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Introduzione: Longanesi e il giornalismo 

italiano

Leo Longanesi viene dipinto come uno dei grandi maestri del 

giornalismo italiano non solo per aver insegnato, ancora 

giovanissimo, il mestiere alla sua stessa generazione, ma 

soprattutto per aver firmato, con “Omnibus”, l’atto di nascita dei 

periodici italiani a rotocalco. 

Si tratta di una rivista che innova sensibilmente il mondo della 

carta stampata, introducendo nel nostro paese un modello che ha 

già grande fortuna all’estero. A ben vedere la tecnica della 

stampa a rotocalco è stata sperimentata in Italia già negli anni 

Venti, con “Il Secolo Illustrato”, settimanale edito da Mondadori 

alla fine del 1925, in cui sono presenti romanzi a puntate, scritti 

popolari, articoli di cronaca, di costume e diverse fotografie 

accompagnate da didascalie. Inizia così il fruttuoso incontro tra 

immagine e parola, che “Omnibus” ha il merito di portare a 

compimento ampliandone gli orizzonti ed arrivando al grande 

pubblico, cosa che non riesce al più piccolo “Secolo Illustrato”. 

Le immagini diventano quindi vere protagoniste della pagina, 

possiedono esse stesse un intento comunicativo e dialogano con 

il testo scritto completandolo. La rivista longanesiana è 

dinamica e vivace, sia nella veste grafica, sia nei contenuti: nelle 

sue pagine trovano spazio articoli di attualità e politica, 

recensioni letterarie, critica di cinema e di costume, racconti 

brevi, tutto accompagnato dalle fotografie. In questo modo il 

giornale di Leo diviene il “padre nobile”1 del rotocalco italiano. 

L’importanza di ”Omnibus” e del suo direttore viene confermata 

dalla corsa ai rotocalchi da parte degli editori dopo l’improvvisa 
���������������������������������������� �������������������

1 R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, Forme e modelli del rotocalco italiano tra 

fascismo e guerra, Milano, Cisalpino, 2009, p. 42 
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chiusura della rivista. La fine degli anni Trenta vede 

un’avvicendarsi di testate, ognuna caratterizzata da un proprio 

profilo, ma in definitiva rispondenti ad un unico modello, quello 

capeggiato da “Omnibus”, a conferma dell’esistenza di un vasto 

pubblico di lettori che gli editori non desiderano certo 

disperdere. Si comprende bene allora come Rizzoli, 

all’indomani dalla soppressione di “Omnibus”, adatti in fretta 

“Tutto”, nato come giornale umoristico nell’aprile del ’38 sotto 

la direzione di Giovanni Mosca prima e di Vittorio Metz poi, ad 

una fruizione più vasta; ma la rivista, troppo simile al giornale 

longanesiano, non sfugge alla censura e chiude nell’aprile del 

’39. Passa poco più di un mese e in edicola troviamo un altro 

erede di “Omnibus”, “Oggi”, che esce il 3 giugno 1939 diretto 

da Benedetti e Pannunzio, allievi alla scuola di Longanesi. 

Mondadori risponde a Rizzoli pubblicando nello stesso mese 

“Tempo”, rotocalco in cui la formula del fotogiornalismo regna 

sovrana, tanto da farlo sembrare una copia dell’americano 

“Life”. Quando anche “Oggi” è costretto a chiudere, Rizzoli 

propone la suoi lettori “7 giorni”, che, affidato al più moderato 

Giovanni Mosca, esce il 2 maggio 1942. Il dopoguerra non 

abbandona certo la fortunata stampa a rotocalco, troviamo 

infatti, tra gli altri, “Il Mondo”, “L’Europeo” e “L’Espresso”. 

Come si nota le riviste a rotocalco che si susseguono negli ultimi 

anni del regime, per essere poi riprese una volta usciti dalla 

guerra, sono diverse, ma hanno in comune lo stesso antenato, 

“Omnibus”, da cui riprendono forme e contenuti. Lo si può 

riscontrare vedendo più da vicino due giornali, tra i più 

fortunati, nati sotto il fascismo: “Oggi” e “Tempo”. 

Il fatto che “Oggi” nasca dalle ceneri di “Omnibus” è dimostrato 

dalla varietà di temi affrontati, dall’importanza dell’elemento 

fotografico, ma soprattutto dal rapporto che il giornale 

intrattiene con il regime. Né “Omnibus”, né “Oggi”, infatti, 

rapprendano la cultura fascista, come non lo fanno neanche il 
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teatro di Pirandello e le novelle di Moravia, ma nemmeno si 

proclamano antifascisti. Entrambi, come nota Benedetti, sono 

intrisi di elementi europei: 

C’era l’apporto notevole dell’espressionismo tedesco, che 

talvolta dava al settimanale una sfumatura grottesca e 

forse macabra, c’era l’apporto della cultura francese, […] 

della “Nouvelle Revue Francaise”, di “Le Caprouillot” e 

del dadaismo; e c’era l’apporto del giornalismo 

anglosassone: s’intendeva cioè una grande ammirazione 

della stampa inglese, e soprattutto un commozione per gli 

insegnamenti che derivavano dal grande giornalismo 

illustrato americano: da “Life”, così com’era prima della 

guerra, da “Look”, da “Time”, “Newyorker”, per quanto 

riguarda lo stile letterario2. 

Tra le pagine di “Oggi” si trovano senz’altro contributi che 

sposano le tesi indicate dal Minculpop, come accade anche in 

“Omnibus”, ma accanto a questi ci sono articoli privi di enfasi o 

retorica che trattano delle grandi capitali europee, degli Stati 

Uniti, passando per l’Asia e l’America Latina. Talvolta si 

leggono interessanti analisi sulla realtà italiana, che aprono uno 

squarcio su un’Italia povera e in difficoltà. Non mancano 

recensioni musicali o teatrali e scritti di costume. “Oggi”, al pari 

di “Omnibus”, respira, negli anni in cui la morsa della censura 

fascista si fa sempre più stretta, aria internazionale, assumendo 

“un inequivocabile sapore cosmopolita”3. 

Il fascismo c’è, indubbiamente, ma sotto la veste di un’eco 

lontana, a cui mancano i toni entusiastici e ottimisti che 

dovrebbe assumere la stampa ufficiale. L’eresia, proprio come 

in “Omnibus”, non è evidente, ma sottile, sussurrata e non 

gridata, ma parimenti notata dalla censura, che costringe il 

giornale a chiudere nel febbraio del ’42. 

���������������������������������������� �������������������
2 A. BENEDETTI, Diario italiano. Omnibus, “L’Espresso”, 6 ottobre 1957, 

cit. in R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, op. cit., p. 115 - 116 
�
�R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, op. cit., p. 118 
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Del resto, il non completo appoggio al regime, così come la 

vicinanza al già soppresso giornale longanesiano, è evidente fin 

dalla scelta dei redattori: tra i nomi che i due direttori 

propongono a Rizzoli cui sono quelli di Mario Alicata, Marco 

Cesarini, Pietro Ingrao, Carlo Muscetta, Giaime Pintor, uomini 

che già svolgono attività politica d’opposizione o addirittura 

sono iscritti al partito comunista clandestino4. A dirigere il tutto 

ci sono poi due giornalisti formatisi alla scuola di “Omnibus”, 

Pannunzio e Benedetti. 

Nel ’39 vede il suo primo numero anche “Tempo”, settimanale 

edito da Mondadori e diretto dal figlio Alberto. L’attenzione alla 

cultura straniera va ben oltre a quanto accade in “Omnibus” e 

“Oggi”, dato che non solo la rivista propone articoli i cui 

contenuti varcano il confine, ma il giornale stesso appare come 

“una copia scandalosa della sua consorella straniera”5, “Life”. 

Nel pensare alla nuova testata Alberto Mondadori non fa però 

solo riferimento ai modelli stranieri, si confronta 

necessariamente anche con “Omnibus” e “Oggi”. L’influenza di 

Longanesi è determinante soprattutto per quanto riguarda 

l’utilizzo del documento visivo: Leo lo ha eletto nel suo 

rotocalco a protagonista della pagina, in dialogo costante e mai 

banale con il testo scritto; Alberto Mondadori va oltre, crea 

pagine dove la prevalenza va nettamente alla fotografia, la 

parola esaurisce invece la sua funzione nella didascalia. 

L’influenza di “Omnibus” non è dunque racchiusa nei suoi due 

anni di vita, il giornale diventa punto di riferimento e di 

inevitabile confronto per chiunque, negli ultimi anni del regime 

e nel dopoguerra, si avventuri tra i rotocalchi. Questa rivista, a 

cui è legato il nome del suo direttore, fa di Longanesi un 

maestro di giornalismo, da cui è difficile prescindere. 

���������������������������������������� �������������������
4

Ibid., p. 117 
5 PALINURO, Cose dette. Esterofilia, “Il Tevere”, 7 – 8 luglio 1939, cit. in 

R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, op. cit., p. 310 
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Lo si comprende a maggior ragione se si prendono in 

considerazione i rapporti che Leo intrattiene con diversi 

giornalisti; Montanelli scrive a ragione che Longanesi 

era uno dei pochissimi uomini al mondo che non abbia 

dovuto aspettare i figli dei loro coetanei per farsene dei 

discepoli e che abbia saputo diventare il maestro della sua 

generazione. A ventidue anni, senza corredo di studi e 

quasi senza aver messo il naso fuori dalla sua Romagna, 

era già sul podio pronto a dirigere l’orchestra6. 

E’ in queste vesti che il giovane Leo si presenta a Maccari, uno 

degli uomini destinati a diventare non solo un assiduo 

collaboratore, ma anche un amico. I due si incontrano per la 

prima volta nel settembre del ’24, a Colle Val d’Elsa, dove 

Longanesi si reca per proporre la sua collaborazione al 

“Selvaggio”. Maccari lo ricorda con queste parole: “Era 

entusiasta, anche troppo, di quel che facevo, eppure lui, tanto 

più giovane di me, era tanto più esperto”7. Leo infatti è sette 

anni più giovane di Maccari, che, nato a Siena, si trasferisce a 

Colle Val d’Elsa nella prima infanzia. Laureatosi in 

giurisprudenza, parte per la guerra come sottotenente di 

artiglieria. Appoggia il fascismo fin dai primi anni Venti, 

partecipa alla Marcia su Roma e si pone con fermezza dalla 

parte dello squadrismo provinciale, sostenendolo nelle pagine 

del “Selvaggio”. 

I punti di contatto tra Longanesi e Maccari sono più d’uno, a 

partire dalla statura: entrambi sono infatti piuttosto bassi, tanto 

da meritare il nomignolo “Nani di Strapaese”, coniato da 

Malaparte, che sa, toccando questo tasto, di colpire Leo in uno 

dei suoi lati deboli; egli infatti soffre molto più di Maccari per la 

sua bassa statura. Non solo una caratteristica fisica li lega, ma 

���������������������������������������� �������������������
�
� I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli, 

1984, p. X 
7 M. MACCARI, Una vittima dell’intelligenza e dell’intuizione, “Il Tempo”, 

27 novembre 1977, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 
52 
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anche una concezione del fascismo come perenne rivoluzione, 

che Leo sposa con la collaborazione al “Selvaggio” e che 

porterà nell’“Italiano”. Entrambi, poi, si distinguono per essere 

capaci vignettisti e disegnatori. Il sodalizio tra Longanesi e 

Maccari dura a lungo, andando al di là della semplice 

cooperazione tra giornalisti. 

Altro grande collaboratore, nonché amico di Longanesi, è 

senz’altro Giovanni Ansaldo, proveniente da un’illustre famiglia 

genovese. Egli esordisce nel “Lavoro”, per scrivere poi nella 

“Voce”, nell’ “Unità”, nella “Stampa” e diventare una delle 

penne più polemiche nei confronti del fascismo. Ma un certo 

conservatorismo e la volontà di non affrontare una vita fatta di 

confino e ristrettezze hanno la meglio e Ansaldo si allontana 

dall’antifascismo per approdare all’ “Italiano” all’inizio degli 

anni Trenta. Collabora poi con Longanesi anche in “Omnibus” e 

nel “Borghese”. Tra Leo e l’intellettuale genovese vi è però un 

interesse reciproco già nel ’26, data a cui risalgono alcune lettere 

che pongono le basi per la successiva collaborazione; Ansaldo 

riserva queste parole a commento del giornale di Leo: 

“L’Italiano” mi interessa. Essere d’accordo o non essere 

d’accordo con un giornale è cosa secondaria. 

L’importante è che il giornale interessi. E “L’Italiano” lo 

leggo sempre, quando lo ricevo. Non tutte le vostre idee 

sono originali, come voi credete. Sono anche le mie. Se 

leggeste – certamente non lo leggerete, e farete bene – le 

mie risposte e le mie obiezioni al programma del povero 

Gobetti, quando nel 1921 uscì il primo numero di 

“Rivoluzione liberale”, vi trovereste press’a poco quello 

che voi dite con maggiore vivacità di me, ma forse con 

minore rigore ideologico. […] Lei vede subito, dal modo 

in cui ragiono di queste cose, che sono lontano dagli 

oppositori in nome delle cooperative socialiste, almeno 

tanto come voialtri siete lontani dai fascisti affaristi, di 

cui Genova pullula. Questo innegabilmente ci avvicina. 

[…] Lei alza il braccio per salutarmi. Io, più 

tranquillamente, le porgo la mano. Mi scusi, ma questo 

modo di salutare mi sembra più all’antica, e più 



11 
�

reazionario. Il “Signor di Bonafede” non alzerebbe il 

braccio, porgerebbe la mano. No? E io gli somiglio.8

Il conservatorismo di Ansaldo, il suo legame con l’Ottocento, la 

sua eleganza e compostezza nello scrivere così come nel parlare 

non possono che trovare un alleato in Longanesi. La stima fra i 

due è costante e cosparsa di una patina antica. Montanelli, più 

giovane di entrambi, ricorda così il loro rapporto: “Fra loro si 

dettero sempre del lei, e il fatto che a me dessero del tu era un 

segno non della loro considerazione, ma della loro disistima: mi 

ritenevano, voleva dire, troppo moderno, troppo ciabattone, 

insomma troppo borghese”9. E ancora: 

La cosa che più deliziava Longanesi era che Ansaldo gli 

mandava i suoi articoli scritti a mano con una grafia 

bellissima a vedersi, ma difficilissima a leggersi, su 

grandi fogli ricavati dai retro incollati di buste usate per 

risparmiare la carta, e sempre accompagnandoli con una 

lettera più lunga dell’articolo, che Longanesi mi mostrava 

per farmi sentire la vergogna di quelli miei, scritti a 

macchina su cartelle normali e correlati d’un semplice e 

frettoloso: “Spero che ti vada bene”.10

Come possono due uomini così, amanti dei profumi 

ottocenteschi, non intendersi? 

Se Maccari e Ansaldo sono più anziani di Longanesi, Indro 

Montanelli ha invece qualche anno di meno. Egli inizia a 

collaborare con Leo ai tempi di “Omnibus”, continua nel 

dopoguerra pubblicando diversi libri per la casa editrice 

longanesiana ed è stato descritto come la “colonna ideologica” 

del “Borghese”. In più d’uno scritto Montanelli ripercorre la 

grande amicizia che lo lega a Leo e quanto quest’ultimo sia stato 

per lui un maestro: “Ora che è morto, possiamo dirlo, senza 

timore delle sue diaboliche e scottanti rivalse: era un grande 

���������������������������������������� �������������������
8 Lettera di Ansaldo a Longanesi datata 2 maggio 1926, cit. in I. 

MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 206 - 207 
9 I. MONTANELLI, Prefazione a L. LONGANESI, I borghesi stanchi, 

Milano, Rusconi, 1973, p. 10 
10

Ibid. 
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Maestro. Insopportabile, cattivo, ingiusto, ingrato. Ma un grande 

Maestro. L’ultimo”11. Montanelli ha condiviso con Longanesi 

soprattutto gli anni del “Borghese”, combattendo la stessa 

battaglia di Leo: a favore di una borghesia di stampo 

ottocentista, una visione più neutrale, quasi pacificata, del 

fascismo, la tradizione, per rendersi conto, a cose fatte, che 

quella famosa tradizione in nome della quale si faceva 

polemica e ci s’era buscati spernacchiamenti e 

scorbacchiature, se l’era inventata Longanesi. Per 

difendere la sua provincia di Bagnocavallo, ognuno 

aveva mobilitato quella propria. Per difendere il nonno di 

Longanesi, ognuno aveva richiamato alle armi il suo. Per 

dodici anni, Longanesi ci aveva fatto sedere sulle 

poltrone più scomode, in guerra con tutti. Ci aveva fatto 

complici di atteggiamenti che non reggevano, ci aveva 

condotto al litigio coi nostri vecchi amici, ci aveva messo 

a repentaglio con mezza Milano e mezza Italia. E tutto 

questo per difendere il mondo di Longanesi, dove non 

c’era che Longanesi.12

Montanelli non nasconde mai la grande stima che nutre per Leo, 

pur essendo stato apostrofato dall’amico in diversi modi: “Indro 

Montanelli: uno che spiega benissimo agli altri quello che non 

capisce”; “Montanelli: un misantropo che vive in mezzo agli 

altri per sentirsi più solo”; “Non legge quel che scrivo; e poiché 

quel che dico è meglio di quel che scrivo ha un’ammirazione 

prepotente per quel che non ho scritto”13. Nonostante questo, 

Montanelli chiude il suo articolo di commemorazione a 

Longanesi pubblicato sul “Corriere della Sera” con queste 

parole: “Per me, non oso fare il conto di quello che mi 

rimarrebbe se dovessi restituirgli tutto ciò che mi ha dato. Non 

ho avuto il tempo di dirglielo, ora è troppo tardi, uno stupido 

���������������������������������������� �������������������
11 I. MONTANELLI, Prefazione a L. LONGANESI, La sua signora, 

taccuino, Milano, Rizzoli, 1957, p. 9 
12 I. MONTANELLI, Longanesi a Milano, “Il Borghese”, 10 ottobre 1957, p. 

573 - 574 
13 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 375 
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pudore mi ha trattenuto. Ma anche il pudore me lo aveva 

insegnato lui”14. 

Mario Missiroli è invece più anziano di Longanesi di circa 

vent’anni. I due si conoscono all’inizio degli anni Trenta, 

quando Leo si trasferisce a Roma con la famiglia. Missiroli 

ricorda così il loro incontro: 

Assente dalle nostra città non per volontà mia, non 

appena mi fu possibile conobbi Longanesi. Me lo 

presentò Vittorio Orlandi, suo carissimo amico, il solo 

che fosse da lui ascoltato col rispetto che si ha per un 

fratello maggiore. Io lo conoscevo solo di fama e 

attraverso la lettura dell’“Italiano” che non mi aveva 

risparmiato. E ricordo un suo certo imbarazzo durante il 

primo incontro, un rossore infantile. Ma fu cosa di poco. 

Diventammo subito amici.15

Eppure fino qualche anno prima Longanesi non sembra avere 

un’ottima opinione di Missiroli: il primo numero dell’“Italiano”, 

infatti, a piede di pagina, ospita una vignetta in cui un asino 

trascina una cassa di libri e porta in groppa un uomo e una 

scimmia. La didascalia recita: “Questo è Mario Missiroli che dà 

la scalata al ‘Resto del Carlino’ e la scimmia che regge il 

bastone è Pippo Naldi. Il cadavere là in fondo è il Conte 

Cesarini Sforza”. Nello stesso numero si legge anche: “M. 

Missiroli ha un solo difetto: trovare il buono in tutte le opinioni” 

e ancora “Come sarei felice se Missiroli fosse ebreo”16. La colpa 

dell’intellettuale bolognese è quella, naturalmente, di non essere 

fascista e di dimostrare la propria avversione al Duce in ogni 

occasione. Ma le questioni politiche non sono mai in Leo motivo 

per negare stima se la persona, come nel caso di Missiroli, la 

merita. L’amicizia tra i due si incrina però negli anni Cinquanta: 

le loro posizioni, nel contesto della nuova Italia, non possono 

���������������������������������������� �������������������
14 I. MONTANELLI, Addio a Longanesi, “Il Corriere della Sera”, 29 

settembre 1957 
15 M. MISSIROLI, Arpinati e Sorel, “Il Borghese”, 10 ottobre 1957, p. 570 
16 “L’Italiano”, 14 gennaio 1926, cit. in  I. MONTANELLI, M. 

STAGLIENO, op. cit., p. 375 
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essere conciliabili: Leo lavora al “Borghese” mentre Missiroli è 

direttore del “Corriere della Sera”. Già questo potrebbe bastare a 

motivare il loro allontanamento, ma vi si aggiunge il desiderio 

insoddisfatto da parte di Leo di collaborare alla terza pagina del 

quotidiano e la sua tenace opposizione all’apertura a sinistra da 

parte della DC, che trova invece parere favorevole in Missiroli. 

Tali incomprensioni non minano in ogni caso l’alta 

considerazione che l’intellettuale bolognese nutre per 

Longanesi: 

Fu sempre un mistero, per me, come fosse riuscito a 

sapere tante cose, a impadronirsi di tante nozioni. Era un 

erudito, sì, un erudito, perché l’erudizione è la 

conoscenza frammentaria e non sistematica delle cose più 

disparate. E, per quanto riguarda la cultura propriamente 

detta, questa l’aveva in sé, naturalmente, in virtù di una 

stupefacente intuizione, che gli consentiva di parlare, e 

bene, di tante cose, che non aveva studiate. Io restavo 

meravigliato davanti a certe sue sortite e non di rado mi 

studiavo di dare sistemazione e logica alle idee, che mi 

esponeva in forma assiomatica, sotto forma di aforismi o 

paradossi. Allo stesso modo che non sono mai riuscito a 

capire come, vivendo in un mondo irreale, astratto, 

assolutamente arbitrario, possedesse, poi, un senso così 

esatto e penetrante della realtà circostante, che lo 

rendeva, fra l’altro, un consigliere giudiziosissimo e 

utilissimo, nonostante la sua totale incapacità di 

provvedere ai casi propri.17

Accanto ai giornalisti e amici di Leo fin qui chiamati in causa, ci 

sono diversi altri giovani che devono a Longanesi la loro 

formazione e parte del loro successo, a partire da Benedetti e 

Pannunzio, negli anni Trenta allievi alla scuola di “Omnibus” e 

poi, nel dopoguerra, duramente criticati dal maestro per averlo 

abbandonato. Benedetti riconosce che “l’intraprendenza 

artigiana di Longanesi rappresentò per molti il miglior 

insegnamento che possa aver avuto un giornalista nei tempi 
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17 M. MISSIROLI, art. cit., p. 570 - 571 
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precedenti all’ultima guerra mondiale”18. In realtà, nonostante le 

accuse che Leo muove contro quei due suoi allievi che lo hanno 

abbandonato per seguire le strada dell’antifascismo, vi è stima e 

rispetto nei loro confronti; Montanelli racconta con meraviglia 

una conversazione avuta con Longanesi: 

«Ho visto ieri», gli dissi (e non era vero), «Pannunzio e 

Benedetti. Mi hanno chiesto di te. Me ne chiedono 

sempre, e sempre con affetto, nonostante i tuoi 

maltrattamenti. Che ne diresti se domani si cenasse 

insieme?». Scosse la testa. «Con Pannunzio, no» rispose. 

«Perché?». «Perché è un ladro» proruppe. «“Il Mondo” è 

il giornale che avrei voluto e dovuto fare io, e lui me l’ha 

rubato». Trasecolai. A nessuno Longanesi avrebbe mai 

fatto una simile confessione, e di nessuno aveva mai 

pronunciato un elogio così sperticato.19

Poi c’è Mario Soldati, pronto a dichiarare un debito con 

Longanesi: 

Lo conoscevo da molti anni: fin dal 1931. E già lui mi 

aveva stampato e, più che stampato, incoraggiato a 

scrivere due libri. Poi aveva lavorato con me in un film. 

Ma diventammo amici soltanto nell’esilio napoletano. 

Praticamente, abbiamo vissuto insieme, fatto ménage

comune, per nove mesi, dal settembre ’43 al giugno ’44, 

lui, Steno e io. […] Il 26 settembre scorso andai a 

trovarlo, in via Bigli, all’ufficio del “Borghese”. Mi 

accolse con una dolcezza, con una tenerezza che non 

potrò mai più dimenticare. Mi parlò a lungo della nuova 

casa editrice “I libri di Leo Longanesi” che stava per 

lanciare; e della cui sede mi mostrava le finestre, 

attraverso il giardinetto e i cortili. […] Gli dissi che, per 

conto mio, non avevo ancora trovato il titolo per il mio 

prossimo libro, una raccolta di racconti. «Titolo? Pronti, 

ecco qua», disse Leo. Aprì un cassetto. Dal cassetto cavò 

un quaderno rilegato in pelle e filettato d’oro. Lo sfogliò 
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18 A. BENEDETTI, L’uomo della fronda, “La Stampa”, 28 settembre 1957, 

cit. in R. LIUCCI, L’Italia borghese di Longanesi, giornalismo, politica e 

costume negli anni ’50, Venezia, Marsilio, 2002, p. 107 
19 I. MONTANELLI, Presentazione a L. LONGANESI, In piedi e seduti, 

1919 – 1943, Milano, Longanesi & C., 1968, p. 6. Non avendo riscontrato 
modifiche rilevanti rispetto alla prima edizione dell’opera, si è scelto di far 
riferimento ad una pubblicazione successiva. 
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finché trovò la dicitura: “Titoli”. Seguiva una ventina di 

pagine, tutti di titoli nuovi per libri, scritti a penna. C’era 

anche il titolo buono per me. Lo scelsi.20

A descrivere Longanesi come un maestro interviene anche Irene 

Brin, che però si spinge oltre, parlando di un’operazione 

profonda compiuta da Leo sui suoi collaboratori; non si tratta 

solamente di dare un indirizzo o di consigliare un titolo, ma di 

una vera e propria riscrittura, reinvenzione, del giornalista: 

Io non mi chiamo né Irene, né Brin, anche se configuro 

così in contratti, elenchi telefonici, discorsi famigliari. 

Sono nomi inventati da Longanesi. Io sono un’invenzione 

di Longanesi, come molte altre persone che ebbero la 

fortuna di passargli accanto, di svegliare in qualche modo 

il suo interesse, di scatenare la sua furiosa pazienza 

costruttiva. […] Senza stato maggiore, ma direttamente e 

implacabilmente, Longanesi riscrisse non solo i nostri 

scritti, ma i nostri cervelli. […] Insomma mi inventava, 

collocandomi nei miei diversi ruoli e nei miei diversi 

pseudonimi (fui anche Adelina, per certe cronache di 

massaia, o Geraldina Tron per certi racconti, […]). Ma 

inventava anche tutti gli altri. […] Non voleva affatto 

livellarci, se non per certe leggi comuni di sobrietà e di 

amarezza, ma piuttosto costringere ognuno di noi ad 

interpretare il momento con attenzione e intenzione 

diverse.21

Se è vero, come risulta da queste righe, che Leo è un grande 

maestro di giornalismo, è vero altresì che molti dei suoi “allievi” 

lo abbandonano nel corso degli anni Cinquanta per spendere il 

loro talento a favore di altre testate o altri gruppi politici. I 

motivi sono diversi, ma in tutti ha sicuramente un certo peso la 

personalità di Leo: schietto, esigente, istintivo, emette giudizi 

lapidari e non rinuncia la pettegolezzo maligno. Questa stessa 

persona è però in grado di chiedere, quasi candidamente, 

“Perché sono così solo?”. Montanelli risponde: 
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20 M. SOLDATI, Da Venere a Don Lisander, “Il Borghese”, 10 ottobre 1957, 

p. 581 
21 I. BRIN, Un nome inventato, “Il Borghese”, 10 ottobre 1957, p. 588 
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Per spiegarglielo dovetti compilare un dettagliato elenco 

dei morsi, dei graffi, delle corbellatura che aveva 

distribuito a destra e a manca, delle sue ingratitudini, 

delle sue sopraffazioni. Parlavo un po’ in malafede, ben 

sapendo che descrivevo solo un rovescio della medaglia a 

tutto scapito dell’altro, cui tanti eravamo di tanto 

debitori.22

A dimostrazione di questo si pensi, ad esempio, a come revoca 

la sua amicizia a Montanelli, reo di aver simpatizzato con 

Matteo Matteotti, per riprenderla a un anno di distanza, quasi 

casualmente. 

Leo rimane solo perché la sua amicizia stringe troppo nel 

tentativo di trattenere tutti i suoi “allievi” sotto la sua bandiera. 

Egli stesso se ne rende conto: 

E’ morto povero e quasi solo. Non bisogna darne la colpa 

a nessuno, perché questo era il suo destino ed egli lo 

subiva senza ribellarvisi. «E’ vero» mi disse un giorno 

che avevamo litigato più violentemente del solito, perché 

non si faceva altro dalla mattina alla sera, «io sono come 

Saturno: mi mangio i figli e un giorno mi mangerò anche 

te. Anzi, a dir la verità, ti ho già mangiato». Poi aggiunse, 

con una smorfia di disgusto: «e non hai neanche un buon 

sapore». […] Bisognava stare con lui in posizione di 

difesa, perché la sua amicizia era anche una spaventosa 

tirannia. Era questo che gli rimproveravo, quando si 

lamentava di essere solo. Egli aveva allevato un po’ tutti, 

ma avrebbe preteso che fossero rimasti all’infinito a 

poppare dalla sua mammella generosa. Invece avevano 

messi i denti e si erano allontanati per la loro strada: 

Pannunzio dirige “Il Mondo”, Arrigo Benedetti 

“L’Espresso”, Soldati e Flaiano fanno il cinema. Era 

fatale che avvenisse e mentalmente anche lui lo 

accettava. Ma la mente di Leo andava in un verso, 

Longanesi in un altro. Non ricordava, non voleva 

ricordare, che questi uomini avevano fatto strada, e una 

bella strada, con le gambe che lui gli aveva dato. Avrebbe 
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22 I. MONTANELLI, Presentazione a L. LONGANESI, In piedi e seduti, 

1919 – 1943, cit., p. 6 
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potuto trarne una pigmalionica fierezza. Invece nulla. Per 

lui era tutto e soltanto un tradimento.23

C’è poi in Longanesi un desiderio di perfezione nei confronti di 

cose e persone che lo porta a disfarsi di tutto ciò che non 

risponde a tale richiesta: “Concepisce tutto sotto la categoria 

della perfezione assoluta. Di qui uno scontento perenne di tutto e 

di tutti”24. 

E’ una personalità complessa quella di Longanesi, un insieme di 

contraddizioni: ironia e sarcasmo accanto ad una profonda 

malinconia, aggressività accompagnata da timidezza, 

anticonformismo velato di conservatorismo. Eppure egli lascia 

tanto alla sua generazione e a quelle successive; la misura della 

sua eredità risuona bene dalle parole di Ansaldo e Montanelli: 

E così, d’ora in avanti tutto per noi sarà più facile. 

Potremo finalmente scrivere i nostri articoli anche nei 

momenti di fiacca e lardellarli di sbadigli e di banalità 

senza la solita maledetta paura che cadano sotto l’occhio 

di Longanesi. Potremo pronunciare frasi inutili e stupide 

senza il solito maledetto terrore che arrivino all’orecchio 

di Longanesi. L’incubo è finito.25

Sì, staremo più in pace senza di lui.[…] E persino la 

cravatta potremo annodarci a cuor leggero senza il terrore 

d’incontrare Longanesi, che la sua non sapeva farsela, ma 

su quelle nostre non transigeva e le voleva intonate 

all’abito e ai calzini. Sì, staremo più in pace: la pace che 

si sogna durante gli sconvolgimenti della passione, e che 

ci fa sbadigliare di noia quando l’abbiamo raggiunta.26
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23 I. MONTANELLI, Addio a Longanesi, “Il Corriere della Sera”, 28 

settembre 1957 
24 M. MISSIROLI, art. cit., p. 571 
25 Parole di Ansaldo riportate da I. MONTANELLI, Presentazione a L. 

LONGANESI, In piedi e seduti, 1919 – 1943, cit., p. 12 
26 I. MONTANELLI, Longanesi a Milano, cit., p. 574 
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Capitolo I: Biografia

Nella vecchia casa dei nonni in Romagna, dove io sono 

nato il 30 agosto 1905, si conservano ancora sotto 

campane di vetro i pettirossi e i martin pescatori 

imbalsamati: là io sono cresciuto, là ho letto le vite dei 

grandi briganti, là ho imparato i proverbi, là ho saputo 

che Garibaldi ha fatto l’Italia, là ho bevuto il primo 

bicchiere di vino, là, in cucina, fra i vasi di ceramica 

bianchi, le mazzette, i finti piatti cinesi, i bicchieri nani di 

vetro verde, fra un odore di salvia e prezzemolo, ho 

imparato ad essere italiano.27

Nella vecchia casa dei nonni, a Lugo di Romagna, presso 

Bagnocavallo, Paolo Longanesi e Angela Marangoni danno i 

natali a Leo Longanesi. Quanto egli tenga a quella casa e alle 

sue radici lo si scopre a partire proprio dal nome, che Leo 

sostiene, forse in modo non così veritiero, derivare da longa 

nesos, isola lunga. Non solo, dopo aver acquistato un disegno 

del Seicento firmato Longanesi, cerca di costruire una sorta di 

albero genealogico della sua famiglia, non riuscendo però a 

risalire tanto indietro nelle generazioni. 

Ed è proprio questa famiglia medio borghese a ricoprire un 

ruolo fondamentale nella crescita del giovane Leo, formando i 

suoi primi pensieri politici e rimanendo in seguito una presenza 

costante: 

La mia famiglia è stata la mia scuola, e quel che so, quel 

che non so, i miei vizi, i miei difetti, le mie poche virtù li 

ho ereditati tutti da lei. E più gli anni passano e più mi 

accorgo di non essere mai riuscito a mutare la strada 

segnata da quelli di casa mia, i quali vivi o morti sono 

sempre lì; ognuno con la propria bandiera, con le proprie 

manie, con le proprie illusioni, sono sempre lì a custodire 
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27 L. LONGANESI, Sermone, “L’Italiano”, 24 dicembre 1926, n. 16-17, p. 1, 

cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., 1984, p. 3 



20 
�

lo stile famigliare. Ed io passo sempre dall’uno all’altro, 

in un alterno variare di esperienze casalinghe.28

Ad influenzare in modo particolare Leo sono due personaggi e 

le loro diverse bandiere, il prozio Rinaldo e il nonno materno 

Leopoldo: il primo vanta un’indiscussa autorità in famiglia, 

conferitagli dall’essere stato l’unico ad aver seguito Garibaldi a 

Mentana, “e Mentana, nella famiglia Longanesi, è un nome che 

ha finito per oscurare anche quello dei santi”29, e i cui racconti, 

fatti di marce e baionette, fanno facilmente breccia nella fantasia 

del giovanissimo Leo. Se a tutto ciò si aggiunge il corteo del 3 

novembre, anniversario di Mentana, aperto dal fiero zio Rinaldo 

e dal suo berretto rosso ben calcato sul capo, si capisce quanta 

influenza possa avere una figura così autorevole sul nipote. Il 

nonno Leopoldo si proclama invece socialista, ma in fondo è un 

anarchico, erede anche lui, seppur in modo diverso, delle 

avventure garibaldine. Per tale fede politica e per una certa 

incapacità amministrativa egli è in totale disaccordo con il resto 

della famiglia, specie con Rinaldo, che, come ipotizza 

Longanesi, vede forse nel socialismo qualcosa di estraneo alla 

storia d’Italia, di inaffidabile e troppo popolano.

 I due fratelli, divisi dal credo politico, sono uniti dagli affari, 

dall’azienda, dalle loro terre e dall’essere, in fondo, entrambi 

borghesi, come lo è di certo anche la madre, degna erede dei 

Marangoni. Leo la ritrae come una donna 

accesa di zelo, diffidente, scettica, previdente, dominata 

da una sola fede: non scendere mai di un gradino nella 

scala sociale. Era la sua frase preferita, il suo programma, 

lo scopo della sua vita. Per lei aveva più importanza quel 

gradino di tutte le scale della fantasia industriale di mio 

padre; avevano più importanza i discorsi delle vicine di 

���������������������������������������� �������������������
28 L. LONGANESI, I borghesi paralleli, “Gazzetta del popolo”, 22 ottobre 

1950, p. 3, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 5 
29 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 6 
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casa sui nostri tappeti dei discorsi di Filippo Turati in 

Parlamento.30  

Accanto ad un prozio garibaldino, un nonno socialista e 

anarchico, una madre radicata nei valori della borghesia vi è 

anche una nonna, ” la quarta bandiera di casa, la bandiera bianca 

con le chiavi di San Pietro in mano”31, devota a Sant’Antonio. 

Il giovane Leo cresce tra tutte queste bandiere, 

prendendo un po’ il colore dell’una e il colore dell’altra. 

E ancor oggi, nel breve spazio di un giorno, io le sento 

sventolare tutte sul mio capo […] e non posso, non posso, 

almeno una volta al giorno, non ricordare a me stesso 

ch’io sono, soprattutto, dalla parte di Sant’Antonio, anche 

se leggo Voltaire.32

E’ per desiderio della madre che la famiglia nel 1911 si sposta a 

Bologna, dove il giovane Longanesi conosce la città, i modi di 

vita borghesi e il fascismo. Pur soffrendo dell’allontanamento da 

Bagnocavallo33, il capoluogo emiliano diviene presto la città che 

Leo sente come propria, tanto da portarlo più tardi a dire: “a 

Roma, a Milano, a Napoli ho trascorso anni, ma a Bologna, 

come s’usa dire, ci ho lasciato il cuore”34. Qui Longanesi 

frequenta con scarso entusiasmo il Regio Liceo classico 

Galvani, dove subisce l’influenza di Balbino Giuliano, filosofo 

nazionalista incontrato nei panni del professore, che comparirà 

più tardi tra i primi firmatari del manifesto degli intellettuali 

fascisti e sarà ministro dell’Educazione nazionale. Sono questi 

gli anni in cui Leo si avvicina alla lettura: scopre Rubé di 
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Ibid. 
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Ibid. 
33 “Furono giorni tristi per me. Lasciavo le vecchie case con i grandi cortili, i 

magazzini dove si stendevano le stuoie per i bachi da seta, i rossi torchi 
dell’uva, le cisterne, […]. Quando salutai il vecchio facchino e, seduto in 
uno scompartimento di seconda classe, udii il fischio del treno, mi sentii 
stringere il cuore.” L. LONGANESI, Borghesi vecchi e nuovi, “Il 
Borghese”, 1 luglio 1950, p. 241, cit. in G. APPELLA, Leo Longanesi, 

editore, scrittore, artista, 1905 – 1957, Milano, Longanesi & C., 1996, p. 
210 

34 L. LONGANESI, Faust a Bologna, “Il Borghese”, 23 dicembre 1955, p. 
969, I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op .cit., p. 17 
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Borgese, le Laudi, Kipling a cui presto si aggiungono Nietzsche, 

Sorel, Renard, Maupassant, Tolstoj e Flaubert. Legge molto il 

giovane Longanesi e in questi testi forma il suo gusto e le sue 

idee: “le Laudi divennero il mio pane. Eroi, miti, vestali 

accendevano la mia fantasia liceale. Poi venne Kipling. E il 

socialismo, gli operai, i cortei, le bandiere rosse […] mi 

apparvero come segni di un mondo senza poesia, povero e 

volgare”35. 

Accanto ai sentimenti antisocialisti si sviluppano anche quelli 

nazionalistici e fascisti. Come nota Montanelli36, l’adesione al 

regime è un punto d’arrivo naturale per un giovane come 

Longanesi: cresce tra le risse delle terre romagnole, prima tra 

socialisti e repubblicani, poi, allo scoppio della guerra, tra 

interventisti e neutralisti; il conflitto mondiale nutre la sua 

fantasia bambina con il mito della Patria e della spada, con le 

vignette patriottiche, le illustrazioni della “Domenica del 

Corriere” e l’ammirazione per i reduci, che lo spinge più tardi a 

dire: “volevamo ancora combattere, ma la guerra, purtroppo, era 

finita”37. A questo si aggiungano le suggestioni famigliari, che il 

giovane Leo assorbe e rimpasta tutte assieme: il garibaldinismo 

del prozio Rinaldo, il socialismo un po’ anarchico del nonno 

Leopoldo, il nazionalismo del padre e quel desiderio di 

emergere tanto radicato nella madre, così come nei ceti medi. 

Tanti elementi diversi che portano Longanesi diritto a 

Mussolini: “appena infiliamo i calzoni lunghi, corriamo a 

iscriverci al Fascio”38. Lo vediamo nel ‘20 tra i ragazzi che 

fanno a pezzi la bandiera rossa eretta sulla Torre degli Asinelli 

dopo l’insediamento di un’amministrazione socialista e la 

conseguente insurrezione dei fascisti; non manca tra la folla 

rovesciatasi sulle piazze bolognesi ad applaudire Mussolini nel 

’21. Leo cresce tra i fascisti, in particolar modo tra gli squadristi, 
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35 L. LONGANESI, In piedi e seduti, 1919 – 1943, cit., p. 45  
36 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 28 e seg. 
37 L. LONGANESI, In piedi e seduti, 1919 – 1943, cit., pp. 81 
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Ibid. 
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e sono proprio loro a favorire il suo esordio nella vita pubblica, 

sia politica, teneva infatti comizi in camicia nera, sia mondana: 

“di notte faceva il tiratardi con un’allegra brigata nella quale 

facevano spicco gli intelligenti del fascismo locale. E nella quale 

presto cominciò a far spicco lui, per lo smalto polemico e 

brillante delle sue trovate”.39 Secondo una testimonianza di 

Mino Maccari già nel ’22 – ’23 Longanesi, che ha solo 17 anni, 

è, a Bologna, “una specie di mascotte”40. Si incontra con gli 

amici, per lo più fascisti, al caffè, discorre di giornalismo, 

letteratura e reducismo, ascoltato e ammirato da tutti. 

Gli anni dal ’23 al ’26 sono fondamentali per la formazione di 

Leo: accresce la propria cultura con letture e viaggi in Costa 

Azzurra e Vienna, ma soprattutto si avvicina a uomini che 

incideranno profondamente nella sua formazione. Nella 

primavera del ’24 soggiorna a Roma, dove frequenta il circolo 

della “Grotta degli Avignonesi” e conosce Montano, Savino, 

Baldini, Cecchi, Moravia e in particolar modo Cardarelli e 

Bartoli, cui si sarebbe legato molto in seguito. Si sposta poi a 

Poli, in visita ad Armando Spadini, di cui avrebbe più tardi 

sposato la figlia Maria, quindi a Firenze, dove entra in contatto 

con la casa editrice di Enrico Vallecchi, presso la quale avrebbe 

pubblicato nel ’26 il suo Vade-mecum del perfetto fascista
41. 

Leo si avvicina anche ai personaggi più in vista del fascio 

fiorentino, prediligendo la componente più agguerrita: diventa 

amico dei due ras Riccardo Banchelli e Tullio Tamburini. A 

metà settembre si reca a Colle Val d’Elsa per incontrare Maccari 

al quale aveva già proposto la propria collaborazione al 

“Selvaggio” con una lettera accompagnata da disegni parodistici 

e alcuni articoletti. Maccari lo ricorda così: “venne lui a 

trovarmi in campagna, era entusiasta, anche troppo, di quel che 
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Ibid
41L. LONGANESI, Vade-mecum del perfetto fascista, Firenze, Vallecchi, 

1926 
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facevo, eppure lui, tanto più giovane di me, era tanto più 

esperto”42. 

Il Longanesi diciannovenne un po’ esperto di giornalismo lo è, 

dato che inizia a muovere i suoi primi passi ancora liceale: 

scrive sul “Marchese”, su “E’ permesso”, su “Il Toro” e sulle 

“Cronache di attualità” di Arturo Bragaglia, piccoli lavori che lo 

formano nel campo della scrittura e della vignettistica. 

Il 13 luglio del ’24 viene inaugurato “Il Selvaggio”, a circa un 

mese di distanza dal delitto Matteotti. Si tratta di un momento 

particolarmente difficile per il fascismo: l’opinione pubblica 

inizia infatti a guardare alle opposizioni e all’interno del partito 

riemergono le voci “revisioniste”, sostenitrici di un più cauto 

liberalismo e avverse alle violenze squadriste. Diversamente, 

l’ideologia “selvaggia” prende un’altra direzione: i suoi motti 

sono “marciare, non marcire” e “né speranza, né paura”. Si tratta 

di una concezione del fascismo come rivoluzione permanente, 

antiborghese e antidemocratica, che non disdegna la violenza e 

che ribadisce, in un momento di difficoltà, l’importanza della 

fedeltà al regime: “E tu, o selvaggio, fa tesoro di questa 

esperienza, rimetti il distintivo all’occhiello, oggi che i tiepidi se 

lo tolgono; ricanta le tue canzoni, giacché non son più di moda; 

e vantati d’essere uno squadrista, giacché si maledice allo 

squadrismo”43. Longanesi accoglie questa posizione e la fa sua; 

in fondo, si tratta dell’unico fascismo che a Bologna abbia 

conosciuto, quello squadrista. Tuttavia non inizia subito la sua 

collaborazione con il “Selvaggio” preferendo continuare i propri 

attacchi agli avversari del fascismo dalla pagine dell’ “Assalto”, 

settimanale fascista bolognese. Il primo articolo di Leo sul 

foglio di Maccari compare il 19 settembre del ’25 con il titolo 

“Facciamo di Croce un martire? (Dialogo tra un revisionista e 
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42 M. MACCARI, Una vittima dell’intelligenza e dell’intuizione, “Il Tempo”, 

27 novembre 1977, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 
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43 M. MACCARI, La cassetta della spazzatura, “Il Selvaggio”, 19 luglio 
1924, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 49 
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un selvaggio)”, ma la collaborazione dura poco visto che 

Mussolini in ottobre decide lo scioglimento delle squadre e ai 

“selvaggi” non resta che adattasi; il fascismo sta abbandonando 

la sua componente rivoluzionaria e si sta stabilizzando. Si deve 

quindi abbandonare la politica, trovare altre vie per esprimersi, 

ma non Longanesi: sul “Selvaggio” del 1 dicembre 1925 un 

breve articolo annuncia l’imminente uscita “di un settimanale 

battagliero e squadrista, il ‘Partigiano’, che combatterà la nostra 

stessa battaglia. Arrivederci, dunque, camerata Longanesi, nella 

stessa trincea e nelle stesse avanzate! Divideremo gavette, ferite 

e vittorie”44.  

Il “Partigiano” muta, già a metà dicembre, in “L’Italiano”; 

Longanesi lo racconta come un’invenzione improvvisa, quasi 

casuale, in realtà ha una più lunga gestazione: 

Fu in un’osteria fuori porta che mi venne la vaga idea di 

stampare un giornale, proprio all’ “Osteria della piccola 

Venezia”. C’erano in quelle due stanze buie tanti omini 

che ascoltavano dall’oste il tremendo racconto di un 

fattaccio di sangue. Ad un tratto uno di questi omini 

interruppe la cronaca dicendo: «Dov’è successo?». «A 

Napoli», gli fu risposto, e quello: «Non son mica dei 

nostri!». La frase mi piacque. I nostri, perbacco, ecco il 

programma di un giornale. Bisogna fare un giornale che 

difenda i nostri e tutto quello che è nostro: farò il giornale 

di casa nostra, pensai, gli metterò nome “L’Italiano”. 

Così nacque la miglior rivista rivoluzionaria del Regno.45

Il primo numero esce il 14 gennaio 1926. Anche qui ritroviamo 

quella concezione del regime come perenne rivoluzione; 

Longanesi infatti identifica il fascismo con un profondo 

rinnovamento dell’Italia nei costumi e nella morale, che passa 

attraverso la formazione di una nuova classe dirigente. Ciò non 

può realizzarsi senza quell’ala squadrista e provinciale del 

partito, che, fedele a Mussolini, non scende a compromessi con 
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il liberalismo. Il fascismo però sta andando verso la 

normalizzazione e il direttore dell’”Italiano” ne è consapevole, 

ciononostante abita in lui l’ingenua convinzione che un foglio 

come il suo, o come quello di Maccari, possano realmente 

impedire la sclerotizzazione del regime. Eccolo allora, per 

evitare censure o limitazioni, pronto a schierarsi senza riserve 

dalla parte di Mussolini coniando un motto che avrà una certa 

fortuna nel ventennio: “Il Duce ha sempre ragione”, comparso 

sul terzo numero dell’“Italiano”, il 16 febbraio 1926. Longanesi, 

contribuendo così ad accentuare quel culto della persona che 

Mussolini aveva già iniziato a costruire, si mette parzialmente al 

riparo dalla censura. Può giocare allora, tra la pagine 

dell’“Italiano”, con l’arma che meglio sa usare, la satira, 

accompagnata da paradossi linguistici e accostamenti imprevisti 

che spesso prendono di mira anche uomini tra le prime fila del 

regime. 

“L’Italiano” riprende “Il Selvaggio” anche per quanto riguarda 

al movimento di “Strapaese”: l’obiettivo primario è rivolto al 

costume degli italiani, nella convinzione che sia la prima cosa da 

cambiare per modificare nel profondo l’Italia. Ecco allora che si 

invoca la serenità della campagna, luogo ideale per gustare la 

natura e la stabilità dei rapporti sociali, in opposizione alla città, 

cupa, pericolosa e corrotta. Tutto ciò che è straniero viene 

demonizzato a favore di una più genuina identità italiana e 

rurale insieme. Ma per Longanesi questo non basta, è necessario 

dare a “Strapaese” un abito più completo, forse più credibile, 

che viene identificato nell’ Ottocento, mondo che il giovane Leo 

aveva conosciuto in famiglia nei valori dell’onestà e del decoro, 

un mondo fatto di piccole cose concrete. Sul finire del ’27 si 

iniziano a intravedere i primi segni che il movimento 

“strapaesano” sta passando: Longanesi comincia a manifestare 

interesse per fenomeni culturali che fino a quel momento aveva 

rifiutato. Elogia la Corazzata Potemkin come gran film di 
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propaganda e il cinema americano, come il western, i cui piccoli 

trombettieri sembrano assai più persuasivi dei balilla. 

Diversamente dal “Selvaggio”, “L’Italiano” si presenta in una 

veste grafica molto curata: “carta giallina, grande formato, 

caratteri bodoniani e aldini, impaginazione su quattro colonne, 

titoli in corpo piccolo, equilibrato alternarsi di tondi e corsivi, 

inserimento di nitidissime illustrazioni al tatto”46. Attenzione 

questa che è presente anche nella nuova attività di Longanesi, 

ossia nell’editoria: a metà del ’27 viene pubblicato Pane bigio
47

di Telesio Interlandi: si tratta di un’edizione molto elegante con 

testatine in neretto e la stessa carta utilizzata per “L’Italiano”. 

Già in questo primo libro le doti editoriali di Leo fanno mostra 

di sé sia nella scelta dell’autore e del testo da pubblicare, sia 

nella sua presentazione grafica. L’attività editoriale continua 

negli anni successivi attraverso la pubblicazione, tra gli altri, di 

Cardarelli, Montano, Bacchelli, Raimondi, Baldini, alcuni di 

questi collaboratori di Longanesi anche tra le pagine 

dell’“Italiano”. Le qualità del giovane direttore colpiscono 

presto Malaparte, che, già famoso, lo loda e ne accresce così la 

notorietà: 

Non tutti sanno forse, che il direttore dell’“Italiano” 

merita lode non già per gli spilli e i chiodi ch’egli 

appunta e conficca, sorridendo, ogni due settimane, nelle 

pagine del suo “Foglio quindicinale della Rivoluzione 

Fascista”, ma per aver riportato in onore, in un secolo di 

brutture e di tedescherie tipografiche, il buon gusto 

italianissimo dei grandi maestri dell’Ottocento e aver 

dato esempi originali e avveduti di quella che oggi 

potrebbe essere, in un’Italia ricondotta all’ordine e alla 

misura, un’arte della stampa rispettosa delle tradizioni e 

impaziente di spiriti nuovi.48
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47 T. INTERLANDI, Pane bigio – scritti politici, Bologna, L’Italiano editore, 

1927 
48 C. MALAPARTE, Il Longanese, “La Fiera letteraria”, 25 settembre 1927, 

p. 5, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 136 
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“L’Italiano” non è l’unico giornale diretto da Longanesi in 

questi anni: nel luglio del ’29 viene posto alla guida 

dell’“Assalto”, il settimanale delle Federazione provinciale 

fascista. Quest’incarico gli impone maggior attenzione e cautela 

su ciò che scrive, a maggior ragione visto che è sotto il controllo 

vigile della censura. In settembre, per esempio, riceve un 

richiamo da Mussolini stesso a causa di un articolo sulla politica 

estera poco gradito: “a scomodarsi era stato proprio il duce, con 

questo telegramma spedito il 3 ottobre al prefetto di Bologna: 

dica a Longanesi di smettere la polemica Contri. Si presta a 

dubbie deduzioni”49. Leo, va da sé, non può fare di testa sua; 

ecco allora che se la libertà non può esprimersi nelle parole si 

esprimerà nella veste grafica della rivista: l’“Assalto” riceve una 

nuova testata, vignette, titoli in corpi più piccoli e corsivi 

alternati ai tondi. Il contenuto rimane invece quello di sempre, 

del tutto in linea con il regime. Il controllo fascista, se qualche 

anno prima era stato considerato da Leo come un necessario 

strumento di governo, ora diviene un limite; e Longanesi inizia a 

dubitare: 

La mancanza di libertà dapprima non apparve un fatto 

grave, ma lentamente, con l’andar degli anni, ci 

accorgemmo di venir meno alla nostra coscienza, di 

chiuder troppo spesso gli occhi davanti a cose e fatti 

sgraditi e sentimmo vagamente che la nostra fantasia 

inaridiva perché cessava l’impulso alla ribellione. 

Divenimmo anche noi intolleranti, lieti di accettare il 

meno peggio, scettici e indulgenti, rassegnati ormai al 

nostro destino, intuendo quel che vedemmo anni dopo, 

quando cadde il fascismo, e cioè che gli avversari non 

avrebbero fatto di meglio. Eravamo tutti trascinati, 

compreso Mussolini, in un’avventura più grande di noi.50

Nonostante la mancanza di libertà e i dubbi sulla validità del 

fascismo, nel ’31 Leo continua a fare di testa sua e pubblica 

sull’“Assalto” una critica ad uno scritto del senatore Tanari: “Un 
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50 L. LONGANESI, In piedi e seduti, cit. p. 161 - 162 



29 
�

articolo, un articolo all’antica, un articolo che passa una colonna 

e seguita nell’altra stringendosi alle conclusioni dopo cento 

sospiri, un articolo come quello del senator Tanari, i giovani non 

lo leggono, non lo leggeranno mai. Dio li benedica”51. Tanari, 

uno dei finanziatori dello squadrismo bolognese, chiede e 

ottiene che Longanesi venga sollevato dalla direzione 

dell’“Assalto”. Leo cerca invano la protezione di Arpinati, ma 

ormai la protesta è arrivata troppo in alto. Per lui è uno schiaffo. 

Appena dopo l’incidente affida la sua amarezza alle pagine 

dell’“Italiano”: 

La carriera è un peccato troppo pesante per noi. 

Occorrerebbe rinunciare alla libertà dei nostri disagi e 

accettare una rete di protezioni così vasta che ci 

imprigionerebbe in consuetudini e ipocrisie impossibili, 

troppe rinunce occorrono per adattarsi alle procedure del 

successo; dovremmo persino rincasare presto e inviare 

cartoline natalizie ai critici. Noi manchiamo agli 

appuntamenti, perdiamo i treni e letichiamo troppo 

spesso per meritare la fiducia della rispettabile clientela. 

Additai come cattivo esempio di intelligenza inutile e 

dissoluta, moriremo senza aver concluso un contratto di 

cinquecento lire per articolo. Ma se tornassimo a nascere 

rifaremmo la stessa strada senza accorciarla di un 

passo.52

Nel maggio del 1932 Longanesi lascia Bologna e si trasferisce 

con la famiglia a Roma, in un grande appartamento al n. 349 di 

Corso Vittorio Emanuele. Nonostante le difficoltà incontrate 

l’anno precedente nei rapporti con gli alti ranghi del regime, Leo 

viene scelto per un incarico prestigioso, l’allestimento della sala 

T della mostra della Rivoluzione fascista, inaugurata il 28 

ottobre 1932 al Palazzo delle esposizioni di Roma. Il suo 

compito è quello di ricostruire gli avvenimenti di cui Benito 

Mussolini è stato protagonista fino all’ascesa al governo. 
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Da Roma Leo torna a lavorare con più attenzione all’“Italiano”, 

che negli ultimi mesi è uscito con zoppicante periodicità. Ma 

non è “L’Italiano” di prima: ora Longanesi riduce al minimo 

ogni intervento politico. Preferisce occuparsi d’altro: si apre in 

modo più deciso alla letteratura straniera, nel tentativo di fare 

una rivista un po’ più europea: pubblica autori russi accanto a 

Dos Passos, Hemingway e Kafka; propone un concorso di 

poesia, il cui vincitore è un contadino della provincia di Bari; 

dedica il numero di gennaio e febbraio del ’33 al cinema, di cui 

ha già intuito l’enorme efficacia come mezzo di comunicazione 

di massa. In questi anni inizia a scrivere sull’“Italiano” Giovanni 

Ansaldo, un uomo destinato a diventare uno stretto collaboratore 

di Longanesi e uno dei suoi più cari amici. Inizialmente 

antifascista, in un secondo momento si distacca dai compagni 

per poi aderire completamente al fascismo arruolandosi 

volontario per la spedizione in Africa nel ’35, fino ad ottenere 

nel ’36 la direzione del “Telegrafo”, quotidiano della famiglia 

Ciano.

Il 1935 non è un buon anno per Longanesi: tenta di arruolarsi 

per la guerra d’Etiopia, ma, riformato dal tempo della leva, 

rimane a casa, forse provando un po’ di invidia nei confronti 

dell’amico Ansaldo partito alla conquista dell’impero. Ma già 

nel dicembre dello stesso anno, Leo può ben sperare: il suo 

nome infatti si trova tra la rosa di candidati alla direzione di un 

rotocalco. Condivide le sue aspirazioni con Ansaldo 

scrivendogli: “sono stato ricevuto dal Duce. […] La faccenda 

Rizzoli è ormai alla fine: il Duce mi ha dato il consenso: ora, se 

non se lo mangia il ministero potrò finalmente dirigere questo 

settimanale. Ma non dico gatto finché non è nel sacco”53. 

Longanesi sarà certo del gatto nel sacco solo nel ’37, ma i primi 

contatti con Angelo Rizzoli risalgono già a metà del ’35. 

���������������������������������������� �������������������
53 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 23 dicembre 1935, cit. in P. 

ALBONETTI, C. FANTI, Longanesi e italiani, Faenza, Edit Faenza, 
1997, p. 29 



31 
�

Quest’anno e mezzo passa lentamente per Leo, nel timore che 

qualcuno, magari vantando meriti “africani” che egli non 

possiede, gli soffi il tanto desiderato ruolo. Finalmente, alla fine 

di gennaio del ’37, Longanesi viene convocato da Mussolini: 

“Ti informo che sarai direttore di ‘Omnibus’”54. Leo ha quel che 

cercava e scrive esultante all’amico: “Caro Ansaldo, tutto è stato 

definito. Sono il direttore di ‘Omnibus’. […] Ho fatto le prove di 

stampa, a Milano, e il comm. Rizzoli è rimasto assai contento ed 

ha molta fiducia nella buona riuscita del giornale che uscirà 

verso la fine di marzo”55. Il primo numero viene in realtà 

pubblicato un po’ dopo le aspettative di Leo, porta infatti la data 

3 aprile 1937; ne seguono altri novantacinque fino al gennaio 

1939. Sebbene non compaiano interventi diretti del direttore, nel 

giornale “c’è l’impronta unitaria di Longanesi, ‘Omnibus’ è 

tipicamente suo”56. Leo riserva attenzione alle grandi testate 

europee e americane, il cui sviluppo era imponente già dalla fine 

degli anni venti, “ma l’impasto longanesiano, insieme così 

popolare e sofisticato, nel calcolato equilibrio di elementi 

diversi, nell’uso ammiccato della fotografia, nella varietà dei 

titoli, degli argomenti e degli stessi caratteri tipografici fanno di 

‘Omnibus’ un unicum”57.  

L’apporto di Longanesi al rotocalco è continuo e presente in 

ogni pagina: rimaneggia ogni articolo, lo modifica 

uniformandolo al tono del giornale o ne pretende il rifacimento; 

mette mano non solo all’impaginazione, ma anche al montaggio 

delle immagini fotografiche, ai disegni, ai servizi giornalistici.  

Diversamente dall’“Italiano”, che rimane una rivista specifica, 

in “Omnibus” Longanesi ricerca una maggiore agilità di lettura, 

articoli più brevi e attenti all’attualità spicciola per assecondare 

il suo lettore, ossia il largo pubblico. Ciò non significa che 
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venga meno la qualità degli scritti, basti considerare il fatto che 

a firmare gli articoli, oltre a giornalisti esperti come Soffici, 

Prezzolini, Maccari o Malaparte, sono giovani scrittori come 

Moravia, Benedetti, Montale, Vittorini o Montanelli. Quanto di 

meglio, infatti, viene prodotto o tradotto in Italia trova spazio tra 

le pagine di “Omnibus”, presentato però non in modo 

accademico, come accadeva in “Solaria” o in “Letteratura”, 

piuttosto in una veste che coinvolga e attiri il lettore di massa. 

Accanto alla sezione riguardante la politica, nel rotocalco 

troviamo articoli dedicati alle grandi dive, spesso mostrate in 

modo insolito, in atteggiamenti dimessi e privati, una rubrica di 

critica teatrale e cinematografica, romanzi a puntate e letteratura 

popolare, vignette e disegni dal forte contenuto satirico.  

Questa formula ha un gran successo editoriale fin dal primo 

numero, che vende quarantaduemila copie, per poi arrivare con i 

successivi ad una tiratura di centomila copie. Ed è proprio per 

questo che i controlli del regime si fanno più serrati attorno ad 

“Omnibus”. Ciò che crea maggiori difficoltà a Longanesi è la 

seconda pagina, quella dedicata alla politica estera, che non si 

presenta così filotedesca come il resto della stampa nazionale, e 

un uso della fotografia spesso ambiguo, talvolta trasgressivo, 

soprattutto per le immagini relative alla guerra. Longanesi viene 

infine rimosso dal suo incarico nel gennaio del ’39 per un banale 

pretesto, che nasconde in realtà precise motivazioni politiche. 

Successivamente Leo tenta spesso di essere ricevuto da 

Mussolini, ma si vede sempre negare l’udienza. In quei giorni 

Longanesi sembra quasi voler dissimulare la delusione 

scrivendo ad Ansaldo: 

Il giornale sembra sia stato soppresso. Questa mattina ho 

visto alla Quadriennale il Capo che mi ha rivolto la 

parola con molta cortesia parlandomi dell’“infortunio”. Io 

ho fatto quel che potevo e mi sono rivolto, attraverso 

Muti, anche al Conte perché porti una lettera al Capo. La 

faccenda non è definitiva, ma ho poche speranze. Del 

resto mi ci ero lentamente preparato. Il peggio è che in 
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questi giorni ho fatto le carte per il mio matrimonio e 

dovrò partire per il viaggio di nozze senza “Omnibus”. 

Ma non sono affatto irritato: a tutto si rimedia.58

Da qui in poi Longanesi andrà perdendo sempre più il ruolo da 

protagonista della vita pubblica che il ventennio fascista gli ha 

riservato. 

Soppresso “Omnibus”, Rizzoli tenta di dirottare Longanesi su un 

altro periodico, “Tutto”, che ha però vita breve: scompare dopo 

soli tre numeri, dietro denunce come questa: 

E’ una copia sfacciata del soppresso “Omnibus”: identica 

l’impaginazione del nuovo foglio, identico lo stile 

ottocentesco dei titoli e delle fotografie, identiche le 

rubriche e i collaboratori […] costituisce insomma 

un’evidentissima seconda edizione di “Omnibus” e 

perciò una palese contravvenzione all’ordine di 

soppressione […] un segno di sopravvivenza di certi 

giornali sordamente ostili al regime.59

Gli editori tentano allora altre vie: Mondadori pubblica 

“Tempo” nell’estate del ’39, mentre Rizzoli, non potendo 

avvalersi di Longanesi, affida la nuova rivista illustrata “Oggi” a 

Pannunzio e Benedetti, dove, seppur con qualche variante, 

ritornano le grandi fotografie, i servizi di varietà e la poca 

politica che caratterizzavano “Omnibus”. 

Nel frattempo Leo continua a lavorare all’“Italiano” e , 

nell’agosto del ’39, accetta la proposta dell’editore Tumminelli: 

disegna la nuova testata di “Storia”, ribattezzandola “Storia di 

ieri e di oggi”, e riprende i contatti con il suo fotografo 

Barzacchi. Sotto l’abile regia longanesiana la rivista riprende 

quota proponendo fotografie e servizi di attualità. Nonostante 

questo, Leo si rende conto che il momento più florido della sua 

vita è alle spalle; nel ’39, quando tutti guardano con ansia alla 

guerra imminente, egli sembra annoiato, quasi distratto: 
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Seduto al caffè Biffi ascolto i discorsi dei miei vicini di 

tavolo. Uno dice: «Vede, la perla dell’impero inglese, 

cioè l’India, noi ce la papperemo in un baleno». «Lei 

crede davvero?» domanda l’altro. «Ma certo, è questione 

di tempo. I popoli ricchi sono vecchi, stanchi, hanno già 

fatto il loro tempo. E’ la nostra ora!». Mi volto per vedere 

la faccia di quel fiero campione del nostro nazionalismo e 

incontro un ometto sui cinquant’anni, smunto, il colletto 

sgualcito, gli occhiali di stagno, un povero diavolo. Il 

nazionalismo è davvero l’unica consolazione dei popoli 

poveri. In Italia, saremo sempre nazionalisti, qualunque 

cosa accada. Gli uomini come il mio vicino di tavolo 

debbono pure essere alimentati da un ideale, e chi può 

fornirglielo se non la Patria?60

Come nota Montanelli, “si avverte, in quel ch’egli scrive, un 

profondo taedium vitae, una noia esistenziale, che da allora non 

lo abbandonerà mai più. Da tempo aveva smesso di credere al 

fascismo: la molla, a furia di scattare a vuoto, si era 

inceppata”61. 

Negli anni della guerra Longanesi entra a far parte del comitato 

direttivo del settimanale a rotocalco che esce l’8 settembre 1940 

con il titolo “Fronte, giornale per i soldati”. Racconta il direttore 

Paolo Cesarini: 

Ma in pratica chi faceva “Fronte”? Mi bastò vedere il 

primo numero per scoprirlo. La mano era inconfondibile 

e feci un gran sospiro di sollievo. Sia pure sciocco e 

ufficiale, il settimanale avrebbe sempre avuto qualche 

isola di salvataggio tra le sue pagine in rotocalco, perché 

senza studio e anche non volendolo, Longanesi non 

avrebbe mai licenziato un lavoro malfatto.62

La guerra non impedisce a Leo di lavorare; oltre ad occuparsi di 

“Fronte”, prende confidenza con la macchina da presa per un 

film tutto suo, Dieci minuti di vita, che comincerà nel ’43 senza 

mai finire. Sceglie romanzi italiani e stranieri da pubblicare 
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nella collana “Il Sofà delle Muse” per Rizzoli e non dimentica la 

pittura, sua occupazione prediletta. Naturalmente non può 

mancare “L’Italiano”, i cui ultimi due numeri escono nel ’41 e 

nel ’42. Il primo di questi viene chiuso dal Piccolo dizionario 

borghese: si tratta di una storia delle vicende nazionali dal 1880 

al 1941, fatta attraverso il linguaggio. Negli anni selvaggi infatti 

Leo aveva raccolto una serie di luoghi comuni con l’obiettivo di 

far ridere gli italiani dei loro stessi difetti. Mentre l’Italia è in 

guerra Longanesi si occupa di tutt’altro, almeno in apparenza; 

“era un accorato addio al passato, con sarcasmo, ma anche con 

amore, per quell’intimo contrasto che era in Longanesi; e forse 

un addio al regime, ai venturosi anni cominciati, nel lontano 

1919, con la marcia di Ronchi”63. 

Nel ’42, tra un succedersi di sconfitte, Longanesi alterna 

simpatiche imitazioni di Mussolini velate di pessimismo a 

battute quasi ottimistiche: “La guerra sarà lunga, sì, anni e anni, 

ma per l’Italia finirà bene, perché questo è il paese dove non 

succede mai niente di fatale e terribile. Qui tutto si risolve a lieto 

fine”64. 

Arriva invece il 25 luglio del ’43, il momento di scegliere da che 

parte schierarsi. Alcuni dei collaboratori di Longanesi chiedono 

di essere inviati sotto le armi, altri si uniscono alla Resistenza, 

mentre Leo rimane a Roma tra le file degli antifascisti. Alla 

notizia dell’arresto di Mussolini si unisce alle bande che vanno 

esultando per la capitale e poi, come racconterà ad Ansaldo, si 

mette a comporre, assieme a Benedetti, Flaiano e Pannunzio, 

“un articolo di fondo inneggiante alla libertà: è probabilmente 

sincero. Le contraddizioni in Leo, sono la chiave per capirlo”65. 

Poi l’8 settembre: Pannunzio, che rimane a Roma, si trova al 

Regina Caeli e sfugge per poco all’eccidio delle Forze 
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Ardeatine; Benedetti risale verso Nord e conosce la resistenza 

nella zona di Reggio Emilia; Longanesi scappa. Il timore di 

restare intrappolato nella capitale lo spinge a partire con alcuni 

amici verso le regioni del sud, dove si sono rifugiati anche il Re 

e Badoglio e dove gli Alleati avanzano. Descrive così la sua 

partenza, leggero e drammatico allo stesso tempo: 

Gli italiani, come formiche, quando si distrugge loro il 

nido, corrono da tutte le parti, a piedi, in treno, a cavallo, 

in barca. Ora bisogna salvare la pelle, bisogna difendere 

quella povera Italia che ognuno di noi porta addosso. 

Anch’io corro. Salgo su un treno che va in Abruzzo, in 

un vagone di terza classe, gremito di soldati fin sulle 

assicelle delle valigie.66

Giunge a Napoli tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 

’43. Nel capoluogo campano Longanesi, pur dovendo scontare 

una certa diffidenza nei propri confronti, viene presto destinato 

al Centro italiano di propaganda e, con Freda, segue la rubrica 

Stella bianca, in onda alla radio ogni sera. Vi trovano spazio 

sketch comici, satira caricaturale antifascista e musica classica. 

Longanesi dà il via anche ad altre iniziative: un giornale 

umoristico dal titolo “L’Adolfo”, che esce però con un solo 

numero; un bollettino politico-propagandistico, “Il Partigiano”, 

dove è presente, accanto a notizie sui bombardamenti in 

Germania di cui nessuno sa nulla, anche una rubrica, Uccideteli 

a vista, con l’elenco di informatori e spie; “Il Profugo”, 

finanziato da un ebreo romano di nome Volterra e uscito al 15 

aprile 1944. 

Nel luglio dello stesso anno Leo è già di ritorno a Roma al 

seguito degli Alleati. Nella capitale si mette subito al lavoro, nel 

tentativo di riprendere i contatti con i vecchi amici e tornare ai 

giornali, ma attorno a lui c’è parecchia diffidenza; si tratta pur 

sempre dell’uomo che ha creato il tanto fortunato motto 

“Mussolini ha sempre ragione”. In questi mesi si occupa 
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soprattutto di cinema e teatro, diversamente da altri, un tempo 

vicini a Longanesi, impegnati nella clandestinità o nei fogli della 

resistenza armata. 

Nel frattempo è ripresa la corsa ai grandi rotocalchi. Rizzoli 

affida a Rusconi una rivista che ricorda “Omnibus”: “Oggi” è in 

edicola il 25 luglio 1945 come primo periodico che copre 

l’intero territorio nazionale dopo la guerra, mentre “Candido”, 

diretto da Guareschi e Mosca deve aspettare il 15 dicembre. 

“Tempo”, rotocalco di Mondadori, ha cessato le pubblicazioni 

nel ’43, ma torna al pubblico sotto la direzione di Tofanelli il 17 

gennaio 1946. 

Longanesi, però, non cerca i giornali e preferisce tenersi ben 

lontano dalla politica; leggiamo infatti in una lettera ad Ansaldo: 

“Ho preferito dedicarmi alle edizioni perché in questi ultimi 

tempi ho capito che la cosa migliore è non fare nulla che mi 

leghi alla politica e che, in Italia, non bisogna mai essere poveri 

diavoli”67. Proprio per non essere un “povero diavolo” nel 

febbraio del ’46 Longanesi si trasferisce a Milano dove avvia la 

casa editrice “Longanesi & C.”. Leo non nasconde la 

soddisfazione regalatagli dal nuovo mestiere; nella stessa lettera 

leggiamo: 

Facendo l’editore sono un datore di lavoro ed ho il 

coltello dalla parte del manico. Ho già visto molti di 

quelli che ci volevano fucilati venire a chiedermi di 

pubblicare un libro. E lei immagina con quale gusto abbia 

detto di no. Gli anni passano, il mondo sembra spezzarci, 

ma alla fine, le regole della nostra vita sono sempre le 

stesse. Perciò ho abbracciato la causa dei padroni e 

morirò combattendo per quella, perché sono padrone 

anch’io.68

La casa editrice, avviata con la collaborazione di Giovanni 

Monti, industriale di materiale dielettrico, trova la sua sede in 
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via Borghetto e arriva in poco tempo a concorrere con le 

storiche Mondadori e Rizzoli. Nel ’47, infatti, la produzione 

annuale è già di cinquanta titoli, con grande attenzione anche 

alla letteratura straniera. Accanto a Longanesi partecipano 

all’avventura editoriale anche Montanelli, Ansaldo e 

l’americano Henry Furst. Alla “Longanesi & C.” è legato il 

mensile “Il Libraio”: si tratta di un “Omnibus” in piccolo 

formato, con gli stessi caratteri, la stessa impaginazione, la 

stessa abbondanza di fotografie. Non si presenta come un 

periodico di attualità, ma come un bollettino della casa editrice, 

tra le cui pagine si trova ben altro che qualche recensione. 

Chi riceve un normale foglio di servizio-stampa lo getta: 

ma quando arriva sulla scrivania una rivista che offre 

inchieste, notizie nel campo della cultura internazionale, 

e anche rubriche di notizie curiose, gli occhi ci cadono 

dentro. E dentro trovano i libri di Longanesi nella cornice 

d’articoli firmati Stefano Frati (Ansaldo), Stella Nera 

(Ansaldo), ma anche Moravia, Cecchi, Comisso, Irene 

Brin, Henry Faust, Antonio Caderchi (ancora Ansaldo), 

Bruno Romani.69

Ma nel 1950 “Il Libraio” non basta più; e Leo inventa “Il 

Borghese”, un quindicinale di 32 pagine, il cui primo numero 

esce il 15 marzo 1950. Inizialmente si presenta senza fotografie, 

verrà poi illustrato a partire dal ’54. La linea politica del 

giornale non è ben definita; leggiamo infatti in una lettera di Leo 

ad Ansaldo: “Penso che occorra dare un colpo al cerchio e uno 

alla botte in questo momento. Non si può essere fascisti ora, ma 

nemmeno ostili al fascismo, né avversi alla DC, ma neppure 

favorevoli.”70 Tale posizione porta molti, tra cui fidati 

collaboratori di Longanesi come Ansaldo e Spadolini, a dubitare 

della riuscita del giornale, che sembra non sapere con esattezza 

ciò che vuole. E’ precisa invece e costante la polemica nei 

confronti dei rotocalchi, del cinema e della televisione; Leo non 
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sopporta i giornali, a suo dire ripetitivi e noiosi, né il nuovo 

consumismo accessibile a molti, non tollera, in definitiva, le 

mutazioni indotte dalla cultura di massa. In particolare egli 

rifiuta il conformismo, malattia inguaribile del suo tempo, nato 

perché “quelle vecchie zie hanno ceduto, hanno aperto il passo 

alle nipoti, alla radio, alla TV, al frigidaire, a Marlon Brando, al 

latte in scatola, al provvisorio, al facile, al futile, al morbido; 

anch’esse sono cadute nel grave equivoco progressista che ha 

travolto la borghesia”71. Longanesi si chiude sempre più nel 

rifiuto, nella malinconia e “Il Borghese” non tiene il passo. 

Nel ’48 Longanesi partecipa con vigore alla propaganda 

elettorale appoggiando la DC. In una lettera ad Ansaldo scrive: 

Finalmente la battaglia elettorale è finita, e finita bene. La 

vittoria della DC è qualcosa come la vittoria di Lepanto 

contro i turchi. E noi, dopo aver perduto la guerra, 

facciamo ora la figura di salvatori dell’Europa. E’ un 

buffo e fortunato destino, il nostro! Aggiungo che la 

vittoria della DC chiude degnamente il ’48, cioè fa tabula 

rasa degli ideali unitari che hanno annoiato l’Italia per un 

secolo. La monarchia è finita per sempre, il liberalismo 

anche e Benedetto Croce può farsi seppellire fin d’ora. E 

non le sembra che dall’altro mondo il nostro Duce abbia 

guidato anche le nostre faccende politiche? E’ accaduto 

qualcosa come la “Giornata della fede” e la conquista 

dell’Etiopia. Il fascismo è sì morto, ma questa è una 

vittoria della nazione fascista, non ci sono dubbi. E chi ne 

esce con le costole rotte sono ancora gli antifascisti.72

Tanto entusiasmo ha però breve durata, Longanesi riserverà 

presto critiche alla DC, deluso nell’attesa di un governo 

autoritario di destra. 

Gli anni del dopoguerra a Milano sono quelli in cui Longanesi si 

guadagna la fama di “nostalgico”, complici “Il Borghese” e 

alcuni pamphlets come Parliamo dell’elefante, In piedi e seduti, 
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Ci salveranno le vecchie zie? e Una vita. In parte questo 

risponde al vero: Longanesi volta presto le spalle alla nuova 

Italia rimpiangendo il fascismo, tempo in cui il futuro sembrava 

poter essere una nuova età dell’oro e in cui, per Leo, era stato 

possibile conciliare passatismo e desiderio di nuovo. Una volta 

vista cadere quest’utopia l’unica cosa che gli rimane è una 

società che poco lo considera perché troppo pesa l’immagine 

dell’intellettuale anni Trenta che egli porta con sé. 

C’è però da dire che Longanesi era nostalgico anche durante il 

fascismo; si pensi, ad esempio, a quando retrodata la sua nascita 

di un secolo, dicendosi del 1805 e tra le pagine dell’“Italiano” 

elogia l’Ottocento, un mondo fatto di piccole cose concrete, che 

vive di onestà e decoro. E se è nostalgico da giovane si può 

pensare che lo sia a maggior ragione una volta arrivato a 

Milano, “la città del duralluminio e delle single, quella che più 

d’ogni altra rappresenta ai suoi occhi l’antitesi a quei principi 

‘strapaesani’ ai quali, più per istinto che per ragionamento, egli 

è tornato”73. 

Forse Leo prova nostalgia, più per il fascismo, che come via 

politica l’ha presto deluso, per la vita trascorsa durante il 

regime; per la sua giovinezza; per gli anni in cui è stato 

protagonista, seppur discusso, della vita pubblica; per 

“L’Italiano” e per “Omnibus”. Ora non tollera che i suoi vecchi 

discepoli non lo riconoscano come maestro, che “Benedetti non 

sia mai venuto a chiedergli consiglio sull’impaginazione 

dell’‘Europa’, che ora dirigeva, che Pannunzio non gli abbia più 

scritto una lettera da quando fa ‘Il Mondo’, che Brancati e 

Flaviano abbiano portato i loro manoscritti a Bompiani, e 

Soldati a Garzanti”74. Più che nostalgico, Longanesi è deluso: 

“siamo tutti fusti di piccola statura, quando cerchiamo di 

scoprirci, finiamo coll’accorgerci che basta ritrarci a due 
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dimensioni sole, altezza e larghezza, perché la terza ci manca. 

Desolati, allora ripieghiamo nell’ironia e nel rimpianto di noi 

medesimi”75. 

Delusione anche per la vita politica dell’Italia del dopoguerra, 

che sembra appiattita ed annoiata: “non vi è forza di 

conservazione, così come non vi è neppure forza rivoluzionaria. 

Epoca di compromessi, questa, di debolezza, di languori 

ideologici. […] Qui non c’è nulla: né destra, né sinistra. Qui si 

vive alla giornata fra l’acqua santa e l’acqua minerale”76. 

La critica di Longanesi non risparmia nemmeno il mondo del 

giornalismo: 

Nella vita italiana non è mai apparsa una classe di grossi 

padroni tanto inetta, tanto pavida, tanto volgare come 

quella che oggi vive a cavalcioni dell’Italia. […] La 

storia oggi è questa: che i ricchi, i padroni, pure di 

guadagnare di più, pubblicano i giornali a fumetti, 

stampano nei loro giornali i resoconti dei grandi delitti, 

insegnando a milioni di cittadini qual è il miglior modo 

per rinunciare al decoro, alla decenza, alla serietà, 

all’onore. La storia muore ogni mattina nei titoli dei 

giornali. […] La storia è questa: che per non fare più 

storia, ci rotoliamo nella più miserabile cronaca.77

La via d’uscita a tutto questo Longanesi la trova nella piccola 

borghesia, attaccata ai valori di un tempo, quali il risparmio, il 

decoro, il rispetto, in opposizione ai nuovi ricchi di grandi città 

come Milano. Non solo nella borghesia, ma anche nella povertà, 

perché 

bellezze dei luoghi, patrimoni artistici, antiche chiese, 

antichi paesi, antiche strade, antiche parlate, cucina 

paesana, virtù civiche e specialità artigiane sono custoditi 

soltanto nella miseria. […] Perché il povero è di antica 

tradizione e vive in una miseria che ha radici in secolari 

���������������������������������������� �������������������
75 L. LONGANESI, La sua Signora, taccuino, cit., p. 145  
76 L. LONGANESI, Parliamo dell’elefante, cit., p. 28 
77 L. LONGANESI, Divagazioni estive e sociali, “Il Borghese”, 22 giugno 

1956, cit. in P. ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 57 



42 
�

luoghi, mentre il ricco è di fresca data, improvvisato, 

nemico di tutto ciò che lo ha preceduto e che l’umilia.78

Anche se deluso da molti aspetti della sua vita, tanto da definirsi 

un “carciofino sott’olio”, Longanesi non smette di lavorare: una 

volta persa la casa editrice inizia, nel ’56, a collaborare con 

Rizzoli per una nuova collana, “I libri di Leo Longanesi”. Ma, a 

distanza di un anno, il 27 settembre 1957, muore nell’ufficio di 

via Bigli. 

�
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Capitolo II: “Il Selvaggio” 

1. L’esordio del “Selvaggio” 

Il 10 giugno 1924 Giacomo Matteotti viene assassinato dalla 

banda Dumini; si apre così, per il fascismo, la più grave delle 

crisi, che rischia di farlo crollare. La pubblica opinione inizia a 

guardare con simpatia alle opposizioni, molti fascisti si tolgono 

il distintivo dall’occhiello e strappano le tessere, all’interno del 

partito prende voce la corrente “revisionista”, in grado ora di 

opporsi con successo allo squadrismo. Persino Mussolini teme il 

peggio, ma, com’è noto, il fascismo supererà indenne questo 

ostacolo. Longanesi rievoca così il clima di quei giorni:

Cosa fa la monarchia? Attende. E’ sicura che i suoi vari 

Collari dell’Annunziata, che le opposizioni avranno la 

forza di liberarla da Mussolini. Che cosa fanno invece le 

opposizioni? Non accettano la lotta. Si ritirano, quando 

non c’è alcun pericolo, sull’Aventino, perdono il loro 

tempo prezioso, tradiscono i loro elettori, tutta l’Italia è 

con loro, persino i fascisti. E’ giunto il loro grande 

momento. Basterebbe un nonnulla, un fischio, ma le 

opposizioni tacciono. Mussolini stesso è sorpreso: non ha 

ancora il coraggio di credere alla debolezza, alla poca 

astuzia, all’inerzia dei suoi avversari. Si affaccia timido 

dietro i vetri di Palazzo Chigi: il metropolitano continua a 

guidare il traffico con movimenti meccanici: la rivolta 

non è ancora scoppiata. Mussolini trae un sospiro di 

sollievo.79

Se le istituzioni non fanno nulla, o poco, per cacciare il Duce, 

c’è chi invece fa quadrato attorno a lui: sorgono in tutta Italia 

giornali estremisti o riprendono fiato quelli che già ci sono, 

come “Il Tevere”, “L’Impero”, “L’Intrepido”, “La Conquista 

dello Stato”, “Cremona fascista”, “L’Assalto” e infine “Il 

Selvaggio”. Si tratta di fogli dello squadrismo provinciale, che si 
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inseriscono nel dibattito nazionale dichiarando a gran voce la 

loro adesione e fedeltà totali al fascismo. Ammoniscono a non 

abbandonare il partito in un momento di crisi, ma anzi a 

schierarsi con maggior forza ed entusiasmo dalla parte del Duce. 

E’ ovunque “una nuova primavera del fascismo intransigente; si 

riprendono in esame tutti i motivi del movimento squadrista; si 

riepiloga l’ideologia del movimento, la si estremizza, la si rende 

più chiara per l’attacco che si spera conclusivo contro i 

profittatori dell’ultima ora”80. 

In tutto ciò la provincia senese vuole fare la sua parte; 

l’iniziativa viene da Angelo Bencini, ras di Poggibonsi, ufficiale 

di artiglieria nella prima guerra, poi squadrista con ambizioni 

politiche. All’indomani del delitto Matteotti fonda un 

settimanale, impegnandosi in prima persona per quanto riguarda 

la parte finanziaria, ma affidando la redazione ad “un giovane 

senese ventiseienne, di piccola statura, laureato in 

giurisprudenza, pungente e polemicissimo nel parlare e nello 

scrivere (già nel 18 ha pubblicato un romanzetto81 a Siena), in 

grado anche di usare sgorbie e bulini realizzando nervose 

xilografie e incisioni”82, Mino Maccari. Bencini gli propone due 

titoli per la testata: “Santa Canaglia” o “Il Selvaggio”. Maccari 

sceglie il secondo e si getta nel neonato settimanale facendo 

quasi tutto lui, il redattore, con vari pseudonimi, il correttore di 

bozze e l’impaginatore. Il foglio viene stampato nella piccola 

tipografia Bordini; in queste prime annate non si distingue per 

bellezza grafica, ma spiccano le incisioni che Maccari pubblica 

a getto continuo e che attraggono presto l’attenzione di 

Longanesi: 

Senza tirocinio accademico, ha disegnato per una 

naturale vocazione. I suoi disegni restano nei cassetti di 
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casa, come scarabocchi di un figlio di famiglia che cerca 

impiego, fino al 1924, anno della pubblicazione del 

“Selvaggio”, giornale politico da lui diretto. Su questo 

piccolo settimanale, ch’egli scrive da capo a fondo, 

escono le sue prime incisioni. […] Incide legni e 

linoleum senza intenzioni artistiche, in fretta, cercando 

solo la satira. Ogni otto giorni il giornaletto rulla come un 

tamburo. Pubblica così una serie d’incisioni straordinarie 

dove l’umorismo è un capolavoro di stile tanto il segno è 

ardente allo spirito e s’intona al tempo. La fantasia è 

accesa da un accanimento rivoluzionario; egli deforma le 

figure dei suoi avversari con una animosità ironica che 

non ha nulla di letterario. […] I fascisti diventano 

argomento d’arte per la prima volta: il segretario del 

Fascio di Colle li disegna sul camion come Daumier 

aveva disegnato i patriottardi sulle barricate.83

La stima che Longanesi prova nei confronti di Maccari risale già 

al ’24, anno in cui Leo scrive una lettera al direttore del 

“Selvaggio” chiedendo di partecipare alla redazione del foglio e 

dichiarando apertamente il suo unico scopo nella vita, “fare tanti 

quattrini”84. Ad un proposito di questo tipo non c’è da dare 

troppo credito, e forse non ce lo dà nemmeno Maccari, 

vedendoci, più che una dichiarazione d’intenti, una 

provocazione in perfetto stile longanesiano. Un amico di 

entrambi, Paolo Cesarini, ricorda infatti: 

Quella lettera fece sobbalzare Maccari; ma come, in 

un’epoca d’ardori disinteressati, di fanatismo gratuito, e 

proprio a lui che nel nome della sacra parsimonia paesana 

glorificava con una bella silografia il venditore di semi 

salati, si veniva a vantare la più ignobile delle ambizioni? 

Forse accese nervosamente il sigaro e impugnata la penna 

si accinse a buttar giù una letteraccia da levare il pelo. 

Ma sul punto di iniziare, lo sdegno calò nel dubbio e poi 

fulmineo in una certezza: quel Longanesi spudorato 
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in L. TROISIO, op. cit., p. 212 
84 P. CESARINI, Italiani cacciate il dittatore, ovvero Maccari e dintorni, 
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doveva essere un tipo assolutamente fuori dal comune. 

Guai a perderlo.85

Alla lettera segue un incontro tra i due a Colle val d’Elsa; e 

inizia così una collaborazione che sarà fruttuosa per entrambi, 

perché Leo verserà sul “Selvaggio” le proprie sferzanti battute, 

gli articoli e le caricature, e Maccari darà a Longanesi, con il suo 

foglio, l’idea di farsene uno suo. Non solo, sebbene in questi 

anni Leo scriva anche per altri giornali, come ad esempio 

“L’Assalto”, è nel “Selvaggio” che egli affina le sue capacità e 

definisce le sue posizioni culturali e politiche. Il fascismo 

proposto dal giornale di Maccari coincide con il fascismo che 

Leo ha conosciuto e appoggiato a Bologna e che continuerà a 

proporre nell’“Italiano”. Incontra, nel foglio senese, 

“Strapaese”, movimento che Longanesi contribuisce a creare e 

che troverà spazio anch’esso nel suo giornale. Inoltre, nelle 

pagine del “Selvaggio”, c’è l’eco della famiglia d’origine di 

Leo: la stessa verve delle discussioni tra il nonno e il prozio, la 

stessa ammirazione per Garibaldi, lo stesso provincialismo 

borghese. E poi nel “Selvaggio” c’è Maccari, la cui 

collaborazione con Leo diverrà presto amicizia e andrà ben oltre 

le pagine del giornale di Colle Val d’Elsa. 

2. I quattro periodi del “Selvaggio” 

Dal 13 luglio 1924, data del primo numero del “Selvaggio”, al 

’26 la redazione del giornale si trova a Colle Val d’Elsa. Non 

solo sono gli anni più fascisti del “Selvaggio”, quelli in cui 

l’adesione al partito è totale, ma si tratta anche del momento in 

cui si foggiano quegli strumenti graffianti e quelle polemiche di 

fondo che saranno vere costanti nel seguito della rivista, quali il 

disprezzo nei confronti dei modi della politica, sempre più 

lontani dallo squadrismo e dalla provincia, l’esaltazione della 
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parte più estremista del regime, la critica nei confronti della 

vecchia classe dirigente, del liberalismo, della normalizzazione 

antirivoluzionaria. Inoltre, nei primi due anni si possono vedere 

enucleati tutti i motivi che daranno origine a “Strapaese”: gli 

elementi autoctoni contrapposti a ciò che giunge dalla città, la 

conoscenza della campagna, della gente contadina e 

dell’orgogliosa tradizione agreste toscana. 

Nel ’26, con l’appoggio di Ardengo Soffici, la redazione si 

sposta a Firenze. Ora Maccari è direttore e proprietario del 

“Selvaggio”. Il cambiamento è evidente: la testata viene 

ridisegnata e quello che prima era un piccolo strumento dei 

fascisti di paese ora è uno strumento di cultura. “Strapaese” 

prende forma in modo organico attraverso la polemica che il 

“Selvaggio” ingaggia contro “900”, rivista “stracittadina” nata 

nell’autunno del ’26. Se da un lato, dunque, il giornale cresce e 

si emancipa dalla precedente dimensione provinciale, dall’altro 

deve fare i conti con un mutato clima all’interno del partito: il 

fascismo si sta normalizzando, la componente più estremista è 

messa all’angolo, in definitiva gli squadristi, i “selvaggi”, 

escono dal gioco politico e vedono praticamente annullato ogni 

loro potere contrattuale in seno al partito. “Il Selvaggio” inizia 

allora la sua trasformazione da foglio politico in rivista dove 

letteratura e polemica culturale cominciano ad essere i temi 

principali. 

Dopo essersi spostata a Siena per quasi due anni (dal 15 marzo 

1929 al dicembre dell’anno successivo), la redazione si 

stabilisce a Torino dal 30 gennaio al 30 dicembre 1931. Nel 

capoluogo piemontese infatti Malaparte dirige “La Stampa”, di 

cui Maccari è redattore capo. 

Dopo un intervallo di tre mesi “Il Selvaggio” riappare a Roma, 

dove rimane fino al ’43. La sua grinta polemica va esaurendosi; 

in particolar modo, dopo il ’35, sembra che la funzione del 

periodico sia esaurita, anche se continua l’opera di denuncia e la 
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ripetizione dei programmi iniziali, formulati però quasi un 

decennio addietro. A questo si aggiungano le uscite non più 

regolari fino al ’43. 

3. L’identità “selvaggia” 

Nel periodo colligiano del “Selvaggio” sono raccolti tutti i temi 

e le polemiche che animeranno il foglio fino al ’43. Primo fra 

tutti il desiderio dello squadrismo provinciale di continuare a 

contare qualcosa all’interno del partito; dopo aver, infatti, fatto 

ben sentire la propria presenza con l’azione violenta delle 

quadre, aver accompagnato il Duce al potere, ora attende il 

compimento della rivoluzione, l’instaurazione dello stato 

fascista. Ma il partito sceglie un’altra via, e dà inizio 

all’operazione normalizzatrice, che comporta il congedo della 

parte più violenta e intransigente, col passaggio di potere dagli 

uomini armati di manganello ai prefetti. Le squadre sono ormai 

ridotte a “pura coreografia del fascismo”86, prima appoggiate, 

ora, ad operazione finita, rimandate a casa. Ma quando la fase 

della normalizzazione sta per essere realizzata, quando gli 

squadristi intransigenti cominciano a parlare di rivoluzione 

tradita, scoppia la “Caporetto del fascismo”: il delitto Matteotti. 

Ed ecco ridiscendere in campo tutte le squadre congedate, ben 

consci che il partito, in un momento di difficoltà come questo, 

non può permettersi di ignorare il parere di una delle sue 

componenti, per quanto estremista o emarginata. “Il Selvaggio” 

nasce quindi come tentativo degli squadristi valdostani di 

rientrare nel gioco. 

Al fine di raggiungere tale obiettivo si sviluppa, tra le pagine del 

giornale, una vera e propria identità “selvaggia”, con tutte le 

caratteristiche che essa prevede. 
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Prima di tutto i “selvaggi” sono “fascisti votati al fascismo, 

innamorati del fascismo, pazzi del fascismo”87; a questa 

ideologia hanno dedicato la vita, senza nulla chiedere in cambio: 

Eppure non è un pazzo secondo l’opinione pubblica, 

secondo il giudizio dei più, non è un pazzo chi trascura 

interessi personali, affetti, studi, piaceri, per dare al 

fascismo tutto se stesso senza riscuotere uno stipendio, 

anzi rimettendoci di tasca? Senza ottenere cariche, anzi 

perdendo il proprio impiego, anzi attirandosi le 

rappresaglie del proprio padrone? Certo è un pazzo 

questo giovane uomo che per il fascismo ha scapitato il 

posto in banca. E quest’altro che è finito in galera. E 

quest’altro che ha cazzottato il babbo papista.88

Dopo aver tanto dato, senza nulla aver ricevuto, ora i “selvaggi” 

vengono congedati; ma non è motivo questo per abbandonare il 

disinteresse che li ha caratterizzati ai tempi delle battaglie 

squadriste. Si ritraggono come “cavalieri di ventura appiedati 

che amaramente, ma dignitosamente si ritirano in un angolo”89: 

Col suo recente discorso ultranormalizzatore, legalitario, 

quietista, pacifista, Sua Eccellenza Benito Mussolini, 

presidente del Consiglio, manda in congedo tutti noi, che 

lo servimmo in qualità di squadristi, secondo le nostre 

forze inesperte e giovanili, ma generalmente sane e 

sincere. Noi troppo giovani, troppo ridenti – noi 

innamorati violentemente dell’Idea – noi illusi sognatori 

disinteressati – noi – è logico – dobbiamo cedere il passo 

ai vecchi e tarlati, espertissimi e scaltri uomini della 

vecchia Italia. […] Noi che ci siamo arrabattati in tutti i 

modi per tener vivo l’entusiasmo, per scuotere l’apatia, 

per svegliare tanti sonni beati, noi siamo ormai come gli 

intrusi del fascismo. Ci si considera compromettenti – 

poco seri – esagerati, esaltati … in una parola la peste del 

fascismo 1924. E va bene. Non abbiamo mai chiesto 

nulla. Nulla oggi chiediamo.90
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Il disinteresse si accompagna ad un’altra fondamentale 

caratteristica dell’identità “selvaggia”, che le pagine del giornale 

ripetono a tal punto da farne quasi la qualità principale: la 

fedeltà al fascismo e al Duce. Nella crisi del partito causata dal 

delitto Matteotti i “selvaggi” ribadiscono la loro fede attraverso 

le parole di Maccari: 

Mentre gli eroi della sesta giornata – profittatori 

pusillanimi – nascondono la tessera che fu vergogna 

conceder loro, noi dimettiamo la serica divisa di parata e 

indossiamo con rinnovata fierezza la logora, sgualcita 

camicia nera che conobbe le dure lotte e le contrastate 

vittorie. In nome vostro, o squadristi, leviamo questa 

voce, innalziamo questa barricata per la diffusione e la 

difesa della nostra fede. Non è un atto di secessione né 

d’indisciplina – neanche formale – quello che noi 

compiamo. Noi siamo contro ogni forma di dissidentismo 

– unitari fino alla sofferenza – ossequienti alla disciplina 

delle gerarchie – fedeli fino alla morte all’idea e alla 

nazione.91

La fedeltà non manca nemmeno nel momento in cui Mussolini, 

congedate le squadre, delude profondamente i “selvaggi”; si 

colora, però, dei toni del ricordo e della nostalgia: “Lasciateci, 

Presidente, rimpiangere il tempo nel quale vi conoscemmo, vi 

amammo, vi obbedimmo: quando non eravate Sua Eccellenza, 

ma eravate il Duce”92. 

L’identità “selvaggia” nasce in provincia, luogo e condizione 

sociale che tenta di difendere. La normalizzazione del fascismo 

comporta che la provincia, tanto importante nel periodo 

squadrista, ritorni ad una posizione subordinata rispetto al potere 

centrale e alla città. I “selvaggi” sentono la precarietà della loro 

condizione politica e sociale, temono di “perdere ogni 

autonomia, divenire i raccoglitori delle misere briciole del 

potere dei liberali, entrare servilmente, e perpetuamente in 
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posizione subalterna, nel giro delle clientele massoniche, crepare 

d’astio e di rancore impotenti per i pochissimi di loro che 

riescono a fare il salto”93. Si schierano dunque in prima linea 

nella difesa del prestigio della provincia, lodando la stabilità del 

tessuto sociale del mondo paesano e le sue incrollabili virtù 

morali. Non si tratta solo di una questione ideologica, bensì 

politica: i “selvaggi” chiedono che ogni comunità locale venga 

valorizzata in ciò che ha di unico e, soprattutto, presa in 

considerazione a livello nazionale: 

L’italianità è un comune denominatore, una conditio sine 

qua non, un indispensabile presupposto, ma non deve né 

strozzare, né annacquare quella meravigliosa e vivace 

varietà di costumi e di temperamenti, di qualità e di 

attitudini nella quale i toscani son definiti dai liguri, i 

siciliani dai veneti, i pugliesi dai lombardi. Se il fascismo 

vuol essere espressione viva e dinamica di italianità non 

può, non deve prescindere da un simile felice stato di 

fatto. Vi è un fascismo italiano, ma in seno ad esso vi è 

un fascismo toscano, emiliano, etc.94

La modalità di espressione cara all’identità “selvaggia” non si 

identifica con la politica, ma piuttosto con la violenza, di cui gli 

squadristi hanno fatto largo uso e di cui hanno visto i rapidi 

effetti. Teorizzano un’aggressività intelligente, che colpisca gli 

uomini giusti al momento giusto, una atto di forza, si potrebbe 

dire, nobile: 

Noi adoriamo la violenza. Pensiamo che la violenza sia 

un’arma da coltivare intelligentemente, e da perfezionare 

secondo i principi del buon gusto e dell’eleganza, oltre 

che secondo le necessità storiche e nazionali. […] La 

violenza che noi coltiviamo è riscaldata dal tepore del 

nostro sangue, è la santa, la giusta, la decisiva violenza a 

cui la legge naturale e la legge morale hanno affidato la 

funzione di arbitra suprema nei confronti di idee, di 

razze, di programmi. La violenza è la voce di Dio. La 

violenza è la voce della natura. La violenza è 
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l’indispensabile arma quotidiana della lotta civile, […] 

resta l’arma più nobile, più pura, più ingenua, più 

semplice, più cristiana, in ogni battaglia.95

Come la violenza possa essere tutto ciò, e addirittura cristiana, 

non è facile da capire per il lettore di oggi, ma “Il Selvaggio” 

non manca di spiegarsi: l’aggressività è nobile se confrontata 

con “le calunnie, le velenose menzogne, le stroncature abili, le 

cosiddette campagne giornalistiche”, perché, se la violenza lede 

nel corpo, queste ultime “uccidono moralmente […] e puntano a 

beni molto maggiori, all’onestà, alla moralità, a tutte quelle 

ricchezze spirituali alle quali un vero uomo tiene di più che alla 

propria pancia, alla propria pelle”96. La violenza del manganello 

dovrebbe dunque portare ad uno scontro leale e aperto, ad una 

moralità nuova nella lotta politica. Busini definisce tale 

atteggiamento: 

Quanto mai superficiale e precario sul piano 

dell’efficacia politica, costituisce insomma un altro mito 

scaturito dall’immaturità politica e sociale dei “selvaggi”; 

nostalgicamente essi desiderano la normalità piccolo 

borghese con tutti i suoi orpelli; la violenza è una 

vocazione passeggera, quando rischia di metterli ai 

margini del loro mondo di benestanti provinciali.97

La violenza si accompagna naturalmente allo squadrismo, di cui 

i “selvaggi” cantano le lodi come “il fenomeno più singolare e 

più inaspettato prodotto dal fascismo”98, in grado di ridonare 

vigore ad un’Italia “rammollita” che legge Cuore di De Amicis: 

Contro tanto rammollimento e tanta mediocrità, la prima 

reazione è la settimana rossa di Ancona: poi vengono i 

fasci rivoluzionari, poi la guerra italo – austriaca, infine il 

fascismo sotto l’aspetto dello squadrismo. […] Si tratta di 

ridare a tutte le classi italiane il senso della forza, delle 

virilità e della volontarietà. Si tratta di difendere la 
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tradizione guerriera della nostra razza: di fare degli 

italiani, stimati dagli stranieri come dei maccaroni, dei 

mandolinisti, etc., si tratta di farne dei maschi. A tale 

scopo lo squadrismo si presta magnificamente. […] I 

rottami della vecchia Italia non hanno altro da fare che 

levarsi il cappello al passaggio delle nostre squadre. Noi 

veniamo da Vittorio Veneto: siamo nati da una vittoria e 

verso infinite vittorie marciamo.99

Come ogni identità anche quella “selvaggia” si costruisce in 

opposizione ad un elemento concepito come altro da sé, con cui 

il confronto è d’obbligo. I “selvaggi” trovano il loro contraltare 

nel mondo della politica e nei fascisti che hanno sposato la via 

della normalizzazione.  

L’ideologia “selvaggia” considera il fascismo come un 

movimento ideale, che si nega ad ogni contesto organizzativo o 

burocratico e che, imponendosi con la sua vitalità e irruenza, si 

guadagna ogni giorno il diritto di comandare. In breve i 

“selvaggi” contestano al fascismo di essere diventato un partito: 

“Il fascismo non è sorto come uno tra i partiti: ma si è – non 

dimentichiamolo – manifestato come movimento tendente a 

sgomitare l’ancien régime che tranquillamente riportava l’Italia 

del ’18 all’Italia del ’14"100. A tale concezione segue una 

negazione della politica, considerata come uno sporco affare 

fatto di compromessi ed egoismi. Si tratta di una visione 

profondamente negativa, e in fondo un po’ semplicistica, del 

mondo della diplomazia, che sembra essere troppo attenta agli 

interessi di Roma e dimentica di quelli delle province. Ecco 

allora pronta ad uso “selvaggio” l’equivalenza di politica e 

inganno, rappresentata da Cavour. Egli viene disegnato come il 

“grande straniero”, colui che ha mutato la rivoluzione in “un 

gioco diplomatico, in grandi manovre di politica d’alto stile”. E 

così facendo ha condotto l’Italia a subire “la grande violenza”, a 

rinunciare “agli scopi sublimi sedotta dal successo formale, dal 
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trionfo banale della banalità”101. Il fascismo, nel diventare 

partito e nell’affidarsi ai modi della politica, rischia di essere un 

nuovo Cavour, lasciando la rivoluzione senza compimento. In 

opposizione a tale modello i “selvaggi” propongono Garibaldi, 

esempio di virilità e coraggio, uomo che non si è piegato al 

gioco della politica, 

che è innanzitutto e soprattutto un guerriero, generoso 

quanto si vuole, magnanimo quanto vi pare, ma un 

guerriero che non attendeva per combattere che i tedeschi 

si convincessero del loro torto nell’occupare il suol 

d’Italia. […] Era un gran generale che durante il 

combattimento fucilava senza pietà e senza far tante 

misericordie i codardi e i vili.102

Identificandosi in Garibaldi i “selvaggi” vedono una pericolosa 

somiglianza tra Cavour e i fascisti che hanno seguito la via della 

normalizzazione e che, agli interessi della rivoluzione, hanno 

anteposto i propri. I “selvaggi” non mancano di sottolineare, 

quanto più possono, la loro diversità: se gli altri si piegano, loro 

rimangono saldi nell’onestà, nella fedeltà, nella rivoluzione: 

I pantofolai, gli uomini della farmacia, gli inconcludenti, 

i deboli per abitudine, gli accomodanti per convinzione, 

vogliono porre sotto tutela un movimento nutrito di 

passione eroica, cementato di sangue, sviluppatosi nel 

travaglio di un mentalità rivoluzionaria. Noi ci 

ribelliamo, perché ce ne freghiamo. Fascismo è velocità, 

iniziativa, realizzazione, orgoglio di razza, spirito di 

sacrificio, volontà costruttiva, volontà d’ardimento; 

mentre voi vecchi liberatoti da museo, siete la fiacchezza, 

la passività, la sopportazione, la rinuncia, l’egoismo. […] 

Voi siete i figli della rivoluzione francese e padri del 

socialismo, noi siamo gli artefici e i custodi della 

rivoluzione fascista, servi fedeli della nazione. Ecco 

l’abisso.103
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L’identità “selvaggia”, fatta di caratteristiche precise, di un 

proprio modo di esprimersi, di elementi di opposizione ben 

individuati, non soddisfa però il desiderio dello squadrismo 

provinciale di contare qualcosa all’interno del partito. Il negare 

ogni forma di diplomazia, il rimanere legati in modo ripetitivo 

ad una modalità, come quella dello squadrismo, che il fascismo 

ha utilizzato, ma da cui ora ha scelto di distanziarsi, pone i 

“selvaggi” inevitabilmente fuori dai giochi del potere. La loro 

visione della politica rimane limitata ad un orizzonte provinciale 

piccolo borghese dal quale non sa emanciparsi. I “selvaggi” 

sono destinati a perdere sempre più peso contrattuale in seno al 

partito, ma nessuno di loro sarà, come spesso costoro hanno 

lamentato, un reietto sociale; come gruppo politico perdono, ma 

rimane la possibilità di un reinserimento a livello individuale. Il 

regime li tollererà sempre e, all’occorrenza, li utilizzerà. 

I “selvaggi” si rendono conto definitivamente di aver perso la 

partita quando, nell’ottobre del ’25, Mussolini ordina lo 

scioglimento delle squadre. 

Camerati! Le tribù dei selvaggi, che offrimmo con puro 

cuore al Fascismo e al Duce, quali fierissime 

affermazioni spirituali d’intransigenza rivoluzionaria, 

sono disciolte. Un atto di dedizione assoluta e di 

disciplina ferrea, in ossequio al volere delle supreme 

gerarchie del partito fascista104: 

sono le parole di Maccari sullo stesso numero in cui la scritta 

“Battagliero fascista” viene sostituita con “Salvatico è colui che 

si salva”, seguita dall’ammonimento a salvarsi “dalla grettezza, 

dalla banalità, dalle miserie, dal ridicolo d’una politica 

spicciola”105. Ai “selvaggi” non rimane che muoversi su un 

terreno diverso, quello della cultura e del riso, di servire la 

rivoluzione “colla nostra mentalità, col nostro stile, giacché, 

���������������������������������������� �������������������
104 “Il Selvaggio”, 23 ottobre 1925, n. 41, p. 1, cit. in I. MONTANELLI, M. 

STAGLIENO, op. cit., p. 77 
105

Ibid. 
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grazie a Dio, e per disgrazia nostra personale, li possediamo”106; 

“nel nome della politica, è una rinuncia alla politica”107. Si tratta 

di una cesura nella storia del “Selvaggio”, ma non di una resa. 

Maccari dichiara infatti che 

“Il Selvaggio” farà come l’Araba Fenice: dalle sue ceneri 

– che in questo lugubre numero offriamo agli amici e ai 

lettori – rinascerà con un amore più puro, padrone di 

orizzonti più vasti. Sarà un giornale buffo, fiorentino e 

senese, bizzarro e talvolta misterioso. […] Una 

passeggiata di uomini intelligenti e vivi.108

4. “Strapaese” 

“Strapaese”, fortunato neologismo di Maccari, si sviluppa e 

definisce i suoi caratteri in concomitanza con la nascita della 

rivista “stracittadina” “900”, diventando da subito uno degli 

aspetti peculiari del “Selvaggio”. Nella rubrica Gazzettino

Maccari, con lo pseudonimo di Orco Bisorco, ne stende il 

programma: “Strapaese” intende essere: 

l’affermazione risoluta e serena del valore attuale, 

essenziale, indispensabile delle tradizioni e dei costumi 

caratteristicamente italiani, di cui il paese è insieme 

rivelatore, custode e rinnovatore, […] la selezione di 

quelle tradizioni e di quei costumi in vista di una unità 

nazionale che li riunisca in una sintesi potente e feconda 

senza che essi perdano la loro forza e la schiettezza 

originaria della terra e del clima ove maturarono, […] la 

difesa di quegli elementi di italianità che costituiscono le 

radici naturali della civiltà nostra e della nostra potenza, 

contro teorie, pratiche e tendenze che sotto la specie della 

modernità potessero inquinarli e corroderli. 

E che cosa non è “Strapaese”? 

���������������������������������������� �������������������
106 SUGO DI BOSCO, A rapporto con Mussolini, “Il Selvaggio”, 13 

dicembre 1925, n. 45, p. 1, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, 
op. cit., p. 77 

107 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 78 
108 M. MACCARI, L’Araba Fenice, “Il Selvaggio”, 14 marzo 1926, p. 1, cit. 

in L. TROISIO, op. cit., p. 67 
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Né un fenomeno di estetismo, né un aspetto di gretto 

regionalismo o campanilismo, né un circolo o vuoi 

cenacolo letterario, né un tempietto ove si adori il passato 

e ci si nasconda per sfuggire alla realtà, ai bisogni e agli 

imperativi dei giorni d’oggi, né una gretta religione delle 

cose piccine, del paesello arcaico, del casolare tranquillo, 

del pio bove, del pane odoroso, del muro scrostato, delle 

cose dimenticate, dell’odor di stantio, della patina del 

tempo, degli uomini all’antica e via discorrendo.109

Questo programma, sebbene non brilli per chiarezza, può essere 

considerato un indice del movimento strapaesano.  

Guardando più da vicino “questa regione fantastica della 

realtà”110, ci si accorge che il paese è lodato prima di tutto per la 

stabilità del tessuto sociale che ivi regna: la gerarchie di valori 

umani e sociali è semplice, chiara, definita una volta per tutte; le 

virtù morali rimangono salde, nulla concedendo alla modernità; 

vi è un’idillica collaborazione tra le diverse componenti della 

società, che, pur incontrandosi e condividendo tempo e luoghi, 

non mettono in discussione una gerarchia percepita come 

naturale: “e così il piccolo proprietario e il suo mezzadro 

avrebbero continuato ad andare a caccia insieme, i monelli del 

bifolco avrebbero giocato un po’ intimoriti con i figli del 

padrone, che sarebbe stato l’invitato d’onore al pranzo di fine 

trebbiatura”111. A questo quadro si aggiungano altre comparse, 

come il prete di campagna, “raro esemplare del servo devoto che 

ammiriamo e sentiamo degno nella sua immensa semplicità di 

ascoltare i nostri peccati e di benedire le nostre domeniche”112, o 

come il contadino, lodato a gran voce tra le pagine del 

“Selvaggio”: 

Contadino, tempra solidissima di lavoratore e di soldato, 

che non sai leggere, noi ti lodiamo. […] L’Italia è grande 
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109 ORCO BISORCO, Gazzettino ufficiale di Strapaese, “Il Selvaggio”, 

novembre 1927, n. 21, p. 1, cit. in L. TROISIO, op. cit., p. 15 
110 L. TROISIO, op. cit., p. 14 
111 R. RUBINI, op. cit., p. 52  
112 SUGO DI BOSCO, I preti in chiesa, “Il Selvaggio”, 5 ottobre 1924, n. 

13, cit. in R. BUSINI, op. cit., p. 69 
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per la tua grandezza, ti segue finalmente nel mondo. La 

tua bandiera è issata sul mare e sulle Alpi della Patria: il 

tuo nome vuol dire forza e audacia.113

Va detto, però, che mai sfiora i “selvaggi” il sospetto che i 

contadini abbiano una reale autonomia di classe o delle 

rivendicazioni politiche e sociali, come non vi è mai un richiamo 

alla riforma fondiaria, che pure non manca nei programmi 

fascisti. Sembrerebbe allora che la tanto decantata stabilità 

dell’ordine paesano risponda, in fondo, agli interessi della 

piccola borghesia provinciale, ossia dei “selvaggi”, che nulla 

avrebbero da guadagnare da un eventuale rimescolamento delle 

carte in termini sociali. 

A favore del paese, dunque, e profondamente conservatore, il 

movimento di “Strapaese” si scaglia contro la città, centro di 

ogni vizio: 

Qui il sangue stagna putrido e bavoso in tutte le vene: 

sputa Mussolini, sulla grande città, sulla putrida cloaca 

dove conviene ogni feccia. Sputa sulla città delle anime 

flaccide e dei tisici petti, degli occhi aguzzi e delle dita 

vischiose. Sulla città degli intrusi, degli sfacciati, degli 

scribi e degli strilloni, degli ambiziosi accecati: dove 

tutto ciò che è corrotto, putrido, libidinoso, polveroso, 

vizzo, ulcerato, brulica insieme in una sola fogna.114

Accanto alla città vi è naturalmente l’intellettualismo, 

considerato come 

intelligenza infeconda, un’intelligenza senza virilità, […] 

anzi, una sua parodia perché la disumanizza, ne fa uno 

strumento di gioco, la sottrae alle sue naturali funzioni in 

armonia con le altre forze morali dell’uomo, per darle 

un’artificiosa autonomia e sovranità. 

Se l’intellettualismo è tutto ciò, non meno dura sarà la critica 

agli intellettuali: 
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113 G. DONNINI, Contadino, “Il Selvaggio”, 31 agosto 1924, n. 8, p. 2, cit. 

in R. BUSINI, op. cit., p. 68 
114 ZARATHUSTRA, Mussolini e Roma, 27 gennaio 1925, n. 2, p. 1, cit. in 

R. BUSINI, op. cit., p. 81 
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Sono i professionisti, gli specializzati, i raffinati del 

dilettantismo, ed esercitano sul pubblico, che li scambia 

per artisti e per pensatori, la stessa specie di fascino che 

certe donne infeconde hanno sui giovani inesperti. […] 

Ottengono perciò straordinari successi, altrettanto 

brillanti che vani, ma sempre nocivi altrui.115

La polemica del movimento “strapaesano” arriva a colpire in 

modo deciso il modernismo, inteso non solamente come 

corrente di pensiero, ma in senso lato come qualsiasi 

atteggiamento che abbia un qualche riferimento con la cultura 

europea. I “selvaggi” rivendicano la totale autarchia del 

fascismo, anche e soprattutto in termini culturali. La tradizione 

italiana viene esaltata e il fascismo ne diviene giusto custode. 

Alla domanda “perché combattiamo il modernismo” il 

“selvaggio” risponde: “perché siamo moderni”: il modernismo 

viene infatti visto come una “sopraffazione della modernità, una 

deviazione, che la corrompe nelle sua essenza e la travisa nelle 

sue forme”; “perché siamo italiani”: il passato viene ucciso dal 

modernismo, che non tollera altra presenza che la sua, “il suo 

dramma sta nel suo assolutismo, un assolutismo posto al 

servizio di quanto c’è di più relativo al mondo; e dunque di 

tutto, fuori che dell’italianità”; “perché siamo fascisti”: fascismo 

e modernismo sembrano escludersi a vicenda, il primo 

“espressione della civiltà italiana”, il secondo a “carattere 

internazionale”. Non basta, “il modernismo è un partito. Noi 

abbiamo già il nostro, e non lo vogliamo né barattare, né 

mescolare”116. 

“Strapaese”, dunque, si propone come movimento che loda 

l’italianità rurale e conservatrice, mentre si oppone a qualsiasi 

apertura verso l’estero, all’innovazione, alla modernità. Oltre ad 

aver una certa fortuna, è motivo ricorrente anche nell’“Italiano” 
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115 IL SELVAGGIO N. 1, Gazzettino, “Il Selvaggio”, 30 novembre 1933, p. 

2, cit. in L. TROISIO, op. cit., p. 133 
116 ANONIMO, Perché combattiamo il modernismo?, “Il Selvaggio”, 15 

maggio 1934, p. 1 – 2, cit. in L. TROISIO, op. cit., p. 143 
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e viene appoggiato dal fascismo, di cui promuove e favorisce la 

politica culturale. 
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Capitolo III: “L’Italiano” 

1. I primi numeri 

Il primo numero dell’“Italiano” reca la data 14 gennaio 1926, 

ma è nella mente di Longanesi, al tempo poco più che ventenne, 

già nel ’25, quando lo annuncia a Soffici: “uscirò tra due mesi 

con un settimanale uso ‘selvaggio’, intitolato ‘Il Partigiano’. 

Sarà l’organo dell’estremismo intelligente, e dei settori 

intolleranti. Non c’è un programma col P maiuscolo, ma tutto si 

può riassumere: il Fascismo ha molti lati antipatici, noi ne 

creeremo uno simpatico”117. Dopo qualche mese Leo informa 

l’intellettuale toscano di aver eletto a titolo della testata non il 

già annunciato “Partigiano”, ma piuttosto “L’Italiano” e 

aggiunge: “con ‘L’Italiano’ e ‘Il Selvaggio’ facciamo una lega 

molto simpatica e utile a questo fascismo che si è ridotto ad 

esaltare il quadro della Marcia su Roma di Galimberti”118. 

L’influenza che “Il Selvaggio” di Maccari ha sul giovane Leo e 

sulla sua rivista è evidente fin da queste poche righe: Longanesi 

intende costruire un giornale squisitamente politico, che stia 

dalla parte del fascismo squadrista in opposizione al fascismo 

normalizzatore, che sostenga il Duce, che si occupi in primo 

luogo di questioni locali e che difenda i valori tradizionali 

contro la dilagante modernità; si tratta sicuramente di un 

programma “selvaggio”. 

La particolare circostanza prodottasi nell’ambito politico 

bolognese che permette la realizzazione dell’“Italiano” non fa 

altro che favorire questo tipo di intenzioni. Vi è infatti nel ’25 

rivalità tra il ras di Bologna Leandro Arpinati e quello di 
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117 Lettera di Longanesi a Soffici datata 19 ottobre 1925, cit. in B. ROMANI, 

C. BARILLI, L’Italiano (1926 - 1942), Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1976, p. 41 

118 Lettera di Longanesi a Soffici datata 13 dicembre 1925, cit. in B. 
ROMANI, C. BARILLI, op. cit., p. 41  



62 
�

Cremona Roberto Farinacci, alimentata dal fatto che entrambi 

sono impiegati delle ferrovie dello stato ed entrambi intendono 

assicurarsi il controllo dell’Associazione dei ferrovieri fascisti. 

L’attenzione dei due ruota attorno alla Cassa dei ferrovieri, 

diventata un solido organismo finanziario, su cui ha ottenuto il 

sopravvento Farinacci. Quest’ultimo, non essendo riuscito a 

portare la cassa da Bologna a Roma, crea nella capitale un 

nuovo organismo, l’Istituto delle Comunicazioni, che si rivela 

presto concorrente della cassa di Bologna. L’ufficio stampa di 

quest’ultima è affidato allo squadrista bolognese Vittorio 

Orlandi che, al fine di sostenere le ragioni del suo organismo 

finanziario contro quello romano, propone all’amico Longanesi 

di pubblicare un giornale che, seppur in modo discreto, difenda 

gli interessi bolognesi. 

Orlandi sarà direttore responsabile del giornale fino alla 

maggiore età di Leo; la presenza di un uomo con una sicura 

posizione di prestigio in seno allo squadrismo bolognese non 

può lasciare indifferenti Longanesi e la neonata rivista. Viene 

confermata la natura principalmente politica dell’“Italiano”: la 

precedenza è data agli articoli politici, come avviene anche nel 

“Selvaggio”, e la maggioranza dei collaboratori è rappresentata 

da scrittori che si intonano all’indirizzo della rivista, come 

Giuseppe Bottai, Gherardo Casini, Camillo Pelizzi, Carlo 

Curcio, Alessandro Pavolini, Umberto Luchini, Agostino Nasti, 

a cui si aggiungono Malaparte, Maccari e Soffici. A conferma 

della natura politica dei numeri d’esordio dell’“Italiano” 

interviene l’articolo pubblicato nella prima pubblicazione a 

firma di Gherardo Casini; si tratta di un programma del giornale 

le cui posizioni si pongono in linea con il “Selvaggio” di 

Maccari: allo stesso modo infatti viene esaltata la rivoluzione 

fascista e se ne desidera la continuazione: 

Noi crediamo che questo sia oggi necessario, e diciamo 

perciò ai malcontenti che si beano del trionfo e ai delusi 

che temono di essere stati traditi, che la rivoluzione 
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fascista non è finita, che sotto le ceneri di una quiete 

apparente cova un fuoco non spento che a noi spetta 

rianimare. Chi non sente l’inquietudine di questa marcia 

ininterrotta, l’ansioso desiderio di oltrepassare domani 

l’ultima meta d’oggi, è destinato a rimanere indietro, a 

non comprenderci e un giorno, forse, a combatterci 

combattendo in noi il fascismo. Perché il fascismo è stato 

sempre appunto un superarsi ininterrotto, un procedere 

continuo e spregiudicato di posizione in posizione, un 

avanzare senza soste oltre i limiti di ogni calcolo di 

probabilità, oltre i confini di ogni preordinato sistema.119

A questo si aggiunga, ancora in linea con “Il Selvaggio”, 

l’attacco alla modernità: 

La sostanza genuina dell’italiano nuovo noi la dovremo 

trovare dove non è arrivata la corrompitrice civiltà 

moderna. E si badi che con questo non intendiamo di dire 

della civiltà meccanica, del telegrafo, delle strade ferrate, 

dell’igiene e se si vuole della radiofonia e del 

cinematografo, ma di quelle forme di vita e di mentalità 

forestiere che ci si sforza d’adottare fra noi deprimendo le 

nostre native qualità paesane. […] Il male italiano è 

questo, di aver perennemente rinnegato le tradizioni per 

invanire dietro gli ideali, i modelli, le stranezze, le novità 

degli stranieri cercando di adattarle a noi, sì che mentre si 

snaturavano questi si smarriva il senso della nostra 

originalità.120

La natura in primo luogo politica di questa prima fase 

dell’“Italiano” si avverte anche nelle difesa tutta “selvaggia” del 

fascismo squadrista, ben espressa in questo elogio del bastone 

che porta la firma di Leo Longanesi: 

Una legnata scancella l’altra, e tutte e due ti danno 

ragione. […] Il bastone conta di più. Mi spiego: occorre 

che il bastone non sia mosso dall’argento, ma dalla 

convinzione, dalla buona fede … Conta di più perché se 

���������������������������������������� �������������������
119 G. CASINI, Prefazione all’Italiano, “L’Italiano”, 14 gennaio 1926, n. 1, 

cit. in L. TROISIO, op. cit., p. 182 
120

Ibid. 



64 
�

un giorno o l’altro l’argento si troverà di fronte al bastone 

in buona fede, non gli resterà che ritirarsi.121

La presenza di Orlandi comporta inevitabilmente che nel 

giornale compaiano polemiche contro l’Istituto delle 

Comunicazioni e Farinacci, questioni verso cui probabilmente 

Longanesi non nutre particolare interesse, ma che rappresentano 

la contropartita dell’aiuto finanziario che “L’Italiano” riceve. 

D’altro canto l’appoggio di una personalità di spicco come 

Orlandi permette a Leo una certa copertura politica: fin dai 

primi numeri infatti può usare libertà di giudizio anche nei 

confronti di istituzioni vicine al regime. 

Nonostante l’attenzione vada principalmente alle questioni 

politiche, le prime uscite non negano uno spazio, seppur 

limitato, ad argomenti di natura letteraria ed artistica: Malaparte 

inizia la pubblicazione a puntate del suo romanzo Il reame dei 

cornuti di Francia, nel quale però la polemica politica è pur 

sempre presente. A questo si aggiunga che nel sesto numero 

vengono prese le difese di Papini, oggetto di attacchi da parte 

della stampa fascista, e che dall’ottavo numero iniziano a 

comparire recensioni di opere letterarie. 

2. Dal n. 9 alla svolta del 1930 

Con il nono numero, datato 26 giugno 1926, “L’Italiano” 

assume una veste più letteraria che politica. Ne danno conferma 

le firme che compaiono sulla rivista, quali Cardarelli, Rosai, 

Raimondi, Ungaretti, Carrà, Bartoli, Baldini, Morandi, Savinio, 

Barilli, Angioletti, Vittorini e Moravia. Alcuni di questi 

pubblicano sull’“Italiano” non solo scritti di critica letteraria, ma 

anche le proprie prose o poesie; lo fanno, tra gli altri, Ungaretti e 
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121 L. LONGANESI, La morte di Nodoso, “L’Italiano”, 14 gennaio 1926, n. 

1, cit. in L. TROISIO, op. cit., p. 188 
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Cardarelli; quest’ultimo affida al foglio di Longanesi gran parte 

dei componimenti che formeranno Sole a picco. 

Un ruolo determinante ai fini della centralità del lato letterario 

ed artistico in questa seconda fase dell’“Italiano” è ricoperto 

dall’incontro tra Longanesi e Raimondi. Quest’ultimo, essendo 

stato segretario di redazione della “Ronda”, ha stretto amicizia e 

condiviso interessi letterari e culturali con i collaboratori di 

quella rivista, avvicinando poi ad essi il giovane Longanesi. 

L’incontro con questo mondo comporta per Leo il progressivo 

allontanamento dal “Selvaggio”. “L’Italiano” inizia ad avere 

caratteristiche proprie, diviene una rivista indipendente dal 

foglio di Maccari, dal quale pur, in un primo momento, ha tratto 

contenuti e modalità d’essere. Questo allontanamento inizia 

proprio da quella regione sociale inventata da Maccari, 

“Strapaese”. “L’Italiano” ne diviene presto il vessillo, ma 

modificandone i connotati: non più solo un elogio del paese 

contro la città, ma una vera e propria “strategia del passato”122, 

che vede nell’Ottocento il suo secolo di riferimento. Leo si rifà 

al mondo che ha conosciuto in famiglia, un mondo fatto di “Re 

Magi di gesso colorato, il Barbanera, i bastoncini di zucchero 

filato alla vaniglia e quelle altre cento cose che il popolo 

ama”123. All’invettiva “selvaggia” contro la modernità ora Leo 

risponde con cadenze quasi crepuscolari: 

Dove sono fuggiti i bambini che giocavano ai soldati? Il 

vecchio cappello di carta di giornale dove è andato a 

finire? E le palline di vetro colorato? E il cavallo a 

dondolo? Forse i bambini non sanno più giocare. E i 

razzi? (Quanti se ne compravano con due soldi!) E le 

calcomanie? E i fiori cinesi che gettati in un bicchier 

d’acqua si allargavano come macchie d’inchiostro sulla 

carta assorbente? E i figurini della “Tobler” 
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122 A. ANDREOLI, Leo Longanesi, Firenze, La nuova Italia, 1980, p. 23 
123 L. LONGANESI, Sermone, “L’Italiano”, 24 dicembre 1926, n. 16 – 17, p. 

1, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 130 
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internazionale della nostra infanzia, chi li raccoglie 

più?124

Longanesi entra nel mondo “strapaesano” con la personalità e la 

sensibilità che lo contraddistinguono. La civiltà moderna diventa 

l’obiettivo della polemica non perché lontana dall’italianità che 

“Il Selvaggio” riteneva trovarsi solo in paese, ma perché 

volgare, sciatta, lontana dall’ideale di bellezza che Leo 

predilige:  

Figli di un’epoca malata e di fretta, man mano che 

crescono i vizi e scema la sensibilità, noi vediamo, quasi 

senza accorgersene, lentamente scomparire i resti del 

grande secolo che precedette il nostro. L’Ottocento sta 

ormai per sfumare del tutto col suo odore di candela 

stearica: cadono le sue glorie, le sue miserie, i suoi colori. 

Con la guerra, su questo secolo d’argento, è caduto il 

sipario, e un odore di benzina ha appestato l’aria.125

Allo stesso modo la città è vista in modo negativo perché cupa e 

pericolosa, anche quando è tenuta dai fascisti: 

Bologna notturna è tremendamente fascista: i portici 

rimbombanti e tetri, le strade strette e buie, le torri, i 

merli, i fanali piagnucolosi, fanno pensare alla guerra 

civile. Quando ritorno a casa rasentando i muri, mi 

convinco sempre di portare un ordine segreto ad un 

lontano signorotto fascista che trama nell’ombra. […] I 

ciottoli sotto le suole li sento come tanti crani.126

Ecco allora che “Strapaese” si allontana dal “Selvaggio” per 

trasferirsi nell’Ottocento. La predilezione di Leo per questo 

secolo è confermata anche dal fatto che “L’Italiano” esca a 

“caratteri tutti Bodoniani e Aldini”127 e che, in uno dei numerosi 

spunti autobiografici, Longanesi retrodati la sua nascita al 
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MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 130 
125 L. LONGANESI, Barnum Museum, “L’Italiano”, 15 ottobre 1928, n. 12 – 
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C. FANTI, op. cit., p. 15 
127 Lettera di Longanesi a Camillo Pellizzi datata gennaio 1926, cit. in P. 

ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 12 
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1805128, così da farsi contemporaneo di Bodoni e della grande 

tradizione tipografica italiana. 

La battaglia “strapaesana” di Longanesi è condotta soprattutto 

sul fronte del costume; inizia con “un’intelligente satira 

antidannunziana”129, che pecca forse di essere un po’ troppo 

elitaria: 

Chi ha inventato i mobili uso antico? Lui. Chi ha 

scoperto De Karolis? Lui. Chi ha viziato San Francesco? 

Lui. Chi ha portato i levrieri nel pineto? Lui. Chi ha 

lustrato l’elmo di Scipio? Lui. Lui è il padre di tutti i vizi, 

lui il Grande Occidente delle Rettorica!130

La battaglia sul fronte del costume continua con un ritratto del 

nuovo italiano, uomo capace di amare “le cose esatte, precise, 

simmetriche, sode e piene”, “di vedere cioè le cose come sono e 

rifarle come sono”131, cittadino che “non manca di solidi 

ragionamenti che, senza aver fatto grandi studi, gli consentono 

di passare per uno stimato galantuomo”132. “Ha l’orgoglio di 

vivere e di essere italiano”133 ed “è attaccato assai alla vita, ma è 

anche quello che più facilmente la mette in pericolo”134. 

La battaglia in nome del buon costume si avvicina ad un 

pubblico più vasto attraverso un genere nazional-popolare come 

la cantata: ne compaiono diverse tra le pagine dell’“Italiano”, 

ma forse la più rappresentativa è la Cantata dell’Arcimussolini, 

un componimento dai tratti popolari formato da cinque strofe di 
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128 P. ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 12 
129 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 129 
130 L. LONGANESI, E’ stato lui!, “L’Italiano”, 15 febbraio 1927, n. 1 – 2, p. 

3, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 129 
131 L. LONGANESI, Il classicismo degli italiani, “L’Italiano”, 28 febbraio 

1926, n. 4, p. 1, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 
131 

132 G. RAIMONDI, Sganello, Ritratto di un servo fedele, “L’Italiano”, 21 
marzo 1927, n. 3 – 4, p. 2, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, 
op. cit., p. 131 

133 C. PAVOLINI, Esperienza dell’estate, “L’Italiano”, 24 dicembre 1926, n. 
16 – 17, p. 3, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 131 

134 L. LONGANESI, Il classicismo degli italiani, cit., cit. in I. 
MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 131 
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dieci versi ciascuna, a rima alternata, con ritornello in rima 

baciata: 

Il vento rompe gli orizzonti / la luce s’amplia leggera /già 

si spalancano sui monti / chiari i cieli di primavera. / 

Nelle selve cantan le fonti / bianca è l’alba e rossa è la 

sera / dall’incendio dei tramonti / il bel tempo ormai si 

spera. / Spunta il Sole e canta il gallo / o Mussolini monta 

a cavallo. / Dacci pane per i nostri denti / fantasie e 

cazzottature / ogni specie d’ardimenti / di mattane e 

d’avventure. / Non ci mancan gli argomenti / e le pere 

son già mature / siamo tutti pronti e attenti / pugni sodi e 

teste dure. / Spunta il Sole e canta il gallo / o Mussolini 

monta a cavallo …135

Attorno al ’27 la vicinanza di Longanesi a “Strapaese” inizia a 

mostrare cedimenti, anche se Leo dedica a questo movimento 

parecchie forze, tanto da far ritardare la pubblicazione di alcuni 

numeri dell’“Italiano”136. Si occupa infatti della stesura 

dell’Almanacco di Strapaese
137 in collaborazione con Maccari: 

si tratta dell’ultimo lavoro in questa direzione, dopo cui Leo si 

allontanerà dalle posizioni “strapaesane” per avvicinarsi con 

entusiasmo alla letteratura straniera e “cittadina”. E’ lo stesso 

Longanesi a confermare questo in una lettera a Fornari, a cui 

confida che “proprio L’Almanacco era stato la pietra tombale di 

‘Strapaese’”138, e in un’altra destinata a Pellizzi, in cui si legge: 

Sto scrivendo qualcosa attorno a questa benedetta arte 

fascista e colgo l’occasione per definire una buona volta 

la nostra posizione che non è quella di “Strapaese” ad 

oltranza, vale a dire letteratura agraria e reazionaria, di 

maniera, eccetera. Scrivi che noi siamo moderni, e 

crediamo in un’Italia moderna attaccata alla tradizione 

ma che non resti ultima in Europa. L’industria non ci fa 
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135 “L’Italiano”, 30 giugno 1927, n. 7 – 8 – 9, p. 2, cit. in I. MONTANELLI, 

M. STAGLIENO, op. cit., p. 335 
136 In una lettera di Longanesi a Pellizzi datata autunno – inverno 1928 si 

legge: “‘L’Italiano’ ritarda la sua uscita perché sto facendo L’Almanacco 

di Strapaese che mi fa sudare sette camicie”, cit. in I. MONTANELLI, 
M. STAGLIENO, op. cit., p. 143. 

137 L. LONGANESI, M. MACCARI, L’Almanacco di Strapaese, Bologna, 
L’Italiano Editore, 1928 

138 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 154 
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schifo: io credo nella tipografia di raggiungere un 

primato industriale.139

In questo secondo periodo dell’“Italiano” Longanesi mette tutto 

se stesso: lo fa nella scelta, a lui più congeniale, di dare 

maggiore spazio alla componente artistica rispetto a quelle 

politica, nella rivisitazione in chiave ottocentesca di “Strapaese”, 

nella scelta di trattare anche letteratura straniera, si vedano ad 

esempio gli scritti di Ungaretti e Raimondi sull’arte francese 

accanto alle traduzioni di Alain, Julien Green, Cocteau, 

Cendrars e Georges Seurat140, attenzione che si svilupperà 

meglio dopo il 1930. “Dileggiando, servendo, negandosi, 

blandendo, colpendo e maledicendo, civettando e rabbuffandosi, 

Longanesi trasmetteva alla sua rivista tutta l’ambiguità e vitale 

polivalenza del suo eccezionale ed eccessivo temperamento”141. 

Se questo è vero in generale, lo a maggior ragione quando si 

parla di politica, argomento che, seppur posto in secondo piano, 

non viene mai a mancare tra le pagine dell’“Italiano”. La rivista, 

come il suo direttore, sostiene un’adesione totale al fascismo, 

ma si riserva di difendere espressioni artistiche condannate dal 

regime, o di criticare personalità tra gli alti ranghi del partito. 

Leo non manca di usare libertà di giudizio nemmeno nella scelta 

dei suoi collaboratori, che mai vengono prescelti sulla base di 

criteri politici; lo stesso Raimondi non nutre profondi sentimenti 

fascisti, e la cosa è risaputa, tanto da creare malumori all’interno 

della redazione. La libertà di Longanesi e del suo giornale passa 

attraverso “la satira, un certo modo polemico di esprimersi, un 

linguaggio risentito, una certa intonazione scanzonata”142, che 

rende “L’Italiano” una rivista giovane, veloce, dinamica, tanto 

lontana dall’aulico linguaggio ufficiale. E’ questo che forse, più 

d’ogni altro tratto, distingue e caratterizza “L’Italiano” di questi 
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139 Lettera di Longanesi a Pellizzi datata intorno al 15 ottobre 1930, cit. in I. 

MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 154 
140 B. ROMANI, C. BARILLI, op. cit., p. 47 
141 G. PETRONI, Presentazione, in B. ROMANI, C. BARILLI, op. cit., p. 13 
142

Ibid., p. 11 
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anni: si tratta di “un’inquinata irrequietezza”, di 

“un’indisciplina” che esercitano attrazione sui giovani 

intellettuali del tempo e che “assecondano le esigenze della 

generazione a cui le libertà del passato sono state precluse e 

l’oscurantismo del presente tende a soffocare”143. 

3. Dal 1930 al 1942 

Gli ultimi mesi del ’29 sono per Longanesi poveri di 

soddisfazioni: i recenti numeri dell’“Italiano” non sono 

particolarmente brillanti e il nuovo incarico di direttore 

dell’“Assalto”, pur garantendogli un salario fisso, non gli 

permette di portare nella rivista del fascismo bolognese 

indipendenza e dinamicità. L’attenzione di Leo allora è tutta per 

“L’Italiano”, che ha in progetto di rinnovare. “E del resto il 

cambiamento, il rinnovarsi di continuo, sono per lui una 

necessità fisiologica. Riesce a vedere le cose da presbite, con 

fortissimo anticipo sugli altri”144. In una lettera a Pellizzi Leo 

rivela la svolta che ha in mente: 

Ti avverto che, dopo il numero che sta per uscire, 

“L’Italiano” cambierà tutto: vale a dire ridurrà il formato 

e crescerà il numero delle pagine. Invece di 4 saranno 8 o 

12 e le colonne 2 invece di 4. Questa riforma tipografica 

non va da sola; accanto a lei sarà fatta quella letteraria e 

politica. “L’Italiano” non perderà il suo vecchio carattere, 

ma assumerà un tono diverso, più serio, più nebuloso e 

più specifico. Ridurremo gli articoli politici e tratteremo 

ogni argomento da un punto di vista antiborghese. Vedrai 

il primo numero. Credo non opportuno seguitare il 

“magazzino”: non è aria. I gerarchi bisogna lasciarli in 

pace; poi, infine, non interessano più: occorre cambiar 

strada e prendere le mosse molto di lontano. E’ bene 

parlar di cravatte (politiche), di pittura (politica), di 
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usanze, di fisionomie, etc. […] G. Contri è uno dei tanti 

“volitivi”, non ne ho bisogno.145

I cambiamenti annunciati in questa lettera sono diversi, vanno 

dalla veste tipografica ai contenuti. Il primo di questi è evidente 

dal 9 gennaio 1930, quando il giornale esce in formato medio. Si 

tratta però solamente di un momento di transizione, se Leo 

avesse i mezzi passerebbe direttamente alla scelta del ’31, ossia 

al piccolo formato, con quaranta pagine, sovraccoperta a colori, 

composizione su un’unica colonna e tavole fuori testo con 

fotografie. La novità tipografica del nuovo “Italiano” è proprio 

questa, l’introduzione per la prima volta in carta lucida delle 

immagini; queste hanno la funzione non solo di illustrare il 

contenuto degli articoli, ma anche di creare una particolare 

atmosfera attorno agli stessi, di completarli. L’attenzione per la 

fotografia inizia nelle tavole fuori testo dell’“Italiano” per 

arrivare diritta ad “Omnibus”, dove il documento visivo assume 

compiutamente la funzione integrativa, e non solo esplicativa, 

del testo scritto. 

Non solo cambiamenti tipografici, ma anche relativi ai contenuti 

della rivista; come già annunciato nella lettera a Pellizzi, gli 

articoli a sfondo politico diminuiscono sempre più. Leo inizia a 

sentire il peso della censura, di non poter esprimersi con la 

libertà desiderata, ma di doversi piegare a scrivere articoli che 

compiacciano Mussolini, nella speranza di ottenere così qualche 

finanziamento in più. E il dubbio sulla validità del fascismo si fa 

largo in Longanesi; la cosa non sfugge ai suoi più stretti 

collaboratori, alcuni di loro lo accusano infatti di incoerenza, ma 

per Leo dubitare non significa certo passare all’opposizione, 

piuttosto cercare una via alternativa per esprimersi, che sia, in 

qualche modo, utile e valida. Ecco cosa scrive a Pellizzi in 

risposta all’accusa di incoerenza e al suggerimento da parte 

dell’amico di cessare la pubblicazione dell’“Italiano”: 
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Per essere coerenti, dovremmo essere convinti che 

abbiamo rovinato l’Italia, che non potremo fare altro che 

mangiare questo pane fascista per sempre. Per essere 

coerenti? Coerenti con che cosa? Con noi stessi, tu dici? 

Ebbene, noi siamo i più coerenti, gli unici, forse. Io credo 

che bene o male il fascismo conduca la barca in porto; 

che noi potremo seguire la strada, eccetera, eccetera, cose 

che tu sai. Noi non possiamo scrivere ciò che vogliamo, è 

vero, nel senso assoluto, ma in senso ristretto qualcosa 

scriviamo, non inutile. […] Del resto “L’Italiano”, bene o 

male, una sua funzione ce l’ha: è l’unico giornale che si 

possa leggere. Poi quante cose abbiamo dette e abbiamo 

ancora da dire! Arte, letteratura, costume, eccetera, cose, 

queste, che rientrano tutte nella politica, per noi.146

Espressioni come “in senso ristretto” o “bene o male” ci parlano 

di un Longanesi che cerca di adattarsi, ma che non riesce certo a 

celare un’insoddisfazione profonda, che si fa ancora più dura da 

sopportare quando, nell’ottobre del ’31, viene dimissionato 

dall’“Assalto” per aver scritto contro il senatore Tanari. Nei tre 

mesi successivi “L’Italiano” non esce. Riprende le pubblicazioni 

solo nel gennaio 1932; da qui in avanti Leo esclude 

definitivamente ogni intervento politico. 

D’altra parte Leo ha confidato e continua a confidare molto più 

nella satira che nell’articolo politico aperto. Con quest’arma egli 

colpisce tutta la società del suo tempo, non risparmiando nulla al 

conformismo e ai luoghi comuni, mettendo ciascuno davanti ai 

propri difetti. “L’Italiano” diventa così una specie di “catalogo 

del mondo, uno specchio in cui tutti devono riconoscersi, a 

partire dalla borghesia, per inorridire (o ridere) di quei loro 

difetti, e compensare con le virtù ottocentesche dei loro padri la 

volgarità dei tempi nuovi”147. Quella di Longanesi è un battaglia 

sul fronte del costume, in cui la politica, per forza di cose, entra 

in punta di piedi e sottovoce, nascosta dietro i modi di vestire, le 

abitudini, i gerghi di un mondo a cui “L’Italiano” fa il verso. 
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147 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 162 
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Ecco allora articoli come Il successo nella vita, in cui Leo, 

commentando un galateo del buon borghese, guarda con 

superiorità ed ironia al mondo in cui vive, fino ad arrivare ad un 

intero numero dell’“Italiano” dedicato agli “usi e costumi”, “con 

un elenco di quanto più fatiscente e banale c’è nel regime”148. 

Se la politica è fuori gioco tutte le attenzioni di Longanesi si 

rivolgono altrove; il seguito della lettera a Pellizzi lo mostra 

chiaramente: 

Se seguiremo così “L’Italiano” diventerà per davvero un 

giornale importante, anche se non è troppo ascoltato, 

anche se non ha quattrini, anche se finiremo col farlo solo 

noi due. A poco a poco perdo tutti i collaboratori, ma non 

importa, purché non mi lasci solo nella peste. D’ora 

innanzi ti scriverò spesso, tutte le settimane, così potremo 

metterci d’accordo. Ti manderò qualche libro interessante 

perché tu possa restare al corrente. Col prossimo numero 

inizieremo la pubblicazione di un inedito di Gogol, 

Diario di un folle. Se avrò qualche soldo, conto di 

inserire nel giornale due pagine in carta lucida per poter 

stampare qualche clichés a retino. Sto appunto 

preparando il materiale fotografico per due di queste 

pagine dedicate ai cafoni d’Italia. Stamperò veri ritratti di 

impiegati coi capelli ricci, alla zulù, di signore, di soldati, 

di deputati, di commendatori, etc. Ti piacerà certamente. 

Bisogna insistere su questo tasto, infine è l’unico che 

ancora ci sia permesso di toccare.149

Toccando gli unici tasti permessi, con la passione e la dedizione 

per la carta stampata che lo contraddistinguono, Longanesi 

riesce a fare del suo giornale un importante rivista di letteratura 

e costume, in cui trovano spazio autori italiani e stranieri, 

narrativa e poesia, nonché approfondimenti su tematiche nuove 

e accattivanti come il cinema.  

Largo spazio viene dedicato alla narrativa, con racconti di 

Moravia, Comisso, Savino, Soldati e Tobino, mentre la 
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polemica letteraria , che era stata protagonista fino al 1930, si 

trasferisce ai margini della rivista per lasciare posto alla 

letteratura popolare. Viene infatti bandito un premio nazionale 

di poesia a cui partecipano “331 insegnanti, 117 militari, 190 

operai, 73 contadini, 265 liberi professionisti, 131 impiegati, 

146 studenti e 103 di varie professioni, per un totale di 5000 

componimenti”150. Il primo premio viene vinto da Giuseppe 

Simone, un contadino della provincia di Bari. La sua poesia 

compare tra le pagine dell’“Italiano” accanto agli scritti più 

significativi degli altri partecipanti, introdotti dal commento: 

Il vincitore è forse l’unico sul quale le letture siano 

passate lisce, e che forse non abbia letto nulla all’infuori 

dei Reali di Francia e di Dante: vitale nutrimento delle 

notti italiane. Le liriche del Simone appartengono in 

pieno alla tradizione popolare e stanno a molte di quelle 

degli altri concorrenti come la pittura Rousseau il 

Doganiere ad un’accademia decaduta.151

Accanto all’interesse per la letteratura popolare vi è anche 

l’attenzione verso la quella straniera; la distanza tra questo 

“Italiano” e “L’Italiano” del ’26 è evidente, se si considera che 

nel primo numero Gherardo Casini scrive: 

I popoli nordici hanno la nebbia, che va di pari passo con 

la democrazia, con gli occhiali, col protestantesimo, col 

futurismo, con l’utopia, col suffragio universale, con la 

birra, con Boekling, con la caserma prussiana, col cattivo 

gusto, coi cinque pasti e la tisi Marxista. L’Italia ha il 

Sole, e col Sole non si può concepire che la Chiesa, il 

classicismo, Dante, l’entusiasmo, l’armonia, la salute 

filosofica, il fascismo, l’antidemocrazia, Mussolini. 

Questo giornale cercherà di dissipare le nebbie nordiche 

che sono scese in Italia per offuscare il Sole che Dio ci ha 

dato.152
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Concorso nazionale per una poesia, “L’Italiano”, dicembre 1932, n. 16, 
pp. 227 – 228, cit. I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 196 

152 G. CASINI, Prefazione all’Italiano, cit. 
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Già nel ’30 Longanesi si è espresso contro l’autarchia culturale 

mostrando il desiderio di far confluire brani di autori stranieri 

nell’“Italiano”, in modo da farne “una rivista un po’ europea”153. 

Troviamo infatti, tra gli altri, Hemingway, col racconto I 

Sicari
154, tradotto da Moravia, Dos Passos con Mister Wilson

155

e Sherwood Anderson con Una casa
156. L’interesse per le 

letteratura straniera, così lontana dal movimento “strapaesano”, 

trova il suo culmine nel numero del maggio 1931, dedicato 

interamente alla letteratura russa. E’ un tema, questo, che 

sicuramente fa scalpore nell’Italia fascista, ma che dice anche 

qualcosa sull’ampiezza degli orizzonti culturali di Leo, che 

propone al suo pubblico scritti praticamente sconosciuti. La 

presentazione che ne fa Comisso157 non è delle migliori, ma vi 

seguono racconti di autori come Zoscenko e Siolochov. 

Il numero dedicato alla letteratura russa è solo il primo di una 

serie di uscite monografiche, tra cui spiccano quella sul cinema, 

sulla caricatura e sul nazismo. La pubblicazione riguardante il 

cinema esce nel gennaio del 1933 e dimostra la competenza di 

Longanesi anche in questo campo. Egli infatti ha intuito 

l’efficacia del film non solo come spettacolo, ma come mezzo di 

comunicazione di massa e, sotto questo aspetto, ha più di 

qualche critica per l’istituto L.U.C.E.: 
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Il film in Italia è stato preso troppo alla leggera: l’Istituto 

L.U.C.E., per esempio, che poteva essere qualcosa di 

serio e di giovevole, non è infine che una inutile e 

quotidiana pubblicità gerarchica. Vista una volta una 

pellicola della L.U.C.E. basta per sempre. Il pubblico 

finirà con l’annoiarsi se si pensa che fra dieci anni 

vedremo per l’ennesima volta i dopolavoristi in gita di 

piacere.158

Se la propaganda fascista non ha compreso, o semplicemente 

non sa utilizzare, le enormi possibilità del mezzo a sua 

disposizione, c’è chi invece sembra aver ben appreso la lezione: 

“i bolscevichi, invece, hanno creato un film di propaganda 

perfetto ed utilissimo, che consiste, come nella Corazza 

Potemkine, nel sostituire al vecchio film patetico e borghese, un 

film, che dal primo all’ultimo quadro, è tutta una condanna del 

regime zarista”159. L’articolo citato risale al 1928, ma le sue 

posizioni rimangono le stesse anche nel numero del ’33, dove le 

critiche alla propaganda fascista sono ancor più mirate: “Il 

L.U.C.E. annoia e non serve il regime; ha la stessa funzione 

della ‘Domenica del Corriere’. […] Per spiegare agli italiani le 

ragioni che hanno indotto il governo alla costruzione della 

Littoria, si sono fotografati il Palazzo delle poste e telegrafi e 

mille balilla vestiti di nuovo. Un vero sforzo!”160. 

Non solo il cinema italiano sfrutta male le possibilità 

propagandistiche che potrebbero servire la causa fascista, ma è, 

secondo Leo, estremamente noioso: “Ogni film è la ripetizione 

di quello precedente, si mutano gli attori, i metteurs en scène, le 

scene, le macchine, le trame, le gestioni, ma la cinematografia 

italiana non sa staccarsi dal teatro e dalle istantanee”161. Si è 

formato, in Italia, una sorta di paradigma di film “tipico, 

inconfondibile, sciocco e monotono che non riesce a vivere né a 
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morire, un film al quale dovremo divertirci per solidarietà 

nazionale”162. Il cinema italiano si limita a descrivere, a 

raccontare, a “far passare una serie di cartoline patinate”163, ma 

non sembra avere una finalità precisa, e in questo, secondo Leo, 

sta uno dei suoi maggiori limiti: 

La cinematografia italiana fino ad oggi non ha avuto 

alcun mito, pressappoco come la letteratura […]. Occorre 

saper dare un’interpretazione della realtà. La nostra 

cinematografia, al contrario, si accontenta di ritrarre gli 

aspetti più sciocchi della vita italiana senza aggiungervi 

un grado di intelligenza, una protesta, una critica.164

Già da queste righe è evidente come Longanesi abbia chiaro un 

modello di film, che sappia fare un propaganda intelligente, che 

non sia ripetitivo, che legga la realtà in modo critico, e che, 

soprattutto, sia realistico. Leo critica al cinema americano di 

essere legato all’effetto speciale, al dettaglio artificiale che attrae 

lo spettatore, ma allontana dalla realtà: 

Essi commuovono il pubblico, ma non riescono a 

trasportarlo in un mondo dove la sola realtà sia 

l’elemento cinematografico. Sono troppo preoccupati di 

mostrare la loro abilità per rinunziare agli effetti di luce, 

al gioco delle figure nel quadro, agli elementi decorativi e 

rettorici della loro cinematografia. Non rinunziano al bel 

cavallo che s’impenna a pochi passi dall’obiettivo, a una 

nube che si rispecchia nell’acqua di un lago, all’ombra 

che divide un volto, alla macchia di Sole che rallegra un 

cortile, alle pozzanghere di una via rischiarate dalla luce 

dei riflettori, a tutte le facili e le difficili applicazioni 

della camera. Le realtà poco li interessa: sono 

approssimativi.165

Ciò che interessa a Leo è la realtà, a suo parere molto più 

accattivante dei virtuosismi cinematografici; la difficoltà sta nel 
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vedere il vero sotto una luce diversa, scoprirlo dal velo 

dell’abitudine e portare all’attenzione dello spettatore quel “di 

più” che la realtà nasconde: “il cinematografo, superata la 

pittura in movimento, le letteratura, le bizzarrie tecniche e 

l’operetta, cercherà sempre più una maggiore aderenza al vero, 

portando sullo schermo i segreti che solo una macchina da presa 

sa rapire alla realtà”166. 

Altro numero monografico dell’“Italiano”, che parla della 

versatilità del giornale stesso e del suo direttore, è quello 

dedicato alla caricatura pubblicato nel dicembre del ’36. In Italia 

il gusto per questa disciplina è venuto meno, ciononostante 

Longanesi pubblica ben quattro numeri che hanno come unico 

protagonista questo argomento. Non si tratta solamente di un 

bella raccolta, al suo interno possiamo riconoscere ancora una 

volta l’indipendenza di Leo: rende infatti omaggio a George 

Grosz, perseguitato in Germania e rifugiato in America, 

definendolo “il più grande disegnatore contemporaneo” e ad 

altri antinazisti come Otto Dix; accanto a loro elogia Galantara, 

odiato da Mussolini, e lo chiama “il primo caricaturista 

italiano”167. 

Scopriamo la libertà di giudizio di Longanesi anche nel numero 

monografico assai polemico nei confronti del razzismo e 

antisemitismo tedeschi, pubblicato nel novembre 1934. Leo si 

era interessato alla Germania già qualche anno prima 

pubblicando due aforismi di Hitler168, ora raccoglie scritti e 

materiale fotografico per Ansaldo, che redige quasi 

completamente questo numero. Longanesi sembra piuttosto 

soddisfatto da questa uscita, almeno da quanto scrive al suo 

collaboratore: “Il n. 29 dell’‘Italiano’ è andato benissimo come 
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vendite e ha ottenuto successo ovunque; tutto merito suo”169. 

Avrebbe desiderato fare un secondo numero sull’argomento, ma 

ai primi del ’35 informa Ansaldo di “lasciare da un canto la 

Saar”170, non è più il tempo per contraddire la Germania. 

Questo numero dell’“Italiano” rivela certo l’indipendenza di 

Longanesi, ma ne mette in luce anche le contraddizioni; Leo non 

è in realtà un sincero antirazzista, o quanto meno non lo è fino in 

fondo. Nei numeri 5 – 6 del ’27 si legge di Italo Svevo: “è da 

lasciare alla sinagoga di Trieste”171; a questo si aggiungano vari 

aforismi, disseminati qua e là tra le pagine dell’“Italiano”, poco 

generosi nei confronti degli ebrei. A motivare, almeno in parte, 

tale contraddizione interviene il poco interesse che Longanesi ha 

per la politica, la sua attenzione si posa più volentieri sul 

costume, sulla letteratura, sull’arte. Se poi la questione politica, 

o in questo caso razziale, diventa utile per rendere più amara una 

polemica, ben venga. Svevo non viene attaccato perché ebreo, 

più semplicemente Longanesi non lo ha in simpatia e utilizza 

ogni freccia al suo arco, anche quella antisemita. Infatti, pur 

trattandosi di un autore meritevole, non troviamo nessun suo 

scritto tra le pagine dell’“Italiano”, come non c’è traccia 

nemmeno di Saba, Pirandello o Montale. 

Nonostante questo, “L’Italiano” rimane una rivista 

dall’importante funzione sul piano della letteratura e del 

costume, meno sul piano della politica. Sotto questo aspetto il 

giornale perde sempre più mordente polemico, sia perché, come 

già detto, la censura costringe al silenzio, ma anche perché 

Longanesi, a partire dalla metà degli anni Trenta, progetta 

“Omnibus”, su cui riversa tutta la sua abilità e versatilità. 

Inevitabilmente trascura “L’Italiano”, che esce negli ultimi anni 
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con una periodicità non regolare e vede il suo ultimo numero nel 

’42.
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Capitolo IV: “Omnibus” 

1. La nascita di “Omnibus” 

Sebbene il primo numero di “Omnibus” porti la data 3 aprile 

1937, Longanesi lo progetta già dal 1930: “Fui a Roma, tempo 

fa, e parlai col Duce per la rivista che sembra si faccia: 

speriamo”172, scrive in una lettera a Pellizzi. Le cose però non 

vanno come Leo si aspetterebbe, infatti Mussolini preferisce non 

autorizzare l’apertura di una nuova rivista, ma piuttosto 

finanziare “L’Italiano”. E’ ancora lo stesso Longanesi a 

confidarlo in uno scritto a Soffici: “Caro Soffici, visto che ogni 

speranza di mettere insieme quella famosa rivista è scomparsa, 

ho deciso di fare ‘L’Italiano’ di quaranta pagine”173. Leo deve 

aspettare fino al dicembre del 1935 per avere l’assenso di 

Mussolini; appena lo riceve scrive entusiasta ad Ansaldo: “Caro 

Ansaldo, sono stato ricevuto dal Duce. Egli è stato gentilissimo 

ed io sono assai contento. […] La faccenda Rizzoli è ormai alla 

fine: il Duce mi ha dato il consenso; ora, se non se lo mangia il 

Ministero, potrò finalmente dirigere questo settimanale”174. 

Sono trascorsi ormai tre mesi dall’inizio delle operazioni militari 

in Libia e l’avventura coloniale sembra procedere bene; 

Mussolini è all’apice della popolarità e il sogno dell’impero 

contagia tutti. Leo non fa altro che cogliere il momento e girarlo 

a proprio vantaggio. Il Duce progetta un giornale illustrato, che 

attiri le masse, che sia, prima di tutto, un efficace strumento di 

propaganda; e Leo glielo fa credere. 
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I primi contatti con Angelo Rizzoli risalgono a metà del ’35. 

L’editore non è nuovo ad imprese di questo tipo, si è infatti già 

avventurato tra la stampa a rotocalco pubblicando alcuni 

periodici femminili e, davanti alle promesse di Longanesi, non si 

tira indietro. Tuttavia, sono proprio lui e la sua prudenza a far 

ritardare l’esordio del giornale. Si tratta di mesi difficili per Leo: 

l’attesa lo rende inquieto e timoroso. Leggiamo infatti in una 

delle tante lettere ad Ansaldo: 

Fino ad oggi 12 settembre Rizzoli non mi ha né 

telefonato né cercato in altro modo. Qui si dice che sia 

stato scelto come direttore del nuovo settimanale 

Lombrassa. Non ho molte speranze di riuscita: è un po’ il 

mio destino quello di arrivare tardi. Monicelli non mi è 

antipatico e lavorerei volentieri per lui. Credo, tuttavia, 

che il settimanale uscirà diretto da Lombrassa. Ciò non 

significa che il giornale sia ben fatto, ma questo non 

conta.175

I timori accompagnano Longanesi fino a novembre, quando 

scrive: “sono così abituato a non avere nulla che questa volta 

non credo proprio che accadrà il contrario”176. Invece accade; 

alla fine di gennaio del ’36 Leo si sente dire dal Duce: “Ti 

informo che sarai direttore di ‘Omnibus’. […] Lo sarai con 

Monicelli”177. Ma di lì ad una decina di giorni una nuova 

convocazione di Mussolini: “Monicelli farà l’amministratore, a 

te la direzione”178. Ora Leo ha finalmente quello che desidera: 

“Omnibus”. 

A scoprire le sue intenzioni collabora il titolo stesso, che 

richiama un mezzo pubblico per il trasporto delle persone che in 

Francia viene chiamato Voiture omnibus, ossia “veicolo per 

tutti”. Il giornale di Longanesi vuole essere proprio questo, un 

mezzo di locomozione su cui tutti possano salire, non un 
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prodotto destinato ad un pubblico ristretto. Leo non si rivolge 

solamente a lettori interessati ai fatti politici, o a letterati che 

cerchino una recensione accurata dell’ultimo romanzo, o a 

signore che desiderino sfogliare un periodico femminile, Leo si 

prefigge il non facile compito di parlare a tutti questi in una sola 

rivista. Vi trovano infatti spazio i commenti politici, gli scritti 

letterari, la pagina dedicata alla moda e al costume, il cinema e 

ogni argomento d’attualità. L’obiettivo di raggiungere il grande 

pubblico attraverso un giornale popolare si realizza: il primo 

numero vende quarantaduemila copie, nei successivi si arriva ad 

una tiratura di centomila copie. Mussolini non sembra 

concordare con il titolo scelto da Longanesi, avrebbe preferito 

“Romolo”, un nome altisonante e legato alla romanità da lui 

tanto invocata, ma lascia a Leo questa libertà: “«e il titolo? Cosa 

mi dici del titolo?» domanda ancora ad un Longanesi per metà 

contento e per metà deluso. «Ma come, Duce, l’abbiamo deciso 

insieme». «Scelta tua: a me sembra un tranvai. Puoi andare, 

buon lavoro»”179. 

I lavori iniziano dalla testata, su cui Longanesi non risparmia il 

suo talento tipografico: 

Sforbiciando, tagliando, con una squadratura, un po’ 

d’ombra sopra un fondo di retino grigio, su vecchi 

caratteri regalatigli da Zeglio ne inventò uno nuovo, col 

massimo del rilievo. La sua passione artigianale si 

scatenava su altri caratteri, marmorizzandoli con vecchia 

carta da parati, sovrapponendo bianco a nero per dare 

effetti concavi, o contrastando un grisé su fondo scuro. 

Procedeva per tentativi, con un istinto così sicuro che 

l’esperimento riusciva. Ma Leo, incontentabile, cercava 

nuove soluzioni, mescolando insieme aldini ed elzeviri, 

bodoni ed egizi, sempre con risultati sorprendenti.180

La testata fa capo a sedici fogli, riempiti da grandi immagini e 

articoli disposti in sei colonne. La prima pagina è dedicata ad un 
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commento politico sul fatto del giorno, in genere stringato e 

conciso per lasciar spazio ad una fotografia che occupa da sola 

quasi la metà della facciata. La seconda si apre con la rubrica 

Guerra e Pace, dedicata alla politica estera, quella che più di 

ogni altra reca fastidio a Mussolini per non essere allineata come 

dovrebbe alle scelte del regime. Seguono in terza pagina saggi 

riguardanti temi di vario genere accanto ad una colonna 

intitolata di volta in volta Storie brevi, Carte parlanti o Giro del 

mondo, dove vengono ospitati racconti divertenti, aneddoti e 

curiosità. La quarta, la quinta e la sesta pagina raccolgono 

racconti in traduzione, servizi dall’estero, note di costume e 

rubriche di moda, come Ventaglio, curata da Irene Brin. In 

settima pagina troviamo Il Sofà delle Muse, dove compaiono 

recensioni di autori americani, tedeschi, francesi, inglesi e 

naturalmente italiani. La nona pagina, con la rubrica Giorno e 

notte, è quella che maggiormente attrae il pubblico; è infatti 

interamente dedicata al cinema. Si divide in due sezioni, la 

prima, Nuovi film, accoglie recensioni di pellicole proiettate 

nelle sale italiane, la seconda, Celluloide, tratta di cronaca, 

curiosità e pettegolezzi su Hollywood. Segue l’appuntamento 

fisso con il romanzo a puntate firmato per lo più da autori 

americani e presentato in traduzione. Nelle pagine successive 

troviamo la rubrica Giallo e rosso, con gli articoli di Barilli e 

Savinio, che trattano rispettivamente di spettacoli musicali e 

rappresentazioni teatrali. L’ultima pagina è lasciata alla satira, 

con vignette di Maccari, Bartoli e Longanesi o con fotografie. 

Sebbene nessuna di queste pagine ospiti articoli firmati da 

Longanesi, in “Omnibus” c’è l’impronta unitaria181 del suo 

direttore. Leo guarda certamente ai modelli stranieri, come a 

“Querschnitt”, “Huhu”, “Life”, “Look”, o “Picture Post”, ma 

non si limita a farne una copia italiana, piuttosto dà vita ad un 

nuovo 
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impasto longanesiano, insieme così popolare e sofisticato 

(com’era la personalità di lui), nel calcolato equilibrio 

d’ingredienti diversi, nell’uso ammiccante della 

fotografia, nella varietà dei titoli, degli argomenti e degli 

stessi caratteri tipografici fanno di “Omnibus” un unicum, 

con uno smalto inconfondibile e inossidabile, che 

respinge la ruggine del tempo.182

La firma di Longanesi è presente nella veste tipografica, nel 

taglio stilistico, nella scelta delle immagini, negli articoli dei 

suoi stessi collaboratori. Accanto a sé il direttore non ha 

giornalisti esperti, ma giovani alle prime armi. La difficoltà 

dell’impresa gli è ben chiara: 

In questi giorni sto organizzando la redazione, ma 

purtroppo senza redattori perché il Rizzoli non vuole 

redattori per via del contratto giornalistico. Il lavoro al 

quale vado incontro è pauroso, e mi sento solo come 

Cappuccetto rosso nel bosco. Tuttavia sono deciso a fare 

un bel giornale e lo farò.183

I primi ad approdare ad “Omnibus” sono Mario Pannunzio, al 

tempo pressoché un esordiente, e Primo Zeglio, che già scrive 

per “Il Selvaggio”. Entrambi, secondo le disposizioni del 

direttore, si occuperanno di cinema. A loro si aggiunge presto 

Arrigo Benedetti, che ha lavorato per “L’Italiano”, a cui viene 

affidata la critica letteraria. La pur breve vita della rivista vede 

passare molti giornalisti e scrittori, alcuni alla prima notorietà, 

altri già noti: Riccardo Bacchelli, Bruno Barilli, Vitaliano 

Brancati, Dino Buzzati, Emilio Cecchi, Giorgio De Chirico, 

Antonio Delfini, Tommaso Landolfi, Curzio Malaparte, Eugenio 

Montale, Indro Montanelli, Alberto Moravia, Mario Pannunzio, 

Mario Praz, Giuseppe Prezzolini, Alberto Savinio, Mario 

Soldati, Elio Vittorini, Cesare Zavattini. Nei loro scritti Leo 

interviene pesantemente, li taglia qua e là, li snellisce, li 

rimaneggia. Insegna ai più giovani il mestiere e non risparmia 
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nemmeno i più esperti. La testimonianza di Irene Brin ne dà 

prova: 

Longanesi riscrisse non solo i nostri scritti, ma i nostri 

cervelli. […] Il primo segno di stima me lo diede con le 

prime e violente correzioni. Era una biografia della Duse, 

che mi tornò zebrata di cancellature e rimproveri: 

“dannunziano, sovraccarico, incomprensibile, troppi 

avverbi, ripetizione, toglierei i puntini di sospensione”. 

Ma anche un periodo, incorniciato a matita, con “questo 

va benissimo”. Eravamo appena all’inizio della mia 

educazione. Nel gennaio 1938 […] fu come iniziare una 

serie di esperimenti chimici, passando da uno stato di 

ebetudine ad uno stato di esaltazione, dall’avvilimento 

alla rabbia, dalla limpidità al disordine. Longanesi non si 

limitava a rewrite i miei articoli, ma me.184

Come dice la giornalista Leo non solo entra negli articoli dei 

suoi collaboratori, ma, dove non si trovi il meglio, lui lo scova o 

forse lo reinventa. Accade alla stessa Brin, il cui vero nome è 

Maria Rossi: scrive di moda e costume sul “Lavoro” firmandosi 

Mariù e, dopo una mezzora di colloquio con Longanesi, si sente 

dire: 

Perché si diminuisce limitandosi a criticare il costume? 

Lei ha la stoffa per dettarlo. Insegni lo snobismo agli 

italiani, i quali credono che consista nell’alzare il 

mignolo quando bevono. E cominci con lo scegliersi un 

nome sofisticato … per esempio Irene Brin. Le piace?185

Non è questo il solo caso; dopo aver letto Piave, un poema 

giovanile di Brancati, Longanesi lo manda a chiamare: “Lei è un 

idiota. Crede di essere un poeta epico. E invece sa che cos’è? 

Lei è un Gogol, un gogolino di Catania. Mi scriva un racconto 

sulla sua città”186. 
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2. La fotografia 

Ciò che rende unico “Omnibus” e che porta l’indubbia firma del 

suo direttore è la fotografia. Longanesi aveva già conosciuto le 

possibilità di quest’arte sulle pagine dell’“Italiano”, ma è nel 

rotocalco che essa trova “la più felice realizzazione”187. “Se con 

‘L’Italiano’ voleva costruire un catalogo del mondo per far 

conoscere alla gente del XXI secolo come si viveva qui da noi 

nella prima metà del XX, con ‘Omnibus’ egli fece altrettanto 

servendosi dell’immagine. Spostata però in tutte le direzioni”188. 

La fotografia diviene parte integrante del testo scritto, è essa 

stessa portatrice di un messaggio; non si limita ad accompagnare 

l’articolo, ma collabora alla comunicazione, diventando forse, 

più delle parole, la vera protagonista. Lo è nella sostanza, ma lo 

è anche nella forma: il documento visivo occupa parecchio 

spazio all’interno del foglio, la prima pagina infatti ospita 

un’immagine che è più una gigantografia, l’ultima ne è 

completamente ricoperta, e le altre ne fanno largo uso. 

Longanesi sa sfruttare nella fotografia la stessa versatilità che 

possiedono le parole: l’immagine si adatta alle esigenze della 

comunicazione diventando ora documento freddo e distaccato 

della realtà, ora occhio critico verso la società, ora satira. 

La fotografia ha, tra i suoi scopi, quello di documentare il 

mondo reale; si tratta di immagini a cui non segue una didascalia 

ironica, né una spiegazione o un commento, sono documenti 

visivi che parlano da soli, che rifiutano ogni mediazione del 

testo scritto, nella pretesa di ritrarre essi stessi la realtà. Se 

l’impatto che essi hanno sullo spettatore di oggi, abituato ad una 

stampa ben più disinvolta di quella della prima metà del 

Novecento, è forte, a maggior ragione sembra lecito pensare che 

lo fosse per i contemporanei di Longanesi. A presentare 

immagini di questo tipo è, ad esempio, il numero del 1 maggio 
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1937189, dove la prima pagina è occupata, per quasi la metà del 

suo spazio, dalla fotografia di due uomini fucilati legati ad un 

palo. Il viso del primo è rivolto verso l’obiettivo della macchina 

fotografica, gli occhi aperti interrogano chi lo guarda, mentre il 

secondo, posto sullo sfondo, indossa una benda. Un’immagine 

analoga si ripete, ancora in prima pagina, il 24 luglio 1937190: si 

tratta di un’altra esecuzione capitale, questa volta presentata in 

una sequenza di due fotografie, la prima che rappresenta la 

preparazione, la seconda la sua realizzazione. Allo spettatore 

viene dato modo di vedere il condannato in piedi nella prima 

foto e di riconoscerlo nella seconda. La vicinanza 

dell’inquadratura permette anche di guardare in modo nitido i 

volti dei tre giustizieri. La realtà viene ritratta così com’è anche 

il 24 aprile 1937, quando in terza pagina troviamo dipinta la 

povertà. Una didascalia informa che si tratta di Profughi 

spagnoli della cattedrale di Malaga
191: due uomini, tre donne e 

un bambino seduti in attesa. Il ragazzo al centro 

dell’inquadratura guarda diritto l’obiettivo della macchina. 

Si tratta di tre fotografie che interrogano con prepotenza lo 

spettatore, lo catturano. A svolgere questo ruolo sono nella 

prima immagine gli occhi rivolti verso l’obiettivo, nella seconda 

la sequenza stessa, che comporta una sorta di incontro con il 

condannato prima dell’esecuzione, nella terza lo sguardo del 

ragazzo verso chi lo osserva. Attraverso questi scatti lo 

spettatore si trova calato nel mondo vero, senza le mediazioni 

della parola, solamente grazie alla potenza del documento 

visivo. Di questo Longanesi ne è ben consapevole, desidera 

smuovere i suoi lettori portando sulla pagina fatti, non giudizi, o 

almeno darne l’impressione. In fondo, la scelta stessa di porre 

all’attenzione del lettore di “Omnibus” immagini di esecuzioni 
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capitali e gettarle in prima pagina è, almeno in parte, un 

giudizio. 

La fotografia per Longanesi non è solo ritratto della realtà, è 

anche sguardo critico nei confronti della società. Alla 

comunicazione collabora la didascalia, che interviene nella 

presentazione del documento visivo proponendone una chiave di 

lettura. Si veda, ad esempio, la quinta pagina del 12 giugno 

1937, dove, sotto ad una fotografia che ritrae un cane solo in 

mezzo ad edifici fatiscenti, compare la scritta: Il sopravvissuto 

di Guernica, capitale basca
192. Basterebbe l’immagine a 

trasmettere una sensazione di turbamento nello spettatore, ma la 

didascalia lo accentua, invitando ad una lettura critica della 

realtà. In questa fotografia è presente un giudizio, mostrato 

chiaramente nella scelta dell’immagine, ed esplicitato nella 

didascalia. Lo stesso accade anche in un’altra foto, presente 

nella prima pagina del 10 aprile 1937: qui troviamo in alto il 

ritratto di una corona, in basso una gracile donna miseramente 

vestita appesantita da due valigie. La didascalia recita: Le Indie 

sotto la corona imperiale
193. Sebbene vi sia in questa immagine 

un velo di ironia sui significati del termine “sotto”, ciò che 

risalta è l’impietosa denuncia della sudditanza dell’India alla 

Gran Bretagna, un paese che si dice democratico. Ecco allora 

che l’accostamento di due foto rivela il severo sguardo critico di 

chi le ha assemblate. La cosa è ancora più evidente se si accosta 

questa sequenza di foto al Primo specchio
194, ritratto di giovani 

donne somali che ridono e scherzano in un fiume. Il messaggio è 

chiaro: da un lato l’impero britannico che sfrutta in modo 

brutale le sue colonie, dall’altro l’Italia, che benevola preserva 

l’integrità e la bellezza dei territori a lei soggetti. 
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Accanto a questo tipo di utilizzo del documento visivo, c’è 

anche una fotografia più leggera, quella che ritrae le grandi dive 

del cinema. In “Omnibus” trovano spazio le consuete immagini 

tratte da film o scattate in posa, ma non mancano foto rubate alla 

quotidianità delle donne di spettacolo. Ne viene proposta 

un’immagine insolita, capovolta rispetto all’esaltazione della 

star che l’industria cinematografica chiederebbe. La foto di 

Marlene Dietrich195 apparsa nel primo numero ne è un esempio: 

la diva, con gli occhi chiusi e il capo leggermente piegato 

indietro, tiene un sigaretta tra le labbra. Nel vederla si 

penserebbe più facilmente ad una donna stanca e scomposta, più 

che ad una grande attrice. La creazione di immagini 

spregiudicate e anticonformiste come questa avviene grazie alla 

collaborazione del fotografo Cesare Barzacchi con lo stesso 

Longanesi: 

Leo trascinò Barzacchi a Campo dei Fiori, caricandosi e 

caricandolo di cianfrusaglie: calze spaiate, un cilindro, un 

globo di vetro, un vestito da zingara. Tornati in 

redazione, in un angolo, Longanesi con qualche seggiola, 

un po’ di carta da imballo, stelle di carta, e qualche 

pennellata “marmorizzante”, mise in piedi il fondale per 

l’Album di famiglia. Metteva in posa, spogliandole un 

po’, ma rivestendole di stracci, le attrici del giorno: Elsa 

De Giorgi, Nera Corradi, Lina Bacci. Barzacchi le 

fotografava e quelle stravaganti immagini finivano 

nell’Album, accanto a quelle di Greta Garbo, Carole 

Lombard, Katharine Hepburn.196

La versatilità del documento visivo porta fino alla satira. La 

fotografia, in questo caso, va a braccetto con la didascalia; 

l’immagine non ha, di per sé, un contenuto ironico, lo acquisisce 

proprio grazie al testo scritto. Nasce dunque un gioco tra 

fotografia e parola di cui lo spettatore si fa complice. Gli esempi 

in questo senso sono davvero molteplici tra le pagine di 

“Omnibus” e rivolti, nella maggior parte dei casi, a deridere 
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Stati Uniti e Gran Bretagna. I paesi rivali del fascismo vengono 

rappresentati come realtà antitetiche rispetto a quella italiana, 

depositari di valori e comportamenti che Leo non manca di 

colpire con la sottile arma del ridicolo, ingigantendo ogni vizio e 

ogni luogo comune. Ecco allora che se i due stati vantano una 

società moderna e democratica, “Omnibus” li ritrae come Le due 

grandi democrazie
197, due signore robuste che indossano un non 

troppo elegante abito a fiori. 

Il bersaglio preferito è l’esercito britannico, descritto come 

debole e fiacco, ma soprattutto manchevole di quella virilità che 

abiterebbe invece tra i soldati italiani. La prima pagina del 11 

dicembre 1937 ospita una gigantografia dal titolo Truppe 

inglesi
198: in primo piano si vede un gregge, sullo sfondo alcuni 

soldati a piedi o in bicicletta. L’ironia, in questo caso, è tutta 

nella didascalia, che suggerisce una similarità tra le pecore e i 

militari inglesi. L’esercito è sminuito anche in Riarmo 

britannico - Giungono sempre nuove reclute nelle caserme
199: 

un uomo raccoglie da terra un manichino e, con passo fiacco e 

rassegnato, lo porta con sé. Ancora una volta il sorriso nasce dal 

gioco tra fotografia e testo scritto. L’immagine di un gruppo di 

persone, diversi dei quali bambini, raccolti su un isolotto, è 

spunto per un originale presa in giro della grandezza della Gran 

Bretagna sul mare; la didascalia infatti recita: L’Inghilterra è 

una potenza insulare
200. La virilità dei soldati viene nuovamente 

messa alla berlina in Educazione preliminare in Inghilterra. 

Studenti del Royal College durante le prove del ballo “Gioventù 

fiammante” all’Albert Hall di Londra l’ultima notte 

dell’anno
201: tre ragazzi in abiti femminili mostrano per gioco il 
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reggicalze. L’ironia di cui è vittima l’esercito britannico fa 

particolarmente presa sui lettori di “Omnibus” dato che la 

propaganda fascista, in questi anni attiva più che mai, nutre 

l’immaginario collettivo della figura di un soldato italiano virile, 

forte, ligio all’ordine e alla disciplina, pronto al sacrificio, con 

cui il militare inglese non sembrerebbe poter reggere il 

paragone. 

Non solo l’esercito è preso di mira, ma la stessa composizione 

della società, di cui vengono messe in risalto le contraddizioni: 

la nobiltà è oramai ridotta ad una parodia di se stessa, come 

dimostra l’immagine L’ultimo Lord
202, in cui un aristocratico 

scozzese trascina stanco un sacco, e Pittura coloniale delle 

vecchie inglesi
203, che ritrae una signora intenta a dipingere una 

giovane africana. A queste immagini si accosta Trastulli 

dell’aristocrazia inglese
204, in cui si mostra la mancanza di 

senso del ridicolo delle tre dame che giocano ad interpretare i 

personaggi di famosi dipinti italiani. 

I borghesi non sono naturalmente immuni da ironie; essi 

vengono dipinti all’interno delle loro case di campagna, lontani 

dalla realtà e dalle preoccupazioni del paese. Mario Praz, 

nell’articolo La casa di campagna
205, ironizza sugli elementi 

tipici del decoro borghese, quali l’arredamento di poco gusto, il 

caminetto, l’amore per gli animali e per la natura. Lo scritto è 

accompagnato dalla fotografia Il richiamo della foresta
206, in cui 

vediamo due signore, la prima legge un giornale accanto ad una 

mucca, la seconda ritrae la scena. Entrambe sembrano 

compiacersi della campagna in cui trascorrono il loro tempo, 

nell’illusione di essere a contatto con la natura selvaggia. 
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Aristocratici e borghesi sono parimenti disinteressati alla 

disuguaglianza sociale che in Inghilterra si fa sempre più 

marcata. In Le grandi democrazie, contrasti (Inghilterra 

1937)
207 tre ragazzi non certo benestanti osservano due loro 

coetanei benvestiti, con tanto di tuba e bastone. Li guardano 

incuriositi e un po’ straniti, come fossero bizzarri oggetti esposti 

sulla vetrina di un negozio. I giovani ricchi rispondono 

all’interesse dei tre ragazzi negando lo sguardo e voltando loro 

le spalle. 

I politici sono spesso ritratti come in pose ironiche in modo da 

risultare davvero poco credibili nel loro ruolo istituzionale: in 

Ispirazione di Lloyd George
208 il politico guarda pensieroso un 

recinto con degli animali e Chamberlain viene fotografato 

mentre “salta gli ostacoli”, cioè oltrepassa un piccolo muro209. 

L’ironia colpisce anche le donne inglesi e statunitensi, descritte 

come fredde e autoritarie, in tutto simili agli uomini e incapaci, 

per questo, di essere perfetti “angeli del focolare”, come invece 

saprebbero ben fare le italiane. Ne viene messa in ridicolo la 

bellezza, come accade nei ritratti di due signore non più 

giovanissime, le cui didascalie recitano Venus Britannica
210e 

Ninfa anziana che si solleva nell’aere californiano al primo 

tepore della primavera
211. La mancanza di grazia è motivo 

ricorrente nella descrizione delle donne americane e sembra che 

vada di pari passo con l’assunzione di incarichi pubblici; in 

Donne americane
212 infatti vengono accostati ritratti di signore 

impegnate a vario titolo nella società, ma nessuna di esse si 

distingue per bellezza o femminilità. Naturalmente le donne 
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italiane non condividono lo stesso destino delle straniere: 

Lezioni di ginnastica ritmica delle giovani fasciste
213 mostra un 

gruppo di giovani sedute attorno ad una compagna che si 

esercita nello sport con grazia ed eleganza. 

Se le donne inglesi e americane hanno perso, a causa 

dell’emancipazione femminile, le loro qualità facendosi più 

simili agli uomini, quest’ultimi a loro volta hanno rinunciato alla 

virilità. L’allusione all’omosessualità degli inglesi è suggerita 

nelle descrizioni che “Omnibus” fornisce dell’esercito 

britannico, fiacco e borghese, e nella fotografia di tre uomini 

insieme nella stessa vasca: Cunlife, Britton e W. Cook, campioni 

della squadra Everton, nel loro appartamento a Bushey
214. 

Possiamo immaginare che questo tipo di ironia facesse 

particolarmente presa sul lettore italiano, abituato al culto della 

virilità e della forza.�

3. La chiusura di “Omnibus” 

La causa diretta della chiusura di “Omnibus” è un articolo 

pubblicato sul numero del 28 gennaio 1939: Il sorbetto di 

Leopardi
215, che porta la firma di Alberto Savinio. Il giornalista 

si reca a Napoli per scrivere a riguardo delle celebrazioni 

leopardiane che lì si tengono nel primo centenario della morte 

del poeta, ma qualche sua parola di troppo216 costa caro al 

rotocalco. Che una rivista fortunata come “Omnibus” venga 

chiusa per un’irriverenza nei confronti di Leopardi desta qualche 

dubbio, la spiegazione va probabilmente cercata altrove. 
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Savinio, infatti, in partenza per la Campania, dà appuntamento 

ad un amico al celebre “Caffè Gambrinus”, ignorando che il 

locale sia stato di recente chiuso per compiacere i desideri della 

moglie del Prefetto. Il giornalista, dopo aver trovato il portone 

sbarrato, scrive: 

L’aria di Napoli è esiziale ai bei caffè, come le rose son 

mortali agli asini. Con le sue sale dorate e i suoi tavoli 

cioccolata, i suoi divani di velluto rosso e le sue grandi 

vetrine aperte su piazza San Ferdinando e su piazza del 

Plebiscito, il “Gambrinus” era meno un caffè che un 

monumento, una istituzione, uno dei gangli vitali di 

questa città. Perché è stato ucciso?217

Senza saperlo tocca la corda sbagliata e il Prefetto, sentendosi 

dare del somaro, corre da Mussolini a lamentare l’offesa218. Il 

Duce risponde ordinando la chiusura di “Omnibus”. Ricevuta la 

notizia Longanesi tenta più volte di essere ricevuto dal Capo 

dello Stato, ma si vede negare l’udienza. Prova, con un lettera, a 

riaffermare le sue convinzioni fasciste e la buona fede con cui è 

stato pubblicato l’articolo di Savinio: 

Mi permetto di chiedervi di riconsiderare con speciale 

benevolenza il mio caso, per darmi modo di mostrarvi 

che la mia fede fascista è inalterata. Pubblicando 

l’articolo su Leopardi a Napoli, intendevo fare dell’ironia 

su quel vecchio mondo sentimentale dei Bracco e dei 

Bovio (“O Carolì! O Carolì!”) che di fatti s’è risentito al 

primo accenno. La mia educazione si è formata in clima 

fascista e a quella m’ispiro ogni qualvolta critico i 

costumi della vecchia Italia. L’accenno alla golosità di 

Leopardi non credo possa contrastare con lo spirito 

fascista, non essendo il Leopardi un modello di vita 

eroica. […] Mi permetto di ricordarvi che da quindici 

anni ho sempre servito con lealtà la causa del Fascismo. 

[…] Posso aver errato, ma i miei errori sono stati e sono 

errori in buona fede; la mia condotta giornalistica si è 

sempre ispirata alle vostre direttive, secondo forma del 
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mio temperamento, come ne fa testimonianza 

“Omnibus”, dopo due anni di vita e di largo consenso.219

Quanto detto finora non basta però a spiegare la fulminea 

chiusura di un giornale la cui la veste esteriore è senza dubbio 

fascista. Non ci sono infatti, in “Omnibus” critiche aperte al 

regime, né si parla troppo di politica; Leo ha imparato già 

nell’“Italiano” che da certe questioni è bene tenersi fuori. In 

diverse circostanti, infatti, il rotocalco longanesiano rimane ligio 

alle direttive del Ministero della Cultura popolare: si pensi, ad 

esempio, all’articolo scritto in occasione della celebrazione del 

sedicesimo anno dell’era fascista, in cui si descrive un’Italia 

pronta a giocare un ruolo di primo piano nel quadro 

internazionale :  

Non senza una ragione l’anno sedicesimo è inaugurato 

con una solennità senza precedenti. Centomila gerarchi a 

Roma, il gran rapporto del Duce, tutta la nazione protesa 

al conseguimento dell’autarchia economica, non sono 

semplici episodi che rientrino nel quadro delle consuete 

celebrazioni. L’anno sedicesimo sarà per eccellenza un 

anno mediteranno. Esso trarrà tutte le conseguenze 

dell’impresa etiopica. Sarà l’anno della “parità” 

dell’Italia come grande potenza rispetto alle altre grandi 

potenze, nessuna esclusa. Non si tratta di egemonia, di 

una prevalenza quasi sugli altri, ma di una parità in tutta 

l’estensione del termine […]. L’Italia, grande potenza 

mediterranea, non può subire nessuna limitazione, 

nessuna subordinazione in quel mare che per essa è la sua 

vita e nel quale si riassumono le sue origini e la sua 

storia: non può accettare nessuna parte di secondo verso 

chicchessia, siano pure i padroni del mondo, perché la 

sua autonomia è la premessa indeclinabile della sua 

potenza presente e della sua grandezza futura.220

La stessa retorica, in cui si incontrano la colonia italiana e il 

ricordo della Roma antica, si ripete l’anno seguente, 

accompagnata da un elogio al Duce: 
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Oggi l’Impero è una stupenda realtà. Nonostante 

l’avversa coalizione di tutti gli interessi costituiti, 

nonostante l’assedio economico di cinquantadue Stati, 

Mussolini ha conquistato al popolo italiano un Impero 

vasto come cinque volte l’Italia, vincendo, in sette mesi, 

la più grande guerra coloniale che la storia ricordi. Duce 

di un popolo di proletari, egli ha fondato l’Impero del 

lavoro. Il giorno stesso in cui inizia l’anno 

diciassettesimo ventimila coloni salpano per la Libia a 

popolare i territori che furono già antiche colonie di 

Roma.221

“Omnibus” non manca di rilevare il ruolo e l’importanza delle 

forze armate; su questo tema l’allineamento del giornale al 

regime non si esprime solo sul piano contenutistico, ma anche su 

quello linguistico. In occasione del varo della corazzata 

“Vittorio Veneto” il settimanale scrive che nulla misura meglio 

“la potenza di uno stato, che la sua flotta da guerra; non c’è 

nulla che meglio e più tangibilmente di un bel numero di 

corazzate irte di cannoni esprima quel che uno Stato può e 

vuole”222. La Roma antica torna poi utile per ribadire il 

Mediterraneo come il mare nostrum dell’Italia fascista: 

Dell’Impero italiano il mare, e il Mediterraneo in primo 

luogo, è l’elemento base. Con ciò la funzione strategica 

della Sicilia, bastione mediterraneo, è definita. […] Sono 

tuttavia pronti, accanto all’ipotesi, i fatti. E’ appena scesa 

in mare la “Vittorio Veneto”, che sarà fra breve la più 

potente nave da guerra esistente, e fra poche settimane 

sarà varata la sua gemella “Littorio”. Ciò toglierà dalla 

testa di qualche cartaginese contemporaneo l’eventuale 

dubbio o speranza che il presupposto delle grandi 

manovre siciliane possa diventare, una volta o l’altra, 

qualcosa di più che un’ipotesi.223
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L’Impero del lavoro, “Omnibus”, 29 ottobre 1938, cit. in R. DE BERTI, I. 
PIAZZOLI, op. cit., p. 156 

222
Due protagonisti, “Omnibus”, 24 luglio 1937, cit. in R. DE BERTI, I. 
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“Omnibus” dà il suo contributo anche al rafforzamento del mito 

del Duce. Missiroli, in occasione della pubblicazione di una 

raccolta di discorsi di Mussolini, scrive: 

Par quasi che alla lettura risplendano di nuova luce e di 

nuovo splendore. La ragione di questa immediata 

trasposizione nel tempo non ha nulla di misterioso per 

quanti seguono da vent’anni l’eloquenza mussoliniana, 

per quanti hanno avvertito in se stessi e negli altri quel 

fascino incomparabile che la parola del Duce esercita 

sempre e dovunque. Essa risiede tutta quanta nella 

immutabile coerenza intellettuale e morale dell’uomo che 

in ogni momento della sua esistenza, sia che parli, sia che 

operi, non subisce mai nulla e nessuno, né gli 

avvenimenti né gli uomini, perché la sua capacità di 

dominio è la forma stessa della sua logica. Egli non 

segue, ma anticipa, non interpreta, ma crea. […] La sua 

parola è quella di un profeta e di un poeta che mostra agli 

uomini quello che non saprebbero mai vedere e li 

conforta a credere nell’invisibile potenza della 

volontà.224

Eppure al Duce la rivista dà “fastidio”225. Sotto alla camicia nera 

indossata da “Omnibus”, corre una sottile, ma puntuale, eresia 

che, goccia dopo goccia, porta all’inevitabile chiusura. Lo stesso 

Mussolini tollera, di settimana in settimana, foto e articoli non 

pienamente in linea con il regime, rimandando la propria 

decisone. Così lo racconta Dino Alfieri, la tempo addetto presso 

il Ministero della Cultura Popolare: 

Toccava a me entrare in scena svolgendo un’azione 

persuasiva nei confronti di Longanesi, per convincerlo ad 

attenuare le critiche. Le esagerazioni del partito e gli 

atteggiamenti burbanzosi di alcuni gerarchi erano il suo 

obiettivo preferito, e, naturalmente, le reazioni 

vivacissime degli interessati costringevano Mussolini ad 

intervenire. Ma l’ira di Mussolini, il mattino seguente, 

era già sbollita. E nonostante che egli mi accogliesse 

subito apostrofandomi con un «Avete dato l’ordine di 
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224 M. MASSIROLI, L’eloquenza di Mussolini, “Omnibus”, 23 ottobre 1937, 
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225 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 240 
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chiudere ‘Omnibus’?», io già sapevo che Longanesi, nei 

cui confronti il Capo del Governo nutriva considerazione 

e stima, aveva ottenuto la sentenza assolutiva. Omnibus 

sarebbe uscito ancora un’altra settimana, continuando la 

sua difficile navigazione.226

Diversi sono infatti gli elementi che in “Omnibus” non sono 

allineati al regime come dovrebbe essere, ed è, la stampa 

ufficiale, a partire dalla seconda pagina, quella dedicata alla 

politica estera. Qui Longanesi non è prodigo di elogi nei 

confronti della Germania e, appena gli si presenta l’occasione, 

ne sottolinea le differenze rispetto all’Italia. Accade, ad 

esempio, per la questione razziale: nelle pagine di “Omnibus” la 

classificazione dell’umanità in razze superiori e inferiori non 

viene accolta. 

Immagini come quella pubblicata il 22 ottobre 1938227 certo non 

fanno piacere a Mussolini. La fotografia ritrae un vecchio e 

stanco bracciante, miseramente vestito, sotto ad un manifesto 

del Duce e la scritta “Evviva l’Italia”. La povertà del nostro 

paese fa capolino tra le pagine di “Omnibus”, insinuando il 

dubbio che nell’Italia di Mussolini non si viva poi così bene. Di 

per sé questa è sola una foto, ma ha il potere, senza aggiungere 

una parola, di suggerire un’interpretazione diversa, un altro 

punto di vista rispetto a quello ufficiale e denuncia chiaramente 

lo sguardo critico di chi l’ha scelta. 

“Omnibus” mostra la sua sottile eresia fin dal numero d’esordio: 

in prima pagina non c’è, come ci si aspetterebbe, una 

gigantografia del Duce, ma un’immagine di Leon Blum228. Non 

si tratta di un aperto attacco al regime, viene anzi canzonato uno 

stato rivale, la Francia. Il Fascismo viene più semplicemente 

messo in secondo piano: ad esso non va riservato, come accade 
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Leon Blum, l’ultimo Amleto (gli ideali sono marxisti, ma il sarto è 
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in altre testate, il posto d’onore, ma deve aspettare la terza 

pagina, dove spunta, accanto ad un articolo sull’Islam, un “bel 

Ducione”229. Il testo non risparmia certo elogi a Mussolini: 

Se un abisso c’è tra l’Occidente e l’Islam, su questo 

abisso è stato gettato un ponte. E Mussolini lo ha varcato. 

Sguainata la spada dell’Islam, a Tripoli, egli ha promesso 

alle popolazioni musulmane, soggette all’Italia, pace 

giustizia e ha espresso la simpatia dell’Italia per l’Islam. 

Non crediamo di esagerare l’importanza di questo gesto 

affermando che esso costituisce il momento culminante 

di tutta una evoluzione di idee, di rapporti, di 

sentimenti.230

Ecco pagato il necessario tributo alla propaganda fascista: 

un’azione coloniale diventa un momento di incontro fruttuoso 

tra culture diverse. 

Il numero di esordio di “Omnibus” non è l’unico caso in cui 

Longanesi nega a Mussolini la prima pagina: in realtà, in 

novantacinque pubblicazioni il Duce non compare quasi mai nel 

foglio iniziale e, nel caso in cui Leo proprio non possa esimersi, 

il risultato non è scontato. Accade nel primo anniversario della 

conquista dell’Etiopia, “una ricorrenza che fa scivolare tutti gli 

altri giornali sulla retorica, è per ‘Omnibus’ un'altra prova di non 

conformismo”231. Al centro della pagina si trova la foto di un 

sorridente Mussolini sopra ad altre immagini sbarrate da una 

croce; la didascalia recita: “Il vincitore e i vinti”232. Così 

Montanelli, al tempo redattore di “Omnibus”, racconta la veloce 

formazione di questa pagina ad opera di Longanesi: 

«Un anno di impero dobbiamo fare, eh?» disse ai primi di 

maggio a due ragazzi. «E allora, pronti. Voglio qui sul 

tavolo tutti i dispacci della Reuter, dell’Associated Press, 

della Stefani». In meno di mezzora dalla scrivania gli 

traboccavano addosso ondate di carte. Leo si spostò sul 
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pavimento, distendendo un grande foglio bianco a lato 

della scrivania. S’armò di forbici e colla: leggeva un 

dispaccio o un ritaglio di giornale, lo scartava oppure ne 

tagliava un brano. Poi, le forbici tra i denti, lo fissava al 

foglio, meticoloso ma rapido. Alla fine, ultimato il suo 

collage, incaricò il più alto dei suoi aiutanti di leggere. 

Era una serie di notizie disposte in ordine cronologico, 

dove ciascuna annunciava gravi disastri militari italiani in 

Etiopia, proclamando imminente la vittoria del Negus. 

Però, a mano a mano che s’andava avanti, i nomi delle 

località cambiavano, sempre più vicine alla capitale. E 

l’ultimo dispaccio, della Stefani, annunciava: “le truppe 

italiane entrano in Addis Abeba (5 maggio 1936)”. 

Longanesi sorrise soddisfatto. «Ci mancano due cose, o 

Indro» disse. «Scrivi tu ben il finale: “Questo è il 

romanzo di Benito Mussolini”». «E il titolo?». «Titolo? 

Pronti: “Romanzo di un anno”»233

“Omnibus” mostra una spregiudicatezza e libertà d’opinione 

anche negli interventi dedicati al cinema, al teatro, alla musica e 

all’architettura. Il rotocalco longanesiano non risparmia critiche 

alle due pellicole che dovrebbero celebrare il Duce e la guerra 

d’Etiopia: I condottieri, biografia romanzata di Giovanni dalle 

Bande Nere, e Scipione l’Africano. Il primo viene descritto da 

Pannunzio come un film fatto di “immagini, episodi, situazioni 

che nulla hanno a che fare con la storia ideale e nemmeno con il 

cinema”, mentre il regista viene paragonato a quei “fotografi 

dilettanti che vanno in cerca di un riflesso di sole sulle acque, di 

un profilo d’albero che si stacchi sull’orizzonte”. I dialoghi non 

risparmiano “frasi piene d’enfasi e di vuoto” e il racconto 

denuncia “la casualità degli episodi e dei personaggi”234. 

Di Scipione l’Africano Pannunzio salva solo le comparse: “Essi 

sono i soli interpreti che valgono, gli unici, che per quei brevi 
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riferimento all’articolo Romanzo di un anno, “Omnibus”, 8 maggio 1937, 
n. 6, p. 1 

234 M. PANNUNZIO, I condottieri, “Omnibus”, 9 ottobre 1937, cit. in R. DE 
BERTI, I. PIAZZOLI, op. cit., p. 174 – 175 
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momenti in cui sono apparsi in scena, hanno recitato con 

naturalezza e verità”235. 

Accanto alla critica cinematografica di Pannunzio troviamo 

quella teatrale di Savinio, sempre ironica e sarcastica anche nei 

confronti di uomini vicini al regime. Commentando Ragno, 

un’opera di Sem Benelli, il giornalista scrive: 

Non il “nostro” tormento, ché, in trent’anni esattamente 

calcolati, questa è la terza volta che andiamo a teatro per 

lui; ma tale è il suo sforzo continuo, straziante, di “voler 

essere” senza riuscirci mai, che alla fine dello spettacolo, 

per quanto terminato alle undici e mezzo, eravamo così 

affranti, che appena la forza ci restava per buttarci in un 

tassì per farci portare a casa. Per fortuna che a vincere gli 

effetti delle opere di Sem Benelli, basta uscire da teatro. 

Appena fuori, si dimentica tutto.236

Irriverenti e pungenti sono anche le recensioni musicali di 

Barilli, che non risparmia critiche a personaggi sostenuti dal 

regime. L’ultima opera di Ottorino Respighi diventa 

un’opportunità per accusare il compositore di plagio: 

L’opera postuma, tutta cerotti e rappezzature che 

scoppiano è falsa, falsa senza riguardi e senza paura. 

Povero Respighi! La sua mancanza di personalità era 

arrivata a tal punto che tutti gli altri musicisti passati e 

presenti erano venuti a pigiarsi dentro di lui sotto la sua 

pelle costringendolo addirittura a sloggiare. Qui è tutta la 

spiegazione. La sua mente era divenuta un sacco 

spropositatamente pieno di rimasugli, detriti, ciarpame; 

tutta roba altrui, di suo più niente. Con tutto questo egli 

credeva ancora di fare la sua musica e il suo teatro. Basta, 

non c’è che da rassegnarsi definitivamente.237

“Omnibus” si presenta dunque come un giornale in cui abitano 

due anime: una esterna, allineata al fascismo, e un’altra interna, 
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nascosta e più difficile da scovare, ma sicuramente presente, è 

l’anima che fa del rotocalco longanesiano una “trincea all’ombra 

del regime”238. Si rivelano così ancora una volta 

l’anticonformismo, il pensiero critico e l’indipendenza di 

giudizio che caratterizzano Longanesi. 

Sono gli stessi collaboratori di Longanesi a considerare 

l’esperienza di “Omnibus” come una “palestra di 

antifascismo”239, talvolta senza che lo stesso direttore se ne 

renda conto. Racconta Montanelli: 

Un giorno ebbe una zuffa memorabile con Arrigo 

Benedetti che, cresciuto alla sua scuola le faceva molto 

onore, ma cui Longanesi rimproverava un certo 

giacobinismo. «Ma come», sbottò alla fine Benedetti, «io 

quando arrivai a Roma ero un buon fascista, per il 

semplice motivo che non conoscevo il fascismo. Ero 

vissuto in provincia, a Lucca, e avevo poco più di 

vent’anni. Venni a “Omnibus” e fu lì, accanto a lei, per 

sua suggestione, che cominciai ad avere dei dubbi, eppoi 

a fare la fronda, eppoi a passare addirittura dall’altra 

parte. Fu lei a spingerci tutti sulla strada 

dell’antifascismo. E ora ci rimprovera di averla battuta 

sino in fondo.»240

Ciò non significa che “Omnibus” si schieri contro il fascismo, 

né tantomeno che sia un giornale di opposizione; il dissenso 

esercitato da Leo e dai suoi collaboratori abita all’interno del 

fascismo e non medita fuoriuscite. La critica non colpisce mai la 

sostanza del regime, ma soltanto aspetti marginali o singole 

personalità, si tratta di una fronda “letteraria ed estetica”241 che 

assomiglia più ad un suggerimento che ad una presa di 

posizione. Questo non la rende però meno efficace, rimane 

chiara espressione di spirito critico, come ricorda anche 

Pannunzio nelle pagine del “Mondo”: 
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Che cosa Longanesi abbia rappresentato in Italia, negli 

anni che vanno dal 1935 ala 1940, forse pochissimi amici 

possono testimoniarlo, quegli amici che non hanno 

cessato di stimarlo anche quando si sentivano lontani da 

lui. Nell’epoca più intollerante del fascismo, intorno a 

Longanesi si incontrarono uomini di varie esperienze, 

anziani e novizi, che trovarono in lui uno spregiudicato, 

coraggioso, imprenditore. […] Il settimanale “Omnibus” 

non fu soltanto una felice innovazione nel campo 

dell’editoria giornalistica. Se il merito di Longanesi si 

limitasse all’invenzione di una formula tecnica di 

rotocalco politico e letterario, compilato da una nuova 

leva di scrittori e di giornalisti informati di tutte le 

esperienze moderne, se il “genio” di Longanesi si fosse 

manifestato nel suo singolare gusto tipografico e 

illustrativo, oltre che nella facoltà di dare uno stampo 

originale a un gruppo di collaboratori tanto diversi uno 

dall’altro, la lezione di Longanesi non avrebbe lasciato le 

tracce che ha lasciato. C’è qualcosa di più che non va 

dimenticato. Difficile parlare di scuola a proposito di 

Longanesi, ma se scuola vi fu, ebbene, fu un esempio di 

indipendenza, di libera critica, di dissidenza. Chi ha 

collaborato con lui in quei lontani anni sa che non ebbe 

mai consigli di prudenza, né tanto meno di 

obbedienza.242

Se in un altro giornale una simile fronda potrebbe forse essere 

tollerata, questo non accade in “Omnibus”; il rotocalco arriva ad 

una tiratura di centomila copie, è letto da tutte le classi sociali, è 

stimato e chiacchierato. I giornalisti che vi collaborano sono 

spesso richiesti ad eventi mondani243 e i giovani talenti 

ambiscono a partecipare all’avventura editoriale più moderna 

che l’Italia del tempo possa offrire. Il regime non può permettere 

che un giornale che riscuote tanto successo non sia 

completamente in linea con le scelte del partito, non ora che la 

guerra si fa sempre più vicina. 
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 “Omnibus” chiude i battenti con il numero del 28 gennaio 1939, 

ma rimane il punto di riferimento per i rotocalchi composti 

durante la guerra e continua a fare scuola anche dopo la caduta 

del fascismo. 
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Capitolo V: “Il Borghese” 

1. Longanesi a Milano 

Dopo la “fuga in Italia” Leo si trasferisce a Milano con il 

desiderio di ritornare tra le sue carte e, con un po’ di fortuna, di 

riconquistare la posizione di prestigio occupata durante il 

fascismo. Questo non accadrà: su Longanesi pesa l’immagine 

dell’intellettuale anni Trenta, per tutti egli rimane colui che ha 

coniato il motto “Mussolini ha sempre ragione”. Se questa è 

l’opinione che Milano ha di lui, di certo Leo non fa nulla per 

farsi benvolere. Montanelli narra così l’arrivo di Longanesi nel 

capoluogo lombardo: 

Longanesi era sbarcato a Milano alla fine del 1945, 

quando vi spirava il vento a lui meno congeniale, quello 

del Nord. Uno degli autori di questo libro ricorda la 

mattina che andò a prenderlo in stazione. I marciapiedi 

brulicavano di sfollati che tornavano e di partigiani col 

mitra in spalla e il fazzolettino al collo. Affacciandosi 

guardingo dal finestrino, Leo ne indicò un gruppetto: 

«aspettano me?». Aveva in tasca una copia de “L’Italia 

libera” dove proprio quel giorno era apparso un trafiletto 

in cui, preannunciandone l’arrivo, si deplorava che 

Longanesi non avesse fatto in tempo ad allineare la sua 

salma accanto a quelle degli impiccati di piazzale Loreto. 

Il trafiletto era anonimo, ma Leo, col suo occhio 

infallibile, ne aveva già individuato l’autore. […] Il caso 

volle che proprio l’indomani incontrasse l’incriminato. 

S’era in un pubblico locale di Montenapoleone, infestato 

anche quello di partigiani. E il poveretto, entrando, 

rimase disorientato quando si trovò di fronte a Leo, che 

gli puntava addosso un dito accusatore. «Sei stato tu, eh? 

Sei stato tu!». E di colpo, saltando come un misirizzi su 

una sedia e additando agli astanti il malcapitato, proruppe 

in questo straordinario grido: «E’ un antifascista! 
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Prendetelo!». Grazie a Dio la sorpresa fu tale da darci il 

tempo di fuggire.244

Questo è il primo atto di una serie di equivoci e antipatie 

reciproche tra Milano e Longanesi. Del resto il capoluogo 

lombardo rappresenta l’antitesi dei principi “strapaesani”, è la 

città moderna, quella “del duralluminio e delle single”245. In essa 

si respira il desiderio di gran parte dell’Italia di rinascere, di 

lasciare alle spalle il fascismo e la guerra, di lanciarsi in una 

nuova economia. Longanesi non condivide tutto ciò: si rifiuta di 

prendere parte alle speranze rigeneratrici di molti italiani, 

polemizza contro lo spostamento a sinistra degli intellettuali246, 

si rifiuta di salire sul “carro del vincitore”247 e non prende le 

distanze dal passato fascista, a costo di venire emarginato negli 

ambienti della cultura milanese. Si comprende allora facilmente 

come Longanesi costruisca attorno a sé la fama del “nostalgico”, 

alimentata dal “Borghese”e da alcuni pamphlets come Parliamo 

dell’elefante, In piedi e seduti, Ci salveranno le vecchie zie? e 

Una vita. 

A Milano Leo trova però il lavoro che a Roma manca248: con 

Giovanni Monti dà vita alla “Longanesi & C.”, a cui è legato il 

mensile “Il Libraio”, bollettino della casa editrice dove trovano 
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Ibid., p. 269 
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chiudevo nella stanza da letto, scontento di tutti e di me stesso, mi 
sentivo finalmente difeso dal silenzio. Ma, all’indomani, ecco che 
ricominciava la tirannia della faccia umana; ecco ripetere e ascoltare i 
soliti discorsi: promesse di milioni per ottenere mille lire”. L. 
LONGANESI, Un morto fra noi, Milano, Longanesi & C., 1952, p. 131, 
cit. in A. UNGARI, op. cit., p. 33 
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spazio, accanto alle recensioni delle opere edite, anche articoli di 

attualità e costume. Leo ritorna tra se le sue carte nella veste 

dell’editore, cercando di riconquistare un ruolo di primo piano. 

“Il Libraio” non ha però lunga vita, già bel ’47, infatti, Leo 

medita di trasformarlo in un periodico regolarmente distribuito 

nelle edicole, così da ricavarne un maggior guadagno in termini 

finanziari e tornare alla direzione di una grande rivista. 

L’intenzione iniziale, orientata verso il quotidiano, si sposterà 

poi nella direzione del quindicinale, mentre il titolo è già 

stabilito: 

Ho deciso di fare uscire “L’Italiano” settimanale, a otto 

pagine, formato giornali svizzeri, stampa rotativa. Credo 

che questo sia il vero momento. Ma vorrei discorrere con 

lei circa il titolo. Al posto di “Italiano” vorrei mettere “Il 

Borghese”. Cosa ne pensa? Se dobbiamo morire, è bene 

morire con una bandiera sulla testa.249

Le intenzioni di Leo sono chiare, ma a rallentare le loro 

realizzazione è Giovanni Monti, che si mostra restio ad 

abbandonare “Il Libraio”; ecco le parole che Longanesi riserva 

al suo socio qualche anno dopo: “E’ un tipo strano e sordido e 

insidioso. Ora ha invidia del successo del ‘Borghese’, per il solo 

fatto che non l’ha creato lui. Lui voleva rimetterci col ‘Libraio’. 

Ed io sono costretto a non fare passi lunghi perché debbo 

rimanere entro il bilancio del vecchio ‘Libraio’”250. Nonostante 

alcune lettere di Leo ad Ansaldo, in cui sembra che la nuova 

rivista sia pronta per le edicole, “Il Borghese” vedrà il suo primo 

numero solo nel ’50, da un lato per l’ostinazione di Monti, 

dall’altro per le imminenti elezioni politiche. In vista 

dell’impegno elettorale, infatti, Leo preferisce accantonare 

l’iniziativa: “‘Il Borghese’ lo rimando a dopo le elezioni, perché 
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249 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 29 settembre 1947, cit. in A. 

UNGARI, op. cit., p. 63 
250 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 23 marzo 1950, cit. in A. 

UNGARI, op. cit., p. 64 
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ora non conviene pubblicare scritti intelligenti; occorrono 

insulti, e gli insulti li scriviamo nei giornali di propaganda”251. 

Nei mesi successivi all’incontro elettorale non sembra che 

Longanesi sia impegnato nella formazione del nuovo giornale; a 

stimolarlo interviene però la pubblicazione del “Mondo”, rivista 

diretta da Pannunzio, a cui collaborano tra gli altri Benedetti, 

Brancati, De Feo, Monelli, Gorresio, un tempo allievi alla scuola 

di “Omnibus”. Al rotocalco vengono rimproverati un liberismo 

che male si intona al conservatorismo di Leo e una rilettura tutta 

negativa del passato fascista. Questo il giudizio di Longanesi: 

“Caro Ansaldo, ha visto ‘Il Mondo’? E’ meno di niente: un 

‘Omnibus’ del Guf liberale. Ben pettinato, vestito alla marinara 

e senza sugo. […] Per di più, la mania di Benedetti e Pannunzio 

e Brancati di fare ora il processo al Fascismo non piace a 

nessuno”252. Qualche mese dopo: “Quei quattro o cinque De 

Feo, ormai, credono di essere gli ultimi apostoli del liberalismo 

a rotocalco e ci accusano di fascismo (so quel che vanno 

dicendo in giro). Sa come finiranno? Come Parri: stritolato da 

Silvestri! Ormai la strada è stata scelta, e la sinistra è destinata a 

prendere calci nel sedere”253. Da queste righe sembra che 

Longanesi prenda le distanze dai redattori del “Mondo” 

principalmente per motivi ideologici: per Leo è inaccettabile 

l’impietoso processo che il nuovo giornale rinnova ad ogni 

pubblicazione, lo è a maggior ragione perché l’accusa viene da 

chi non ha risparmiato, a suo tempo, elogi a Mussolini: 

Se c’è stato un leccapiedi […] è stato proprio Brancati: 

passava i giorni con Interlandi, fu redattore di 

“Quadrivio” e scrisse una commedia intitolata Piave, 

nella quale appariva il Duce in cielo! Il Duce, 

naturalmente, ricevette il Brancati e si congratulò con lui. 

Tutto ciò non ha valore, perché Brancati, “Il Mondo”, e 
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251 Lettera di Longanesi ad Ansaldo, cit. in A. UNGARI, op. cit., p. 64 
252 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 22 febbraio 1949, cit. in A. 

UNGARI, op. cit., p. 65 
253 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 2 aprile 1949, cit. in A. UNGARI, 

op. cit., p. 65 
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tutta la compagnia liberale è destinata a finire a calci nel 

sedere e a leccare i piedi del prossimo dittatore. Non c’è 

via di scampo.254

Sicuramente, come sostiene Ungari, c’è un’evidente “antitesi”255

tra le posizioni politiche di Longanesi e quelle dei collaboratori 

del “Mondo”, ma è difficile non vedere nelle parole di Leo 

risentimento e delusione nei confronti di giornalisti da lui 

formati e che ora sembrano non considerarlo più un maestro. E’ 

un’amarezza che si camuffa di politica, ma che pesa molto più 

di quest’ultima. Così Montanelli commenta la distanza tra Leo e 

i collaboratori del “Mondo”: 

Ciò che gli bruciava non era che i suoi vecchi discepoli 

come lo stesso Benedetti, Pannunzio, Brancati e tanti 

altri, avessero seguito un’altra bandiera, ma che 

l’avessero fatto senza affidarla a lui. Leo aveva tante idee 

quante bastano per non averne nessuna. Le tirava fuori 

solo come alibi per giustificare le guerre e le paci con 

questo e con quello. […] Sotto i suoi odi furibondi, sotto 

il suo sarcasmo arsenicale, non si nascondeva, 

regolarmente, che un amore deluso. Il fatto che Benedetti 

non fosse venuto mai a chiedergli consiglio 

sull’impaginazione dell’ “Europeo” che ora dirigeva, che 

Pannunzio non gli avesse più scritto una lettera da 

quando faceva “Il Mondo”, che Brancati e Flaiano 

avessero portato i loro manoscritti a Bompiani, e Soldati 

a Garzanti, erano per lui tragedie. Ci si arrovellava. Ci si 

consumava. E regolarmente le nascondeva sotto il 

pretesto di qualche incompatibilità ideologica.256

A questo si aggiunga che per Longanesi le diverse opinioni 

politiche non sono mai un ostacolo alla collaborazione o alla 

stima che egli può riservare ad uno scrittore. Nei giornali da lui 

diretti durante il fascismo non nega la penna a chi non si rivela 

in linea con il regime, né la sua indipendenza di giudizio viene 
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254 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 8 giugno 1949, cit. in A. 

UNGARI, op. cit., p. 67 
255 A. UNGARI, op. cit., p. 67 
256 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 284 - 285 
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mai offuscata, anzi, è una vera costante dell’attività giornalistica 

longanesiana. 

Lo stimolo ricevuto da “Mondo” si concretizza agli inizi del 

1950, quando Leo è pronto, con “Il Borghese”, a contrastare da 

destra il rotocalco di Pannunzio e contendergli il ruolo di 

settimanale della borghesia italiana. All’inizio di febbraio 

Longanesi scrive ad Ansaldo: “Ho cominciato a comporre gli 

articoli, che avevo già pronti. I collaboratori saranno pochi, i 

soliti, più Prezzolini, Tocci, Spadolini, Montanelli e qualche 

straniero. Niente letteratura e niente illustrazioni”257. La nuova 

rivista viene distribuita nelle edicole il 15 marzo 1950, sotto la 

forma del quindicinale: la prima parte è dedicata a lunghi 

articoli di attualità, mentre la seconda presenta rubriche stabili di 

arte, cultura, politica e resoconti di viaggi. Sebbene vi siano 

disegni, fregi, riproduzioni d’arte, manca la fotografia, che 

compare a partire dal ’54. 

Anche se Leo lamenta una certa scarsità di redattori258, a 

collaborare al “Borghese” ci sono consulenti della casa editrice e 

scrittori che già hanno condiviso con il direttore altre avventure 

giornalistiche. Tra gli altri troviamo Montanelli, definito da 

Ajello la “colonna ideologica”259 della rivista; Prezzolini, che da 

New York invia articoli inerenti alla società americana, di cui 

racconta la situazione politica, la storia, il costume, la 

letteratura; Ansaldo, uno dei più assidui collaboratori del 

“Borghese”; Spadolini, costretto però presto ad abbandonare su 

pressione di Pannunzio; Baldacci, Parise, Irene Brin, Mario 

Monti, Furst. Accanto a questi fanno una fugace apparizione 
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257 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 2 febbraio 1950, cit. in P. 

ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 51 
258 “Il Borghese è in composizione. Io sto sudando sette camicie, perché fare 

un giornale di trentadue pagine ogni quindici giorni con le teste di cavolo 
che girano, non è cosa facile”. Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 13 
febbraio 1950, cit. in P. ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 51 

259 N. AJELLO, Il settimanale di attualità, in La stampa italiana del 

neocapitalismo, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 
1976, p. 215, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 280 
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anche firme che avevano frequentato gli ambienti longanesiani 

durante il fascismo quali Pellizzi, Bartolini e Savinio. Spesso 

molti collaboratori rinunciano a firmarsi con il loro nome 

preferendo uno pseudonimo, lo stesso Montanelli ne utilizza 

diversi. La motivazione di tale scelta va cercata in parte nel 

desiderio di non compromettersi nei confronti delle altre testate 

su cui scrivono. Spadolini, per fare un esempio, invia una lunga 

lettera a Longanesi chiedendo di interrompere, a causa di 

precedenti impegni presi con “Il Mondo”, la sua collaborazione 

con “Il Borghese” o “di continuare, anonima, la rubrica dei 

Cento libri”260. La scelta di preferire l’anonimato può anche 

essere letta come gesto provocatorio all’interno di un mondo 

giornalistico che si comporta diversamente, in questo modo “Il 

Borghese” finisce, probabilmente, con l’apparire, “più che una 

tribuna ricca di individualità che cercano di oscurarsi a vicenda 

per primeggiare sullo scenario, una piccola ma agguerrita 

milizia, che, per meglio difendere il proprio ideale, è capace di 

muoversi in modo armonioso e compatto, come un sol uomo”261. 

“Il Borghese” non raggiungerà mai la tiratura che aveva 

conosciuto “Omnibus”, né compete con i rotocalchi del suo 

tempo in termini di vendite; inizia proponendo non più di sei o 

settemila copie, ma già alla fine del ’51 i problemi finanziari si 

fanno sentire; la rivista infatti è in perdita, ma riesce a rimediare 

aumentando la pubblicità tra le sue pagine. Arriva nel ’54, con 

l’inserimento di una copertina lucida e di immagini fotografiche, 

ad una tiratura di cinquantamila copie. 

2. La linea politica del “Borghese” 

“Il Borghese”, fin dal primo numero, rivela una linea politica 

piuttosto vaga, non dichiara infatti di appartenere ad una 
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260 Lettera di Spadolini a Longanesi datata 12 maggio 1950, cit. in I. 
MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 373 

261 R. LIUCCI, op. cit., p. 91 
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corrente precisa, né di appoggiare un partito specifico. Questa 

scelta desta qualche preoccupazione tra i collaboratori di 

Longanesi, che, seppur soddisfatti della nuova rivista da un 

punto di vista tipografico e culturale, si mostrano scontenti per 

quanto riguarda l’aspetto politico. Ecco il commento di 

Montanelli al primo numero del “Borghese”: 

Un po’ perplesso sono di fronte al contenuto. Tutti gli 

articoli sono buoni, anzi eccellenti; ma, messi insieme, 

non danno ancora la linea del giornale dal quale tutti ne 

aspettano una. So benissimo da quali difficoltà esso è 

nato, ma per esempio avrei visto più volentieri in corpo 

dieci la Epopea del prezzo fisso e Il tipo nazionale che 

non l’articolo mio e quello di Ansaldo, appunto perché 

essi contengono qualcosa di più chiaramente 

“programmatico” dei nostri. Noi, certo, non possiamo 

identificarci con un partito, né abbassarci alla 

propaganda; ma guarda che la gente, e particolarmente 

quella che è destinata a leggere “Il Borghese”, sta 

ansiosamente aspettando che qualcuno le suggerisca cosa 

pensare. Occorre, per esempio, a mio avviso, un articolo 

chiarissimo, da commissionare a Spadolini, sulla 

Democrazia Cristiana e le sue prospettive elettorali.262

Montanelli non è il solo a lamentare la mancanza di un indirizzo 

preciso del giornale, anche Ansaldo è dello stesso parere: “‘Il 

Borghese’ è apprezzabile, ma gli si può rimproverare di non 

sapere ciò che vuole, di disperdersi nell’aneddoto e nel 

particolare, di essere anarchico”263. I due giornalisti non hanno 

torto, in effetti nel primo numero manca un articolo che renda 

noti gli obiettivi del giornale, si trovano piuttosto degli indizi 

disseminati qua e là che suggeriscono l’indirizzo politico scelto 

dalla rivista, ma il lettore li deve scovare da sé. Sembrerebbe che 

la mancanza di una linea precisa sia addirittura una scelta 

programmatica del “Borghese”, così infatti scrive Longanesi: 

“penso che occorra dare un colpo al cerchio e uno alla botte in 
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262 Lettera di Montanelli a Longanesi datata metà marzo 1950, cit. in I. 

MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 281 
263 Lettera di Ansaldo a Longanesi datata 20 marzo 1950, cit. in P. 

ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 52 
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questo momento. Non si può essere fascisti ora, ma nemmeno 

ostili al fascismo, né avversi alla DC, ma neppure favorevoli”264. 

L’indirizzo di Longanesi nel dopoguerra si potrebbe riassumere 

in queste righe: 

Oggi nel mondo delle idee, come si usa dire, c’è un solo 

modo di agire: pensare contro. Essere favorevoli a 

qualcosa o a qualcuno è già un modo di rinunciare alla 

propria libertà. Io sono favorevole a tutti i manifesti 

elettorali che inveiscano contro gli avversari; ma sono 

avverso a tutti i manifesti in cui si elogia questo o 

quello.265

Il Leo del dopoguerra si pone fuori dalla nuova realtà 

democratica e rinuncia ad identificarsi in un qualche 

schieramento; durante il regime si era riservato il diritto di 

essere fascista contestando sistematicamente e promuovendo 

una sottile fronda interna, ora rifiuta la politica stessa, facendo 

dell’anticonformismo la sua bandiera. La linea politica di 

Longanesi, e dunque del “Borghese”, è “pensare contro”. 

Un approccio di questo tipo alla neonata democrazia si può 

riscontrare in un articolo del primo numero della rivista, Il treno 

fantasma Lecce – Milano, un breve racconto che, pur non 

presentandosi come scritto programmatico, rivela chiaramente le 

posizioni dell’autore e del giornale. La discussione tra alcuni 

passeggeri prende il via dal prezzo, ritenuto eccessivo, di un 

cestino da viaggio e sfocia subito in amare, quanto generiche, 

considerazioni sulle sorti dell’Italia dopo la caduta del fascismo. 

L’esperimento democratico sembra essere un grande fallimento, 

che ha portato alla rovina la Patria: “Ma non è solo una 

questione di cestini! E’ che oggi manca la molla che fa agire, 

manca il patriottismo. La Patria, ormai, è una ciabatta dei preti. 

La Patria non c’è più! Se la sono divisa i partiti e i signori della 
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ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 52 
265 L. LONGANESI, Fa lo stesso, a cura di Paolo Longanesi, Milano, 

Longanesi & C., 1996, p. 251 
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plutocrazia, perché la plutocrazia ha preso un’altra volta il 

mestolo”266. Affiora allora il ricordo di un passato glorioso:

«Un tempo, si mandavano i bambini al mare e in 

montagna, e non ne annegava mai uno; i bambini, tutti 

benvestiti, tutti ben pettinati, tutti in fila con la loro 

maestra, e con le loro bandiere, andavano via bianchi e 

tornavano abbronzati! Si agiva. C’era un interesse per il 

popolo che, adesso che di popolo si parla tanto, adesso 

non c’è più!». Il viaggiatore tace per un minuto, si guarda 

attorno compiaciuto e con voce sommessa, ma sicura, 

borbotta: «era quello il tempo del fascismo».267

Il passato assume i colori del mito e il presente appare come 

un’epoca tristemente grigia: “E’ che l’Italia, bene o male, prima 

c’èra, e adesso non c’è più!”268. Non è chiaro cosa desiderino i 

partecipanti alla discussione per la nuova Italia, ma “trapela 

dalle loro esclamazioni un vago desiderio di ordine e di 

moralità, un patriottismo ardente, il desiderio, soprattutto, di un 

mito che essi non sanno definire, ma che si sente nelle loro 

voci”269. Si tratta dello stesso desiderio conservatore di 

Longanesi, che però viene spesso scambiato per nostalgia del 

regime. 

Giungono a Leo accuse di fascismo da diverse voci; Furst, ad 

esempio, scrive: “Dici che non sei fascista, ma prendi in giro il 

Parlamento; e che migliore sistema esiste? Scrivi che tra Russia 

e America rimarrà chi è meno democratico; cioè la Russia? Ma 

se in tutte le guerre, alla lunga, perde sempre chi è meno 

democratico. Così facendo ti allontani molti amici”. E ancora: 

“Ansaldo ha scritto alcuni articoli bellissimi, ma perché così 

leofascisti?”270. Considerare ora Longanesi come un fascista 

convince poco, dato che non lo è stato appieno nemmeno 
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Ibid., p. 20 
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Ibid., p. 21 
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Ibid., p. 20 

270 Brani di una corrispondenza tra Furst e Longanesi riportati da 
quest’ultimo in una lettera ad Ansaldo datata 15 maggio 1950, cit. in I. 
MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 282 
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durante il regime; si pensi a come “Omnibus” abbia 

rappresentato una “palestra di antifascismo” per molti talenti del 

giornalismo italiano o come Leo abbia voltato le spalle a 

Mussolini nell’estate del ’43. Il direttore del “Borghese” non 

desidera un ritorno alla dittatura, ma non concorda con chi 

rinnega l’esperienza del ventennio. Egli propone di allontanare 

elogi e denigrazioni e di fare del fascismo un capitolo, come ce 

ne sono tanti altri, della storia d’Italia. Queste le parole che Leo 

affida al “Borghese”: 

Dilagano in Italia tre diverse specie di paura: quella di 

sembrare fascisti, quella di non sembrare abbastanza 

fascisti e quella di non essere antifascisti del tutto. Se ne 

deduce che, per un verso o per l’altro, si gira sempre 

attorno a un punto fisso, cioè il fascismo. Il che dimostra 

che non siamo ancora riusciti a vincere il nostro 

“complesso della colpa”. Non resta allora che accettare, 

una volta per tutte, il fascismo come una esperienza 

storica da mettere in disparte. Ma quel che ci divide da 

molti è la scelta del luogo nel quale collocare questa 

esperienza: noi suggeriamo il museo, altri la galera.271

La polemica nei confronti dell’antifascismo e della Resistenza 

inizia già quando Leo si trova a Napoli e si trasferisce con lui a 

Milano; ecco le parole con cui Longanesi descrive il 

movimento: 

L’antifascismo è molto meschino, fatto di queste piccole 

ostilità, di questi ripicchi. Il clima che si respira qui a 

Napoli è quello dei collegi e delle sacrestie. La maggior 

preoccupazione degli antifascisti è quella di non allargare 

la propria cerchia, per timore che altri possano dire o fare 

qualcosa a cui essi non hanno pensato; e custodiscono i 

loro meschini sogni di vendetta con l’astio e il moralismo 

delle vecchie zitelle contro le giovani spose. […] Il 

fascismo, per costoro, è un nemico personale, non un 

avversario; un nemico da cui sono stati privati per venti 

anni di potere, di cariche, di privilegi, vent’anni che 

nessuno potrà ora restituire loro. E il loro moralismo è 
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così meschino e cieco che li priva d’ogni libertà di 

giudizio; non vedono oltre il naso dei loro piccoli 

programmi, dei loro opuscoletti, della loro sparuta 

conventicola, e si comportano come i superstiti di una 

civiltà perduta, i depositari di un verbo che essi soli 

conoscono e che non rivelano per paura di far proseliti. 

Ma quel che essi non sanno, è che parlano lo stesso 

linguaggio demagogico del fascismo; e quel che essi 

vogliono costruire in Italia è stato all’incirca fatto dal 

fascismo, solamente con più violenza e meno metodo.272

L’antifascismo sembra troppo simile al fascismo, con la 

distinzione che, tra i due, il primo possiede molto meno fascino. 

Lo stesso trattamento viene riservato alla Resistenza, di cui 

Longanesi cerca di mostrare un lato diverso, meno eroico e 

meno celebrativo. A tale fine vengono pubblicate opere come 

Qui non riposano, di Montanelli, in cui, accanto ai partigiani, 

vengono ricordate tutte le vittime di guerra, senza distinzione di 

colore politico; Il cielo è rosso, di Giovanni Berto, in cui manca 

un elogio aperto della Resistenza; Fuga in Italia, di Mario 

Soldati, tra le cui pagine viene ben giudicata la ritirata 

silenziosa, contrapposta ad una netta presa di posizione. Nella 

reinterpretazione della Resistenza anche “Il Borghese” fa la sua 

parte, ne è un esempio un articolo pubblicato nell’estate del ’50 

a firma di Nantas Salvalaggio273, in cui si ricorda il tentativo 

dell’autore di fuggire al reclutamento della Repubblica sociale e 

i successivi festeggiamenti con i partigiani una volta passato il 

pericolo. La Resistenza non viene dipinta certo sotto vesti 

eroiche. 

L’antifascismo non è l’unico obiettivo della polemica 

longanesiana, vi trova spazio anche la democrazia: 

La parola democrazia mi destava una insofferenza fisica, 

come l’odore stantio dei vecchi cassetti o l’alito guasto di 

certe vecchie; sentivo nell’aria un odore di muffa, di 
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umida miseria, un odore di cavalli lessi nelle scatole della 

nuova società, come in certe vecchie portinerie, un odore 

di farisei. Poi scoprii che quegli odori corrispondevano a 

un mio giudizio storico e morale.274

In particolar modo diventa insopportabile quando permette al 

popolo di uscire allo scoperto e di partecipare alla vita politica: 

“La democrazia delle classi aristocratiche e colte, che si chiama 

liberalismo, è gradevole; ma quella popolare è intollerabile. Una 

fila di carrozze è elegante: una fila di Vespe disturba”275 e 

ancora “il pericolo delle democrazie, ora, è la loro antica 

conquista, cioè il suffragio universale, cioè le masse: lasciare 

libertà alle masse significa perdere la libertà. Sembra un 

paradosso, e non lo è”276. Tale giudizio sulla democrazia si 

riflette naturalmente anche sul “Borghese”: 

Fra i molti italiani che rifiutano la democrazia così 

com’è, ma non lo sanno, noi siamo fra i pochissimi che la 

rifiutano e lo sanno. Noi rifiutiamo, per esempio, un 

sistema elettorale che pone le capacità alla mercè del 

numero: rifiutiamo l’oppressione delle libertà individuali 

operata dai partiti; […] rifiutiamo la polverizzazione 

dello stato nelle regioni; rifiutiamo la lenta morte per 

inedia cui sono condannati i benemeriti della Nazione, 

coloro che hanno combattuto per obbedire alle sue leggi, 

[…] rifiutiamo il diritto di sciopero politico; rifiutiamo la 

manomissione politica degli organismo tecnici della 

Nazione; rifiutiamo la paralisi cui l’attuale Costituzione 

condanna il capo dello Stato.277

Con l’avvento della democrazia, poi, la politica estera italiana si 

indebolisce e il nazionalismo, tanto esaltato durante il fascismo, 

viene mortificato. Questa è una polemica che diviene una 

costante tra le pagine del “Borghese” e si infiamma 

particolarmente durante la guerra di Corea, momento in cui si 
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reclama un ruolo più attivo dell’Italia accanto all’alleato 

americano. 

“Il Borghese” non appoggia nemmeno la scelta repubblicana: 

Qualcuno, giorni fa, rivolgeva ad un conoscente la solita 

domanda che gli italiani fanno per abitudine, e alla quale 

nessuno mai risponde allo stesso modo: «Lei è 

monarchico o repubblicano?». La risposta fu semplice, 

ma sincera: «Eh, secondo i giorni. Sarei monarchico, ma 

ormai …». E’ una risposta modesta e solenne. 

Quell’“ormai” spiega, illustra, chiude per sempre la storia 

della monarchia in Italia, e non si può dir di meglio, ne di 

più. “Ormai” la Repubblica è fatta, l’unità storica italiana 

è spezzata.278

La monarchia viene vista come un elemento conservatore, in un 

opposizione alla Repubblica, che arriva in Italia assieme alla 

democrazia e ne condivide i tratti popolani e moderni. 

La nuova Italia non si distingue nemmeno per aver una buona 

classe politica secondo Longanesi; vengono infatti presi di mira 

tutti gli schieramenti politici, non si salva né la destra, né la 

sinistra: 

La destra? Ma se non c’è nemmeno la sinistra in Italia! 

Tutti vanno verso quel qualcosa che si presume o che si 

teme che accada; ogni posizione ferma e definitiva è 

intollerabile, compromettente. Gli italiani debbono 

sentire l’illusione di vivere in un continuo divenire; 

debbono affidarsi alla illusione del moto … Come 

allestire qui una destra? La destra non si illude; la destra 

vorrebbe fare economia, ricondurre il paese a un minimo 

di decenza. La destra vorrebbe tenere in piedi la sinistra, 

educarla, prepararla a succederle, inserirla nella 

tradizione, eccetera … E la sinistra, dal canto suo, 

dovrebbe costringere la destra a essere tale. […] Cose 

impossibili qui. Qui non c’è nulla: né destra, né sinistra. 
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Qui si vive alla giornata fra l’acqua santa e l’acqua 

minerale.279

La destra non lo convince e anche il partito che maggiormente si 

rifà al fascismo non raccoglie il favore di Leo: 

Il MSI non costituisce per noi né una radiosa speranza né 

un timore ossessivo, e non lo diventerà fino al giorno in 

cui i suoi nemici, pugnalandone i capi, e il governo, non 

riuscendo a identificare gli assassini, saranno riusciti a 

dargli una consistenza oltre i rimpianti e la liturgia nei 

quali sembra sino a oggi volersi riassumere.280

Va però detto che, nonostante tale presa di posizione, Longanesi 

dà spesso la penna ad esponenti dell’estrema destra, quali Mario 

Tedeschi, il cui primo capitolo di Fascisti dopo Mussolini viene 

pubblicato nel “Borghese”281, Eugenio Dollmann e Alberto De 

Stefani. Alla morte di Leo sarà proprio Tedeschi, in 

collaborazione con Gianna Preda, a rilevare il giornale, 

modificandolo profondamente e spostandolo in modo chiaro a 

destra. 

Le critiche a quest’ultima parte politica non vengono 

risparmiate, ma l’obiettivo polemico principale di Leo rimane il 

comunismo, di cui si teme la crescita e l’espansione tra gli 

italiani. In tempo di elezioni, infatti, Longanesi porta avanti 

un’accesa campagna anticomunista: nel ’48 un opuscolo dal 

titolo Non votò la famiglia De Paolis incita gli italiani a recarsi 

alle urne prefigurando un’Italia governata dall’estrema sinistra, 

e nel ’52 “Garofano rosso” viene distribuito gratuitamente in 

quarantamila copie. Si tratta di un quindicinale dall’aspetto 

socialista rivolto agli operai al cui interno, però, si trova una 

sottile denuncia delle incongruenze e dei danni del comunismo. 

E’ proprio la necessità di contrastare l’estrema sinistra a portare 

Leo al sostegno della DC. Non si tratta, in realtà, di un voto a 
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favore della Democrazia Cristiana, piuttosto è un voto contro il 

PCI. Il partito di De Gasperi, pur con tutti i suoi limiti, sembra 

essere l’unico in grado di garantire le “libertà borghesi”: 

No, si vota per la Democrazia Cristiana unicamente 

perché essa è il partito, la cui prevalenza, alla bell’è 

meglio, ci assicura il regolare funzionamento della 

Celere, che ci sta immensamente a cuore, e che, gira e 

rigira, è il presupposto indispensabile per lasciare venire i 

tempi nuovi, uomini nuovi, soluzioni nuove, senza 

sbandarci nell’attesa.282

A confermare il fatto che Longanesi non favorisca la DC per 

convinzione, ma per necessità interviene la vignetta stampata nel 

numero del 1 maggio 1951, in cui sono ritratti due coniugi: il 

marito si rivolge alla moglie: “Vota per la Democrazia Cristiana, 

ma non dirlo ai vicini”283. 

L’appoggio alla DC inizia a venire meno quando il partito 

delude le aspettative di un governo autoritario di destra. Ecco 

allora che sul “Borghese” compaiono aspre critiche:

Ogni volta che invitiamo a cena la libertà e cogliamo 

l’occasione per muovere qualche critica alla DC e ai suoi 

capi, accade lo stesso fatto: i democristiani, gli amici dei 

democristiani, i borghesi che finanziano la DC saltano su 

a dire che rompiamo il fronte anticomunista. […] Ma di 

quale fronte si parla? Qui non ci sono fronti; qui c’è 

soltanto una classe politica che indossa panni non sempre 

puliti, qui c’è un giornalismo ufficiale fradicio; qui ci 

sono deputati che rincorrono i grossi affari, che fanno 

l’intrallazzo di sussidi governativi.284

Le critiche continuano alla morte di De Gasperi, che non lascia, 

secondo Leo e i suoi collaboratori, una classe politica in grado 

di sostituirlo, per poi farsi ancora più accese con l’elezione di 

Ronchi alla Presidenza del Repubblica. Lo scontento arriva in 
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prima pagina il 30 luglio 1954 attraverso una vignetta che 

mostra una donna dalle ampie forme nell’atto di pulirsi con una 

saponetta tricolore. La donna rappresenta la DC e l’uso che essa 

fa delle istituzioni italiane. 

Alle elezioni amministrative del ’56 “Il Borghese” esorta a non 

votare la Democrazia Cristiana, rea di essersi compromessa con 

il socialismo, ma a preferire la destra: 

Occorre franchezza e coraggio: la destra, da movimento 

di opinione, deve diventare una forza efficace. Si neghi, 

dunque, il voto alla DC. […] Liberali, monarchici e 

missini sono gli unici che abbiano preso l’impegno di 

ostacolare la formazione di Giunte comunali con 

l’inclusione di socialisti e comunisti. Ogni voto dato a 

uno di questi tre partiti è utile.285

3. L’elogio del passato 

“Il Borghese”, come giornale di costume, si pone in forte 

antitesi con la modernità e con i cambiamenti che essa porta 

nella società. Lo si può riscontrare, ancora prima che nei singoli 

articoli, nella veste grafica della rivista: “niente letteratura e 

niente illustrazioni”286. Quando in edicola i rotocalchi sono 

oramai diventati un’abitudine l’inventore di “Omnibus” sceglie 

un’altra via e pubblica una rivista senza fotografie, affidandosi 

solo a disegni e vignette. Per il padre del primo rotocalco 

italiano sembra quasi “un ritorno alle origini, a quando con 

caratteri e disegni si faceva tutto”287. 

Nel corso degli anni “Il Borghese” è però costretto, suo 

malgrado, a qualche compromesso con la modernità sul piano 

grafico: tra le sue pagine entrano presto messaggi pubblicitari, 
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che collaborano a risollevare la situazione finanziaria; nel ’54 fa 

la sua comparsa il colore, grazie ad una copertina lucida e 

illustrata e un supplemento composto da diverse illustrazioni, in 

concomitanza con il passaggio da quindicinale a settimanale e 

con l’aumento di prezzo; nello stesso anno “Il Borghese” si 

piega ad accogliere anche la fotografia. 

La lotta alla modernità non si sviluppa certo solo sul piano 

grafico, ma anche in quello contenutistico. La società, per 

Longanesi, dovrebbe essere stabile e fortemente gerarchica, 

senza alcuna commistione tra l’alto e il basso. Ecco la situazione 

perfetta per Leo: “C’è un’aria di reazione che fa bene alla salute. 

Qui a Milano, ad esempio, la gente va alla scala in abiti da sera, 

ed ho visto anche un cilindro. Molti operai dicono «Sì, 

Signore!». Mi dispiace di non essere marchese per sentirmelo 

dire da voci vinte e adulatrici”288. Il nemico principe di una 

società di questi tipo è il progresso: esso collabora alla riduzione 

delle distanze tra le classi sociali, secondo Leo funge da 

livellatore delle gerarchie. 

Ecco allora Longanesi pronto a scagliarsi contro il benessere che 

si sta diffondendo in varie classi sociali, a demonizzare gli 

elettrodomestici, le merci standard e la motocicletta in una 

pagina e nell’altra, per necessità finanziarie, a pubblicizzarli. Il 

povero non odia più la ricchezza, ma aspira a raggiungerla, il 

contadino si atteggia a padrone, in definitiva “le masse sono vili, 

più borghesi degli stessi borghesi. Il proletario non è più quello 

di ieri: è un codazzo viziato, che ha sete di benessere, vile, senza 

più ideali. Aspetta soltanto: aspetta l’automobile, la casa a rate, 

la radio, il televisore, la pensione, la medicina gratis, 

eccetera”289.  
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Figlio del progresso è anche l’uso del cemento, che copre 

prepotentemente le bellezze del passato: 

La Democrazia marcia sicura a testa alta accanto al 

Progresso. Voi arrivate in una città, a distanza di un anno, 

e per poco non riconoscete più le vie […]. Qui, davanti a 

un antico monumento, è stato costruito un chiosco per la 

benzina, ma che dico un chiosco! Un vero e proprio 

edificio moderno, con torri e tettoie e fari che gettano 

fasci di luce nel folto della notte. Là, più avanti, la piazza 

è stata spaccata a metà […] perché il governo, la 

democrazia, quella cristiana e le altre, […] non 

ammettono che un cittadino non debba, non possa correre 

a ottanta chilometri all’ora nel centro della città. Quel 

cittadino deve andare in fretta, perché è la fretta che dà al 

paese l’illusione dell’attività, della modernità.290

Tra gli obiettivi della polemica longanesiana non può mancare la 

televisione, criticata ancora prima del suo arrivo in Italia: “La 

televisione è basata sulla convinzione che esista moltissima 

gente che non ha nulla da fare e che è pronta a perdere tempo a 

guardare gente che non è buona a fare nulla”291. Il nuovo mezzo 

di comunicazione di massa racchiude in sé, secondo Leo, tutta la 

mediocrità del tempo, dispensando cultura di bassa leva e 

contribuendo al consumismo. Il successo della trasmissione 

Lascia o raddoppia nutre ancor più il disgusto per il piccolo 

schermo e arriva, sulle pagine del “Borghese” dipinto di ironia: 

In questo desolante spettacolo offerto dal nostro paese [in 

cui il ministro della pubblica istruzione non proibisce agli 

studenti di partecipare alla trasmissione di Mike 

Buongiorno, e anzi si adonta se qualcuno glielo fa 

notare], assetato di idiozia, di pubblicità, di svago e di 

vittorie televisive, si eleva, solenne e splendido, la figura 

dell’ultimo moicano, del restauratore della dignità 

nazionale, del vero Pestalozzi lombardo: alludiamo a quel 

borghese, a quel Principale, di cui si parla nella notizia 

qui sotto riportata: “Ada Galozzi è stata vittima di un 

sgradevolissimo infortunio: prenotata al concorso della 
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TV fin dallo scorso dicembre, ufficialmente selezionata 

venerdì scorso, la ragazza, come ha mostrato al principale 

della ditta presso cui è impiegata il telegramma di invito 

alla trasmissione, è stata licenziata su due piedi”. A lui, al 

Signor Principale, all’ultimo moicano, vada la 

riconoscenza dei nostri pochi lettori. Viva l’Italia 

padronale!292

“Il Borghese” tenta, in modo un po’ anacronistico, di difendere 

la vecchia Italia dalle mode e dalle innovazioni della vita 

moderna, guardando con ammirazione all’Ottocento, quando le 

nuove tecnologie ancora non erano nate, il rombo dei motori non 

disturbava le città e al loro posto vi erano eleganti carrozze 

trainate da cavalli, quando le gerarchie sociali ancora reggevano 

la società. Questo è il paradiso di Longanesi, “un paradiso 

plasmato, perfetto e conchiuso; un paradiso maneggevole, 

articolato, portatile, simile ad una città completa, con le sue 

case, le sue piazze, i suoi gradini, ma in plastico e che tutta 

assieme sta sopra un tavolino a tre gambe”293. Nell’ammirazione 

per l’Ottocento e nel tentativo di ricrearlo Leo coinvolge tutti i 

suoi collaboratori; uno di questi, alla morte del direttore, ne 

parla in questo modo: 

Che battaglia avevamo combattuto, tutti noi, sotto la sua 

ispirazione e guida? Una battaglia perduta, in nome di un 

mondo immaginario, inventato di sana pianta da lui. 

Avevamo difeso contro il neon, l’architettura razionale, la 

psicanalisi, gli elettrodomestici e le vitamine, un 

Ottocento che nemmeno nell’Ottocento era esistito […], 

un mondo di Longanesi, dove non c’era che 

Longanesi.294

Si tratta di una battaglia che pretende di fermare il tempo, una 

battaglia, è vero, persa in partenza, ma non per questo Leo vi 

rinuncia; la sua arma è la borghesia, classe sociale a cui affida il 

compito di far rivivere l’Ottocento e a cui, infatti, è rivolto “Il 
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Borghese”. La borghesia di questi anni, però, ha perso fiducia in 

sé e smarrito la propria identità. Non si distingue, come un 

tempo, per onestà e decoro, ma insegue il denaro tradendo i 

valori che la tradizione ha costruito: 

Al mito di un borghese economo, lavoratore, onesto e 

conservatore ora si va opponendo quello di un borghese 

senza natura, romantico e spaesato, deciso a farsi strada, 

vago di novità, sempre più mediocre e falso. Carico di 

esigenze , povero di capacità, il nuovo borghese si ostina 

a inseguire la rettorica di un’agiatezza e di un decoro che 

non si è guadagnati: sportivo e distratto, zelante in 

politica, scettico e senza scrupoli, va rinunziando ogni 

giorno ai suoi doveri e ai suoi meriti.295

L’obiettivo del “Borghese” è allora quello di fornire a questa 

classe sociale un indirizzo morale, all’occasione anche politico, 

in modo da tornare indietro nel tempo, quando “nessuno restava 

offeso a sentirsi chiamare borghese: borghese era un titolo, una 

condizione onorevole che nessuno rifiutava; i borghesi non si 

credevano aggettivi dispregiativi della storia, ma sostantivi, 

nobili, valorosi, validi, gloriosi sostantivi”296. Oltre a 

riconquistare una più viva concezione di sé, la borghesia non 

può rimanere isolata, o peggio ancora frammentata all’interno di 

vari partiti, deve unirsi e far sentire la propria voce. L’invito 

viene direttamente da Montanelli, nascosto sotto uno dei suoi 

pseudonimi: 

La invito, caro Longanesi, a cominciare a fare quello che 

ormai si impone. […]. Non essere con nessuno dei partiti 

oggi in lizza, non basta più. […] Dalla cittadella in cui ci 

siamo asserragliati per tanto tempo per difendervi un 

patrimonio più morale che politico, è ormai giunto il 
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momento di tentare la sortita. E non più con la sola arma 

di un giornale.297

La sortita non tarda ad arrivare e, nel ’55, nascono i “Circoli del 

Borghese”; si diffondono in varie città con discreto successo per 

poi riunirsi tutti in assemblea a Milano e sancire la loro unione 

nella “Lega Fratelli d’Italia”. Nei desideri di Leo 

quest’avventura dovrebbe assomigliare ad un circolo 

ottocentesco e, come quelli, influire, pur senza tradursi in un 

partito, sulla situazione politica. Le cose però prendono una 

piega diversa e i “Circoli” vengono presto chiusi. La borghesia 

che Leo ha idealizzato, pensando di farla assomigliare al 

modello ottocentesco, inizia a deluderlo: essa, come classe 

sociale, non esiste più, e nulla ha più in comune con quella del 

secolo precedente. Consapevole della sconfitta, Longanesi affida 

la sua delusione alle pagine del “Borghese”: 

Non c’è speranza. Il destino di una certa borghesia è 

segnato: fra dieci anni, questi tempi vi sembreranno 

lontanissimi, se pur ve n’accorgerete. Perché non saprete 

neppure accorgervi dei mutamenti che accadranno. Voi 

stessi sarete talmente mutati da non capire più quel che vi 

è accaduto. Ed è questa la grande novità: che la borghesia 

d’oggi è già nell’atteggiamento mentale di chi vuol subire 

mutamenti. […] Ignorante e passiva, la borghesia è scesa 

al livello del proletariato, che attende il meglio dal partito 

a cui ha aderito. Ma la borghesia ha un partito, non ha il 

suo partito: essa concede la sua fiducia a chi la minaccia 

di meno; e ciò la pone nella condizione di chi, come si 

diceva una volta, “subisce la storia”. Le speranze sono 

disarmate. La DC è divenuta, a un tratto, il partito più 

forte, in Italia, grazie ai voti della borghesia, senza essere 

un partito borghese. […] La borghesia italiana ha perduto 

la sua battaglia.298
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Capitolo VI: Longanesi scrittore  

1. L’attività letteraria di Longanesi 

Anche se l’occupazione principale di Longanesi è il 

giornalismo, va ricordato che, accanto a questa, egli ricopre 

anche il ruolo di scrittore, cimentandosi in opuscoli, raccolte di 

aforismi, saggi e diari. I risultati più rilevanti da lui raggiunti 

rimangono in ogni caso legati alle riviste dirette, agli articoli 

carichi di ironia e paradossi, alle novità tipografiche, alle 

fotografie e alle vignette. E’ in questo campo che Leo riversa 

tutto il suo talento lasciando il segno nella storia del giornalismo 

italiano. Questo perché la sua personalità, così anticonformista, 

schiava dell’umore del momento, priva di freni o inibizioni, si 

intona perfettamente alla forma di comunicazione del giornale, e 

ancor più del rotocalco. E’ uno stile, il suo, che attrae il lettore, 

lo ammalia e lo costringe a leggere. 

Nel campo della letteratura Leo non scrive molto, eppure le idee 

certo non mancano ad un artista che, come lui, ha sperimentato e 

inventato. Montanelli scrive che 

non ci ha lasciato in eredità che pochi smilzi libri. 

Quest’uomo che dopo due ore di conversazione ci 

rimandava a casa con lo spunto per un paio di romanzi, 

una mezza dozzina di commedie e una decina di articoli, 

e che ha fatto scrivere tanta gente, di suo ha scritto 

poco.299

Che le idee non mancassero a Longanesi è testimoniato anche da 

Irene Brin, che, all’indomani della chiusura di “Omnibus”, 

ricorda: “noi continuammo a raccoglierci in piazza della Pilotta, 

verso sera e poi a pranzare insieme. […] Fingendo di credere ad 

una ripresa di ‘Omnibus’ Longanesi regalava le idee che, molti 
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anni dopo, sarebbero divenuti i rotocalchi, i romanzi, i film, le 

fortune altrui”300. 

Per scrivere un romanzo, però, ci vuole pazienza, costanza e 

compromesso con il lettore, a cui vanno proposti ritmi diversi, 

sapientemente calibrati tra lenti e veloci; Leo invece non sa stare 

ai patti, non legge mai un libro per intero e salta subito alle 

conclusioni, non accetta le pause, non si concede il tempo di 

ragionare: “Egli era soprattutto un artista, tutto gusto ed intuito, 

che faceva semplicemente piangere quando si metteva a 

ragionare, ed infatti non ci si provava mai”301. Come si può 

chiedere ad uomo così impaziente di scrivere lunghe opere 

letterarie? 

Eppure qualcosa Longanesi scrive, soprattutto nel secondo 

dopoguerra, con l’eccezione degli opuscoli Vademecum del 

perfetto fascista, Almanacco di Strapaese, in collaborazione con 

Maccari, e Piccolo dizionario borghese, stilato con Brancati, 

redatti nel tempo del regime. Le altre opere, invece, sono frutti 

della democrazia, e in essa trovano anche la loro ragion 

d’essere: il nuovo assetto istituzionale porta Longanesi alla 

necessità di far chiarezza sulle sue posizioni e di prendere le 

distanze da quelle altrui. Parliamo dell’elefante, In piedi e seduti

e Un morto fra noi ripercorrono in modo diverso la storia del 

fascismo, ma nascono tutti dall’esigenza di guardare al 

ventennio senza i toni accusatori e dispregiativi del dopoguerra. 

In risposta a chi, magari avendone fatto parte un tempo, 

maledice il fascismo, Longanesi risponde con una rilettura degli 

anni del regime fatta alla sua maniera. 

Parliamo dell’elefante si presenta sotto la forma del diario e 

narra gli avvenimenti dal ’38, passando per il soggiorno a 

Napoli di Leo, fino al novembre del ’46. In piedi e seduti
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accoglie invece un arco cronologico più ampio, il racconto inizia 

nel ’15 e si conclude nel ’45, proponendo una cronistoria del 

fascismo e del suo Duce; “attraverso notizie e commenti, spiega 

come gli italiani, tutti ‘in piedi’ quando Mussolini pronunciò il 

fatidico discorso nel ’35, finirono tutti seduti, Mussolini 

compreso”302. Un morto fra noi descrive la figura di Mussolini e 

il modo in cui, una volta mancato, diventi “un ingombro per gli 

italiani, ma soprattutto per Leo”303. 

La democrazia e la caduta del regime portano in Italia diverse 

novità, prima fra tutti il progresso, che, entrato nelle case della 

buona borghesia, la sta corrompendo sempre più. Questo è 

l’argomento affrontato da Ci salveranno le vecchie zie? e La sua 

signora, taccuino. Il primo è una raccolta di undici capitoli, 

ognuno dei quali vede un diverso lato della borghesia da mettere 

sotto accusa, mentre il secondo è un insieme di pensieri, alcuni 

sotto la forma dell’aforismo, altri un po’ più lunghi, tutti 

provenienti dal Taccuino di Longanesi, una rubrica del 

“Borghese”. Non c’è solo la borghesia in queste due opere, ma 

tutta la società italiana, osservata con un acuto spirito critico e 

non poca polemica. 

Accanto ai libri pubblicati in vita, vanno ricordati quelli 

postumi, di cui fanno parte il già citato La sua signora, Fa lo 

stesso, raccolta di articoli stampati su vari giornali dagli esordi 

della carriera di Leo fino alla morte, Il meglio di Leo Longanesi, 

curato da Mario Monti, e I borghesi stanchi. 

2. Lo stile 

Il Longanesi scrittore non è poi così lontano dal Longanesi 

giornalista, egli infatti trasporta lo stile della rivista nelle pagine 

del libro, dando vita ad una letteratura fatta di velocità, giudizi 
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immotivati, paradossi, ma soprattutto dimentica di quel patto 

tacito che in genere ogni autore stipula con il proprio lettore. A 

lente descrizioni dovrebbero alternarsi dialoghi più concitati, 

così come il procedere della narrazione dovrebbe essere 

intervallato da pause, in modo che chi legge possa, di tanto in 

tanto, far calare la tensione. Non Leo: egli trova tremendamente 

noioso tutto ciò che è piatto, la sua scrittura è una corsa tra mille 

trovate, in cui l’unica sosta è il finale. 

Alla domanda postagli da Montanelli sul perché egli, al di là del 

giornalismo, scriva poco, Longanesi risponde: 

Perché se vuoi raccontare qualcosa, come si suol dire, di 

organico, devi piegarti, ogni tanto, al banale. Perfino 

Tolstoj deve dire a un certo punto che “Anna Karenica si 

alzò e andò ad appoggiare la fronte ai vetri della 

finestra”. Ecco: io non sarò mai capace di seguire 

un’Anna Karenica in un movimento così ovvio e usuale. 

Che me ne frega, a me, che quella brava signora vada alla 

finestra? Anche la mia serva ogni tanto ci va. Eppoi si 

dimentica di pulire i vetri. Eppure, se vuoi scrivere un 

romanzo, devi rassegnarti a seguire i personaggi anche in 

queste faccende private. E io non mi ci rassegno.304

Si tratta di una negazione della narrazione: Longanesi si sottrae 

alle regole della scrittura letteraria e, al loro posto, utilizza 

quelle del giornalismo: in tale campo, viste le dimensioni ridotte 

del testo e la fruizione immediata a cui esso è destinato, l’autore 

può correre, attrarre il lettore giocando con le parole, stringere la 

spiegazione e dare giudizi lapidari. Leo traduce tutto questo nel 

libro attraverso la modalità dell’aforismo. 

A ragione Montanelli scrive: 

Era, espressa alla Longanesi, la vocazione del 

memorialista epigrammatico, e la si trova persino nelle 

sue lettere private, tutte a capoverso e asterischi, 

comprese quelle ch’egli scriveva per sfogarsi contro la 
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sciatica. Un’immagine, una battuta, punto e a capo. Si 

arriva in fondo alle due paginette col fiato mozzo, perché 

non si è trovata, per tirarlo, la pausa in cui Anna Karenica 

va ad appoggiare la fronte ai vetri della finestra. Questi 

momenti banali e riposanti, questi intervalli distensivi, 

che ogni autore, anche grande, concede al suo lettore, 

Leo li saltava sia scrivendo che parlando. Non dava pace 

e non se ne dava.305

E’ lo stesso Longanesi, del resto, a rendersene conto; scrive 

infatti a Soffici: 

Ma io ho una terribile malattia ancora, mi spaventa di far 

le cose sul serio, mi spaventa una tela pronta sul 

cavalletto, ed una liscia facciata di carta Fabriano … per 

questo mi perdo in pezzettini di carta. Così quando 

scrivo: aforismi, articoluzzi, corsivi … mai, o raramente, 

qualcosa di duro.306

Leo parla della sua predilezione per l’epigramma come un 

aspetto negativo, in realtà è proprio ciò che rende nuova ed 

interessante la sua scrittura. L’aforisma si nutre di provocazione 

ed ironia, come accade in queste righe, tratte da Parliamo 

dell’elefante: “4 novembre. Festa nazionale. E’ una data che 

festeggerò per altre ragioni. Cento anni fa, oggi, Stendhal 

cominciava la Chartreuse de Parme”307. Ironico e 

sbeffeggiatore: ancora una volta l’anticonformismo di 

Longanesi ha la meglio. 

La componente satirica fa tutt’uno con la fotografia della realtà: 

“«Credete che a Roma verranno a bombardarci?». «A Roma no, 

a Roma c’è il Papa e poi Roma è troppo bella …». «Credo 

anch’io. Meglio che bombardino Milano». L’unità d’Italia 

poggia su questi ideali”308. Questo scambio di battute assomiglia 

ad una fotografia commentata da una didascalia: irriverente, 

tagliente, ma che sicuramente coglie nel segno. All’apparenza il 
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brano citato è leggero, fa sorridere, ma il giudizio che ne 

traspare è preciso e tutt’altro che lieve. 

Nessun aforisma di Leo è infatti una semplice descrizione, 

ciascuno di essi dimostra lo sguardo critico del suo autore; ne 

nasce una sentenza tanto esatta, quanto immotivata. Longanesi 

non è nuovo a comportamenti di questo tipo, si pensi, ad 

esempio, all’opinione che egli ha su Moravia: 

Un giorno, a “Omnibus”, mi buttò sul tavolo, senza 

leggerla, una novella di Moravia. «Porta in testa»,

m’ingiunse, «il capoverso di coda». «Perché?». «Perché 

Moravia è come le stoffe inglesi: il rovescio è meglio del 

diritto». Un giudizio così esatto nessuna cultura è stata 

mai bastante a suggerirlo a nessun critico, anche il più 

avvertito. Infatti, dopo quella operazione di riporto, il 

racconto, ch’era bello, diventò bellissimo.309

La sentenza lapidaria di Leo cade anche su Benedetto Croce: 

Il senatore è un’ombra, un mito, qualcosa che sta tra il 

Santo Padre, la signora direttrice, l’oracolo di Delfi e il 

commissario di polizia. Napoli è divisa in due partiti: da 

un lato gli amici del senatore, dall’altro i nemici del 

senatore. Muovere qualche critica al senatore equivale a 

dir male della Libertà e chi vuol prendersi la libertà di 

muovere una critica, anche la più innocente, al direttore 

della Critica? Chi non è crociano è nemico della libertà, 

perciò degli alleati. Chi è nemico degli alleati è amico dei 

tedeschi e si finisce in galera. E chi non è allora devoto 

ammiratore del senatore?310

La provocazione, velata di sarcasmo, si spinge fino alla 

monarchia e ai suoi sostenitori, che assumono, nel quadretto 

longanesiano, un’aria assai grottesca: 

La duchessa ci racconta le sua pene per il principe 

Umberto, «ch’è un po’ smarrito e non sa proprio quel che 

fare. […] Egli vorrebbe fare, ma non sa che cosa. E’ 

molto incerto». «Non ha nessuno che lo consigli?» 
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domando. «Che cosa vuol mai, ha attorno tutta gente 

vecchia e fuori dal mondo!» esclama la duchessa. «La 

sola cosa che può fare in questo momento», le dico, «è 

andare in guerra coi soldati italiani e farsi ferire. Sarebbe 

la sua salvezza. Una bella ferita a un piede 

commuoverebbe tutti, perfino i repubblicani». «Ho avuto 

anch’io la stessa idea; solamente pensavo che dovesse 

farsi ferire a un braccio» dice la duchessa. «Meglio a un 

piede, o a una gamba, così gli italiani lo vedrebbero 

zoppicare alle riviste e si ricorderebbero che il loro 

principe zoppica per la patria. Gli italiani non hanno 

memoria e dimenticano presto tutto.»311

Gli aforismi, nonostante ciascuno di essi abbia una propria 

autonomia rispetto agli altri, concorrono insieme ad offrire una 

visione complessiva ed unitaria della realtà. Se si prende in 

considerazione Parliamo dell’elefante si nota che le prime 

pagine, risalenti al ’38, sono caratterizzate dallo stesso amaro 

scetticismo delle ultime, ambientate nel ’46, come se le une 

preludessero alle altre, in accordo con un’architettura interna 

precisa. A questo proposito giova ricordare che Cajumi, 

recensendo il volume, precisa: “noi pensiamo che il vero diario 

longanesiano, la guerra o la prudenza se lo sono portato via”312. 

A caratterizzare la scrittura di tipo giornalistico di Longanesi è 

anche il plurilinguismo313, ossia l’accostamento di linguaggi 

diversi, gerghi e brani tratti da varie fonti, al fine di dar vita ad 

un affresco dalle tonalità disparate e contrastanti. Questa tecnica 

trova la sua più felice realizzazione in In piedi e seduti, 

un sapiente collage di brani giornalistici, sequenze di 

diario, carteggi, interviste, e qua e là qualche testo di 

canzonetta, slogans, voci di strada, epigrafia da cortile, 

bollettini di guerra … I diversi linguaggi, così 

rapidamente accostati, conducono essi soli alla trama 

storica, mentre l’uno demistifica l’altro.314
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Si considerino, ad esempio, i materiali che compongono la 

narrazione dell’impresa coloniale: si trovano a distanza di poche 

righe citazioni tratte da giornali che ritraggono “fedeli somali 

decorati al valore” e che pubblicano “le memorie dei vecchi 

esploratori dell’84” che “confidavano in una geografia incerta e 

partivano senza mezzi”315; qualche verso di Pascoli: “Serba la 

tua purpurea barbera / per quando, un giorno che non è lontano, 

/ tutto raccolto nella sua bandiera, / torni Galliano”316; le parole 

di Henry Molinari, il quale scrive che l’Abissinia è ricca di 

“depositi alluvionali, di filoni di quarzo aurifero, di minerale di 

ferro, di manganese, mica, galena”317 e molto altro; le 

aspettative di un conducente di camion: “Io, di negre, me ne 

sposo una”318; il fortunato slogan di Mussolini: “Vogliamo 

anche noi il nostro posto al sole”319; qualche cronaca di giornale; 

le parole del Papa: “La guerra è diventata necessaria per 

l’espansione di una popolazione che aumenta di giorno in 

giorno”320; ancora Mussolini, le cui parole danno il via 

all’impresa africana, “Italia proletaria e fascista, … in piedi!”321, 

e la chiudono: 

Il sei maggio, alle dieci di sera, Piazza Venezia “è tutta 

un fremito di entusiasmo, un tumulo di vessilli …”. La 

vetrata dello “storico balcone” si apre, finalmente, e il 

Capo del Governo appare: egli indossa l’uniforme di 

comandante generale della Milizia. Un uragano di 

applausi e di grida lo accoglie. «La guerra è finita … 

l’Etiopia è italiana» dice Mussolini con voce sicura, 

«l’Italia ha finalmente il suo impero».322

Un insieme davvero eterogeneo di propaganda fascista, che però 

si chiude con una voce fuori dal coro: 
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«Ce l’ha fatta!» mi dice un avvocato antifascista 

accompagnandomi a casa; «ma quel che più conta non è 

la conquista dell’Etiopia, è la sconfitta della democrazia. 

La via della guerra è già aperta» e aggiunge: «Grazie a 

Dio, non ho figli».323

Longanesi si limita ad accostare questa voce a tutte le altre, 

spetta al lettore trarre le conseguenze. All’apparenza ci si trova 

davanti ad un accumulo di informazioni, ma dietro c’è la mano 

sapiente di un giornalista che le sceglie e le ordina con una 

precisa intenzione comunicativa: “come una lente 

d’ingrandimento, il plurilinguismo diminuisce la distanza della 

vicenda, smaschera le ideologie, tramuta gli eroi in buffoni”324. 

Altro aspetto della scrittura giornalistica di Longanesi è l’uso 

stravagante della parola325, che all’occasione diventa metafora 

azzardata, colore, grafica, non-senso, negazione di se stessa. 

I paragoni si fanno a partire dal cibo, per cui una conversazione 

si può inghiottire: “A cena con B., giornalista inglese, simpatico, 

intelligente. Quel che dico lo interessa. Inghiottisce ogni mia 

parola come un uovo all’ostrica. Ho l’impressione di vederlo 

ingrassare sotto i miei occhi. Ma alla fine mi annoia”326. 

Oppure: “Noia e scetticismo ingrassano la fede cattolica”327; “Il 

diavolo sta raccogliendo inviti a colazione”328; “Il signore è 

andato a sinistra, ma ritorna a destra per l’ora di cena”329. 

Le metafore si riempiono di animali: “La signora B.: borsetta di 

leopardo, scarpe di leopardo, cintura di leopardo e occhi di 

pollo”330; “P.: mi guarda con gli occhi di topo, sospettoso, 

adulatore”331. 
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La parola si fa pittura: “L’ambizione verde dell’antifascismo un 

tempo celeste, ora viola e paonazzo”332. 

E diventa gioco, divertimento, non-senso per ingannare la noia: 

Amo la lettera S, bellissima, sempre in equilibrio, 

superba come un cigno, nobile signora quarantenne, 

erede di forme barocche, prua di glorioso vascello, aulica 

serpe, austera iniziale dal dolce suono. Amo questa bella 

lettera che disegno un numero infinito di volte nelle ore 

di attesa. […] Se mi innalzerete un monumento funerario, 

raffiguratemi in piedi, appoggiato a una S maiuscola e 

sotto, sul piedistallo, incidete queste parole: “Silenzio, 

Saronno!”. Perché Saronno? Perché Saronno è un nome 

che mi piace da anni. […] Saronno! Grido di guerra dei 

veterani di Turate. Perché Turate? Non saprei dirvelo, 

davvero: un associazione di idee di cui non conosco il 

segreto significato; uno di quei non-sensi che così spesso 

si affacciano alla nostra memoria come filastrocca che 

recitavamo a cinque anni. A dispetto di tutte le verità, di 

tutte le idee, di tutte le teorie, di tutte le ragioni, mi 

diverto a viziare la mia noia borghese con le parole senza 

senso, coi sogni, coi suoni, con le vaghe e solenni parole 

che mi seducono, e grido: Saronno!333

Longanesi gioca con la parola in tutti questi modi, fino ad 

arrivare alla negazione della stessa. Una vita si presenta come 

un album di immagini, ognuna accompagnata da qualche frase, 

che sembra essere caduta sulla pagina e lì lasciata. L’intento, 

oltre che stupire, è raccontare la vita di un borghese tipo nato 

all’inizio del Novecento. L’introduzione invita il lettore a 

colmare questa ipotetica biografia con la propria 

immaginazione: 

L’Autore di questo libro è scomparso senza lasciare 

traccia di sé; del suo romanzo restano soltanto le 

illustrazioni, ch’egli disegnò accompagnandole con brevi 

didascalie tratte dalla narrazione. Ci è parso di 

pubblicarle così come egli le ha lasciate, senza 
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aggiungervi alcun commento, perché esse bastavano da 

sole a suggerire quel che l’Autore aveva raccontato in 

molte pagine, non sappiamo se con minore o maggiore 

efficacia. Il lettore, tuttavia, potrà ricostruire a modo 

proprio la trama del romanzo, ch’è una specie di 

autobiografia di un piccolo borghese dei nostri tempi, e 

che riassume un po’ la storia privata di molti italiani. 

Quel che manca fra un’illustrazione e l’altra, cioè il testo, 

ogni lettore lo reinventerà da sé, seguendo i propri ricordi 

e le proprie illusioni.334

3. Gli obiettivi polemici 

Longanesi è molto critico, all’interno delle sue opere, nei 

confronti delle stesse categorie accusate anche tra le pagine del 

“Borghese” e in diverse lettere private. Se in questi spazi, però, 

a muovere il rimprovero è Leo in prima persona, nei suoi libri, 

soprattutto in Parliamo dell’elefante, l’io è bandito a favore del 

noi335. Si tratta di una dimensione collettiva che si pone in 

antitesi rispetto ad un “voi”. Il “noi” longanesiano è piuttosto 

ampio, vi trovano spazio tutti gli italiani, tutti i fascisti e l’intera 

generazione di Leo, quella che, cresciuta durante il regime, ha 

conosciuto la delusione del dopoguerra. Esprimendosi al plurale 

le parole di Longanesi si slegano dall’esperienza personale e 

diventano astratte, riuscendo così a rappresentare tutta una 

società e il periodo storico che essa vive. Attraverso tale scelta 

Leo si oppone anche all’individualità, che tanto critica in altri: 

Leggo il secondo volume delle Memorie di Churchill. 

Quell’io che salta fuori ad ogni riga, quell’io scritto a 

lettere minuscole, ma pensato in maiuscole, quell’io con 

il sigaro in bocca, alla fine spinge a sperare in una vittoria 

���������������������������������������� �������������������
334 L. LONGANESI, Una vita, Milano, Longanesi & C., 1980, p. 9. Non 

avendo riscontrato modifiche rilevanti rispetto alla prima edizione 
dell’opera, si è scelto di far riferimento ad una pubblicazione successiva. 

335 A. ANDREOLI, op. cit., p. 122 



140 
�

di Hitler. Non per nulla: per dare una lezione di modestia 

a Churchill.336

Il “noi” di Longanesi presuppone un “voi” antitetico, che si 

identifica nell’antifascismo e nella sinistra. Le sue critiche non 

sono argomentate, ma si presentano, come sempre accade 

quando si parla di Leo, sotto le vesti di giudizi immotivati, che 

giocano con il sarcasmo e l’ironia: “E gli antifascisti? Ora 

appaiono nelle redazioni dei giornali, ma i loro problemi sono 

del tutto personali: da vent’anni vivono nell’ombra, il paese li ha 

dimenticati, hanno i capelli bianchi e noi dobbiamo risarcirli”337. 

Parliamo dell’elefante dedica la giornata del 20 novembre 1943 

alla descrizione dell’antifascismo: ne esce il ritratto di una 

cerchia ristretta, chiusa, fortemente ostile a chiunque ne metta in 

dubbio l’autorità e timorosa: 

Il comitato antifascista che abita nel piano sopra il nostro 

ha una buona biblioteca, requisita al padrone di casa. 

Chiediamo di prendere qualche volume, per leggerlo. G. 

e gli altri mostrano una certa ostilità a questa richiesta, 

non per timore che non si restituiscano i libri, il che 

avverrà certamente, ma soprattutto perché temono che 

noi si legga quei libri che essi non leggeranno mai.338

Non solo, si tratta anche di un “voi” non così lontano dal 

fascismo: “Ma quel che essi non sanno, è che parlano lo stesso 

linguaggio demagogico del fascismo; e quel che essi vogliono 

costruire in Italia è stato all’incirca fatto dal fascismo, solamente 

con più violenza e meno metodo”339. Leo dipinge questa 

categoria come disinteressata ai veri problemi dell’Italia, ma con 

lo sguardo sempre fisso sul nemico: 

Se toglierete loro la qualifica di “antifascisti” rimarrà ben 

poco, perché essi vivono in virtù del nemico. L’Italia è 

qualcosa di astratto che ben poco li interessa, tutto al più 

un campo di battaglia, che dico, un parlamento, una 
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336 L. LONGANESI, La sua signora, taccuino, cit., p. 32 
337 L. LONGANESI, In piedi e seduti, cit., p. 242 
338 L. LONGANESI, Parliamo dell’elefante, cit., p. 187 - 188 
339

Ibid., p. 189 
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piazza, una sala da comizi, uno sfondo sul quale 

rappresentare la grande commedia democratica che 

stanno preparando da anni. Non li vedrete mai 

interessarsi a un problema preciso, economico o politico, 

non li vedrete perdere tempo a segnarsi un appunto su 

una delle tante penose e insolute questioni del popolo 

napoletano; […] quel che essi vi diranno, se li 

interrogate, è che il fascismo è colpevole di tutto. Inutile 

contraddirli; trent’anni fa, la miseria qui era colore locale, 

sano, allegro, variopinto colore napoletano, spunti per le 

curiosità partenopee del senatore Croce; oggi, quella 

stessa miseria è frutto del fascismo.340

Oltre che all’antifascismo Leo riserva critiche anche al 

fascismo; è forse esagerato considerare il regime come uno degli 

obiettivi polemici delle opere letterarie di Longanesi, ma è certo 

che nel dopoguerra egli osservi il tempo del regime e Mussolini 

stesso con uno sguardo critico, che ne mette in luce le 

contraddizioni, le insicurezze e gli sbagli. L’ironia si posa per 

prima sui gerarchi: “Gerarchi: la grande attività di chi non ha 

nulla di serio a cui pensare”341. 

Lo sguardo critico di Leo cade anche sulla figura di Mussolini, 

che non viene dipinto come l’uomo severo pronto a tutto che la 

propaganda fascista ha fatto conoscere, ma piuttosto come un 

personalità eclettica, ma un po’ vaga, in definitiva nemmeno 

così decisa: 

Se si osserva attentamente il nascere della sua 

personalità, se si leggono i suoi scritti dal 1910 in poi, ci 

si accorge che il segreto della sua fortuna è racchiuso, 

soprattutto, nella sua eclettica cultura, in quel suo 

continuo passare da una tendenza all’altra, da una precisa 

ideologia a una opposta, in quel suo costante contraddirsi 

e ripetere sempre due o tre formule a lui care. Egli 

rispecchia in maniera grossolana tutta la cultura 

dell’ultimo cinquantennio: senza distinzione egli ripete e 

accomuna Nietzsche e Blanqui, Pareto e Blondel, Sorel e 

Croce: passa dall’uno all’altro, li confonde, li associa, li 
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nega; crede a tutte le illusioni del secolo scorso ma imita 

Stalin, Trotski, Kemal Pascià e Hitler. A volte azzecca, 

ma si pente.342

Al momento della Marcia su Roma Mussolini viene descritto 

come un uomo insicuro, spaventato davanti ad un passo che 

sente più grande di lui. Lo stesso evento viene minimizzato: 

Longanesi infatti racconta come questo si svolga più al telefono, 

che sulle strade. Anche anni più tardi, alla vigilia della guerra, 

Leo mostra un Duce parimenti insicuro, la cui incertezza ha un 

gusto ironico: 

“Non riesco a vedere più chiaramente la situazione” 

confessa Ciano, e Mussolini inaugura il tempo delle sue 

grandi incertezze. Il nove agosto ha “in mente l’idea di 

una conferenza internazionale” per evitare la guerra; il 

dieci “parla con calore e senza riserva della necessità 

della pace”; il tredici dice che “l’onore lo obbliga a 

marciare con la Germania … e che vuole la sua parte di 

bottino in Croazia e Dalmazia”; il quindici pensa che sia 

“impossibile marciare a occhi bendati con la Germania”; 

il diciotto è “la solita altalena dei sentimenti”; il ventidue 

Ribbentrop annuncia il patto coi Sovietici e il Duce 

ritorna favorevole alla Germania; il ventitré mattina 

pensa ancora a una grande conferenza per la pace e alla 

sera “parla di armate e di attacchi”; il ventiquattro dice 

che “non siamo assolutamente in condizioni di fare una 

guerra: l’esercito è in uno stato pietoso”; il venticinque 

ritorna “bellicista a oltranza”; e il primo settembre prende 

“la decisione del non intervento”.343

Lo sguardo critico che guida Longanesi nella descrizione della 

società, e soprattutto del fascismo, viene ben accolto dai suoi 

contemporanei. Pietro Nenni, riguardo a In piedi e seduti scrive: 

“E’ un libro amaro, scettico e nichilista. Una stroncatura degli 

italiani. Vi si sente una segreta nostalgia di Mussolini e nel 

contempo l’odio per il fascismo. Tutto e tutti sono messi alla 

berlina. […] Non conosco un libro destinato a farci tanto male 

come questo. Come negare tuttavia un suo contenuto di 
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verità?”344. Come Nenni, anche il quotidiano “Risorgimento 

liberale”345 riconosce all’opera un valore storico: ammette che, 

pur essendo “crudo, cinico, spudorato, urtante, irritante, cattivo 

fino alla crudeltà”, rimane un libro “vero”. La reazione più 

rivelatrice del valore dello sguardo critico di Longanesi risiede 

nell’articolo di Massimo Mila pubblicato sull’“Unità”: dopo 

severe critiche su come vengano sminuite le colpe del fascismo, 

il giornalista riconosce a Leo il ruolo di “storico civile”, notando 

“l’ansia di una nuova storiografia, meno accademica di quella 

universitaria, meno sublime di quella idealista, meno dogmatica 

di quella materialista, ma più vicina, in fondo pietosamente 

vicina, a quel meschino e ridicolo protagonista della Storia che è 

l’uomo”346. 

Accanto ad antifascismo e fascismo, un altro obiettivo polemico 

delle opere di Longanesi è la società del dopoguerra nel suo 

complesso, in particolar modo la nuova borghesia. Leo parla di 

questa classe non ritenendosene parte, la descrive con ironia e 

distacco, quasi egli si senta un uomo dell’Ottocento stranamente 

catapultato negli anni Cinquanta del secolo successivo. La 

nuova borghesia pecca, come si ripete spesso anche nel 

“Borghese”, di essersi piegata alla modernità avendo perduto le 

sue radici. 

La mancanza di cultura sembra regnare nell’universo borghese: 

Non so chi lo abbia scritto, ma se “la cultura è ciò che 

resta in noi dopo che abbiamo dimenticato tutto quello 

che avevamo imparato” allora al borghese è rimasto ben 

poco. Tutt’al più qualche verso, come “Salta il camoscio 

e tuona la valanga” o qualche massima come “Bis dat qui 

cito dat”, avanzi di faticosi studi classici, spesso interrotti 
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344 P. NENNI, Tempo di guerra fredda. Diari 1953 – 1956, Milano, 1981, p. 

432, cit. in R. LIUCCI, op. cit., p. 58 
345 A. BIZZARRI, Analisi spettrale degli italiani, “Risorgimento liberale”, 15 

giugno 1947, cit. in R. LIUCCI, op. cit., p. 61 
346 M. MILA, Adopera il fascismo come il lucido da scarpe. Critica ad alcuni 

aspetti del fenomeno Longanesi, “L’Unità”, 26 agosto 1948, cit. in R. 
LIUCCI, op. cit., p. 62 
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per compiere un inutile viaggio di studi all’estero, 

concluso con la precisa convinzione che soltanto in Italia 

si cuociono bene gli spaghetti.347

In fondo, 

L’Italia, tutta l’Italia, dal medioevo al risorgimento, con 

tutte le sue guerre e tutte le sue sciagure, è soltanto un 

gran mare di date e di nomi che nessun borghese ricorda 

più. «Sì, sì, Cavour: ma ai suoi tempi non c’erano i grossi 

problemi di oggi», dice il borghese che dà quattrini a 

Nenni e non avrebbe dato una lira al conte per far la 

guerra in Crimea.348

D’altronde “non possiamo più perdere tempo, il tempo costa 

troppo”349: la distanza tra Longanesi e questa borghesia non 

potrebbe essere più profonda. 

E poi c’è l’automobile, vessillo della modernità e della 

ricchezza: 

Oggi la macchina è entrata a far parte del decoro 

borghese, ha preso il posto della laurea e “assorbe”: essa 

è un quotidiano argomento di interesse, di studio, di 

conversazione. I suoi modelli, le sue carrozzerie, i suoi 

motori variano e occorre seguirne l’evoluzione: esiste 

tutto un repertorio di immagini, di frasi fatte, di slogans, 

che un borghese moderno deve saper usare in 

conversazione. […] La macchina richiede un certo 

interesse da parte dell’uomo, come una moglie; non si 

può lasciarla sola in rimessa; essa esige l’affetto, l’amore 

di chi la usa.350

La nuova borghesia ha davanti a sé l’esempio americano, che 

sembra senza dubbio preferire a quello ottocentesco auspicato 

da Longanesi: 
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347 L. LONGANESI, Ci salveranno le vecchie zie?, Milano, Longanesi & C., 

2005, p. 43. Non avendo riscontrato modifiche rilevanti rispetto alla 
prima edizione dell’opera, si è scelto di far riferimento ad una 
pubblicazione successiva. 
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Il borghese, fino a ieri fedele all’autarchia, costretto poi a 

credere nei liberi scambi, ora si trova a dovere fare i conti 

con l’America; e poiché senza l’America non si vive, egli 

deve accettare, otre ai prestiti che spera di non 

rimborsare, anche lo spirito d’iniziativa d’oltre oceano; è 

costretto, il nostro cauto borghese, a far l’americano: e 

lavora in serie, e prende collaboratrici, e stende piani e 

parla al dictaphon e si “razionalizza” come può, tenendo 

un piede nelle abitudini di famiglia, fra le quali primeggia 

l’avarizia, l’ignoranza, la scarsa confidenza con la 

tecnica, il poco amore per il prodotto ben fatto e la 

certezza che occorra rubare un po’ sul peso. La sua 

tecnica è, sì, americana, ma la sua strategia è 

casalinga.351

La lotta di Longanesi è una battaglia contro il progresso, la 

modernità è il suo principale obiettivo polemico, ma egli sa bene 

che nessuna “vecchia zia” potrà fermare il tempo, perché anche 

loro, purtroppo, “hanno ceduto, hanno aperto il passo alle 

nipoti”352. 

Ad una società di questo tipo fa eccezione solo Napoli, sentita 

da Leo come “la vera capitale d’Italia”353, una città che non si è 

piegata alla modernità, ma è restata alle sue tradizioni, alla sua 

storia, al passato. 

La risposta alla degenerazione causata dal progresso viene allora 

dalla povertà, vista come unico elemento genuinamente 

conservatore all’interno di una società devota al progresso: 

Sui vecchi muri, le vecchie finestre si aprono come occhi 

di guerci, e nelle belle forme delle antiche architetture 

cadute in abbandono, il gesso e la calce impiegati dai 

miserabili hanno perso un livido color di umido. Ma nel 

silenzio che accompagna quello scenario senza età s’alza 

una desolata bellezza italiana in cui si accoppiano il 
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povero e l’antico, la fame e la storia, antiche nello stesso 

modo.354
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Appendice 

Marlene Dietricht, com’è 

“Omnibus”, 3 aprile 1937, n.1, p.8 
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Riarmo britannico – Giungono sempre nuove reclute nelle caserme

“Omnibus”, 3 aprile 1937, n. 1, p. 2 

Le Indie sotto la corona imperiale

“Omnibus”, 10 aprile 1937, n. 2, p. 1 
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Il sopravvissuto di Guernica, capitale basca

“Omnibus”, 24 aprile 1937, n. 11, p. 5 
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Epopea comunista in Cina – Cristiani cinesi torturati e uccisi

“Omnibus”, 1 maggio 1937, n. 17, p.1 

Il primo specchio 

“Omnibus”, 8 maggio 1937, n. 6, p. 4 
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Il vincitore e i vinti 

“Omnibus”, 8 maggio 1937, n. 6, p. 1 
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Profughi spagnoli della cattedrale di Malaga

“Omnibus”, 12 giugno 1937, n.11, p.5 

Le grandi democrazie, contrasti (Inghilterra 1937)

“Omnibus”, 17 luglio 1937, n. 16, p. 1 
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“Omnibus”, 24 luglio, 1937, n. 5, p. 1 
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Le due grandi democrazie, 

“Omnibus”, 16 ottobre 1937, n.29, p. 1 

  

Donne americane 

“Omnibus”, 16 ottobre, 1937, n. 29, p. 12 

Truppe inglesi

“Omnibus”, 11 dicembre 1937, n. 27, p. 1 
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L’ultimo Lord

“Omnibus”, 23 dicembre 1937, n. 39, p. 4 

Educazione premilitare in Inghilterra. Studenti del Royal College 

durante le prove del ballo “Gioventù fiammante” all’Albert Hall di 

Londra l’ultima notte dell’anno 

“Omnibus”, 1 gennaio 1938, n. 1, p. 2 

Neville Chamberlain salta gli ostacoli 

“Omnibus”, 5 febbraio 1938, n. 6, p. 8 
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L’Inghilterra è una potenza insulare

“Omnibus”, 24 settembre 1938, n. 39, p. 3 

Il richiamo della foresta

”Omnibus”, 1 ottobre 1938, n. 40, p. 5 
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Bolzano, anno XVI

“Omnibus”, 22 ottobre, 1938, n. 43, p. 11 
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