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Introduzione

Al centro del presente lavoro di tesi vi ¢ la mia traduzione del racconto di
Viktorija Tokareva Vacanze Romane. Mio interesse nonché mio punto di partenza per la
scelta di questo testo € anzitutto 1’intenzione di cimentarmi con un testo di letteratura
russa composto in tempi recenti e in cui possano emergere riferimenti al nostro paese.
Tuttavia, non solo di questo si tratta. Mentirei se non dicessi anche che la scelta di
tradurre un testo di Tokareva nasce da una sincera simpatia € ammirazione nei confronti
della scrittrice conosciuta proprio durante i miei anni da studente all’Universita di
Padova. Che la mia personale preferenza per la penna di Tokareva si potesse combinare
con la possibilita di approfondire il dialogo culturale tra Italia e Russia, altro ambito di
mio interesse, proprio grazie alla scelta di un testo come Vacanze romane ¢ stato il dato
che ha fatto tabula rasa di qualsivoglia forma di indugio e che mi ha spinto senza
esitazioni a optare per la traduzione di questo testo come base fondante per il mio lavoro
di tesi.

Una traduzione pero di per sé non puo essere sufficiente. Per poter apprezzare e
comprendere appieno il testo tradotto, ¢’¢ bisogno perlomeno di due sezioni ausiliare
destinate rispettivamente alla preparazione alla lettura e alla descrizione di come si ¢
svolto il processo traduttivo. Pertanto, prima di arrivare a presentare la mia versione
italiana del testo di Tokareva, ho ritenuto opportuno anteporre una presentazione in cui
si offrono i cenni biografici fondamentali sulla vita della scrittrice e le informazioni
principali sulla sua attivita letteraria. Con questo non intendo soltanto le notizie
principali sulla sua opera come titoli e date di composizione delle opere, ma anche la
sua collocazione all’interno del panorama della c.d. Zenskaja proza nonché gli scrittori
da lei espressamente citati come punti di riferimento. Infine, prima di passare alla
presentazione della mia traduzione di Vacanze romane, ¢ stato a mio avviso necessario
anche dedicare un breve cenno alla presenza di Tokareva sul mercato editoriale italiano
con particolare riferimento al numero di suoi testi gia tradotti nella nostra lingua.

Se tali informazioni possono essere sufficienti in via preliminare per poter capire
meglio il testo tradotto nel corso della lettura, di certo a racconto ultimato si impone
anche un commento in cui si dia giustificazione del modus operandi seguito durante la

traduzione. Sarebbe quanto mai ingenuo sperare che nulle siano state le difficolta nel



trasportare la prosa di Tokareva con tutte le sue peculiarita nella nostra lingua. Tuttavia
grazie alle letture svolte sia per delineare il profilo della scrittrice sia per approfondire le
peculiarita della sintassi russa e italiana ¢ sempre stato possibile trovare delle strategie
traduttive che, seppur con gli adattamenti resi necessari dal passaggio da una lingua
all’altra, hanno saputo rendere giustizia all’originale testo russo e a tutte le sue
peculiarita. Ancora una volta si rende necessaria un’ulteriore precisazione perché nel
redigere il commento non ci si poteva limitare solo al piano della lingua. Per un’analisi
veramente completa del testo ¢ necessario infatti considerare anche il piano dei
contenuti evidenziando puntualmente di volta in volta con rimandi precisi 1 nuclei
tematici a mio parere salienti e che costituiscono pertanto I’essenza di Vacanze romane.
Com’¢ possibile altrimenti dire di aver veramente compreso la caleidoscopica miriade
di sfaccettature di cui si compone il ritratto dell’Italia fatto da Tokareva? E mio auspicio
quindi in ultima analisi che questa breve introduzione funga da guida di lettura per le
pagine che seguiranno e che di conseguenza si abbia sempre ben chiaro lo stato di

avanzamento delle ““vacanze romane”.



Viktorija Tokareva

«A 4TO BBI JIeaeTe, MPOCTHTE?

«KHwkku numy.»

«IIpo aro?»

«IIpo moneit.»

«Taxk BbI mUcatenb? A Kak Baia Gamuius?»
S roBopro: «Toxapea.»

U torpa Bce, KTO OBUI PSAAOM, TIOTHSITUCH
[...] u 3axnonanu. U g 3anmakana.’

(V. Tokareva)

Viktorija Tokareva, nata a Leningrado il 20 novembre del 1937, oggi vive e
lavora a Mosca. Come lascia trapelare Tokareva stessa pur nel tessuto finzionale di
Vacanze Romane, la sua formazione & duplice?: nel 1958 consegue il diploma di
pianoforte al Conservatorio di Leningrado e nel 1969 la laurea alla Facolta di
sceneggiatura dell’Istituto statale pansovietico di cinematografia. Tokareva non inizia la
propria carriera lavorativa come scrittrice. La nostra autrice infatti coltiva la passione
per la scrittura parallelamente ai primi lavori ottenuti come insegnante di musica e come
redattrice televisiva. L’exploit di Tokareva come scrittrice si ha nel 1964 con la
pubblicazione del racconto breve Un giorno senza menzogna uscito per la casa editrice
“Molodaja gvardija”. La fama letteraria arriva per Tokareva quindi all’eta di 27 anni
quando ¢ ancora iscritta al secondo anno del gia citato Istituto di cinematografia di
Mosca. Da sottolineare che Un giorno senza menzogna non ¢ solo il racconto che rende
celebre Tokareva, ma ¢ anche la sua prima pubblicazione in assoluto. Il suo esordio
sulla scena letteraria quindi ¢ un immediato successo. Il seguito della sua carriera
comunque non ¢ da meno. Da quel momento in avanti Tokareva riesce a pubblicare
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sulle riviste letterarie piu importanti come “Junost’ o “Novyj Mir”. Da allora la fama di

Tokareva prosegue ininterrotta sia per tutto il periodo sovietico sia dopo la caduta

dell’URSS arrivando fino ai nostri giorni e valicando anche i confini della Russia.
Procedendo invece in ordine cronologico, altro fatto importante ¢ Ia

pubblicazione nel 1969 della prima raccolta di scritti di Tokareva, Su quello che non

|3

«E lei cosa fa di lavoro?» «Scrivo libri.» «Su cosa?» «Sulla gente.» «Ah, ¢ una scrittrice quindi? E qual
¢ il suo cognome?» lo dico: «Tokareva.» E allora tutti i presenti si alzarono [...] e si misero ad
applaudire. E io mi misi a piangere.” Ove non altrimenti indicato la traduzione ¢ nostra. Cfr. Kocetkova,
N., Pisatel’ Viktorija Tokareva: “Cechov byl genij, a ja tak — poguljat’ vysla.”, “Izvestija”, 20.11.2007,
< https://iz.ru/news/330858>, ultimo accesso: 21.01.2020.

2 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2015, p. 420.




c¢’era, comprendente sia testi inediti sia testi gia pubblicati in precedenza. Nel 1971
Tokareva entra nell’Unione degli Scrittori Sovietici senza per questo allinearsi alle
direttive di partito. Tokareva mantiene sempre infatti una propria voce forte e
indipendente. Negli anni Settanta e Ottanta il numero di pubblicazioni ¢ minore. Non
cala pero la sua popolarita. I suoi scritti diventano classici della letteratura dell’epoca
apprezzati da tutti i lettori, tant’¢ che spesso si parla di Viktorija Tokareva come di una
scrittrice per tutti. La fama di Tokareva continua anche negli anni Novanta quando la
scrittrice ¢ tra i dieci autori piu pubblicati in Russia. Il successo che caratterizza la sua
intera storia editoriale ¢ qualcosa di raro nel panorama letterario sovietico e
postsovietico.

Per dovere di completezza, si precisa che Tokareva ¢ stata attiva non solo come
scrittrice ma anche come sceneggiatrice. Tokareva firma in tutto quattordici
sceneggiature tra le quali particolarmente celebri sono ancora oggi I gentleman della
buona sorte (1971), Mimino (1977) e Passeggiata canina sul pianoforte (1978). I premi
vinti nel corso degli anni testimoniano la duplice natura dell’attivita professionale di
Tokareva come scrittrice e come sceneggiatrice. Tokareva ha ottenuto riconoscimenti
sia nel 2000 al Festival del cinema di Cannes sia nel 1998 alla IV edizione del Festival
del cinema russo “Cinema e letteratura”. Nel 1997 ha vinto inoltre il premio letterario
“Moskva-Penne”. E insignita dell’ordine “Distintivo d’onore” ed ¢ membro del

“Russkij PEN-centr”.



Viktorija Tokareva e la scrittura

“Bam  HENMOBTOPUMBIH CTHJIb, TOHKHH IOMOpP, CEPbE3HOCTh W TJIyOMHa TEeM HW3MEHWIN
TpPaIUIMOHHbBIC TPEJICTABICHUS O <OKCHCKOHW TMpo3e». 3ameuaTellbHbIE pPacCKasbl, IOBECTH,
ClleHapUW TpuHECHH BaM HacTosSmmiA ycrmex W TNpU3HAHWE, CTajdW SPKOW CTpaHWIEeH
OTeUeCTBEHHOH UTepaTyphl.”

(V. Putin su V. Tokareva)

Ho scelto questa citazione non solo per I’importanza della carica istituzionale
della persona a essa legata*, ma anche perché troviamo qui in nuce gia tutta una serie di
parole chiave assai utili a delineare le caratteristiche fondamentali di Tokareva come
scrittrice: lo stile inconfondibile (per la sua straordinaria concisione), I'umorismo, la
rilevanza dei temi affrontanti (nonché la varieta, aggiungo), la particolare posizione
ricoperta nel panorama della Zenskaja proza, la molteplicita dei generi in cui spazia
Tokareva (sia racconti sia sceneggiature), la testimonianza del suo successo e
dell’importanza del suo ruolo di colonna portante della letteratura russa contemporanea.
Per ora sono solo punti chiave, ma nelle pagine a venire essi saranno presi in
considerazione singolarmente per esplicitarne appieno il significato.

Iniziamo dai generi in cui Tokareva ¢ attiva come scrittrice. Gia si ¢ accennato
che una parte importante dell’attivita di Tokareva ¢ legata al cinema come autrice di
sceneggiature di successo. Dato che pero il testo tradotto appartiene alla parte della sua
produzione piu prettamente letteraria, io focalizzero la mia attenzione sui racconti scritti
da Tokareva. Parlando di generi letterari, emerge in questa sede un problema
terminologico noto piu in generale a chiunque si occupi di letteratura russa: come
differenziare in traduzione i termini povest’ e rasskaz? In Emilia Magnanini® ad es. si

parla di racconto lungo e racconto breve. Sulla stessa lunghezza d’onda anche Lyubov

3 “I1 Suo stile unico, il Suo sottile umorismo, la serieta € la profondita dei temi affrontati hanno cambiato
la tradizionale rappresentazione che si ha della Zenskaja proza. 1 Suoi straordinari racconti e le Sue
straordinarie sceneggiature Le hanno portato autentici successi e veri riconoscimenti diventando una
fulgida pagina della nostra letteratura  nazionale.” Cfr. Putin, V.,  20.11.2002,
<http://kremlin.ru/events/president/news/27726>, ultimo accesso: 04.02.2020.

4 Nello specifico queste parole sono state pronunciate in occasione del 65° compleanno della scrittrice.

5 Cfr. Magnanini, E., La sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija Tokareva,
in Presenze femminili nella letteratura russa, a cura di E. Magnanini, Padova, CLEUP, 2000, p. 125.




Popov e Radha Balasubramanian® parlano da un lato di storie brevi la cui estensione
spazia tra le trenta e le quaranta pagine e dall’altro di novelle che possono raggiungere
anche le settanta pagine di lunghezza. Lo stesso titolo Vacanze romane del resto non ¢
solo quello del racconto tradotto ma anche dell’intera raccolta e in essa ritroviamo sia
povesti sia rasskazy.

Per dare un quadro piu esaustivo dell’opera di Tokareva bisogna perd andare
oltre al criterio della lunghezza. Ottimo inquadramento della sua produzione ¢ a mio
giudizio la periodizzazione di Richard Chapple.” Egli distingue I’intera produzione di
Tokareva in tre fasi: quella degli anni Sessanta della prima Tokareva, quella degli anni
Settanta della Tokareva mediana e quella a partire dai primi anni Ottanta della Tokareva
tarda da lui definita anche Tokareva della glasnost’. Opere ascrivibili alla prima
Tokareva sono Quando inizio a fare un po’ piu caldo o la gia citata raccolta Su quello
che non c’era. 1 protagonisti sono dei reietti che, coscienti della pochezza della loro
vita, sono animati da un forte bisogno di successo e affermazione. Spesso le loro
speranze sono legate all’amore. Piu in generale, comunque si anela a un cambiamento
che porti 1’agognata felicita. Spesso perod all’appagamento del desiderio segue invece
una delusione che ha il sapore di un leopardiano Sabato del villaggio. In questa prima
fase della produzione di Tokareva non si da troppo peso alle implicazioni sociali e
politiche nelle considerazioni dei suoi personaggi. Inoltre, Tokareva si concentra piu
sulla fase preparatoria e preliminare all’azione che sul momento dell’azione stessa.

Nelle opere della Tokareva mediana degli anni Settanta acquista ancora piu
importanza il tema amoroso. [.’amore infatti ¢ cid cui con forza sempre maggiore i
protagonisti di Tokareva ricorrono per far fronte al vuoto delle loro esistenze. E nelle
relazioni con gli altri che i1 personaggi di Tokareva sempre piu cercano una soluzione ai
loro problemi. L’epilogo della vicenda tuttavia spesso smaschera I’ingenuita di questa
ricerca. Particolarmente cocente ¢ la delusione cui vanno incontro i personaggi di
Tokareva quando cercano la felicita nel matrimonio. Spesso nelle sue opere 1 coniugi

sono persone che conducono esistenze parallele senza piu alcuna forma di

6 Cfr. Popov, L., Introduction to Viktoria Tokareva’s life
and works, “Russian language and literature papers”, n. 7, 2006,
<https://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1006&context=modlangrussian>, ultimo

accesso: 21.01.2020, p. 3.
7 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the work of Viktorija Tokareva and glasnost’, in Fruits of her
plume, a cura di H. Goscilo, Armonk, M.E. Sharpe, 1993, pp. 185-204.



comunicazione reciproca. Quanto si riesce a trovare la felicita nell’amore, allora si tratta
in primis di relazioni extraconiugali.

Nelle opere dell’ultima Viktorija Tokareva, cui appartiene anche Vacanze
romane, predominano due linee tematiche fondamentali. A partire dagli anni Ottanta
non solo I’amore resta I’antidoto piu efficace alla miseria della condizione umana, ma
ad esso si affianca anche un altro elemento cui Tokareva in precedenza non aveva dato
molta importanza, ovvero la dimensione politica e sociale. Chapple® spiega questo
cambiamento ricollegandosi ai cambiamenti avvenuti durante I’epoca di Gorbacév ed
entrati nella storia sotto forma di parole chiave come perestrojka o glasnost’. In questa
fase della produzione di Tokareva, quindi, sullo sfondo della realta politica e sociale
degli anni Ottanta e Novanta si muovono personaggi che continuano ad essere reietti
sognatori incessantemente alla ricerca del successo e della propria realizzazione
personale. Ancora una volta raggiungere ’oggetto dei propri desideri non sempre
coincide col raggiungere la felicita agognata. Di sicuro la vera svolta rispetto alle fasi
precedenti della produzione di Tokareva ¢ il forte ancoraggio alle contingenze storiche e
politiche che si contrappone all’atmosfera di maggiore spensieratezza presente invece
nella prima Tokareva. I riferimenti all’attualita dell’epoca non diventano mai pero il
tema fondante al centro dei racconti di Tokareva. Essi piuttosto emergono en passant in
maniera sparsa, come ben si evince anche dalla lettura di Vacanze romane.

® si & occupata di Tokareva focalizzandosi soprattutto

Anche Magnanini
sull’ultima parte della sua produzione. Anche la studiosa'® sottolinea 1’importanza
dell’elemento fantastico in Tokareva e ne sottolinea la preponderanza nella prima parte
della produzione della scrittrice. Progressivamente subentra pero I’indagine delle
difficolta che I’'uomo moderno incontra nella ricerca della felicitd. Anche secondo il suo
punto di vista i personaggi di Tokareva cercano la felicita in primis tra i sentimenti
nell’ambito della coppia o della famiglia. Questa ricerca perd non porta i frutti sperati

perché da essa scaturisce soltanto la malinconia del quotidiano che da anche il titolo

all’intero saggio di Magnanini.

8 Ivi, p. 195.

% Cfr. Magnanini, E., La sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija Tokareva,
op. cit., pp. 125-139.

10 Tvi, p. 131.



Magistrale sia nella formulazione sia nella capacita di sintesi di quanto finora

espresso € a mio giudizio questa frase del saggio in questione:

“Nei racconti di Viktorija Tokareva tutte le famiglie sono infelici, ciascuna a modo suo, anche in
presenza di un’apparente serenita e la felicita [...] resta sempre un miraggio.”!!

A detta di Magnanini nell’ultima parte della produzione di Tokareva la fiducia
che spinge inizialmente i1 suoi personaggi lascia il posto ad una malinconia di stampo
¢echoviano. La studiosa trova perd in Tokareva un modo per far fronte a questa
malinconia, ovvero 1’ironia. Molti riconoscono alla scrittrice una forte carica ironica e
un pungente senso dell’'umorismo. In questa ultima fase della sua produzione, secondo
Magnanini, malinconia e ironia sono i due tratti distintivi del suo stile nonché le due
facce di una stessa medaglia. L’ironia infatti ¢ per Tokareva il modo di esprimere e di
affrontare la malinconia provata dai suoi personaggi di fronte alla quotidianita con le
sue contraddizioni.

Progressivamente si delineano cosi i tratti fondamentali della prosa di Tokareva
confermati anche dal saggio di Sabina Damiani.'? La studiosa vede nei personaggi di
Tokareva gente comune che vive una vita monotona nella speranza di un domani
migliore. Ancora una volta si rileva che questa speranza ¢ perd destinata a essere
puntualmente disillusa e che ad essa subentra quindi una malinconia che molto deve a

Cechov e che ricorda molto anche il Leopardi citato dalla stessa Damiani:

“Per Tokareva il massimo della felicita ottenibile non puo che risolversi nella tensione verso
essa, cio¢ nel momento dell’attesa, il leopardiano sabato del villaggio. La felicita come
aspirazione quindi, e mai come qualcosa di compiutamente realizzato, perché il momento della
realizzazione ¢ sempre un momento di delusione.”!3

' Magnanini riprende scientemente 1’incipit tolstoiano di Anna Karenina estendendo perd I’infelicita
senza eccezioni a tutte le famiglie. Ivi, p. 132.

12 Contenuto nella gia citata raccolta curata da Magnanini. Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia:
da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini, in Presenze femminili nella letteratura russa, a
cura di E. Magnanini, Padova, CLEUP, 2000, pp. 34-48.

13 1vi, p. 39.



Un altro elemento fondante della prosa di Tokareva che anche Damiani non
manca di mettere in luce ¢ l'importanza dell’immaginazione e del fantastico in
Tokareva. Del resto come sia evidente I’importanza di questa componente ben emerge
anche dalle parole di Federico Fellini in Vacanze romane. Sentendo il personaggio
Fellini sembra che in Tokareva I’immaginazione sia lo strumento per vedere in maniera
piu rosea una realta altrove descritta da lei stessa a tinte ben piu grigie ¢ malinconiche:
“Kakoe mobpoe BooOpakeHne. OHa BOCIIPUHMMAET XHM3Hb HE KaK HCIBITAHUE, a KaK
6naro.” !

Le parole di Fellini sono quanto mai utili per capire non solo la Weltanschauung
di Tokareva ma anche le ragioni del suo successo come scrittrice. Quanto Tokareva sia
popolare in Russia ben emerge dalle citazioni in esergo ai nostri primi due capitoli. La
reazione dei presenti inizialmente ignari di chi si trovasse al loro fianco ben fa intendere
il ruolo di primo piano rivestito da Tokareva sulla scena letteraria russa. E proprio per
spiegare il successo di Tokareva spesso ci si ricollega non solo al suo indiscutibile
talento ma anche all’ottimismo, al carattere sognante e all’'umorismo coi quali si
affronta la vita nei suoi racconti.

Ci sono poi anche altre ragioni alla base della popolarita di Tokareva. Tra queste
di certo rientrano i temi dei suoi racconti. Se si pensa alla risposta che Tokareva da nel
dialogo riportato proprio nelle prime pagine, gia si capisce il nucleo tematico
fondamentale della sua produzione. Come dice Tokareva stessa, lei scrive pro ljudej,
della gente, delle persone comuni. Il carattere quotidiano dei personaggi e delle
ambientazioni che ritroviamo nei suoi racconti, la semplicita del tono e della trama, la
capacita di introspezione dell’animo umano favoriscono 1I’immedesimazione del lettore
nei personaggi e quindi anche il successo della stessa scrittrice. Per dare un’idea della
delicatezza e della sensibilita di Tokareva nei suoi racconti si ¢ anche detto che la
scrittrice parla al proprio lettore sottovoce.!> Ed ¢ con questa delicatezza e questa
sensibilita che la penna di Tokareva spazia entro un ampio spettro di temi. Questi stessi
temi coincidono poi coi problemi principali dei tempi in cui vive e al di la delle

specificita dei singoli racconti sono tutti ascrivibili all’ambito del byt, della quotidianita.

14 “Che bell’immaginazione! Lei vede la vita non come una prova ma come un bene.” Cfr. Tokareva, V.,
Rimskie kanikuly, op. cit., p. 401.

5 Cfr. Viktorija Tokareva. «Russkaja Fransuaza Sagan» v Germanii, “RusVerlag.de”, 03.05.2017,
<http://www.rusverlag.de/2017/05/03/51350/1141-5.html>, ultimo accesso: 04.02.2020.




Ecco perché ¢ assolutamente pertinente la risposta di Tokareva quando dice di
scrivere pro ljudej ed ecco perché il lettore non fatichera a ritrovarsi nei suoi
personaggi. Come si vede anche dall’andamento di Vacanze romane, a volte parlando
della quotidianita la scrittrice non manca di inserire delle digressioni a carattere piu
filosofico. Questo pero nulla toglie al fatto che al centro dei suoi racconti rimangano le
problematiche del suo tempo. Questi problemi inoltre sono affrontati dalla scrittrice con
uno stile squisitamente personale che la distingue all’interno del panorama letterario
coevo, come rileva anche la critica. A tal proposito si considerino solamente le parole
del critico Vladimir Novikov: “[B tBopuectBe Bukropun TokapeBoii]| nis pasroBopa o
CEpBhE3HBIX MPOOJIEMax HAMICH CEroJHSANIHUNA THUI HMPOHHYECKOTO MBIIIJICHHUS, BCEM
3HAKOMBIA M TIpocToif a3bIk.”!'® Qui troviamo la riconferma da parte di una voce
autorevole di quanto gia affermato: 1’attualita dei temi affrontati da Tokareva e il tono
ironico che la contraddistingue.

C’¢ tuttavia di piu perché le parole di Novikov offrono la possibilita di
aggiungere un altro fondamentale tassello al mosaico che mira a rappresentare la
scrittrice. Novikov infatti fa un’importante annotazione sullo stile sottolineando il
carattere semplice della lingua letteraria della scrittrice. Si badi che tale semplicita non ¢
da intendersi come banalitd, bensi come ricercata mancanza di orpelli stilistici
baroccheggianti. La prosa che ne risulta ¢ estremamente concisa, diretta e densa di
significato. Questo ¢ un altro tratto distintivo fondamentale dello stile della scrittrice,
tratto che abbiamo cercato di riprodurre nella traduzione di Vacanze romane ¢ la cui
importanza viene sottolineata da piu parti. Oltre a Novikov, ad esempio, anche Damiani
definisce lo stile di Tokareva come una “prosa essenziale”.!” E lo stesso labor limae di

oraziana memoria viene rintracciato in Tokareva anche da Popov e Balasubramanian:

“Her sentences are brief and concise, the content of her stories — distilled. She rewrites her
stories several times until she is able to remove the unnecessary details, but retain the crux and
embellish it.”'®

16 “[Nell’opera di Viktorija Tokareva] per la trattazione di questioni serie si trovano una forma odierna di
pensiero ironico e una lingua semplice conosciuta da tutti.” Cfr. Novikov, V., Dialog, Moskva,
Sovremennik, 1986, p. 240.

17 Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
op. cit., p. 45.

18 Cfr. Popov, L., Introduction to Viktoria Tokareva’s life and works, op. cit., p. 4.

10



Non solo, ma ¢ la stessa Tokareva in un’intervista con Chapple del febbraio del

1994 a dichiarare sul suo modo di scrivere quanto segue:

“My genre is about sixty pages. Sixty to seventy, that is my scope. [...] When I decide to write
something a bit longer, I nonetheless shortened it to sixty to seventy pages, because my intent
fits into that number of pages. If I write more, it turns out to be extraneous. [...] My stile is such
that my prose is tight, hard. It is like cottage cheese with the water squeezed out, so it is pure and
different. There is no water.”!”

Di certo molta acqua non puo esserci nei testi di Tokareva perché tutto cio che
non ¢ strettamente necessario viene tolto man mano che ci si avvicina alla stesura finale.
La modalita del processo di limatura viene ripreso anche piu avanti nel corso della

stessa intervista quando Tokareva dice:

“First I write a draft by hand and then I rework it. It takes a different form, because at first I
establish the idea then I work it out artistically. By then I have forgotten the idea and I am
working as a writer. Later, when it is ready, I type it and rework it again. When typing I squeeze
out all of the water so that it is completely dry. And when it all comes together and I like my
page, then I read it... It’s good! It’s written precisely!”?

Ancora una volta quindi Tokareva ribadisce che lo stile di scrittura con cui
presenta le sue opere al pubblico ¢ il risultato di un lungo processo di “spremitura” volto
a eliminare tutto il superfluo e a offrire al lettore un concentrato di significato e di
contenuti estremamente condensato in modo tale da andare direttamente al nocciolo del

discorso senza inutili giri di parole.

9 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, in Critical essays
on the prose and poetry of modern slavic women, a cura di N. Efimov, Ch. Tomei e R. Chapple,
Lewiston, Edwin Mellen Press, 1998, p. 17.

20 Ivi, p. 23.
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Viktorija Tokareva e la Zenskaja proza

“s] nukakas e PpemunucTKa!?!

(V. Tokareva)

L’inizio volutamente provocatorio di questa parte dedicata ai rapporti di
Tokareva con la Zenskaja proza fa capire come la risoluzione di questa questione
richieda piu di un distinguo e come quindi essa non sia operazione né cosi rapida né
cosi scontata. Prima di valutare pero se e in che misura Tokareva sia ascrivibile alla
Zenskaja proza, € necessario anzitutto stabilire cosa si intenda con questa etichetta.
Riprendo questa impostazione di metodo nell’ordine logico tra i concetti dal gia citato
saggio di Magnanini. Anche la studiosa infatti sintetizza I’intera questione in queste due
fondamentali domande poste in una sequenza ben precisa®’: esiste la Zenskaja proza
come categoria letteraria con una serie di caratteristiche proprie che la differenzino dal
resto della produzione letteraria? Se si, la produzione di Tokareva rientra in essa?

Per quanto riguarda la risposta alla prima domanda, Magnanini invita alla
prudenza pur rintracciando un filone di produzione letteraria in cui rientrano scrittrici
legate da affinita tematiche declinate poi da ciascuna in base al proprio stile e alla
propria sensibilita. Questa risposta perd pud bastare solo in via preliminare. Bisogna
allargare i termini della questione pensando piu ampiamente alla Zenskaja literatura per
poi approfondire cosa si intenda piu specificatamente con Zenskaja proza. La prima
domanda da porsi sara quindi: esiste una zenskaja literatura? La critica non da una
risposta univoca, la questione ¢ dibattuta.’® Secondo alcuni esiste, altri la ritengono un

concetto privo di fondamento. Prevale tuttavia 1’orientamento per cui di Zenskaja

21 “Non sono una femminista!” Cfr. Ko¢etkova, N., Pisatel’ Viktorija Tokareva: “Cechov byl genij, a ja
tak — poguljat’ vysla.”, op. cit.

22 Cfr. Magnanini, E., La sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija
Tokareva, op. cit., p. 127.

23 Cfr. a tal proposito Melesko, T., Introduzione a Sovremennaja otecestvennaja Zenskaja proza:
problemy poetiki v gendernom aspekte, Kemerovo, Kemerovskij gosudarstvennyj universitet, 2001,
<http:/www.a-z.ru/women_cdl/html/br_vved.htm>, ultimo accesso: 21.01.2020. Su questo argomento si
veda anche Trofimova, E., Feminizm i Zenskaja literatura v Rossii, in Materialy Pervoj Rossijskoj letnej
Skoly po zenskim i gendernym issledovanijam “VALDAJ-96”, a cura di Moskovskij centr gendernych
issledovanij, Mosca, MCGI, 1997, <http:/www.a-z.ru/women_cd1/html/trofimrdd.htm>, ultimo accesso:
21.01.2020. Inoltre si consideri Trofimova, E., Zenskaja literatura i knigoizdanie v sovremennoj Rossii,
“Obscestvennye nauki i sovremennost’”, n. 5, 1998, <http://www.a-
z.ru/women_cd1/html/trofimovar.htm>, ultimo accesso: 21.01.2020.
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literatura ¢ lecito parlare. Elena Trofimova sostiene che il fatto stesso che si dibatta
sulla questione dimostra la sensatezza di considerare a parte le opere delle scrittrici.
Tat’jana Melesko, invece, a sostegno dell’esistenza di una Zenskaja proza cita 1I’opera di
Kira Gordovi¢ Istorija otecestvennoj literatury XX veka contenente un’intera sezione
dedicata alla Zenskaja proza in cui si cerca di dare una definizione di questo filone di
produzione letteraria nonché di analizzare alcune opere di scrittrici tra cui figura anche
il nome di Tokareva. La conclusione di Melesko ¢ che la Zenskaja proza ¢ una categoria
letteraria non ancora completamente definita e che il suo processo di fondazione come
tale sarebbe ancora in fieri. A tagliare la testa al toro sara allora la stessa Tokareva in
virtu di quanto affermato nella gia menzionata intervista a Chapple del febbraio del

1994:

R. Chapple: “Does women’s fiction exist?”

V. Tokareva: “To the extent to which there are men and women and since nature willed it so,
yes. This is not a personal preference. It was simply organized that way. Thus, it is natural that
there exist male and female points of view, and this point of view is dictated by nature.”?*

Posta quindi D’esistenza di una Zenskaja proza, bisogna ora chiarire cosa si
intenda con questa etichetta. Grazie a Magnanini era gia stata data una prima risposta.
Sono possibili tuttavia ulteriori specificazioni considerando la questione in un’ottica piu
ampia. Piu in generale anzitutto si intenda con Zenskaja literatura gli scritti tanto in
prosa quanto in poesia scaturiti dalla penna di una donna.?> Fondamentale & pertanto che
si tratti di scrittrici e che al centro delle loro opere vi sia una Weltanschauung e una
sensibilita femminili. Come rilevato anche da Magnanini pero, bisogna usare prudenza,
non si deve cio¢ generalizzare né identificare in toto la Zenskaja literatura ad esempio
con una letteratura di stampo sentimentale solo perché in essa si puo rilevare una
tendenza piu forte all’introspezione psicologica. Di certo la percezione della realta da

parte di una donna ¢ irrimediabilmente diversa da quella maschile. Anche Tokareva

24 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., p. 9.
25 Voluto rimando al titolo del volume curato da Goscilo. Cfr. Goscilo, H. (a cura di), Fruits of her plume,
op. cit.
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afferma che: “Hu ogun MyxumHa, nake TeHWUH, HE YBUIAUT MHUP TaK, KaKk BUIAUT U
BOCIIPUHMMAET €r0 XKeHIuHa. >0

Cio premesso, si impongono poi ulteriori distinguo. La gamma di temi trattati
sia dalle varie scrittrici sia da una sola scrittrice all’interno della propria produzione?’
puo essere infatti talmente ampia e differenziata da limitare fortemente la validita di
qualsiasi generalizzazione. Pertanto, ogni affermazione sulla Zenskaja literatura in
generale andra poi vagliata di caso in caso a seconda della scrittrice e dell’opera
considerate. Anche Trofimova sottolinea come la Zenskaja literatura sia un comparto
molto ampio dell’intero panorama letterario e come di conseguenza a maggior ragione
sia necessario contestualizzare alla luce dei singoli casi qualsiasi affermazione di
carattere generale sia che si parli di stile sia che si parli di contenuti.?®

Prima di passare a trattare nello specifico della posizione di Tokareva rispetto
alla Zenskaja proza, ritengo necessario approfondire le ripercussioni avute su questo
filone di produzione letteraria dagli avvenimenti storici degli anni Ottanta e Novanta.
Non solo in questi anni vi furono rivolgimenti fondamentali per la storia russa come la
perestrojka, la glasnost’ o la fine dell’URSS, ma in questi stessi anni Viktorija
Tokareva lavorava a Vacanze romane, racconto uscito nell’omonima raccolta del 1992.
Per questa operazione mi affido al saggio che Helena Goscilo dedica specificatamente a
questo tema.?’ Secondo Goscilo la Zenskaja proza riflette i profondi cambiamenti che
avvengono in Russia nel ventennio sopra specificato. In particolare con la glasnost’ ci
sarebbe un autentico boom della Zenskaja proza che vede debuttare proprio in questo
periodo scrittrici come Tat’jana Tolstaja o Ljudmila Ulickaja, personalita destinate poi a
rivestire un ruolo di primo piano all’interno del panorama letterario.>’ La glasnost’ perd
ha anche risvolti negativi sullo sviluppo della letteratura femminile. L’ondata di euforia
creativa cui ha la stessa glasnost’ da il via si esaurisce rapidamente entro la prima meta
degli anni Novanta perch¢ alle scrittrici manca una base di sostentamento materiale. Le
ragioni di questo non sono solo i ben noti problemi dell’epoca di Gorbacév come

inflazione e relativo aumento dei prezzi dei beni di prima necessita. A ostacolare le

26 “Non ¢’¢ un solo uomo, nemmeno un genio, in grado di vedere il mondo come lo vede € lo comprende
una donna.” Cfr. Proza Viktorii Tokarevoj, “StudyPort.ru”,
<https://studyport.ru/referaty/literatura/2230-proza-viktorii-tokarevoj>, ultimo accesso: 04.02.2020.

27 Anche in questo caso si potrebbe citare il nome di Tokareva.

28 Cfr. Trofimova, E., Zenskaja literatura i knigoizdanie v sovremennoj Rossii, op. cit.

2 Cfr. Goscilo, H., Perestroika and post-Soviet prose: from dazzle to dispersal, op. cit.

30 Tvi, p. 298.
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scrittrici ci sono anche gli alti costi editoriali legati alla pubblicazione delle opere. In fin
dei conti le scrittrici o trovavano altre forme di sostentamento parallele alla scrittura o
dovevano accontentarsi di guadagni che permettevano loro a malapena di vivere e non
sempre. Infine, un’ultima annotazione tratta da Goscilo puo essere utile per ribadire un
punto gia affrontato in precedenza. Anche Goscilo nella parte finale del proprio saggio
sottolinea come qualsiasi generalizzazione sulla letteratura femminile porti
inevitabilmente a semplificazioni ¢ omissioni a causa del carattere estremamente
variegato della letteratura femminile stessa. Tutt’al piu, anche secondo Goscilo, si pud
parlare di tendenze comuni che legano singole scrittrici. Ciascuna di queste perd merita
un discorso a parte che renda giustizia della peculiare sensibilita e della peculiare
cerchia di temi che caratterizzano ognuna di esse.’!

Definito I’ambito della Zenskaja proza, € necessario ora capire se e in che misura
Tokareva sia collegabile in essa. Questo era anche il secondo interrogativo
fondamentale posto da Magnanini.*?> Ancora una volta la studiosa ¢ il punto di partenza
per dare una risposta. Nel suo saggio viene rilevata infatti una grande serie di affinita tra
produzione della nostra scrittrice e la Zenskaja proza in generale.>* Anche in Tokareva,
ad esempio, si rifuggono i grandi temi e si preferisce invece soffermarsi sui rapporti
interpersonali, soprattutto di coppia, e sulle difficolta del quotidiano. Anche in Tokareva
c’¢ una forte attenzione per tutto cio che pertiene alla sfera del privato e dell’intimo.
Anche in Tokareva al centro delle opere troviamo i quesiti che turbano 1’'uomo e le
difficolta che nel tempo emergono all’interno di un legame amoroso. Anche in
Tokareva spesso si contrappone I’amore passionale da un lato e dall’altro 1’affetto
consolidato dalla condivisione di un percorso comune negli anni se non addirittura di
un’intera vita. Anche in Tokareva non manca una collocazione precisa in una realta
storica e sociale ben connotata. I riferimenti rimangono pero sullo sfondo in quanto
aspetto di secondaria importanza cosicché si rende necessario scorgerli tra le righe.*

Usando questi presupposti come base di partenza, ¢ possibile poi aggiungere

ulteriori considerazioni in merito. Goscilo, ad esempio, nel suo saggio afferma che

31 1vi, p. 309.

32 Cfr. Magnanini, E., La sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija
Tokareva, op. cit., p. 127.

33 Ivi, pp. 128-133.

34 Magnanini non ¢ ’unica a rilevare questo dato. Cfr. anche Spendel, G., Due scrittrici anticipano la
perestojka, in Sguardi di scrittrici sulle societa contemporanee, a cura di M. Bianchi, Milano,
FrancoAngeli, 1992, p. 104.
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I’inserimento di Tokareva tra le scrittrici di Zenskaja proza ¢ operazione assolutamente
lecita per il carattere tutt’altro che remissivo e sottomesso delle protagoniste femminili
delle sue opere. Parimenti anche Goscilo riconosce a Tokareva la grande attenzione data
alla sensibilita femminile e la capacita di ancorare le proprie opere alla realta
contemporanea con riferimenti ben precisi e sempre chiaramente individuabili senza che
per questo risultino predominanti rispetto alle tematiche principali.®

Trofimova®® a mio avviso compie un passo in pitl. Da un lato si cita nuovamente
Tokareva come esempio di autrice i cui libri sono riusciti a mantenere la propria
popolarita e il proprio pubblico di lettori dall’esordio letterario ai tempi dell’URSS fino
ai giorni nostri. Dall’altro lato Trofimova considera Tokareva anche come esempio di
scrittrice che, al pari di Petriisevskaja e Tolstaja, ha saputo produrre a partire dagli anni
Settanta e Ottanta testi talmente significativi € con una risonanza cosi grande da
promuovere il concetto stesso di esistenza di una Zenskaja proza. Detto in altri termini,
il passo in piu compiuto da Trofimova ¢ indicare Tokareva come autrice di testi
talmente rilevanti da far si che la Zenskaja proza venga da quel momento considerata
come un ambito a sé stante.

Sommando i vari punti di vista finora citati si puo senz’altro dire che una serie
cospicua di elementi lega la nostra autrice alla Zenskaja proza. La lista degli studiosi
citati ¢ peraltro puramente esemplificativa e non puod certo pretendere di essere
esaustiva. Il mio intento era tuttavia quello di scegliere punti di vista qualificati per
mettere in luce caratteristiche che oramai da piu parti si riconoscono a Tokareva come
indiscusse e indiscutibili. Da un lato ¢ incontrovertibile che i personaggi principali siano
prevalentemente personaggi femminili. Dall’altro non si pud nemmeno negare
I’attenzione e la sensibilita riservate all’indagine dell’animo umano che le ha valso
I’appellativo di sapore vagamente staliniano di “penrtrenosor uenoBeueckux maymr’.>’
Capire il motivo di un tale orientamento della scrittrice non ¢ affatto difficile, sara
sufficiente tenere presente quanto affermato dalla stessa Tokareva: “Omornun — BeuHas

BEJIMYMHA, OHH HE MEHSIOTCs. S

35 Cfr. Goscilo, H., Perestroika and post-Soviet prose: from dazzle to dispersal, op. cit., p. 301.

36 Cfr. Trofimova, E., Zenskaja literatura i knigoizdanie v sovremennoj Rossii, op. cit.

37 “Radiologo dell’animo umano.” Cfr. Rjabinina, O., Viktorija Tokareva: “Chodit’ «nalevoy mozno,
tol’ko ostorozno.”, “Argumenty i Fakty”, n. 23, 04.12.2003, <https://aif.ru/archive/1688856>, ultimo
accesso: 21.01.2020.

38 <11 valore delle emozioni & eterno, perché non cambiano.” Ibidem.
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Parlando della posizione occupata dalla scrittrice nel panorama della Zenskaja
proza ¢ lecito chiedersi se la diretta interessata si sia mai espressa a riguardo.
Chiaramente Tokareva ¢ consapevole del suo ruolo sulla scena letteraria e delinea in
maniera molto chiara la sua collocazione rispetto alle altre scrittrici nella gia citata
intervista con Chapple. Se nelle pagine precedenti Tokareva aveva confermato

39 ora ¢ la stessa scrittrice a collocarsi a pieno diritto in

I’esistenza di una zZenskaja proza,
essa definendo il tema alla base tanto della sua produzione quanto della produzione di
tutte le scrittrici: “The basic theme of women’s fiction is the yearning for the ideal. [...]
And that is the theme of my work.”* Poco pill avanti Tokareva esemplifica meglio
questo concetto citando concretamente i nomi di due scrittrici cui lei stessa dice di

essere molto legata, ovvero Petruisevskaja e Tolstaja:

“In the 1960s, 1970s and 1980s there were very few women writers. [...] There were we three
[Petrlisevskaja, Tolstaja and Tokareva]*! and we three have remained. [...] In the opinion of the
critics there are three active and successful women writers: Petriisevskaja, Tolstaja and
Tokareva. I am Tokareva! When I read the work of these three, I notice that we write about the
same thing. We simply filter this one thing through our personalities.”*?

Il tema comune alle tre scrittrici € cid che prima era stato indicato come
yearning for the ideal, traduzione inglese di cio che la nostra scrittrice in russo altrove
ha chiamato toska po idealu. Come rilevato dalla stessa Tokareva, a fronte di un tema
comune non ¢ escluso che le singole scrittrici poi lo declinino in maniera diversa a
seconda delle proprie sensibilita. Questo conferma anzi quanto era gia stato detto in
precedenza con I’aiuto di Magnanini, Trofimova e Goscilo. Stando alle parole di
Tokareva, questo sentimento ¢ alla base non solo della sua produzione, ma anche di
quella di autrici altrettanto importanti come Petrlisevskaja e Tolstaja nonché dell’intera
Zenskaja proza. Per capire cosa si intenda con nostalgia dell’ideale® si considerino

anzitutto ancora una volta le parole della diretta interessata:

39 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., p. 9.

40 Ivi, p. 10.

41 Precisazione di Chapple.

2 Ivi, p. 11-13.

43 Mia traduzione dell’originale espressione russa. Alla luce della traduzione in inglese fatta da Chapple si
potrebbe anche azzardare I’'uso di un termine tedesco con una connotazione ben precisa nella storia della
letteratura, ovvero Sehnsucht, struggimento, al fine di unire 1’idea di nostalgia per qualcosa di
irrimediabilmente perduto con ’anelito a riconquistarlo.
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“The fundamental point of view of women is to love and to be loved. [...] It is both a task and a
dream. Sometimes it is realized, but most of the time it is not. [...] Therefore, the basic theme of
women’s fiction is the yearning for the ideal. [...] It would be wonderful if the ideal were
realized, but that is my theme. [...] In general our** literature is based on the Lermontov
complex, that is, the [...] discord between dreams and reality. This produces an enormous
literary potential. [...] This is the genuine striving for beauty through the impossibility of its
realization in life. This is what genuine writers do.”*

L’ideale irrimediabilmente perduto e verso cui comunque non si smette di
tendere ¢ quindi I’ideale della felicita attraverso 1’amore. Questo spiega del resto anche
la centralita di tale tema in Tokareva che molto spesso incentra le proprie opere su
relazioni amorose pit 0 meno travagliate. Non solo, ma alla luce delle sue parole meglio
ancora si comprende perché sia cosi difficile raggiungere la felicita nelle relazioni di
coppia in generale e in primis nel rapporto coniugale. I personaggi della nostra scrittrice
perod non si arrendono e non smettono per questo di sperare in un domani migliore. Ed ¢
per I’appunto la nostalgia dell’ideale a guidare i loro passi e a dar loro la forza di
credere in un futuro piu felice in cui questo stesso ideale potra finalmente trovare
compiuta realizzazione.

Per chiudere la presente sezione dedicata alla Zenskaja proza e alla posizione
rispetto ad essa di Tokareva, ritengo utile, alla luce di quanto detto nelle pagine
precedenti, tornare circolarmente alla frase riportata in esergo e porsi la seguente
domanda: la nostra scrittrice ¢ davvero cosi estranea al femminismo e alla produzione
delle altre scrittrici? Ovviamente no. Da un lato la portata dell’affermazione fatta da
Tokareva nell’intervista era stata sin da subito ridimensionata alla luce del suo tono
abitualmente provocatorio.*® Dall’altro lato questa provocazione cela in sé una parte di
verita. Nonostante le affinita con gli ambienti sensibili alla questione femminile e alla
Zenskaja proza, sono infatti necessari dei distinguo che rendano giustizia delle
peculiarita della scrittrice. Questa ¢ anche la conclusione cui giunge Chapple alla fine
della sua intervista a Tokareva: “Her*” work is feminist in the broadest possible terms

and is consistent with her view of the meaning of life.”*® Parlando quindi di Viktorija

4 Tokareva non usa un pluralis majestatis ma intende cosi ’intera Zenskaja proza.

4 Ivi, pp. 10-11.

4 Poco piu avanti nella stessa intervista Tokareva afferma con tono altrettanto provocatorio che il suo
ideale di donna corrisponde alla bambola Barbie. Cfr. Kocetkova, N., Pisatel’ Viktorija Tokareva:
“Cechov byl genij, a ja tak — poguljat’ vysla.”, op. cit.

47 1l riferimento ¢ a Tokareva.

48 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., p. 23-24.
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Tokareva, di certo non si ha a che fare con una femminista stricto sensu, quanto piu con
una donna che scrive traendo I’essenza della propria materia letteraria dalla sua

peculiare Weltanschauung.
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Viktorija Tokareva e Anton Cechov

“YexoB ObLI TeHHUI, a 1 TaK - MOTYJIATH BbILIa. 4

(V. Tokareva)

Il nome di Anton Cechov & gia comparso nelle pagine precedenti. Gia ¢ stato
detto infatti come le atmosfere malinconiche in Tokareva abbiano un carattere molto
¢echoviano. Gia si € potuto intuire quindi che tra i due sussiste una certa comunanza nel
modo di sentire e di intendere la realta. C’¢ pero di piu. L’affinita che li lega ¢ ben piu
solida e profonda. La stessa frase di Tokareva citata in esergo potrebbe essere gia di per
s¢ sufficiente a rendere superflua qualsiasi ulteriore precisazione. Al di 1a dell’evidente
ammirazione per Cechov da parte di Tokareva, dalla frase sopra riportata si possono
estrapolare perlomeno due altre importanti considerazioni sul rapporto tra i due scrittori.
Fondamentale ¢ la seconda parte della frase. Anzitutto Tokareva con I’immagine della
passeggiata fa intendere di non considerarsi assolutamente alla pari rispetto al proprio
modello, ma mette sé stessa in secondo piano al cospetto della genialita di Cechov.
Un’altra osservazione va pero fatta sulla seconda parte della frase, questa volta di
carattere stilistico. Interessanti non sono solo i contenuti condensati da Tokareva, come
spesso capita, in un numero assai ridotto di parole, ma interessante ¢ anche la chiusa
squisitamente autoironica data alla frase. Paragonando la sua attivita di scrittrice ad una
passeggiata Tokareva non solo da una svolta inaspettata al tono dell’intera frase, ma
smorza anche nettamente la serieta con cui lei stessa considera il suo lavoro, soprattutto
se il termine di paragone ¢ Cechov.

Ecco ritornare quindi altri elementi fondanti del modo di scrivere di Tokareva:
ironia e umorismo. Questi stessi elementi, del resto, vengono poi indicati da Tokareva
come esempio di un altro tratto della sua scrittura da lei ripreso dal maestro Cechov: “SI
BOCIIPMHUMAIO TOJIBKO MHCATeNeH, MUIIyIuX ¢ 1oMopoM. [...] Jlns MeHs BepumimHa —

Yexo0B: ecTh IOMOp, KPaTKOCTh, medans. [...] Y Hero ects Bcé.”>” Ancora una volta in

49 «Cechov era un genio, io invece sono solo andata a farmi un giro.” Cfr. Kodetkova, N., Pisatel’
Viktorija Tokareva: “Cechov byl genij, a ja tak — poguljat’ vysla.”, op. cit.

50 «“Jo capisco solo gli scrittori che scrivono con umorismo. [...] Per me il punto piu alto si ha in Cechov.
[-.] Cechov ha tutto: umorismo, brevita, malinconia.” Cfr. Nuzov, V., Viktorija Tokareva: “Ja

20



appena due righe Tokareva, con la grande capacita di sintesi che la contraddistingue,
ribadisce sia D’importanza dell’'umorismo nell’attivita di qualsiasi scrittore sia
I’importanza di Cechov come modello anche in questo senso. Non solo, ma Tokareva
elenca anche gli altri elementi fondanti della produzione di Cechov da lei poi ripresi,
ovvero brevita e malinconia. Sul carattere conciso della prosa di Tokareva gia ¢ stato
detto molto, il dato veramente nuovo qui ¢ scoprire attraverso le parole della stessa
scrittrice che questo ¢ uno degli elementi che lei deve a Cechov. Altro dato poi che
Tokareva riconosce di aver ripreso da Cechov sono le atmosfere malinconiche cosi
ricorrenti in entrambi gli scrittori.>!

Piu in generale, in realta, il psicologismo di Tokareva e i temi stessi che la
scrittrice predilige sono di matrice Gechoviana. La presenza e I’influenza di Cechov
sono talmente forti da trapelare anche attraverso citazioni che Tokareva dissemina nei

propri scritti e che lei riprende dalla penna del proprio maestro:

“Tokareva occasionally includes Chekov’s quotes directly in her stories. [...] Chekov’s
influence is not limited to quotes, but is also visible in the length of her short stories, in the
choice of themes and in the use of satirical humor.”

Se da un lato con questa citazione si ha un’ulteriore conferma dell’essenza
¢echoviana di elementi come I’'umorismo o i temi di Tokareva, dall’altro si scopre
I’ascendenza ¢echoviana anche di un altro tratto peculiare della produzione di Tokareva,
ovvero la brevita. Con cio si intenda non solo la concisione dello stile di Tokareva, ma
anche D’estensione dei suoi scritti. Grazie alle parole della stessa scrittrice
precedentemente riportate ¢ oramai dato assodato che Tokareva scrive prefissandosi sin
dall’inizio una quantita di pagine ben precisa.>® Il fondamentale passo in avanti che qui
si compie ¢ stabilire ancora una volta 1’origine ¢echoviana di questo modus operandi di

Tokareva.

>

vosprinimaju  tol’ko  pisatelej, pisuscich s jumorom...”, “Vestnik”, n. 19, 17.09.2003,
<http://www.vestnik.com/issues/2003/0917/win/nuzov.htm>, ultimo accesso: 21.01.2020.

5! Stando a Magnanini € al titolo del saggio che lei dedica all’argomento, questa malinconia ¢echoviana
sarebbe rilevabile soprattutto nell’ultima fase della produzione di Tokareva. Cfr. Magnanini, E., La
sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija Tokareva, op. cit., pp. 125-139.

32 Cfr. Popov, L., Introduction to Viktoria Tokareva’s life and works, op. cit., p. 5.

33 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., p. 17.

21



Non che questa scoperta fosse un’impresa assai ardua. La stessa scrittrice non ha
mai fatto mistero nelle interviste della sua ammirazione per Cechov, la frase riportata in
esergo al presente capitolo ¢ molto eloquente in questo senso. Della sua ammirazione

per Cechov Tokareva parla diffusamente anche nell’intervista con Chapple:

“Cexov [...] is dead, but his work remains with us. [...] Brevity [...] helps people view life
through themselves. [...] That is literature’s sole purpose. [...] I write [...] not by the number of
pages but by the quality of the work. Anton Pavlovi¢ Cexov worked in the same way.”>*

Cechov quindi come modello di brevita, ma non solo:

“Cexov had humor. Pleasant humor. It was so subtle, Russian, pleasant. [...] I like my work,
where humor is the main character, where humor is the Weltanschauung. One needn’t define
one’s position. It is sufficient to write with humor, and your position, style, and everything else
is evident.”

Nuovamente quindi emerge sia la gia sottolineata importanza della brevita e
dell’'umorismo in Tokareva sia la loro mutuazione da Cechov.

Cechov ¢ di certo il principale punto di riferimento per Tokareva, ma sarebbe
sbagliato affermare che sia anche 1’unico. Tra gli scrittori contemporanei c’¢ un altro
autore verso cui Tokareva dichiara di provare grande stima e ammirazione. E il caso di

Fazil’ Iskander:

“Our best is Fazil’ Iskander, whom I respect very highly. [...] His work is excellent literature.
All the others try! They try! [...] The humor of Iskander [...] is powerful and of high quality. I
can’t characterize my own humor with such solemnity.”

Due i dati significativi, a mio parere, di questa citazione. Uno era gia stato
anticipato: Cechov non ¢ I’unico scrittore ammirato da Tokareva. Il secondo ¢ invece
nuovo, ma solo in parte. Il riferimento ¢ alle ragioni per cui Tokareva dice di ammirare

Iskander, ovvero il suo umorismo. Ritengo questo un dato parzialmente nuovo perché le

4 Ivi, pp. 13-17.
55 Tvi, p. 20.
36 Ivi, pp. 15-21.
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citazioni riportate nelle pagine precedenti testimoniano 1I’importanza data da Tokareva
all’umorismo nell’attivita di uno scrittore. In conclusione, quindi, si puo dire che, pur
cambiando lo scrittore oggetto di ammirazione da parte di Tokareva, non cambiano le
ragioni alla base della sua ammirazione. L’importanza dell’umorismo per Tokareva
tanto nella sua produzione quanto in quella degli scrittori da lei stimati ¢ un dato che
viene messo in luce anche da Magnanini: “Significativo ¢ altresi che gli scrittori
contemporanei che Viktorija Tokareva dichiara di sentire affini siano quegli autori come
Iskander [...] che praticano la scrittura ironica.”’

Preciso come Cechov non sia 1’unico modello della nostra scrittrice solo per
dovere di completezza e per rendere giustizia anche agli altri scrittori da lei apprezzati.
Tuttavia ¢ innegabile che il punto di riferimento principale sia quello ¢echoviano. In

conclusione alla sua intervista Chapple arriva addirittura a ipotizzare uno sviluppo

speculare di Tokareva e Cechov come scrittori:

“Tokareva’s career has paralleled to a certain degree that of her mentor Cexov. She too began
with shorter, more obviously humorous stories, [and] adopted a more serious humor and longer
genre with the years.”>®

Anche dalle parole di Chapple quindi troviamo ancora una volta conferma del
ruolo di mentore giocato da Cechov per Tokareva e di come egli sia per lei maestro in
primis di brevita e umorismo.

Da dove nasce questa ammirazione di Tokareva per Cechov? In che momento
della propria vita la scrittrice ha sentito in sé per la prima volta quella forte affinita con
lo scrittore che poi avrebbe segnato per sempre il suo destino? Ancora una volta a dare

la risposta ¢ la stessa Viktorija Tokareva:

R. Chapple: “Who are your literary antecedents?”’

V. Tokareva: “Cexov. I discovered Cexov when I was eleven. My mother read me the story
Rothschild’s Fiddle’® and I remember that I was thunderstruck. Something profound happened to
me. I didn’t understand that it was what launched my life as a writer. Actually, nature probably

57 Cfr. Magnanini, E., La sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija
Tokareva, op. cit., p. 138.

38 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., p. 23.

59 Corsivo mio.
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decreed that I should be a writer, but I did not know it then. [...] I didn’t really know myself
then, but when I heard the story, I felt the prompting. I can’t describe it. In one sense it was a
natural phenomenon, but in another it was unusual.”®

Cito volutamente anche la domanda di Chapple per sottolineare nuovamente
come Tokareva non esiti nemmeno un istante a mettere Cechov al primo posto quando
le viene chiesto quali siano in generale i suoi scrittori di riferimento. Cechov non solo &
il primo della lista, ma ¢ anche il primo fondamentale punto di riferimento in ordine
cronologico se si pensa alla descrizione fatta dalla stessa Tokareva del suo processo di
avvicinamento alla scrittura. Come Cechov giochi un ruolo fondamentale per la
scoperta della propria indole di scrittrice ¢ un punto che Tokareva non manca mai di
sottolineare in diverse interviste. Sono proprio le letture d’infanzia il momento in cui
viene segnato il destino letterario di Tokareva. Anche in un’altra intervista Tokareva

ritorna sull’episodio gia descritto nella citazione precedente:

“B mBeHaanaTh JET MHe MaMa npounTana Yexosa, Ckpunky Pomuwunsda®', 1 3T0 NOBEPHYIO BO
MHE KakoW-TO KiouuK. Kak MHe Temeph KakeTcs, 3TO ObLIO, KOHEYHO, C CaMOro Hauaia
3aJI0)KEHO, KaK B KOMIBbIOTEp WHGpOpMauus 3akiaipiBaeTca. $1 poaumiack ¢ JHUCKETKOU
nucarebHUIbL, a AHTOH [TaBnoBud YexoB Ha)al HyXHYIO KHONKY. %

Diversa la metafora usata, uguale invece il senso profondo alla base delle parole
di Tokareva. Il paragonarsi ad un computer nulla pud cambiare rispetto al fatto che
I’input fondamentale per lanciare la carriera di Tokareva come scrittrice fu la lettura a
undici anni di Cechov. La natura e la sorte avevano gia predisposto tutto. Cechov non
doveva fare altro che dare il la ¢ Tokareva non avrebbe potuto fare altro che accordarsi

sulla stessa frequenza.

60 Tvi, p. 21.

61 Corsivo mio.

62 «“A dodici anni la mamma mi lesse I/ violino di Rothschild di Cechov e cid fece scattare in me qualcosa.
Per come la vedo adesso, era stato stabilito cosi, ovviamente, sin dall’inizio, come un’informazione che
viene salvata in un computer. Ero nata col CD «scrittrice» e Anton Pavlovi¢ Cechov premette il bottone
necessario.” Cfr. Cuprinin, S., Dva mnenija, in “Literaturnaja gazeta”, n. 6, Moskva, 1989, p. 4.
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Viktorija Tokareva e I’Italia

“ITocnymaiite! OHa Kak JBe KAILUTM BOJbI IOX0Ka Ha KPECTHSHOK U3 POMaHboJIbL. %

(F. Fellini su V. Tokareva)

La somiglianza ravvisata da Fellini forse non ¢ cosi forte, ma innegabile resta il
legame che unisce la scrittrice al nostro paese. Per argomentare questa affermazione di
certo non ci si puo basare su dati editoriali. I numeri infatti non ci verrebbero molto in
aiuto qualora si tentasse di giudicare la notorieta e I’importanza di Viktorija Tokareva
sulla scena letteraria italiana in base al numero di traduzioni pubblicate. Procedendo in
ordine cronologico si segnalano a partire dai primi anni Novanta due pubblicazioni della
casa editrice “La Tartaruga” di Milano: L 'ombrello giapponese e altri racconti del 1991
e Mara del 1994. In entrambi i casi la traduzione ¢ di Bruno Mozzone e Claudia
Sugliano. Ritengo necessarie due ulteriori precisazioni su queste traduzioni di Tokareva.
Per quanto riguarda il racconto L ’ombrello giapponese, va detto che lo stesso era
apparso anche sulla rivista “Millelibri”. Questo emerge anche da Vacanze romane
perché ¢ proprio grazie alla traduzione apparsa su “Millelibri” che Fellini conosce
I’opera di Tokareva. Per quanto riguarda invece Mara, bisogna specificare che questa fu
la traduzione per niente letterale dell’originale titolo russo Pervaja popytka. Prima di
cadere nell’oblio del panorama letterario italiano, due altre pubblicazioni della seconda
meta degli anni Novanta mantengono ancora viva la memoria del nome di Tokareva nel
nostro paese. La prima ¢ una raccolta contenente opere di piu scrittrici russe tra cui il
nome di Tokareva figura accanto a quello di altre autrici russe come PetruSevskaja o
Ulickaja. Mi riferisco a Rose di Russia a cura di Raffaella Belletti uscita nel 1995 per la
casa editrice “E/O” di Roma. Di Tokareva essa contiene la traduzione de I/ demonietto.
L’ultima traduzione di Tokareva in ordine cronologico ¢ del 1999. A quell’anno infatti
risale I’ultima apparizione in Italia di un testo di Tokareva. Per la casa editrice aquilana
“Textus” esce la raccolta Dimmi qualcosa nella tua lingua: romanzi brevi e racconti
tradotta da Sergio Rapetti. Altro di Tokareva non resta da segnalare se non un’ultima

pubblicazione che riguarda proprio Vacanze romane. Non di vera e propria traduzione si

63 “Sentite! E perfettamente identica alle contadine romagnole!” Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, op.
cit., p. 413.
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tratta, quanto di un articolo apparso nel giugno del 1998 sulla “Rivista di studi italiani”
col titolo Le vacanze romane di Viktorija Tokareva, firmato da Erasmo Gerato e dal gia
citato Richard Chapple della Florida State University, esso intervalla traduzioni di
alcune brevi parti di Vacanze romane a riassunti di cio che accade nel racconto tra un
passaggio tradotto e un altro. Non mancano inoltre sezioni di storia e critica della
letteratura che spaziano anche oltre i confini dell’opera di Tokareva.

Altre traduzioni di Tokareva non sono state rintracciate ed ecco spiegata
I’affermazione per cui, basandosi su dati editoriali, di una grande notorieta di Tokareva
in Italia non si potrebbe parlare. Ciononostante il legame tra Viktorija Tokareva e il
nostro paese ¢ tutt’altro che fragile. Lo dimostra ampiamente il saggio dedicato
all’argomento da Damiani. Il primo dato fondamentale messo in luce ¢ che 1’opera di
Tokareva ¢ legata a doppio filo col Bel paese. Ben due infatti sono gli scritti di
Tokareva in cui I’Italia ¢ protagonista: Viaggio sentimentale degli anni Settanta e le gia
citate Vacanze romane dei primi anni Novanta. Differenze nella cronologia a parte, in
ambedue i casi comunque il viaggio in Italia ¢ momento per fare i conti con se stessi
nonché occasione per un continuo confronto tra Italia e Russia da cui trapela
I’ammirazione di Tokareva per il nostro paese. Per entrambi i racconti, inoltre,
Tokareva trae il proprio materiale letterario da viaggi da lei realmente compiuti. I due
soggiorni italiani di Tokareva temporalmente si collocano a una decina d’anni di
distanza ’uno dall’altro, ma la vera differenza tra 1 due racconti non € da ricercarsi sul
piano cronologico. Il sostanziale passo in piu compiuto da Tokareva in Vacanze romane
¢ I’esporsi in prima persona come protagonista di un racconto a forte componente
autobiografica. In Viaggio sentimentale invece, come spesso accade nella prosa di
Tokareva, la voce della scrittrice si camuffa sotto quella dei propri personaggi. Ad ogni
buon conto ¢ opportuno usare cautela prima di gridare all’autobiografismo da parte di
Tokareva in Vacanze romane. Se da un lato la stessa scrittrice non fa mistero del fatto
che il suo vissuto sia usato come base per la creazione letteraria, ¢ anche la stessa
Tokareva ad affermare: “Mou KHHUTH - He ecThb Mosl xku3Hb.”** Si consideri questa frase
come un monito a tenere sempre ben presente il filtro della rielaborazione letteraria che
inevitabilmente Tokareva frappone tra il proprio vissuto e 1’opera poi consegnata alle

stampe. Effettivamente non c¢’¢ motivo di dubitare che il corso degli eventi principali,

64 «T miei libri non sono la mia vita.” Cfr. Rjabinina, O., Viktorija Tokareva: “Chodit’ «nalevoy mozno,
tol’ko ostorozno.”, op. cit.
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per come viene descritto da Tokareva in Vacanze romane, non corrisponda a cio che
avvenne realmente in Italia agli inizi degli anni 90. Grazie alla cura e alla precisione
con cui Damiani ha redatto il proprio saggio su Tokareva, si pud essere piu precisi.
Damiani parla infatti personalmente con Manfredi Bettoni, I’avvocato che piu volte
compare in Vacanze romane.%® Da Bettoni si ha la conferma di come nel 1991 abbia
veramente luogo 1’incontro tra Tokareva e Fellini. Per essere piu precisi, si tratta in
realta di una serie di incontri che si susseguono durante il soggiorno romano della
scrittrice russa e che mirano effettivamente alla realizzazione di un film. Questo
progetto perd non venne mai realizzato ed ¢ lo stesso Bettoni a sconfessare la serieta
delle intenzioni con cui Fellini si interesso all’idea. Per Fellini si trattd per lo piu di un
divertissement tra intellettuali, di un b/uff bonario che egli porta avanti scherzosamente
con la scrittrice giunta appositamente dalla Russia.®® Cio non significa che Fellini non
coltivasse una naturale e profonda passione per la letteratura russa; non a caso inoltre
anch’egli era un grande estimatore, quelle surprise, della prosa di Cechov.®” Al di 1a dei
mancati progetti cinematografici, quali quindi i punti di contatto tra Tokareva e Fellini?
Essi certamente sono presenti, sono numerosi € sono forti. Anzitutto si consideri
I’attitudine alla fantasia e I’interesse per tutto cio che pertiene alla sfera del fantastico e
del surreale. Le parole di Fellini riportate da Tokareva in Vacanze romane e ricordate
nel secondo capitolo ben fanno capire come egli apprezzi 1’indole immaginifica della
scrittrice. Non solo, Damiani ancora una volta ci aiuta ad andare oltre rilevando come 1
due siano accomunati anche da un forte interesse per la psiche femminile e dal carattere
frammentario della narrazione che procede talvolta piu per associazioni che secondo
un’ottica rigidamente logica e razionale. Emblematiche in questo senso le numerose
“piccole digressioni” che Tokareva dissemina nel corso di Vacanze romane a volte
finendo lei stessa per chiedersi come mai sia arrivata a parlare di quel tema.®® Tali

somiglianze tra Tokareva e Fellini portano Damiani alla conclusione che la matrice

65 Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
op. cit., p. 42.

% Tvi, p. 43.

57 Ibidem.

8 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, op. cit., p. 422.
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delle atmosfere del regista italiano e della scrittrice russa sia la stessa e che i due siano
perfettamente allineati sulla stessa lunghezza d’onda.®’

Forte e innegabile quindi il legame di Tokareva non solo con 1’Italia, ma anche
con uno dei suoi registi piu apprezzati e noti a livello mondiale. Poco importa che i dati
editoriali non premino la forte affinita che indiscutibilmente lega la scrittrice al nostro
paese. Anzi, auspico che la traduzione di Vacanze romane sia uno stimolo e un
incitamento per una riscoperta della scrittrice. Mi auguro, cio¢, che anche grazie al mio
modesto contributo in Italia finalmente si arrivi a prestare a Viktorija Tokareva e ai suoi
scritti la dovuta attenzione perché, come rilevato giustamente da Chapple, “she

[Viktorija Tokareva] richly deserves to be (re-)discovered.””

% Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
op. cit., p. 48.
0 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., p. 24.
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Pumckue KaHUKYJIBI

OmHaxapl B MOEM JOME pasjaics JOATHA  TeldehOHHBIH  3BOHOK.
«MeXIyropoaHblii», — MoAymMana s W MOAHsIA TPYOKy. 3BOHWIM JEHCTBUTEIBHO W3
npyroro roponaa. M3 Puma. Myskckoii TOJIOC 1TO30pOBaJICs MO-(PpaHIy3CKH. ITO OBLIO
KCTaTH, IOTOMY 4YTO (paHIy3CKMil s ydmiaa B IIKOJE: MOIJIa I03A0POBAThCA,
MOTIPOIIATHCS, CKA3aTh «s TeOsI 000 M cOCUUTATh 10 1ATH. Elie st 3Hana cpshkenne
JIBYX TJIaroJioB: etre U avoir.

— Banepuo berronu, — npeacrasusics ronoc. — Anokaro @eaepruko DeuivHHU.

3nmecy OBUIO TIOHSATHO KaXKIO€ CIIOBO: aaBOKATO — ATO aaBokar. A demepuxo
@ennunn — 310 Oenepuko Pemumnu. Tyt HU yOaBUTh, HU IPUOABUTH.

S pemnna, 4YTO MEHsS KTO-TO pas3bIlPbIBACT, HO Ha BCAKUN ciydaid
10370POBAJIACH:

— bonxyp, Mcbe!

Banepuo 3ataparopun mo-¢ppanuyscku. M3 ero mMoHosora s y3Hama 4eTbipe
cjoBa: Byasbk, PoMa, otesnb 1 aBbOH.

Poma — 310 Pum. (CBeneHust moueprnHyThl U3 mecHU «ApuBuaepuu, Pomay.)
Orenpb — 310 oTenb. Byask — myremectBue. ABbOH — aBUalMsl, TO €CTh camoieT. Utak,
nonyyaercs: Genepuko Oemnrau npuriamaer MeHs B Pum. Otenb 1 camoser — 3a cyer
MpUIIAIIAONIe CTOPOHBI.

— Ilep xe? — DTOT BOIPOC 5 3HANA U3 UTAITBIHCKUX (DMIBMOB HEOpEATn3Ma.

Banepuo berroHn 0Xx0THO 3arapaTopui NO-UTaIbSHCKA. OH pemui, 4To

BJIaaACIO BCEMHU eBpOHGﬁCKHMH A3BIKaMH.

Manenskoe otcrymienue. OmHaxabsl s BBICTyNalla Ha 3amajge ¢ HW3BECTHBIM
poccuiickuM mosToM. U3 3ama eMy 3a1anu BOpoc:

— Bol — npencraBuTens TBOpUECKON MHTEUreHuu. Kak Bbl MOXeTe HE 3HATH
SI3BIKOB? XOTs OBl aHTJIMMCKOTO. ..

On oTtBetmin 3ameuartenbHo. OH cKa3alr:

— IToaT MOKET TaKk MHOT'OI'O HE 3HATh. ..
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Vacanze romane

Una volta a casa mia si senti un lungo squillo del telefono. “Dev’essere
un’interurbana” pensai io e alzai la cornetta. Chiamavano effettivamente da un’altra
citta e per la precisione da Roma. Una voce maschile mi saluto in francese. Proprio a
proposito, perché francese io I’avevo fatto a scuola ma sapevo solo salutare, dire “ti
amo” e contare fino a cinque. E poi sapevo coniugare anche due verbi, étre e avoir.”!

— Valerio Bettoni — si presento la voce dall’altro capo del telefono — Advocato di
Federico Fellini.

Fin qui riuscivo a capire ogni parola: advocato ¢ avvocato, Federico Fellini ¢
Federico Fellini. Niente da aggiungere, niente da togliere.

Pensai che qualcuno mi stesse facendo uno scherzo, ma ricambiai comunque il
saluto:

— Bonzur, ms’e!

Valerio inizid a parlare velocemente in francese. Del suo monologo riuscii a
capire quattro parole: vuajaz, Roma, hotel e av’on.

Roma ¢ Roma. La parola la conoscevo grazie alla canzone Arrivederci, Roma.
Hotel ¢ hotel. Vuajaz ¢ viaggio. Av’on ¢ aviazione, cio¢ aereo. Alla fine risulta questo:
Federico Fellini mi invita ad andare a Roma. Hotel e volo sono a suo carico.

— Per ke? — Questa parola la conoscevo grazie al cinema neorealista italiano.

Valerio Bettoni fu ben felice di passare all’italiano. Decise che io conoscevo

tutte le lingue europee.

Piccola digressione. Una volta partecipai ad una conferenza in Occidente
insieme ad un famoso poeta russo. Dalla sala gli chiesero:

— Lei ¢ un rappresentante dell’intelligencija creativa. Com’¢ possibile che non
conosca le lingue? L’inglese almeno...

La sua risposta fu straordinaria. Egli disse:

— Un poeta puod non conoscere cosi tante cose...

"!'In francese nell’originale.
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[Ipo3auk ToXe MOXET MHOrOro He 3HaTb. 3HAHUE — 3TO MHpopMmanus. A B
TBOPYECTBE Ba)KHA MHTYHUIUS. MOXHO MHOTO 3HaTh M OBITH Oe3gapHbiM. OHAKO €CTh
TPETUii BApHAHT: MHOTO 3HATh U ObITh TanaHTAUBBIM. Kak [lymkun, Hanpumep.

CeroHAIHSS COBETCKAsl MHTEJIMTEHIUSA B Macce CBOEH cepasi, Kak YTpEHHUH

paccBeT. Y3Kue CIeUaIiCThl. 3HAIOT, HO Y3KO.

— Age By (hakc? — cripocui aJIBOKaT.

OH pemmy, yTo y MeHs JoMa ecTh ¢akc. UenoBek Takoro ypoBHS JOJDKEH Y
ce0st JomMa UMeTh (axc.

VY MeHs HeT HOPMaJIbHOT'O TOTOJIKA HaJl royioBod. UeTbipe roja TomMy Hazal
COocequ CBEpXy 3alwiM MeHd Boaol. IloTosok Bemyumscs U B HEKOTOPBIX MeCTax
OTBAIMJICS. DTO COOBITHE COBNANO C TEPECTPOHKONW, M OTPEMOHTHUPOBATH IMOTOJIOK
0Ka3aj0ch HEBO3MOXHO. ToO ecTh BO3MOKHO, HO Ha 3TO MPUICTCS MOJIOKUThH >KU3Hb.
Kuzuu xanb. OHa Hy’)KHa MHE JUIsS IpYToro.

S ¢ MOCTOMHCTBOM OTBETHJIA, YTO (Dakca y MEHS «HO». 3aro (hakc mmeeTcs
(avoir) B moeii pupme. S nmena B Buay Coro3 nucaresei.

— MomMmeHTO, — cKa3aa aJBOKaT. 3HAYUT, OH CEeiYac BO3BMET PYYKYy U 3alHIIET
HOMeEp (akca.

— MowmeHTo, — 0TO3Bajach S U pacKpblia 3alMCHYIO KHUXKKY Ha OykBe «M» —
WHOCTpPaHHAast KOMUCCHSI.

S ymero cuurtath no-paniryscku no msatu. U ecnu, ckaxxkeM, BcTpedaercs uudpa
«CEMb», TO sl TOBOPIO: MATH ILTIOC JBA.

berToHn cHadama He TOHSUI MOEHW TEXHOJIOTWH, MOTOM coobOpaswi. Bumumo,
xopownii anBokar. Henapom ®@ennunu ero BeiOpan. HaBepHoe, noporoil. AnBokaTsl Ha
3amaje cTosT OYeHb JJOPOTo.

S nponukroBana akc. Banepuo mobenno 3akpuyan:

— Kanuto! Kanuro!

S ckazana: «Hao, cHHBODY.

On otBetun: «ApuBuiepuu, Bukropusy».
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Lo stesso si puo dire di uno scrittore. Conoscenza vuol dire informazioni, mentre
nella creazione artistica ¢ piu importante I’intuizione. Si possono conoscere molte cose
ma essere privi di talento. C’¢ perod anche una terza possibilita: conoscere molte cose e
avere talento. E il caso di Puskin ad esempio.

L’intelligencija sovietica di oggi perlopiu ¢ grigia come un’alba al mattino. Sono

specialisti in senso stretto. Sanno, ma in un ambito ristretto.

— Ave vu faks? — chiese 1’avvocato.

Decise che ce I’avevo. Una persona del mio livello non puo non avere un fax a
casa.

Sopra alla mia testa non c’¢ un normale soffitto. Quattro anni fa i vicini del
piano di sopra mi hanno allagato casa. Il soffitto si ¢ gonfiato e in alcuni punti ¢ caduto.
L’avvenimento coincise con la perestrojka e non fu possibile riparare il soffitto. Cio¢ in
realta si sarebbe potuto, ma avrei dovuto rimetterci la vita. E sarebbe stato un peccato
per la vita. Mi serve per altre cose.

Con dignita risposi che niet, non avevo un fax a casa, ma ce 1’avevo (avoir’”
appunto) da me in ditta. Intendevo all’Unione degli Scrittori.

— Momento — disse 1’avvocato. Cio¢ stava prendendo una penna per segnarsi il
numero di fax.

— Momento — replicai io e aprii 1’agenda alla lettera C: commissione affari
esteri.”

In francese so contare fino a cinque e se trovo, mettiamo, il numero “sette”
allora dico “cinque piu due”.

Bettoni all’inizio non capi la mia tecnica, poi ci arrivo. Evidentemente era un
bravo avvocato. Non a caso Fellini lo aveva scelto. Probabilmente era caro. In
Occidente gli avvocati sono salati.

Riuscii a dettare il numero di fax. Valerio grido vittoriosamente:

— Kapito! Kapito!

Io dissi: “Cao, sinior”.

Lui rispose: “Arividerci, Viktorija™.

72 In francese nell’originale.
73 All’Unione degli Scrittori ¢’erano diverse sottosezioni con funzioni specifiche. Tutti i viaggi all’estero
degli scrittori, ad esempio, dovevano essere approvati dalla suddetta commissione.
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Ecmu 651 51 cBOOOAHO TOBOpHIIA MTO-(PPaHITY3CKH, HAIl pa3roBOp ObLT OBl KPATOK,
CyX W JICJIOBUT. A B HallleM CIIy4ae Mbl BMECTE NPEOA0JIEBAIN SI3bIKOBBIE MPEMSTCTBUSL
u nobeaunu. Y Hac Oblia 001mas ManeHbkas nmodena. Mbl mo4YTH MOAPYKHUIUCH.

S monosxuna TpyOKy M cKa3ajia CeMbe:

— Mens ®emnan npuriamaet B Pum.

— A 3aueM? — cipocua ceMbsl.

— He 3Haro.

CeMbs 3acMesiiach, peliia, 4To s mydy. U s Toxe 3acMmesiachk.

51 Hu OfHOM CeKyHIbl HE Bepuila B pealibHble MOCIEACTBUS 3TOr0 3BOHKA. Mos
cynp0a JIepKUT MEHsSI B €KOBBIX PyKaBHIAX M OOJIBIIMX MOJApKOB MHE He aenaer. U
BOOOIIE 5 HE CO3[aHa JUIsl 3MOXanbHBIX BeTped. Kak rosoput mos moapyra Jlus

AXCI[}KaKOBaI «Moe MecTo Ha KYXHEC».

Yepes mecay

S xxuBy Ha nade u crporo 3abop. OOmarock ¢ mabamHukamu. OHE OBICTPO
coo0pa3wiy, 4To 5 AajeKa OT )KU3HU, HE 3HAIO [IeH, U BCE YMHOXKAIOT Ha AECATh. 3a TO,
4TO CTOUT JECATH pyOiel — 6epyT cTo. 3a TO, 4TO CTOUT CTO — Thicsuy. U Tak panee, 10

O0eckoneuHocTH. OHH MEHST 0OMAaHBIBAIOT M 3a 9TO K€ HE YBaXaroT.

Manenbkoe oTcTyruieHue. Most HIKOJIbHAS OApYra JKuja ¢ MyXeM B TaH3aHUH.
Myx paboTan B MOCOJBCTBE, 3aHMMall BbICOKMI mocT. MM monaranach BWUIa U
npuciyra. llpucnyxuBan Herp. B ero o0s3aHHOCTH, Cpeau NPOYETO, BXOAWIO
OTKpPBIBaTh XO3AWHY BoOpoTa. lIpexHWil X03suMH (amMepuKaHel]) HMell MaHepy He
JIO’)KMATHCS, TIOKa CIIyra OTOMIET OT BOPOT, M HAXUMal Ha ra3z. MamuHa Ha MOJHON
CKOpOCTH BIIETajla B BOPOTa — TaK, YTO HETP €/1Ba yCIEBAJl OTCKOYUTh. ITO OBLIO YTO-TO
BpOJI€ MTPhI — OECOBCKON PYJETKH Y O€3/IHBI Ha Kparo. YcIeeT OTCKOYNTh — XHuB. He
ycreer — caM BuHoBat. Herp o6oxai cBoero xo3suHa.

My Moel moApyru ciieJJoBall JIpyroll TaKTUKE: OCTAHABIMBAJl MAIIUHY MEepe
BOPOTaMH, KJaJl, IOKA HETP OTKPOET, IPU 3TOM CIPALIMBAJ: KaK 310POBbE? KaK CEMbsi?

KaK y4daTcsa I[eTI/I?
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Se avessi parlato bene il francese, la nostra conversazione sarebbe stata breve,
secca e seria. Nel nostro caso, invece, avevamo cercato di superare insieme gli ostacoli
linguistici e alla fine ce I’avevamo fatta. Era stata una piccola vittoria per entrambi.
Avevamo quasi fatto amicizia.

Misi giu il ricevitore e dissi alla mia famiglia:

— Fellini mi invita a Roma.

— Perché? — mi chiesero.

— Non lo so.

Scoppiarono a ridere pensando che scherzassi. Scoppiai a ridere anch’io.

Neppure per un secondo credetti alle reali conseguenze di quella telefonata. Il
destino con me usa il pugno di ferro, non mi fa grandi regali. E poi io non sono fatta per
gli incontri epocali. Come dice la mia amica Lija Achedzakova: “Il mio posto ¢ in

cucina.”

dopo un mese

Sono alla daca e sto costruendo lo steccato. Parlo con gli operai in nero. Hanno
capito subito che non sono pratica e moltiplicano tutto per dieci. Per quello che
costerebbe dieci rubli ne chiedono cento. Per quello che costerebbe cento, mille e cosi

via, all’infinito. Mi truffano e proprio per questo mi rispettano.

Piccola digressione. Una mia compagna di scuola ha vissuto col marito in
Tanzania. Il marito lavorava in ambasciata e ricopriva una carica importante. Era
previsto che avesse una villa con personale di servizio. Il servitore era un nero. Tra i
suoi doveri rientrava, tra 1’altro, aprire il cancello al padrone. Il padrone precedente, un
americano, aveva I’abitudine di non aspettare che il servo si allontanasse dal portone e
schiacciava sull’acceleratore. La macchina sfrecciava a tutta velocita attraverso il
portone e il nero faceva appena in tempo a scostarsi con un balzo. Era una sorta di
gioco, una specie di diabolica roulette sull’orlo di un precipizio. Fai in tempo a
scansarti: sei salvo, non fai in tempo: colpa tua. Il nero adorava il suo padrone.

Il marito della mia amica invece aveva un’altra tattica: si fermava con la
macchina davanti al portone, aspettava che il nero lo aprisse e nel frattempo gli

chiedeva: “Come sta? E la famiglia? Come vanno a scuola i bambini?”’

34



Herp 3amknyTo Momyan. OH npe3upai pycckoro xo3siuHa. C ero TOUKH 3peHus,
€CIIM XO3MH Pa3roBapyBaeT C MPUCIYrod KakK C paBHBIM, 3HAYHUT, OH TOXE I/Ie-TO B

IyOWHE MpUCyra.

[TpumepHo Tak sxe pa3MplluIIM Mou ImabamHuku Jlema u Ioma. S Toxe
CIpalIMBalla y HUX: KaK CeMbsI? KaK HacTpoeHue?

VY 00oux Ha pyKe TaTyHpOBKa: JIEBYIIKAa C BOIHUCTHIMU Bosocamu. Y ['omm — B
MOJNIHBINA pocT, 0e3 KynanpbHuKa. A y Jlemm — Tonbko mopTper, KpymHbId 1uiad. Jlema
BOOOI1Ie O0JIee POMAHTUYEH, BCE HA3bIBAET YMEHBUIUTEIBHO: «ICHEKKNY, «BOJOUYKAN.

— lleMeHTHK B KpacouKy TOIaji, — COOOIIaeT OH MHE.

OTO 3HAUMT, YTO KpalleHas I[OBEPXHOCTb B IEMEHTHBIX KISKCax, Kak MX
orozparh — Heu3BecTHO. PaboTa Opak. Hano nepenenars. Ho Jlema nepenensiBath He
cobupaercs. HacramBath s He ymero. VI OH 3HaeT, 4To S HE yMEK, U CMOTPHT
MPOCBETJICHHBIM B3IJIS0M, U IPUOABIISAET HYIb.

51 OykBaJbHO CIHBIILY, KAK Y MEHs YChIXaeT Aayma. S| 4yBCTBYIO, KaKk BO MHE
3aKUMaeT OJIaropojHast sipoCTh, €€ OJIMH PHIBOK — U 51 HAYHY Pa3roBapuBaTh C HUMHU Ha
ux si3bike. Ho Bce KoHUaeTcst TeM, 4To Mpesiararo Jyaneyky kode.

Mens yremaer To obcrositenbeTBo, yTo TAK Obuto Becerma. I Bo BpemeHa
YexoBa. B moBectn «Mosi ®U3Hb» — Ta e camasl KapTHHA: XaATypHIU U TpeOOBaIH
Bozku. [IpocTo Torna ¢ Boikoii He Obu10 podaeM. BricTaBisim Beapo.

[Tomumo 3a00pHBIX BIIEYATICHHWM, S €HIe TMBITAlOCh MHUCaTh, pPabOTaio
WHKEHEpOM uesioBeueckux Aymn (ompenenenue Cranuna). Mos 104b MOJKHHYJIA MHE
CBOETO CHIHOYKA CO CIEHU(PHUUECKHM XapakTepoM. S pacckas3blBal0 €My CKa3KH,
pabotaro ApuHoit PogroHOBHOM.

®enepuxko Demnmuu, Byask, orenb, Poma — Bce oTnereno, kak Mupax. To

obu10. TO 111 HeE OBLIO.
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Il nero taceva e se ne stava sulle sue. Disprezzava il padrone russo. Dal suo
punto di vista, se il padrone parla al servo come a un suo pari, allora anche il padrone da

qualche parte nel profondo ¢ un servo.

Pressappoco cosi ragionavano anche LéSa e Gosa, i miei operai in nero. Anch’io
gli chiedevo: “Come state? A casa tutto bene?”’

Entrambi sul braccio avevano un tatuaggio, una ragazza coi capelli mossi.
Quella di Gosa era a figura intera e senza costume da bagno. Quella di LéSa invece era
solo un primo piano, un ritratto. LéSa in generale era un tipo piu romantico, chiamava
tutto coi diminutivi: soldini, bicchierino...

—Un po’ di cementino ¢ finito nella pitturina — mi comunica.

Vuol dire che la parete ¢ piena di macchie di cemento e che non sa come
toglierle. Il lavoro ¢ malfatto. Bisogna rifarlo. LéSa perd non ci pensa neanche e io non
sono capace di insistere. E lui sa che non ne sono capace, mi guarda raggiante e
aggiunge un altro zero.

Sento letteralmente la mia anima prosciugarsi. Sento un nobile impeto d’ira che
inizia a ribollire dentro di me. Ancora una goccia ¢ comincerd a parlargli nella loro
stessa lingua. Ma va a finire che gli offro una tazza di caffe.

Cio che mi conforta ¢ constatare come sia sempre stato COSI™, anche ai tempi
di Cechov. Nel racconto La mia vita troviamo la stessa scena: facevano i lavativi e
chiedevano della vodka. Solo che all’epoca non c’erano problemi con la vodka: ne
tiravano fuori un secchio.

Oltre ad occuparmi delle storie dello steccato cerco anche di scrivere, lavoro
come ingegnere dell’animo umano (definizione di Stalin). Mia figlia ha lasciato da me
suo figlio che ha un caratterino particolare. Io dal canto mio faccio I’Arina
Rodionovna’ della situazione e gli racconto delle favole.

Federico Fellini, vuajaz, hotel, Roma; tutto era svanito come un miraggio, era

accaduto, non era accaduto?

74 In maiuscolo nell’originale.
5 Balia di A. S. Pugkin.
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OpHako KaluTaJIMCTHI CIIOB Ha BeTep He OpocaroT. B Coro3 nucareneid npumien
dakc. Tam ckazano, uto denepuko DennuHU KAET MEeHS B cpeny 17 wurons. Yepes
nonropa mecsna. M ecnu cunbopa TokapeBa He nepeayMana, IycTh MOATBEPAUT CBOU
IpHUE3 .

Koncynprant mo Mranuu, Moiomoil 1 00pa30BaHHBIM 4elIOBEK, ITO3BOHUI MHE
Ha J1a4yy ¥ NPEeAJIOKUI MOAbEXaTh B NHOCTPAHHYIO KOMHUCCHIO.

Crosna >xapa, peOeHKa JeBaTh HEKyZa, 3HAYUT, HAJ0 OpaTh C cOOOil B ropon,
MYYUTb.

— A 3aueM exarb? — CIIpOCHUIIA 5.

— Hanmo mocnate ¢akc ¢ moaTBEPKICHHEM.

— Hy n nonuture. Ckaxure: CHHbOpA COIJIacHa.

— Xopo110, — JErKo COrIacuiIcs KOHCYJIbTaHT. — CeroaHs »*e OTOLUIIO.

buneramu n oopmiienneM nucareseil 3aHUMaeTCs MHOCTPAHHAs KOMUCCHSL.

— Korna Beikynath Ouier? — 3aj1aia s NpakTHUYECKUN BOMPOC.

— llectHaauaroro. Bo BTOpoii MOIOBUHE THS.

— [llecTHaauaTOrO UIOHS? — HE TIOHSLIIA 5.

— [llecTHaaUATOrO UIOJIS, — IONIPABUI KOHCYJIBTAHT.

— A neretsb koraa?

— CemHaamaroro. Y TpeHHHM pelic.

— [Touemy Tak BIIIOTHYIO? A paHbIlie HENb35?

— V¥ Hac Bce Tak JIETaloT, — YCIOKOMJI KOHCYJIbTAHT.

3HAYUT, HE 5 NepBasi, He S MOCHeAHSA. DTO YCIIOKauBaeT.

Marnenpkoe oTcTyIUIeHHe. Mosl 3HaKoMas cujena B ouepeau k oHkonory. Hamo
OBLIO MOoATBEPANUTH 0oJ1e3Hb MIIM UCKIIOUNTL. OHa cuacia U1 MCAJICHHO IIIaBUJIaChb Ha
aJICKOM OTHE CBOEro BOJHEHMA. PsmoM cunena skeHIMHA M uutana. Kuura Obuia
cmemHas. OHa ynpibanach.

— A Bbl He OouTech? — yIMBUIIACh 3HAKOMASI.

— A gero 6osThea? Bon Hac ckonbko. S uto, myumie? Kak Bce, Tak u 1.
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I capitalisti pero non gettano parole al vento. All’Unione degli Scrittori arrivo il
fax in cui si diceva che Federico Fellini mi aspetta per mercoledi 17 luglio. Tra un mese
e mezzo. E se la siniora Tokareva non aveva cambiato idea, era pregata di confermare il
suo arrivo.

Il responsabile per I’Italia, un giovanotto istruito, mi telefono alla daca e mi
propose di passare alla commissione affari esteri.

Faceva molto caldo, non avevo a chi lasciare il bambino e avrei dovuto portarlo
con me in citta.

— Perché devo venire? — chiesi io.

— Bisogna mandare un fax con la conferma.

— Beh, mandatelo. Dite: la siniora € d’accordo.

— Va bene. — il responsabile acconsenti senza opporre resistenza — Lo mando
oggi stesso.

La commissione affari esteri si occupa anche dei biglietti e delle formalita
burocratiche per gli scrittori.

— I biglietti quando si ritirano? — chiesi io a livello pratico.

— Il pomeriggio del 16.

— 16 giugno? — chiesi io non avendo capito.

— 16 luglio — mi corresse il responsabile.

— E il volo quand’¢é?

— II 17 mattina.

— Perché i tempi sono cosi stretti? Non si puo fare prima?

— Coi voli facciamo sempre cosi — mi rassicuro il responsabile.

Quindi non ero né la prima né I'ultima. Questo mi rassicurava.

Piccola digressione. Una mia conoscente era in fila dall’oncologo. La malattia
doveva essere confermata o esclusa. Stava li seduta e lentamente si scioglieva nel fuoco
infernale della sua agitazione. Vicino a lei era seduta una donna che leggeva. Il libro
doveva essere divertente. Sorrideva.

— Ma non ha paura? — chiese stupita la mia conoscente.

— E di che? Guardi quanti siamo! Io sono forse meglio? No, sono proprio come

tutti gli altri.
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I'maBHOE, 4TOOBI HecHpaBeUIMBOCTh HE Kacallach TeOsi B OJWHOYKY. | naBHOE,
Kak Bce. B xoMmItanum.

3HAYUT, 1 0 MOCIEAHEr0 AHS He OyAy 3HATh: JIeuy 5 WK HET.

IlTectranmaroe uroid. IllectHanmars gacos. bunera Het. M KeHIUHBI, KOTOpas
3aHUMaeTcs ouneramu (ee 30ByT Pumma), Toxke HeT.

— A 4TO MHE z1enaTh? — CIPOCHIa s1 KOHCYJIbTaHTA.

— Huyero. XXaarts.

51 BBIXOKY BO JIBOp M CMOTpIO Ha Bopota. [lomen noxas. S packpbuia 30HT U
CMOTPIO CKBO3b JJOXK/b.

[TosiBnsiercss Pumma. OHa MeIUIeHHO, 3aJlyMYMBO MJIET, KaK OyITO COYMHSET
CTHXH. A MOXET OBbITh, M COUMHSET. [0k /Ib CHITUIETCS € Ha TOJIOBY, CTEKAET KAIJISIMH C
OoukoB. PumMma BuUAMT MeHsS M, YTOOBI HE TSAHYTh HEONPENEIEHHOCTh, H3JalieKa
OTpULATENILHO KayaeT rojoBo. buiera Her.

51 obomuena. Pa3 B xu3HM cynp0a qaet MHe 1maHc. S, mpaBna, He 3Haa — 3a4eM
npuriacui MeHs Benukui demumau, HO puexana Obl 1 y3Haua.

A ceityac mosiygaeTcs, 4To 5 He o€y U HUYEro He y3Haro.

PumMmMma nogonuia ko MHe. S 3axoTesna 3ariasHyTh B €€ I1a3a U BO3SMYTUTBCS B 3TU
rnaza. Ho rna3 He BugHo. Crekiia 04KOB 3a0pbI3raHbl, Kak OKHAa. PuMMa nenblii JeHb
npoMoranach 0e3 obena, ycrajia, IpOMOKIIA U XOTella €CTh. Y MEHS IIaHC, a €i-TO 4To C
TOro?

S copocuna ynaBIuM rojIocoM:

—Yro ke nenarn?

Pumma noskana nieyamu u OpoBSIMH, TIPH 3TOM pa3Belsia pyKu B CTOpOHBL. JKect
HEOYMEHHS.

3abery Ha CyTKM BIIEpe]: CEMHAIUATOr0 HIOJNS B JAECATH yTpa B a’pONOPTY
ropoga Puma Menst Bctpewanu nepeBoauuna u modep u3 rapaxka berronu. denepuxo
®emunu xaan noma. Ha yac 1us 6p11 Ha3HaUeH obes.

Camorter mpuszemiwica. Bcee Bemum. Mens Her. 3ampocwmn  «A3podiory:

Takoi Ha OOpTY He ObLIO.
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Cio che conta ¢ che tu non sia il solo a subire un’ingiustizia. Conta che tu sia
come tutti gli altri. In compagnia.

Quindi fino all’ultimo non sapro se guarird oppure no.

16 luglio. Ore 16. Il biglietto non c’¢. E nemmeno la donna che se ne occupa (si
chiama Rimma).

— Cosa devo fare? — chiesi al responsabile.

— Niente. Aspettare.

Esco in cortile e guardo in direzione del portone. Inizia a piovere. Apro
I’ombrello e guardo attraverso la pioggia.

Compare Rimma. Cammina lenta e pensierosa, come se stesse componendo dei
versi. Forse lo sta facendo veramente. La pioggia le cade sulla testa e le gocce colano
dagli occhiali. Rimma mi vede. Per non farla troppo lunga gia da lontano inizia a
scuotere la testa. Il biglietto non c¢’¢.

Non ho parole. Per una volta nella vita il destino mi da una chance. lo, a dire la
verita, non sapevo perché il grande Fellini mi avesse invitata ma sarei arrivata a Roma e
I’avrei scoperto.

E ora salta fuori invece che non ci andro e non lo scopriro.

Rimma si avvicind a me. Mi venne una voglia improvvisa di guardarla negli
occhi e di riversarvi tutta la mia ira, ma non riuscivo a vederli. Le lenti degli occhiali
erano tutte gocciolanti come il vetro di una finestra. Rimma si era affannata tutto il
giorno saltando il pranzo. Ora era stanca, bagnata e affamata. Della mia chance a lei che
gliene importava?

Con un tono di voce abbattuto le chiesi:

— Che si fa?

Rimma fece spallucce, inarco le sopracciglia e allargo le braccia in segno di
perplessita.

Faccio un salto in avanti di 24 ore: 17 luglio, ore 10 del mattino, all’aeroporto di
Roma mi aspettano I’interprete e 1’autista mandato da Bettoni. Federico Fellini mi
aspetta a casa sua. Il pranzo ¢ fissato per le 13.

L’aereo atterra. Scendono tutti. Io non ci sono. Chiedono all’ Aeroflot: “Non era

a bordo.”
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B wunHOCcTpanHyr0 kKomuccHio moJjeTen TpeBoxHbIM (akc: «Kyna monesamack
cunbopa Tokapesa?» [lomyunnu orBeT: «CHHBOPA IPUIIETUT B APYrOW JAE€Hb U IPYTHM
peiicoM, MOCKOJIBbKY €l He CMOTJIH JocTaTh ouieT. Yaoy.

Banepno berronu mpounTai ¢akc U CIIpOCHIT y TIEPEBOTIHUIIBI:

— Ckaxwure, a TokapeBa nucaTebHUIA?

— Ja, na, — 3aBepuiia nepeBogunua. — M3pectHas nucarenbHULA.

— A mouemy eit He noctanu Ounet? Tak ObiBaeT?

— 3HaunT, OLIBAET.

— A Kak 3TO BO3MOKHO? — CHOBA CIIPOCHJI aJIBOKAT.

Knayaus pasena pykamu u moskana riedamu.

Banepuo berronu cusut TpyOKy, nmo3Bonmn denepuko u otMeHm oden. Pycckas
3anepxkuBaerca. Eif He oOecnieunu Ouer.

— A cunbopa Bukropus ckpurrope? — ycomauics Oeinu.

— Jla, TOBOpSAT, UTO U3BECTHBIN MHUCATENb.

— Byl mo3aH0 cooOmim?

— Her. S mocnan dakc 3a monropa mecsa.

—Torpa B uem neno?

berTonu mosxkan ruiedamu ¥ OpOBSIMH B OTBEN OJHY PYKY B CTOpOHY. Jlpyroi oH
JiepKan TpyoKy.

Kect HEemoOyMeHHS 3aMKHYJICS.

Bce nroau Bcex HalMOHANBHOCTEM HEAOYMEBAIOT MPUMEPHO OAMHAKOBO. XOTS
nouemy npumepHo? CoBepIIEHHO OAMHAKOBO.

beTToHM monoXui TpyOKy M IOCMOTPEIT Ha MEPEeBOIUHILY.

— YMom Poccutro HE TOHATH, — BCIIOMHMWIIA IEPEBOAYHIIA.

— A yeM NoHATH? — CIPOCHIT AJBOKAT.

B atom mecrte, s nymaro, Bce Y€IIOBEYECTBO MOYKET MOJHATHCS CO CBOMX MECT,

IMOXaTh IJIC4aMu U pa3BECTHU PYKU B CTOPOHBI.
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Alla commissione affari esteri arrivo un fax agitato: “Che fine ha fatto la siniora
Tokareva?” Risposta: “La signora arrivera un altro giorno con un altro volo poiché non
¢ stato possibile procurarle il biglietto. Cao.”

Bettoni lesse il fax e chiese all’interprete:

— La Tokareva ¢ una scrittrice?

— Si, si — confermo la traduttrice — una scrittrice famosa.

— E perché non le hanno procurato un biglietto? E possibile?

— Si, capita.

— Ma com’¢ possibile? — chiese di nuovo I’avvocato.

Claudia allargo le braccia e fece spallucce.

Valerio Bettoni prese la cornetta del telefono, chiamo Federico e annullo il
pranzo. La russa viene trattenuta, non le hanno procurato il biglietto.

— Ma la siniora Viktorija & skrittore? — chiese dubbioso Fellini.

— Si, ¢ famosa a quanto dicono.

— Avete mandato la comunicazione troppo tardi?

— No, ho mandato il fax un mese e mezzo fa

— E allora qual ¢ il punto?

Bettoni fece spallucce, corrugd le sopracciglia e allargd un solo braccio. Con
I’altro teneva la cornetta.

Poi lo richiuse. Fine del gesto di perplessita.

Tutte le persone di tutte le nazionalita esprimono perplessita pit o meno allo
stesso modo. Anche se... perché pit 0 meno? Esattamente allo stesso modo.

Bettoni riaggancio e guardo I’interprete.

— La Russia non si puod capire con la mente. — ricordd’® I’interprete.

— E con cosa allora? — chiese 1’avvocato.
A questo punto credo che chiunque si alzerebbe dal proprio posto, farebbe

spallucce e allargherebbe le braccia.

76 Citando il titolo di una poesia del 1866 di F. I. Tjutcev.
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A Terepb BepHEMCSl B UHOCTPAHHYIO KOMHUCCHIO.

OTO JUIMHHOE OIHOATAKHOE CTPOEHHE, IOKPALICHHOE B JKENThIM mBeT. Jlo
pPEBOJIIOIMK 371eCh pa3Melialiach KOHOMIHA. [loToM W3 KakAoro cToija caenanu
kaOuHeThl. KaOWHETHl TMONydMIIMCh KpOIIeUHble, KaKk pa3 Ha OAHy Jjomanb. [lis
HAYaJILHUKOB yOpanmu meperoponku. [lomyumnocs momupe — Ha JBE W JaXe HA TPH
JIOTIaH, B 3aBUCUMOCTH OT 3aHUMAaeMOM JTOJKHOCTH.

B mectunecsateie TOABI 37€Ch pasMenianachk peAakuus skypHana «FHOHOCTBY.
Orcrofa, U3 3TOM TOYKHM, HAaYMHAIA CBOE BOCXOXJeHHEe AKceHOB, Bosomapckui,
Opunpux ['opeHIITeH — BCe Te, KTO U M0 CETOIHSANIHUN JIeHb HECYT Ha ce0e PYCCKYIO
JMTEpaTypy B pa3HBIX KOHIAX 3emid. Bomomapckuit B Mockse, ['opeHmTeiiH B
bepnune, Bacs Akcenos B Bamunrrone, I'magunun B [Tapuxe.

Beceno 661510 B «(HOHOCTHY B XPYIIIEBCKYIO OTTETIEb.

Ceituac «lOHoCTh» BbIEXama B MPOCTOPHOE TIOMEIIEHHE Ha IUIONIAJH
MasikoBckoro. YTo-To MOSBWIOCH HOBOE (KMIIMIIOMIAIL). A YTO-TO yIIIo. A MOXKeT
OBITh, ATO YIIIJIO BO MHE.

B OpIBITYIO KOHIONIHIO TIEpeexaa HHOCTpaHHasi KOMHCCHSI.

Mbl ¢ PumMmoii BOIIIM B CTOMJIO-IFOKC, K 3aMECTUTENII0 HadaJbHUKA.
(HaganbHuk B oTIIycKe.)

— Uro ke nenath, — pacTepsHHO ckazana s. — MeHs Oyner BcTpeuath Deaepuko
®ennuuu. Heynobno. Bee-Taku moKuiioi 4enoBexK.

Kak 6ynro B aTom neno. [Toxunsix MHOTO, @ DETUHT OAHH.

— Jla, KOHEYHO, — COrJacuiCs 3aMEeCTUTeNb U CTal KyJa-TO 3BOHUTH, 3BaTh
Kakyro-TO JIFOCEHBKY.

— JIroceHbpka, — HE)KHO cKa3zall OH. — TyT y Hac nucarenpHuIa oaHa... Ha Pum. ..
Ha 3aBTpa... A Ha nocne3aBTpa?

3amecTUTENb MOHSI Ha MEHSI ri1a3a;

— B 6usnec-kmacce monerure?

Sl TopomIMBO 3aKMBaJia FOJIOBOM.

— Tlonerut, Kyma neHercs. — 3aMeCTUTENb 3arajJlouHo yIibIOajics Tpyoke,
BUIUMO, JltoceHpka cooOlasia 4ToO-TO MPHUATHOE, HE HMEIoIee KO MHE HHKAKOTO

OTHOLICHUA.
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Torniamo ora invece alla commissione affari esteri.

La sede ¢ un lungo edificio ad un piano di colore giallo. Prima della rivoluzione
qui c’era una scuderia. Poi da ogni singolo box ricavarono degli uffici. Gli uffici
vennero fuori minuscoli proprio come per un cavallo. Per i capi unirono piu box
rimuovendo i divisori. Si ottennero uffici piu ampi da due o persino tre cavalli (in
relazione alla carica ricoperta).

299

Negli anni ’60 qui c’era la redazione della rivista “Junost’”. Da qui, proprio da
qui, mossero i primi passi Aksénov, Volodarskij, Fridrich Gorenstein; tutti coloro che
ancora oggi portano la letteratura russa sulle loro spalle nei vari angoli del mondo:
Volodarskij a Mosca, Gorenstein a Berlino, Vasja Aksénov a Washington e Gladilin a
Parigi.

299

C’era un bel clima a “Junost’” durante il disgelo chrusceviano.

299

Ora “Junost’” si ¢ trasferita in un ampio locale in piazza Majakovskij. Qualcosa
di nuovo ¢ comparso (la superficie abitabile), qualcosa invece ¢ scomparso. Ma forse ¢
scomparso solo dentro di me.

Nell’ex scuderia poi si trasferi la commissione affari esteri.

Io e Rimma entrammo in un box deluxe, 1’ufficio del vice del capo che era in
ferie.

— Che si fa ora? — chiesi smarrita io — Mi aspettava Federico Fellini. E
imbarazzante. Oltretutto ¢ una persona anziana.

Come se fosse stato questo il punto. Di persone anziane ce ne sono molte, ma di
Fellini ce n’¢ uno solo.

— Si, certo... — concordo il vice e si mise a telefonare e chiamare una qualche
Ljusen’ka.

— Ljusen’ka — disse con tono soave — Qui ho una scrittrice... che deve andare a
Roma... domani... E dopodomani invece?

Poi alzo lo sguardo verso di me e mi chiese:

— Le va bene la business class?

Mi affrettai ad annuire con la testa.

— Per lei va bene, che altro fare? — Il vice sorrise al telefono con fare misterioso.
Evidentemente Ljusen’ka gli aveva detto qualcosa di piacevole che non aveva niente a

che fare con me.
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Urak, s B Pume. B orene «bpucronp». S mnpuObuia BeuepHUM pPEWCOM.
ITepeBoqunnia Kiaynus npurnamiaer MeHsl B peCTOpaH: JITKUN yXKUH, ppl0a U GPYKTHI.

— A kaxas pp16a? — crpocuia 1.

— ComoH.

— A 4t0 310?

— Ilo-Bamemy, 10cOCH.

— Y Hac ero cKoJabKO YrOJHO, — TOBOPIO S.

— VY Bac B KOHCepBax. A y Hac CerofHsl yTpoM U3 MOpAL.

Mo’xHO, KOHEYHO, TIOWTH MOYKMHATh, HO Y MEHs CXBaTWJIO cepAie. S rioraio
TabJIeTKy (OTEYEeCTBEHHYIO), JIOKYCh Ha KPOBaTh, CMOTPIO B TOTOJIOK M K1y, KOTJa
npoiaer. [loronok 6€3yKopru3HEHHO OEIIBIH.

Tak nexxaTp u xgath He o0s3arenbHO B «bpucrone». MoxHno y ceds nqoma. To
xKe camoe. Jloma gaxe nydme.

S otkasbiBatoch OT yxkuHa. bennas Knayaus B3asixaer. OHa HUYEro He eJia Bech
JeHb. 51 1ocTaro U3 CyMKH adpoQIIoTCKyro OyJIOUYKY U OTAAIO €i.

Tak xoH4YaeTcs nepsblil Beuep B Pume.

YMpo credyroue2o OHsl

Mel, 5 u Knaynus, ornpasisiemcst B opuc berronu. O¢puc — B uentpe Puma,
3aHHMMAET LBl ATaK OONBILIOr0 CTAPUHHOIO A0Ma.

Yucrora. Jlucuurmumna. Bce 3aHATBI M NMpPU 3TOM CIOKOHHBI (MIOTOMY 4YTO
3anaThl). Cekperapiu B moptax. KoHAUIIMOHEPHI.

Cuuraercs (Mbl CAMH CUUTAEM), YTO PYCCKHE PA3yUHIIUCh U HE XOTAT paboTaTh.
Oto He Tak. Pycckwe He XOTAT paboTaTh Ha YYyXKOro Isai0. A Ha cebs oHM OymyT
pabotarb. Eciu Obl Halim mpoJaBIIMIbl M OPUIIMAHTKY MOIYyYaIH 3alaIHYI0 3apIuiary,
OHHM yJNIBIOATHCh OBI M OOCITY)KMBaJH, KaK Ha 3amnaje.

K nam monomna cekperapiia nmo uMeHrn MapuHa u ¢ yabIOKOM cooOmuia, 4To
MBI JOJDKHBI TMOJO0XAATh JEcATb MHUHYT, HAac MNpUMeT Miaamwuii Opat Banepuo,

Mandpenu berronu.
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Ed eccomi a Roma, all’Hotel Bristol. Arrivai col volo della sera. Claudia,
I’interprete, mi invita al ristorante per una cena leggera a base di pesce e frutta.

— Che pesce? — Chiesi io.

— Saumon.

- Cioe?

— Salmone.

— Danoi ce n’¢ a volonta! — dico io.

— Ma da voi ¢ in scatola, da noi € salmone fresco di stamattina.

Certo che possiamo andare a cena. Poi perd mi venne un tuffo al cuore. Allora
ingoio una pillola (portata dalla madrepatria), mi stendo a letto, guardo il soffitto e
aspetto che passi. Il soffitto ¢ perfettamente bianco.

Per starsene cosi sdraiati ad aspettare mica bisognava stare al Bristol. Potevo
farlo anche a casa mia. Era la stessa cosa. No anzi, a casa era anche meglio.

Annullo la cena. La povera Claudia sospira. Non aveva mangiato niente tutto il
giorno. Prendo dalla borsa il panino dell’ Aeroflot e glielo do.

Fine della mia prima serata a Roma.

mattino del giorno seguente

Noi, io e Claudia, andiamo nell’ufficio di Bettoni. L’ufficio € nel centro di
Roma, occupa un intero piano di un grande edificio antico.

Pulizia e disciplina: tutti sono occupati e tranquilli (perché sono occupati).
Segretarie con gli shorts. Condizionatori.

Dei russi si pensa (e noi stessi lo pensiamo) che abbiano disimparato a lavorare e
che non vogliano farlo. Non ¢ cosi. I russi non vogliono lavorare per qualcun altro. Per
se stessi, invece, lavorerebbero. Se le nostre commesse e le nostre cameriere ricevessero
la paga che danno in Occidente, sorriderebbero e servirebbero cortesemente come in
Occidente.

Venne verso di noi una segretaria di nome Marina e con un sorriso ci disse che
dovevamo aspettare dieci minuti. Ci avrebbe ricevute Manfredi Bettoni, fratello minore

di Valerio.
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Msbl ¢ nepeBoquMlield MATKO KHUBaeM: JECSITh Tak JecsiTh, MaHdpeau Tak
Mandpenu. A roe Banepuo? Benp Obut Bamepmo. OxasbiBaercs, y3HaB, 4YTO s
onasJpIBaio Ha 36 yacoB, OH yJieTel B bpazuinio k cBoeMy KIMEHTY. Y JENOBBIX JI0ei
3amaga Bpems — aeHbI'd. OH HE MOXKET CHUAETh M KAaTh, I0Ka PuMmma nocraner mHe
oner.

[MosiBnsiercs Mandpenu berronu. Emy copok ner. C uyenoukoi. ToreHbKHIA.
VYap10unBbiii. O4eHb CUMIATHYHBINA. S| Tapio eMy CBOIO KHUTY Ha (PaHITy3CKOM SI3BIKE
Y TOBOPIO, YTO UTAIbSIHCKAsi KHUTA BBIJET OCeHbIO. MaH(penu ¢ SHTY3Ma3MOM BEET
Hac KyJa-To B KoHel »Taxka. OTKpbIBaeT JABeph M BBOAUT B KBapTUPY. ITO
anapTaMeHTHl €ro OTIA. 3a CTOJIOM BOCCEAAET KU3HEPAJLOCTHBIN cTapuKamka beTToHu-
CTapLIMii, IJIaBa POAa, OCHOBATEINb aBOKATCKOIO KJIaHa.

VY JKBaneukoro ectb ctpouku: «Kak cTpamrHoO ymuparb, KOrja Thl HUYETO HE
OCTaBJISICIIb CBOUM JIETAM.

Crapiemy bertonu He crpamno. OH Bcnaxan cBoe MOJie, U €ro IeTH HauWHAIOT
HE C HYJIA.

Crapukaiika NpOSBISIET HMCKPEHHUH HWHTEpEC K MOEH KHUIe M KO MHE,
CTPEKOYET MO-UTANBSIHCKH M YJIbIOAETCS HMCKYCCTBEHHBIMU 3y0aMu, MOXOXXUMH Ha
KJIABUIIM [THAHUHO.

S BooOwIE 3ameTusia, YTO XOPOIIO MHUTAIOLIUECS JIOAM J00pOXKeIaTeNbHBbI.
Buaumo, oHM ynoTpeOssiOT MHOIO BUTaMHUHOB, MHKPOAJIEMEHTOB, B OpPraHU3ME BCE
cOamaHCHMpOBAaHO M CMa3aHO, KaKk B XOpolled MamuHe. Bce KpyTuTcsi, HUYEro He
LEIJIseT U He cKpunuT. OT 3TOro Xopouiee HaCTPOEHUE.

Mou coOTe4eCTBEHHUKH €T HETPAMOTHO, OTPABIISIFOT TOKCHHAMU KPOBb, MO3T,
cocyabl. OTcroza arpeccusi. A OT YeJIOBEYECKON arpecCHy, CKOIUIEHHOM B OZJHOM MECTe,
— cTuxuiiHble O6encTBus. Hemapom 3emuieTpsiceHus CydaroTcsl B 30HaX HAlMOHAJIBHBIX
KOH(IUKTOB. HeHaBUCTH BCITyYMBAET 3€MITIO. 3€MIISL PearupyeT B3IPOroM.

Ho Bepuemcs B Pum. Mandpenu Bech cBETUTCS OT yIOBOJILCTBUSA. Buaumo, ero
BBENM B 3a0myxaeHue. Ckasaiu, 4To s BakKHas NTHIA, U OH pajJ HAXOAMUTHCSA Ha OJHOU
TEPPUTOPUH C BaKHOU NTHLEH. S ero He pa3yOexiato: MyCcTh KaK X04eT, TaK U J{yMaerT.
A motom — kak 3HaTh? MOXET, s M1 B caMOM JeJie He JIBIKOM ITiTa. MBI BeIb TaK Majo

3HaeM o ceoe.
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Io e Claudia, indulgenti, annuiamo: vada per i dieci minuti, vada per Manfredi.
Ma Valerio dov’¢? Perché era lui. Avendo saputo che il mio arrivo slittava di 36 ore, se
n’era volato in Brasile da un suo cliente. Per gli uomini d’affari occidentali il tempo &
denaro. Non poteva mica starsene li seduto ad aspettare che Rimma mi procurasse il
biglietto.

Compare Manfredi Bettoni. Ha quarant’anni. Con la frangia. Magro. Sorridente.
Molto carino. Gli regalo il mio libro in francese dicendogli che la traduzione italiana
sarebbe uscita in autunno. Entusiasta ci porta da qualche parte alla fine del piano. Apre
la porta e ci fa entrare nell’appartamento di suo padre. Al tavolo se ne sta seduto
trionfante e beato un vecchio, Bettoni sinior, capostipite nonché fondatore del clan
avvocatizio.

Zvaneckij ha scritto: “Com’¢ terribile morire quando non lasci niente ai tuoi
figli.”

Bettoni sinior puo stare tranquillo: ha arato il suo campo e i suoi figli non
partono da zero.

II vecchio mostra un sincero interesse per il mio libro e per me, chiacchera in
italiano e sorride con i denti falsi come tasti di un pianoforte.

In generale ho notato che le persone che mangiano bene hanno anche una buona
disposizione d’animo. Evidentemente hanno molte vitamine e microelementi per cui
tutto 1’organismo ¢ perfettamente bilanciato e lubrificato come in una buona macchina.
Funziona tutto, non c’¢ niente che si impiglia o che scricchiola. Ecco da dove deriva
questa buona disposizione d’animo.

I miei connazionali mangiano male e avvelenano di tossine sangue, cervello e
arterie. Da questo deriva la loro aggressivita. E dall’aggressivitd umana concentrata in
un unico posto hanno poi origine le calamita naturali. Non ¢ un caso che ci siano
terremoti nelle zone di conflitti nazionali. L’odio gonfia la terra. E la terra risponde
tremando.

Ma torniamo a Roma. Manfredi ¢ tutto raggiante di soddisfazione. A quanto
pare I’hanno indotto in errore. Gli hanno detto che sono un pezzo grosso e lui adesso ¢
tutto contento di essere insieme ad una persona importante. lo non gli faccio cambiare
idea, che pensi pure quello che vuole. E poi, chi lo sa? Forse davvero non sono proprio

la figlia della serva. Sappiamo cosi poco di noi stessi...
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OpHaxapl s OblIa MOJIOJAs, Hamucala KHUTY W Bcrperwiaa mucarens Cepres
AntoHoBa B pectopane LIJIJI.

— ITocmotpuTe, Kakas y MeHS KopTouka, — loxBacraja .

Kodrouka Oblma BBITOJIHEHA W3 ABTOPCKOM TKAaHW WM3BECTHOTO YEIICKOTO
Xy[IoKHMKa Myxu.

— Uto xodrouka, — pazagymunBo ckazan Cepreii AHTOHOB. — BOT KHHTY ThI
XOPOIIYIO Hanucana.

— Yto KHHUTA, — HE coracuiach . — Bor kodTouka...

— He 3naems ce6e nensl, — noranancs Cepreii [lerposuy. — He 3Haems. ..

YenoBeK, KOTOPOTO YHWIKAIHA B JIETCTBE, HUKOT/Ia TIOTOM HE 3HaeT ceOe IIEHBI.

On ee 1100 3aBBIIIAET, JTHOO 3aHMUIKAET.

Mandpenun npeanoxun noodenaTb BMECTE, IMOCKOJIbKY Yac JHS — BpeMs
o0eneHHoe.

Ms1 otmpaBisieMcss B Onusnexamuid pecropanuuk. JKapa. AcdanbT NpyKUHUT
1OJ HOraMu. A y MeHs Ha Jjaue Oepe3KH, eJIOUKU, TeHb. B TEHU pacTyT ChIPOEKKH.

— Yo BHI Oynete muth? — cripamuBaeT Mandpenn.

— Huyero.

Jly1s Hero 3To NpUsTHAs HEOKUIAHHOCTh. Pycckue, Kak MpaBuilo, MbIOT KpENKue
HAIIUTKU YTPOM, THEM M BEUYE€POM. A MOXKET OBITh, U HOYBIO.

S npio MHUHEpalbHYIO Boly U ciymiaro Maudpenu. IlsiTatoch NOHATH: B 4eM
CyTb MO€TO IpHe3aa. YTo XOTAT OT MEHS UTAJIbSHIBL.

Hrak. CymectByer Oorateiii yenoBek. buznecmen. Yactp kanuTaina OH perIwI
BIOXkUTh B Poccuro. Pycckuil pelHOK mnpuBiekaeT aenoBbix Jrojaed. HaumbGonee
HAJeKHBIH OTCEK — pycckoe KHHO. COCTaBI€H COBMECTHBIM MHPOEKT C COBETCKUM
TeJleBUJEHUEM: MATh cepuil 0 Poccun. Mupy Hamo AaTh HpelCcTaBIE€HUE O TOM, YTO
takoe Poccus. Ha 3anane Huuero o Heil He 3HaIOT, KpoMe cioBa «CHOUPH». DTO CIIOBO
MPUILIO OT IJIEHHBIX HemIleB. MHOrue nymaroT, uTo B Poccum odeHb XOJIOAHO U 1O

YIIULAM XOIAT MEJIBEIM.
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Una volta da giovane, dopo aver scritto un libro, incontrai lo scrittore Sergej
Antonov al ristorante CDL, la casa dei letterati.”’

— Guardi un po’ la mia camicetta. — Dissi io dandomi delle arie.

La camicetta era stata realizzata con una stoffa firmata dal famoso artista ceco
Mucha.”

— Ma quale camicetta! — sbottd pensieroso Sergej Antonov — Pensa piuttosto al
bel libro che hai scritto!

— Ma quale libro e libro — lo contraddissi i0 — Guardi qui che camicetta!

— Non conosci il tuo valore. — disse a ragion veduta Sergej Petrovi¢ — Non lo
CONOSCi. ..

Una persona umiliata durante 1’infanzia non sapra piu quanto vale: o si

sovrastima o si sottostima.

Visto che era ora di pranzo Manfredi propose di mangiare insieme.

Ci dirigiamo verso il ristorante piu vicino. Fa molto caldo. L’asfalto sotto 1
nostri piedi ¢ molle, cedevole ed elastico. Nella mia dac¢a invece ci sono betulle, abeti e
ombra, dove crescono le russule.

— Cosa beve? — chiede Manfredi.

— Niente.

Questa per lui ¢ una piacevole sorpresa. I russi di norma bevono superalcolici
dalla mattina alla sera. Forse anche di notte.

Io bevo solo dell’acqua minerale e ascolto Manfredi cercando di capire quale sia
il senso del mio arrivo in Italia. Cosa vogliono da me gli italiani?

Le cose stanno cosi: ¢’¢ un ricco uomo d’affari che ha deciso di investire parte
del suo capitale in Russia. Gli uomini d’affari, infatti, sono attratti dal mercato russo; il
settore piu affidabile ¢ quello cinematografico. In collaborazione con la televisione
sovietica ¢ nato il progetto di girare un film in cinque parti sulla Russia. Bisogna dare al
mondo un’idea di cosa sia questa Russia. In occidente conoscono solo la parola
“Siberia” arrivata attraverso i prigionieri tedeschi. Molti pensano che in Russia faccia

molto freddo e che per le strade si aggirino orsi.

77 Abbreviazione di Llenrpansnsrii Jlom JlutepaTopos, ristorante nel centro di Mosca.
8 Alfons Maria Mucha (1860 — 1939), pittore e scultore ceco considerato uno dei pill importanti artisti
dell'Art Nouveau.
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borarteiii yenoBek mpuriacuia BeAYIIMX PEXKHUCCEPOB MUpa, B TOM YHUCIE U
DennuHu.

Oenepuxo DemmuHu HE KYypHAIHMCT, HE MyOnuuucT (310 ero ciosa). Poccun
COBEpIICHHO HE 3HAET U HE MOXET CHMMAaTh KMHO O TOM, YEro OH He 3HaeT. /leTcTBo
®denepuKo MPOILIO B MAJIEHBKOM IIPOBUHIMAIBHOM ropoake Pumunn. U kak AHTEl ot
3emiu, OH YepHaeT CBO€ TBOPYECTBO M3 JETCTBA. BepHee, He ueprnaeT, a MpUKacaeTcs
TenoM. OHM Hepa3pbIBHBL

— Sl me Oyny nenate ¢puiabpM o Poccnu, — otkazancs OeninHu.

— Ilomoxau roBOpUTh «HET», — cKazall busHecmen. — [logymaid.

W npubaswi Hyb. MUJUTHOHEPHI — OHU TOXKE IMAOANTHUKH.

— Iloesxait B MockBy, HaOepHCh BIieYaTIECHUH, — TOCOBETOBAN aJ[BOKAT.

Ho ®epepuxo He myremectByeT. OH MOXET cHaTth TOJIBKO y ce0st j1oma Ha
cBoeil mocrenu. Ha HOBBIX MecTax OH HE CIHMT U MOATOMY IOJHOCTBIO HMCKIIIOUMWII
IyTELIECTBUS U3 CBOEH KU3HU.

— 51 B MockBy He noeny, — oTKazancss OenHu.

— Xopomo. Mbl w3 MockBbsl npuBe3eM B Pum 11000ro pycckoro, Koro
3ax04elllb.

— 3auem u3 Mocksbl? — yauBuics Penepuko. — Uro, B Pume Her pycckux?
ITocon, nanpumep.

— 3ameuarenbHas unes! — oopagosaincs busnecmen. — U nemeast.

3/1ech B CIOKET BIUIETAETCS €llle OJHO JACHCTBYIOIIEe JINLO: HEMELIKUN U3AaTelb
o umeHu Tomac.

Mapmak ckazan: «KaxIoMy TaJaHTIIMBOMY IHCATENI0 HYKEH TalaHTIMBBINA
gutarenby. S 061 nobaBuna: «V TamaHTIMBBIN U3AATEITb.

3amasiHbIe U3gaTeNn — Te ke Ou3HecMeHbl. OHM Pa3roBapUBAIOT MEXIY COO0Oi
tak: «5 Topryto [TymkuasiM» uinu «5 Topryro Kadxoii». IMeHHO 4TO TOPryloT, a caMmu
HE YuTaloT. J[J1s HUX nuTepaTypa — 3To OU3HEC.

Tomac Bce uumraer caM. Hukomy He nomepsier. [ns Hero aureparypa — 3TO

JauTeparypa.
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Questo ricco uomo d’affari si ¢ quindi rivolto ai piu importanti registi del mondo
tra cui anche Fellini.

Federico Fellini non ¢ né un giornalista né un pubblicista (parole sue). Non
conosce per niente la Russia e non pud fare un film su qualcosa che non conosce.
Federico ha trascorso ’infanzia a Rimini, una piccola cittadina di provincia. Come
Anteo anche Fellini attinge per le sue opere dall’infanzia passata a Rimini. Piu
precisamente egli non trae ispirazione, ma ¢ legato a livello fisico. Lui ¢ Rimini sono
indissolubili.

— Non faro un film sulla Russia. — si rifiuto Fellini.

— Aspetta a dire di no — disse 'uomo d’affari — e pensaci su.

E aggiunse uno zero. I milionari ragionano come gli operai in nero.

—Va’ a Mosca e raccogli un po’ di impressioni. — gli consiglio I’avvocato.

Ma Federico non viaggia perché riesce a dormire solo a casa sua nel suo letto.
Nei posti nuovi invece non dorme e percio ha completamente escluso i viaggi dalla
propria vita.

— Non ci vado a Mosca. — si rifiuto Fellini.

— Va bene, allora ti facciamo arrivare da Mosca a Roma qualsiasi russo tu
voglia.

— Perché da Mosca? — chiese stupito Federico. — Non ci sono russi a Roma?
L’ambasciatore ad esempio...

— Ottima idea! — esclamo entusiasta 'uomo d’affari — e anche poco costosa!

A questo punto della storia si inserisce un altro personaggio, 1’editore tedesco
Thomas.

Marsak ha detto: “Ad ogni scrittore di talento serve un lettore di talento.” Io
aggiungerei: “E anche un editore di talento”.

Gli editori in Occidente sono come gli uomini d’affari. Tra di loro usano
espressioni come “lo tratto Puskin” o “lo tratto Katka”. Parlano appunto di cid che
trattano e che non leggono. Per loro la letteratura ¢ un business.

Thomas invece legge tutto in prima persona. Non si fida di nessuno. Per lui la

letteratura € letteratura.
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Tomac — TOT camblil TanaHTAUBBIM u3naTenb. OH OTKPHIBACT HOBBIE MMEHA,
BIIIOOJIIETCS, OCTHIBAET, CHOBA MIIET — M3 DTOI0 COCTOMUT €ro Ku3Hb. KaKIplii HOBBIH
nucaTenb — Kak HOBas JII000Bb. beiBatoT Hempexomsuiue no6oBu: UYexos, Hanmpumep,
Oemnunu. Tomac uznaer ciienapuu @enepuko. Onu Apyxar. [lepespanuBatorcs.

— [To3oBu Bukropuro TokapeBy, — coBeTyer Tomac.

— OTO HHTEPECHO?

— MHe uHTEpECHO.

B >t guu @enepuko momagaer B pyKd KypHan «MuuienuOpu» ¢ MOUM
paccka3zoM <«SIMOHCKUM 30HTHK». DTO paHHHM paccka3z C HE3aTCHJIMBBIM CIOKETOM:
MOJIOJION Y€JI0BEK MOKYIMAeT SIMOHCKUI 30HTHK, U OH YHOCHUT €r0 Ha KPHIIIY.

DeIMHY IPOYUTAI U CKa3all:

— Kaxkoe no6poe BooOpakenre. OHa BOCIIPHHUMAET KHU3Hb HE KaK UCIIbITaHUE, a
Kak Oaro.

W Ha gpyroii 1eHp B MOEM JIOME pa3faics TOT CaMblil 3BOHOK.

ChyomHble ciydyailHOCTH: ciay4yailHO MeHs Hamneuyatanu B Wrtamuu, cioyvaitHo
Moe uMmsa ynomsHyn Tomac. Ho caywaiiHoctm — 310 s3bik bora. S Belcmymana
Mandpenu u cipocuna:

— A i 4ero s Hy>kHa?

— IIpocTo moroBopUTSh.

— O Poccun?

— O yem xoTHTE.

— Ho s Mmory npenioxuTb TOIbK0 OBITOBOI cpe3 Gecelbl, — YeCTHO CO3HAJIACh 5.
— ¥V Hac B Poccun ecth ropa3no 6osee HHTEPECHBIC JTFOIH.

— Kt0? — meniko cipocust Maundpemm.

S 3agymanace.

— SIBNMUHCKUU, HAIIpUMED.

— A k10 3107

— HacTosmuuii 5KOHOMUCT.

— A dro 3meck Takoro? — He moHsT MaHdpemun. — Y Hac Bce SKOHOMHCTHI

HaCTOAIIHMC.
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Thomas ¢ proprio quell’editore di talento di cui parlavo prima. Scopre nuovi
nomi e si innamora, poi gli passa la cotta e si mette di nuovo a cercare. La sua vita ¢
fatta di questo. Ogni nuovo scrittore ¢ per lui come un nuovo amore. E ci sono amori
che non passano come Cechov o Fellini. E Thomas I’editore delle sceneggiature di
Federico. I due sono amici e si telefonano.

— Chiama Viktorija Tokareva. — suggerisce Thomas.

— Dici che ¢ interessante?

— Per me si.

In quei giorni a Federico capita tra le mani la rivista “Millelibri” col mio
racconto L ‘ombrello giapponese. E uno dei miei primi racconti. La trama ¢ semplice: un
giovane compra un ombrello giapponese e questo lo porta via sul tetto.

Dopo aver letto il racconto Fellini disse:

— Che bell’immaginazione! Lei vede la vita non come una prova ma come un
bene.

E il giorno dopo a casa mia arrivo la famosa telefonata.

Una serie di casualita quindi: per caso mi pubblicano in Italia, per caso Thomas
fa il mio nome a Fellini. Ma la casualita ¢ la lingua di Dio. Dopo aver ascoltato
Manfredi chiesi:

—E 10 a che servo?

— Semplicemente per parlare un po’.

— Della Russia?

— Di quello che vuole.

— Ma io vi posso offrire solo un normale spezzone di quotidiana conversazione.
— confessai io con sincerita — Da noi in Russia ci sono persone molto piu interessanti.

— E chi sarebbero? — ribatté al volo Manfredi.

Mi misi a pensare.

— Javlinskij per esempio.

—E chi ¢?

— Un vero economista.

— Ma che c’¢ di particolare? — Manfredi non aveva capito — Da noi tutti gli

economisti sono veri.
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Krnaynus noBepHyia ko MHE BO30YXIE€HHOE JIUIIO:

— Be1 uT0, ¢ yma conumu? KTo e oTaaer cBou Kycku?

Sl ynuBwiack: a kakue kyckum? Iloesgka B Pum? OOmenue c Bemukum
utanbsHIeM? S Benp He 3aMyX 3a HEro BBIXOXKY. IIycTb M apyrue mnoesmar u
nobecenyroT. A uro?

Ha necept nmomanu 3eMIISIHUKY.

Ecim Ob1 y MeHs OblTa cKaTepTh-caMOOpaHKa, s Obl KpPYIJIBIA TOJI eJa
3eMJISTHUKY.

3a neceprom Mandpenu ckazan:

— denepuko xaan Bac B cpeny yrpoM. A ceituac oH 3aHsT. B Pume xapko. Mer
npezJiaraeM BaM HeJelno noxuth B Cabayu.

— A ugro 310? — f mocmotpena Ha Knayauro.

— ManeHpkuil KypOpTHBIM TOPOJIOK, AEBAHOCTO KHUIIOMETpoB OT Puma. Tam
OTIIBIXAIOT Ooratble JItoju, — 00bicHuI MaHndpenu. — B orene «/lroHa» 3akazaHo jaBa
HoMepa. PeepuKo NOABENET K BaM, KOI1a OCBOOOUTCS.

— Bemm 3abuparts? — cripocuina Knaynusi.

— Her. Homepa B «bpucrosie» ocrarorcs 3a BaMu.

3HAuuT, OIUIAYMBAIOTCA JBa HoMepa B «bpucronme» M nBa HOomepa B OTelne
«/{rona». U Bce 3a TO, 4TOOBI BETMKUIA MadCTPO MOOEce10Bal C CHHhOPOU n3 MOCKBEI.

S Bcnomuuna Cepres IlapagxaHoBa, Halero OTEYECTBEHHOTO T'EHUS.
[TapamxanoB u @ennuHu — aoau ogHoro ypoBHs. Ho yem 3amnarun [lapamxaHoB 3a
CBOIO F€HUANBHOCTH? TSHKKOW KU3HBIO U PAHHEW MYYUTEIIbHON CMEPTHIO.

Ecim Ob1 IlapamkanoB Bapyr ckazanm B ['ockumHO: «Xouy mobecenoBarh ¢
Anpbepto Mopasua. [Ipurnacute Anpbepro B Kues 3a cBoii cueT», — Bce OBl pemimy,
yro [lapamkanoB corien ¢ yma, 1 OCaJUJIN €ro B ICUXYIIKY.

Ha Tom ObI Bce ¥ KOHYHIIOCK.
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Claudia si giro verso di me con un volto agitato.

— Ma che le prende? E impazzita forse? Perché getta al vento quest’occasione?

Io mi meravigliai: ma quale occasione? Il viaggio a Roma? L’incontro col
grande italiano? Mica me lo sposo! Che vengano pure altri russi e che ci parlino loro! E
allora?

Per dessert c’erano fragole.

Se avessi un tavolino magico le mangerei tutto 1’anno.

Durante il dessert Manfredi disse:

— Federico vi aspettava per mercoledi mattina. Adesso invece ¢ occupato. A
Roma fa molto caldo. Le proponiamo di passare una settimana a Sabaudia.

— Cos’¢? — guardai Claudia.

— Una piccola localita marittima di villeggiatura a 90 km da Roma. Li vanno in
vacanza i ricchi. — spiegd Manfredi — Abbiamo prenotato due stanze all’hotel Duna.
Federico vi raggiungera quando si sara liberato.

— Dobbiamo portare via le nostre cose? — chiese Claudia.

— No, le stanze al Bristol restano comunque a vostro nome.

Quindi ci pagano due camere al Bristol e due camere al Duna. E tutto questo
solo perché¢ il grande maestro possa parlare con la siniora da Mosca.

Mi venne in mente Sergej Paradzanov, genio e compatriota. Paradzanov e Fellini
sono allo stesso livello. Ma quale prezzo pago Paradzanov per la sua genialita? Una vita
grama e una morte prematura e dolorosa.

Se Paradzanov di colpo avesse detto al Goskino”’: “Voglio parlare con Alberto
Moravia! Invitatelo a Kiev a vostre spese!”, tutti avrebbero pensato che fosse uscito di
senno e I’avrebbero rinchiuso in manicomio.

Fine della storia.

7 Abbreviazione di l'ocynapcreennsiii Komuter no kunemarorpaduu, organismo statale sovietico che si
occupava della produzione cinematografica e della censura. Nell’URSS era il punto di riferimento per
I’intera industria cinematografica.
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Ha mope

Orenb «/lrona» crout Ha camom Gepery Cpeau3eMHOTO MOPSL.

PaGorator nBa 1uBera: Oenbli M KOpPUYHEBBIM. besble CTEHBI W TOTOJIKH,
KOPUYHEBOE JIEPEBO, KPALICHHOE KaKUM-TO 0COOBIM TeMHBIM jJakoM. llITykarypka He
TIajKas, a mepoxoBaras, Kak 3acThIBIIAs JaBa. Buammo, B coctaB 100aBIe€HO YTO-TO
PE3UHUCTOE, KaK jKBauyKa: HE OCHIAETCs, HE MayKaeTcs U He MOKHEeT. Ecimu Obl Takoid
MOTOJIOK MPOTEK, TO MATHO HE BBITJIAAEIIO ObI CTOJb BBI3BIBAIONIE, KaK MOE.

CaMmoe 3amMeuaTelnbHOE B OTEJl€ TO, YTO OH — HU3CHBKHMM, JIBYXITaKHBIH,
cTejeTcss MO 3€MJie, B OTIMYHME OT HAIIUX KYpPOPTHBIX TOCTHHHI, HAIOMUHAIOIIHUX
YeJoBeUeCKUi yiei. B TakoM ynbe 4enoBek TepsieTcs, ero aylia 3amupaeT. A B OTele
«/IroHa» — Bce BO uMs 4enoBeKa, Bce s Onara yenoBeka. [IpaBna, Goratoro.

OToli BeCHOI s1 ObUIa HA KHHOPBIHKE, /1€ MPOAaBaia CBOIO npoaykiuio «dopa-
bunpm». OHK cHsUH TIoN SITOM 1Ba OCOOHSKA — Mady KpYyHMHOW MapTUHHOW AnuThl. B
CpaBHEHHMU ¢ Hel orenb «JlroHa» — ybOoras cnuyeyHas KopoOka. HempaBuibHO u
HAUBHO JyMaTh, YTO Y HAaC B COLMAIM3ME HUYErO HET. Y HAc €CTh BCE: U MUJUIMOHEPHI,
Y HAPKOMAaHbI, U TOMOCEKCYaIUCTHI.

ITox noTonKOM BUCHUT BUHT BEHTHJIATOPA BEJIMUMHOM C CAMOJIETHBIN MpOMeIiep.
Ecnm ero BKIIIOYNTH, OH JIBM)KETCSI COBEPIIEHHO OECHIYMHO, TMEpeaBUTras IUIACThI
BO3/yXa.

S nexxy Ha HIMPOKOM KPOBATH, CMOTPIO HAJl COOOM M lymMaro: O YeM T'OBOPUTH C
®enepuko Oennunn? A He 3Har0 Urtanuio tak ke, kak denepuko He 3Haer Poccuro.
Uro s 31210 00 ntanssHax? OHU peBHUBBIC, ITYMHBIE U XOPOIIO 1motoT. U 3T0 Bee.

B moto nBeps moctydanu. Bonuta ropaudHas, BHeCIa po3bl, OOBUTHIE HAPSTHOM
KpacHOW JieHTOW. Cpenu 3€leHM M LIMIOB — KOHBEPTHK C 3alUCKOW: «/opoeas
Buxmopus, zopauo npusemcmeyio Bac 6 Hmanuu, c¢ ocmopzom ooy ecmpeuy.
Dedepuxo Dennunuy.

S no3Bonuna Knaymauu:

— A moyemy 3amucka Ha pyccKoMm?

— 1 nepeBena, — mpocToAyIHO oTBeTHa Knaynus.

— Ilo-moeMy, Tl caMa ¥ COUYHMHUIIA.
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al mare

L’hotel Duna si trova proprio sulla costa del Mediterraneo.

Giocano due colori: bianco e marrone. Bianchi 1 muri e i soffitti, marrone il
legno trattato con una particolare vernice scura. L’intonaco non ¢ liscio ma ruvido come
se fosse lava solidificata. Evidentemente dentro ci hanno aggiunto qualcosa di vischioso
come della gomma da masticare: non si sgretola, non si sporca e non si bagna. Se ci
fossero state infiltrazioni in un soffitto cosi, la macchia non avrebbe avuto un aspetto
tanto provocatorio quanto quello della macchia nel mio soffitto.

La cosa piu particolare dell’hotel ¢ che ¢ bassino, a due piani e si sviluppa in
orizzontale. Gli hotel delle nostre localita di villeggiatura invece ricordano dei veri
propri alveari umani. In costruzioni cosi uno si perde, la sua anima muore. All’hotel
Duna invece tutto ¢ in funzione della persona e del suo benessere. Certo, stiamo
parlando di persone benestanti.

La scorsa primavera cercavo di piazzare sul mercato cinematografico la
produzione che avevo realizzato con lo studio Fora Film. Nei dintorni di Jalta avevano
filmato due ville, le daci dei pezzi grossi del partito. In confronto 1’hotel Duna era una
misera scatola di fiammiferi. E ingenuo e ingiusto pensare che da noi con il socialismo
non ci sia niente. Da noi ¢’¢ tutto: sia i milionari, sia i drogati sia i gay.

Al soffitto ¢ appeso un ventilatore grande come 1’elica di un aereo. Se lo accendi
inizia a muoversi silenziosamente spostando intere masse d’aria.

Io me ne sto distesa sull’ampio letto, guardo sopra di me e penso: ma di che
posso parlare con Federico Fellini? Io non conosco 1’Italia proprio come Federico non
conosce la Russia. E cosa so degli italiani? Che sono gelosi, rumorosi e cantano bene. E
questo ¢ tutto.

Bussano alla mia porta. Entra una cameriera con delle rose avvolte da un bel
nastro rosso. Tra le foglie e le spine c’¢ una busta con dentro un biglietto: “Cara
Viktorija, un caloroso benvenuto in Italia, non vedo I’ora di incontrarLa. Federico
Fellini”.

Telefono a Claudia:

— Chi ha tradotto il biglietto?

— Sono stata io. — risponde semplicemente Claudia.

— Secondo me sei stata tu anche a scriverlo.
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— Her, Her, uto BbI... D10 ®enepuxo aukToBan. OH 3BOHUI CIOJA.

— U o0 yeM BbI roBopuin?

— 1 cipocuna, Korja oH npueAeT. A oH oTBeTHII: «MoxkeT ObITh, K PoxaecTBy».
On BOOOIIIE OYEHD 3aCTEHUYNBEIHN, 3HaeTe? OH CTECHSIETCS.

— A xorna PoxzaectBo y utanbsiHiieB?

— Kak u y Bac. B nexa0pe.

— Yepes nonroaa npueaeT? — S noaBeITapaniuia riasa.

— Jla Het, oH myTut, KoHeuHo. — ['onoc Kiayauu cran HeXHBIM. DTa HEXKHOCTh
OTHOCWJIACh K DeJTHHHU.

— JKanp, — ckazana 1. — M0oKHO ObIIO OBI ITOAT0/A 3/1ECH ITOXKUTD.

— Jla, — B3noxnyna Knaymaus. — Xopoiio Obl. ..

Knaynuss — mnnatuHoBasi OJOHIMHKA, MaleHbKas, XpyIKas, B TOTE JIHIA
3apabareiBaromias xyed cBoid. Xopomro Obuto ObI HaM 00€MM OTO BCETO OTKITFOYUTHCS,
Kynatbcsi B TYrMX M YHUCTBIX Boaax Cpeau3eMHOro Mopsi, Ha 3aBTPaK €CTh ChIp,
clCNaHHBIA W3 OYHBOJMHOTO MOJIOKa, a Ha o00eJ 3aka3plBaTh pPbIOYy COMOH,
BBUIOBJICHHYIO YTPOM, a Ha JeCepT eCTh GPYKTOBBIN canat «MadenoHus».

A BedepoM CHIETh B MPUOPEKHOM PECTOpPAHUYUKE BO3JEe OalIHH, KOTOPYIO
KOTJa-TO TIOCTPOVIIN CapalHbl, U CMOTPETh, KaK MIap COJHIA OMMYCKAETCS B BONY.

XOpOI_HO OBI (De,[[epI/IKO OKa3aJiCA 3aHAT UJIN PAaCCCsH U 3a0bUT HAC HA noJroaa.

nsAC

Ha nnspxe HaM MOJIO)KEH CHHHUHN 30HT U JIBa IIE3JIOHTA.

Bokpyr Takue ke 30HTHI U MIE3JIOHTH. MHOT'0 KPacHUBBIX JKEHIIIHH.

ITecok Menkuil M 4MCTBIA, Kak MyKa. PackaiieH, kak Ha ckoBopone. CTosTh
HEBO3MOIKHO.

ITo Ky XOAST MHAYCHI M PA3HOCAT SIPKUE TUJIATKW, HAaHW3aHHBIC HA TAIKH.
OHHU cBOOOJIHO MOTPYXKAIOT B MECOK CBOM CMYTJIbIC MPOKOMYEHHBIE HOTH. Ho MHyCHI,
KaK U3BECTHO, MOTYT XOAUTh U 1O YIJIISIM.

Bosne Hac pacnonoxunachk ceMbsi: OoraTblii OM3HECMEH, €To KeHa, X ChIH.

borarteiii 6u3HecMeH moToMy u 6orar, 4To Bce BpeMsi paboTaerT.
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— Ma no, che dice? Me I’ha dettato Federico per telefono.

— E di che avete parlato?

— Gli ho chiesto quando arriva. «Forse per Natale» mi ha risposto. In generale ¢
molto timido, sa. Si imbarazza.

— E quand’¢ Natale in Italia?

— Come in Russia, a dicembre.

— Cioe arriva tra sei mesi? — Strabuzzai gli occhi.

— Ma no, scherzava ovviamente! — La voce di Claudia si fece dolce. Questa
dolcezza era per Fellini.

— Peccato — dissi i0 — Avremmo potuto starcene qui sei mesi!

— Gia, magari... — sospiro Claudia

Claudia ha 1 capelli biondo platino, ¢ piccola ed esile, si guadagna da vivere col
sudore della fronte. Farebbe bene ad entrambe uno stacco da tutto, fare il bagno nelle
acque dure e cristalline del Mediterraneo, mangiare formaggio di bufala per colazione, a
pranzo invece del saumon pescato al mattino e per dessert macedonia.

La sera poi staremmo sedute in quel piccolo ristorante sulla costa sotto alla torre
costruita in passato dai Saraceni e guarderemmo il sole immergersi nell’acqua.

Magari Federico fosse occupato o distratto e si dimenticasse di noi per sei mesi.

spiaggia

In spiaggia ci hanno assegnato un ombrellone blu e due sdraio.

Intorno a noi ombrelloni e sdraio uguali e molte belle donne.

La sabbia ¢ fina e pulita, farina. E rovente, come se fosse in una padella.
Impossibile starci sopra.

Per la spiaggia girano indiani che trasportano foulard dai color sgargianti infilati
su dei bastoni. Immergono senza troppi problemi nella sabbia i loro piedi affumicati
come fuliggine. Ma gli indiani, si sa, possono camminare anche sui carboni ardenti.

Accanto a noi si € piazzata una famiglia composta da un ricco uomo d’affari,
moglie e figlio.

I1 ricco uomo d’affari € ricco proprio perché lavora tutto il tempo.
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S 3ameruna: Ha 3amajge KOJUYECTBO TpyJda M OJIArOCOCTOSTHUE HAXOJATCS B
MpsIMOM 3aBUCHMOCTU. B IIKOJ€ s Mpoxojwia, 4To ObITh OOraThiM CTBHIAHO. A OBITH
O€HBIM — TOYETHO. DTO OCTAIOCH B COBETCKUX MO3rax /0 cux mnop. Oceno B reHax: HU
tebe, Hu MHe. [TopoBHy. Humera rapantupoBaHa.

borateiii Gu3HecMeH He TepsieT HM MUHYTHl. Ha MUK OH IPUXOAUT € TOpO
Oymar. CuauT B 1I€3JIOHTe U mpocMmaTpuBaeT. M3yuyaer. Uto-To yepkaer, 3amMchIBaeT.
Bo BTOpOIii monoBuHe aHs OH TOXe paboTaeT. He motomy, uto Hamo. Xouercs. Ou TAK
JKUBET.

KpacuB oH wim HET — cka3aTh TPYAHO, MOCKOJBKY 3TO HE MMEET HHUKAaKOro
3Ha4YCHHUsI. 3HAUUTEIICH.

Kena CrozanHa — XyJOOXKHMIIA, BBIIJSLAMT Ha JABaALATh 4deTbipe roxa. Ho
MOCKOJIBKY CBIHY JIBaJIaTh, TO, 3HAYUT, 1 Clo3aHHe OoJblle, 4YeM J[BaALATh YeThipe. B
paiione copoka. Ho FOHOCTh Kak-TO Bce HE MOXKET ¢ Hee coiTu. OHa OyATO mo30JI09eHa
IOHOCTBIO. Eil Bce HpaBUTCSA: U TO, 4TO 5 U3 Poccuu, U TO, 4TO MO IUISIKY XOIAT UHIYChI
U 310pOBAIOTCS:

— Camot, Cro3anna!

— Camor, Cyoup, — 0x0THO oTKIuKaercs Cro3aHHA.

OHa Bcex 3HaeT 10 UMEHAM.

Ha nuio 6usHecMeHa HamIbIBaeT Tyda: YTO 3a MaHEpa 3aBS3bIBATH 3HAKOMCTBO
¢ HU3UM cocioBueM. Ho st Cro3aHHbI HET BBICIIETO M HU3IIETO COCIIOBUS: JJIsl HEe
BCe 01 — Jtod. Kaxk/Iplil uenoBek — 4enoBexk.

HNmenno moatomy obcnyra otenst He 6outcs Cro3aHHY W 3a0bIBaeT TOJIOXKHUTH
HOBBIU mIaMITyHb. CI03aHHY TO HE OrOpYaer.

A Ou3HecMeHa oropyaeT, u Jaxxe oueHb. OH BBHITOBApUBACT €1 HA CBOEM SI3BIKE,
U s pa3jinyaro CJIOBa: «POMAHTUII» U «HO peanucTuiny. Cro3aHHa JMILIEHA peaJbHOU
KM3HM U BUTAET B O0JIaKaX C HE3eMHOH yibIOKOW. 3HAuuT, el — oOnaka, a eMy — Bce

OCTaJIbHOC! pa60Ta, pacxobl U TaK Jajice.
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Annotazione mia: in Occidente la quantita di lavoro e il livello di benessere sono
strettamente collegati. A scuola mi avevano insegnato invece che la ricchezza ¢ motivo
di vergogna, mentre la poverta ¢ onorevole. Questo concetto € rimasto nei cervelli
sovietici ancora adesso. Si € fissato nel nostro DNA: non viene dato a te, non viene dato
a me. Siamo pari; la miseria ¢ garantita.

Il ricco uomo d’affari non perde nemmeno un minuto. Arriva in spiaggia con
una montagna di carte. Seduto sulla sdraio le guarda, le studia, sottolinea qualcosa, fa
annotazioni. Lavora anche il pomeriggio. Non ¢ che debba farlo, ne ha voglia. E COSI*
che vive.

Difficile dire se sia bello o no poiché non ¢ rilevante. E uno che conta.

La moglie Susanna ¢ un’artista. Le daresti un 24 anni. Ma dato che il figlio ne ha
20, allora Susanna ne ha di piu. Sara sui 40. Ma la giovinezza in qualche modo non
riesce a staccarsi da lei. E come se fosse ricoperta da una patina di gioventil. Le piace
tutto: che io venga dalla Russia, che per la spiaggia girino questi indiani e la salutino:

— Salve, Susanna!

— Ciao, Subir! — risponde Susanna ricambiando con piacere il saluto.

Lei conosce tutti per nome.

Sul viso dell’'uomo d’affari si addensa una nube scura. Che razza di modo di fare
¢ questo? Perché stringere legami con persone di ceto inferiore? Ma per Susanna non ci
sono ceti superiori o inferiori. Per lei tutte le persone sono persone e basta. Ogni
individuo ¢ un individuo.

Proprio per questo il personale dell’hotel non teme Susanna e dimentica di
mettere una nuova confezione di shampoo. Susanna non se la prende.

Il marito, invece, se la prende eccome. La rimprovera nella sua lingua e io
distinguo solo le parole “romantico” e “realista”. Susanna non ha un contatto diretto con
la vita reale, vive con la testa tra le nuvole e un sorriso ultraterreno stampato in faccia.

Quindi a lei le nuvole, a lui invece tutto il resto: lavoro, spese, ecc.

80 In maiuscolo nell’originale.
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Cro3anHHa ciymiaer My’ka ¢ HUKaKMM BBIpQ)KEHHEM, I[OTOM IOJHUMAeETCs,
3aKallbIBaeT CBOM JJMHHBIE BOJOCHI M HWIET B BOAY. BXOAWT MEIJIEHHO, OTKHMHYB
TOJIOBY, BOJHBI JIACKAIOT €€ TPYyAb U PYKH. Sl CMOTPIO Ha HEe M IyMaro: XOpOIIO OBITh
KpacuBoOi 1 6oraroil. Y Hee HET 3a00pHBIX BrieyaTieHui. OHa HAClIaX/IaeTCs KUHBIO.
OHa BXOJHT U TUTBIBET.

S toxe Boiiny celiuac B Cpean3eMHOE MOpe, HO KaK BOWIY, Tak U BBIHIY. JTO
He moe. A 3mechk cimydaitno. Ha Henento.

— VY Bac ecTh 1aua? — crpanimBaeT MeHsI OM3HECMEH.

— EcTb, — HE CMOPTHYB, OTBEYAIO .

OH Besb HE CTIpammBaeT «kakas?». OH MPOCTO yCTaHABIHUBAET (aKT.

— V¥ nHac toxe ectb. Ho Cro3anHa He mo0OuT. MBI €31UM Clo1a y)Ke IBaaLaTh
JeT.

— A 3aueMm Jaya? — BKJIIOYAETCs] B pa3roBOp ChiH. — BoT Hama gava. JlaBaiite
3/1eCh COOMPATHCS KaXIbIi O/,

— JlaBaiiTe, — corjiamaroch .

Cerna 30ByT Bonbdranr Amazeii, kak Mouapra. On moxosx Ha moero [letpymry:
T€ K€ MPOCTOPHBIE IJ1a3a, BBICOKUU JI00, pycble Bojockl. OH MOX0X Ha HEro, Kak
crapmuii 6par. [losToMy s CMOTpIO, U CMOTPIO, U CMOTPIO, HE MOTY IJIa3 OTOPBATh U
nymato: korga Ilerpyia BbipacTeT, OH OyJIeT Tak e JIETKO JBHUraThCs, Y HEro OyayT
TaKHUe e 30JI0TUCThIE BOJIOCHI HA pyKax M Ha Horax. BOT TONbKO BbIpaK€HHE JUIIA. ..
Jlnst Toro 9YTOOBI UIMETH TaKOE BBIPAXKECHHKE, HAJIO KUTh B CBOOOIHOM cTpaHe. Hoc 1 1006
—93T0 BaxkHO. Ho ele Hy>xHa cBOOOTHAs CTpaHa, 0CBOOOIMBIIIAS JTUIIO.

A xako# Oyzmer Mos cTpaHa 4epes3 MATHAANATh JIeT?

V¥ Bonsranra kpusuc ¢ ero aeBymkoid. OH npuexan nepexkuTh 3TOT KPU3NC Ha
Mope.

MHe HpaBUTCS €ro HEMHOKKO JAPa3HUTh, U S TOBOPIO HA PYCCKOM SI3BIKE:

— Bosnbranr, Tel 3BOHIIT HOYBIO TBOEH neBylIKe? Thl TOBOPHMII, YTO TOCKYEIIb?

Bonbdranr BompocutensHo cMoTpuT Ha Knaynuto, oxunas nepesoaa. Ho s ne

paspermnia nepeBoauTh. Kimaynus 3aragoqso ynsidaercs.
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Susanna ascolta il marito senza battere ciglio, poi si alza, fissa i suoi lunghi
capelli con un fermaglio e va in acqua. Entra lentamente con la testa all’indietro, le onde
le accarezzano le braccia e il petto. La guardo e penso: “Che bello essere ricca e
avvenente. Non hai I’impressione che ci siano ostacoli. Ti godi la vita. Entri in acqua e
nuoti.”

Adesso entro anch’io nel Mediterraneo, ma come entro ecco che esco. Non ¢ il
mio mare. [o sono qui solo per caso. Per una settimana.

— Lei ha una dac¢a? — mi chiede I’'uomo d’affari.

— Si — gli rispondo io senza battere ciglio.

Infatti lui non mi chiede com’¢. Vuole semplicemente constatare il fatto.

— Anche noi abbiamo una seconda casa. A Susanna perd non piace. Veniamo qui
ormai da vent’anni.

— Ma a che ci serve una seconda casa? — si intromette nella conversazione il
figlio — Eccola qua la nostra seconda casa! Ritroviamoci qui ogni anno!

— Io ci sto! — concordo io.

Il figlio si chiama Wolfgang Amadeus, come Mozart. Assomiglia al mio
Petrusa: gli stessi occhi grandi, la stessa fronte alta, gli stessi capelli biondi. Gli
assomiglia proprio come un fratello maggiore. Percio lo guardo, lo riguardo e lo guardo
ancora senza riuscire a staccargli gli occhi di dosso. E intanto penso: “Quando Petrusa
crescera, avra anche lui questa agilita nei movimenti, avra anche lui questi peli dorati su
braccia e gambe. Invece 1’espressione del volto... Per avere un’espressione del volto
cosi bisogna vivere in un paese libero. Il naso e la fronte, certo, sono importanti. Pero
serve anche un paese libero che liberi I’espressione del volto.”

E come sara il mio paese tra 15 anni?

Wolfgang ¢ in crisi con la sua ragazza. Per superarla ¢ venuto al mare.

Mi piace stuzzicarlo un pochino e gli dico in russo:

— Wolfgang, ty zvonil no¢ ju tvoej devuske? Ty govoril, ¢to toskues’?®!
Wolfgang rivolge uno sguardo interrogativo a Claudia in attesa della traduzione.

Ma 1o le avevo detto di non tradurre. Claudia sorride con aria misteriosa.

81 Lasciato volutamente in russo per rendere il gioco linguistico di Tokareva. Ecco comunque la
traduzione: “Wolfgang, hai telefonato ieri sera alla tua fidanzata? Le hai detto che ti manca?”
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Bonbdraur kakum-To 00pa3oM AOTajbIBacTCsi, O 4YeM sI TOBOPIO, U TPACET
nansiem. [lorom nobasiser:

— ThI XOpOIIO 3HACIIb KU3Hb.

BeuepoM, Brpouem, HE BE4EpOM, a YaCOB B IATH-IIECTh, KOIJa COJHLE JaeT
ocoboe ocsemienne, Cro3aHHA YXOAUT ¢ MOJIBOEPTOM PHCOBaTh. ITO Ba)KHBIC YaChl B €€
nHe. MoxeT ObITh, CaMble BayKHBIE.

Cro3aHHa TaJaHTJIMBA, pabOTaeT Ha MOACO3HAHUHU, U KOTJJa TBOPUT, KOTJIa KHCTh
npukacaercs K xoicty — ee 3/IECh ner. I TAM Ttoxe Her. OHa npeObIBaeT rae-To B
TPETheM U3MEPEHUH, Ky/la HeT XoAa HUKoMy. Hu oHOMy 4yenoBeky.

[Tocne pabotsl Cro3aHHa BO3BpAIIAETCS KaKas-TO BCs aOCTpakTHas, HUIKOMY He
NPUHAISKUT, Kak OyaTo mepecnana ¢ OoroM. Myx 3To uyBcTBYyeT. Ero 3to He
yCTpauBaeT.

Ha 0y Ty4a. Tak 1 XOIUT ¢ Ty4ei.

npowia Heoens

S yxe He 3ameuaro Oenbix cTeH. [IpuBbIkiia. A xorma eM canatr «MadexoHus,
TO mymato: xopomio Obl1 [Terpymry croga. OH xkyet ¢ BoxkaenenrneM. OH BOOOIIE )KUBET
CTPaCTHO: TPOMKO XOXOYET, OTYAsHHO IJIa4YeT, BECh JEHb AKTUBHO OTCTAUBAET CBOU
mpaBa. Ho k Beuepy ¢ Hero cmajmaer OroiTejocTh W mpocrymaer ayma. OH JeXUT B
KpOBAaTH U CMOTPUT Haa coO0M. S caxych psIoM U OTBOXKY YeNKy ¢ ero juna. JIumo
CTaHOBUTCS HEMHOXXKO He3HaKOMbIM. C OJHOI CTOPOHBI — 3TO MO manpunk. A ¢
JIPYyTOM — IPOCTO MAJTbUUK. YemoBeuek. S crpammBaro:

— TwI X0TEN OBI )KUTH CO MHOH Bcerma?

— C OonbmuM yAOBOJIBCTBUEM, — cepbe3HO oTBedaeT [lerpyma. U TyT xe

MoTHUBHpYeT: — [IoTOMY UTO ThI MHE BCE pa3pelacib.
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In qualche modo Wolfgang intuisce cosa dico e agita il dito. Poi aggiunge:

— Tu si che sai come va la vita.

Di sera, no anzi non di sera ma verso le cinque o le sei di pomeriggio, quando il
sole emana una luce particolare, Susanna prende con sé il cavalletto e va a dipingere. E
un momento importante nella sua giornata. Forse il piu importante.

Susanna ¢ una donna di talento, lavora in uno stato di subcoscienza, e quando
crea, quando il pennello sfiora la tela, lei non ¢ QUI*?. E non ¢ nemmeno LA®. E da
qualche parte in una terza dimensione cui nessuno ha accesso. Proprio nessuno.

Dopo aver dipinto Susanna torna come se fosse un essere astratto, come se non
appartenesse a nessuno, come se fosse andata a letto con un dio. Il marito lo sente.
Questo non gli piace per niente.

Nubi nere sulla fronte. E se ne va in giro cosi con la fronte rabbuiata.

dopo una settimana

Ormai non faccio piu caso alle pareti bianche. Mi sono abituata. Quando pero
mangio la macedonia, allora penso: “Che bello sarebbe se PetruSa venisse qui.” Lui
mangia di gusto. In generale ¢ un tipo passionale: ride ad alta voce, piange
disperatamente, difende attivamente tutto il giorno i propri diritti. Ma verso sera questa
sua impulsivita diminuisce e cede il passo alla sua anima. Steso a letto guarda sopra di
sé. Seduta li a fianco, gli scosto la frangia dal volto. Il viso assume un’aria vagamente
sconosciuta. Da un lato ¢ il MIO®* ragazzo. Dall’altro perd & semplicemente un ragazzo.
Un piccolo essere umano. Gli chiedo:

— Vorresti vivere sempre con me?

— Con grande piacere — risponde seriamente Petrusa. E subito spiega il motivo: —

Perché tu mi lasci fare tutto.

82 In maiuscolo nell’originale.
83 Cfr. nota precedente.
84 Cfr. nota precedente.
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OH >KMBET Ha OKPUKAX U Ha «HEJb35». DTO CUUTAETCS BOCIIUTAHUEM. A 5 AymMaro
nHaue. Ecin, ckaxxem, OH X04eT pa3joKUTh MOIYIIKU Ha TMOJTYy, a TIOTOM HBIPSATH B HUX,
KakK B BOJIHBI, — ITOYeMYy Henb3s? HaBomouku Beah MOKHO CMEHUTH. A peOeHKY — urpa
BooOpakeHus. Pa3Be BooOpakeHne AeTell MEHbIIIe HAaBOJIOUKH?

[To HOYaM 51 IPOCHIMAIOCH OTTOTO, YTO KTO-TO psAAOM. S OTKpBIBarO Iyiasa M B
PacCBETHOM Mpake BH)KY OYepTaHHs MaJeHbKOTO 4eJOBeUKa, COOPaHHOrO U3 Majoyvek.
[Tanouky — py4KH, Najg0ouKy — HOXKKH, AJI0YKa — IIIes.

Emy TocknuBo ogHoMy. Ha paccBere Tak OJMHOKO KUTb.

— MoxHo k Te6e? — memnyer [lerpyma.

— Hy nnu.

OH HBIpSET MO OJIESI0, U TYT K€ 3aChIAeT, U XPauT, HEOKUIAHHO HIYMHO
JUISL CTOJIb TILEAYIIHOTO Tena. PsijoM co MHOM TBOPUTCS Takas Aparoli€HHAas U Takas
XpYyHKas )KU3Hb.

A 4ro g TyT Aenaio B ropoae Cabaynus npu dyxol xu3Hu? PazBe y MeHs HET
cBoei?

VYTpowm s 3B0HIO B HOMep Knaynuu u cripammsaro:

— Kak OyzeT mo-uTaibsHCKH «CIacu0o0 3a MBETHI»?

— MosbTo Tparnus nep u Gppopu, — ropoput Knaymus. — A aro?

— Tak, — rosopro. — Huuero.

— Ilpuexan, mpuexan... — Knaynus 3arnsgeiBaer B HOMep, [IJ1as3a
MOJIBBITAPAIICHBI OT BO3OYKICHUS.

[lcuxuka yenmoBeka Mopa3uTeIbHO MiacTuyHa. OHA 3aIMINACT OT MEPErpy3oK.
[Tpuexan denepuko DennuHM, 3a ACBIHOCTO KUIOMETPOB, YTOOBI BCTPETUTHCS CO
mHoi. CoObrTre? Omenomisttomee. Ho gro Temeps, B oOMopok nagats? Her. [Ipuexan

u npuexai. Ceiluac s K HeMy BBIHY.
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Lui vive a urla e divieti. Questa viene considerata una forma di educazione. lo
perd la penso diversamente. Mettiamo che lui voglia sparpagliare dei cuscini sul
pavimento e poi tuffarcisi dentro come se fossero delle onde. Perché vietarglielo? Le
federe si possono cambiare e per il bambino ¢ un gioco d’immaginazione. Forse che
I’immaginazione dei bambini vale meno della federa di un cuscino?

Di notte mi sveglio perché ¢’¢ qualcuno accanto a me. Apro gli occhi e nelle
tenebre dell’alba vedo i lineamenti del piccolo ometto come un insieme di lineette. Di
trattini sono fatte le braccine, di trattini sono fatte le gambine, di trattini ¢ fatto il collo.

Si sente triste da solo. Si sente triste all’alba ad essere cosi da solo.

— Posso venire da te? — bisbiglia Petrusa.

— Certo, vieni.

Allora lui si infila sotto le coperte e subito si addormenta e russa in maniera
inaspettatamente rumorosa per un corpicino cosi esile. Accanto a me si forma una vita
cosi preziosa e cosi fragile.

Cosa ci faccio a Sabaudia a vivere una vita che non ¢ la mia? Non ne ho forse
gia una?

La mattina chiamo la stanza di Claudia e le chiedo:

— Come si dice in italiano «spasibo za cvety»?®

— Molto grazia per fiori — dice Claudia — Perché?

— Cosi... —dico io — Per sapere...

— E arrivato! E arrivato!

Claudia si affaccia alla porta della mia stanza con gli occhi traboccanti di
eccitazione.

La psiche dell’essere umano ¢ straordinariamente duttile e ci difende dai
sovraccarichi di emozioni. Federico Fellini si ¢ fatto 90 km per incontrare me. Un
evento? Sconvolgente. E adesso che faccio? Svengo? No, ormai ¢ arrivato, adesso vado

da lui.

85 Come in precedenza, lascio volutamente 1’originale testo russo per dare un senso alla risposta della
traduttrice che segue immediatamente sotto.
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3a okHOoM 30 rpaycoB >kapbl. 3HAYHUT, HAAO OBITH OJIETOM B CBETIIOE. Sl HazeBaro
OembIii KOCTIOM U CMOTPIO Ha ce0st B 3epkaio. JKaib, 4TO MbI HE BCTPETHIIMCH JBAALATH
ner Hazaa. Ho kak ecThb, Tak ecTh. XOpOLIO €Ie, YTO HUBBI M BCTPEYaeMCs MO ITY
CTOPOHY BpeMeHH. Moriu OBl U 110 TY.

S Beixoxky u3 HoMepa. Kiayaust — Bnepenu ykasymolei crpeinoukoi. [Ipomau
kopuzrop. Bor xomn. Eme mar — u s ero yBuxy. M BOT 3TOT mar s He MOTy CTYNHTb.
OcTaHoBUTIACH.

— Bb1 ur0? — mienotom yausuiace Knaynusi.

S Monuy, Kak MapamoTUCT Mepea OTKPHITHIM JIFokoM camodieta. Hago cnenats
mar. Y s ero genaro.

MascTtpo cuzpen Ha auBaHe, INIyOOKO M yJOOHO BABMHYBIIHCH B JIUBaHHBIC
noaymku. S MoHsANa, YTO 3TO OH, MOTOMY YTO OoJiblie HEKOMY. Psmom TomeHbKuit
Mandpenu ¢ xeHoW U maTuiIeTHer nodepbro. JKena, oub 1 MaHppenn NCKITI0YaroTCs.
3HayuT, TO, 4TO ocraercs, — Denepuko demnuHu.

A nopouuta. OH noaxsics. S nporoBopuia, TasAsl CHU3Y BBEPX:

— Kapa ®enepuko, MosIbTO rpanus nep u Gpopu. ..

OH BbICTyIIaN, CKJIOHUB TrosioBy. Korza s 3akoH4MIIa, BOCKJIMKHYJ PaJloCTHO €
WUTATbSTHCKOW SKCITPECCUEH:

— Iocnymaiite! OHa Kkak JABe Kalld BOJbl IMOXO0Ka HA KPECTHhSIHOK W3
Pomanbonbl.

51 moHsNa, YTO 3TO XOPOIIO. DTO Kak eciu Obl OH CKa3aJl: OHAa [OX0Xa Ha MO0
MaMy WA Ha Moo cecTpy. UTo-To cBoe.

Hns @emnuan PoMaHbs — caMoOe OparoleHHoe MecTo Ha 3emue. S corilacHa
OBITH TIOX0XEH Ha co0aKy n3 POMaHBOIIBI, HE TOJBKO YTO HA KPECTHIHKY.

denepuko OOHSI MEHs, M Uepe3 CEKYHIy MHE Ka3aJloCh, YTO S 3HAKO €ro BCEr/a.
S ycnokomnach U cena psgoM. [lorom moHsia, 9To 3T0 HEynoOHast MO3ULUS: 51 Oydy
BUJIETh €T0 TOJBKO COOKY — U Ilepecesia HalpOTHUB.

®deneprKo TEM BPEMEHEM CTall 00BACHATh CMbICH Hailel Bcrpeurd. OH TOBOpUII
TO, YTO s YK€ 3Haja: NpoekT ¢pmibMa o Poccuu, oH — He )KypHAJIUCT U HE MyOIHUIUCT,
Poccun He 3HaeT, myTeniecTBOBAaTh HE JIIOOUT U Tak Jajee U ToMy ogooHoe. OH XoueT

CO MHOM IMOrOBOPHUTD U YTO-TO IJIA cebs MNpOsACHUTD.
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Fuori dalla finestra ci sono 30 gradi, meglio vestirsi con colori chiari. Mi metto
I’abito bianco e mi guardo allo specchio. E un peccato non esserci incontrati vent’anni
fa, ma ormai ¢ andata cosi. Se non altro siamo vivi e da questo lato del tempo.
Avremmo potuto incontrarci dall’altro. ..

Esco dalla mia camera. Claudia ¢ davanti a me come una freccia che indica la
direzione. Percorriamo il corridoio. Ecco la hall. Ancora un passo ¢ lo vedro. E proprio
questo passo non riesco a farlo. Mi sono fermata.

— Che le prende? — chiede stupita Claudia sottovoce.

Io taccio, come un paracadutista davanti allo sportello aperto dell’aeroplano.
Bisogna fare il passo. E 10 lo faccio.

Il maestro era seduto sul divano, comodamente immerso nelle profondita dei
cuscini. Capii che era lui per esclusione. Li accanto infatti c’era solo quel mingherlino
di Manfredi con moglie e figlia di cinque anni. Manfredi, la moglie e la figlia si
potevano escludere. Quindi quello che resta ¢ Federico Fellini.

Io mi avvicinai. Lui si levo in piedi. lo dissi, guardando dal basso in alto:

— Cara Federiko, molto grazia per fiori...

Lui mi stette ad ascoltare col capo reclinato. Quando terminai, esclamo gioioso
con un’espressivita tipicamente italiana:

— Sentite! E perfettamente identica alle contadine romagnole!

Capii che era una cosa positiva. Era come se avesse detto che assomigliavo a sua
mamma o a sua sorella. Ero una di loro.

Non c’¢ posto sulla terra che stia piu a cuore a Fellini della sua Romagna.
Accetterei di essere paragonata anche a un cane della Romagna, altro che a una
contadina.

Federico mi abbraccio e dopo un secondo gia mi sembrava di conoscerlo da
sempre. Mi calmai e mi sedetti in fianco a lui. Poi capii che era una posizione scomoda:
sarei riuscita a vederlo solo di profilo. Per cui decisi di cambiare posto e mi sedetti di
fronte.

Federico nel frattempo inizio a spiegare il senso del nostro incontro. Mi diceva
cose che gia sapevo: il progetto di un film sulla Russia, che lui non ¢ né un giornalista
né un pubblicista, non conosce la Russia, non gli piace viaggiare, ecc. ecc. Lui vuole

parlare con me per chiarire qualcosa a se stesso.
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51 He3aMeTHO pasriisiJblBaja MadCTPO C TOJIOBBI JJO HOT: M3 YIIEH, KaK Cephlii
JIBIM, BBIOMBAJIMCH CeJllble BOJIOCHI. MOIIHBIN 100 MBICIUTENS MEPEXOIUT B OOIIUPHYIO
JBICUHY, @ TOCJIE JILICUHBI CeJible BOJIOCHI HHCIAJald Ha BOPOTHHK, KaK Y XYI0KHUKA.
Henpoxoaumas gamia OpoBeid, ¥ o1 HUIMH TJ1a3a — KPYIHbIE, C OTHAMHU M HEBEPOSITHHIE.
[Moxany#i, ogHM TJia3a MNOJATBEPXKAAIN KOCMHUYECKYIO MCKIIOYUTENIBHOCTh. A Bce
OCTaJIbHOE — BIIOJIHE YeJIOBEYeCKOe: MO JIETKOW pyOamikoil Oemas maiika. 3auem B
TaKyo xapy?

3necy mopa ckazath 0 pabore Kmaymamu. OHa He TPOCTO JOHOCHJIA CMBICI
CKa3aHHOT'0, HO MEPEBOIUIONIANIACh, KaK akTpuca: Obiia To Penepuxo, To MHOK. U Ham
Ka3aJloCh, YTO MBI pa3roBaprMBaeM HamNpsAMylo, 6e3 mocpennuka. Kimayaus yraapisana He
TOJIBKO CJIOBA, HO OTTEHKH CJIOB. A KOT/la BO3HHMKaja May3a — OHa MepeBOAusia Maysy.
Ona Mojyasna Tak k€, KaK Mbl, U COBEpIICEHHO HE MOMHHIA O ce0e. DTO BBICIIUI
MWIOTAX — TpOodEeCCHOHANBHBIN W uenoBedeckuii. B mape ¢ Kiayameir mbr morim
HaOpath J00YIO BHICOTY.

— 51 OnaromapHa BaM 3a mpuriamnieHue, — ckazaina 1 Penepuxo. — Ho ecthb
ropasno 6osee nHTEpecHbIe pycckue. MoXkeT, BaM C HUMU TTOTOBOPHUTH?

— Torna sroMy He Oyzer KoHIa! — 3HEPrUIHO Bo3paszmil Deaepuko.

U st moHsANa: OH HE X0ueT OoJIee HHTEPECHBIX PYCCKUX U HE XOUeT JeNaTh (pruiabM
o Poccun.

B oanom u3 unTepBhi0 PennuHu ckazan o cede: «S mocTaBwi HIeCTHAALATh
(GbuIBMOB, @ MHE KaXKETCsI, YTO 51 CHUMAIO OJHO M TO K€ KHUHO...»

Oto Tak u ectb. U ®a3mnp Uckanaep nuiier oMH U TOT ke paccka3 «Herem».
N Mapxkec BCrO %HU3HBb MUIIET CBOE «MaKOHAOY.

Bonpmioil XymoKHUK OTKpbIBaeT cBOil Mmarepuk, kak Komym6 Awmepuxy. U
HaceJsieT CBOUMHU JI101bMHU. 3aueM eMmy Poccusi? Uyxkoil 1 HeHyKHbI MaTepuK?

— Ilo-moemy, 3T0 Kakasi-TO aBaHTIOPA, — CO3HAJIACH 5.

— Koneuno, aBanTtiopa! — oOpamoBancs ®Pepepuko. — Ho aBaHTOpa HIEeT
NoAroToBNeHHbIX. Thl moarotosieHa. S Toxe.

Ho Torna u 11060Bb UIET OATOTOBICHHBIX. M mopaxenue.
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Senza farmi notare, stavo osservando minuziosamente il maestro da capo a
piedi. Dalle orecchie, come una colonna di fumo, partivano ciocche di peli grigi.
L’imponente fronte del pensatore si trasformava in un’ampia calvizie dopo la quale
iniziavano i capelli grigi che gli cadevano sul colletto come ad un pittore. Il bosco
impenetrabile delle sopracciglia e sotto due incredibili e grandi occhi infuocati. Forse
proprio gli occhi erano la conferma della sua eccezionalita cosmica. Tutto il resto era
perfettamente umano, come la maglietta bianca sotto alla camicia leggera. Ma perché
con un caldo cosi?

Ora ¢ il momento pero di parlare del lavoro di Claudia. Lei non si limitava
semplicemente a riportare il senso di quanto detto ma ci si incarnava come un’attrice:
ora era Federico, ora era me. E a noi pareva di conversare direttamente senza
intermediari. Claudia indovinava non solo il senso generale delle parole, ma anche le
loro sfumature di significato. E quando c’era una pausa, lei traduceva le pause. Taceva
proprio come noi, completamente dimentica di se stessa. Cid € prova di grande maestria
sia professionale che umana. Con un pilota come Claudia avrei potuto spingermi a
qualsiasi altitudine.

— La ringrazio per I’invito. — dissi i0 a Federico — Ma ci sono russi molto piu
interessanti. Forse sarebbe meglio se parlasse con loro?

— Allora a questo non ci sara mai fine! — replico energico Federico.

E io capii: lui non voleva dei russi piu interessanti né voleva fare un film sulla
Russia.

In un’intervista Fellini aveva detto di sé: “Ho fatto 16 film e mi sembra di fare
sempre lo stesso tipo di cinema...”

Ed ¢ cosi. Anche Fazil’ Iskander continua a scrivere e riscrivere il racconto
Sandro di Cegem. E Marquez ¢ tutta la vita che scrive della sua Macondo.

Il grande artista ¢ quello che scopre il proprio continente, come Colombo ha
scoperto 1’America. E lo popola con la propria gente. Che se ne fa Fellini della Russia,
un continente per lui estraneo e superfluo?

— Secondo me vuole lanciarsi in un’impresa rischiosa. — gli confessai io.

— Ma certo, un’impresa rischiosa! — si rallegro Federico — Ma le imprese
rischiose vogliono gente preparata. Tu lo sei. o pure.

Ma allora anche I’amore vuole gente preparata. E anche la sconfitta.
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S noarorosnena ko Bcemy. U k aBanTiope. U k mopaxkenuto.

— Ho 0 yem MOXeT OBITh 3TO KHUHO?

— O ToM, Kak pycckas TNHCaTeIbHHIIA pPA3rOBAapUBAET C HUTAIBIHCKUM
pEeXHCCEPOM.

— A K10 OyAeT Urpath nucaTeIbHHUILY?

— ThrL

— A pexuccepa?

— s

— A croxer?

— O ToM, Kak TeOe He JOoCTaau OMJIET Ha CaMOJIET.

— B camom gene? — He noBepuIa .

— A mouemy HeT?

— DT0 oH cepre3Ho? — cnpocuna g1 y Knaynuu.

Knaynus noxana reyamu.

— He 3naro...

Mumo Hac mpomien ropOaTeiii 4eI0BEK B SIPKO-XKEITOM MHUPKAKE W YrOJIbHO-
yepHoii nursane. Ha ero ropOy IpI0MIOCH Kakoe-TO MPHUCIIOCOOICHNE TUMA IapMaHKH.
JomxkHo ObITh, 3T0 ObUT (hoTorpad. OH XOTEN MOAOWTH, HO HE PENIMICS W TPOIIeT
MHUMO, KaK MPOTLIBLI.

OTOT YeNoBeK MOKa3ajcs MHE 00asiTeIbHBIM MOHCTpOM U3 ¢uinbMoB deneprko
@®ennuuu. Bokpyr @eniiHan Hayaiu 0KUBaTh €ro MEPCOHAXKU, TBOPUTHCS €70 MHUP.

W3 rocTHHUIBI MBI TOEXAJIH YKUHATb.

Mandppenn cusn. Oto Obul  Xopommid 3Hak. OObuHO DemumHH  HE
3anepkuBaeTcs. Eciu ObI sl He OblIa eMy HHTEepPECHA — TOCHIEI OBl TIATHAIIATh MUHYT
U yexall.

B pectopane Mbl pacHoyOKHUIMCh HAa OTKPBITOM Teppace. Mope TsKeno
mypmajizo BHHU3Y. 3a MO€l CHMHOM Tiena Kakas-To crnupaib. OT Hee NOIHHUMAJICA
neiMOoK. Knaymust oObsicHWIIa: 3TO OT KomapoB. Sl BCOMHMIIA HMIOHb Ha Jadye,
KOMapHHbIE apTHAJIETHI 10 HOYaM. /[HeM KOoMaphl 3aMHpalOT, @ K HOYM COOMPAIOTCS B
00eBbIE COTHHU U MUKUPYIOT C U3HYPSIOUINM AYIIy 3ByKOM. W KaskeTcs, 4TO OT HUX HET
n30aBJICHHMS.

A oxaspIBaeTcs, ecTh. B kanmmTanmn3me.
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Io sono pronta a tutto. Anche ad un’impresa rischiosa. Anche alla sconfitta.

— Ma di cosa puo parlare questo film?

— Di quello che si dicono una scrittrice russa e un regista italiano.

— E chi fara la parte della scrittrice?

—Tu.

— E il regista?

—lo.

— E la trama?

— Parlera di come non ti avevano procurato il biglietto per 1’aereo.

— Davvero? — non credevo alle mie orecchie.

— E perché no?

— Ma dice sul serio? — chiesi io a Claudia

Claudia fece spallucce.

—Non lo so...

Accanto a noi passdo un uomo gobbo con indosso una giacca di colore giallo
sgargiante e un cappello nero come il carbone. Sulla sua gobba si ergeva un affare
simile ad un organetto. Doveva essere il fotografo. Voleva avvicinarsi ma non si decise
e ci passo accanto quasi fluttuando.

Quest’uvomo mi sembro un affascinante mostro di un film di Federico Fellini.
Intorno a Fellini iniziarono a prendere vita 1 suoi personaggi, inizio a ricrearsi il suo
mondo.

Dall’albergo andammo a cena.

Manfredi era raggiante. Era un buon segno. Di solito Fellini non si tratteneva. Se
non fosse stato interessato a me, se ne sarebbe andato dopo un quarto d’ora.

Al ristorante ci fecero accomodare sulla terrazza. Da sotto si udiva distintamente
lo sciabordio del mare. Dietro di me ardeva una sorta di spirale da cui si levava un filo
di fumo. Claudia mi spiegd che era contro le zanzare. Mi vennero in mente i
bombardamenti lampo delle zanzare nelle notti di giugno alla daca. Di giorno
scompaiono, ma verso sera si radunano in centurie da combattimento e si lanciano in
picchiata producendo quel ronzio che ti logora I’anima. E sembrava che non ci fosse
possibilita di liberarsene.

E invece salta fuori che c’¢. Nel capitalismo.
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K Hamemy cToxy mojonuia Monosasi OJIOHIUHKA B BOAOMA/IE HIETKOBBIX BOJIOC.
[Hoznoposanace ¢ ®enepuko. OH palOCTHO MOAXBATUIICA, U BbUIE3 K HEM, U TYT ke
OOHS1JT, HEXKHO TOLIEIOBAJI, TOXJIONAJ 10 CIIHHE.

bronaunka Obula BTHCHYTA, KaK B 4yJIOK, B MaJI€HbKOE uepHoe iatee. Ee nuio
Ka3aJloch 3HAKOMBIM. ['71e-To s OmpemeNeHHO BHIENa ATH BOJIOCHI, Y3KOBAaThIe,
HEMHOXXKO ITOJI03pUTENbHBIE TTa3a. Bcnomumna! OHa urpana riiaBHyO polib B GHIbME
TapkoBckoro «Hoctanbrus».

®deneprKo U aKTpUCca 0 YeM-TO HEXHO jionotanu. [IoToM oH ermie pa3 morenoBa
ee Ha mpouanue u noine3 obpatHo. Cenm Ha cBoil ctyn. Jloxknmancs, moka JeByIIKa
OTOIIIA, U CITPOCHIT MTOJTYIIEIOTOM:

— Kro 310?

— UtanpsaHckas akTpuca, — TaKKe MOJIYHIENIOTOM OTBETHIIA 5.

— Tw1 yBepeHna?

— AOGCOIIOTHO yBEpEHA.

®enepuko o0epHyics. AKTpUca NOJIXOJWIAa K CBOEMY CTOJHUKY, XpaHs Ha JIUIE
Y Ha CIIMHE MPUKOCHOBEHUS BEITMKOTO MasCTpO.

Omna He nono3peBana, yto Oemmuau nozgoposaiicas BOOBIIE, a ¢ kem? He Bce
11 paBHO?

3a CTOJIMKOM aKTPUCHI CUENa IEBYIIKa, 0OpUTast HAroJo.

— 910 nouka Yenenrano, — coodumna Knayaus.

Jlouka ObLma mMoOXoXka Ha coijara-HoBoOpaHma. dopma ToJOBbl — TOYTH
ujeanbHas, HO OOHaKEHHBIN yepen — HenpuBbldeH. C 00HaKEHHBIM YEPEriOM YeJIOBEK
xanok. Jlydame oOHaxuTh Jtoboe apyroe mecto. Jlouka YeneHTtaHo 3acMesuiach 4eMy-
TO, ¥ CXOZCTBO C COJIIATOM YCHITHIIOCH.

[Homanu ceipokomueHoe Msico ¢ AblHeH. Msico ObLIO Hape3aHo, Kak ManupOCHas
Oymara.

d)enepm(o B34JI HOXK W BUJIKY U B OTOT MOMCHT YBUJCII, UTO €TI0 IMPHUBECTCTBYCT
NOXWIoKH cuHbop. Defepuko TOXKe BCKUHYI PYKYy M momaxaid B Boszayxe. CHHBOP
MOACKOYMJI, TPOTUCHYJICS MEXAYy CTYlIbsIMU U CckJIoHwiIcs kK Pegepuxo. OHu
noo6manuck. Cuapop oromren. S mogymana — ceiiuac cripocut: «Kto 310?»

— K10 310? — CIIpOCHUJI ®ennuan. — OH TOBOpPHUT, UTO OH aJIBOKAT.

75



Al nostro tavolo si avvicind una giovane donna con una cascata di setosi capelli
biondi e salutd Federico. Lui tutto felice si alzo e ando verso di lei. Subito la abbraccio
baciandola teneramente sulla guancia e dandole con la mano un colpetto sulla schiena.

La bionda era strizzata dentro a un piccolo abito nero come in una calza. Il suo
volto mi pareva familiare. Ero sicura di aver visto da qualche parte quei capelli e quegli
occhi un po’ stretti ¢ sospettosi. Ci sono! Era la protagonista di Nostalghia, il film di
Tarkovskij.

L’attrice e Federico parlarono teneramente di qualcosa. Poi per congedarsi lui le
diede un altro bacio e ritorno da noi. Si sedette, aspetto che la ragazza si allontanasse e
chiese a bassa voce:

— Chi ¢?

— Un’attrice italiana. — risposi io pure a bassa voce.

— Ne sei sicura?

— Assolutamente sicura.

Federico si volto. L attrice era tornata al proprio tavolo portando con sé sul volto
e sulla schiena i punti in cui era stata sfiorata dal grande maestro.

Lei non sospettava affatto che Fellini I’avesse salutata cosi, per pura formalita. E
chi avesse salutato non era del tutto irrilevante?

Al tavolo dell’attrice era seduta anche una ragazza coi capelli rasati a zero.

— E la figlia di Celentano. — mi comunico Claudia.

La figlia di Celentano assomigliava ad una recluta. La forma della testa era quasi
perfetta, ma il cranio rasato a zero era insolito. L’essere umano fa pena con il cranio
denudato. Meglio denudare qualsiasi altra parte del corpo. Quando la figlia di Celentano
scoppio a ridere, la somiglianza con un soldato divenne ancora piu forte.

Servirono prosciutto ¢ melone. Il prosciutto era affettato fine fine come delle
cartine per sigarette.

Federico aveva gia impugnato coltello e forchetta, ma in quel momento vide un
anziano sinior che lo salutava. Anche Federico alzo la mano e ricambid con un gesto
nell’aria il saluto. Il sinior accorse verso di noi facendosi largo tra le sedie e si piego
verso Federico. Parlarono un po’. Poi il sinior si allontano. lo pensai: “Adesso mi
chiede chi ¢ quello.”

— Chi ¢ quello? — chiese Fellini — dice di essere un avvocato.
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— 3HauuT, agBOKAT, — CKa3aa .

— OH roBOpHT, YTO HaNMcall KHUTY.

— 3HaunT, Hanucail.

— W s moxBayiui 3Ty KHUTY.

— IIpaBunbpHO crenany.

— [Mouemy mpaBunbHO? — 3aunHTEepecoBayicss dDenepuko.

— YenoBek HYXaeTcs B OOMpeHNH. A B BameM teM Ooiee. [Toompenue — 3to
CTUMYI.

— Mosxert ObITh, — cornacuicsa DeInHu.

[Toompenune HyXHO JTIOOUTENSIM. A TEHUU 00XOIATCS U O€3 TIOOIIPEHHUS.

K ®enepuko PemyinHu TSAHETCS BCE YEIOBEUECTBO, U OH HE MOXET 3allOMHUTH
BcexX. S moaymana: eciiv 4epe3 Tof Mbl ¢ HUM BCTPETHUMCS, OH IIYMHO OOpamyercs,

O0OHHMET, CKKET «KapuCcCHMay». A MOTOM cripocHT: «KTo 3T0?»

— O ueM BBI X0TUTE TOBOpUTH? UTO Bac nHTEpecyeT B Poccun?

OObBIYHO BCE CIPAIIMBAIOT O TEPECTPOKE M KTO MHE OOJIbIIe HPAaBUTCH:
Enpnun wim [Nopbaues.

Enbumna s o6oxkato, kak 1 Bce, BupoueM. Ho ans MeHst koHkpeTHo Enbuun He
caenan Hudero. A I'opbGaueB mocaaui MeHs 3a oiuH cToi ¢ Peneprko DenmuHm.

Panbie, 1o nepectpoiiku, eciu 661 DeNTUHE 3aX0TEN MOOECEI0BATh C PYCCKUM
nmucartesieM, eMy Imociain Obl cekpeTaps 0osbimoro Coro3a miucaresei.

bbut Takoit ciydail. B ceMuaecsTeIx rojjax MeHsI BO3ITIOOMIT O0ONTapCKuid KypHAaI
«ITanopamay. I'maBHBIN penaktop kypHana Jlema MuseBa HazHa4yWiIa MHE MPEMUIO —
Mecs1 oTabixa Ha 300ThIX [leckax. [Ipuriamenue npunuio B ABYX SK3EMILIApax: MHE
JIOMOM U B MHOCTpaHHYI0 KomMuccHio Ha ums [Ipeacenarens.

S mpumna x [Ipeacenarento u cnpocuna:

— [Homyunmn?

— Ionyuywiu. Ho BBl He noenere.

— [Houemy?
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— E allora sara un avvocato — dissi 10.

— Dice di aver scritto un libro.

— E allora avra scritto un libro.

— E dice che gli ho fatto i complimenti per questo libro.

— E ha fatto bene.

— Perché avrei fatto bene? — chiese interessato Federico.

— Le persone hanno sempre bisogno di un incoraggiamento, tanto piu se ¢ il suo.
L’incoraggiamento ¢ uno stimolo.

— Puo essere — concordo Fellini.

Un incoraggiamento serve ai dilettanti, i geni invece possono farne benissimo a
meno.

L’umanita intera pende dalle labbra di Federico Fellini e lui non riesce a
ricordarsi di tutti. Allora pensai: “Metti che adesso ci rivediamo tra un anno. Lui tutto
contento mi abbraccia e mi saluta a gran voce dicendomi «karissima». E poi chiedera:

«Chi ¢ quella?»”

— Di cosa vuole parlare? Cosa le interessa della Russia?

Di solito tutti chiedono della perestrojka e di chi mi piace di piu: El’cin o
Gorbacév?

El’cin lo adoro, come tutti del resto. Ma per me El’cin concretamente non ha
fatto niente. Gorbac€v invece mi ha fatto sedere alla stessa tavola di Federico Fellini.

In passato, prima della perestrojka, se Fellini avesse voluto parlare con uno
scrittore russo, gli avrebbero mandato il segretario della grande Unione degli Scrittori.

Ci fu un caso del genere. Negli anni 70 la rivista bulgara Panorama si era
appassionata a me. La caporedattrice Leda Mileva mi aveva assegnato un premio, un
mese di vacanza a Sabbie d’oro. L’invito era stato spedito in duplice copia, uno a casa
mia e uno all’attenzione del presidente.

Andai da lui e gli chiesi:

— L’ha ricevuto?

— Si. Ma lei non andra.

— Perché?
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— D10 ouyeHb OombIION Kycok. Ha Oonrapckue KypopThl y Hac €31T CeKpeTapu
Co103a U KIaCCUKH, KOTOPBIE HE YMEPIIH.

— Tak 310 1.

— Her, — otmaxnyncs [Ipeacenarens. — Bel eme monogas.

— Ho npurnacunmn MEHS. JIMYHO. XKXnyt mens, a sBUTCA KTO-TO APYroi. 1o
K€ HETIPUIINYHO.

[Ipencenarens mogyman, MoToM CKasai:

— Bac Bce paBHO He BBITYCTST KOE-Kakue CIy:KObl. 3aueM BaM HapbIBaThCS Ha
oTKa3?

— A g u y Hux crnpoury: nouemy? Ilouemy s He roxycer BammM ciayxOam? Y
MeHS JBa 00pa3oBaHUsl, MY3bIKAJIbHOE U CLIEHAPHOE, S MOPAJIBHO YCTOWYHMBA, HU pa3y
He pa3BoJwiack. YTo BO MHE He Tak?

[Tpencenarens nogymail, HOTOM CKa3all:

— Hy nagno, noezxaiite.

S nousna, 9To TE caMble CiIyKObl IMEHHO OH M COBMEILIAET.

OpnoBpemenHo co MHO#M Jlema MuseBa mnpuriacuia MEPeBOJUHIY C
Oonrapckoro. Bes mydinas Gonrapekas nuteparypa Oblia repeBe/ieHa dTOH KSHIIUMHOM.
Eil oTka3zanu noj npeasorom, 4ro cpasy ABOMX OHM I1OCJIATh HE MOTYT.

Ha npyroii nens s npuiia k 3amecturento [peacenarens u ckazana:

— Ecnu MOXeT rmoexath TOJIbKO OAMH YeJIOBEK, MYCTh €JIeT MepeBOAUYHIIA.

3aMecTUTeNb OCMOTPEN HAa MEHS MOJ03PUTENBHO U CIIPOCHUIL:

— Bl et ueM-To 00s13aHbI?

— Her, — cka3ana 1. — MBI He 3HaKOMEI.

— A moueMy BBI IPOITyCKaeTe ee BMecTo ceds?

— Iloromy 4TO J1J1s1 MEHS 3TO OTJBIX, a Ui Hee paboTa.

N B camom gene: 3onoteie Ilecku — He Bapaaepo. S B kpaiiHeM ciydae Ha
[Tuiynay Mory moexarb. A mepeBOIUHIIE HYKHA SI3bIKOBAs Cpeia, KOHTAKThI, BCTPEUH.

3aMecTuTellb CMOTpENl Ha MEHs HCKoca, OYyATO BBICMATpUBAJ HCTUHHbBIE
MotuBbl. OH HE BEpWJI MOUM cloBaM. Ecim s oTmalo cBoe MecTo, 3HAa4HT, €CTh
NPUYMHBL, HampuMep: s KOro-To yoOuija, a T[epeBOJYMIla BHAETAa U  Tenepb

HIaHTAXHUPYET.
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— E un gran bel boccone. In vacanza in Bulgaria da noi ci vanno i segretari
dell’Unione e gli autori classici che non sono morti.

— Allora sono io!

— No — disse il presidente e fece un gesto con la mano — Lei ¢ ancora giovane.

— Ma hanno invitato ME. PERSONALMENTE. 3¢ Aspettano me e ci andra
qualcun altro. Cosi non si fa.

I1 presidente ci penso su un attimo, poi disse:

— I Servizi dai piani altri non le permetteranno comunque di andare. Perché
affrontare un rifiuto?

— E 1o chiedero anche a loro: perché? Perché non vado bene ai vostri Servizi?
Ho una doppia formazione, come musicista e come sceneggiatrice, ho dei solidi principi
morali e non ho divorziato nemmeno una volta. Cos’ho che non va?

Il presidente ci penso su un attimo, poi disse:

— E va bene, vada pure.

Capii allora che non c’entravano i Servizi, dipendeva solo da lui.

Insieme a me Leda Mileva aveva invitato una traduttrice dal bulgaro. Questa
donna aveva tradotto il meglio della letteratura bulgara. Le rifiutarono il permesso col
pretesto che non potevano mandare due persone in un colpo solo.

I1 giorno successivo andai dal vicepresidente e dissi:

— Se puo andare una persona sola, che vada la traduttrice.

11 vicedirettore mi guardo sospettoso e poi chiese:

— Le deve un favore?

— No, non ci conosciamo — dissi i0.

— E perché la lascia andare al posto suo?

— Perché per me questa ¢ una vacanza, per lei invece lavoro.

E per davvero: Sabbie d’oro non ¢ Varadero. Al limite io posso andare a
Picunda. Alla traduttrice serve invece per la lingua, i contatti, gli incontri.

Il vicepresidente mi guardo di sbieco, come se fosse alla ricerca delle vere
motivazioni. Non credeva alle mie parole. Se io cedevo il mio posto allora c’erano dei
motivi. Ad es. i0 avevo ucciso qualcuno, la traduttrice mi aveva visto e adesso mi

ricattava.

8 In maiuscolo nell’originale.
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— Bbl Mmoxere exatb, MoxkeTe He exarb. Kak xorure. Ho nepeBoguuily Mbl Bce
paBHO He mycTuM. OHa He yMeeT ce0sl BECTH.

— A 4ro oHa cnenana?

— [lana HEraTUBHOE UHTEPBEIO.

[lepeBogunita mMena MaHEepy TOBOPUTH MIPABIY 3a IECSATH JIET 10 TIIACHOCTH.

A mnoexana Ha 3onotele Ilecku. MHe nocrancs CTONIMK € OONrapcKum
KOMMYHHCTOM 10 UMeHH Becennn. Becenuny Bocempaecsat ner. OH Hexopoml coOoH,
HeyMeH, TipuctaByd. OH rOBOPUJ KaXI0€ YTPO M KaXIbIM Beuep: «3aX0aud KO MHE B
HOMEp, 5 1aM Tebe Ko(e ¢ KOHbSIKOM». Sl BEKIMBO OTKa3bIBaJlach: «S1 yTpoM He MbIO
CUpTHOE» WiIH: «5l BedepoMm He mbio Kode». B 3aBHCHMOCTH OT BpeMeHHU IH, KOT/Ia
nmocTymano npuriamenue. Hakoner emy Haoena Most HEPEIIUTEIbHOCTD.

— Ilouemy Thl KO MHE HE IPUXOIUILIBL? — NPSAMO ciipocul BecenuH.

— [ToroMy 4TO BBI CTapBhIi, — CTOJIb K€ MPAMO CKa3aia .

— OTO HUYETO.

— Bam Huuero. A MHe Ha BacC CMOTPETb.

Becenun ne o6uaencs. BunuMo, MpuBBIK K OTKa3aM.

— 3Haelb, 5 BCIO MOJIOIOCTh MPOCUIEI B TIOJINOJIBE, CTPOUIT COLTUANIU3M. Y MEHS
He OBUIO BpEMEHM Ha JIMYHYIO KU3Hb. A celdac COIMaIM3M IOCTPOCH, U Y MEHS
MOSIBUJIOCH BpeMs AJisi ceOsl.

— A y MmeHs Bce HaoOOpoT. S BCIO MOJOJOCTh pa3BieKanach, a ceddyac MHE
XO0TeN0oCh ObI MOpadoTaTh.

Ho ¢ yero g Bapyr BcnoMHuzIa o 30510ThIX neckax, [Ipencenarene, Becenune?
310 TORKEe MOHCTpBL. Ho y ®Denepuko oHu obasTenbHbIE. A MOHCTPBI COIMAIU3Ma —

3JIOBCIIUC.

S xpana, yto @eepruKo CIPOCUT O MonuTHYecKor cutyanuu B Poccun. Ho on
CIIPOCHIL:

— Tsl X0po110 TOTOBUIIB?

— He 3naro, Kak cka3arb, — pacTepsuiach 5.

— Kak ectb, Tak 1 ToBOpH.

— OueHb, 0OYeHb XOpOILIO0, — BeIpyuHiia MeHs Kiayaus.
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— Lei puo andare oppure no. Come preferisce. Ma la traduttrice non la lasciamo
andare comunque. Non si sa comportare.

— Ma che ha fatto?

— Ha espresso giudizi negativi in un’intervista.

La traduttrice aveva I’abitudine di dire la verita dieci anni prima della glasnost’.

Andai a Sabbie d’oro. Mi assegnarono un tavolo con un comunista bulgaro di
nome Veselin. Veselin aveva 80 anni. Era brutto, stupido e appiccicoso. Tutte le mattine
e tutte le sere mi diceva: “Fa’ un salto in camera mia che ti offro un caffé corretto.” Io
educatamente rifiutavo: “La mattina non bevo alcolici.” oppure “La sera non bevo
caffe.” In relazione all’ora del giorno in cui arrivava I’invito. Alla fine si stufo dei miei
tentennamenti.

— Perché non vieni da me? — chiese diretto Veselin.

— Perché lei ¢ vecchio. — dissi i0 in maniera altrettanto diretta.

— Non conta.

— Per lei forse. Ma sono io che devo sopportare la sua vista.

Veselin non si offese. Evidentemente era abituato ai rifiuti.

— Sai, tutta la mia giovinezza 1’ho passata in clandestinita, edificavo il
socialismo. Non avevo tempo per la vita privata. Ora ’edificazione del socialismo ¢
completata e ho un po’ di tempo per me.

— Per me invece ¢ stato tutto 1’opposto. Per tutta la giovinezza mi sono divertita
e adesso mi ¢ venuta voglia di lavorare un po’.

Ma perché di punto in bianco mi sono ricordata di Sabbie d’oro, del presidente e
di Veselin? Anche questi sono mostri. Ma quelli di Fellini sono affascinanti. I mostri del

socialismo invece sono lugubri.

Mi aspettavo che Fellini chiedesse della situazione politica in Russia. Invece mi
chiese:

— Cucini bene?

— Non so che dire... — risposi confusa.

— Di’ le cose come stanno.

— Molto, molto bene. — intervenne Claudia in mio aiuto.
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denepuko xoTen mo3Hate Poccuio uepes KOHKpeTHOro yenoBeka. Oomiee uepes
neranb. Sl — KOHKpeTHbIN denoBek. XKeHiuHa. A 4Tto BaxkHO B keHuIuHe? He To, xak
OHa IMUIIET, a KaK BapHT.

[Tonkatnna Tenmekka ¢ JKMBOM pbIOOW. Ee Tomkanm odummant. Cpemn
MOJTYCOHHBIX PHIO TOMOPIIHII KIICTITHIO TPOMAaIHBINA Kpao.

— Bor aror, — ykazan ®enepuko. — Ecnu emy cyxneHO ymepeTs, IyCTb 3TO
Oyner ObIcTpee.

S munry 3T cTpouku yepes nBe Henenu nocie nanenus KIICC. A Buxy kpada,
KOTOPBIA B arOHUM TOMOPIIUT CBOM KiemHu. W xouercs ckazarb ciioBaMu DeNTMHU:
€CIIM TIAPTUH CYKIIEHO YMEPETh, ITYCTh 3TO Oy/IeT Kak MOKHO ObICTpee.

Odunmant orpexan. Genepuko nocMorpen Ha Knaynuio u ckasan:

— VY Te0st O4eHb KPacHUBOE TUIATHE.

[Tnatbe MEHCTBUTENHLHO OBUIO OYE€Hb KPACHBOE U MOJHOE, U3 JIMJIOBOM POTOXKKHU
C BBIIIMBKOM.

— A y MeHsI? — pEBHUBO CIIpOCHIIa 1.

— Kapuccuma! — Bckpuuan @enepuko. — Ecnu s ckaxky Te0e, 4TO S BUXKY H
YyBCTBYIO, 3TO OyIeT 3By4aTh HenpaBaonoaooHo... Ecnu s ckaxy Tele...

N ®enepuxo Hayan nepedrcIsITh KauecTBa, KOTOpPhIE 51 B ceOe coBMema. J1o
ObUIO MOOLIPEHNE MOEH >KU3HM, KaK KHUIe aJBOKaTa, KOTOPYI OH He uuTain. Ho Bce
PaBHO 51 MCIIBITAJIa MOIIHBIN CTHUMYJI K )KHM3HU. 3aXOTEJIOCh paHO BCTaBaTh, OOIUBATHCS
XOJIOJTHOW BOJIOH, YECTHO paboTaTh U JOOUTH OMMKHUX U T€X, KTO BJAJICKE.

ConHue npoBaiuBajioch B Mope. ToJabko uTO Oblja MOJOBHHA, YK€ OCTallach
OJlHa MaKyIIKa. «Y Mupai kpacasen Beuep». Otkyna 3to? He nomHio. ..

Jlouka MaHdpean 4To-To HIETTHYIa CBOSH MaMe.

— Omna ckasaiia, 4TO nepeesna 1 y Hee rpobsieMa ¢ Tanueil, — nepesena Knayaus.

WTanesHCKUE KEHIUHBI C TISITH JIET CIEIAT 3a Taluei.

B necsite uacoB TemueeT. Denepuko coOupaeTcst yes3xKaTh.

83



Federico voleva conoscere la Russia attraverso una persona concreta. Dal
particolare al generale. Io sono una persona concreta. Una donna. E cos’¢ importante in
una donna? Non come scrive ma come cucina.

Si avvicino il carrello col pesce vivo. Lo spingeva un cameriere. Tra i pesci
mezzi addormentati un enorme granchio alzava la chela.

— QGuardate! — indico Fellini — Se lui € destinato a morire, che sia una morte
rapida.

Scrivo queste righe a due settimane dalla dissoluzione del partito comunista
dell’URSS. Vedo il granchio agonizzante alzare le sue chele. E vien voglia di dire con
le parole di Fellini: “Se il partito ¢ destinato a morire, che muoia il piu velocemente
possibile.”

Il cameriere si allontano. Fellini guardo Claudia e disse:

— Hai un abito molto bello.

11 vestito era effettivamente molto bello e alla moda, di una tela rada color lilla
ricamata.

— E il mio? — chiesi gelosa io.

— Karissima! — esclamo Fellini — Se ti dicessi cio che vedo e sento, suonerebbe
inverosimile... Se ti dicessi...

E Fellini inizio ad elencare qualita racchiuse in me. Era un riconoscimento per la
mia vita come per il libro dell’avvocato che non aveva letto. Ma sentii comunque un
forte stimolo a vivere. Mi venne voglia di alzarmi presto, fare una doccia fredda,
lavorare onestamente e amare chi ci € vicino e chi ci ¢ lontano.

I1 sole era sprofondato nel mare. Ce n’era solo meta, ormai era rimasto solo il
cocuzzolo. “Stava morendo lo splendido vespro.” Di chi ¢? Non mi ricordo...%’

La figlia di Manfredi sussurro qualcosa alla madre.

— Dice che ha mangiato troppo e che ha un problema con il punto vita. —
tradusse Claudia.

Le italiane si preoccupano del punto vita dall’eta di cinque anni.

Alle dieci si fa buio. Fellini si prepara ad andare via.

87 Citazione di Z. Gareev, Kogda kricat cuzie pticy, in “Novyj Mir”, n. 12, 1989. (N.d.T.)
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Msl npoBokaeM ero 10 MamuHbl. Degepuko HIET, HEMHOXKKO Inapkas. OH
rycTo Xuwil. M ero cempaecsT jeT — 3T0 KOHLEHTparT. Eciau noxwmxke pazectu — Oyaer
210. OnuH K TpeMm.

On ob6uummaer mens um Kmaynuio. Ilozke MBI CBEpUM BIEUATICHHSA: 3TO HE
cTapueckoe JjanaHbe. ECTh cuia, XkecT, JIeKTpudecTBO. Ero uyBcTBa MONOIBI, MO3T
MOCTOSIHHO TPEHHPYETCS B HMHTEIUIEKTyaJbHOM Tpyae. Maeu Oeryr, omepexas Apyr
npyra. Uneu Geryt, a HOTM IapKaroT.

— Mandpenu! I'ne o1, Mandpeaun? — @enepuko NMoTepsi B CyMepKax CBOETO
aJIBOKara.

Orto He mpocTo anBokar. Jpyr. YV ®ennuHN HE MOXKET OBITH MPOCTO aJBOKAT.
Yenosek-pynkuus. Bece HackimeHo 4yBCcTBOM. JT0 MHOTA myTaeT aena. I[Ipuxomurcs
JIeJ1aTh TO, YTO HE XOUETCH.

Bo mpake mporutbin xenTsiit ropOyH. OH Kapaylni MOMEHT BECh Bedep, HO Tak
U HE peuwics MNOJOWTH. ABaHTIOpa >KAET MOJArOTOBJIEHHBIX. 3HA4YuT, (oTorpad
HEJ0CTaTOYHO MOJArOTOBJIEH, U aBaHTIOpa He BeIOpana ero. [Ipomnuia mumo.

Ha npyroii neHp 3a HaMu NPUXOJUT MallMHA W3 rapaxa beTToHM, U MbI
yez:xaem u3 Cabaynuu.

S cmotpro Ha Mtanuio, IUIBIBYIYIO 32 OKHOM MAaIIMHBI, U AYMaro: XOpOILIO, YTO
Cabaynus Obuta. M xopolio, 4T0 KOHUMIACh.

Tak s aymaro o cBoed OTHIyMeBIIeH JroOBH. XOpomio, 4yTo oHa Obuia. U
XOpOLIO, YTO KOHYMJIACK.

Bce, uTo He UMeeT NepCcrneKTUB, JOHKHO OKOHUYUTHCS PaHO WM MOo3AHO. Jlaxke

YCJIOBCK.

®denepuko 3aexal 3a HaMU B OTellb «bpHCTONB) B AECATh 4acOB, XOTs ObLIa
JIOrOBOpeHHOCTh Ha ceMb. Ho Knayaus o0bscHMIIA, UTO ATl UTANBSIHLEB CEMb U JECSTh
— OOHO W TO xe. TaM gmaxe CIEKTaKiii HA4YMHAKOT I103)K€ OTTOr0, YTO APTHUCTHI
3ama3abpIBaroT.

Ha ®enepuko 31eraHTHBIN KOCTIOM C CHHUM IUIaTKOM B BEpXHEM KapMaHe. OH
B NPEKPAaCHOM HACTPOEHHM, U 3TO 3aMeyarelbHO, MOTOMY YTO TPYJHO OOLIaThes ¢

YCIOBCKOM, €CJIM OH YEM-TO HCJOBOJICH.
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Lo accompagniamo alla macchina. Federico cammina strascicando un po’ i
piedi. Ha vissuto intensamente. E 1 suoi settant’anni sono un concentrato. Diluiti
sarebbero 210. Uno a tre.

Fellini abbraccia me e Claudia. Piu tardi avremmo confrontato le nostre
impressioni. Non erano smancerie tra vecchietti. C’era forza, azione, elettricita. I suoi
sentimenti erano giovani, il cervello allenato grazie all’attivita intellettuale. Le idee si
rincorrono e si superano. Le idee corrono, i piedi invece strascicano.

— Manfredi! Dove sei, Manfredi? — Nel crepuscolo Fellini aveva perso il suo
avvocato.

Non era semplicemente un avvocato. Era un amico. Fellini non pud avere
semplicemente un avvocato. Una persona-funzione. Tutto ¢ intriso di sentimento. A
volte questo crea confusione. Tocca fare cio di cui non si ha voglia.

Nelle tenebre passo fluttuando un gobbo giallo. Aveva aspettato il momento
tutta la sera, ma non si era deciso ad avvicinarsi. Un’impresa rischiosa richiede gente
preparata. Evidentemente il fotografo non era abbastanza preparato e I’impresa rischiosa
non lo aveva scelto. Gli era passata accanto.

Il giorno successivo viene a prenderci una macchina dal garage di Bettoni e
lasciamo Sabaudia.

Guardo I’Italia che fluttua al di 1a del finestrino della macchina e penso: “Bello
che ci sia stata Sabaudia. E bello che sia finita.”

Penso lo stesso anche di una mia storia d’amore finita. Bello che ci sia stata. E
bello che sia finita.

Tutto cio che non ha prospettive deve finire prima o poi. Persino I’essere umano.

Fellini passo a prenderci all’hotel Bristol alle dieci anche se ci eravamo
accordati per le sette. Claudia perd mi spiego che per gli italiani sette o dieci non fa
differenza. In Italia persino gli spettacoli iniziano dopo perché gli artisti sono in ritardo.

Federico indossa un elegante abito con un fazzoletto blu nel taschino. E di
ottimo umore, il che ¢ fantastico perché ¢ difficile parlare con una persona scontenta per

qualche motivo.
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®denepuko SIBHO JOBOJIEH BceM: MHOIO, Kiayauei, Heo0s3aTenbHOCThIO Halllel
BCTPEYH U NMEPCIEKTUBONM XOPOIIEro YKUHA.

Msl ycaxkuBaeMcsi B JUIMHHYIO MalldHy € IIOGEpoM M €IeM B 3aropoJIHbIH
pecTopaH.

JHopora He 6in3Kasi, MUHYT COPOK. MOXKHO TOTOBOPHUTH O TOM O CEM. ..

— 4 He pemanm B MOEH XM3HM HHUKaKuX ycuinui, — roBoput denepuro. — S
IIPOCTO €XaJl OT CTAHIIMK K CTaHIIMH, & BOK3aJIbl CTOSUIM HAa MECTaxX YXe FOTOBBIE.

OH He nmpoknaneiBan myteil. He crpouin Bok3ansl. [Ipocto exan, u Bce.

— Moxert 6b1Th, Bl Ipunud ¢ [IOPYUYEHUEM? — noraasiBatoch 5.

— Ho kaxnp1ii uenosek npumen ¢ [lopydennem, — Bo3pakaet Oenepuxo.

51 BCIOMMHAIO0 MO0 3HAKOMYIO, KOTOPast yMepJia OT BOAKU B MoJiozible roasl. He
MOXeT ObITh, uTOOKI eii Obuto naHo TAKOE mopydenwue... A MoXeT ObITh, MHOTHE
IyTalTCA U CaJIATCS HE B CBOM MOE3/1A. ..

— A BbI? — @eiepuKO CMOTPUT Ha MEHS.

— Moii noe3n nouemy-To Beerza 3aX0uT B TYNHK.

— Ilouemy?

— [loTOMY 4TO MAaIMHUCT — UJUOT, — CEPbE3HO OTBEYAIO Sl

Moit MaIMHUCT — 3TO MOW XapakTep.

— 3Ha4uT, BBl MOKETE pabOTaTh TOJIBKO B TYMHKaX, — JienaeT BeiBog denepuko.

S 3agymbiBatoch. 3HAUUT, MOM XapakTep CO3HATEIbHO IOJICOBBIBAET MHE
TYNUKU. 5] BBIXOXKY U3 HUX TOJIBKO B pabore. Most paboTa — He UTO MHOE, KaK JIopora U3
TYyIHKA.

OmHaXIBI 5 CIIPOCHIIA Y CBOCH JTFOOMMO akTpuChl JInn AXemKaKoBOM:

—Yro siBNsIETCS TRBOUM CTUMYJIOM JIJisl TBOpUYECcTBa?

— 4 xanyrocs, — orBeTHiIa Jlus.

Ee ctumyn — obuna. Moit cTuMys1 — TYIHK.

A cuactbe? PazBe He MoXeT cyacTbe ObITh cTUMYJIOM? Benb cymiecTByroT Ha
CBETE CUACTJIUBBIE JIFO]IU, KOTOPbIE MHOT'O U TUIOAOTBOPHO paboTatoT. Jla B3sTh X0Ts Obl

Deyumman. .. Ho uto s 0 HeEM 3HAr0?
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Federico ¢ chiaramente contento di tutto: di me, di Claudia, della spontaneita del
nostro incontro e della prospettiva di una buona cena.

Saliamo su una lunga macchina e 1’autista ci porta in un ristorante fuori citta.

Non ¢ vicino, circa 40 minuti di strada. Si puo parlare un po’ di questo e un po’
di quello...

— In vita mia non ho fatto mai sforzi. — dice Fellini — Andavo semplicemente di
fermata in fermata e le stazioni erano gia pronte ai loro posti.

Non aveva posato 1 binari. N¢ costruito le stazioni. Lui andava e basta.

— Per caso lei & arrivato con un INCARICO?*® — provo a indovinare io.

— Ma ognuno ¢ arrivato con un Incarico.* — replica Fellini.

Mi viene in mente una mia conoscente morta alcolizzata in giovane eta. Non puo
essere che le fosse stato assegnato QUESTO incarico... Ma forse molti si sbagliano e
prendono il treno sbagliato...

— E lei? — chiede Fellini guardando verso di me.

— Per qualche motivo il mio treno va sempre a finire su un binario morto.

— Perché?

— Perché il macchinista ¢ un idiota. — rispondo io seria.

Il mio macchinista ¢ il mio carattere.

— Quindi lei puo lavorare solo sui binari morti. — conclude Federico.

Io mi metto a pensare. Quindi il mio carattere mi fa finire consciamente su binari
morti. o ne esco solo col lavoro. Il mio lavoro non ¢ altro che la via d’uscita da un
binario morto.

Una volta ho chiesto alla mia attrice preferita, Lija Achedzakova:

— Qual ¢ il tuo stimolo alla creazione artistica?

— Mi lamento. — rispose Lija.

I1 suo stimolo ¢ I’offesa. Il mio un binario morto.

E la felicita? La felicita non puo essere forse uno stimolo? Eppure ci sono a
questo mondo persone felici che lavorano molto e produttivamente. Basti pensare a

Fellini... Ma cosa so io di lui?

8 In maiuscolo nell’originale. Stesso dicasi anche dei casi che seguono nel testo.
8 Con I’iniziale maiuscola nell’originale.
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— B MockBe mo TeneBuieHUI0 HenaBHO mokasbiBanu «Houm KaOupumy,
ckaszana . — [lo cpaBHEHHUIO C MOCIEAYIOIIMMHU BallUMH (UIbBMAMU 3TOT Hambolee
neMmokpaTtudeH. [ToHsATEeH BCeM.

— Br1 xotute ckazatp, uro B «Kabupum» s emie He ObUT cymacHieqmuM. A 1o
Mepe pa3BUTHUS MOEH NapaHONH 51 CTAHOBUJICS BCE MEHEE IMOHATEH JIIOJISIM. . .

— Ha! Ja! Jla! — pagocTHO-IIYTIMBO MOATBEPANIIA 5.

— Jlocratouno 6b110 oHOTO «1a». Tpu — 310 cnumIkoM, — ynpeknyn denepuko.

— A JIxynberta Ma3uHa 1oxosa Ha CBOUX T€POUHB?

— JIxynbeTTa Karonuuka. M3 Oypxya3Hoit cembr. Mbl BMECTE MATHIECAT JIET.

Onu mo3HakOMWIHCH Ha paaro. O6ouM OBLIO 1O TBAIATh.

— 51 xo4y, 4TOOBI BBI MPUIIIA K HAM B TOCTH.

— Her, Her, s 60t0ch JKyNbeTTy, — IMyTarch 1.

S mnpencraBnsia ee HawBHOW Kpyrioriazoii KaOupueidt, m MHE TpyaHO
BOOOPA3UTh €€ CTPOroil KaTOIMUYKON C 0€3yKOPU3HEHHBIMH MaHEPaAMHU.

A xny, yto denepuko HauyHET ompoBepraTh U yroapuBaTh. Ho Ha 3amaze
HUKTO HUKOI'O HE yroBapuaeT. He Xoyelb — 3Ha4UT, HE XOUEILIb.

— Ona GmaroapHa BaM 3a CBOH POJIH?

— Oto0 Bompoc Kk Hel. Jlymato, HeT.

— Iouemy?

— JUKynpeTTa cuuTasia cedsl YUCTO Tparndeckon akTpucoi. Sl mocraBan U3 Hee
kioyHeccy. OHa conpoTuBisinacs. S ee jomail.

@deneprKo BBITALWI K4, TIyOOKO 3alpsTaHHbIHM, 3aBaJICHHBINA CBEpXY Cpeaon
Y BOCITUTAHUEM.

— Sl MHOTO pa3MBIIUIUT HAJ Haeel Opaka, — 3ayMunBO TOBOpUT Demepuro. —
OTO BCce paBHO YTO JIBYX MAaJIEHBKHMX JIeTell MocaguTh B OJUH MaHEX U 3aCTaBUTh
BMECTE pa3BUBaThCs. JTO He nozie3Ho. U naxe onacHo. Ho monu nmouemy-to aepxarcs
3a Opak. Bb1 nepxxurech?

— Hepxych.

— A Toxe.

3emnst  Kkpyrias. YenoBek JIOIDKEH 3a UTO-TO JIEP)KaThCs, UYTOOBI HE

COCKOJIb3HYTb.
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— A Mosca in tv di recente hanno dato Le notti di Cabiria — dissi i0 — In
confronto ai suoi film successivi ¢ quello piu democratico. Lo capiscono tutti.

— Lei intende dire che con Cabiria non ero ancora impazzito. E mano a mano
che si sviluppavano le mie paranoie diventavo sempre meno comprensibile alla gente...

— Si, si, si! — confermai io con tono gioioso e scherzoso.

— Bastava un solo si. Tre sono troppi! — mi rimprovero Federico.

— E Giulietta Masina assomiglia alle protagoniste dei suoi film?

— Giulietta ¢ una cattolica. Di famiglia borghese. Stiamo insieme da
cinquant’anni.

Si erano conosciuti alla radio. Avevano entrambi vent’anni.

— Voglio che venga a trovarci.

— No, no, ho paura di Giulietta. — mi spavento io.

Io me la immaginavo come I’ingenua Cabiria dagli occhi tondi ed era difficile
per me figurarmela come una cattolica intransigente dalle maniere irreprensibili.

Mi aspettavo che Fellini iniziasse a contraddirmi per convincermi. Ma in
Occidente nessuno convince nessuno. Se non vuoi, non vuoi.

— Le ¢ grata per i suoi ruoli?

— Deve chiederlo a lei. Penso di no.

— Perché?

— Giulietta si considerava un’attrice essenzialmente tragica. lo facevo di lei un
clown. Lei resisteva. lo I’ho spezzata.

Federico estrasse un tesoro nascosto in profondita, sepolto dall’ambiente e
dall’educazione.

— Ho riflettuto molto sull’idea di matrimonio. — dice pensieroso Fellini — E come
mettere due bambini piccoli in un unico box e costringerli a crescere insieme. E inutile.
E persino pericoloso. Ma le persone per qualche motivo si aggrappano al matrimonio. E
lei?

— Anch’io.

— Io pure.

La terra ¢ tonda. L’essere umano deve aggrapparsi a qualcosa per non scivolare.
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— «Houn Kabupum» — 310 mocnenHuii (GuiIbM, B KOTOPOM s IIOJIb30BAJICS
JUTEPATypHOU OCHOBOIA.

MHe He coBceM SICHO, Kak JenaTh GuiibM 0e3 turepatypHoil ocHoBbl. HaBepHoe,
KaK XYHOXKHHK: YBUAEI — Ma3o0K, €lle pa3 MmocMoTpen — enie ma3ok. Iloaromy B
aBTOPCKOM KHHO TJIaBHOE — HE CIOXKET, a 00pa3bl. OOpa3bl «AMapKopaa», HalpHUMep.
OsxwuBias xuBonuck [lapampkanosa.

51 BcmoMuHa CBOIO pabOTy B KHHO, M MHE IOYEMY-TO >KalIb CBOHMX JET,
«pacTpavyeHHBIX HAIPACHOY.

Kanp, yTo Ha MOEM MyTH MOMATAIOCh Malo reHues. Jla BeAb WX MHOIO M HE

ob1BaeT. OquH-1Ba Ha OKoyieHue. [Ipupoa OosbIle He BBITACT.

XO035IMH pecTopaHa — KMBONMCHBIA UTAJbsHE: HAa TPYAH LEMOYKH U OyChl B
HIeCTh PsiioB. BOJOCH! CTAHYTHI C3aM B IIyYOK M BHUCSAT CEABIM XBOCTHKOM. XYJOMH.
3HAYUT, MPABUIIbHO MMUTACTCS.

Jlrogu ¢ MUIIHKUM BECOM OTHOCATCA K rpynne pucka. [Toatomy cpenu Gorarbix
TOJICTBIX TIOYTH HE OBIBAET.

XO0351MH BBIXOAUT HaBcTpeuy Denepuko U ero roctsiM. [IpuBeTcTBYyeT JNMYHO B
3HaK 0c000T0, OTAETHHOTO YBa)KEHHS.

Brixomsar u xena, u 1o4b. [Joub s He 3anomHWiIA. JKeHa COCTOUT W3 TyCTOTO
obmaka gopororo mnap¢roma, KOPOTEHBKOTO KOIIAYbero JIMYMKA W IUIATHHUIIA BHIIIE
kojieH. Ckoinbko el ner? HenonsitHo. Cyns 1o B3pocioi podepu, JieT narbiaecat. Ho
3TO HE MMeeT 3HaueHus. Bce 3aBucUT OT yMeHus pagoBarbecs. Eciiu ymeer pagosarbces,
TO HaJIGHET KOPOTEHBKOE IJIAThUIIE, 000JIBETCS AyXaMu — U Biepea. Becem Ha pagocTs u
cebe B ToM umcine. Kak ropopuna mos mama: «lIsaterecst et — xopommii Bozpact. Ho
3TO MOHUMAEUIb TOJIBKO B HIECTHAECIT.

— Twl mymaenib, yeit 3To pectopan? — aykaBo ciipocus Menst Oennuau. — Ee nnu
ero?

«KoneuHo, eey, — mogymaia si.

— Ee, — noareepann mou mbiciny OesnmuHu. — A OH — Tax...

X034MH IIOCMOTpEN Ha MEHS COKOJIMHBIM B30pOM, KMBHYJ I'OJIOBOM, JI€CKATh:

ara... Tak... IIOoTyJisATb HpUIICIL.
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— Le notti di Cabiria ¢ I’ultimo film in cui ho usato una base letteraria.

Non mi ¢ del tutto chiaro come sia possibile fare un film senza una base
letteraria. Forse procedendo come un pittore: guardi, dai una pennellata, guardi un’altra
volta, altra pennellata. Percid 1’importante nel cinema d’autore non ¢ la trama, ma le
immagini. Le immagini di Amarcord, per esempio. La pittura vivente di Paradzanov.

Ricordo il mio lavoro nel cinema, per qualche motivo mi dispiace per quegli
anni “gettati al vento”.

Peccato che lungo il mio cammino abbia incontrato pochi geni. In effetti non ce

ne sono poi tanti. Uno o due per generazione. Di piu la natura non ne produce.

Il padrone del ristorante ¢ un pittoresco italiano: sul petto una catenina e una
collana a sei fili. I capelli sono raccolti dietro e pendono in una codina bianca. E magro.
Quindi mangia in modo giusto.

Le persone in sovrappeso appartengono al gruppo a rischio. Percio tra i ricchi
praticamente non ci sono grassi.

I1 padrone esce incontro a Federico e ai suoi ospiti. Saluta di persona in segno di
particolare, inconsueto rispetto.

Escono anche la moglie e la figlia. La figlia non me la ricordo. La moglie ¢ fatta
di una densa nube di profumo costoso, un visetto corto da gatto e un vestitino sopra le
ginocchia. Quanti anni avra? Non si capisce. Dato che la figlia ¢ adulta, avra sui
cinquant’anni. Ma non ha importanza. Tutto dipende dalla capacita di gioire. Se sai
gioire, allora ti metterai un vestitino corto, ti coprirai di profumo e avanti tutta. Per la
gioia di tutti e anche la tua. Come diceva mia mamma: “Cinquant’anni sono una bella
eta. Ma lo capisci solo a sessanta.”

— Di chi pensi che sia il ristorante? — mi chiese scherzoso Fellini. — Di lei o di
lui?

“Di sicuro di lei.” Pensai io.

— Di lei. — Confermo i miei pensieri Fellini. — Lui € qui cosi...

I1 padrone mi guardo con uno sguardo da falco, annui con la testa come per dire:

“Ah, ah... Son qui a farmi un giro.”
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Ho s monsna: xomedka Toxke nepkutcs 3a Opak. Bece uzper no Tex mop, moka
3TOT OECHOJNIE3HbI MYX B LEMNOYKAaX XOAUT W MOCMATPUBAET. 3a4eM-TO OH HYXKEH.
VY6epu ero, u Bce CKaTUTCA MO KPYriaoMy 00Ky 3eMild B TapTapaphl.

MeI cenu B cay. X0391H IPUHSIT 3aKa3.

S pemniia, uTo ceituac xopoiee Bpems st Moei uaen. Ceidac st ee pacCKaxy.
Ho uT0-TO pa3oMkHynoCh B Halell opoure. S HUKaK HE MOTY HayaTh.

[lomanu cnareTTd M3 caMOJENBHOM Jamid, ¢ KaKUM-TO YMOIIOMPAYUTEIbHBIM
coycoM. X0351H CEJI BMECTE C HaMH.

S paccessHHO HakpydyuBajia Jamilly Ha BHJIKY, BCE NpUMEpHBAlIach, Korja Obl
MPUCTYNUTh K M3JIOXKEHUIO uier. MHe Mmeman xo3suH. Sl X0JI0JHO CMOTpella Ha ero
LETIOYKH.

OH HEMHOXKO ITOCHJIEN U yIIEII.

— Knaynus, — OKIMKHynTa s CBOIO TOMOIIHHUIYy, Kak Obl TpHu3bIBas Ha
peIInTENbHbIN 00M.

Krnaynus crinotHyna 1 0OTOJBUHYJIA TAPEIIKY.

A wavana. Kmaymus mnoBropsma. demepuko cMoTpen mepen  coboil ¢
OTCYTCTBYIOLLIUM BUJIOM. Mosl HEpIUs yXo[uja B HUKYAA.

— Brl ciymaete? — nmpoBepua si.

— Jla, na... — paccesnno ckazan @egepuko. C HUM YTO-TO MPOUCXOIMIIO.

A TIpOUCXOIWIIO CIIEAYIOLIEE: OH HE crai HoYb. [louyBCTBOBaN, YTO J1aBJICHHE
JIe3eT BBEPX, JIOMUT 3aThUIOK. JlocTan TabneTKy, MOHMKAIOIIYIO AaBlieHuEe (OHH y HETO
Bcerna npu cebe), BbIMWI. A TOTOM — 3a0bUT M BBINWJ elle ojHy. JlaBieHue cTaio
nanath. Hawamum mep3HyTh pyku u Horu. Denepuko mHpuCIymIMBaics K cede, u
MMOKa3aJI0Ch, YTO €ro Moe3]| MOAXOAUT K mocieaneMmy Bokzany. OH ucmyrancs. Bens
HHMKTO He 3HaeT, kak TAM.

S B o310 Bpems uyrtOo-TO TrOBOprO, Kilaynus moBropser. 3aueM 3TH
JOTIONIHUTENbHBIE  IIyMbI?  Deaepuko OXOTHO Obl  MOMPOCHI:  «3aMOJYUTE,
noxanyiictay. Ho oH TakTU4HBIN, HEeXHBIM 4denoBeKk. OH HE MOXET OOUJETh JIFOJICH,
ke B TaKyl CMATEHHYIO MUHYTY. M1 OH CHAWT MOJa HAIIMMHU CIIOBaMH, KaK IOJ

noxnaeM. U 6ources, kak 3a0:1yAuBIIMICS PEOCHOK.
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Ma io capii: anche la gattina si reggeva sul matrimonio. Tutto funzionera finché
questo inutile marito con le catenine andra in giro e guardera. Per qualche motivo serve.
Senza di lui tutto rotolerebbe all’inferno lungo il fianco curvo della Terra.

Ci sedemmo in giardino. Il padrone prese 1’ordinazione.

Decisi che quello era un buon momento per la mia idea. Ora 1’avrei detta. Ma
qualcosa si interruppe nella nostra orbita. Non riesco proprio a iniziare.

Ci portarono spaghetti fatti in casa con un sugo straordinario. Il padrone si
sedette insieme a noi.

Avvolgevo distrattamente la pasta sulla forchetta cercando di capire quando
procedere con I’esposizione dell’idea. Mi disturbava il padrone. Guardavo freddamente
le sue catenine.

Stette un po’ seduto e poi se ne ando.

— Claudia — chiamai la mia aiutante come in vista dello scontro decisivo.

Claudia degluti e allontano il piatto.

Iniziai. Claudia ripeteva. Federico guardava davanti a sé con sguardo assente. La
mia energia se ne andava nel nulla.

— Mi sta ascoltando? — controllai io.

— Si, si... — disse distrattamente Fellini. Gli stava succedendo qualcosa.

Stava succedendo questo: la notte non aveva dormito. Senti che la pressione
saliva e batteva sulla nuca. Prese una pastiglia per abbassare la pressione (le aveva
sempre con s¢) e bevve. Poi se ne dimentico e ne prese un’altra. La pressione inizio a
scendere. Mani e piedi iniziarono a diventar freddi. Federico presto ascolto a sé stesso e
gli sembro che il suo treno stesse arrivando al capolinea. Prese paura. Infatti nessuno sa
com’¢ DI LA.

In quel momento io dico qualcosa e Claudia ripete. Perché ci sono questi rumori
superflui? Federico avrebbe detto volentieri: “Tacete, per favore.” Ma lui ¢ una persona
delicata e piena di tatto. Non puo recare offesa agli altri nemmeno in un momento cosi
concitato. E sta seduto sotto le nostre parole come sotto la pioggia. E ha paura, come un

bambino che si ¢ perso.
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M B 3TOT MOMEHT BXOIUT €ro Jeyamuil Bpad. denepuko BUAUT Bpada. Bpau
BuauT denepuxo u Hampasisercss Kk Hemy. M yBoaut Penepuko 3a coOoil Kynaa-To B
OCHOBHOE 37aHue. MoxeT ObITh, B KaOMHET X03sgMHA. TaM OH cMepui AaBienHue. Jlan
TabJeTKy, MOBBIIIAIONIYIO0 AaBleHHe. VM opranm3M mascTpo 3apaboTan B NMPUBBIYHOM
pexXHuMe. ..

[TosiBnenue Bpaua — yto 3t0? CoBnajaenue?

Ha. O6sran0e coBnanenue. [IpocTo BedepoM K Bpady MPHILIN IPY3bs, )KEHa He
3axo0TeJia BOUTHCA y TUTHTHI, U OHHM PEIIWIH MOYKHUHATH B 3arOPOJIHOM PECTOPAHE.

®deneprko BEpHYJICS K HaM uepe3 aecaTh MUHYT. OH He mpocTo BepHyics. OH
MOOWII HAC B JAecATh pa3 OoJjblle, 4eM 10 cTpaxa. Ero moesn cHoBa mIen M BECEIO
CTy4aJl KOJIeCaMH, a BIIEpPENH €Il MHOTO BOK3aJIOB, OJHMH MpeKpacHee apyroro. M on
OBbLT OYEHBb ATOMY pa/l.

— TBI 4TO-TO XOTENIa MHE paccKa3aTh, — BCIOMHIIT Deepuko.

— Her. Huuero.

S noHsana: pa3 uaes He Mpo3Bydyasia, 3HAYUT, OHA W HE JIOJDKHA OBITh
BbICTymIaHa. S ¢atamuct.

— Bce-taku 31ech xonmoaHo, — 3ameuaeT denepuxo. — JlaBaiiTe mepeiiaem mos
KpBILYy.

Mp1 yxoauM ¢ Teppachl B 31aHue pectopaHa. Caaumcs 3a CTOJHK.

S 3ameuyaro, 4TO MOCETUTEIM MAJIO-NIOMANy TOXKE TUXO IEPEMEIAIOTC B
3aKpBITHIA  3ail. WTanbsHIBI JIOOST CBOErO0 BEJIMKOTO COBPEMEHHHMKA W XOTSAT
HAXOMUTbCS C HUM Ha OJTHOM MPOCTPAHCTBE.

HanpotuB Hac Mosonasi >KEHIIMHA KOPMHT peOeHKa W3 JIOXKKH. PeGeHok
MPOTECTYET U 36IYHO BOIIHUT.

®enepuxo 310 He MemaeT. OH JJaCKOBO CMOTPUT Ha peOeHKa, Ha MaTh, YTO-TO Y
Hee crpammuBaeT. Monosasi KEHIIMHA NPUOIMKaeTcs K HaM ¢ PeOSHKOM Ha pyKax.
Manonna. Jluno ®Penepuxo, oOpalleHHOE K >KEHIIMHE, cBeTieeT u Mmojoaeer. OH
BIIIOOJIIETCS MPSMO Y HAC Ha Tia3ax.

TonbKko UTO MOMHpAN Ha Ta3ax, y)Ke BIFOOHICS.

Manonna oronuta. @enepuko TyT ke ee 3a0blT 0 MPUHIIMITY: C I1a3 T0JION — U3
cepaua BoH. [loxusuics m momien 3BOHUTH. OH OpPOCHJI HAC BCEX M TOIMIET 3BOHUTH

cBoelt Jxymnperre.
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E in quel momento entra il suo medico curante. Federico lo vede. Lui vede
Federico e si dirige verso di lui. E porta via Federico con sé¢ da qualche parte
nell’edificio principale. Forse nell’ufficio del padrone. Li gli misura la pressione. Gli da
una pastiglia che la rialzi. E I’organismo del maestro riprende a funzionare come al
solito...

Cosa significa questa apparizione del medico? Una coincidenza?

Si, una normale coincidenza. Semplicemente quella sera avevano fatto visita al
medico degli amici, la moglie non aveva voluto mettersi ai fornelli e loro avevano
deciso di cenare nel ristorante fuori citta.

Federico tornd da noi dopo dieci minuti. Ma non solo torno. Ci voleva bene
dieci volte di piu di prima dello spavento. Il suo treno era di nuovo in marcia e le ruote
rumoreggiavano allegramente, davanti c’erano ancora molte stazioni, una piu bella
dell’altra. E lui ne era molto felice.

— Volevi dirmi qualcosa. — si ricordo Federico.

— No, niente.

Io capii: se I’idea non era risuonata, allora non doveva essere ascoltata. Io sono
fatalista.

— Comunque qui fa freddo. — nota Fellini. — Andiamo al coperto.

Passiamo dalla terrazza all’edificio del ristorante. Ci sediamo ad un tavolo.

Noto che anche gli altri clienti un po’ alla volta in silenzio si spostano nella sala
chiusa. Gli italiani adorano il loro illustre contemporaneo e vogliono essere li dov’¢ lui.

Di fronte a noi una giovane donna da da mangiare ad un bambino col cucchiaio.
Il bambino protesta e grida forte.

Questo non disturba Federico. Guarda affettuosamente il bambino e la madre. Le
chiede qualcosa. La giovane donna si avvicina a noi tenendo in braccio il bambino. Una
madonna. Il viso di Federico rivolto verso la donna risplende e ringiovanisce. Si
innamora proprio davanti ai nostri occhi.

Poco fa stava morendo davanti ai nostri occhi, e ora si € gia innamorato.

La madonna si allontano. Federico subito la dimentico in base al principio
“lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. Si alzo e ando a telefonare. Ci lascio tutti per

andare a telefonare alla sua Giulietta.
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Hopomuu tpu xomku. Mel ¢ Knaynueit ctanu Moaya ckapMianBaTh UM OCTaTKU
eJIbl.

— A y ®enepuko Obl1a Koraa-HuOyAb POKOBas JHO00Bb? — CIIpOCHIIA .

— Bce ero mo6Bu pokoBsie. Ho KoHTpoHpyeMsbIe.

Komku xnmanu emy, mogHsB Mopaoukd. OgHa W3 HUX ObUIa IIIMHHOHOCAS.

[lepBblit pa3 B )KU3HU 5 BUAENA JTIMHHOHOCYIO KOIIKY.

Ha npyroit nens Bepuysnca Banepruo beTToHu u TyT ke 3aX0TeNI MEHs TOBUIATh.
Emy Obuto mHTEpecHO y3HaTh: Kak ABMKYyTcA aena ¢ Pexepuko Pemnunu. Cymena s
€ro YrOBOpUTh?

Banepuo »nan Hac B cBoeM kaOuHere. Hax ero cromoM B TsKeIONH CTapHHHOM
pame nopTper mpazgena berToHu: OpaBble yChl CTpeIaMH, B CBETJBIX MPSAMBIX Iia3ax
BBIPQXKEHHE 3alpATAHHOM yCMENIKH. YepHbII y3KMH CIOPTYYOK TEX BPEMEH.
JleBATHAALIATBIN BEK.

[Ipaneny ner copok, HO BBITISIUT CTapILIE.

JBanuateiii BeK CHJIBbHO MoMoisiofien. Banepuo Toxe B palloHE cOpoka, HO
BBITTIAAUT Mosoxe. KpacuB. Kak aBe Kariu BOjAbI MOXO0X HAa CBOErO MpEKa: TE Ke
caMmble TpsMbIE CHHHE Tja3a C ycMemKo#, ycel apyrue. CoBpemenHble. Pybamika
paccTernyra 10 TpeTbedl myroBullbl. CoBepIIeHHO 0e3 KOMIUIEKCOB, HO HE HArJbIi.
[TonHOLICHHBIH, YBEpEHHBIN B ceOe YEIOBEK.

— Kaxk Bamm gema? — cnpocun Banepuo.

— A Bammm?

OH cnierka yauBwiICs BOIIPOCY.

— Ho pabota ¢ ®enepuxo — 370 Baim Jena, a He MOU.

— On Oyner nenarb kuHo 0 Poccun? — npsimo cripocuit Banepuo.

— Jlymaro, HET, — IpsIMO OTBETHUJIA S

— IHouemy?

— CHUMaTh TO, YE€T0 HE 3HACIIb. .. 3a4eM eMy 3TO HY>KHO?

— OH TOBOPHUT TO XK€ CaMOe€, TUMHU K€ CIOBaMH, — 3aJyMYHUBO MOJITBEPINI
Banepuo. — Ho He3aBuCcHMO OT TOro, Kak cioxarcs fena ¢ GejuiuHA, Mbl XOTUM UMETh

C BaMHM ACJO0.
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Si avvicinarono tre gatti. lo e Claudia in silenzio iniziammo a dar loro gli avanzi
del cibo.

— Federico ha mai avuto un amore fatale? — chiesi io.

— Tutti i suoi amori sono fatali, ma controllabili.

I gatti aspettavano il cibo coi musini alzati. Uno di loro aveva il naso lungo. Era

la prima volta in vita mia che vedevo un gatto col naso lungo.

I1 giorno dopo tornd Valerio Bettoni e subito volle vedermi. Voleva sapere come
andavano le cose con Federico Fellini. Ero riuscita a convincerlo?

Valerio ci aspettava nel suo ufficio. Sopra alla sua scrivania stava appeso in una
massiccia e antica cornice il ritratto del bisnonno Bettoni: i baffi intrepidi come frecce,
negli occhi chiari e fieri I’espressione di un sorriso nascosto. Una finanziera nera e
stretta di quel periodo. XIX secolo.

Il bisnonno ¢ sulla quarantina, ma sembra piu vecchio.

Il XX secolo ha ringiovanito molto. Anche Valerio ¢ sui quaranta, ma sembra
pit giovane. E bello. Lui e il bisnonno si assomigliano come due gocce d’acqua. Gli
stessi occhi blu fieri che sorridono. I baffi sono diversi. Moderni. La camicia aperta fino
al terzo bottone. Completamente privo di complessi, ma non impudente. Uomo di gran
valore, sicuro di sé.

— Come procedono i suoi affari? — chiese Valerio.

—E 1su0i?

Lui si stupi leggermente della domanda.

— Ma il lavoro con Federico sono affari suoi, non miei.

— Fara un film sulla Russia? — chiese diretto Valerio.

— Penso di no. — risposi diretta io.

— Perché?

— Fare un film su cio che non conosci... A che pro?

— Dice sempre le stesse cose, le stesse parole... — confermo pensieroso Valerio —

Ma indipendentemente da come andra con Fellini, a noi interessa lavorare con lei.
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— Ilpomy Oonbimie reHueB He mnpeanaratb. Haiiniute MHE HOPMaJbHOTO
XaJTypIIUKa.

Banepuo 0603Haum1 ycMenky u emie 0oJble cTal MOX0X Ha CBOETO MPeIKa.

— Kakoit Bbl xoTHTE TONyunuTh TOoHOpap? — OH MOCMOTpeN Ha MEHS CBOUM
CHHUM B30pOM.

—3a 4T0? — HEe ToHSIA 4.

— Bwr npuexanmm B Pum. OTBIIEKITUCH OT CcBOEil paOOTHI, Balll JACHb HaBEPHsKA
CTOHUT J0POTO.

S npuexana B Pum, xwuia Ha Mope, ABajaLaTh 4acoB OecefoBaja C CaMbIM
WHTEPECHBIM YeJIOBeKOM Mupa. U ere 10mKHa 32 3TO IHBIH MTOTY4UTh?

S pacrepsinno nocmotpena Ha Knayauro. Ta cunena ¢ HenmpoHUIIaEMbIM BUIOM.

JlenoBble JMIOAM LEHAT BpeMs Ipyrux jofei. 3Han Obl Bamepuo, or 4ero s
otBiieksack. OT 3a00pa, IBYX MIA0ANTHUKOB U TPEX TBOPHSIKEK.

— He crecnsititecs, — moadoapun Banepuo. — 4 Bac ciymaro.

— A 5 Bac.

Bomen amepukaner; — BbICOKMI, B cBeTsioM. Kakoii-To HeyOennuTenbHBIN.
Banepuo npeacraBui Hac ApyT APYyTY.

— Tonbko g Bac O4YeHb MPOLIY: HU MOpPs, HU JIyHBl. M akTepoB HE MHOIO:
YeNoBeK MATh-1eCTb. [la?

S HMuero He noHsIa.

— O punancupyet GpuibMbl Degepuko, — menoTomM oobsicHmIa Kinayaus.

AMepHKaHell pelni COKOHOMHUTh Ha JEKOpalMsX, Ha akTepax W IpUIJIaniaet
MEHSI B COOOIIHUKH.

— Be1 3HaeTe puinbM «M kopabitk TUTBIBET. .. »? — CIIPOCHIT aMEpHUKaHeTI.

— Koneuno.

— OxkeaH NpuIuIOCh CTPOUTH B IEKOPALIUSX.

— Kak? — axnyna 5.

— Tak. 3Haere, CKOJIBKO ACHET YILI0?

51 pacrepssHHO ocMoTpena Ha Banepuo.

— Ha, ma... — nokuBan Bamepuo. — Jla, crpounu. Jla, ymmo. Masctpo cebe
1o3BoJIAeT. M1 MBI eMy MO3BOJISIEM.

— Xoporto, — moodermana s aMmepukaniy. — S mpocnexy. 3a OTJeNnbHbIe ICHbI .
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— Vi prego di non propormi altri geni. Trovatemi un cialtrone qualsiasi.

Valerio abbozz0 un sorriso ¢ divenne ancora piu simile al suo bisnonno.

— Qual ¢ il suo onorario? — mi guardo coi suoi occhi blu.

— Per cosa? — chiesi non avendo capito.

— E venuta a Roma. L’abbiamo distolta dal suo lavoro, un giorno con lei deve
costare molto.

Sono venuta a Roma, sono stata al mare, ho parlato per venti ore con la persona
piu interessante al mondo. E devo anche farmi pagare per questo?

Guardai perplessa Claudia. Quella se ne stava seduta con un’espressione
indecifrabile.

Gli uomini d’affari danno un prezzo al tempo degli altri. Se Valerio sapesse da
cosa mi ha distolta: dallo steccato, da due operai in nero e da tre bastardini.

— Non abbia timore. — mi incoraggio Valerio — La ascolto.

— E io0 ascolto lei.

Entrd un americano alto, vestito con abiti chiari. Un tipo poco convincente.
Valerio ci presento.

— Una cosa vi chiedo: niente mare e niente luna. E pochi attori: cinque o sei
persone al massino, ok?

Io non ci capivo niente.

— Finanzia i film di Federico — mi spiego sottovoce Claudia.

L’americano aveva deciso di risparmiare sulle scenografie e sugli attori. Mi
voleva tra 1 suoi complici.

— Conosce il film E la nave va? — mi chiese I’americano.

— Certo.

— Ci ¢ toccato fare I’oceano con delle scenografie.

— Come? — chiesi meravigliata io.

— Cosi. Sa quanti soldi c¢i sono voluti?

Io guardai perplessa Valerio.

— Si, si... — annui ripetutamente Valerio — Si, con le scenografie. Si, tanti soldi.
Il maestro non bada a spese. E noi glielo permettiamo.

— Bene. — comunicai io all’americano — Lo terrd d’occhio io. Per un compenso

extra.
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— KoneuHo, koHE4HO, — 00paoBaJICsi aMepUKaHELL.

OH yXe MOocYMTad, CKOJBKO OH MHE 3allJIaTUT M CKOJBKO COKOHOMHUT. OH
3aIJIaTUT COTHHU, @ COKOHOMUT MIILITHOHBIL. [IpekpacHas crenka.

S BeDKaNa may3y M cKazajia:

— MprI He paboTtaem ¢ @enepuko. Bbl paHo KO MHE 00paTHIIHCH.

— Ho ectp npyrue uaen, — BctaBun Banepwo.

— MeHs uHTepecyeT celyac TOJIBKO TO, UTO CBSI3aHO ¢ DeNHMU.

3HauuT, cama no cebe s aMepUKaHIly HEMHTepecHa. TONbKO B KOMILIEKTE C
®emmHU. DTO MOHATHO, HO 3a4€M TOBOPHUTH 00 3TOM BCIyX. A BOCHHTAaHHE Ha YTO?
Bynerapesii tum.

— Bwl eme Oynere Berpewatbess ¢ ®DemnmuHu? — 03a00Y€HHO CHIPOCHII
aMepHUKaHeIl.

— Ceroans Beuepom, — orBeTmiia Kmayaus. — [IpomanbHblil yKxuH.

— $1 xoTen Obl 3HaTh, YTO BaM CKakeT DeJTIMHU BeUepoM, — CKa3ajl aMepuKaHell.

«MHoro Oynens 3HaTh, CKOPO COCTAPUIILCSA», — MOlyMalia 5, HO B OTJIMYUE OT
aMepUKaHIla BCIyX HUYETO HE CKa3ana.

AmepuKkaHer] 001aics co MHOH Tak, OyITO s MPUIILIA B 3TOT MUP BooOIIe 6€30
BCSIKOTO TOPYYEHUSI U JIOJDKHA BBIMOJHATH €r0 JIMYHBIE 3aKasbl: MPOCIEIUTH,
nepenats. .. On genan meast CBOMM uenoBekom B ctane denepuko. anor.

— He xotute roBopuTh, — 33 lyMunBO 0TMETHI Banepuo.

— O yem? — He NOHSIA 4.

— O ronopape.

Crozanna, Knaynus, mope, ®@enepuko — mMou «PuMCKHe KaHUKYIbD». 3a 3TO
MOJKHO TPUIUIATUTH caMoii. Ho 3a o01menne ¢ aMepuKkaHIieM MmycThb TIaTsT.

— MpI octaBuM BaMm cueT, — Beipyunia Knayaus. — W BBl mpuiiere, CKOJIBKO
Hal1IeTe HY>KHBIM.

— O’keit! — cornacuicst Banepuo.
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— Certo, certo! — si rallegro 1’americano.

Aveva gia calcolato quanto mi avrebbe dato e quanto avrebbe risparmiato.
Pagando cento avrebbe risparmiato mille. Un ottimo affare.

Aspettai che ci fosse una pausa e dissi:

— Non lavoro con Federico. Vi siete rivolti a me troppo presto.

— Ma ci sono anche altre idee! — intervenne Valerio.

— A me ora interessa solo cio che ¢ legato a Fellini.

Quindi, io di mio all’americano non interesso. Solo se in coppia con Fellini. Si
capisce, ma perché dirlo ad alta voce? E I’educazione dove la mettiamo? Che tipo
volgare.

— Vedra ancora Fellini? — chiese preoccupato I’americano.

— Stasera. — rispose Claudia — Per una cena d’addio.

— Vorrei sapere cosa le dira Fellini stasera. — disse 1’americano.

“Ti piacerebbe...” — pensai 10, ma a differenza dell’americano non dissi nulla ad
alta voce.

L’americano si rivolgeva a me come se fossi venuta al mondo al solo fine di
eseguire i suoi ordini personali: tenere d’occhio, riferire... Voleva fare di me il SUO*
infiltrato nell’accampamento di Federico. Che idiota.

— Non vuole parlarne... — osservo pensieroso Valerio.

— Di cosa? — chiesi i0 non avendo capito.

— Dell’onorario.

Susanna, Claudia, il mare, Federico sono le mie Vacanze romane. Per questo
sono disposta a pagare io stessa un extra. Ma per il colloquio con I’americano che mi
paghino loro.

— Lasciamo il conto in sospeso. — intervenne Claudia in aiuto — E lei ci fara
sapere quando avra trovato una cifra appropriata.

— Okkey! — concordo Valerio.

% In maiuscolo nell’originale.
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OHu 3aroBopwJId MEXIy COOOW MO-aHTIMICKU. AMEpHKaHell CHJel Hora Ha
HOTYy M KOro-To MyuuTenbHO HanomMuHal. Koro? Bcenomuuna! Bopomnposomunka
Konwsky n3 Hamero XKOKa. OH xoauT B BaTHUKE M Bceraa NMbsHbIA. Ho nuiio u ¢purypa
— ot ke camble. Eciin KonbKy OTMBITH, HapsSaAUTh B O€JbIil KOCTIOM M HAY4WTh IO-
AHTJIMMCKU — HE OTJINYHUIIIb.

S 3ameruna: mpupona, MHOTJA yCTaB BapbHpOBaTh, CO3/IAET TOKIECTBEHHbIE
IK3EMILISAPBIL.

MoxeT OBITh, T1e-TO B A(pHrKke ceiiuac XOauT OOCHKOM TI0 TpaBe MOU JBOMHUK
— TOYHO TaKasi *e, TOJIbKO YepHas, JbIMHO-KypuaBas, ¢ OycaMH M C AECATbIO JAETbMHU
BCeX BO3pacToB. 11 HM 0gHON KHUTH. XOpOLIO.

Mo Beuepa ectb Bpems. Mb1 ¢ Knaynueit xoqum no marasunam. B kanuranuzme
BCE €CTh, a TOTO, YTO TeOe Ha/l0, — HET.

BepHynuch B TOCTHHMILY M BBIICHWIIM, 4yTO Hac xaeT Pemnunu. OkasbpiBaercs,
OH pelIMJI He MOYKMHATh ¢ HaMu, a moobenaTh. Buepa — Ha JBa yaca mo3xe, CeroHs —
Ha MATh YacoB paHbllie. Y HEro BHE3ANHO MEPEeMEHWINCH IUIaHbl. Bedepom oH nomkeH
BECTH KOTO-TO K CBOEMY Bpauy, Bpay Jajl BEUEPHEE BPEMs.

®enepuko xkaan Hac B xoiie. Ha crenax Bucenu crapuHHble HaHHO. B
OTJIAJICHUN IPOXAKUBAJICA KAKOW-TO TUI M TAMHCTBEHHO IOIVIAIbIBAJI B HAILLy CTOPOHY.

— IlochaymaiiTe, OH BIOJIHE MOXET B MEHA BBICTPEIUTb, — TPEBOKHO
npennonoxui denepuko.

Tun pemnTensHO HaMpaBUiICs MpsiMO K HeMy. HaBuciio HenpusITHOE 0XKHIaHUE.

— JloTTope, — IepeMOHHO OOpaTHIICS THUI, — MOTPYAUTECh OOBSICHUTh: UTO BBI
WMEJH B BUY B BamieM (uiibMe. .. (OH Ha3zBal GUiIbM).

®enepuko ¢ obierueHueM B3noxHyNI. He BeicTpenut. [Ipocto 3putens, Bpome
HalluX JOTOLIHBIX IEHCUOHEPOB.

beim Takoil cmywail. B PuMm mnpuexanm Ham 3aMedaTeNnbHBIA  pEKHCCED.
UtanpsHupl pemmian mokaszath rocTio cobop Casaroro Ilerpa. CamMu UTaNbsSHIBI
CUUTAIOT €r0 apXUTEKTypy ajsiMOBAaTOM M Ha3bIBAIOT «TOPT C MOpOKeHbIM». Ho He B
3TOM Jiei0. MammHa Oesxasna Mo yiuiam, U BAPYT CPeIaH MPOXOKUX PEKUCCEP YBHUIEI

BeIUKOro denmnau.
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Iniziarono a parlare tra di loro in inglese. L’americano sedeva con le gambe
incrociate € mi ricordava fastidiosamente qualcuno. Ma chi? Ci sono! L’idraulico
Kol’ka del nostro ZEK.?! Portava una giacca imbottita ed era sempre ubriaco. Ma le
fattezze e il viso erano uguali. Date a Kol’ka una bella lavata e un vestito bianco,
insegnategli I’inglese e non troverete piu differenze tra i due.

Ho notato che la natura a volte, stanca di variare, crea dei doppioni.

Forse da qualche parte in Africa in questo momento va in giro a piedi nudi per
I’erba la mia sosia, perfettamente identica a me ma nera e coi capelli crespi, la collana e
dieci bambini di tutte le eta. E nemmeno un libro. Bello.

C’¢ tempo fino a sera. lo e Claudia andiamo per negozi. Nel capitalismo c’¢
tutto, ma non quello che ti serve.

Tornammo all’hotel e ci spiegarono che Fellini ci stava aspettando. A quanto
pare aveva deciso di mangiare con noi non a cena ma a pranzo. leri due ore piu tardi,
oggi cinque ore prima. All’improvviso erano cambiati i suoi piani. Lui doveva portare
qualcuno dal suo medico e il medico gli aveva dato appuntamento per la sera.

Federico ci aspettava nella hall. Quadri antichi appesi alle pareti. In lontananza
un tipo andava su e giu e lanciava delle occhiate misteriose verso di noi.

— Sentite, quello pud benissimo spararmi. — suppose agitato Federico.

Il tipo con decisione si diresse dritto verso di lui. Caldo un’atmosfera di
spiacevole attesa.

— Dottore! — si rivolse cerimonioso il tipo — Abbia la compiacenza di spiegare
cosa aveva in mente nel suo film... (e cito il titolo)

Federico tiro un sospiro di sollievo. Non gli avrebbe sparato. Era semplicemente
uno spettatore del tipo dei nostri pensionati pedanti.

C’era stato un caso del genere. Un nostro straordinario regista era arrivato a
Roma. Gli italiani avevano deciso di mostrare al loro ospite la Basilica di S. Pietro. Gli
stessi italiani considerano la sua architettura di cattivo gusto e la chiamano “torta
gelato.” Ma non ¢ questo il punto. Una macchina correva per le vie quando

all’improvviso tra i passanti il regista vide il grande Fellini.

%1 Acronimo di YKunumuo—2kcnnyaraunonnas Kouropa (Ufficio Gestione Condomini), ente pubblico
dell’Unione Sovietica responsabile della gestione delle abitazioni assegnate dallo stato ai cittadini.
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OH mnorpeboBam HEMENJIEHHO OCTAaHOBUTh MAalIMHY, BBICKOYMJ, Kak
OLINIApEeHHbIM, U ¢ KpukoMm «®Denepuko!» ycrpemmwics K IPEeAMETy CBOEro
000KECTBIICHHUS.

@enepuko 00epHyJCs, YBHUAET HECYIIErocs Ha HEro MaJeHbKOIO YycaToro
YeJoBeKa W KHMHYJCS OexkaTb mpoub. Pexuccep Hagman. depepuko Toxke mpudaBHi
ckopocTb. Kpocc oxoHumiicss B nonb3y ®Pemnmau. OH fnaneko OTOpBAiCS BHEped U
pPacTBOPUIICS B TOJIIIE.

®deaepruko OOUTCS MaHBAKOB. MaHbsK youi1 JIeHHOHA.

MaHbsku — HETIPHUATHOC COITPOBOXKACHUEC OOJIBIIION M3BECTHOCTH.

Msl cunum B pectopane tumna Hamtero «Cenpmoro Heba». 3anm kpyriaslid. U3
OKHa OTKphIBaeTcs naHopama Puma.

Oto BTopoil Pum B Mmoeit xu3zHu. I[lepBbiii — mecarp jer Hazaa. Torma men
JIOXK/1b, U Y MEHS BCE BpEMsI 3aBUBAJIUCh BOJIOCHI OT JOXKsA. A ceifuac ropoJi packasieH,
HOCa He BbICyHellb. W kakue My3eu, Korjga psjaoM kuBoil deminHu, ¢ ero ria3amu u
rOJIOCOM.

— To1 xorena 6b1 xxuth B EBpone? — cripocun ®@enepuko. — Tol Morna Obl 371€Ch
octatbcs?

— He morna Obl.

— [Touemy?

— 51 e Mory xuTh 0e3 s3bIKa U 0e3 Apy3eH.

— A xak TbI JyMaelb, Poccust BeIBEpHETCS?

— BriBepHeTc4.

— Ilouemy TbI Tak gymaems?

— Bceerna no6exxaaeT 31paBblii CMBICT.

— Bcerga?

— BbIBaeT ¢ ono3nanueM, HO Beera.

«C OIIO3JaHHUEM Ha )XU3Hb», — [ToAYyMaJia 4.
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Egli fece fermare subito la macchina, saltdo git come se si stesse scottando e
gridando “Federico!” si lancio verso 1’oggetto da lui divinizzato.

Federico si volto, vide quel piccolo uomo baffuto corrergli incontro e se la diede
a gambe. Il regista accelero. Anche Federico aumento la velocita. Alla fine vinse la
corsa Fellini. Con uno scatto in avanti da lontano era riuscito a disperdersi nella folla.

Federico ha paura dei maniaci. Un maniaco aveva ucciso Lennon.

I maniaci sono uno spiacevole effetto collaterale della grande notorieta.

Siamo seduti in un ristorante paragonabile al nostro “Settimo cielo”.? La sala ¢
tonda. Dalla finestra si apre il panorama su Roma.

Sono a Roma per la seconda volta nella mia vita. La prima volta ¢ stata dieci
anni fa. Quella volta pioveva e per tutto il tempo mi si arricciavano 1 capelli per via
della pioggia. Ora invece la citta ¢ infuocata, non metteresti nemmeno il naso fuori dalla
porta. E poi a chi importa dei musei quando accanto a te c’¢ Fellini in carne e ossa coi
suoi occhi e la sua voce?

— Ti piacerebbe vivere in Europa? — chiese Federico — Riusciresti a rimanere

qui?

— Non ci riuscirei.

— Perché?

— Non riesco a vivere in un posto di cui non conosco la lingua e in cui non ho
amici.

— Secondo te la Russia se la cavera?
— Se la cavera.

— Cosa te lo fa pensare?

— Il buonsenso prevale sempre.

— Sempre?

— A volte in ritardo, ma sempre.

“In ritardo di una vita” pensai io.

92 Famoso ristorante collocato sulla torre televisiva di Ostankino a Mosca.
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— V¥ Hranuu odeHb OONBIION HAMOHAIBHBIN JOJAT, — C OFOPYEHHUEM COOOIINIT
®emmnun, 6ynro monr Urtanuu kacancs ero mu4Ho. — OTPOMHBIN JONT, HO UTATbSHIIBI
Oecrieunsl. 1 B cBoei OecrieuHOCTH BOCXOAST IO MYIPOCTH.

«Kak netn», — mogymana . becne4HocTh — 3T0O BeICIIasi MyAPOCTb.

— JIns uTanbsHIIAa cCaMO€ TJIABHOE — O0ECIIEYUTh CBOIO CEMbBIO, — MPOIOIDKAI
®enepuxo. — Vnest ceMbH BbIILIE HIEU TOCYIapCTBA.

«Jlornuno, — monymana s. — Cemps — 3TO M ecThb rocynapcrso. CHilbHOE
TOCYAapCTBO — 3TO OOJIBIIOE KOJTUIECTBO 00ECIICUCHHBIX CeMEH».

ITogomen odpunmant.

— YT0 BBI MOKETE HAM MPEIOKUTE? — cripocuit Peepuko.

— CpIpHOE MOPOKEHOE U OCBMUHOT' B COOCTBEHHBIX YEpHUJIAX.

— CoipHoe MopokeHoe? — nmoauBuics denepuko. — A Kak 3TO BO3MOKHO?

— BBl XyZ10’)KHUK B CBOEM [I€NIE, @ MBI B CBOEM.

Odunmant Ol CyXxoH, peciekTabenbHbIN, B 0abouke. Kak koH(pepaHchbe.

— bpaBo, — ormMeTuna 1.

OdunmanT npruoCcCaHumICs.

— Tw1 3HaCIIB Takoro uenoseka: I'epacumod?

— a. On ymep.

— B mectuaecsteix rogax s ¢ HuM BeTpevancs. Ha kunodectuBane. OH noses
MeHS B MaluHe 1o MocCKBe, ¢ KaKUM-TO YEJIOBEKOM.

«C Kara031IHUKOMY, — MToIyMaJIa si.

— [Mogbexanu kK OOIBIIOMY 37JaHUI0. Y HUBEPCUTET, KaXKETCS.

— [a. YHuBEpCUTET, BBICOTHOE 3/TaHHE, — TOATBEPANIA 5.

— OH TOBOpPHUT: CMOTpHUTE, KaKOW OOJBIION JOM TIOCTPOWJIM HAaIIW JIFOJIH,
OCBOOOKIEHHBIE OT KaUTAIU3Ma.

Mpbl BBUIE3NHM W3 MalIMHBI, 4yTOOBI BuaeTh Jjyduie. lllen cuer. OH MeaneHHO
MaJajl Ha €ro JIBICHHY.

«Kaxkoit cHer B utoHe Mecsue? — yauBuiach s. — dectuBanb ObUT JIETOM.

MascTpo 4To-T0 nepenyTain. Minm 1oMbICInAI.
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— DL’Italia ha un grandissimo debito pubblico. — mi comunicO rammaricato
Fellini come se la questione del debito italiano lo riguardasse personalmente — Un
debito enorme, ma gli italiani non se ne preoccupano. E con questa spensieratezza
vanno avanti fino all’eta adulta.

“Come dei bambini” pensai io. La spensieratezza ¢ la piu alta forma di saggezza.

— Per un italiano la cosa piu importante ¢ mantenere la propria famiglia. —
continuo Federico — L’idea di famiglia sta sopra all’idea di stato.

“Logico.” pensai io “La famiglia ¢ parte integrante dello stato. Uno stato forte ¢
la somma di tante famiglie che riescono a mantenersi.”

Si avvicino un cameriere.

— Cos’ha di buono da offrirci? — chiese Federico.

— Gelato al formaggio e seppie nel loro nero.

— Gelato al formaggio? — si stupi Federico — Ma com’¢ possibile?

— Lei € un artista nel suo campo, noi nel nostro.

Il cameriere aveva un fisico asciutto, un’aria rispettabile e un papillon. Come un
presentatore.

— Bravo. — osservai 10.

I1 cameriere ringalluzzi.

— Conosci un certo Gerasimoft?

— Si. E morto.

— L’ho incontrato negli anni *60. A un festival del cinema. Mi porto in giro per
Mosca in macchina insieme a un altro tipo.

“Uno del KGB.” pensali io.

— Ci fermammo vicino ad un grande edificio. L universita, mi sembra.

— Si, I'universita, ¢ un edificio a molti piani. — confermai io.

— Mi disse: «Guardi che grande edificio ha costruito il nostro popolo liberato dal
capitalismoy.

Scendemmo dalla macchina per vedere meglio. Nevicava. La neve cadeva
lentamente sulla sua calvizie.

“Neve a giugno?” mi meravigliai io “Il festival era d’estate. Il maestro doveva

essersi confuso. Oppure se 1’era inventato.”
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— CHer Bce men. OH Bce TOBOpWI, U S B KOHIE KOHIIOB MOYYBCTBOBAJ, YTO
JIeflal0 4TO-TO IJIOXO€ IPOTHUB Hapoja, KOTOPbIH OCBOOOAMIICS OT KamUTaau3Ma U
BBICTPOMJI TaKOU 00JIbIION 1oM. S cripocuit:

«UTo 51 noykeH crenarb?»

«3abepuTe Bam GUIBM U3 KOHKYpCa», — ckazai [ epacuMoB.

«[loxamyiicray. — 5l oOpagoBaics, YTO Takas MaJleHbKas MPOCKOa.

[ToToM MBI moexanu K HeMy yknHaTh. OH caM clienall PyCCKyIo eny...

— Ilenbmenn, — mnojackasana s: I'epacuMOB NpekpacHO Jemuil CcHOUpCKue
MEeJIbMEHU.

— [a, na... — moarBepaun denepuxo.

— Ho nepBblil npu3 BaM BCe-TaKy 1ajiu, — HAITOMHUIIA 5.

DTO M3BECTHAs UCTOPHUS O TOM, KaK HAIIM HE XOTEJIH JaBaTh NPEMHIO QHIbMY
«Bocewms ¢ monoBuHOIY». Ho )KropH 0TCTOAIIO.

— Ha, na... nepBeiid npu3. 1M1 MeHs Hecaw Ha pykax Balld pexuccepsl: Kycues
(Xyuues), Haymodd... u kto-To emie. S MCHBITBIBAN OmpeaeleHHbIE HEYI00CTBa,
MOTOMY YTO OHHU BC€ OBUIH Pa3HOTO POCTA.

@DenIMHA HEe MOT 3aKOHYUTh BOCIIOMHUHAHUS TATETUYECKH (HeCIH Ha pykax). OH
BKJIIOYMJI CAMOMPOHHMIO: HEy100HO OBUIO CyIecTBOBaTh Ha Becy. Kakue-To yactu tena
3aBaJIMBAIMCh U IPOBUCAJIH.

— Bot BaM u KuHO, — cka3zana 5. — Hanumure 06 3ToMm.

— Jymaems?

— YBepeHa.

— Sl manumry Tpu crpanuiibl. [lepenam tede yepe3 Kmayauro. Tel TOTOTHUIIE 1
NPULLIEIIF MHE 00PaTHO.

deneprKko X0UeT Kak-To MOJAKIIOUYUTH MEHs K pabote. BepHee, oH nymaer, 4to s
3TOrO X0uy.

[IpaBunpHO Kymaer.

Croii mepBbIi (QuiIbM ABaANATh JET Hazaa s Jaenana ¢ pexuccepom K. B
PEKUCCEPCKOM Psily OH ObLT Ha IEPBOM MECTE OT KOHIIA, TO €CTh XyXKe BCeX.

Bropoit ¢unsm s nenana ¢ pexxuccepom C. — 3TOT 3aHUMall BTOPOE MECTO OT

KOHIIa. XyKe Hero Obut TobKo K.
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— Continuava a nevicare. Lui continuava a parlare e alla fine io ebbi la
sensazione di fare qualcosa di male contro il popolo che si era liberato dal capitalismo e
che aveva eretto un edificio cosi grande. Gli chiesi:

«Che devo fare?»

«Ritiri il suo film dal concorso» disse Gerasimov.

«Certo» risposi 10 tutto contento che la richiesta fosse solo questa.

Poi andammo da lui a cena. Aveva preparato lui stesso del cibo russo...

— Pel’meni. — suggerii io. Gerasimov sapeva fare degli stupendi tortelloni
siberiani, 1 pel’meni.

—Si, si... — confermo Federico.

— Pero le diedero comunque il primo premio. — ricordai io.

E famosa la storia per cui i nostri non volevano premiare il film 8% ma la giuria
si fece valere.

— Si, si... il primo premio. E i vostri registi mi sollevarono e mi portarono a
braccia: Kusiev (Chuciev), Naumoff... e anche qualcun altro. Provavo un certo
imbarazzo perché erano tutti di statura diversa.

Fellini non poteva dare ai propri ricordi una chiusa patetica (mi portarono a
braccia). Aggiunse una nota autoironica. Era imbarazzante vivere appesi. Alcune parti
del corpo erano cascanti e cadenti.

— Il cinema. — dissi io — Ecco di cosa puo scrivere.

— Dici?

— Ne sono sicura.

— Scrivero tre pagine. Te le faro avere tramite Claudia. Tu le completerai e me le
rimanderai indietro.

Federico vuole in qualche modo coinvolgermi in un lavoro. O meglio, pensa che
io lo voglia.

E non si sbaglia.

Il mio primo film I’ho fatto vent’anni fa col regista K. Nell’ambito registico era
I’ultimo della lista, cio¢ il peggiore di tutti.

I1 secondo film I’ho fatto col regista S., il penultimo della lista. Peggio di lui

¢’era solo K.
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[Tocne paGOTHI MO MOMM CLIEHAPUSIM 3TH PEKHUCCEPHI IIOILTH B IPOU3BOICTBOY,
nepedpanuch B cepenuny psna. Cepennsku. Bnepenn nHux muoro Hapony. Ilozamm
TOXE.

Most Medta mopaboTaTh ¢ MacTepoM, KOTOpHI ObLT ObI HA TIEPBOM MECTE OT
Hayana. Bnepenn mukoro. Tonpko ['ocnions bor.

A eciu He CyKJIEHO 10 TEM WJIM UHBIM IIPUYMHAM — 5 HaIMIy 3TOT paccKas.

3auem? A Hu 3a uyeM. [Ipocro Tak.

IIpuHecnu cripHOE MOPOKEHOE.

— 51 nomxeH No3BOHUTE. — DeeprKo MOCMOTpPEN Ha Yachl.

— Kyna? — peBHUBO cripocuia 1.

— Kapuccuma! bambunona! S 3a6bu1 Tebe ckazaTh — y MEHs, IOMUMO OCHOBHOM
ceMbH, ecTh enle yeTeipe: B [Ipare, B XKenese, B Jlonaone u B Pume.

— Hoporotii! YauTteiBas TBOE JaBJICHUE, S OCTAHOBWIIACH ObI Ha TPEeX ceMbsX. Ta,
yto B [Ipare, — He Hazo.

®enepuko yuen. S crnpocuna:

—Yro Takoe kapuccuma?

— Kapa — nmoporas, — o0bsicHmna Knaynus. — A kapuccuma — O4eHb JIoporas,
JIOpOrylIeyKa.

— A 6amOuHOHA YTO Takoe?

— bam0OuHO — pebeHok. bamOnHOHA — OoJIbIIIas IEBOYKA.

— B cMmbiciie Toncrymeuka?

— Her. B cwmbicne BwIpocHIuii 4enoBeK ¢ JETCKOM HAuMHKONW. MOXXHO Tak
ckazath? — yroununa Knaynus.

Tak MOXHO cKka3aTh 000 Bcex Hac, mecTuaecsiTHUKax. Ceneromme MaJIbuuKi U
neBoukd. bamOuHOHBL [locie cTalmmHCKMX MOpO30B 00panoBaicCh, O0ANIENU OT
XPYILLEBCKOM OTTENENN W TaK W 3aMepid Ha JBajuarh JeT. A Halu JeTH, Te, KTO
CJIeIOM, — OHM CTapliiue Hac U npaktuunee. Mim nano cepwesnoe Ilopydenue: Bech MUp
HACWJIbs pa3pylIUTh A0 OCHOBaHbS. A 3aTeM...

Pum ommpiBaeT, kak ceipHOE MOpokeHoe. Kyroma npokat B 3HOIHOM BO3IyXe.

Kak MUpaXx. Ka)KCTCSI, 4TO, €CJIN XOPOMICHBKO CMOPTHYThH, BCEC UCUC3HCT.
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Dopo aver lavorato basandosi sulla mia sceneggiatura questi registi “entrarono
in produzione” spostandosi a meta lista. Registi mediocri. Sopra di loro c’era molta
gente. Sotto pure.

Il mio sogno era lavorare con un maestro che fosse al primo posto dall’inizio.
Secondo a nessuno. Solo a Nostro Signore.

E se non era destino per un motivo o per 1’altro, avrei scritto quel racconto.

A che scopo? Nessuno. Semplicemente cosi.

Portarono il gelato al formaggio.

— Devo fare una telefonata. — Federico guardo 1’orologio.

— A chi? — chiesi gelosa io.

— Karissima! Bambinona! Mi sono dimenticato di dirti che oltre alla mia
famiglia principale ne ho altre quattro: una a Praga, una a Ginevra, una a Londra e una a
Roma.

— Caro, vista la tua pressione, i0 mi fermerei a tre. Quella a Praga ¢ troppo.

Federico si allontano. o chiesi:

— Ma cos’¢ sto karissima?

— E un modo per dire che ci tiene a lei. — mi spiegd Claudia. — E tanto anche.

— E bambinona?

— Lo dicono gli italiani a una bambina grande.

— Cio¢ grassa?

— No, nel senso di una persona adulta con un’indole da fanciullo, se cosi si puo
dire. — preciso Claudia.

Questo si puo dire di tutti noi Sestidesjatniki.”® Ragazzini e ragazzine incanutiti.
Bambinony. Abbiamo gioito dopo il regime staliniano, ci siamo stupiti di fronte al
disgelo di Chruscév. E cosi ci siamo ibernati per vent’anni. E i nostri figli, quelli che

9 serio:

sono venuti dopo di noi, sono piu vecchi e piu pratici. A loro ¢ dato un Incarico
distruggere fino alle fondamenta tutto il mondo della violenza. E poi...

Roma cola, come il gelato al formaggio. L’immagine della cupola tremola
nell’aria torrida. Come un miraggio. Pare che tutto possa sparire con un bel battito di

ciglia.

93 Generazione di intellettuali sovietici attivi principalmente negli anni *60.
%% Con la maiuscola nell’originale.

112



B Mockse 6but0 BeTpeHo. Kak tam y UexoBa: «A KIuUMaT Takoi, 4TO TOrO U
[JISIIA CHET TOMJIEeT».

S Gepy cyMKy Ha KoJiecaX W WAy B MarasuH. B marasuHe HHUKOTrO HET, OTOMY
YTO HET MNPOAYKTOB. EMWMHCTBEHHOE, YTO MpoAaeTcs: Macilo B Madkax, xjied u
MUHepajgbHas Boja. Bce HyKHBIE BelIM: MOXHO HamaszaTh XJeO MaciioM M 3aluTh
MUHepaabHOU BOMOH. BoT Tebe n o0en Oe3 3ateit. HeoOs3aTrebHO €CTh OCBMHHOTOB B
COOCTBEHHBIX YEpHHUIIAX.

S Gepy nsaTh OyTHUIOK MUHEpalbHOM BObI. CyMKa pa3ayBaercs U IpeOe3KuT Ha
X01y.

[Ipu BbIXOJNE W3 Mara3uHa 5 BCTPEYAI0 COCENa, XYIO0KHUKAa KHHO. ITO
KUBOIIMCHBIM, OJapeHHbId uenoBeK. Aunkoromuk. Ceiiyac OH B 3amoe, 4YyBCTBa
0OHa)KEHBI, U OH IIIYMHO PaJlyeTcsi, yBHJIEB MEHSI.

— 51 TeGe momory, — phIIAPCKH 3a0MpPaeT MO0 CYMKY, C TOTOBHOCTBIO TOJIKAET
nepes coool U, KOHEYHO, POHSIET.

CyMKa BaluTcsi C TpOXOTOM, Kak OyaTo yman BepToJieT. XyH0KHHK CMYIIEH,
CMOTPHUT Ha MEHS CKOH(]YKEHHO.

— Wnm otcrona. — S nenaro HeOpEKHBIH KeCT, OYATO OTTOHSI0 co0aky. — Thl MHE
Mellaeb. ..

Xyn0)KHUKY OOMIHO M HaJ0 KakK-TO BBINTH W3 TMOJOXKEHHS, HE TMOTEepSB
JIOCTOMHCTBA.

— Sl reHnaneH TeM, 4TO s Bac MOKuAaro! — OOBSABISIET OH M UJET MPOUb, YETKO
CTaBsl HOT'M, KaK CaMOJIFOOMBBIN CIICIIOMN.

Sl mogHMMAIO CyMKY, 3aryisabiBal0 BHYTph. OCKOJKM OYTBUIOK, BOJA, BO BCEM
ATOM ITUTABAOT XJIeO ¥ MMaYKu Maca.

51 nocraro Kycok CTEKJIa, OIYCKalO PSIIOM C CYMKOM.

MumMo MeHs UAET NOKNIas KEHILNHA.

— Hy xyna, xyna? — BO3MyIlI€HHO BoIlpoiIaeT oHa. — Bcto MockBy o0ocpainu.

51 Bo3Bpalato CTEKJIO OOPAaTHO B CYMKY.

Hano naiitu mycopHslii 6ak. S o3uparock o cTopoHam.

ITepeno MHOI, uepe3 nopory, roabd-kiyd «Tym6a». Kakoii-ro rocnogun Tymb6a
3aKyIHJI KyCOUYEK 3E€MJTH, OTOPOJIUII, TIOCEST Ha HEM TPaBKY M OPTaHMU30BaIl TOJIb(-KITyO.

Ha Bamtory. UrpatoT NpenMyIecTBEHHO AMOHIIBI.
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A Mosca c’era vento. Come dice Cechov: “Il clima ¢ tale che potrebbe nevicare
da un momento all’altro.”

Prendo il trolley per la spesa e vado in un negozio. Nel negozio non c¢’¢ nessuno
perché non c’¢ niente. Ci sono solo panetti di burro, pane e acqua minerale. Tutte cose
necessarie: si pud mangiare pane e burro bevendo acqua. Ecco un pranzo senza tanti
fronzoli. Non bisogna mangiare per forza seppie nel loro nero.

Prendo cinque bottiglie di minerale. Il trolley si gonfia e cigola quando lo tiro.

All’uscita del negozio incontro un vicino, uno scenografo. E una persona
pittoresca e di talento. Un alcolista. Ora ¢ ubriaco e manifesta i propri sentimenti senza
alcun freno. Vedendomi, gioisce ad alta voce.

— Ti aiuto. — prende da vero cavaliere la mia borsa, di buon grado la spinge
davanti a sé e ovviamente gli sfugge di mano.

La borsa cade facendo un gran fracasso come se fosse precipitato un elicottero.
Lo scenografo ¢ imbarazzato e mi guarda confuso.

— Vattene da qui — e gli faccio un gesto sprezzante come se scacciassi un cane —
Mi dai fastidio.

Lo scenografo ¢ dispiaciuto e deve in qualche modo uscire da questa situazione
senza perdere la propria dignita.

— Sono cosi intelligente da andarmene! — dichiara lui e va via piantando
accuratamente i piedi per terra come un cieco orgoglioso.

Alzo la borsa e do un’occhiata dentro. I frammenti delle bottiglie di vetro e
acqua dentro a cui nuotano il pane e 1 pacchetti di burro.

Prendo un pezzo di vetro e lo lascio cadere a fianco della borsa.

Mi passa a fianco una signora anziana.

— Ma che fa? — chiede indignata — Hanno gia smerdato tutta Mosca.

Rimetto il vetro nella borsa.

Bisogna trovare un cestino della spazzatura. Mi guardo attorno.

Davanti a me, dall’altro lato della strada, c’¢ il golf club Tumba. Un certo signor
Tumba ha comprato tanti pezzettini di terra, li ha recintati, ci ha piantato dell’erba e ha

tirato su un golf club a pagamento. Per stranieri. Principalmente giapponesi. In valuta.
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[Toko#. Tummna. 310poBbe.
3esieHOE TM0JIe MOJHHUMAETCS MO NPUrOpKY BIUIOTH A0 ILepkoBKu. Kpacupas
CTapyHHas I[EPKBYIIIKA, TOCTPOCHHAS IBECTH, a TO U TPUCTA JIET Ha3aj.

HHTepecHo, a IEpKOBKY TOXKE 3aKyIHIIN?
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Pace. Silenzio. Salute.
Il campo verde va su per la montagnola fino alla chiesetta. E una chiesetta bella
e antica, costruita duecento o forse anche trecento anni fa.

Che si sia comprato anche la chiesetta?
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Commento alla traduzione

Prima di entrare nel vivo del commento al testo, ritengo necessario precisare in
che modo intendo procedere. Mi preme cio¢ precisare quali piani di analisi saranno
considerati per ripercorrere I’intero testo. Nell’esaminare la versione italiana da me
proposta di Vacanze romane considerero parallelamente due aspetti: da un lato la lingua
e lo stile, dall’altro i temi affrontati. Faccio questa breve premessa, quindi, per ribadire
che ¢ mio obiettivo redigere un commento dalla duplice natura che renda giustizia tanto
alla forma quanto ai contenuti del testo di Tokareva da me tradotto.

Punto di partenza ¢ una considerazione che pertiene al piano della lingua. Con
questo non mi riferisco gia alle peculiarita dello stile di Tokareva. Intendo piuttosto una
considerazione piu generale sulla lingua russa e su come essa si differenzi rispetto
all’italiano. Molteplici sono piu in generale i punti di distacco e numerose sono anche le
difficolta che da questi scaturiscono per chi si cimenti nell’apprendimento della lingua
russa. Non ¢ questa la sede per stendere una lista comparativa completa delle differenze
tra russo e italiano né ¢ questo il mio obiettivo. Mi limiterd a sottolineare solo le
caratteristiche che differenziano in maniera piu significativa la sintassi russa da quella
italiana. Ancor piu nello specifico ¢ mio intento sottolineare come il russo tenda di
media ad uno stile piu conciso, spezzato e paratattico. L’italiano, invece, denota una
preferenza per I’ipotassi e di conseguenza anche per la costruzione di periodi molto piu
lunghi e articolati. Per passare a trattare piu nello specifico di Tokareva, non aggiungo
molto altro su questo punto se non la citazione di uno studioso che ¢ anche
un’auctoritas nel campo dello studio comparato di russo e italiano. Mi riferisco a
Roman Govorucho, direttore del Centro Studi Italiani dell’Universita Statale di Studi
Umanistici di Mosca nonché autore di decine di articoli sulla grammatica italiana e sulla
strutturazione testuale. In piu pubblicazioni Govorucho ha indagato il diverso
funzionamento delle due lingue confrontando le diverse strategie messe in atto da
ciascuna di esse a fronte di un punto di partenza comune. Alla luce della mia ottica di
indagine, ritengo particolarmente significativa la conclusione a cui giunge Govorucho

alla fine di un articolo sulla coesione testuale in italiano € in russo:
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“Due situazioni legate da relazioni anaforiche [...] in italiano vengono codificate con una
relativa [...] mentre in russo sono spesso giustapposte o coordinate e legate con un pronome.
[...] In tal modo abbiamo due configurazioni semantico-testuali diverse: una forte coesione
superficiale del testo con una subordinata relativa o una configurazione con clausole legate
anaforicamente o da congiunzione coordinata. [...] In ogni caso si osserva una maggiore
integrazione del testo italiano, dove si ha la tendenza a instaurare relazioni con 1’ausilio di
subordinate, mentre il russo ricorre a svariate strategie comunicative senza una subordinazione
sintattica superficiale. Le trasformazioni [...] che a prima vista potrebbero essere attribuite al
libero arbitrio di un singolo traduttore in realta ci permettono di rilevare le differenze esistenti
nel sistema e nell’uso collettivo [...] delle due lingue. Un’analisi di questo tipo ci consente
inoltre di individuare le risorse linguistiche utilizzate nelle due lingue per ottenere lo stesso
scopo comunicativo.”%

Questa considerazione piu generale sul funzionamento del russo mira quindi a
sottolineare come di media in questa lingua si manifesti una tendenza a preferire frasi
piu brevi e uno stile paratattico. Dall’altro lato, invece, I’italiano in generale mostra una
tendenza in senso opposto. Partendo da questo come dato di partenza, occorre ora
richiamare alla mente quanto detto dello stile di Tokareva nell’introduzione. Mi
riferisco a quando piu volte ho sottolineato come la brevita sia un tratto fondamentale
della prosa della nostra scrittrice e come lei stessa sottoponga i propri testi ad un
minuzioso procedimento di labor limae per eliminare tutto cio che lei ritiene superfluo.
Piu di tante mie parole credo valga la pena ricordare quanto detto dalla stessa Tokareva

nell’intervista a Chapple e da me gia riportato:

“My stile is such that my prose is tight, hard. It is like cottage cheese with the water squeezed
out, so it is pure and different. There is no water. [...] First I write a draft by hand and then I
rework it. [...] Later [...] I type it and rework it again. When typing I squeeze out all of the
water so that it is completely dry.”%

Trovandomi quindi a tradurre un testo di Tokareva, non solo mi sono dovuto
confrontare con una lingua come il russo che gia in partenza presenta una sintassi piu
stringata e uno stile piu spezzato rispetto all’italiano, ma anche con un’autrice che

volutamente fa della concisione e della brevita la propria cifra stilistica.

95 Cfr. Govorucho, R., La coesione in italiano e in russo: alcune tendenze nell espressione dei rapporti di
caratterizzazione, “Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura.”, n. 9 (1), 2017,
<http://centro-it.rsuh.ru/upload/unc-it/La%20coesione%20in%?20italian0%20e%20in%20russo.pdf>,  p.
67, ultimo accesso: 05.02.2020.

% Cfr. Chapple, R., Happy never afier: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, in Critical essays
on the prose and poetry of modern slavic women, op. cit., pp. 17-23.
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Questo quindi il materiale linguistico di partenza da rendere in italiano. Due le
strade percorribili: attuare delle trasformazioni che, come rileva giustamente
Govorucho, non nascono dal libero arbitrio del traduttore ma dalla volonta di appianare
le differenze di funzionamento tra russo e italiano oppure cercare di rendere in maniera
piu fedele possibile I’andamento originale della sintassi e dello stile di Tokareva. Io ho
scelto questa seconda opzione. Conscio che per la percezione del parlante italiano
medio tale stile puo risultare eccessivamente secco o telegrafico, ho comunque ritenuto
opportuno modificare il meno possibile 1’assetto dell’originale russo per avvicinarmi il
piu possibile in traduzione all’andamento dello stile della scrittrice. L’italiano che ne
risulta risente forse dell’estrema brevita tanto ricercata da Tokareva, ma proprio perché
la nostra autrice considera la suddetta concisione una cifra fondamentale del suo modo
di scrivere ¢ quanto mai opportuno cercare di rendere il piu possibile 1’impronta
stilistica data in partenza al testo dalla nostra autrice. Non ¢ un caso quindi che anche
nel testo italiano si ritrovino frasi estremamente brevi e una sintassi quasi frammentata e
parcellizzata rispetto alle aspettative del parlante italiano medio. Non nego che il primo
impatto con uno stile tale possa risultare inconsueto se non addirittura straniante a causa
del suo carattere fortemente telegrafico e spezzettato. “Italianizzare” pero la sintassi e lo
stile di Tokareva equivaleva a eliminare una parte importante del suo lavoro di scrittrice
e quindi in ultima analisi a perdere in traduzione una parte fondamentale dell’opera
letteraria stessa. Questa precisazione sullo stile tenuto nella mia versione di Vacanze
romane ¢ di fondamentale importanza per capire come si sia giunti ad una lingua che
per il suo modo di procedere al primo impatto pud sembrare molto russa e, per
converso, molto poco italiana. Tuttavia credo che il lettore non me ne vorra avendo
capito le ragioni alla base di questa scelta con cui miro a garantire tanto la bonta della
mia traduzione quanto la fedelta agli intenti con cui Tokareva ha scritto I’originale testo
Tusso.

La brevita perd non ¢ I’unico dato che pud spiazzare un ipotetico lettore. Un
altro dato deriva dalla volonta di rimanere fedele all’originale russo e in questo caso ¢
un dato che balza anche subito agli occhi per la scelta tipografica di metterlo in
evidenza con ['uso del corsivo. Mi riferisco alla presenza di parole straniere
nell’originale la cui resa ha dato piu di un problema in fase di traduzione. Tra le parole

straniere inserite da Tokareva in Vacanze romane c’¢ subito un primo distinguo da fare.
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Da un lato troviamo una minoranza di parole straniere riportate nell’alfabeto latino della
lingua di partenza.”” Dall’altro lato, invece, ci si trova di fronte ad un numero ben
maggiore di parole straniere che la scrittrice inserisce nel testo russo ricorrendo
all’alfabeto cirillico.”® In questo secondo caso si cerca di riprodurre con la fonologia e i
caratteri russi termini che in origine perd russi non sono.® Pur trattandosi di
un’operazione comune, il risultato a cui Tokareva perviene sono pero spesso degli ibridi
linguistici che in parte mantengono le vestigia della lingua di partenza e che in parte
assumono una parvenza russa. Alla fine scaturiscono delle parole che da un lato non
sono piu assimilabili ai termini corrispondenti nella lingua d’origine a causa delle
trasformazioni subite, dall’altro perd questi stessi termini non si possono nemmeno
considerare lingua russa standard in quanto non di uso comune ma frutto di un gioco
letterario incentrato sulle lacunose conoscenze delle lingue straniere della nostra
scrittrice.

Oltre allo stratagemma tipografico di segnalare in corsivo ci0 che gia
nell’originale appariva come non prettamente russo, come rendere giustizia a questi
termini nel processo di traduzione?'*’ Se Tokareva non aveva apportato trasformazioni,
¢ stato sufficiente riportare queste parole riproducendo la grafia originaria della lingua
di partenza. Piu complicata ¢ stata la resa di parole in partenza non russe ma
rimaneggiate in maniera diversa dalla nostra scrittrice per renderle tali. A lungo ho
cercato un unico modello traduttivo per questi termini, ma invano. La varieta dei casi
riscontrati nel testo ¢ tale che si ¢ dovuto ricorrere a strategie traduttive differenti di
caso in caso perseguendo perd sempre lo stesso obiettivo, ovvero la maggior efficacia
possibile nella resa finale in italiano. La mancanza di coerenza nell’impiegare una sola
metodologia traduttiva per questa serie di termini ¢ sembrata quindi il male minore
nonché un compromesso assolutamente giustificato in quanto volto a massimizzare la
bonta della traduzione proposta. In maniera differente di caso in caso, quindi, viene

riprodotto anche in italiano 1’adattamento dei termini stranieri fatto da Tokareva nel

97 E il caso ad esempio di alcuni termini dal francese.

%8 Questo il procedimento cui Tokareva sottopone molte parole italiane.

% Non di un unicum si tratta. Tokareva compie infatti un’operazione assai comune per il trattamento di
termini di origine straniera, si pensi solo ai toponimi come New York divenuti in russo Heto-Hopx [N’ju-
Jork].

100 Si notino quindi i molteplici casi in cui ricorro al corsivo nella mia traduzione: parole straniere
presenti nella stessa forma nell’originale, parole straniere trasformate da Tokareva per adeguarle alla
grafia e alla fonologia russa, titoli di opere, titoli delle varie sezioni gia in corsivo nell’originale, testo
russo traslitterato.
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passaggio verso il russo. Neologismi o vere e proprie creazioni linguistiche ad hoc tanto
in italiano quanto in russo sono quindi il modo in cui cerco di riprodurre la fantasia e la
creativita di cui la nostra scrittrice nel testo originale da ampiamente prova con grande
maestria.

Altra annotazione sulla lingua: non sempre ¢ stato possibile tradurre. In nota gia
anticipavo come in corsivo si troveranno anche intere frasi russe traslitterate.
L’impossibilita di tradurre deriva in tali casi non dalla particolare complessita dei passi
in questione, quanto piu dall’importanza di lasciare tali frasi inalterate in russo anche
all’interno del testo italiano. Spesso infatti questi passi sono inseriti in contesti in cui ¢
fondamentale che la traduzione non venga data o data a margine o in un secondo
momento. Sono casi, infatti, in cui Tokareva si serve del russo forte della
consapevolezza che le persone che la accompagnano nel suo viaggio in Italia, ad
eccezione della traduttrice, non capiscono questa lingua. Ecco che tale vantaggio viene
sfruttato da Tokareva ad esempio per portare avanti uno scherzo con un altro

personaggio:

[1.1]

Y Bounbdranra kpusuc ¢ ero aeByiikoid. OH npuexai MepeKuTh TOT KPU3KUC Ha MOpeE.
MHe HpaBHUTCS €ro HEMHOXKKO APa3HUTb, U 51 TOBOPIO Ha PYCCKOM SI3BIKE:

— Boubgranr, Thl 3B0OHUII HOUBIO TBOEH JieByIKe? Thl TOBOPHUIL, YTO TOCKYEIb?

Bonbdranr BonpocurensHo cMoTpur Ha Knaynuro, oxupas nepeBoja. Ho s He paspemmia
nepeBoauTh. Knayaus 3aragouno ynsi6aercs. ¢!

[1.2]

Wolfgang ¢ in crisi con la sua ragazza. Per superarla ¢ venuto al mare.
Mi piace stuzzicarlo un pochino e gli dico in russo:

579102

— Wolfgang, ty zvonil no¢’ju tvoej devuske? Ty govoril, cto toskues

Wolfgang rivolge uno sguardo interrogativo a Claudia in attesa della traduzione. Ma io le avevo
detto di non tradurre. Claudia sorride con aria misteriosa.

101 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2015, p. 409.
102 In jtaliano: “Wolfgang, hai telefonato ieri sera alla tua fidanzata? Le hai detto che ti manca?”
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Tuttavia, non solo di giochi linguistici si tratta. In altri passaggi mantenere
momentaneamente inalterato il testo originale russo appare 1'unico modo di rendere un

passaggio altrimenti intraducibile:

[2.1]
VYT1powm 5 3BoHIO B HOMep Knayauu u cipanimsaio:

— Kak 6yaeT [TO-MTAIbSHCKH «CIIacubo 3a HBeTLI))?

— MounbTo rpamus nep 1 Gppopu, — ropoput Kiayaus. '

[2.2]
La mattina chiamo la stanza di Claudia e le chiedo:
— Come si dice in italiano «spasibo za cvety»?

— Molto grazia per fiori — dice Claudia.

Se Tokareva si fosse rivolta al Claudia chiedendo la traduzione della frase gia in
italiano, il dialogo sarebbe risultato completamente privo di senso. Questo passaggio
inoltre ci fornisce un ottimo esempio della molteplice funzione del corsivo cui prima si
accennava in nota. Il corsivo viene infatti da me impiegato sia per segnalare i passi
traslitterati dal russo sia per rendere quei passaggi che Tokareva lascia anche
nell’originale in lingua straniera salvo pero poi adattare in parte grafia e fonologia alle
norme russe. Questo passo inoltre ¢ anche un’ottima testimonianza di come a volte la
resa di queste parole straniere sia difficilmente riconducibile a un modello univoco e
chiaramente identificabile. Il criterio alla base della mia traduzione di tutti questi
passaggi ¢ stato quello in parte gia descritto di cercare anche in italiano una forma che
con la maggior efficacia possibile rendesse queste creazioni linguistiche ibride a
meta.'® Cio che ne risulta ¢ un italiano assolutamente lontano dalla lingua standard
proprio perché frutto dell’artificio letterario portato avanti dalla scrittrice che ¢ alle
prime armi con la nostra lingua. Annullare questa particolarita uniformando 1’italiano di

Tokareva alla norma linguistica sarebbe stato a mio giudizio una controproducente

103 [yi, p. 411.
104 In questo caso specifico, tra italiano e russo.
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operazione di ipercorrettismo. Cosi facendo infatti sarebbe andata perduta tutta la
peculiarita di questa lingua italiana sui generis. La traduzione proposta, in definitiva,
pare dunque il modo migliore di rendere giustizia alle particolarita linguistiche
dell’originale russo nonché di conservarle nel passaggio all’italiano.

Passando al piano dei contenuti, va rilevato che durante il soggiorno in Italia di
Tokareva le differenze sul piano linguistico non sono le uniche diversita con cui la
nostra scrittrice € costretta a confrontarsi. Lei stessa, anzi, non manca di rilevare e
annotare una serie di elementi che distinguono la patria d’origine e I’ambiente in cui si
muove durante le sue vacanze romane. Riferendosi ora all’ltalia ora all’intero
Occidente, Tokareva con grande lucidita individua numerosi punti di distacco tra la
realta italiana e quella a lei ben piul nota e familiare della quotidianita russa.!% Anche in
questo caso Tokareva non compie un’operazione nuova, ma si inserisce in un filone ben
radicato nella cultura e nell’animo russo, quello del confronto tra cid che & nas'* e cio
che invece & cuzoj'%’. La contrapposizione & quindi tra cid che si considera e si sente
come autenticamente russo e cio che invece viene considerato elemento appartenente ad
altre culture. Pensando inoltre al periodo in cui il testo viene pubblicato!'®® nonché alla
biografia della scrittrice, nata e cresciuta nell’Unione Sovietica, ¢ perfettamente
comprensibile che tale binomio si tinga di connotazioni politiche e finisca per
coincidere seppur parzialmente con la contrapposizione tra capitalismo e socialismo. Di
certo perd con Tokareva non si rischia di incorrere in atmosfere da guerra fredda perché
la scrittrice dimostra una grande abilita nello stemperare la serieta di tali riferimenti in
virtu della sagace ironia e dell’arguto senso dell’'umorismo che piu di norma
caratterizzano la sua penna. Il risultato finale quindi non ¢ propaganda politica né
maccartismo di segno opposto, ma un’affermazione di tono squisitamente ironico e

perfettamente conforme allo stile piu in generale proprio della scrittrice:

195 Non nascondo che I’interesse per il confronto e il dialogo tra il mondo culturale russo e quello italiano
¢ stato un forte motivo che mi ha fatto propendere per la scelta di questo testo come base su cui costruire
il presente lavoro di traduzione.

106 In russo: nostro.

107 Tn russo: altrui, estraneo.

108 Siamo all’inizio degli anni Novanta, nello specifico la raccolta Vacanze romane ¢ del 1992.
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[3.1]

Cunraercst (MBI CAaMH CYMTaeM), YTO PYCCKHE Pa3y4mJIUCh M HE XOTAT paboTarth. DTO HE TakK.
Pycckue He XOTAT paboTaTh Ha 4yXoro Jsaat0. A Ha ceOs oHu OyayT paborath. Eciu Obl Hamm
OPOAABIIMIBl M OQUIMAHTKH MONy4Yadd 3alafHy 3apIUlaTy, OHH YIbelOanuck Obl U
oOcnysxkuBanu, kak Ha 3anaze.' "

[3.2]

Dei russi si pensa (e noi stessi lo pensiamo) che abbiano disimparato a lavorare e che non
vogliano farlo. Non ¢ cosi. I russi non vogliono lavorare per qualcun altro. Per se stessi, invece,
lavorerebbero. Se le nostre commesse ¢ le nostre cameriere ricevessero la paga che danno in
Occidente, sorriderebbero e servirebbero cortesemente come in Occidente.

La chiusa data dalla scrittrice alla sua osservazione sulle retribuzioni in Russia e

in Occidente non puo fare altro quindi che strappare un sorriso al lettore. Se da un lato
5110

\

viene tracciata una linea di demarcazione ben netta tra cio che ¢ “nostro”" " e cio che ¢
“altrui”!'!, dall’altro lato questa constatazione non porta a uno scontro tra blocchi bensi
a un’ironica battuta finale che magistralmente stempera la tensione del confronto tra
Russia e Occidente.

Se di confronto si tratta, quindi, di certo non ¢ intenzione di Tokareva ravviare i
motivi di scontro tra le due superpotenze che hanno dominato la scena politica della
seconda meta del XX secolo. L’'umorismo che caratterizza la prosa di Tokareva non

consente che si raggiunga una tale gravita e serieta nel tono. Due ulteriori esempi

chiariscono ancora meglio quanto appena detto:

[4.1]

HenpaBuiibHO ¥ HaWBHO AyMaTh, YTO y HAC B COLMAJM3ME HHYEro HET. Y HAC €CTh BCE: M
MUITMOHEPDI, U HAPKOMAHbI, ¥ TOMOCEKCYaaucThl. 12

[4.2]

E ingenuo e ingiusto pensare che da noi con il socialismo non ci sia niente. Da noi c¢’¢ tutto: sia i
milionari, sia i drogati sia i gay.

19 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, op. cit., p. 396.
110 Nel senso di “russo”.

"' In quanto “non russo”.

12 [yi, p. 404.
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Unione Sovietica e Occidente procedono dunque di pari passo e 1’homo

sovieticus non ha nulla da invidiare ai vicini occidentali. O forse invece qualcosa c’¢?

[5.1]

B pectopane MBI pacnosioXKuIHCh HA OTKPBITOM Teppace. [...] 3a Moel CIMHOH Tiena Kakasi-To
cnupasb. OT Hee momHUMANCS IbIMOK. Kiaynmusi oObscHMIIA: 3TO OT KOMapoB. 1 BCrIOMHHMIIA
MIOHb Ha Jlade, KOMapHHbIEe apTHAIETH! 0 HouaM. [...] VI kakeTcs, 4To OT HUX HET u30aBlICHHUS.
A oxaspIBaeTcs, ecTb. B kanuTtanmuime.'3

[5.2]

Al ristorante ci fecero accomodare sulla terrazza. [...] Dietro di me ardeva una sorta di spirale da
cui si levava un filo di fumo. Claudia mi spiego che era contro le zanzare. Mi vennero in mente i
bombardamenti lampo delle zanzare nelle notti di giugno alla daca. [...] E sembrava che non ci
fosse possibilita di liberarsene. E invece salta fuori che ¢’¢. Nel capitalismo.

Tokareva contraddice quindi Tokareva? Non sarebbe del resto nemmeno 1’unico
caso. Anche dopo il rientro a Mosca la scrittrice constata che nei supermercati della
madrepatria effettivamente non ¢’¢ tutta quell’abundantia di prodotti che si era trovata

di fronte in Occidente:

[6.1]

B MarasuHe HUKOTO HET, [IOTOMY YTO HET NPOAYKTOB. EMHCTBEHHOE, UTO MPOAAETCA: MACIO B
navkax, x1e6 U MUHepaibHas BOJA. Bce HyKHbIE BEl[M: MOKHO Hama3aTh XJIeO MacioMm u
3aMUTh MHUHEPATBHON BOION. BoT Tebe n 0bex Ge3 3ateil. HeoOsS3aTENBHO €CTh OCHMHHOTOB B
COOCTBEHHBIX YepHMIax. '

[6.2]

Nel negozio non c¢’¢ nessuno perché non c’¢ niente. Ci sono solo panetti di burro, pane e acqua
minerale. Tutte cose necessarie: si pud mangiare pane e burro bevendo acqua. Ecco un pranzo
senza tanti fronzoli. Non bisogna mangiare per forza seppie nel loro nero.'!s

13 1vi, p. 416.

114 Tvi, pp. 444-5.

5] riferimento & a uno dei piatti serviti alla scrittrice in un ristorante italiano durante un incontro con
Fellini. Inoltre questa annotazione sul fatto che in Unione Sovietica cid che ¢ veramente necessario ¢
presente fa il paio con un’osservazione di segno opposto fatta in riferimento all’Occidente capitalista: “B
KaIluTalu3Me BCe €CTh, a TOro, uto Tebe Hamo, — HeT.” (“Nel capitalismo c’¢ tutto, ma non quello che ti
serve.”) Ivi, p. 438.
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Forse facendo di necessita virtt, a Tokareva, forte dell’educazione ricevuta ai
tempi dell’Unione Sovietica, non manca nemmeno ’opulenza con cui ¢ entrata in
contatto durante il suo viaggio in Italia. Che questo possa essere un retaggio sovietico
non ¢ una mia supposizione. La stessa scrittrice si esprime molto chiaramente in questo
senso delineando ancora una volta in maniera magistrale e molto netta un altro

fondamentale punto di distacco tra la mentalita occidentale e quella sovietica:

[7.1]

B mikone st npoxoauiia, 4to ObITh OOTaThIM CTBHIAHO. A OBITh O€HBIM — MOYETHO. DTO OCTAIOCHh
B COBETCKMX Mo3rax jo cux mop. Oceno B reHax: HU Tebe, HU MHe. [lopoBHy. Humiera
rapanTupoBana.''®

[7.2]

A scuola mi avevano insegnato che la ricchezza ¢ motivo di vergogna, mentre la poverta ¢
onorevole. Questo concetto ¢ rimasto nei cervelli sovietici ancora adesso. Si ¢ fissato nel nostro
DNA: non viene dato a te, non viene dato a me. Siamo pari; la miseria ¢ garantita.

Ancora una volta questo passo € un ottimo esempio del tono ironico che sempre
contraddistingue la penna della nostra scrittrice e di come lei, forte del suo senso
dell’umorismo, in clausula riesca sempre a smorzare ¢ a rendere motivo di scherzo le
evidenti divergenze nelle Weltanschauungen e nelle condizioni di vita in Unione
Sovietica e in Occidente. In questo specifico caso, pero, I’ironia di Tokareva permette di
fare un passo in piu perché ¢ possibile qui notare un altro tratto fondamentale della
mentalita della scrittrice. L autrice infatti, pur mostrando un forte attaccamento per la
propria patria, rivela al contempo un profondo distacco dall’ideologia sovietica e si
dimostra molto critica nei confronti del sistema comunista e postcomunista in tutti i suoi
aspetti, anche in quelli piu pratici e quotidiani.

Anche I’Occidente perd agli occhi di Tokareva ha le sue pecche. Forte di un
acuto senso dell’osservazione, la scrittrice infatti non solo sottolinea giustamente la
grande rilevanza data al denaro all’ovest, ma anche come un’eccessiva importanza data

all’elemento pecuniario possa avere risvolti tra I’assurdo e il ridicolo se non persino

116 Tvi, p. 406.
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grotteschi. Due figure incontrate dalla nostra autrice in momenti differenti delle sue
vacanze romane sono particolarmente emblematiche in questo senso, la prima ¢ quella

dell’uomo d’affari conosciuto in spiaggia a Sabaudia:

[8.1]

S 3amermna: Ha 3amaje KOJNUYECTBO TpyJa M OJIAarOCOCTOSIHUE HAXOIATCS B IPSIMOi
3aBUCUMOCTH. [...] boraTeiii Gu3HecMeH He TepseT HU MUHYTH. Ha Iuishk oH nmpuUXoIuT ¢ ropoit
Oymar. Cuaut B WIE3JIOHTe W mHpocMmarpuBaeT. M3ywaer. Uro-To uepkaer, 3amuchiBaeT. Bo
BTOpOM TIOJIOBMHE JHS OH TOXe paboraer. He motoMy, uto Hano. Xouercs. On TAK xwuser.!!’

[8.2]

Annotazione mia: in Occidente la quantita di lavoro e il livello di benessere sono strettamente
collegati. [...] Il ricco uomo d’affari non perde nemmeno un minuto. Arriva in spiaggia con una
montagna di carte. Seduto sulla sdraio le guarda, le studia, sottolinea qualcosa, fa annotazioni.
Lavora anche il pomeriggio. Non ¢ che debba farlo, ne ha voglia. E COSI''® che vive.

Tokareva coglie giustamente non solo 1I’importanza dell’aspetto pecuniario, ma
anche che in Occidente il tempo stesso ¢ denaro per cui non ci si pud permettere di
perdere nemmeno un attimo.'!' Visto perd il tono notoriamente ironico e sarcastico
della scrittrice nonché I’enfasi'?® posta sul fatto che pare che non ci sia altra raison
d'étre per il ricco uomo d’affari se non quella di lavorare per raggiungere profitti
sempre piu alti, € lecito chiedersi se la relazione giustamente individuata in Occidente
da Tokareva tra lavoro e benessere'?! abbia veramente senso.

Se per questo primo passo si pud ancora parlare di velata ironia, di certo il
sarcasmo della scrittrice si fa ben piu esplicito quando lei incontra il secondo dei due
personaggi prima menzionati, ovvero 1’americano che finanzia i film di Fellini. Egli
incarna la smania di profitto portata alle estreme conseguenze, rappresenta 1’ottica
capitalista nei suoi risvolti piu grotteschi e volgari. Tokareva percepisce subito questo,
sin dalla prima comparsa dell’americano sulla scena e sin dall’inizio si mostra diffidente

nei suoi confronti:

17 Ibidem.

18 In maiuscolo nell’originale.

9 Anche in precedenza nel testo la nostra scrittrice constata che: “Y nenoBbix mozeii 3anana Bpemst —
nenbru.” (“Per gli uvomini d’affari occidentali il tempo € denaro.”) Ivi, p. 396.

120 Resa anche a livello tipografico attraverso I’uso del maiuscolo.

121 Da intendersi ovviamente in primis nel senso di benessere materiale.
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[9.1]

Bomren amepukarer. [...] Kako#-To HeyOeANTENBHBIH. [...] AMepHKaHeIl PENIMI COKOHOMUTH
[...] u mpurnamaer MeHs B COOOIIHUKH. [...] OH yke MOCYMTAIN, CKOJIBLKO OH MHE 3aIlUIaTHT U
CKOJBKO COKOHOMUT. OH 3amjaTUT COTHHU, a COKOHOMHUT MWUTMOHBL [IpekpacHas caenka. |...]
3HayuT, cama 1o cebe s aMepuKaHIly HeuHTepecHa. Toibpko B koMiuiekte ¢ DemnuHu. 1O
HOHSATHO, HO 3a4€M FOBOPUTH 00 5TOM BCIIyX. A BOCIUTaHKE Ha 4T0? Bymbrapuslit Tum. 22

[9.2]

Entrdo un americano. [...] Un tipo poco convincente. [...] L’americano aveva deciso di
risparmiare [...] e mi voleva tra i suoi complici. [...] Aveva gia calcolato quanto mi avrebbe
dato e quanto avrebbe risparmiato. Pagando cento avrebbe risparmiato mille. Un ottimo affare.
[...] Quindi, io di mio all’americano non interesso. Solo se in coppia con Fellini. Si capisce, ma
perché dirlo ad alta voce? E I’educazione dove la mettiamo? Che tipo volgare.

La poslost’'?* dell’americano perd raggiunge livelli di meschinita agli occhi di

Tokareva ancor piu deprecabili coll’avanzare del testo:

[10.1]

Amepukasel] oOIalICcs cO MHOHW Tak, OyATO s NpHILIa B 3TOT MUpP BooOlle 0e30 BCAKOro
MOpYYEHHs U JOJKHA BBIIOIHATh €r0 JIMYHbIE 3aKa3bl: IPOCIEANTH, Hepenarh... OH aenan MeHs
CBOUM 4enosekom B crane Oepepuxo. Umuor.'**

[10.2]

L’americano si rivolgeva a me come se fossi venuta al mondo al solo fine di eseguire i suoi
ordini personali: tenere d’occhio, riferire... Voleva fare di me il SUO '® infiltrato
nell’accampamento di Federico. Che idiota.

Ma I’incontro con 1’americano non puo chiudersi che con una nota ironica, nota
che caratterizza spesso 1 passi in cui Tokareva giustappone Russia e Occidente. Ancora

una volta, infatti, questa figura ¢ spunto di riflessione per la scrittrice che giunge alla

122 Ivi, p. 435-6.

123 Volutamente uso un termine generalmente annoverato tra i realia della lingua russa e in quanto tale
considerato intraducibile. In questo contesto lo si legga come sinonimo di “trivialitd” o “grettezza
morale”.

124 Ivi, p. 437.

125 In maiuscolo nell’originale.
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conclusione che non ¢’¢ poi tanta differenza tra 1’americano appena incontrato e una sua

vecchia conoscenza dei tempi dell’Unione Sovietica:

[11.1]

Awmepukanen [...] koro-to MyuuntenapbHo HamomuHan. Koro? Bcemomumma! BomompoBomumka
Konbky u3 Hamero JXOKa. On XoquT B BAaTHUKE W BCeraa MnbsHblid. Ho muio u gurypa — 3tH xe
cambie. Eciu Kosbky OTMBITB, HapsiiuTh B O€NbIii KOCTIOM M HAYYHTh IO-aHIVIMHCKU — HE
OTAMUMILE. 120

[11.2]

L’americano [...] [mi] ricordava fastidiosamente qualcuno. Ma chi? Ci sono! L’idraulico Kol’ka
del nostro ZEK.'?7 Portava una giacca imbottita ed era sempre ubriaco. Ma le fattezze e il viso
erano uguali. Date a Kol’ka una bella lavata e un vestito bianco, insegnategli 1’inglese ¢ non
troverete piu differenze tra i due.

L’intero episodio quindi si chiude con uno sberleffo ai danni dell’americano la
cui boria e la cui poslost’ vengono astutamente ridicolizzate da Tokareva col paragone
assai poco lusinghiero sopra ricordato.

Russia da un lato e Occidente dall’altro sono quindi i due poli di un confronto
serrato e continuo in Vacanze romane. Moltissime circostanze si rivelano spunti utili
alla scrittrice per rilevare ora analogie ora differenze tra la propria patria d’origine e il
paese in cui si trova adesso. A Tokareva va senz’altro riconosciuta la sincerita con cui
riconosce tanto i pregi quanto i difetti ad entrambe le parti. Come piu volte sottolineato,
inoltre, alla nostra autrice va riconosciuta anche la grande ironia che dimostra di
possedere nel portare avanti questo confronto. Proprio grazie all’arguto senso
dell’'umorismo della nostra scrittrice questa giustapposizione mantiene sempre dei toni
lievi e non giunge mai a essere roboante nazionalismo. Tuttavia, nonostante Tokareva
riconosca dei lati positivi anche nella vita in Occidente, il legame con la Russia risulta
sempre essere piu forte. La nostra autrice non cela affatto la bellezza e la piacevolezza

delle esperienze che le vengono offerte dalle sue vacanze romane, ma 1’Italia resta per la

126 Tbidem.
127 Acronimo di YXumuno—Okcnnyatauuonnas Kontopa (Ufficio Gestione Condomini), ente pubblico
dell’Unione Sovietica responsabile della gestione delle abitazioni assegnate dallo stato ai cittadini.
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scrittrice sempre e comunque qualcosa di ¢uzoj'*® destinato a finire. Volendo imitare gli
altri bagnanti che vede in spiaggia a Sabaudia, Tokareva avverte perd subito anche che

cio che fa non le appartiene veramente:

[12.1]

S Toxe Bolay ceituac B Cpean3eMHOE MOpe, HO Kak BOIIY, Tak U BeIHAY. OT0 He Moe. S 31ech
ciyuaiino. Ha nenemo.'®

[12.2]

Adesso entro anch’io nel Mediterraneo, ma come entro ecco che esco. Non ¢ il mio mare. Io
sono qui solo per caso. Per una settimana.

Non stupisce quindi che sia la stessa scrittrice poche pagine dopo a porsi la

seguente domanda:

[13.1]

A 4t0 51 TyT Kenaro B ropoze Cabaymus npu uyxkoit sxusnu? Passe y menst uer cpoei? 130

[13.2]

Cosa ci faccio a Sabaudia a vivere una vita che non ¢ la mia? Non ne ho forse gia una?

Forte ¢ infatti nella nostra autrice sia la sensazione di fare qualcosa che con lei
non ha nulla a che vedere sia la consapevolezza che questo periodo non ¢ che una breve
parentesi. La sua fine rientra perfettamente nel normale ordine delle cose e Tokareva
non ha alcun problema ad accettare la partenza da Sabaudia. Ecco come viene descritto

il momento del congedo con la localita balneare:

128 Come gia spiegato in precedenza, in russo: estraneo.
129 [yi, p. 408.
130 [yi, p. 411.
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[14.1]

Mer yesxxaem u3 Cabaynuu. S cmotpro Ha WMTanuio, IbIBYIIYIO 32 OKHOM MAalllMHbI, U JyMalo:
xopoio, uro Cabaynus Obuta. 1 xopoio, 4To KOHYMIACk. [...] Bce, 4To He MMeeT nepCreKTHB,
JI0JKHO OKOHYUTBCS PAHO UM MO31HO. 3!

[14.2]

Lasciamo Sabaudia.'*? Guardo I’Italia che fluttua al di 1a del finestrino della macchina e penso:
“Bello che ci sia stata Sabaudia. E bello che sia finita.” [...] Tutto cio che non ha prospettive
deve finire prima o poi.

Con una buona dose di fatalismo!*® quindi ’autrice accetta la fine di questa
esperienza sicuramente piacevole ma comunque in ultima analisi estranea alla sua vita
profondamente radicata in Russia. Le vacanze romane della scrittrice hanno, per cosi
dire, una scadenza programmata e il soggiorno in Italia si configura quindi solo come

una parentesi avvolta in un’atmosfera sognante sia prima della partenza:

[15.1]

denepuxo dennunu, Byasx, oTelb, PoMa — Bce 0T/IeTeNno, kKak mMupax. To mu 6bi10. To u He
6b1710. 13

[15.2]

Federico Fellini, vuajaz, hotel, Roma; tutto era svanito come un miraggio, era accaduto, non era
accaduto?

Sia alla vigilia del rientro a Mosca, quando ¢ oramai imminente il ritorno alla

quotidianita:

Bl v, p. 425.

132 Parla Tokareva riferendosi a se stessa € a Claudia.

133 Che Tokareva dichiara apertamente, anche nel testo tradotto: “SI daranuct.” (“lo sono fatalista.”). Ivi,
p. 432.

134 Ivi, p. 389.
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[16.1]

PuM omIBIBaeT, Kak ChIpHOE MOpoxkeHoe. Kymona AposkaT B 3HOWHOM Bosayxe. Kak mupax.
KaxeTcs, 4To, ecili XOPOIIEHEKO CMOPIHYTh, BCE HCYE3HET. '3°

[16.2]

Roma cola, come il gelato al formaggio. L’immagine della cupola tremola nell’aria torrida.
Come un miraggio. Pare che tutto possa sparire con un bel battito di ciglia.

E proprio in un batter d’occhi tutto svanisce perché alla riga successiva
Tokareva ¢ di nuovo a Mosca. Il carattere onirico della permanenza in Italia e la sua
totale estraneita, quindi, rispetto alla vita della scrittrice in Russia ¢ un dato messo in

luce anche da Damiani:

“Sembra [...] che qui [in Italia] come per magia i personaggi [di Tokareva] siano liberi da
condizionamenti e vivano in un’atmosfera un po’ sognante. Ma i sogni, si sa, sono soltanto delle
illusioni, delle brevi parentesi. La vita ¢ un’altra cosa.”!3¢

Condividendo pienamente la lettura data da Damiani dell’opera di Tokareva,
sottoscrivo in pieno questa chiave di lettura anche per il rientro della scrittrice a Mosca,
rientro definito dalla studiosa come “la fine dell’incantesimo”.'*’

Verrebbe tuttavia da chiedersi se il suddetto incantesimo sia mai iniziato e credo
che sia il caso di precisare ulteriormente questa affermazione. Di certo il viaggio in
Italia ¢ per Tokareva occasione di allontanarsi dalla quotidianita e dallo stile di vita cui
¢ abituata, ma anche durante le sue vacanze romane la scrittrice fa continuamente dei
rimandi o delle allusioni alla Russia e all’esistenza che li si ¢ costruita. Se di
incantesimo si tratta, non ¢ certo da intendersi come dimensione onirica e rarefatta che
faccia dimenticare completamente alla nostra scrittrice la sua identita e le sue origini. Si
consideri inoltre un altro aspetto. Definire il soggiorno in Italia di Tokareva come un

incantesimo potrebbe far pensare che esso sia stato totalmente privo di lati spiacevoli e

che, di conseguenza, il ritorno a Mosca sia motivo di sofferenza per la scrittrice. Di

135 Tvi, p. 444.

136 Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
op. cit., p. 35.

37 Ivi, p. 42.
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certo la nostra autrice in Italia ha a sua disposizione beni e opportunita che non ritrovera
piu dopo il rientro in Russia, ma anche durante le sue vacanze romane Tokareva
individua lati negativi e si trova a soffrire proprio per il fatto di essere in un paese
straniero e di condurre uno stile di vita che non ha nulla a che vedere con lei.!®
Possiamo giungere dunque alla seguente conclusione: Tokareva riesce si a staccarsi
dalla propria patria e dalla realta in cui abitualmente si muove, ma il distacco non puo
che essere momentaneo. L’incantesimo, se tale puo definirsi per riprendere un termine
di Damiani, ¢ destinato ad avere tanto un inizio quanto una fine. Vista la sofferenza
talvolta causata dalla lontananza, la nostra scrittrice di certo non avra avuto troppi
problemi a rientrare a Mosca e a tornare alla propria vita.'*’

E peraltro evidente che Tokareva non ha alcun problema a muoversi nella realta
russa di cui ¢ attenta osservatrice e fine conoscitrice. In Vacanze romane sono inoltre
molteplici i riferimenti ai fatti storici principali dell’epoca e ai loro protagonisti. Non si
conoscesse la cronologia di composizione dell’opera, i rimandi a Gorbacév e alla
perestrojka non lascerebbero spazio a molti dubbi. La scrittrice pero va oltre la grande
storia e si dimostra in grado di analizzare con forte spirito critico ’ambiente in cui
solitamente si muove in Russia, ambiente che le torna in mente anche quando si trova in
Italia. Un dato tipicamente russo che Tokareva non manca di mettere in rilievo parlando
dei suoi viaggi ¢ lo scontro con la macchina burocratica e il complesso sistema di
autorizzazioni da ottenere prima della partenza. Le vicende che precedono I’arrivo in
Italia della nostra autrice sono gia di per sé evidenti, ma, se cid non bastasse, anche la
descrizione delle vicissitudini che preludono al viaggio compiuto da Tokareva anni
prima in Bulgaria ben testimonia la battaglia a suon di carte e permessi che lei, come
qualsiasi altro cittadino, deve intraprendere prima di potersi mettere in viaggio.
L’apparato burocratico ¢ peraltro solo una delle sperequazioni tipicamente russe che la
nostra autrice conosce per esperienza diretta ¢ alle quali lei stessa non manca di fare
riferimenti chiari e precisi. Stiamo parlando pero di Tokareva e non stupisce quindi che
la nostra scrittrice, nel fare tali riferimenti, non rinunci alla verve tipicamente ironica

che la contraddistingue. In riferimento al suo viaggio in Bulgaria e ai problemi avuti con

138 Significativi in questo senso i passi riportati in precedenza in cui, non a caso, ¢’¢ un uso insistito
dell’aggettivo ¢uzoj (in russo: “estraneo”).

139 Alla luce dei passi riportati in precedenza si pud ipotizzare che Tokareva, in alcuni momenti del suo
viaggio in Italia, sia arrivata anche a desiderarlo.
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I’autorizzazione alla partenza per la traduttrice, 1’autrice non manca di fare la seguente

caustica osservazione:

[17.1]

— IlepeBomuuity Mbl [...] He myctuMm. OHa He yMeeT ceOsl BECTH.
— A uTt0 OHa cnenana?

— Jlania HEraTUBHOE UHTEPBBIO.

IepeBoauuIa MMeNa MaHEPY FOBOPUTH IPAB/Y 3a JECATh JIET 10 racHocTH. 40

[17.2]

— La traduttrice [...] non la lasciamo andare. Non si sa comportare.
— Ma che ha fatto?

— Ha espresso giudizi negativi in un’intervista.

La traduttrice aveva 1’abitudine di dire la verita dieci anni prima della glasnost’.

Altro esempio di riferimento ad aspetti cogenti dell’attualita in cui la scrittrice
vive sempre mantenendo perd un tono semiserio ¢, a mio giudizio, la chiusa stessa di
Vacanze Romane. Impossibile non leggere tra le righe finali del racconto un riferimento
al massiccio afflusso di capitali stranieri in Russia dopo la caduta dell’Unione sovietica
e ai fenomeni speculativi che accompagnarono i suddetti introiti di denaro. Ancora una
volta pero la scrittrice non puo chiudere senza aver strappato al lettore un ultimo sorriso
e conclude il proprio testo con una domanda che si colloca in pieno nel tono tra il serio

e il faceto che caratterizza la nostra autrice:

[18.1]

Tlepemo MmHO#, uepe3 mopory, ronbd-kny6 «Tymbay». Kakoi-ro rocmogmn Tymba 3akymui
KyCOUYeK 3eMJIM, OTOPOJWI, IOCEesUl Ha HeM TPaBKy M OpraHu3oBal roibd-kiayd. Ha Bamioty.
HrparoT npenMyIiecTBeHHO SITIOHIIBL. | ...] 3elIeHoe mojie TOJHUMAETCS TT0 IPUTOPKY BILIOTH 10

140 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, op. cit., p. 421.
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1epkoBku. KpacuBas cTapuHHas 1IEPKBYLIKA, OCTPOEHHAs BECTH, & TO U TPHUCTA JIET HA3a]l.
HWHTepecHo, a IEPKOBKY TOXke 3aKymuiu? 4!

[18.2]

Davanti a me, dall’altro lato della strada, c’¢ il golf club Tumba. Un certo signor Tumba ha
comprato tanti pezzettini di terra, 1i ha recintati, ci ha piantato dell’erba e ha tirato su un golf
club a pagamento. Per stranieri. Principalmente giapponesi. In valuta. [...] Il campo verde va su
per la montagnola fino alla chiesetta. E una chiesetta bella e antica, costruita duecento o forse
anche trecento anni fa. Che si sia comprato anche la chiesetta?

La risposta non viene data e con questa sospensione termina anche Vacanze
romane. Di una risposta del resto non c’¢ bisogno, ¢ evidente come 1’oggetto del
contendere sia un altro e come di domanda retorica quindi si tratti. Evidente, inoltre, ¢
anche che questa ¢ solo una delle questioni cogenti nella societa russa del tempo. Poche
righe prima, infatti, la scrittrice aveva fatto cenno ad un tema altrettanto importante e
sofferto nella societa russa. In questo caso al centro dell’attenzione si pone il problema
dell’abuso di alcol. Per rappresentare questo vizio Tokareva introduce la figura di un
suo conoscente, uno scenografo. Animato da buoni sentimenti, egli vuole aiutare la

nostra scrittrice, ma 1’obnubilamento causato dall’alcol finisce per avere la meglio:

[19.1]

— 51 Tebe TOMOTY, — PHITTAPCKY 3a0MPaeT MO0 CYMKY, C TOTOBHOCTBIO TOJKAET TMepes coboit 1,
KOHEYHO, poHseT. [...] XymIoKHUKY 0OMIHO W HAM0 KAK-TO BEIHTH M3 TOJNOKEHHS, HE TTOTEPSB
JOCTOUHCTBA. — H Ir€HHAJICH TEM, 4YTO 4 BacC HOKI/II[aI'O! — 06'bﬂBJ‘[ﬂeT OH U UaceT HpOLIb, YCTKO
CTaBsl HOTH, KaK CaMOJIOOUBBI cienoif. '+

[19.2]

— Ti aiuto. — prende da vero cavaliere la mia borsa, di buon grado la spinge davanti a sé e
ovviamente gli sfugge di mano. [...] Lo scenografo ¢ dispiaciuto e deve in qualche modo uscire
da questa situazione senza perdere la propria dignita. — Sono cosi intelligente da andarmene! —
dichiara lui e va via piantando accuratamente i piedi per terra come un cieco orgoglioso.

141 Tvi, p. 446.
142 Tvi, p. 445.
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Cambiando esempio, cambia anche il problema su cui Tokareva focalizza la
propria attenzione. Quello che perd non cambia ¢ il tono con cui la scrittrice si
approccia alla questione. Pur trattando problemi che, come nel caso dato dell’alcolismo,
attraversano la societa russa da secoli, la nostra autrice non riesce comunque a non dare
una coloritura umoristica all’intero episodio. Cosi facendo non solo si trasmette al
lettore la consapevolezza e la serieta del tema affrontato, ma si stempera anche la
gravita del messaggio per cui di fronte alla scena sopra riportata il lettore non pud non
sorridere alla luce dell’epilogo della vicenda.'** Come per le ultime righe di Vacanze
romane, anche qui con tono semiserio la scrittrice sottopone al lettore un altro aspetto
cogente della societa russa senza perd mai assumere un tono eccessivamente didascalico
o di condanna. La descrizione dell’uscita di scena per niente trionfale con cui lo
scenografo si toglie di impaccio riesce a sdrammatizzare la portata di un problema su
cui altrimenti ben poco ci sarebbe da ridere.

Come Tokareva sia solita inserire en passant nella trama dei suoi racconti
allusioni piu 0 meno velate alla realta storica e sociale in cui vive senza che queste pero
influiscano sulla fruibilita dei suoi racconti o ne diventino il fondamento, & dato che

viene peraltro rilevato da piu studiosi. Cosi si esprime Chapple a riguardo:

“These topical statements'* are only interspersed in the text and do not become its foundation

either thematically or stylistically. [...] [Nevertheless] she continues to give the reader enjoyable
and insightful moments.”!43

Questa invece 1’opinione di Magnanini: “Come spesso avviene nei racconti della
Tokareva [...] la realta sociale e la storia rimangono nell’ombra.”'*¢ Anche Giovanna
Spendel, pur rintracciando la presenza di tali tematiche nella nostra scrittrice, sottolinea
al contempo come esse siano da leggersi “tra le righe”.!*” Da un lato quindi non si puo

certo dire che né il racconto Vacanze romane né piu in generale la produzione di

143 Tuttavia, come spesso accade in Tokareva, si tratta chiaramente di un sorriso amaro in cui la scrittrice
si rivela debitrice della malinconia del suo maestro Cechov.

144 Si intendono cosi i riferimenti al contesto storico e sociale in cui vive la scrittrice.

145 Chapple, R., Happy never afier: the work of Viktorija Tokareva and glasnost’, in Fruits of her plume,
a cura di H. Goscilo, Armonk, M.E. Sharpe, 1993, p. 203.

146 Magnanini, E., La sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija Tokareva, in
Presenze femminili nella letteratura russa, a cura di E. Magnanini, Padova, CLEUP, 2000, p. 130.

147 Spendel, G., Due scrittrici anticipano la perestrojka, in Sguardi di scrittrici sulle societd
contemporanee, a cura di M. Bianchi, Milano, FrancoAngeli, 1992, p. 104.
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Tokareva siano avulsi dal contesto storico, politico e sociale in cui vive la nostra
autrice. D’altro canto non si pud nemmeno affermare che nei suoi scritti Tokareva si
serva della propria penna per fare della aperta azione di propaganda o critica sociale. A
mio giudizio alla nostra scrittrice va riconosciuto il merito di inserire con arguzia e
ironia chiari rimandi alla realta russa senza che pero i suddetti riferimenti prendano il
sopravvento e diventino la base fondante del tessuto narrativo.

Su questo lato dell’usus scribendi della nostra autrice non mi dilungo
ulteriormente in quanto ad esso gia si era accennato nell’introduzione. Mio obiettivo era
qui calare quanto detto in generale dell’opera di Tokareva nel caso specifico del testo
tradotto. Inoltre, ¢’¢ un altro aspetto dell’opera della nostra scrittrice messo in luce
nell’introduzione che intendo qui esemplificare alla luce della mia traduzione di
Vacanze romane. 1l dato a cui mi riferisco ¢ 1’importanza, sottolineata da piu studiosi, di
Cechov in Tokareva. La rilevanza di questo autore ¢& tale che talvolta ¢ possibile persino
trovare sue citazioni sparse nel corso del testo.'*® Tutto ciod si pud ben vedere anche in
Vacanze romane. Gia nella prima parte del testo tradotto la scrittrice inserisce un chiaro
rimando a Cechov direttamente nel testo. Parlando del rapporto conflittuale con gli

operai che fanno i lavori alla sua daca, la scrittrice osserva:

[20.1]

Memns yremaet To obcTosTenseTBo, uto TAK 65UTO Beerna. U Bo Bpemena Uexosa. B moectn
«Mosi KHU3HB» — Td JKE Camasi KAPTHHA: XAITYPHIIM U TpeboBaiu Boaku. '+

[20.2]

Cio6 che mi conforta & constatare come sia sempre stato COSI'*’, anche ai tempi di Cechov. Nel
racconto La mia vita troviamo la stessa scena: facevano i lavativi e chiedevano della vodka.

La produzione di Cechov, quindi, non solo sbuca tra le pagine di Tokareva, ma
fa sentire la sua presenza e la sua importanza anche in una situazione qualsiasi della vita

stessa della scrittrice. Il tributo a Cechov diventa perd ancora pit evidente quando,

148 Cfr. Popov, L., Introduction to Viktoria Tokareva’s life and works, op. cit., p. 5.
199 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, op. cit., p. 388.
150 In maiuscolo nell’originale.
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come si diceva, intere citazioni dai suoi scritti vengono inserite da Tokareva all’interno

delle proprie opere. Un caso analogo si ha anche in Vacanze romane:

[21.1]

B Mockse Obuio Berpeno. Kak Tam y UexoBa: «A KIMMar Takoil, YTO TOTO W TJISAAM CHET
noiiner». !

[21.2]

A Mosca c’era vento. Come dice Cechov: “Il clima ¢ tale che potrebbe nevicare da un momento
all’altro.”

Al di la del caso specifico in cui si ¢ di fronte ad una frase ripresa dalle 7re
sorelle, ¢ a mio dire significativo sottolineare come ’ammirazione di Tokareva per
Cechov raggiunga livelli tali da farle inserire nelle proprie opere espliciti rimandi sia a
livello di titoli di opere sia a livello di vere e proprie citazioni. Questo, del resto, non
stupisce. Gia in precedenza, infatti, erano state ricordate parole molto eloquenti spese da
Tokareva in questo senso: “UexoB 6b11 renuit.”! 3

Come si diceva, il dato di per s€ non ¢ nuovo. Gia nella parte di presentazione
della scrittrice avevamo visto come piu volte e da piu studiosi fosse stata sottolineata
I’importanza di Cechov come punto di riferimento. Procedendo al commento di
Vacanze romane, rilevante era vedere come quanto affermato si potesse riscontrare
anche nel testo tradotto.

Riguardo al modo di scrivere di Tokareva c’¢ poi un altro elemento che merita
di essere considerato alla luce della sua rilevanza anche in Vacanze romane. 1l
riferimento ¢ all’andamento frammentario con cui procede la narrazione degli eventi.
Damiani trova nello specifico un valido esempio della suddetta frammentarieta nelle
frequenti digressioni disseminate nel corso del testo. C’¢ pero di piu perché Damiani

vede in questa peculiarita di Tokareva una significativa affinita col modus operandi

felliniano:

SUIvi, p. 444.
152 «Cechov era un genio.” Cfr. Koéetkova, N., Pisatel’ Viktorija Tokareva: “Cechov byl genij, a ja tak —
poguljat’ vysla.”, op. cit.
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“C’¢ poi un procedimento stilistico che accomuna lo stile della Tokareva a quello di Fellini, e
cio¢ il tipo di narrazione: in entrambi gli autori essa ¢ spesso frammentaria, basata su
cambiamenti di scena legati non necessariamente da un rapporto logico e razionale, ma piuttosto
da associazioni dettate dalla sensibilita; si tratta di una sovrapposizione di atmosfere affini. [...]
Anche nel racconto Vacanze romane 1’attesa impaziente per un biglietto aereo che non si sa se
arrivera fa venire in mente, con un salto logico, i momenti trascorsi nella sala d’aspetto del
medico, quando si freme per ascoltare il responso del dottore.”!>?

I1 passo cui Damiani si riferisce ¢ il seguente:

[22.1]

Manenskoe otcrymiieHne. Mosi 3Hakomas cuaena B ouepeau K oHkojory. Hamo Obuio
MOJTBEPIUTH OOJNIE3Hb WM MCKIIOUUTh. OHA CHJeNa U MEIUICHHO IUIaBHIACh Ha aJCKOM OTHE
cBoero BojHeHus. [...] lllectnanuaroe urons. lectHaauats yacoB. bunera Het. [...] «A 4TO
MHE Jie1aTh?» crpocua sl KoHcyabTanta. «Huuero. XXnats.» 134

[22.2]

Piccola digressione. Una mia conoscente era in fila dall’oncologo. La malattia doveva essere
confermata o esclusa. Stava li seduta e lentamente si scioglieva nel fuoco infernale della sua
agitazione. [...] 16 luglio. Ore 16. Il biglietto non c’¢. [...] “Cosa devo fare?” chiesi al
responsabile. “Niente. Aspettare.”

Riporto il passo e la relativa traduzione sia per agevolare la comprensione del
senso delle parole di Damiani sia per offrire solo uno dei molteplici esempi
effettivamente possibili in tal senso. Quello individuato dalla studiosa ¢ infatti un
procedimento che ricorre piu volte nel corso di Vacanze romane. Nell’arco dell’intero
racconto troviamo infatti altre due piccole digressioni.!>> Bisogna perd considerare che
le deviazioni dal corso principale degli eventi sono molto piu diffuse e frequenti. Oltre
alle suddette digressioni, infatti, ci si imbatte in parentesi di lunghezza piu limitata o ci
si trova di fronte a salti logici piu arditi. In alcuni casi la stessa Tokareva fatica a
ricostruire come sia arrivata a parlare di tale argomento. Un esempio si ha quando la

scrittrice, dopo aver ricordato il gia menzionato soggiorno in Bulgaria degli anni

Settanta, finisce per chiedersi: “Ho ¢ 4ero s Bapyr BcoMHIIA O 30JI0TBIX TECKaX,

153 Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
op. cit., pp. 47-8.

154 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, op. cit., p. 390.

155 Definizione della stessa scrittrice, in Tusso: MajgeHbKOE OTCTYILICHHUE.
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pencenatene, Becenune?”'*° Posto quindi che questo modo di procedere & peculiare
della penna di Tokareva'>’, va comunque detto che il lettore non corre affatto il rischio
di perdersi nella scansione degli eventi in quanto la nostra scrittrice, con grande perizia,
riesce sempre a ricomporre le fila della trama e a riprendere la narrazione 1a dove si era
interrotta tra una digressione e un’altra.

Il lettore quindi non deve aver timore di perdersi tra le pagine di Vacanze
romane sotto la guida di Viktorija Tokareva. Nulla pud ostacolare la fruibilita della
lettura: il procedere per digressioni e associazioni non compromette affatto la
comprensibilita della trama come non pud influire negativamente in tal senso
I’inserzione forse inizialmente spiazzante di termini che non trovano riscontro in
nessuna lingua straniera.'>® L’ironia e 1’arguzia della scrittrice saranno costante stimolo
durante la lettura di un testo in cui dialogano non solo Tokareva e Fellini, ma anche la
Russia e I’Italia. Da attenta osservatrice, la nostra autrice trasforma il soggiorno in una
terra a volte molto diversa ed estranea in un testo in cui gli elementi messi in luce nelle
pagine precedenti si fondono a creare lo stile unico che caratterizza la prosa di
Tokareva. Come la nostra autrice si dimostra capace di intrattenere piacevolmente il
lettore, cosi io con la mia traduzione spero di aver reso giustizia alle sue abilita
scrittorie. Parimenti, per chiudere il presente commento non mi rimane che esprimere
I’auspicio di aver esplicitato in maniera sufficientemente esaustiva le ragioni che mi
hanno indotto a compiere determinate scelte durante la traduzione di Vacanze romane.
11 fine ultimo era quello di rendere al meglio la piacevolezza e la vivacita della prosa di
Tokareva cui prima si accennava. Come io rilevavo tali caratteristiche durante la lettura
del testo russo, spero che anche chi leggera la mia traduzione ritrovi la stessa
piacevolezza e la stessa vivacita riga dopo riga e frase dopo frase nelle mie Vacanze

romane.

156 “Ma perché di punto in bianco mi sono ricordata di Sabbie d’oro, del presidente e di Veselin?” Ivi, p.
422.

I5TE, alla luce delle parole di Damiani prima ricordate, anche del cinema di Fellini.

158 Perché effettivamente tali parole non rientrano pienamente nel lessico di nessuna di esse.
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Conclusione

Non credo si possa ancora dire molto sulle Vacanze romane di Viktorija
Tokareva. In ultima analisi non credo che la scrittrice abbia bisogno di troppe
presentazioni. Sia la fama raggiunta sia il numero e la qualita delle pagine scaturite dalla
sua penna testimoniano gia di per sé di cosa sia capace Tokareva. L’unicita e
I’eccezionalita della scrittrice e della sua prosa sono tali che risulta difficile se non
impossibile incasellarle perfettamente all’interno di classificazioni predeterminate
rendendo al contempo pienamente giustizia all’originalita della nostra autrice. Credo del
resto che cid non sia affatto necessario e che ostinarsi nel non voler riconoscere a
Tokareva il ruolo di primo piano che evidentemente le spetta sia un atteggiamento assai
poco lungimirante.

Come non apprezzare la precisione del suo stile e la sua capacita di sintesi?
Come non ammirare la sua abilita nell’inframmezzare riferimenti ai grandi avvenimenti
storici e ai grandi problemi del contesto sociale in cui vive inserendoli all’interno di una
narrazione di gesta comuni di personaggi ordinari, ma mai banali, con cui qualsiasi
lettore non pud non identificarsi? Come non elogiare la forza d’animo che in piu
occasioni i1 protagonisti e soprattutto le protagoniste di Tokareva dimostrano di
possedere forti della speranza in un domani migliore? Come non condividere la sua
ammirazione per Cechov nonché la sua magistrale ripresa degli elementi che
maggiormente caratterizzano lo scrittore e che in modo piut o meno velato fanno
capolino anche tra le pagine della nostra autrice? Come non abbozzare perlomeno un
mezzo sorriso di fronte all’arguzia e alla sagacia dell’'umorismo che permea riga dopo
riga ogni scritto di Tokareva? Come, infine, non sperare che anche qui, nell’ltalia
protagonista delle Vacanze romane della scrittrice russa che tanta stima dimostra di
nutrire verso il nostro paese, il mercato editoriale le conceda un po’ piu di attenzione?

Di certo io non posso dire di essere super partes € la mia voce, d’altro canto,
non ¢ tra le piu autorevoli né pertanto tra le piu indicate a tessere un elogio di Tokareva.
Ci6 comunque non mi impedisce di chiudere le ultime righe del presente lavoro di tesi
esprimendo ancora una volta il seguente auspicio: se le Vacanze romane della scrittrice
sono terminate con la stessa evanescenza di incantesimo che scompare, che queste mie

pagine siano invece solo I’inizio di un processo di riavvicinamento dell’Italia a
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Tokareva e che siano quindi lo stimolo a compiere, seppur a una trentina d’anni di
distanza e in senso opposto, lo stesso viaggio descritto dalla scrittrice nel racconto da
me tradotto. I chilometri che separano Roma e Mosca sono molti € questo mio augurio
potrebbe a sua volta svanire con la stessa inconsistenza di un'utopia. Mantenendo la
metafora del viaggio, pero, tengo a chiudere con una nota di speranza ricordando la
frase del filosofo cinese del VI secolo a.C. Laozi cui sono attribuite le seguenti parole:

“Un viaggio di mille miglia comincia sempre con il primo passo.”
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Pe3rome

OCHOBHOM YacThIO JAaHHOM JUIUIOMHOM pabOThI SIBISICTCS MOH IEpeBOJ
pacckasa Bukropum TokapeBoin «PUMCKHE KaHUKYIIBD). B Ha3BaHWUM MPOU3BENECHUS YXKE
OueBHIHA CBA3b ¢ MTanueil u ¢ u3BeCTHEHIIMM OMOHUMHUYECKUM (puinbmom Penepuko
@®ennmuuu. B TeueHue pacckaza mucarenbHuIa Bukropus TokapeBa moBecTBYeT O
peaTbHBIX COOBITHSIX CBoel >km3HH. B 90-x romax y He€ Obuta EHCTBUTEIHLHO
BO3MOXKHOCTh TpHEeXaTh B PUM W BCTPETUTH BEIMKOTO HUTAIBSIHCKOTO pexHCccEpa.
Coneprxanue npousBenieHus: TokapeBoil — 3To onucanue noe3aku B Mranuro u Oecen ¢
®emnmuuau. OgHaKo ISl MOJHOrO U Oojiee JIETKOro MOHUMAaHHUS TEKCTa HEOOXO0IuM
TaKke noprper aBropa. Ilo 3TOi mpuuMHE S pEeIIn MOCBATUTH NEPBBIE TIIaBbl MOEH
JTUIUIOMHOW palbOTHl CaMbIM 3HAYMUTEIbHBIM (hakTaM Ouorpaduu mNUCATEIBHHUIBI U
O0COOCHHOCTSIM €€ TBOpYECTBA.

Buxtopus CamoitnoBHa TokapeBa poaunacs 20 HosiOps 1937 roga B ropoze
Jlenunrpane. Ceroansi oHa XUBET U paboraeT B MockBe. OHa okoHumia B 1958 romay
JlennHTrpanckoe My3bIKaIbHOE YUMIIHINE 1O Kiiaccy (oprenuano, a 3areM B 1969 rony
CIEHapHBIN (hakynbTeT Bcecoro3HOro rocy1apcTBEHHOTO HHCTUTYTa KMHEMAaTOrpaduu.
JlutepatypHoli crnaBbl oHa moOmiack B 1964 roay, korma ObUT OIMyOJIMKOBAaH pacckas
«/lenb 6e3 BpaHbs». DTO ObUIa TepBas myOnuKaus TokapeBoil, a Bcé-Taku e€ cpasy
3ametwiii. C  Tex ©op NHUcaTeNbHUIA MevyaTaercs OOoNbIIMMM THUpakamu. Eé
IPOU3BENEHUS TMOSABIAIOTCA B TAKUX BEAYUIMX JIMUTEPATYpHBIX JKypHajax, Kak
«lOnocte» mnu «Hoswiii Mup». M3BectHoCcTs Bukropum TokapeBoil mnpencTaBisieT
coboii ocoOeHHbIN cydail. OHa HEMPEPHIBHO MPOJIOIXKaeTCs U BO BpeMeHa COBETCKOTO
Coro3a 1 mocJie ero pacmnaza A0 CeroJHSIIHETO JHSA He TOJIBKO Ha POAMHE, HO TaKXKe 3a
pyoexom.

Kak yxe rosopusnocs, Bukropus TokapeBa yuniach Ha cieHapHOM (paKynbTeTe
Bcecoro3Horo rocynapcTBeHHOr0 MHCTUTYTa KuHemarorpaduu. IlosTomy Hemb3st He
YIOMSIHYTh U O €€ CaMbIX M3BECTHBIX CIICHAPHUSX, IO KOTOPHIM CHATHI TaKUE LIEAEBPHI
COBETCKOI'0 KHHO, Kak «J[keHTibMeHbl ymaum» (1971, B coaBTopcTtBe ¢ ['eopruem
Hanenus), «Mumuno» (1977, B coaBropcte ¢ Pezo 'abpuanze u ['eopruem Jlanemnwist)

n «lllma cobaka mo posutro» (1978).
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bnarogaps e€ nuTeparypHOHl JEsATENbHOCTH OHA IMOJIydyWia NpPEeMUU Ha
Poccuiickom kuHOo(pectuBane «Jlureparypa u kunHo» B 1998 rony m Ha KanHckom
kuHogectuBaiie B 2000 roay. K tomy xe, B 1987 rony e€ Harpaguiu opaeHOM «3HaK
[Touera». Buktopusa Tokapesa sBusercs wieHoMm Pycckoro Ilen-llenTpa n maypeatom
npemun «Mocksa-IIenney.

A d4rto kacaercs TBopuecTBa Bukropunm TokapeBoil, ecTb OCOOEHHBIE YEpTHI,
XapaKTepU3ymoIllue Mpo3y MucaTeNbHUlbl. Hampumep, BceM H3BECTHBI €€ TOHKHH
FOMOp, TOYHOCTb, KPaTKOCTh M CBSI3M C TaK Ha3bIBaeMOM >KeHCKOM mpo3oi. Ha ocHoBe
JUTEPATYPHOrO XKaHpa IPOU3BEICHUN TBOPUECTBO TOKapeBOM MOXKHO MOAPA3ACIUTh HA
JIBE€ TJIABHbIE KaTErOpUU: C OJJHOM CTOPOHBI CLIEHAPUH, & C APYTOM MMOBECTH M PACCKa3bI.
ITockonbKy nepeBeAEHHBI TEKCT BXOIUT BO BTOPYIO IPYIIY, B JAHHON JUIUIOMHOU
pabore Oojpliee BHUMAHUE YIENSAETCS O3TOW YacTH TBOPUYECTBA IHCATEIHHHIIBI.
OCHOBHBIMU TEMAaMHM 3TUX MPOU3BEACHUN SBIIIOTCA CTPEMIICHHE K CYACTBIO M BEpa B
ayqiiee Oyaymiee. O4ueHb 4acTO HaJeXbl nepcoHaxei Buxropuu ToxapeBoil TecHO
CBsI3aHbI C JIIOOOBBIO, HO OYEHb YaCTO T€ K€ HajAexkabl oOMaHbIBaeT cynpOa. Ilo aroii
IIPUYMHE NUCATEIbHUIA TOBOPUT, YTO TJIaBHAs TeMa €€ MPOU3BEICHUM — ITO TOCKA IO
uzeany.

Puuapn Yennn nozpaszenser npousseneHus TokapeBoit Ha Tpu rpynmsl.'>® B
NEPBYIO0 TPYNNy BXOAAT MpOM3BENCHMs, HanucaHHble B 60-x ronxax. K aToil rpymme
MPUHAJJIEKAT TaKue KHUTH, Kak «O ToMm, yero He Obuto» ninmn «Koraa crano HEMHOXKKO
Terieey». IT0 COOPHUKM PacCKa3oB, YbM IJIABHBIE T'€pOM — 3TO HeyAadyHUKH. OHH
CHJIBHO CTaparoTcsa oOperaTb cyacTb€ B JIIOOBM, HO HX IONBITKM KaXAbl pa3
OKa3bIBAIOTCS HAIpacHbIMU. BTOpyro rpynmny coctaBistoT nmpousseneHus 70-x roaos, B
KOTOPBIX MHUCATENbHUIA yAelsIeT emé Oonblie BHUMAHHUS TEM XK€ CaMbIM TeMaM. A
MIOTOM €CTb U TPEThS IPYIIa, B KOTOPYIO BXOJSAT OCTaJIbHbIE Tpou3BeaeHuss TokapeBoil.
B Hux Yenmn oOHapyXKMBaeT NMPU3HAKK MOBOPOTa K HOBOW TEMAaTWKE, MOTOMY YTO
MIOCTENEHHO MOSABIIOTCS TAKXKE HAMEKU HAa COLUANBHBIA U MCTOPUYECKUN KOHTEKCT, B
KOTOPOM JEHCTBYIOT IepcoHaxu. [Io MHEHMIO y4€HOro, 3TOT IMOBOPOT CBA3aH C
coOBITHAMH, TIpoucHieqmUMHu Tipu ['opOauéBe. DT HaMEKH, OJHAKO, OCTAIOTCA Ha

3a/IHEM IJIaHe, IOTOMY YTO OCHOBHBIE T€MbI IIpou3BeAeHn TokapeBoil — 3T0 BcE emé

139 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the work of Viktorija Tokareva and glasnost’, in Fruits of her
plume, a cura di H. Goscilo, Armonk, M.E. Sharpe, 1993, pp. 185-204.
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CTpEMIICHHE K CYACTBhIO U pa3oyapoBaHUE, MOSBIISIOIIEECS B PE3yIbTaTe HECOBIBIIMXCS
0XKUJIaHUM.

Tak kak HaxeXIbl HE OIPABIBIBAIOTCS, BOSHUKAET Takke nedans. [lo MHeHuIo
Omunuu MaHbSIHUHH, 3TO YyBCTBO IPHCYIEe 0COOEHHO MOCIEIHEH YacTH TBOPUECTBA
TokapeBoif M CBUIETENLCTBYET O 3HAYMTENLHOM BiusHMM AHToHa Yexosa.'®’ Ha
OCHOBE TeX jke TpycTHbIX atmocep Cabuna [lamMpsiHH TOXKE YTBEP)KAAET, UYTO
CyIIECTBYeT mpsaMas cBa3b Mexay Tokapesoil m UexoBwiM. '®! MoxHo mu Kak-To
obnerunts nepexxuanue? CornacHo Bukropun TokapeBoii criocoObl €cTh, T.€. IOMOp H
BOOOpaKEHHE.

OTH 3IEMEHTHl CHJIBHO IOMOTalT HE TOJBKO IEpcoHakaM TokapeBoil, HO U
yuTaTeasiM. BoT mouemy oMop M BOOOpakeHHE YacCTO CUMTAIOTCS TAKXKE MPUYMHAMHU
TAKOTro ycrmexa mnucaTenpbHUNBl. EcTh, omHako, u japyrue ¢(aktopsl. Ycmexy
MUCATENLHUIIBI CIIOCOOCTBYET, HaNpuMep, e OeccriopHsblii Tanant. K ToMmy e, riaBHbIE
JIeICTBYIOIME JIHMLIa Npou3BeeHui TokapeBoil — MpocThie, OOBIKHOBEHHBIE JIFOH, C
KOTOPBIMH ~ YWTATENIIM  JIETKO  OTOXKIECTBIAThCA.  [Ipo3a  mucaTeslbHULBI
XapaKTepU3yeTcs rI1yOOKHM MICUXOJIOTU3MOM u 0c00EHHO BBICOKOH
qyBCTBUTEIBHOCTBIO K Ipo0jieMaM Haiero BpemeHu. OHa cama yTBEpXk/JIaeT, YTO OHa
NUIIET «IIpo Jrofei». ' JIpyrumu cioBaMu 5TO O3HAYaeT, 4To eé TeMaTHKa TECHO
CBsi3aHa C OBITOM OOBIUHOTO YEIOBEKA.

Cekper ycnexa Buxrtopunm TokapeBoil HE TONBKO B TOM. BakKHbIM sIBIIsieTCS
Takke e€ ctuib. E€ mpos3a xapakrepusyeTcsi TOHKMM IOMOPOM M IMPOCTOTOM SI3bIKA.
JluteparypHsbiii kputuk Brnagumup HoBUKOB mucasn, 4ro B TBOPYECTBE MUCATEIbHUILIBI
«UISL Pa3roBOpa O CEphE3HBIX MpoOJIeMax HaWACH CETOMHSIIHWNA THUIT WPOHUYECKOTO
MBINUICHHS, BCEM 3HAKOMBIM M TIPOCTOH s3bIK.» ' A uTo WMeeTcs B BHmy TOA
npoctoroil ctuins TokapeBoi? DTO 3HAYUT, UTO €€ SA3BIK COBCEM JIMIIEH BCAKOIO
HEHY)KHOTO 3JIEMEHTA, B pe3yJbTaTe 4Yero CTUib TOKapeBOW OKa3bIBaeTcs CXKATbIM U

OoraTbIM co/iep )KaHUEM.

160 Magnanini, E., La sommessa malinconia del quotidiano negli ultimi racconti di Viktorija Tokareva, in
Presenze femminili nella letteratura russa, a cura di E. Magnanini, Padova, CLEUP, 2000, pp. 125-139.
161 Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
in Presenze femminili nella letteratura russa, a cura di E. Magnanini, Padova, CLEUP, 2000, pp. 34-48.
162 Cfr. Kotetkova, N., Pisatel’ Viktorija Tokareva: “Cechov byl genij, a ja tak — poguljat’ vysla.”,
“Izvestija”, 20.11.2007, < https://iz.ru/news/330858>, ultimo accesso: 21.01.2020.

163 Cfr. Novikov, V., Dialog, Moskva, Sovremennik, 1986, p. 240.
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Ecnu roBoputs o Buxtopun TokapeBol, Hajjo oOpaliiaTh BHUMaHHE HE TOJIBKO
Ha XapaKTepHbIe 4YepThl €€ NPOM3BEICHMI, HO TaKKe Ha e OTHOIICHHS C Tak
Ha3bIBaEMOM JKEHCKOU MpO30i. A 4YTO Takoe «oKeHCKas mposay»? CyliecTByeT i oHa?
OTOT BOIPOC SBISIETCS CHOPHBIM ITYHKTOM, HO TEM HE MEHEE B ILIEJIOM MOXKHO J1aTh
MOJIOKUTEBHBI  OTBET, TOTOMY YTO OYEBHJIHO, YTO €CTh psJ MHCATEIbHUII,
MPOU3BENEHUSI KOTOPHIX IOCBSILEHBI TeM K€ caMbIM TeMaM. OTHOCUTENBHO
CYIIIECBTOAHUS KEHCKOM mpo3bl Y Bukropuu TokapeBoit comuenuii HeT. Kak ona cama
YTBEPXKAAET, «HU OJAMH MYXKUHMHA, Jaxe T'eHHH, He YBUAUT MHP TaK, KaK BHIUT U
BOCIIPMHUMAET €ro >keHIuHa.»'®* A kakue TiaBHbIe YepThl ’KEHCKOM Mpo3bl? B Hux,
HECOMHEHHO, BXOJST TIIYOOKHHA TICHMXOJIOTU3M W IMUPOKHA Kpyr TeM. Kpome Toro, Ha
OCHOBE OOIIEH TeMAaTWKH K MUCATEIBHUIIAM KEHCKOW MPO3bI MOKHO MPHYUCIHTH H
Buktoputo TokapeBy. B nientpe €€ TBOpuecTBa HaxoJaTCs NapHble OTHoUIeHHs. OHa
ynenser 00JbII0e BHUMAHHUE JIMYHOW JKU3HU MEPCOHAXKEH, SBISIONINXCS MIPEXKIIE BCETO
keHIIMHaMu. Ho neno He Toiapko B TOM, MOTOMYy uTOo ToKapeBa OTIMYAETCs TaKxke
HEOOBIYHOM CMOCOOHOCTBIO K MHTpoceKiuu. EE€ HaszpBamM naxe «pPEeHTTEHOJIOrOM
genoBeueckux Aymr»'® K tomy xe, cama Tokapesa 3asBIsET, 4TO OHA NPUHAIIEKHUT K
YHUCITy MHUCATENbHUII )KEHCKOM MPO3bl, MOTOMY YTO UX BCEX OObEIUHSET o0IIas Tema,
T.e. BBIIIE YNOMsAHYTas Tocka mo wuzeany. ' A 4ro umeercs B BHAY MOA ITUMH
cinoBamu? Kakoit 310 ujaean, mo KoTopomy nucareinbHuna Tockyer? Maean — cyactbe B
JM00BU, HO B MPOU3BEAEHUAX TOKapeBOH OHO OKa3bIBAETCS HENOCTHKHMBIM. TeM He
MeHee, €€ NEePCOHaXXH HUKOIJAa HE CHAlTCs U HUKOTJIA HE MPEKpallaloT HalesIThCs Ha
nydiiee Oymayiiee.

Kak yxe rosopunoch, ansi Buxrtopum TokapeBodl odeHb BakHas YEeXOBCKas
Monmenb. Brnusame YexoBa BHAHO, HampuMep, B TPYCTHBIX arMocdepax,
XapaKkTEepU3yIOLUX TBOPYECTBO MNucaTeNbHULIBL. EcTh, OgHako, W Apyrue oOmme
AJIEMEHTBHl MEXIy IBYMS aBTOpaMH. 3HAYMTEJIbHBIMHU OKAa3bIBAKOTCS €LIE pa3 CioBa
camoii TokapeBoil: «5 BocpuUHHUMAIO TOJBKO MHUCATENEH, MUIIYIIUX C IOMOPOM. |[...]

Jnsa mens BepurHa — YexoB: eCTb IOMOpP, KpPaTKoCTb, Meyanb. [...] Y HEro ectb

164 Cfr. Proza Viktorii Tokarevoj, “StudyPort.ru”, <https:/studyport.ru/referaty/literatura/2230-proza-
viktorii-tokarevoj>, ultimo accesso: 04.02.2020.

165 Cfr. Rjabinina, O., Viktorija Tokareva: “Chodit’ «nalevoy» mozno, tol’ko ostoroZno.”, “Argumenty i
Fakty”, n. 23, 04.12.2003, <https://aif.ru/archive/1688856>, ultimo accesso: 21.01.2020.

166 Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, in Critical essays on
the prose and poetry of modern slavic women, a cura di N. Efimov, Ch. Tomei e R. Chapple, Lewiston,
Edwin Mellen Press, 1998, pp. 10-11.
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Bcé.»'%7 M3 9TOM 1UTAaTBl MOXKHO 3aKJIFOYMTh, YTO BCE OCOOEHHOCTH MPO3bI BUKTOpHMH
TokapeBoil SBISIOTCS XapaKTepHbIMH yepramMu M TBopuecTBa Yexosa. Ero mopnens
BaYKHAsI TAKXKE OTHOCUTEIIHO IICUXOJIOTM3Ma U TeMaTHKU NUcaTesbHULBL. Kpome Toro,
BusHUE YexoBa BUIHO U Onarozapsi ToMmy, 4ro TokapeBa Jaxe BKJIIOYAET LIUTATHI U3
€ro IpPOU3BEIEHUI B CBOM TEKCThl. Tak oONuChIBaeT caMa MHCAaTENbHHUIA pOJIb

YeXOBCKOHW MOJIEJIN B CBOEH KU3HU:

“B nBeHaauath JeT MHe Mama npouutana Yexosa, Cxpunky Pomwunvoa, v 3T0 IOBEPHYJIO BO
MHE KakoW-TO KiIouMK. Kak MHe Temeph KakeTcs, 3TO ObLIO, KOHEYHO, C CaMOro Hauaia
3aJI0KEHO, KaK B KOMIBIOTEp HWHpOpMauus 3akiaipiBaeTca. S1 poaumiack ¢ JIHUCKETKOU
nucarebHULbI, a AHTOH [TaBnoBuy YexoB Haxail HY)KHYIO KHOMKy.” %8

N3 5Tux Ci0B BBIICHAIOTCA JBa HMHTEpecHbIX (akrta. C OJHON CTOPOHBI
noau€pkuBaercs emé€ pa3 3HaueHHe 4eXOBCKOM Mozenu. C Ipyroil CTOPOHBI MbI
y3HaéM, uTo 3TO Omarogapst YexoBy TokapeBa craja nmucaTeIbHATICH.

HenpaBuinsHO, 0qHaKO, 1yMaTh, YTO YeXOB SABISIETCA €AUHCTBEHHON MOJEIBIO
Toxapesoii. Cpeaiu COBpeMEHHBIX aBTOPOB 0Ha BocxHiaercs Pasunem Uckanaepom. '
XoTst peub MAET O JAPYrMM NHUcaTese, HE H3MEHSEeTCsl NPUYMHA BOCXUILEHUS, T.C.
TOHKHMH IOMOp IHcareliss. 9TO COBCEM HEYIUBUTEIBHO, €CJIM IIOMHUTh 00 YIOMSHYTBIX
BbIIIE CIOBAaX TOKapeBOM, COTJIACHO KOTOPHIM OHA BOCHPUHUMAET TOJIBKO IHUCATENIEH,
MUCYLIUX C OMOPOM.

ITocne onucanust ocobenHocTei TBopuecTBa TokapeBoii mopa ceifuac 00CyIUTH
noapoOHee nepeBeéHHbBII TeKCT, T.e. «PUMCKHe KaHUKYIBI». [l 3TOro Ha/o cHavyasa
KpPaTKO H3JIOKUTh PpOJIb, CHITPAHHYIO MHUCATEIBbHULIEH Ha MTaJIbSIHCKOM KHHKHOM
peiake. B Utanuu e€ BooOIIe nevaranu Mano. B XpoHoJIornueckoM MOpsiIKE B Harleh
CTpaHe TEepPEBENICHBI CIeAyIolue Mpou3BeAeHUus TokapeBoi: «SIMOHCKUM 30HTUK» U
«[lepBas nmombITka» B Havane 90-x ronos, «Mexay HeOoMm u 3emueit» B 1995 rony u
«Cxaxxu MHE 4TO-HUOY/b Ha TBOEM si3bIke» B 1999 rony. K ToMy e, CTOUT HAIIOMHUTh

Ha TOJISIX ¥ O cTaThe, HanucaHHou B 1998 roxy Yanmmom BMecte ¢ Opa3zmo Jxkeparo.

>

167 Cfr. Nuzov, V., Viktorija Tokareva: “Ja vosprinimaju tol’ko pisatelej, pisuscich s jumorom...”,
“Vestnik”, n. 19, 17.09.2003, <http://www.vestnik.com/issues/2003/0917/win/nuzov.htm>, ultimo
accesso: 21.01.2020.

168 Cfr. Cuprinin, S., Dva mnenija, in “Literaturnaja gazeta”, n. 6, Moskva, 1989, p. 4.

169 Cfr. Chapple, R., Happy never after: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., pp. 15-21.
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Yanmn wu [kepatro TOXKe HMHTEPECYIOTCA paccko3oM «PHMCKHE KaHUKYJIbD), HO
MEPEBOAST TOJBKO HEKOTOPbIE KOPOTKUE OTPHIBKH, MOTOMY UYTO MX CTaThs SIBISIETCS
IIPEKIE BCEro aHAIU30M TekcTa TokapeBo.

Hecmotpa Ha TO, ywto B Utamnm mnepeBeA€HHBIX Npou3BeAeHUN TokapeBou
Majo, SBHAs CBSI3b MEXIy IIMCAaTEIbHUIEH M Halled CTPaHOM €CTb, O YéM
CBHIETENILCTBYET MOCBAIEHHBIH 5Toif Teme TekcT Jambsnu.'!’’ Tounee rosops, B
Urtanuu mpoucxonut aeicTBue NByX mpousBeacHUil Tokapepoii: «CeHTHMEHTAIBHOE
nyremectsue» U «PumMckue kaHukynel». Kak yxe roBopuiioch, pacckaz «Pumckue
KaHUKYJbD» Obul HamucaH B 90-x rogaX, a «CeHTHMEHTaJbHOE MyTEUIeCTBUE» —
npousBesienne 70-x roaoB. HeBaxHO, 4TO 3TH TEKCThl COYMHEHBI B PA3HBIE MEPUOIBI
’KM3HU MUCATEJIBHUIIBI, B 000MX Clydasx oHa HabmomaeT Mranuio n 3ameuaer cXoacTBa
U pa3HULBl MEXy Hamel crpaHod u Poccueid. EcTh, 0JHaKo, 3JIEMEHT, OTIMYAIOIIUN
JIBa IIPOU3BE/ICHUS: TOJIBKO B paccka3e «PUMCKUE KaHMKYJIbD» TJIABHBIM JAEHCTBYIOIINM
nuuoM siBisiercsa cama TokapeBa. XoTs 3TO Xy[I0KECTBEHHAs JTUTEPATYPA, PABIUBOCTh
MOBECTBOBAHUS MOJATBEpXkKIeHa UHTEPBBIO [lambsanu ¢ Mandpenu berronu. brarogaps
Jambsau Mbl y3HaéM, uto B 1991 rony Bukropust Toxapesa m ®enepuxko demnmunu
neicTBUTEensHO BeTpeTwinceh B Utamuu. Kpome toro, 6iaronapst 5ToMy MHTEPBBIO MBI
y3Ha€M TaKXke, 4TO MPOCKT (UIbMa, O KOTOPOM TOBOPST UTAIBSIHCKUAN PEXKUCCEP H
pycckas mucateiabHHUIA B TEUEHHE CBOUX Oecesl, HUKoraa He ObUT peann3oBaH. TeM He
MEHee, BIIOJHE OYEBHMJIHO, 4YTO €CTh MHOIO OOILEro MeXIy MHPOBO33PEHUSIMU
ToxapeBoit 1 @emIMHU: CIOCOOHOCTH K BOOOPaKECHUIO, BHUMAHKE K KEHCKOH TICUXHKE,
OCHOBaHHasl Ha aHAJOTMU CTPYKTypa MOBECTBOBaHUA. Tak YTO B 3aK/IIOUEHHUE MOYKHO
JN00aBUThH JMIIb TO, YTO PyCCKas MHCATENbHUIIA TECHO CBs3aHA HE TOJBKO C HalleH
CTpPaHOM, HO ¥ C OJHUM W3 CAMBIX U3BECTHBIX UTANBIHCKUX PEXKUCCEPOB, T.€. Denepuko
DennuHu.

ITocne moptpeta Bukropuu TokapeBoil 1 Moero mepeBojia pacckasa «Pumckue
KaHUKYJIB» B MOEW IUIUIOMHOW paboTe TakkKe KOMMEHTapuil, B KOTOpPOM
pachACHAIOTCA NPOOJIEMBbl, C KOTOPBIMH 51 CTAJKHUBAJICS B XOJI€ IEPEBOIUYECKOTO
rpoiiecca, 1 B KOTOPOM MOTYEPKUBAIOTCS] CaMble 3HAUUTEINIbHBIE MYHKTHI B OTHOILIEHUU
cojepxkaHusl. Tak 4YTO B KOMMEHTapUHM K NEPEBOAY YUMTHIBAIOTCS [1Ba 3JIEMEHTA: U

coJiep’KaHue U CTUIIb paccka3a TokapeBoi.

170 Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
op. cit., pp. 34-48.
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B nepBoii yactu koMMeHTapus peub UAET o ctune Tokapesoil. Ho mepen tewm,
Kak 0O0CyIUTh OCOOEHHOCTH €€ MHpO3bl, HaJO OOpaTUTh BHHUMAaHUE HAa OCOOEHHOCTH
PYCCKOrO s3blKa B LI€JIOM II0 CPaBHEHMIO C UTAIbJHCKUM S3bIKOM. B pycckom
CHUHTaKCHCE B OOJBITMHCTBE clTydaeB ()pa3bl KOPOUe M CaMbIi UCTIOIB30BaHHBIN CITOCO0
MOCTPOCHUSI CJIOXKHOTO NPEIJIOKEHUS — TapaTakcuc. B  HTanbsIHCKOM S3BIKE,
Hao0opoT, ¢pa3pl AIMHHEE M TNPEBATUPYIOIIUH CIOCOO IOCTPOCHUS CIIOKHOTO
NpefIoKeHUss — TUIOTaKCuC. JlaHHYI0 pasHMIy B CHHTAKCHCE HUTaJbSHCKOIO U
PYCCKOTO S3bIKOB IOATBEPKAAET, MEXy NMPOUYMM, U HanucaHHas Pomanom I'oBopyxo
cratha.!”! D10 3aMeuanne o6IIEro XapakTepa HEOOXOAUMO IS JTyYLIEro MOHUMAHMS
XapaKTepHBIX 4epT cTIIs TokapeBoi, OTOMY 4TO B €€ mpo3e ¢pasbl eme Kopoue, 4eM
00bryHO. [IpHumHBI, MO KOTOPBIM 3TO ObIBaeT, OOBACHSAET cama MHUCATEIbHHUIA B

HHTCPBLIO C Yanmmom:

“My stile is such that my prose is tight, hard. It is like cottage cheese with the water squeezed
out, so it is pure and different. There is no water. [...] First I write a draft by hand and then I
rework it. [...] Later [...] I type it and rework it again. When typing I squeeze out all of the
water so that it is completely dry.”!”?

Hcxons W3 3THUX NPEANoNIOKEHUM s JOJIro paccyXAal O TOM, Kak JIydlle
MEPEBECTU HA UTANbSHCKUW S3bIK CTHIb TokapeBoi. Ilo-moeMy, BO3MOMXHOCTH JBE:
MPUBOAUTH €r0 B COOTBETCTBHE C HTAIBSHCKAM CHHTAKCUCOM WJIM COXPaHSTh
OPUTMHAIILHOE MOCTPOEHUE MPEAJIOKEHUA. B KOHEUHOM cu€Te MHE MOKa3ajaach Jydllle
BTOpasi BO3MOXKHOCTB, TIOCKOJIbKY OHa ITO3BOJISICT JIOCTUTHYTH OOJIBIIEH TOYHOCTH M
OoublIeld aleKBaTHOCTH MEPEBOIA.

K coxanenuto, 310 He OblIa €IMHCTBEHHASI TPOOJIEMa, C KOTOPOH 51 CTaIKUBAJICA
B TeYeHHe mepeBofa. JIpyryro 3HAUMTENbHYIO TPYAHOCTb MPEACTaBIseT CcOOOMH
MPHUCYTCBHE WHOCTPAHHBIX CJIOB B PYCCKOM TeKcTe. [leno B TOM, 4TO B OOJIBIIMHTBE
ClIy4yaeB OHM HE MMEIOT HUKAKOTrO OTHOLIEHHMS] HM C HCXOJIHBIM SI3BIKOM HHU C

CTaHJApPTHBIM PYCCKUM s3bIKOM. OHM B KOHLE KOHLIOB INpuayMmMaHHble TokapeBoi

7L Cfr. Govorucho, R., La coesione in italiano e in russo: alcune tendenze nell’espressione dei rapporti
di caratterizzazione, “Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura.”, n. 9 (1),
2017, <http://centro-it.rsuh.ru/upload/unc-
it/La%?20coesione%20in%20italian0%20e%20in%20russo.pdf>, p. 67, ultimo accesso: 05.02.2020.

172 Cfr. Chapple, R., Happy never afiter: the works of Viktorija Tokareva and glasnost, op. cit., pp. 17-23.
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CJI0Ba, KOTOPBIE B TEKCTAX APYIMX aBTOPOB BCTPETUTH NMPOCTO HEIb3sl. Tak 4yTo JydIIuM
Croco0OM IepeBeCTH JaHHbIE CJIOBa OKa3ajach TpaHciauTepanus. Takum oOpazom
UTAJbSHCKOMY YMTATENI0 TOXE IOHATHO HWHOCTPAaHHOE MPOUCXOXKIAECHHE 3THUX CIIOB,
KOTOpBIE OJHAKO HE COBNAJAIOT CO CJIOBAMU CTAaHAAPTHOIO MTAJbSHCOKO SA3BIKA.
[TosTroMy B 3akiltoueHHE OHHU TIPEICTABISIOT COO0OW HeosoTu3Mbl TokapeBoil U B
OPUTMHAIILHOM PYCCKOM TE€KCTE U B UTAJIBSIHCKOM IEPEBO/IE.

Ectp emé omna mpoOnema, CBs3aHHas C OOJACTBIO s3bIKa. S MMEO B BUAY
HEKOTOpBbIE MeCTa paccka3a, B KOTOPBIX HEH30€KHO OCTaBJIATH Lieble (pa3pl Ha
PYCCKOM $I3bIKE€ M B UTAJIbIHCKOM TeKcTe. J[aHHbIe Ppa3bl TOJBKO TPAHCIUTEPUPYIOTCS,
a TepeBOJ] HaXOMUTCS B NMPUMEYAHUAX BHU3Y cTpaHuibl. [IpoOiiema He B TOM, Kak
nepeBecTy ITH (ppasbl, a B TOM, YTO TEKCT OOJIbIIIE HUKAKOTO CMBICIIa HE UMEET, €CIIU
Cpa3zy NEpeBeCTH JaHHbIE MpeuIokeHus. TouHee ToOBOps, 3TO (pas3bl, B KOTOPHIX
Bukropus TokapeBa oOparaercst Ha pyCCKOM SI3bIKE K JIPYTUM IEPCOHaXKaM Pacckasa,
KOTOpbIE OJHAKO HE BJIAJCIOT PYCCKUM S3BIKOM. B 3THX MecTax TeKcTa CMBICI
MOBECTBOBAHUS OCHOBBIBAETCS MMEHHO Ha TOM, YTO JAPYTH€ MEPCOHAXKH HE NOHUMAIOT
ropopuMbie UM Tokapesoil ciioBa. [loaToMy s mpuUIIEN K BBIBOAY, YTO CMBICI MOXHO
COXpaHWUTh W B TMEPEBOJE TOJBKO B Cilydae, €ClM JaHHbIe (pa3bl BCTPEUAIOTCS Ha
PYCCKOM SI3bIKE U B UTAIbSIHCKOM TEKCTE.

[Tocne Toro, kak pa3bsCHEHbI IEPEBOIUECKHUE MPOOIEMBbI, CBA3aHHBIE C SI3BIKOM,
nopa MepeuTu K coaepikaHuio pacckaza. OJHUM U3 caMbIX 3HAYUTEIbHBIX IMYHKTOB
sIBJIsIeTCsl cpaBHEHUE Mexly Poccueit u 3ananoM. OueHb BaXXKHO MOJYEPKHYTh, YTO 3TO
CpaBHEHUME HHKOrJa HE IMpeBpalllaeTci B HAUMOHAIM3M WM B IOJIUTHYECKYIO
Ipornarasy, noromy 4ro TokapeBa Bcerja ymMeeT cMsAryaTh CepbE3HOCTh KOHTEKCTA U
BCeryza 3amedaeT OeCHpHCTPacTHO OTPHIIATENBHBIE W TIOJOKUTEILHBIE CTOPOHBI TaK
3anana, kak U Poccun. Cpeau 3aMedeHHbIX TokapeBoil pa3HULl OKa3bIBAE€TCs HAIIpUMED,
4T0 Ha 3amaje Ay 0oradye U BRIOOp MPOAYKTOB HAMHOTO IIMpe, a B Poccun 3apmiaTel
HIKE U B CylepMapKeTax NpPOAYKTOB ropa3no MeHbuie. Ho He Bc€ TO 30510TO, 4TO
Onectut. HekoTopble mepcoHa)ku, BCTpEUEHHbIE MHUCATEIbHUILIEH B TEUEHHE paccKasa,
MOKa3bIBAIOT, YTO MPEYBEIMYEHHOE 3HaUY€HUE, MPUJIAHHOE JIEHbraM, MOXKET MPUBECTH
Jlaxe K TPOTECKHBIM cuTyausiM. KpoMe Toro, HeCMOTpsl Ha MOJIOKHUTENbHBIE CTOPOHBI
*u3HM Ha 3amane Mramus Bc€ paBHO Kaxkercss TokapeBOW 4YEeM-TO UYYXKHM, YTO

J0JIrOCpOYHO C HEH OOJIbIlIe HUKAKOI'0 OTHOIIEHMS HE MMeeT. Tak 4TO B 3aKIIOYCHHE
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pPUMCKHE KaHUKYJbl NMHUCATEIbHHULBI MPEACTaBIAIOT COOOM TOJIBKO MeuTy, ¢ KOHIIOM
KOTOpOW OHA YK€ CMUPUJIACh.

B copepxanuu pacckaza €CTb U JPYTH€ 3HAYUTEIBHBIE DJIEMEHTBHI, CpPEAu
KOTOPBIX CTOUT YIIOMSHYTh, HAIIPUMED, O HAMEKAX HA UCTOPUUECKUH, ITOJIMTUIECKUNA U
COLMAIbHBIH KOHTEKCT, B KOTOPOM IPOHCXOIMT JAeWcTBHE. Takum oOpazoMm Yy
TokapeBoii BO3MOXKHOCTb OOCYXJaTh B XOJ€ TEKCTa pa3jIMuHble MPOOIeMaTHYECKUE
CTOPOHBI XU3HH B PoccHM, ¢ KOTOPBIMHM OHa CTaJKMBAETCH KaXKIbli IeHb. [pyrumu
CIOBaMM sI MMEI0 B BUAY HaMEKM Ha Takue MpoOJeMbl, Kak OIOpOKpaTHdecKue
IPOBOJIOYKH, Je(pHULUUT TOBApOB, alKOroau3M U crnekymsaunuio nocie pacrnaga CCCP.
XOTs B JaHHBIX CIy4asx pedb UIAET O CEPhEZHBIX BOIPOCAX, TOH NMMCATEIBHULBI BCE JKE
XapaKTEepU3yeTCss TOHKUM IOMOPOM, B PE3yJIbTaTe€ Yero OH HUKOIAA HE OKa3bIBAaCTCs
Ha3uJaTeNbHbIM WM OOBHMHUTEIbHBIM. Hano Takxke NMOMYEPKHYTh, YTO 3TH HAMEKU
BCErJa OCTAlOTCA Ha 3aJHEM IUIaHE, HMKOTJAa HE CTAaHOBACh OCHOBHOM TEMOM

IIOBCCTBOBAHUA:

“These topical statements are only interspersed in the text and do not become its foundation
either thematically or stylistically. [...] [Nevertheless] she continues to give the reader enjoyable
and insightful moments.”!73

B 3aK/ioueHHe JaHHOTO PE3lOME MOXKHO J00ABMThH JIMIIb JBA 3aMedaHus. Bo-
MepBLIX, HAJO, 10 MOEMy MHEHHMIO, el pa3 MOAYEPKHYTh BAKHOCTH YEXOBCKOM
MOJeNH U B pacckaze «PUMCKHe KaHMKYIbl». B Xoje TepeBeiéHHOro TeKCTa MM
YexoBa BCTpedaeTcsl [Ba pa3a. Ha Hero cchbllaroTcs U yIOMMHAHHE O €ro MOBECTH
«Mos xu3Hb» ™ 1 uTaTa 3 meeckl «Tpu cectpri».!”

Bo-BTOphIX, B MHOTUX MECTaX Pacckasa HOBECTBOBAHUE CTPYKTYpPUPYETCs He Ha
OCHOBE JIOTUYECKOH CBA3M, a MO AaccOIMAlUM. DTO, HAIpUMep, MOATBEpKIaeTcs
MaJeHbKMMH OTCTYIUIGHMSMH, C KOTOPHIMU YHTaTelh CTAIKMBAaeTcsi B  XOJE

npousBeneHus. Kpome toro, Omaromaps crarbe laMbsHU HO 3TOMY IOBOJY MOYXHO

173 Chapple, R., Happy never after: the work of Viktorija Tokareva and glasnost’, op. cit., p. 203.
174 Cfr. Tokareva, V., Rimskie kanikuly, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2015, p. 388.
175 Ivi, p. 444.
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Y3HATh eme oonpmre. Ilo MHeHHIO HaMLHHBI, TaKass CTPYKTypa IIOBCCTBOBAHMH:A

TpesicTaBiseT co0oit ABHYIO cBA3b ¢ puabMamu Denepuxo Demnunm.!’®

176 Cfr. Damiani, S., Viktorija Tokareva in Italia: da “Un viaggio sentimentale” all’incontro con Fellini,
op. cit., pp. 47-8.
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