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Ad Alessia, che mi ha accompagnato nei miei studi durante il biennio magistrale

Ora la citta ¢ un film straniero senza sottotitoli
Le scale da salire sono scivoli
Scivoli, scivoli, ghiaccio sulle cose
La tele dice che le strade son pericolose,
Ma I'unico pericolo che sento veramente
E quello di non riuscire piu a sentire niente
Il profumo dei fiori, I'odore della citta
I1 suono dei motorini, il sapore della pizza
Le lacrime di una mamma, le idee di uno studente

Gli incroci possibili in una piazza.

-Lorenzo Jovanotti Cherubini, Fango



Introduccion

En esta tesis me ocuparé de la representacion del espacio urbano en la poesia espafiola del siglo XX.
No he escogido el titulo “el gran discurso de la urbe” por vanagloria, sino para subrayar la increible
complejidad de un argumento que abarca una miriada de significados y subtemas distintos. En efecto,
resulta necesario adoptar una perspectiva que tenga en cuenta también de la relacion del hombre con
el espacio urbano. De esta manera ha sido posible reflexionar acerca de la deshumanizacion, de la
alienacion y de la perdida identitaria del hombre explotado por el sistema capitalista; pero también
acerca de temas positivos: la ciudad como lugar donde se pierde el principio de la realidad, como
lugar del encuentro dichoso entre el hombre y la maquina, de relaciones afectivas e incluso de

proyeccion hacia un mundo metafisico.

El que se propone aqui de ninguna manera podrd ser un trabajo exhaustivo, pero se basa en una
observacion de un corpus muy variado que se mueve entre las vanguardias y el posmodernismo. Uno
de los aspectos que tal vez merezca la pena destacar es precisamente la construccion del corpus, es
decir la atenta seleccion de un repertorio lirico trans-epocal en el que lo urbano constituye un tema

destacado.

El segundo reto que este trabajo supuso para mi ha sido analizar los textos escogidos con el mismo
rigor critico entrando y saliendo de las diferentes poéticas de escritores tan diferentes como pueden
ser Ramon Gomez de la Serna y Pere Gimferrer. La seleccion es principalmente poética con la unica
excepcion de la novela Cinelandia de Ramon Gomez de la Serna. Este texto ha sido seleccionado
precisamente porque parece dialogar perfectamente con los demads y facilita sugestivas posibilidades

de leer la metropoli vanguardista.

Con respecto a la estructura de mi trabajo, se subdivide en tres macrocapitulos. En el primero se trata
el heterogéneo panorama de las vanguardias, con una atencion especial a la generacion del 27. En
esta etapa la ciudad se presenta a la vez como espacio para la maravilla y la novedad, pero conlleva
también ciertas preocupaciones con respecto a la posibilidad de la deshumanizacién del hombre
explotado por la maquina capitalista. En el segundo, pasamos a la literatura del exilio siguiendo el
proceso de cambio de las respectivas poética de Jorge Guillén y Pedro Salinas a lo largo de sus afios
americanos; notaremos que para ellos el ambiente urbano encarna las preocupaciones y los temores
del exiliado, con lo urbano que se demuestra oprimente y ajeno. Finalmente, dirigiré la mirada al
estrambotico mundo posmoderno, estudiando la configuracion de la ciudad como escenario, para bien
o para mal, de las muertes ficticias de uno, ninguno, cien mil yo liricos en La muerte en Beverly Hills
de Pere Gimferrer y como espacio de comercializacion de artefactos culturales en Asi se fundo

Carnaby Street de Leopoldo Maria Panero.



1. Ramén Gomez de la Serna: fragmentos de visiones urbanas en Las Greguerias y el

derrumbamiento de la metropoli en Cinelandia

Antes de adentrarnos en la literatura vanguardista resulta interesante dilatar los confines del corpus y
observar como el gran precursor de la generacion del 27 trata el tema de la metropoli. En particular,
dos obras resultan reveladoras: Greguerias y Cinelandia. De hecho, en ambas el panorama urbano y
los temas literarios que con €l se relacionan, modelan el texto.

Se trata de dos textos literarios completamente diferentes: por un lado, tenemos una obsesiva
coleccion de aforismas, agudos productos del ingenio que apuntan a sorprender el lector, mientras
por el otro, una novela que nos acompaiia por la metropoli de Cinelandia, ciudad falsa por definicién

y grotesca reproduccion llevada al exceso de las cadticas metrdpolis modernas.

1.1. Fragmentos de visiones urbanas en Las Greguerias

Acercarse a Las Greguerias en busqueda de huellas del panorama urbano supone de alguna forma
una manipulacion del texto, es decir, aislar y ordenar greguerias significa violar la intencion del autor,
en cuanto se rompe el flujo cadtico de las aforismas. La subdivision es la siguiente: las greguerias
que tienen que ver con los medios de transporte -en particular hay una conspicua cantidad que trata
del sector de los ferrocarriles-, las que evocan los muchos peligros de la vida metropolitana, las donde
se critica el sistema capitalista y las que relacionan la ciudad con el tedio existencial.

Esta operacion proporciona resultados dignos de atencion. En primer lugar, segun la critica, las
greguerias no plantean problemas morales, sociales, politicos o metafisicos, el lector va pasando de
una a otras de modo fluido, [...] aguzando su interés por descubrir en la siguiente un nuevo dato del
ingenio (Yebra, 1994: 41-42). Esta definicion parece excesivamente reduccionista cuando el tema es
la metrépoli. No se trata solamente de maximas, en cuanto la mirada expresionista del autor hace
precisamente hincapié en las cumbres de las incoherencias mas chocantes de la vida metropolitana,
sin renunciar a la ironia.

En segundo lugar, mi propuesta de lectura ofrece la posibilidad de entrever una anticipacion
condensada de los hilos conductores principales de las tendencias literarias del siglo XX. En particular
me refiero a una cierta actitud critica con respecto a los modelos generados en la ciudad, como el
dominio del sistema capitalista y el consiguiente consumismo. Ademads, en el texto resulta facil
detectar la omnipresencia de la muerte, estrechamente vinculada con el tema de la ciudad: binomio
que, como argumentaré después, se inserta entre los temas principales de la modernidad.
Finalmente, se realiza la grotesca monstrificacion del panorama urbano, que se convierte en estimulo

para la férvida imaginacion del autor. Las Greguerias representan un texto en el que la ciudad es



simulacro, un sinfin de imagenes engafiosas y seductoras; se trata de los lugares indefinidos que por
su semejanza se asimilan y se entremezclan sin distincion. Asi incluso el sujeto se enajena, se disuelve

y olvida su propia identidad.

1.1.1. Los ferrocarriles

Empezamos a adentrarnos en el panorama metropolitano desde las periferias, desde las redes del
transporte ferroviarios. Las descripciones de los trenes y de las estaciones registran la melancolia de
los viajeros tifiéndose de colores expresionistas y, al mismo tiempo, de una evidente carga ironica
que se percibe en toda la obra. Se trata de lugares de comunién, en los que los muchos viajeros
comparten sentimientos de tristeza, desarraigo, aburrimiento y cansancio. Se mencionan situaciones
de las que todo el mundo tiene experiencia directa; entonces se logra un cierto sentido de solidaridad
entre los viajeros, entre los ciudadanos que normalmente se ignoran y que se aislan de los demas. El
sentimiento de complicidad se alcanza a través de la segunda persona singular, recurso que le permite
también al autor integrarse en el grupo de los viajeros. En un caso el trayecto del tren es dramatizado
y exagerado al punto de convertirse en un viacrucis. Asi el sufrimiento y el tedio de los viajeros es

igualado al dolor del martirio cristologico.

Cuando sentimos el deseo de ser patinadores es en las estaciones, al ver que se nos va el tren.!
Cuando en trenes o barcos nos llaman “pasajeros” sentimos la tristeza de la efimeridad.

En los trenes se realiza la solidaridad cordial de los que huyen.?

El que en las estaciones se sienta en su maleta es como expulsado del mundo.*

Las cruces del telégrafo sefialan el viacrucis del tren.

El caracter expresionista de esta seccion se realiza también por medio de la personificacion del tren;
de esta manera los sentimientos connotados negativamente de los viajeros se trasladan al medio de

transporte.

Cuando se ve que el tren es mas humano de lo que parece es cuando se le atraganta el pitido.®

Esa locomotora tltima que pita en la madrugada es como un nifio que llora desvelado.’

! De la Serna, Ramoén Gomez, Greguerias (1994), A. Gémez Yebra, Madrid: Clésicos Castalia, p. 82.
2 1bid, p. 103.

3 1bid, p. 246.

4 1bid, p. 109.

5 Tbid, p. 80.

¢ Ibid, p. 199.

" 1bid, p. 198.



El tranvia aprovecha las curvas para llorar.?

En la seccion siguiente, se puede encontrar un conspicuo grupo de greguerias que concierne los viajes
subterraneos. Estos llevan a los pasajeros a lugares oscuros que parecen necropolis. De la Serna
aconseja acompafiar el viaje con la lectura de Memorias de Ultratumba de Frangois-René de
Chateaubriand. Se trata de una autobiografia al revés en la que el autor argumenta su melancolia, sus
disposiciones y la afioranza de un mundo fatalmente perdido. “Todos mis dias son un adids... se
muere en cada momento por un tiempo, una cosa, una persona que no se vera jamas. La vida es una

muerte perpetua” (Chateaubriand, 1942-45: 307).

Necropolis: la ultima estacion del “Metro”.”

La lectura mejor para los viajes en el subterraneo son “Las Memorias de Ultratumba™.!

Ya hemos visto que hay un vinculo muy estrecho entre pasajero y tren: los sentimientos del viajero
se transfieren al medio de transporte; ahora notamos lo contrario: el viaje en el metro produce efectos
de grotesca transformacion en el pasajero. De esta forma empieza a percibirse cierta relacion entre la
ciudad y el transeunte. El panorama urbano se carga de la melancolia de los ciudadanos, a la vez, éste

ejercita su fuerza deshumanizante sobre el hombre.

El que sale del Subterraneo parece un minero arruinado.'!

El viaje subterraneo nos convierte en ratas.'?

1.1.2. Los medios de transporte

Por lo que se refiere a los demas medios de transporte se evocan coches, camiones y motocicletas que
se cargan de dos temas tipicos de la literatura vanguardista: la celebracion de la velocidad y el

accidente.

El aparato distribuidor de gasolina parece que despacha en los caminos aguardiente para la embriaguez de
la velocidad.'

La gasolina es el incienso de la civilizacion.'*

$ Ibid, p. 152.
9 Ibid, p. 305.
19 Tbid, p. 183.
' Tbid, p. 96.

2 Tbid, p. 152.
3 Tbid, p. 162.
14 Tbid, p. 198.



La rueda que desprendida del automovil en la catastrofe sigue corriendo parece ir en busca de primeros
15
SOCOITOS.

El camion es la ballena que quiere comerse al ciclista.'®

Se podria también subrayar el hecho de que, desde el punto de vista semantico, parece haber una
relacion entre medios de transporte y crimenes. El neumatico que explota y el crujido del motor de la
motocicleta se asimilan a disparos, se emplea el término “suicidio” para referirse al explotar del
neumatico y se mencionan también un secuestro, un crimen y un tiroteo con la policia que confieren

una atmosfera noir.

Se oye pronto un disparo que quiere decir que se ha suicidado un neumatico.'”
La motocicleta va disparando su pistola espantaperros.'®

Dos en un auto: idolo. Tres: adulterio. Cuatro: secuestro. Cinco: crimen. Seis: tiroteo con la policia."”

1.1.3. Criticas al capitalismo

Otros temas relacionados con la ciudad son indudablemente el sistema capitalista y el consumismo,
que quedan satirizados en Las Greguerias. En estas ocasiones, el autor asume una pose de burla y un
tono mas sosegado. Esto se realiza, por ejemplo, a través de la banalizacion del dinero y de la locura
de los bolsistas, o arremetiéndose chistosamente y misdginisticamente contra las habitudes de algunas

mujeres de dedicarse a gastos excesivos.

El délar es una S con bastoncito.?°

La Bolsa es el manicomio de locos gritones del dinero.?!

A muchas mujeres les gusta bafiarse en las “liquidaciones”.??

Para la coqueta siempre est4 en la acera de enfrente lo que se quisiera comprar.??

En otras greguerias, se subraya la absurdidad de los futiles gastos que se practican en los centros
comerciales, que suscitan una cierta inquietud en el autor. La presencia de gatos en los escaparates
representa las comodidades excesivas en la manera de vivir del consumidor. Se trata de algo

“misterioso y ruinoso”, un presagio de algo siniestro como un “raton de la ruina”. Ademas, se

'S Tbid, p. 86.

16 Tbid, p. 284.
7 Ibid, p. 98.

18 Tbid, p. 283.
9 Ibid, p. 123.
20 Ibid, p. 106.
21 ibid, p. 287.
22 Ibid, p. 268.

2 Ibid, p. 235.
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establece una relacion entre el consumidor y el antropofago: la necesidad de consumir convierte el

hombre en enemigo, en fiera.

Las escaleras mecanicas llevan mas de prisa hacia gastos mas inutiles.?*

Me inquietan las escaleras mecanizadas, porque revelan como nos conduce siempre la fatalidad, aunque
creemos estar inméviles.?

Esos gatos gordos, pausados y grandes que se asoman a los escaparates, revelan la prosperidad y la molicie
secreta de los comercios, son lo mas regalado de la tienda de algo misterioso y ruinoso, del raton de la ruina,
que es otro raton distinto del raton vulgar.2

El antropéfago es el consumidor que se come al consumidor.?’

1.1.4. El tedio

En este grupo destaca una imagen bastante curiosa con que se denuncia el tedio de la vida
metropolitana: los transatlanticos que salen del puerto le sugieren al autor una idea de evasion de la
ciudad. Las casas son personificadas y son dichas “aburridas”. Otra imagen curiosa es la que relaciona
las puertas giratorias con la molienda: de alguna forma el movimiento de las puertas recuerda el de
la rueda de un molino. Al mismo tiempo, el doble sentido del término molienda remite al aburrimiento

rutinario, al acceso al lugar de trabajo y a la alienacion humana.

Cuando se ven salir grandes transatlanticos del puerto, parece que las casas aburridas se escapan de la
ciudad?®.

Donde se verifica la molienda humana es en las puertas giratorias.?

Estar solo y perdido en el atardecer es ponerse a mirar pendientes de sefiora en un escaparate.*

Otra clase de greguerias se fija en tipologias de personas, en encuentros casuales, como el ciego y el
borracho. En ambos casos queda claro que por las calles se mide un clima de total frialdad e
indiferencia. Cada individuo parece ensimismado, caminando aislado en una burbuja que imposibilita
todo tipo de contacto. Como afirmado por Georg Simmel: “la actitud entre los individuos de una
metropoli no es discrecional, sino se mide tacita aversion, reciproca extraiieza y repulsion” (Simmel,

2009: 45).

El ciego mueve su baston blanco como si tomase temperatura de la indiferencia humana.?!

2 Ibid, p. 243.
25 Ibid, p. 282.
26 Ibid, p. 128.
27 Ibid, p. 267.
28 Ibid, p. 147.
 Ibid, p. 231.
3 Ibid, p. 273.
31 Tbid, p. 286.
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Parece que el borracho nos quiere abrazar, pero no es eso, es que teme caerse.>

Ultimamente, se evocan lugares de distraccion, de huida del sp/een metropolitano. Se trata de bares,
en los que el alcohol proporciona efimero consuelo al cliente. Claramente, el abuso de sustancias
alcoholicas conlleva consecuencias devastadoras en los adicionados como el Delirium Tremens.

Hay un caballero, con cara de juerguista triste, que no tiene mas remedio que ir a los “cabarets” del
aburrimiento todas las noches.?

El Café es la enfermeria del escritor,*

El bebedor desesperado grita al camarero: - j Traigame una copa de Delirium Tremens! -3

1.1.5. La muerte

En Las Greguerias se encuentra también otro tema de la modernidad, es decir el vinculo entre la
ciudad y la muerte. Esta tendencia literaria es bastante interesante en cuanto es capaz de detectar y
representar, a través de una fuerte imagen grafica, el ansia y la tension psiquica a la que el hombre
moderno esta constantemente expuesto.

L’accumulo veloce di immagini cangianti, o il contrasto brusco che si avverte entro cid che si abbraccia con

lo sguardo, o la varieta della vita economica, professionale e sociale, favorisce un’intensificazione della vita
36
nervosa.

El rasgo distintivo del hombre metropolitano es ser “blasé”, condicion debida a la densa red de
estimulos nervosos contradictorios que le rodean. La contradictoriedad y la velocidad de las
respuestas golpean el individuo dejandole sin recursos vitales. Esto le hace incapaz de reaccionar a
nuevos estimulos con la energia que se supondria que tuviera. Ser “blas€” consiste en la atenuacion
de la sensibilidad frente a la diferencia entre las cosas: el significado y el valor de las diferencias son

percibidos como irrelevantes. Como resultado, todo parece gris (Simmel, 2009;42-44).

En las visiones del autor, la muerte esta constantemente al acecho: no hay ningun lugar seguro, ni el
hogar, ni la calle, ni el cine. En la ciudad hay constantes referencias visuales y auditivas a la muerte,

que son verdaderos memento mori.

Las placas de “peligro de muerte” son los “ex libris” de la ciudad.’’

La campana suena a mas alla.*®

3 bid, p. 118.

3 Ibid, p. 251.

3 Ibid, p. 290.

3 bid, p. 296.

36 Simmel, Georg, Le metropoli e la vita dello spirito (2009), Roma: Paolo Jedlowski, Armando Editore, p. 36.
37 De la Serna, Ramoén Gémez, obra cit. p. 170.

3 bid, p. 238.
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Es maravilloso c6mo no se han quedado afénicas las sirenas de Londres.*

Incluso el ambiente doméstico se convierte en un lugar peligroso: cuando se abre la puerta se intenta
entrar silenciosamente para verificar que no haya ningtn ladrén. Otras greguerias evocan el exceso

de medicamentos y el suicidio doméstico.

Al fundirse la bombilla nos salva de una muerte que venia para nosotros.*’
Abrimos la puerta del piso como ladrones y entramos como detectives.*!
Cuando se caen al suelo las pildoras de una medicina, eso quiere decir que no debemos seguir tomandola.*?

El que se tira del piso diecisiete ya no es un suicida, sino un aviador,*

Tampoco faltan las amenazas por la calle y en lugares publicos como salas de cine y parques. Lo més
peligroso por la calle es la turbamulta. Durante una pelicula policiaca se sospecha que el complice
del delito esté sentando en el sillon de al lado. En un jardin publico la memoria de nifiera, cuya figura

probablemente se proyecta en el reflejo del charco, parece evocar la muerte del pasado.

Una turbamulta turbulenta es lo mas temible de la calle.**
Entre el publico sospechamos que estan los complices del crimen pelicular.

En el estanque del jardin publico en que jugabamos de nifios esta ahogada nuestra ama de cria con nosotros

en brazos.*¢
Resumiendo, esta clasificacion tematica de las visiones fragmentarias de las metrdpolis presentes en
Las Greguerias ofrece la posibilidad de entrever una anticipacion condensada de los hilos
conductores principales de las tendencias literarias del siglo XX. Por lo que tiene a que ver con las
técnicas literarias destacan: la tendencia expresionista a una descripcion de los espacios de la ciudad
con cierta carga emocional y el recurso a la deshumanizacion del ciudadano. Desde el punto de vista
tematico cabe mencionar: la critica del sistema capitalista, del consumismo, el binomio ciudad-muerte
y el tedio existencial.
Finalmente, la ausencia de referentes reales y la evocacion de lugares y sujetos indefinidos
transforman a la ciudad en simulacro, en un espacio donde lo incoherente y lo absurdo son percibidos

como normales. De esta manera se construye un panorama urbano que es portavoz de los temores del

 Ibid, p. 152.
40 Tbid, p. 90.

41 Tbid, p. 266.
4 Tbid, p. 214.
% Ibid, p. 97.

4 Ibid, p. 255.
% Tbid, p. 233.
% Tbid, p. 226.
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autor, que quedan concretizados y estructurados en la otra obra de la que me voy a ocupar, es decir:

Cinelandia.
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1.2. Cinelandia

Como precedentemente anticipado, Cinelandia es una novela en que la metrdpoli es la protagonista
indiscutible. Se trata de un texto bastante curioso desde el punto de vista literario, donde es patente
cierta inclinacidn hacia la experimentacion formal: parece un hibrido a medio camino entre la novela
y el ensayo. El autor forja su distopia, la summa de todas las metropolis existentes y, tras establecer
los rasgos principales, deja que se desarrolle autbnomamente, a modo de una novela naturalista.
Efectivamente esta presente un esbozo de trama, pero los personajes dificilmente constituyen el
fundamento de la narracién en cuanto, a pesar de raras excepciones, su presencia esta circunscrita a
algunos capitulos.

La novela se abre con la llegada a Cinelandia de un forastero: Jacobo Estruk, que encuentra Mary,
una actriz que le acoge en su casa y guia sus primeros pasos en la metropoli. Muy a menudo los
capitulos son unidades cerradas, en las que el autor describe irénicamente los eventos y las
caracteristicas mas extrafias de la metropoli. La perspectiva que se deduce de las vividas descripciones
de los eventos es la de total sorpresa del autor que se queda atonito y divertido.

El verdadero hilo conductor de la obra es Cinelandia: la narracion sigue atentamente el proceso desde
la cumbre de su desarrollo economico hasta el colapso final. En ella se concentran todas las
preocupaciones del autor con respecto a la vida urbana que estan presentes de forma embrionaria en
Las Greguerias, en particular me refiero a: las criticas a la explotacion capitalista, el consumismo y
la asimilacion de la muerte, del suicidio y del asesinato al tema de la metrdpolis.

Como facilmente deducible del titulo, estamos trabajando con la capital de la industria
cinematografica, una Hollywood ficticia. En el primer capitulo encontramos una minuciosa
descripcion de la metropoli, que parece una mezcla de distintas ciudades: Constantinopla, Tokio,
Florencia y Nueva York. Presenta los rasgos de la megaldpolis moderna, abarca todo tipo de
arquitecturas y en ella parece realizarse una sintesis de todo el mundo. El resultado es algo extrafio
que tiene los rasgos de una pesadilla. Pasear por las calles es como realizar el giro del mundo en una
hora; por esto se afirma que es facil perder la cabeza.

El narrador omnisciente la define: una “ciudad de recreo” cuyas finalidades son el “juego y la
suplantacién” (de la Serna, 1923: 7-8). El panorama parece un Luna Park inmenso. En este carnaval
sempiterno, el tiempo es percibido de manera diferente y es como si no pasara; por esto se habla de
“verdadero veraneo interminable” (9) y de “perpetuo domingo” (67). En Los “pasages” de Paris,
Benjamin argumenta la posibilidad de considerar el tiempo de la modernidad como época del infierno.
El autor no se refiere al hecho de que pase siempre lo mismo, ni tampoco al eterno retorno. Segtn ¢€l,
el mundo no cambia en lo que constituye lo nuevo, o mejor, que lo nuevo se queda lo mismo en todos

los aspectos. En este elemento consiste la eternidad del infierno (Benjamin, 2010; 609).
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Por lo que concierne a la forma de gobierno, todo es propiedad de la gran compaiia de cinematografo
el Circulo y es controlado por el “gran explotador cinematografico Emerson, emperador de la
pelicula” (de la Serna, 1923: 8). Lo necesario para establecerse en Cinelandia es, ademas del pasaporte
y los permisos, una carta de crédito de cien mil francos. Resulta patente que se trata de una ciudad de
lujo, a la que solo los que tienen abundantes recursos econdomicos son bienvenidos.

Yadesde el primer capitulo empieza a percibirse que todo es falsificacion: “las muestras de las tiendas
eran deslumbrantes, efectistas y parecian una falsificaciéon” (10). Cinelandia es a menudo llamada
ciudad falsa, demasiado perfecta para ser auténtica. Las calles se bautizan con nombres de estrellas
del cine, y también los ciudadanos adoptan nombres de actores de éxito. Los que parecen hoteles, en
realidad son ““casas sobradas”. Es interesante notar que hay una sobreabundancia de hogares, es decir
que hay mas de lo necesario, que Cinelandia estd pensada para acoger a todos los visitantes. La
demanda es mucho mayor que la oferta en cuanto probablemente son pocos los que pueden permitirse
sus precios prohibitivos. Al mismo tiempo, faltando los hoteles, la gente que llega tiene que quedarse.
Cinelandia es cambiante, dindmica: se construyen semanalmente nuevos barrios cuya Unica finalidad
es reproducir escenarios para el rodaje, que luego son destruidos para dejar espacio para otros mas

nuevos.

Esa repugnante monotonia de que el tranvia se refleje siempre en los mismos escaparates, sombrererias y

objetos de escritorio, escaparates atestados de anuncios de Colgate y de brochas que acarician, todo esto

desaparece en Cinelandia, extinguiéndose en el incendio o la demolicién necesaria de la semana.*’
Cinelandia se parece a una de aquellas ciudades americanas recién nacidas y sin patrimonio
arquitectonico histérico que vampirizan ciudades artisticas reproduciendo sus edificios. Por ejemplo,
pensemos en Little Venice en Las Vegas, una reproduccion del panorama veneciano, cuyas aguas son
cristalinas y todo es falsamente perfecto, o en el hotel y casino Paris en Las Vegas, que presenta una
reproduccion a escala uno a dos de la Torre Eiffel y una del arco de triunfo. En este sentido Cinelandia
presenta rasgos posmodernos, en cuanto dispone de todo el patrimonio mundial y lo utiliza a su antojo

durante las grabaciones.

(Para qué ir a buscar el Duomo a Milano? Tienen el cinismo de desdenar el otro por admiracion al suyo

imitado. No iba a durar mas que quince dias, pero en todo tenia las proporciones del otro y sus mismos
: 48

relieves.

Los edificios, casi surreales, son similares a la casita de chocolate de Hansel y Gretel. Es interesante

notar que las descripciones tienen rasgos del arte pura orteguiana en cuanto se trata de ambientes

47 De la Serna, Ramon Gomez, Cinelandia (1974), Madrid: Nostromo Editores, p. 35.
48 Tbid, p. 180.
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asépticos y blancos. Con el término “arte pura” me refiero a aquella tendencia artistico-literaria que
se desarrolla en Europa, en particular en Francia y Espafia, en las primeras décadas del siglo XX. Se
pretende crear una obra de arte que es constituida solamente por el significante y desvinculada de
significado para alcanzar “el arte por el arte”. De esta manera, el objetivo de la obra es la pureza, la
belleza estética, el significante que huye de la interpretacion. Esta tendencia general se declina en
distintos movimientos de las vanguardias, como por ejemplo en el Futurismo, el Dadaismo y el
Surrealismo. En las obras de artes no cabe espacio para el hombre, se trata de ambientaciones
absurdas, que de alguna forma responden a logicas ultraistas y creacionistas, es decir que se quiere ir
mas alla de lo real. Se crean ambientes asépticos, donde el aire se vuelve irrespirable, que son a

medida de maniquies.

Todas las ventanas tenian los parpados entornados. Parecia que en todos los huecos de tienda habia dulcerias y
confiterias. Habia en el revocado de las casas algo de coco y azticar en deslumbrante y dulce blancura. [...] Por las
anchas ventanas de los pisos entresuelos salia un ambiente de peluqueria y de clinica de dentista®.

1.2.1. El efecto deshumanizante de la metropolis

En Cinelandia todo estd predispuesto para raptar la vista del consumidor. Los maravillosos
escaparates que alumbran la noche y que atraen a las mujeres que salen de la sala de produccion
cinematografica las convierten grotescamente en esclavas del deseo “de hacer compras, de malgastar,
de triturar el oro cuyos dramas acaban de mimar” (45). Aqui es facil detectar la actitud critica del
autor con respecto al consumismo que es encarnado en la femme fatal, la mujer maniqui en el
escaparate de la tienda de corsés, simbolo de la dominacion sensual sobre la voluntad de los hombres.

El mismo efecto alienante, causado por el embeleso de los escaparates, se percibe en Las Greguerias.
Estar solo y perdido en el atardecer es ponerse a mirar pendientes de sefiora en un escaparate.°

La coexistencia problematica y chocante de realidad y ficcion se manifiesta plenamente durante la
fiesta nocturna bajo la luz del plenilunio. Todos estan felices, pero se percibe un aire amenazador,
melancoélico que esta vinculado con lo que queda de lo real, simbolicamente representado por una

imagen recurrente en Poeta en Nueva York: el sapo’":

49 Ibid, p. 162.
0 Ibid, p. 273.
51 La imagen del sapo y de la rana como victimas diminutas de la maquina capitalista americana en la poesia lorquiana es
frecuente en Poeta en Nueva York; por ejemplo, estan presentes en los poemas: 1910 (Intermedio), Paisaje de la multitud

que vomita, Nocturno del hueco, Crucifixion, etcétera.
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Los sapos siguen amenazando y dando realidad a la noche. Era el ronquido de toda la humedad nocturna.

Jadeo de suefio y de vida con un grito de incongruente del que iba a decir algo y al final no lo dice. La

agonia en que se vive resplandecia el sapo.>
La incumbencia de la realidad, el memento mori es alejado gracias a la milagrosa manifestacion de la
diosa del cine: Virginia Cooper, “la gran figurante palida del cine” (87). Su aparicion parece envuelta
en una atmosfera metafisica y es descrita como la aparicion de una santa, una mujer angel. Alrededor
suyo se forma un corro inmenso en el que participan todos los “cinelandeses”, pero la figura que ha
llegado no es un cristo redentor, sino otra mujer artificial: la luminosidad que brota de ella es
impregnada en la luz potente de los estudios. La misma imagen estd representada
cinematograficamente en Metropolis de Fritz Lang (1927); en particular me refiero a la escena en que
la mujer-maquina Maria baila frenéticamente raptando las miradas de los presentes, sellando el

dominio sensual de la maquina sobre el hombre.

Las consecuencias de una vida en un mundo de perpetua ficcion tiene efectos nefastos sobre los
ciudadanos: los hombres experimentan irrefrenables pulsiones violentas, mientras las mujeres
precipitan peligrosamente hacia la deshumanizacién. Las actrices resultan incapaces de simular

lagrimas, por esto se emplea un sistema absurdo de picaduras de cebollas.

Aquellas lagrimas a la cebolla proclamaban como un alegato terrible la falsedad del cine, lo denigraba en
secreto, expresaban toda la hipocresia feroz de sus dolores y sus manos.™
Mary, una de ellas, se hace llamar Venus de Plata. El seudonimo implica simbdlicamente la
conversion de la mujer en fria estatua de plata. Esta totalmente desilusionada con respecto al amor y
se ha convertido en mujer-maniqui, en cuanto ha consumido todo su amor para actuar en las peliculas
y lo que queda de su vida real. El cine le succiona el espiritu, le quita lo que queda de lo humano,
pero ella afirma cinicamente que sin alma se vive bien: “solo me sacan de mi indiferencia las compras

y la velocidad” (80).

Se podria decir que padecia una paralisis cinematografica de las que permiten tomar todas las actitudes, no
dejando, sin embargo, de estar muerta. Su belleza estaba pulida, adornada, y olia a piel nueva como si
acabase de ser fabricada.>*

1.2.2. La imposible huida hacia el campo

El actor Max York y su mujer Elsa se dirigen con su coche al campo. Intentan huir de la monotonia

y de la falsedad de Cinelandia; buscan un lugar auténtico e intentan recuperar su humanidad

32 De la Serna, Ramén Gémez, obra cit, p. 86.
5 bid, p. 107.
5 bid, p. 78.
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dirigiéndose al campo. Sin embargo, todo esfuerzo resulta inutil: Cinelandia, con su fuerza magnética,
atrae a los ciudadanos, que, tras haber entrado en su esfera de influencia, ya no pueden alejarse. Los

“cinelandeses” estan tan involucrados en el sistema de la ciudad falsa, que ya no pueden vivir sin eso.

Tenian ansiedad por pasar por un pueblo verdadero aquellos seres de la ciudad falsa. [...] Pero, tras contrastar

su vida con aquella de los seres reales, pacificos y hormiguitas, hicieron virar el automévil y volvieron a

Cinelandia.>
De alguna manera el campo podria simbolizar la fuerza opuesta a la frenética vida metropolitana. El
campo se caracteriza por un ritmo mas lento, rutinario e inalterado. Ademas, la vida campesina es
sedentaria y se basa en las relaciones que se desarrollan en la repeticion de costumbres
ininterrumpidos. (Simmel, 2010; 36). En este espacio se sondea la posibilidad de recuperar la
humanidad perdida. Por esto las mafianas de aire campesino representan una amenaza para la

metropoli: se trata de un constante recordatorio de lo que es la vida verdadera.

Eran molestas aquellas mafnanas que tenian un aire campesino y en que se hacia notar que estaban en los
campos de Dios [...] siendo una paradoja desagradable la de estar tramando la mayor farsa, perseguidos por
la naturaleza y realizando asi el arte mas artificial del mundo en medio de la incrédula risotada de la
naturaleza.>®

1.2.3. Categorias antropologicas

Cinelandia es definida “parque zooldgico humano” (de la Serna, 1923: 168), en el que se encuentra
una multitud de etnias, categorias profesionales y perfiles psicologicos o fisonémicos, cuya Unica
funcion es la de comparsas en el cine o de adorno para la ciudad. La autoridad textual se encarga de
categorizar los individuos como si se tratara de grupos homogéneos. Los individuos son asimilados
a grotescas mascaras del cine, como si cada uno fuera considerado como pieza de recambio, un
engranaje que sirve para alimentar la gran maquina capitalista. Son separados precisamente para ser

explotados segun sus caracteristicas. Entre las muchedumbres principales encontramos:

- Los negros que, al llegar a Cinelandia, son aplastados “como a sapos de ojos blancos y
repugnantes”. Es interesante notar que vuelve el sapo como imagen de inttil resistencia de lo
vivo. Solo algunos trabajan de actores en peliculas tragicas o criados de mujeres blancas.
“Tenian pensamiento corto, limitado, como menudo piojillo de su pelo enrevesado, tupido,
infiltrable” (98). Sus unicas funciones son las de “arcangelizar” a los blancos, hacerles parecer
mas blancos y darle a Cinelandia un aspecto de carnaval cosmopolita. Son dociles,

acostumbrados a obedecer. Son bastante similares a los negros lorquianos en cuanto han

55 Ibid, p. 22.
% Ibid, p. 181.
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abandonado su cultura, olvidado sus origenes y se insertan en la maquina de dominacion de

Cinelandia. La unica diferencia es que el autor no entrevé en ellos la posibilidad de subversion.

Los japoneses, “que s6lo sirven de comparsas silenciosos que cumplen en las catacumbas del
cinematografo las 6rdenes crueles que reciben de los protagonistas de las piezas japonesas, y

por eso los tratan como a criados sin importancia” (30).

Los ciegos, que estan aislados, encerrados en el “Asilo de los ciegos” y que algunas veces son
explotados en peliculas como “la revolucion de los ciegos”, donde los vemos luchar los unos
contra los otros con cuchillos. La referencia a la guerra civil de ciegos representa la total falta
de identidad sociopolitica de todos los “cinelandeses”, ademés de facilidad con la que los

organos de poder controlan la ciudadania.

Los “tenebrosos”, que son “hombres con grandes facultades de sombrias. Oscurecen la
habitacion en que entran. Sentados en un rincon de la taberna del cine drama la dan un aspecto

imponente y un alcance que sin ellos no tendria” (51).

Los hombres malos: “corpulentos, elegantemente vestidos, antipaticos [...] no servian para
nada en su Pais y que habria habido que matar si hubieran seguido viviendo alli. Inadecuados
en las ciudades verdaderas, insoportables entre las demds gentes, los hombres malos, los que

mas tipos de malos tenian, se dirigen a la falsa ciudad” (25).

Los falsos doctores: “tipos con aspecto de eminencia médicas, investigadores de la nada, seres
de esos en cuya presencia se adquiere confianza en la vida y seguridad de ser atendidos. Los
falsos doctores toman actitudes de auscultacion con la gravedad del que toma el pulso a un
moribundo. [...] Eran doctores alegres, muy juerguistas, cuya mision era la de curar al

paciente o, si no, la de precipitar con un plan alegre, disparatado, delirante” (69-70).

Los gordos que “eran como boyas para los transetntes flacos o desmayados de debilidad”. Su
funcion era la de divertir los hombres flacos. “No hay nada que tanto complazca y compense
a un hombre flaco de su delgadez premonitora de la muerte como el hombre flaco de su
delgadez premonitora de la muerte como el ver la silueta oscilante y entonelada de un hombre
gordo” (139). Los gordos se convierten en los hazmerreires de Cinelandia, son contratados

por su gordura y, por ellos, enflaquecer significaba perder el trabajo.

Los hombres guapos que “no siendo nadie intentaban ser algo en Cinelandia” y los feos, los
“Quasimodos del mundo consumidos por las lepras de la fealdad querian asomarse a los

objetivos y regalar al mundo su mueca interesante” (182-183). Entre ellos, el mas feo
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“tumefacto y tan elefantidsico” recuerda Joseph Carey Merrick, conocido como el “hombre

elefante” (The Elephant Man, 1862 —1890).

Los hombres de los puentes “dan la sensacion de vida como poco otros” (210). Son hombres
que se quedan en los puentes y parecen contemplar el sentido de la vida. Son contratados para

adornar los puentes de Cinelandia.

Las muchas princesas rusas que llegaron a Cinelandia, que no saben actuar y por estos son
destronadas por actrices. Se convierten en “criadas desacomodadas o modistas tristes dobladas

por la ausencia o la melancolia” (209).

Los falsos toreros, los falsos oficiales de Marina -que pasean como muiecos-, los grandes
boxeadores, los ladrones de glandulas y los falsos financieros -jovenes con traje de tela inglesa

que miran todo como si tuvieran que comprarlos-.
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1.2.4. Muertes, suicidios y asesinatos
Los crimenes de Cinelandia eran fantdsticos®”

La evocacion de crimenes, muertes, suicidios y asesinatos domésticos son frecuentes en la parte
conclusiva de la obra. La seguridad aparente de la metropoli esconde en realidad una miriada de
peligros; por ejemplo, se mencionan los temibles ladrones de glandulas que operan en los bosques
que rodean a Cinelandia, el asesino Ravarol, un hombre que fue contratado como actor por su
semejanza a un célebre asesino. Lo encontraron en un bar en Bruselas, y ahora vive en Cinelandia
“como criminal huido de la guillotina, habiendo quien le pregunta por sus crimenes cuya historia
llega a relatar” (211). Efectivamente queda la duda de que se trata del verdadero asesino.

A menudo el tono es medio chistoso, las circunstancias grotescas como en el caso de un espectador
que se ha muerto de risa en el cinematografo o de Edma Blake, matada por el marido que le habia
operado un lunar que tenia en la espalda.

Entre las historias mas macabras y emblematicas estd la de “la aburrida”: una mujer caida presa del
tedio existencial, deprimida y adicionada a las drogas. Este relato se podria relacionar con el poema
Requisitoria general por la muerte de una rubia, donde Antonio Martinez Sarrion describe la triste
condicion de una la estrella del cine Marilyn Monroe que, encerrada en su cuarto, intenta huir

desesperadamente del ansia nocturna.

[la aburrida] no encuentra la diversion absoluta de Cinelandia, la ciudad en que todo estd pagado. Sola en

su casa [...] se entrega al opio y a la morfina. [...] Va muriendo poco a poco, porque ella es incapaz de

suicidarse de una vez.’
Por amor, el doctor Percent intenta salvarla de la dependencia de la cocaina; una noche, €l encuentra
la dosis de cocaina y la regana duramente, ella le ataca violentamente mordiéndole en el cuello y
matandole casi en el acto.
El homicidio més importante, el que causa el colapso de la capital del cine es el de la actriz
adolescente Carlota Bray. Este personaje aparece aproximadamente a los tres cuartos de la novela, se
trata del ultimo talento descubierto por el sefior Emerson, la mujer para la que todos pierden la cabeza.

Ya desde el primer momento se intuye que va a morir.

Hacia un gesto de dolor placer que solo se volveria tempestuoso en una ocasion, en una noche dificil en que
seria asesinada contra la pared de la vida.*

57 Ibid, p. 184.
8 Ibid, pp. 55-56.
% Ibid, p. 151.
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Carlota es protagonista de tres eventos tragicos, el ultimo de los que resulta fatal. De la Serna nos
relata con precisa introspeccion los pensamientos de Carlota, que a los diecisiete afios ya es esclava
de la industria cinematografica. El unico espacio en el que se siente segura es el ascensor del hotel;
alli solo esta el botones, que para ella es como un angel de la guarda. Otra vez vemos como el peligro
se insintia en el espacio mas tranquilo. El botones, secretamente enamorado de ella, un dia intenta
abrazarla, ella se defiende y toca un boton de alarma que hace bajar rapidamente el ascensor. Desde
entonces nunca se sentird segura en el ascensor. Otro ataque a la mujer es causado por haber rechazado

el hijo del millonario Worfeller.

Sonaron dos tiros como si sus neumaticos se hubiesen roto y en los cristales de Carlota quedaron dos

orificios como ojitos de la ventana.®
Finalmente, el actor Carlos Wilh, padeciendo una pulsion irrefrenable, mata a la mujer durante una
cena en casa de Carlota en la que participan otras estrellas del cine. El homicidio de Carlota no queda
representado en la narracion, solo sabemos que los dos estaban bailando juntos e improvisamente se
oye el grito de socorro de una presente. Ironicamente, el doctor Herbert estd presente, pero €l solo es
un doctor de las peliculas. En este asesinato se percibe una atmosfera noir: se evocan detalles y
circunstancias como la musica jazz de fondo, los excesos de alcohol y el grito de una mujer. En el
fragmento siguiente vemos coOmo un violento instinto visceral, probablemente causado por un deseo

reprimido y empujado por el tedio dominical, se apodera del pensamiento del Carlos Wilh.

Carlos Wilh, el célebre, en el verdadero domingo de Cinelandia -los otros eran seis falsos domingos- sintié
la vena de ladron y del criminal. Todo su ser cargado de subsidios sentia el arrebato de gastarlo en algo
extraordinario. “Sentarse en una terraza de café en domingo es casi un suicidio” - se decia y caminaba hacia
casa de Carlota, no sabia por qué secreto impulso, con ciertas ansias voraces de beber uno de esos licores
desconocidos que a lo mejor hay en las librerias de las botellas.®!

1.2.5. La censura de la muerte

La violencia, que en la vida real es ocultada en cuanto supondria un limite a la feria eterna, es lo que
empuja la industria cinematografica. Como afirmado por Mary, los empresarios ocultan la mayor
parte de los suicidios porque no se sospeche lo que es la materia prima de las peliculas, lo que las

inspira. Ademas, una reproduccion controlada permite exorcizar y alejar la presencia de la muerte.

No podia estar prohibido morirse en Cinelandia, pero se podia incomunicar al moribundo, llevandole
primero a los grandes hospitales blancos, y si no daba tiempo y moria en una de las calles alegres evitar que
nadie se diese cuenta de ello. [...] - /Y el fulano de tal? - se preguntaba a veces -Se fue sin dejar su direccion-
era la contestacion ritual y que queria decir discretamente que habia muerto.®?

% Ibid, p. 207.
61 Tbid, pp. 216-217.
62 Ibid, pp. 69-70.
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Con respecto a la ocultacion de lo negativo, en Cinelandia hay un manicomio que es llamado “Museo
de la expresion” para no a asustar los ciudadanos. Alli se encuentran actores y actrices que
enloquecieron por extrafias y violentas aventuras del cine o por el vicio. Las estrellas del cine se
convierten en atractivos, exposiciones de museo. Otro espacio parecido es el “Asilo de los ciegos”,
donde estan los actores cuyas retinas y cristalinos habian sido quemado por los “sunlights” de veinte
mil bujias. Los errores de la industria cinematografica son relegados en un espacio aséptico,
connotado por un lenguaje vanguardista: “clinica en que todo era de niquel y cristal” (104).

Todo es sacrificado seglin la légica del consumo y del espectaculo. El cine es peligroso y muy a
menudo actores y actrices se someten a practicas ordenadas por delirios de grandeza de los directores
de peliculas sin considerar las consecuencias. Esto no es tan distinto de que lo pasa realmente en el
mundo del cine; pensemos, por ejemplo, en Malcom McDowell que arriesgd la ceguera en Naranja
Mecanica (1971), para alcanzar la perfeccion cinematografica de Stanley Kubrick.

Ya hemos afirmado que la muerte de Carlota no cabe en la narracion, de alguna forma es censurada
en el texto. Ahora vemos como la industria cinematografica, no pudiendo silenciar la muerte de una
actriz tan famosa, la explota economicamente. Carlota es convertida en atractivo para los turistas, en
mufieca de museo, mientras por todas partes se proyectan sus peliculas, incluso las donde aparece su
verdugo. Los espectadores las miran con codicia, buscando evidencias de las pulsiones en las miradas

de Carlos Wilh.

La menor, de sonada perfeccion, no podia estar inanimada sino en falso, pues entre otras cosas aquellos
brazos no podian haber muerto, sino para entrar en la inmortalidad, para entrar en la vitrina de las mufiecas
del museo.5

Habia mas sadismo en aquel éxito de la muestra que en la misma escena violenta que la ocasion la muerte.%

Las peliculas que se proyectan después del fallecimiento de la actriz prefiguran el colapso de la
metropoli. Lo que destaca de éstas es que el drama representado se vincula con un crimen real, que
no ha sido posible ocultar. El cine es el instrumento de representacion de una realidad filtrada, diluida
y mas “débil” de lo real. Cuando, en cambio, una pelicula se convierte en recordatorio de la muerte
violenta de una actriz, se genera un choque inconcebible entre realidad y ficcion, en el que la realidad

prevalece, violando los principios fundantes de la metropoli, o sea la falsedad.

63 Ibid, p. 220.
64 Ibid, p. 222.
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Lo mas bello del cinematdgrafo, que era su escenario de pasiones libres, su cachupinada inmensa, su

revolucion contra la farsa del mundo en terrenos de Cinelandia, eso ya no perfumaba aquella pelicula, pues

se sabia que estaba muerta la gran ciudad.®
Después de la muerte escandalosa de Carlota, Cinelandia es definitivamente clausurada. El narrador
la apoda “la nueva Gomorra y Sodoma” (221). Se trata de ciudades biblicas asimiladas al paraiso,
que fueron destruidas por obra de Dios a causa del pecado.
En Metrdpolis, Maria cuenta el relato biblico de la torre de Babel. Mientras la ciudad biblica fue
construida para acercarse a Dios, Metropolis es fruto del duro trabajo del proletariado para la clase
social dominante. Cabe notar que hay cierta equivalencia entre Cinelandia y Metropolis y su

asimilacion a ciudades biblicas. De hecho, el final es el mismo para todas: el colapso.

En conclusion, Cinelandia se inserta perfectamente en el corpus sobre el tema de la metropoli. En el
texto se pueden encontrar todos los rasgos que caracterizan la literatura de tema urbano. En este
andlisis he subrayado los atributos vanguardistas que le confieren a la metrépoli un ambiente aséptico,
de ciudad para maniquies. En particular, destacan: la total subordinacion de la vida a las logicas del
mundo del espectaculo, el excesivo consumismo, el tedio existencial, la percepcion de un tiempo
estatico y la obsesion por el culto de la imagen que inmortaliza el sujeto.

Ademas, se encuentra una cantidad considerable de crimenes y homicidios que le confieren al texto
un aire de novela negra.

Finalmente, se ha subrayado la ocultacion de lo negativo y de la muerte como aspecto caracteristico

de la ciudad falsa, elemento que representa el limite ultimo, que una vez cruzado, causa su colapso.

65 Ibid, p. 221.
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2. Jorge Guillén: el caracter transcendental de la ciudad en Cdantico I (1928) y el parcial cambio

de perspectiva en Cdntico Il (1936)

Antes de empezar, ocurre hacer algunas aclaraciones acerca la construccion de la recopilacion: Jorge
Guillén manej6 los textos que pertenecen a esta obra colosal durante mas de dos décadas; cuatro
versiones fueron publicadas. Sin embargo, las cambios aportadas no son registrados porque los
poemas se organizan por secciones tematicas que son constantemente reajustadas, anadiendo o
reduciendo el nimero de poemas. Por la impostacion diacrénica de mi trabajo, he dividido en dos
momentos distintos, utilizando como linea divisoria el ano 1938, fecha del exilio del autor a EEUU.
Para saber a qué edicion pertenecen los poemas he utilizado la precisa datacion que se encuentra en
la edicion de que dispongo: Tusquets (2010).

En esta primera seccion me ocupo de las primeras dos ediciones de Cantico publicadas
respectivamente en 1928 y 1936. Como siempre voy buscando huellas del panorama urbano,
registrando datos, humores y emociones suscitados en los poemas. En particular me voy a fijar en la
afanosa busqueda de orden y perfeccion, relacionada con el tema de la “ciudad de lineas esenciales”
descrita por el autor y de las paradojas que conlleva su poética. A este respecto resulta interesante
fijarse en la manera con que el autor trata la relacion entre el mundo campesino y la ciudad. En los
capitulos precedentes se ha mencionado que normalmente estas dos realidades parecen contrapuestas,
sin embargo, en algunos poemas, Guillén vislumbra la posibilidad de establecer un abrazo armonioso
entre ellas. Ademas, voy a argumentar el cambio de perspectiva que se percibe pasando de la primera
a la segunda edicion, sobre todo con respecto a la percepcion de la ciudad. Si en Cantico I Guillén
parece percibirla como un lugar de comunion, en Cdntico Il empieza a registrar la ansiedad provocada
por el frenesi, el clamor que surge de la calle, acercandose a la posiciones de aquellos intelectuales

que manifiestan cierta preocupacion con respecto a la vida en el mundo frenético de la ciudad.

2.1. El caracter transcendental de la ciudad en Cantico I (1928)

En Cantico I se exalta la armonia entre hombre y lo que le rodea. El poeta, de la misma forma que un
pequefio dios creacionista, construye su mundo, transcendiendo la realidad e intentando alcanzar la
perfeccion, el “Mas Alla”. Claramente esto supone de alguna manera una paradoja, en cuanto la
realidad que el autor canta en su obra es filtrada por su perspectiva, es una realidad puntual, un
momento estatico en el que se entrevé el mas allé: el instante de luz meridiana “de las doce de reloj”.
Ademas, resulta dificil decir hasta qué punto esta vision es fiable porque su obra parece el resultado

de un ejercicio de creacion vanguardista.
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Para entender lo que afirmo, aconsejo la lectura de Mas Alla, en que encierra la poética de Guillén.
El poema se abre con un potente inciso delimitado por paréntesis que remite al despertar del poeta.

(El alma vuelve al cuerpo,

Se dirige a los ojos

Y choca.) - jLuz! Me invade

Todo mi ser jAsombro!!
Guillén parece evocar un mundo onirico, alejado de lo real e invadido por la luz. Es como si al
despertar el individuo tardara algunos instantes para ajustarse a la realidad; mientras tanto, la luz
alumbra todos los objetos, les da un lugar y ordena el caos. Esto le permite también al yo lirico llegar
a la condicion que en el poema es definida como “estar”, que supone existir en un tiempo y en un

espacio especifico y que confiere el sentido a las cosas.

Mientras van presentandose
Todas las consistencias
Que al disponerse en cosas
iMe limitan, me centran!?

Entonces es posible entender cudl es la tarea del poeta: cantarlo todo. En el instante perfecto del
amanecer se condensan siglos y se entrevé lo eterno. El poeta, inebriado por la luz, canta el mundo
luciente, donde todo lo que normalmente se percibe como normal se vuelve extraordinario. Hay un
vinculo estrecho entre el sujeto y la totalidad de las esencias: la realidad le confiere al sujeto su lugar,
y gracias a eso, el yo lirico se convierte en el medio que sirve para interpretarla. Me explico mejor:

la luz permite percibir que todo esta bien hecho, a la vez, para explicitar la perfeccion, la realidad

necesita una voz que la cante.

Y la mafiana pesa,
Vibra sobre mis ojos,
Que volveran a ver

Lo extraordinario: todo.

Todo esta concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto
Eterno y para mi.

Y sobre los instantes

Que pasan de continuo
Voy salvando el presente,
Eternidad en vilo.

Soy, mas estoy. Respiro,
Lo profundo del aire.
La realidad me inventa,

! Guillén, Jorge, Adire Nuestro (2010), Barcelona: Tusquets editores, p. 30.
2 Ibidem.
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Soy su leyenda. jSalve!®

En la seccion IV del poema se expresa el vinculo de dependencia del poeta del mas alld. Resulta
significativo el hecho de que el poeta mencione “el cristal del balcon”, que me hace pensar en la
vision de André Breton del hombre partido en dos en la ventana, fundamental para el nacimiento del
movimiento surrealista. Por esta razon no sabemos si Guillén esté cantando la perfeccion del mundo

real, o si el vidrio que le aparta del mundo de alguna forma influencie su vision.

iOh perfeccion! Dependo
Del total mas alla,
Dependo de las cosas.
Sin mi son y ya estan

[...]

Dependo en alegria
De un cristal de balcon*

Normalmente la transfiguracion de la realidad testimoniada por Guillén tiene que ver con el mundo
natural. Pensemos por ejemplo en el poema Las doce de reloj donde se celebra la armonia del mundo
natural. Ahora bien, la naturaleza parece de alguna forma un mundo caético, de “hojas esparcidas”,
de “follajes fragiles”. Ademas, es como si el rocio fuera una razon de inquietud o asco para el poeta.
La conjuncion adversativa “pero”, que encontramos después de la fuerte cesura de final de estancia,
representa la solucion de la imperfeccion del mundo natural. El dia conlleva una “rotundidad humana
de edificio”. Interesante notar que el poeta utilice el cddigo de la arquitectura para describir la
naturaleza. De esta forma se afirma el deseo del dominio del mundo artificial, fijo, que no cambia; en
este caso no se trata del dominio descabellado de la maquina capitalista que causa alienacidn, sino lo
contrario: un mundo geométrico, estatico y perfecto.

Suena a orilla de abril

El gorgojeo esparcido

Por entre los follajes

Frégiles. (Hay rocio.)

Pero el dia al fin logra
Rotundidad humana

De edificio y refiere

Su fuerza a mi morada.’

El mundo que responde a la luz es ideal, todo esta en su lugar y conectado por enlaces. Cada objeto
se puede asimilar a una esencia, a una imagen inmortal. La luz, que revela los perfiles de las cosas,

es como un recordatorio de la forma original a la que los elementos estan enlazados. Asi se celebra

3 Tbid, p. 32.
41bid, p. 37.
5 Ibid, pp. 37-38.
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el “sagrado presente perdurable” y es posible llegar desde la soledad de los individuos al “tumulto de
acordes” con el que se cierra el poema. Las estrofas siguientes, conectadas por dos encabalgamientos,
testimonian la tranquilidad con la que la realidad se somete al imperativo de la luz, que la eterniza.
Una tranquilidad
De afirmacion constante

Guia a todos los seres,
Que entre tantos enlaces

Universales, presos

En la jornada eterna,
Bajo el sol quieren ser

Y a su quiere se entregan

Fatalmente, dichosos

Con la tierra y el mar

De alzarse a lo infinito:

Un rayo de sol m4s.®
Hasta ahora hemos visto que el poeta considera la natura como capaz de trascender la realidad. Pese
a que generalmente en la obra prevale el elemento natural, se puede apreciar como el poeta emplee el
mismo codigo cuando describe la ciudad. Ya se ha mencionado que Guillén de alguna forma quiere
fijar la realidad, no quiere que el tiempo pase, por esto precedentemente he sugerido la posibilidad
que el mundo natural sea inadecuado para desempefiar esta funcion. De hecho, he subrayado que el
autor emplea el codigo arquitectonico para referirse a la perfeccion de la creacion. En mi lectura
propongo ver lo natural como sumiso a lo artificial, en cuanto es gracias a la perfeccion y al orden de
la ciudad que se refleja el ideal poético del autor. En el poema La ciudad de los estios, vemos como
la luz del sol veraniego permite detectar las lineas esenciales de la ciudad, “loca de geometria
esencial”. Al comienzo la ciudad es definida “accidental”, el adjetivo sugiere dos posibilidades
interpretativas: podria significar que se trata de una ciudad cualquiera, no definida, o este término
podria tener la acepcion de fortuito, casual, algo que pasa fuera de lo ordinario. Desde los perfiles
geométricos de los edificios parten rectas que curren a su destino. La imagen de la recta que corre
inexorablemente en su riel recuerda la de un tren en marcha y se inserta perfectamente en el panorama
urbano. Gracias a la potente luz del sol se puede ver la red de enlaces que lo conectan todo. Pero no
se trata de lineas complejas que se entremezclan y se confunden, al contrario, son lineas esenciales,
en el sentido de que son simples, y que permiten llegar a la esencia de las cosas. De esta forma la
ciudad se transfigura y se alcanza la luminosa ciudad esencial.
En este poemas tenemos el ejemplo de como Guillén concibe la ciudad en Cdntico I, ésta es airosa,
luminosa, lugar ideal de armonia y orden; efectivamente parece totalmente distinta de las metropolis

asfixiantes y alienantes descritas por Benjamin y Simmel.

¢ Ibid, p. 38-39.
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Ay la ciudad esta

Loca de geometria

jOh, muy elemental!
Con toda sencillez

Es sabio Agosto. Vértice,
Fatalidad sutil.

Por una red de rumbos,
Clarisimos de tarde,
Van exactas delicias.

Y a los rayos del sol,

Evidentes, se cifie

La ciudad esencial.”
En Capital del invierno, en cambio, es la nieve que permite ver el esquema esencial de la ciudad. Por
el frio, los arboles pierden las hojas y solo quedan las ramas. Entonces resulta imposible distinguir
las formas, todo es uniforme. De la misma manera, la nieve lo cubre todo, ocultando lo particular de
cada objeto. El invierno es una fuerza capaz de evocar a la vez lo elemental y lo profundo de las
cosas. Aunque parezca un oximoron, lo elemental y lo profundo no representan rasgos opuestos.
Gracias a la homologacion de las cosas bajo la capa de nieve, se puede llegar a lo esencial que los
objetos comparten, al mundo de las ideas, de las categorias eternas.

Lo gris, lo bueno, lo mas lento y cierto...

iChimeneas de calma!

Pero el frio desnuda. Todo es alma
Veloz al descubierto.

Vuelven las avenidas a su esquema.
Vivaces nervaduras

De lo interior asumen las figuras
De una ciudad extrema.

El dios mas inminente necesita
Simple otra vez el mundo.

Lo elemental afronta lo profundo.
El invierno los cita.®

También en el poema Con nieve o sin nieve se percibe el poder igualador de la nieve que cubre la
ciudad. “Quede en su blancor la ciudad igual. [...] La nieve exquisita se ofrece. Regalo nunca
merecido: otro mundo intacto” (52-53). Se demuestra otra paradoja del pensamiento de Guillén. La
realidad perfecta es visible solo a ciertas condiciones: a la luz meridiana de las doce de la tarde o

cuando todo esta cubierto por la nieve.

7 Ibid, p. 160.
8 Ibid, p. 224.
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Ultimamente propongo un analisis del poema Mecdnica celeste en que se detecta, por un lado, la
imposibilidad del mundo campesino de permitir la vision del mas alla y, por el otro, la necesidad de
mirar hacia la ciudad. El poema estd divido en dos secciones: “El campo, la ciudad, el cielo” y
“traslacion”. En la primera se alternan la vision de un rio que atraviesa una ciudad y conlleva un aire
campesino y de las estatuas de la plaza. El rio que conlleva un aire campesino podria simbolizar el
intento de la naturaleza de penetrar en la ciudad. Con ¢l “llega el campo de antes”, afirma el poeta.
Probablemente se refiere la maravillosa descripcion del campo presente en el componimiento
precedente (Mas esplendor), que es la escenografia perfecta para el encuentro entre dos amantes.

El ritmo de esta primera parte es movimiento por la continua alternancia entre el rio y la ciudad. Es
como si el poeta dirigiera su mirada desde el rio hacia la plaza una y otra vez. Es como si fuera
esperando testimoniar la milagrosa manifestacion del mas alla, sin saber cudl seria el lugar mejor para

su estallar.

Rio en la ciudad. jQué grande!
Por sus aguas aun verdes
Llega el campo de antes.

Platanos de avenidas
En avidez presienten
Un aire sin esquinas.

(Conquistan las estatuas
Inaccesibles, por fin,
El cielo de las plazas?

Rio otra vez. Y parte
Con su campo. No acoge
La avidez de las calles.

Pero no importa. Gracias,

jGracias, estatuas! Ya

Va el cielo entre las casas.’
Por un lado, esta el rio verde, que hincha linfa vital a la plaza, el corazén pulsante de la ciudad; por
el otro las “estatuas inaccesibles”. El adjetivo podria subrayar otra vez la austeridad de la ciudad, o
también su inefabilidad. Efectivamente Guillén parece dudar en un primer momento si ellas
representen el medio para alcanzar el mas alla. Pero, volviendo a mirando hacia el curso de agua, se
entera de que lo natural no es el bienvenido. Es solamente gracias a las estatuas que se logra la
transicion a lo metafisico. Son las estatuas de méarmol frio, lo inorganico, el medio con que se cumple

la tan deseada transicion desde la ciudad al cielo. También el titulo sugiere esta solucion: la estructura

9 Ibid, p. 420.
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de las esferas celestes es definida mecanica. Este adjetivo suena casi a aparado artificial y parece
suponer la necesidad de un mundo de engranajes bien oleados.

En la segunda parte del poema la luz permite abandonar las formas exteriores y vislumbrar las pistas
que guian hacia el cielo. De esta manera es posible “resbalar por pistas indefinidamente portadoras y
guias” rumbo a “una claridad de una estrella sin error” (421). Cabe mencionar que se utiliza el verbo
al infinido para sugerir la disolucion de yo lirico, cuya perspectiva ocupaba la primera seccion.
Ademas, se afirma dogmaticamente: “La luz quiere mds luz, mas cristal, mas nivel, formas de
prontitud” (421). Es como si la luz del sol exigiera otra, igual. El agua del rio que refleja las chispas
de luz no es suficiente. Se necesita algo mas reluciente, como el metal de las estatuas, los cristales de

las ventanas, algo de forma mas precisa, mas geométrico y exacto, como las calles rectilineas.

Para resumir, en esta seccion hemos apreciado las pautas que el poeta emprende para vislumbrar la
perfeccion de la realidad: el campo y la ciudad. Me he fijado en los aspectos mas problematicos de
su poética y he tenido la posibilidad de argumentar que en algunos poemas se podria notar cierta
predileccion de la ciudad respecto al mundo campesino como medio para alcanzar el maés alla.
Indudablemente se puede afirmar que la vision de lo urbano de Guillén es totalmente positiva. En la

seccion siguiente vemos como, ya desde Cdantico 11, cambia su percepcion.

2.2. El parcial cambio de perspectiva en Cdntico I1

Acercandose a Cantico Il se percibe cierto cambio de rumbo que va desde la vision totalmente
positiva de la ciudad hacia una que tiene en cuenta los choques y las problematicas que a esta se
vinculan.

En Las soledades interrumpidas, el panorama recuerda el paisaje de los pueblos espafnoles rodeados
por bosques y campos. Tengamos en cuenta que las ciudades a las que el autor se refiere en esta
primera etapa son tipicamente espafiolas. Entonces, muy a menudo se trata de centros urbanos
rodeados por campos o bosques y son totalmente distintos de las metropolis americanas que Guillén
conocera después del exilio. Volviendo al poema, se percibe cierta ansiedad debida al rapido pasar
del tiempo en la ciudad de las grandes velocidades. La imagen del tren, que encontramos en la octava
estrofa, es particularmente evocativa, sobre todo si relacionada al titulo. Las soledades son las de los
que viven en el aislamiento del mundo campesino. En el poema Mecdnica celeste hemos visto la
manera con la que el rio penetra en la ciudad, ahora vemos lo contrario: el ruido, el frenesi de la
ciudad se pasa a toda velocidad molestando a la paz del campo. Pero, a diferencia de las calles de la
ciudad, aquellas del campo acogen al elemento ajeno: “el ansia de historia”. En el mundo armonioso
del campo, donde el individuo vive en plena comunion con la naturaleza, es como si el tiempo no

pasara. El tren penetra prepotentemente llevando con si el tiempo linear de la historia.
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Las calles -rectilineas

Y tan silvestres- quedan
Acogiendo aquel ansia
De historia con su selva.

iOh codicia elegante!
El cristal de las lunas
No deja al maniqui
Perder su compostura.

Todo esta concebido
jCuidado! La persona
Se detiene en un borde
Con los demas a solas.

Y se desgarra el tiempo...

Es el pitido stbito

de un tren que alli, tan préximo,
Precipita al futuro.

Fluyan, fluyan las horas:
Gran carretera. Van
Manando ya las fuentes
De la velocidad.'’

Dos veces el autor subraya la deseo a la que el hombre esta sometido: “Quiere el hombre” y “jOh

'79

codicia elegante!” (47). De esto procede el riesgo de la transformacion en maniqui, que, de hecho,
pasa de noche, cuando la luz estd ausente: “El cristal de las lunas no deja al maniqui perder su
compostura” (47). El individuo atareado, tan involucrado en el tiempo de la historia, pasa rapidamente
frente al campo, sin poder admirarlo, ni testimoniar el milagro de la manifestacion plena del més alla.
El autor le recuerda que todo estd concebido y sigue un esquema muy preciso. El poema se cierra con
el rumor del viento que agita las hojas, un resoplar de la naturaleza casi viva. Mientras tanto “los
tejados contemplan tiernamente su bosque” (47). Asi el autor propone la posibilidad de un abrazo
conciliador entre al mundo de las velocidades y el mundo natural.

La aparente efimeridad del mundo natural, que era posible detectar en Mecdanica celeste y que se
niega en Las soledades interrompidas es superada gracias a la posibilidad de levantar un Bosque (con
mayuscula) sobre el bosque real. En el poema Bosque y bosque, hablando en términos numéricos, el
poeta se dice capaz de detectar los “ceros” que para €l no representan la ausencia de significado, sino
que son “anillos para poetas”, materia literaria que le permite armar un discurso. El Bosque,

metafisico, creado por el poeta es mucho mas que el referente real. En esto reside la posibilidad de su

rescate.

Los sumandos frondosos de la tarde
-Prolija claridad, uno mas uno-
Son la suma de la noche ceros.

10 Tbid, p. 47.
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iNo los ceros solemnes de la nada!

Anillos para manos de poetas

Que alzaran un gran bosque sobre el bosque
-iOh frescura de frondas imposibles!-,

Bajo un rumor de niimeros ardientes,
Henchidas presidencias necesarias,

Ceros, ya anillos, fulgen con los astros.'!

En el poema Todo en la tarde, la descripcion de la ciudad se tifie del blanco y gris de las nubes; ya
desde el primer verso se percibe que no se trata de un dia de sol en que la luz permite entrever el mas
alla. La paz, el silencio y la tranquilidad, que son elementos fundamentales para percibir el caracter
trascendental de la ciudad, son turbados por el ruido de la calle. Ademas, en esta descripcidon destaca
el hecho de que se mencionan particulares, mientras normalmente el poeta prefiere referirse al
panorama urbano en términos generales, que le confieren un aire trascendental. Sobresalen: un
atropello, el tropel del gentio, los anuncios publicitarios, el rumor y la velocidad. Sin embargo, hasta

este punto todo parece armonioso.

Gran rumor. Se embullan
Las pisadas, los gritos
Que deben de ser dialogos,
Las musicas ya ruidos,

Y la velocidad

Disparada en portentos,

Sumisos al amor,

Al candor, a los suefios'?
Lo que sorprende es el cambio de tono que se percibe cuando el poeta se fija en los hombres. Se
mencionan “el incesante arrastre de los muchos trabajos” y la “trepidacién mondtona que precipita
galopes de maquinas” (57). Los hombres son definidos animales que laten y tienen prisa de ser
felices. Otra vez la vision del poeta se aleja de la ciudad y se mueve hacia el campo, donde se atreve

la luz de una estrella solitaria. Es precisamente desde aquella chispa que surge la luz amarilla del

atardecer. En aquel instante desaparecen las sombras y la luz de la tarde conlleva una plena revelacion.

Hay que precisar que en esta seccidon no faltan referencias positivas relacionadas con el tema de la
ciudad. Un ejemplo notorio de contar la modernidad es el poema Las mdquinas, en que encontramos
una figura poética bastante curiosa: la rehumanizacion de la méquina. La “exactitud tierna de las
maquinas”, cuyos émbolos quieren incesantemente con “ansia tal que llega a ser aliento” (333),
produce crujidos que parecen latidos de animal. Este elemento se puede considerar otro punto de
contacto entre el mundo animal y el mecéanico. Otro ejemplo es Callejeo, en se relata el vagabundear

sin rumbo en el laberinto de calles que invita el hombre a avanzar. El hombre se pierde y, ademas de

" Ibid, p. 335.
12 Tbid, p. 57.
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la percepcion del espacio, se pierde también aquella del tempo. De esta manera perderse es “hacerse
muchedumbre” (512), o sea olvidar la propia identidad y fundirse a rio de personas que pasea.

Sin embargo, el cambio de rumbo al que me refiero es que, desde Cantico II, empieza a percibirse
cierta ansiedad relacionada con la velocidad y el fragor de la vida de la ciudad y la consiguiente
urgencia de volver a mirar hacia el campo para encontrar la serenidad necesaria para vislumbrar el
mas alla. Esta linea de tendencia serd dominante en las recopilaciones publicadas después del exilio,

de las que me ocuparé mas adelante.
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3. Pedro Salinas: la ciudad entre luz y sombra en Seguro azar, la disolucion de la mujer y el
ideal arquitectonico en Fdbula y signo

En esta seccion de mi trabajo me acerco a otro poeta de la generacion del 27: Pedro Salinas. En
particular me detengo en sus dos primeras recopilaciones, en las que mas se perciben las influencias
de las vanguardias de los afos 30, es decir Seguro azar (1924-1928) y Fabula y signo (1930). Cabe
mencionar que también en este caso se trata de obras publicadas antes del exilio del poeta a Estados
Unidos (1936). Este capitulo est4 dividido en dos partes; en la primera me detendré en Seguro azar'y
propondré algunas claves de lectura de poemas en que la ciudad muestra su doble cara: oscura y
misteriosa de noche, y luminosa y caotica durante el dia. En ambos casos la ciudad se demuestra rica
de estimulos y fuentes de inspiracion. En la segunda parte me ocuparé de Fabula y signo mostrando
otra declinacion de la ciudad: la que tiene que ver con el tema amoroso, central en muchas de sus
recopilaciones siguientes. De hecho, tras analizar como Salinas maneja el tema de la deshumanizacion
de la mujer y la fusion entre la mujer y la maquina, voy a sondear la posibilidad de detectar en el
panorama urbano el aurea de la mujer ausente. Finalmente, volveré al tema de la perfeccion
geométrica del edificio, que ya hemos visto analizando las poesias de Guillén, intentando destacar las

diferencias principales entre las concepciones de los dos autores.

3.1. La ciudad oscura y la ciudad clara en Seguro azar (1924-1928)

Para empezar, me gustaria detenerme en la lectura del poema Vocacion, en que al poeta se le antoja
una realidad muy similar a aquella celebrada por Guillén. Ahora bien, mientras Guillén reivindica la
necesidad del poeta de ser la leyenda de la realidad, Salinas afirma que frente a un mundo perfecto

no tendria nada que hacer, es como si estuviera de mas.

Abrir los ojos. Y ver

Sin falta ni sobre, a colmo
En la luz clara del dia
Perfecto el mundo, completo.

[...]

Esta bien, mayo, sazon.
Todo en el fiel. Pero yo...
Tu, de sobra. A mirar,

Y nada mas que a mirar
La belleza rematada

Que ya no te necesita.'

La opcion por la que Salinas parece apostar es cerrar los 0jos y alejarse de la realidad. Muy a menudo

la ceguera, la poesia de ojos cerrados sugiere la presencia de un lenguaje vanguardista. EI mundo

1 Salinas, Pedro, Poesia completa (2019), Barcelona: Debolsillo, p. 116.
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tiene que ser “incompleto, tembloroso, de serd o no ser4, [...] sin luz, ni gracia, ni orden” (116). Solo
esta realidad necesita que alguien aporte lo que falta. Resulta significativo registrar que Salinas quiera
emprender la mirada vanguardista; es como si entre €l y el objeto poético se interpusiera un vidrio
esperpéntico que le permite liberar su fantasia y descomponer la realidad en una miriada de imagenes.
En esta seccion de mi trabajo es posible apreciar como la ciudad, espacio de lo maravilloso, se
demuestre el lugar donde el poeta puede dar rienda suelta a su imaginacion.

En aquella tarde clara,

En aquel mundo sin tacha,

Escogi:

el otro.
Cerré los 0jos.?

Entonces empezamos a adentrarnos en la “realidad de ojos cerrados” con el poema Pasajero
apresurado. Se trata de una descripcion estrambotica de la ciudad de noche. En este caso se podria
argumentar que poesia de ojos cerrados implique el relato de un suefio. Esto se detecta especialmente
en el caracter borroso del poema, que parece escrito al despertar. Efectivamente el mismo poeta duda
de la visién que ha tenido: “Ciudad, ;te he visto o no?” (118), se pregunta. Otra opcion es que el
pasajero apresurado podria ser el mismo poeta que, sonambulo, vagabundea por las calles.
En este poema encontramos elementos tipicos del arte vanguardista puro: cristales, perla y azogue.
El pasajero apresurado, evocado en el titulo, estd ausente; en el humo que sube del asfalto solo se
entrevé su pantorrilla. Durante su andar al yo lirico se le presenta una realidad casi surreal: encuentra
una catedral “que disparaba piedras a la niebla”. El agua turbia del rio absorbe la luz de los faroles de
los puentes. Su timido brillar no es suficiente para alumbrar la noche oscura, tampoco lo es la luna
“media fina”. De noche la ciudad se vuelve literalmente inaccesible en cuanto las tiendas estan
cerradas y como guardianes custodian “cristales perla, flor o pintura” que son el “corazon de la
tiendas” (118). Pero también en el sentido de que las tinieblas conllevan un aura de misterio.

Ciudad, ;te he visto o no?

La noche era una prisa

Por salir de la noche.

Tu al paso me ofreciste

Gracias vagas, en vano.

Aquella catedral

Que disparaba piedras

alaniebla... No sé

qué agua turbia, raptora

de luces de los puentes.

Inaccesible entre

Su guardia de cristales,

Perla, flor o pintura,

Corazon de las tiendas.
Y hubo una pantorrilla

2 Ibid, p. 117.
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Tersa en la media fina,
Cuando el asfalto ofrece
Sucio azogue a las nubes.?

Otro poema que propongo para entender la pauta artistica de Salinas es Madrid calle de. Es bastante
diferente del precedente en cuanto el tono es medio chistoso. El yo lirico ve un espejo que es
transportado como un prisionero por la calle, mientras que las bocinas de los coches intentan apresurar
su marcha. El espejo, cayendo, se librera del cautiverio y se quebranta en un sinfin de reflejos: “ojos,
cimeras, ramas, cielos, nubes”, mientras las guardas a los lados “acero, prisa, ruido, corren”. Los
pedazos de vidrio en el asfalto parecen un estanque que es surcado por “crepusculares golondrinas
secas” (143). Este poema efectivamente parece una vision estrafalaria, una caos de sustancias

plasticas, metalicas y del elemento natural que se funden al romperse el espejo.

',9

La exclamacion inicial: “jQue vacacion de espejo por la calle!” (143) sugiere la clave interpretativa

del poema. El término “vacacion” remonta a la accion de vacar, de dejar un empleo sin persona que
lo desempetie. En este caso es el espejo que se libera de su funcion y se niega a reflejar la realidad;
por esto se dice que “nadie vino a mirarse en €1” (143). Entonces liberar el espejo implica también la
necesidad artistica de liberarse del espejo y de su fiel representacion de lo real. Salinas cierra los ojos
y se fija en un acontecimiento y lo transforma en un escenario poético que se colorea de sensaciones
y de las asociaciones de ideas mas disparatadas. En este sentido parece similar a de la Serna en Las

Greguerias, en cuanto ambos son como nifios que se sorprenden de lo que ven.

iQue vacacion de espejo por la calle!
Tendido boca arriba, cara al cielo,
Todo de azogue estremecido y quieto,
Bien atado le llevan.

Roncas bocinas vanamente urgentes
apresurar querrian

Su lenta marcha de garzon cautivo.

jPero qué libre aquella tarde, fuera,
Prisionero, escapado! Nadie

Vino a mirarse en él. El si que mira
Hoy, por vez primera es 0jos.
Cimeras ramas, cielos, nubes, vuelos
De extraviadas nubes, lo que nunca
Entro en su vida, ve.

Si descansan sus guardas a los lados
Acero, prisa, ruido,

Corren. El inmévil

En el asfalto, liso estanque
Momentaneo, hondisimo,

Abre. Y le surcan

-de alas, de plumas, peces-
Crepusculares golondrinas secas.*

3 Ibid, p. 118.
4 Tbid, p. 143.
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En el poema Nivel preferido, el poeta vuelve a jugar con la realidad como si fuera un material plastico
que ¢l puede modelar a su antojo. En este caso el referente es un libro de viajes edicion Baedeker,
probablemente expuesto en un escaparate. El poeta lo mira, sondeando la posibilidad de reducir el
mundo a mapas e imagenes contenidas en un atlas, que el autor puede abrir, cerrar, hojear. Entonces
la vida muestra su esencia: por medio de las enormes paginas verdes y azules se demuestra “servicial,

lisa, esquematica” (159).

Abierta de par en par

la vida por unas paginas
enormes, verdes, azules,
servicial, lisa, esquematica,
atlas

para mirarla tan solo

entre los duros cristales
-vitrina- de las distancias.’

La mirada del poeta se detiene en los mares y las montafias del mapa, pero lo interesante es lo que
esta mas abajo. El poeta tiene como una lupa que le permite ver “accidentes, dimensiones, ruidosas
delicias, nimeros” (160); su mirada es raptada por los carteles de las tiendas y por las etiquetas de los
precios en los escaparates. Salinas exalta sus propiedades, que aportan completitud a los objetos y
que le tranquilizan.

Letreros: “Salida”, “Entrada”

Sin puertas, sueltos, fatales,
Como sinos, imperiosos.

Etiquetas de los precios,
Sin mas ni menos, exactas,
Acabando con las dudas,
Alli en los escaparates.®

Finalmente la mirada del poeta se dirige a la calle “hirviente” y “clara”: son las doce en punto. La
exactitud del reloj, cuyas manecillas sobrepuestas parten en dos mitades el dia, recuerda mucho el
momento ideal en la poética de Guillén para acceder al mas alla. La luz natural de la calle estd
contrapuesta la luz artificial que brota de una ventana, “flor amarilla y torpe, errata de las doce y de
los gris” (161). Esta ultima procede de una habitacion que le hace pensar en una mujer (“ninfa de
tacones altos”) que ha rechazado su invitacion por teléfono que el poeta le dio en “la bacanal del
museo”. Esto elemento sugiere que la joven arriesga convertirse en una fria estatua de museo en
cuanto no quiere participar en el rito de fertilidad y de celebracion de la vida. Ella prefiere quedarse

en su cuarto de luz artificial y no disfrutar del mundo armonioso y luminoso de la calle.

En la calle hirviente, clara,

5 Ibid, p. 159.
6 Ibid, p. 160.
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A las doce en punto, sola,
Una luz artificial olvidada
En una ventana alta

-solo yo la veo- flor
Amarilla y torpe, errata
De las doce y de lo gris.

Y pregodn, claxon, bocina,
Sin cesar, las hojas verdes
Con que tejen las esquinas
Invisibles

Coronas para tus sienes,
Ninfa de tacones altos,
Desmelenada, tu, anécdota
Negandote por teléfono

A la cita que te di

En la bacanal, pintada,

Del museo, de once a doce.’

Como he mencionado precedentemente, carteles publicitarios y tarjetas suelen raptar la atencion del
poeta; se trata de objetos que a menudo se convierten en estimulos prolificos para la creacion artistica.
El poema Aviso representa un buen ejemplo. El titulo es ambivalente: aviso en sentido de mensaje
publicitario, pero también como alarma de peligro inminente. De hecho, es clara la referencia a uno
de los temas que ya he tenido ocasién de mencionar y que se reanuda a uno de los motivos mas

emblematicos de la literatura vanguardista: el accidente. El poema se abre con la descripcion de una

carretera ideal, envuelta en una paisaje verde y recorrida a gran velocidad.

Qué ruta facil, toda
Ondulaciones leves,
Tarde larga, de prisa,
Destinos en vereda
A los lados, sin fin!®

De repente la escena cambia y el riesgo de un accidente, evitado por pura casualidad, asusta el poeta
que se encuentra cara a cara con la muerte: “Que miedo frio dio... vista asi, rostro a rostro, ni
esqueleto ni simbolo: linea, esencial, muerte pura” (164). Al final aparece el escudo del Real
Automovil Club y se descubre que los frenos le han salvado del accidente. En este componimiento se

detecta la presencia simultdnea de miedo y adrenalina que el aviso es capaz de suscitar.

En un fundo

Negro, dos rayas blancas
Que se cruza, tres letras:

R (eal) A(utomovil) (C)lub.
Pero la vida pasa
-vencedor otro esquema-,
Salvada en un triangulo:

7 Ibid, pp. 160-161.
8 Ibid, p. 164.
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Freno a las cuatro ruedas.’

En resumen, en esta primera parte he subrayado que Salinas utiliza la ciudad como bosque de
simbolos que le sugieren ingeniosas asociaciones de ideas de una manera bastante similar a la de
Ramoén Gomez de la Serna. Lo que se puede deducir de esta primera recopilacion es que Salinas
considera la ciudad como oportunidad creativa en cuanto describe su alrededor de manera irdnica y
divertida y se deja maravillar por pequeios acontecimientos que, al traducirse en poesia, se

transforman segin agudas asociaciones de ideas.

3.2. La disolucion de la mujer en Fdbula y signo (1931)

Acercandose a Fabula y signo, se nota como la tematica amorosa, central en muchas de sus
recopilaciones, empieza a ser predominante. En esta parte de mi andlisis intentaré relacionar la figura
de la mujer amada con elementos del panorama urbano.
Ya me he fijado, en mi andlisis de Cinelandia, en los efectos de deshumanizacion de las mujeres
convertidas en maniquies. En el poema Paris, Abril, modelo, la llegada de la primavera a la capital
de la moda, se convierte en ocasion para reflexionar sobre los efectos de la moda en las mujeres. La
primavera supone los preparativos para la nueva coleccion. Las jovenes parisienes aspirantes a
modelos siempre tienen algo de sobra, afirma el poeta: “cuatro grados mas de temperatura” y “besos
precoces” (186). En el texto se dice también que “corrian los jardines en busca de un altar” (186);
probablemente se trata de un simbolo que representa algo similar a un rito de iniciacioén a la vida y a
la fertilidad. Como las mujeres no logran encontrar el altar, empieza su metamorfosis a lo inorgéanico:
“Se probaban -bronce, marmol- estatuas” (186) y paulatinamente abandonan la idea de vestirse de los
colores de la primavera. “Después de tanta prueba frustrada en tantos afios” (186), aprenden a tirar
las prendas que llevaban la temporada precedente y renuncian a lo vivo para insertarse en el mundo
de la moda.

En ellas sobraba siempre algo:

Demasias de viento,

Cuatro grados

Mas de temperatura,

Una sombrilla abierta

Pronto, besos precoces.

Locas de inexperiencia

Las otras

Corrian los jardines

En busca de un altar.

Fustes? Troncos? Ni templo

Ni bosque. Se probaban

-bronce, marmol- estatuas.
Se ponian

9 Ibidem.
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Traje de azul de cielo
Para tirarlo aprisa
Porque lo habia usado
El invierno reciente
Estaban aprendiendo.'’

El poeta se fija en una mujer en particular, que mas de las demas corre el riesgo de convertirse en
maniqui. El poeta juega con el doble sentido de la palabra, que significa modelo, pero también en el
sentido de objeto de forma antropomorfa que sirve para mostrar las prendas en las tiendas. Ella ha
dejado de imitar la naturaleza y es definida “inventora de formas”, estatua de si misma y maniqui.
Solo cuando el termometro medira 18 grados, profetiza el poeta, serd hora de abandonar el escaparate

y proclamar el verdadero modelo que tiene dentro: la primavera.

Ni en rosa ni en azul
Confiada, nunca en Venus
Buscaste forma, tu,
Inventora de formas,
Modelo,

Estatua de ti misma.
Entre cristales,
Maniqui, creacion

De primavera, aguardas
Que florecen dibujos
En las sedas.

Un termémetro al lado
-Cuidado, precoz no! -
Te anunciara el momento
-18 grados ya! -

De huir del escaparate,
De saltar a los tiempos,
En la proclamaciéon
Imperial del desnudo
-solo yo sabia-

Que tu llevabas dentro,
Modelo,

Primavera modelo.!!

En otros poemas Salinas parece ir mas alla de la tipica vision negativa de la deshumanizacion,
vinculada a la vida frenética de la ciudad. En el capitulo precedente, analizando el poema Mdquinas
de Jorge Guillén, he hablado del expediente del recurso la animalizacion de la maquina; en el poema
Radiador y fogata, Salinas da un paso mas, proponiendo la posibilidad de tratar un motor como si
fuera una mujer. El poeta parece cantar la sensualidad de la maquina-mujer. Por otra parte, ya
Gabriele D’annunzio sugiere esta asimilacion en una carta escrita en 1920 y publicada en el periddico
el Corriere della Sera en 1923: “L’ Automobile ¢ femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la
vivacita d’una seduttrice; ha, inoltre, una virtu ignota alle donne: la perfetta obbedienza. Ma, per

contro, delle donne ha la disinvolta levita nel superare ogni scabrezza”.

10 Tbid, pp. 186-187.
" Ibid, p. 187.
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Ahora vemos mas detenidamente como Salinas maneja este tema. En el incipit la imagen
predominante es el calor color rojo del metal hirviente del motor. Por analogia, si consideramos la

mujer como maquina, el motor es su alma, su corazon.

Se te ve, calor, se te ve.
Se te ve lo rojo, el salto,
La contorsion, el ay, ay.
Se te ve el alma, la llama.'?

El calor de la mujer es tan intenso que el poeta no aguanta tocarla, solo es posible rezarle a su imagen
reflejada. Pero el frio y la “curva de plata”, declinaciones de formas de tormento, amenazan con parar

el motor. Las chasquidos del tubo de escape serian los sollozos del corazon sufriendo.

Quemas.

Sélo te puedo tocar

En tu reflejo, en una curva
De plata donde exasperas

En frio

Las formas de tu tormento.
Chascas: es que se te escapan
Suspiros hacia la muerte.'3

Sin embargo, finalmente el calor triunfa contra el frio. Las formas de la mujer son perfectas
lineas geométricas, los tubos son su cuerpo. Es “nueva criatura, deliciosa”, pero no furiosa y
ardiente, sino silenciosa y controlada por la fria agua de los radiadores. Entonces, su amor no
se dirige hacia el yo lirico, sino hacia “donceles cristalinos, mercurio, en los termémetros”
(197). Ya he tenido la posibilidad de referir este tipo de 1éxico al tema de la deshumanizacion
de la mujer. El encuentro entre lo mecéanico y lo vivo, por si mismo, no es algo negativo. En
cambio, parece ser la expresion mas congenial para expresar el calor de la pasion femenina. El
antagonista seria justamente el radiador, que, a través del termdmetro, monitora constantemente

el motor, limitando su potencia.

Calor sigiloso. Formas

Te da una geometria

Sin angustia. Paralelos
Tubos son tu cuerpo. Nueva
Criatura, deliciosa

Hija del agua, sirena
Callada de los inviernos
Que va por los radiadores
Sin ruido, tan rescatada
Que soblo la estan sintiendo
Con amores verticales,
Los donceles cristalinos,

Mercurio, en los termdmetros.'*

12 Ibid, p. 196.
13 Tbidem.
14 Ibid, p. 197.
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Hasta este punto, los temas tratados son bastante candnicos, ahora empezamos a ver lo mas destacado
de Salinas, o sea la disolucién de la mujer en el panorama urbano. En el poema Amsterdam, las luces
coloreadas que brillan en la noche se reflejan en los ojos de la mujer tan limpidamente que el poeta
logra distinguir las letras del aviso del cine “Universum”. Las luces se encienden y se apagan de
forma intermitente, con el ritmo pausado de “latidos de luz de corazén™. El poeta declara su amor por
la mujer en el instante en que ella empieza a trascender, a fundirse con los colores de la ciudad: “Te
quiero asi inocente, toda ajena, palpitante en lo que esté fuera de ti, tus ojos proclamando las vividas
verdades de colores de la noche” (189).

-Universum cinema-, cuando bese

Las luces de tu alma, si, las luces,

Anuncios luminosos de la vida
En la noche, en tus ojos."

También en el poema Muertes, el espiritu de la mujer se une a la ciudad. La memoria de una mujer
fallecida empieza a esfumarse y paulatinamente el poeta va olvidando sus rasgos hasta que se borra
incluso su nombre. Pero seguramente las siete letras que componen su nombre se encontraran entre
las infinitas combinaciones de las letras luminosas de los anuncios que se ven desde el tranvia.

Van en sobres diciendo

Otros nombres.

Por alli andaras t,

Disuelta ya, deshecha e imposible.

Andaras td, tu nombre, que eras t1,

Ascendido

Hasta unos cielos tontos,
En una gloria abstracta de alfabeto.'¢

Para resumir, en esta seccion he destacado temas candnicos: la deshumanizacion de la modelo que
amenaza convertirse en maniqui y la celebracion de la fusion entre la mujer y la maquina. Finalmente
me he fijado en otro recurso poético que le permite a Salinas, no solo tratar la mujer en presencia, su
fusion con las luces de la ciudad, sino también considerar el panorama de la ciudad como bosque de

simbolos en que se detecta el espiritu de la mujer ausente.

3.2.2 El ideal de perfeccion arquitectonica en Fabula y signo (1928)

En la seccion siguiente intentaré acercarme al ideal de perfeccion arquitectonica en el poema Escorial.

Claramente se trata de un edificio aislado y lejano de la ciudad, sin embargo propongo leerlo porque

15 Tbid, p. 189.
16 Tbid, p. 193.
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presenta algunos rasgos interesantes que permiten de reflexionar sobre la distinta concepcion del

edificio en la poesia de Salinas respecto a la de Guillén.

El poema esta divido en dos partes; en la primera el poeta subraya su exactitud, la posibilidad de
medirlo, de tocarlo con mano. No se trata de una vision trasfigurada de la realidad en cuanto el edificio
es real y “vive en el mas aca de su proyecto” (205). Salinas parece derrumbar el mas alld de Guillén,
afirmando la presencia fisica de la construccion, su dimension y su forma. No se trata de lineas de luz
que se extienden desde las lineas esenciales de los perfiles geométricos, sin embargo “da miedo que
esté ya mas arriba del vivir, al otro lado” (205-206). El escorial es completo, no le falta nada, por eso
resulta dificil creer que exista verdaderamente. La duda se expresa con el oximoron “paradisiaco mas
acd” y por medio de las sensaciones negativas suscitadas por la vision del palacio: “mayor que el
ansia y que el vuelo” (205).

Esta hecho.

Se puede medir, exacto,

Mayor que el ansia y que el vuelo.

Vive en el paradisiaco
Mas aca de su proyecto.

[...]

De estar tan hecho

Ya se le acabo el querer.

Lo que quiso es ahora piedra
Dimension, forma. Y da miedo
De que esté ya mas arriba

Del vivir, al otro lado.

Porque no le falta nada:

Estd hecho.!”

En la segunda parte, el poeta intenta alejar la duda, contando las ventanas del Escorial, que, aunque
parecen infinitas, son medibles. Sin embargo, cuando el campanario da las doce, el edificio intenta
huir. “Ya no podra escaparseme en las volandas del suefio la mafana” (213). El yo lirico, embelesado
por las campanadas, parece perder la percepcion de la realidad, pero logra volver a su cuenta y otra

vez la exactitud, la finitud le permite alcanzar la felicidad.

En vez de sofiar, contar.

La fachada del oeste
Tiene
Seiscientas doce ventanas.

Por la primavera van

En su cielo, hacia el domingo
Una, dos, tres, cuatro, cinco
Nubes blancas.

17 Ibid, pp. 205-206.
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[...]

A las doce el tiempo da
Doce campanadas.

Y ya no podra escaparseme
En las volandas del suefio
La mafiana. Haré la raya
Para ir sumando: seiscientas
Doce, mas cinco, mas tres,
Mas doce.

Qué felicidad igual

A seiscientos treinta y dos!
En abril, al mediodia
Cuenta clara.'®

La exactitud, la posibilidad de la cuenta exacta muy a menudo exalta el poeta. Por ejemplo, en Seguro
Azar, se encuentra los poemas Nivel preferido, donde las etiquetas de los precios atraen la mirada de
Salinas, y Numeros, donde la visién de dos hombres en el restaurante haciendo cuentas exalta el poeta.
“Mas bellas que los luceros fulgidas, cifras y cifras, cruzaban por el silencio, puras estrellas errantes,
sefiales de suerte buena con largas cuadras de ceros. Y yo me quedé mirdndolas: -jqué constelacion
perfecta tres por tres nueve! - (140).
En Fadbula y signo se mantiene la misma tendencia. En el poema Moneda, Salinas acaricia una
moneda que tiene en la mano y canta su belleza, maravillandose del poder increible que brota de un
objeto tan pequefio. El contorno de la moneda es riguroso, su limite preciso; entonces el dinero es
“existencia resistente” que se opone a la duda. La fina plata del penique brilla y permite leer
claramente el namero impreso. A la mirada inquisitiva del poeta le responde un rostro de reina
antigua, asi la moneda muestra su nimero invencible, que no permite cuestionar su valor. Lo que
segin Simmel es un producto del sistema capitalista y un nivelador que vacia las cosas de su esencia,
para Salinas es simplemente un maravilloso y exacto sistema de intercambio. En esto se percibe
seguramente mayor distension con respecto a las preocupaciones que el capitalismo conlleva.

Y ti aqui en mi mano, ti,

Contorno estricto, tu, dura

Existencia resistente,

Tu cuerpo de fina plata.

Moneda

Con un numero invencible

Por la duda o por la niebla

Y un rostro

Que no dudara jamas,
De reina antigua, mirandome. "

18 Tbid, pp. 213-214.
19 Tbid, p. 199.
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Para concluir esta seccion quiero proponer el poema Estacion, que parece ir en la direccion opuesta
respecto a los textos que he presentado. En este caso, lo que atrae el poeta no es la exactitud de
edificio, sino un nombre indefinido de una ciudad oido amaneciendo en el tren. El poeta es despertado
de un “suefio sobre ruedas” por la voz que anuncia la proxima estacion. El nombre de la estacion
principal esta escrito arriba, probablemente en un cartel en el vagon. Sin embargo, no le interesa el
nombre conocido, exacto, escrito, sino aquello inefable de la “mégica villa actstica”, comunicado
por el altavoz. Despertarse repentinamente oyendo el nombre de la estacion siguiente le sugiere la
inspiracion para vislumbrar una ciudad “temblorosa”. Se trata de un nombre nunca oido que no
recuerda, pero que le permite una fantasia en el duermevela y le hace vislumbrar una ciudad
inmaterial, “con flotantes banderas, sin historia, hecha y deshecha toda en un minuto” (202). Se trata
de una imagen puntual, una manifestacion trascendental bastante similar a la ciudad de Guillén. Este
poema demuestra que a Salinas no solo le interesa lo que es exacto, medible, sino también lo que es
borroso, imaginado. En este sentido se mantiene la tendencia ya registrada en Seguro azar, o sea de
transformar un pequeno acontecimiento en material poético por medio de su fantasia.

Pregonada ciudad, villa en el aire;

Tu, nunca vista.

T que me despertaste

De un suefio sobre ruedas,

Erigiendo

Las ondas del viento
Tu ausencia con tres silabas.

iQué ciudad temblorosa de un minuto,
Con flotantes banderas, sin historia,
Hecha y deshecha toda en un minuto!
Y yo tu emperador, en un paréntesis
Del suefio, encanto esdrtjulo.?’

Para resumir, en esta seccion me he acercado a los poemas de Fabula y signo que me han permitido
de destacar dos tendencias: por un lado, la ya mencionada capacidad de trascender la realidad a través
de la imaginacion poética, y, por el otro, el interés del poeta por todo lo que es exacto y medible.
Salinas se demuestra capaz de trabajar de fantasia, creando una ciudad imaginaria al solo oir el
nombre de una estacion desconocida, o de fijarse en lo que es riguroso, exacto, fiable y celebrar la

perfeccion del edificio.

20 [bid, p. 202.
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4. Federico Garcia Lorca: El poder desgarrador de la metropoli surrealista en Poeta

en Nueva York (1940)

Al llegar a EEUU en 1929, como becario de la Columbia University, Lorca encuentra un
mundo totalmente distinto del que esta acostumbrado, queda totalmente desengafiado con
respecto al panorama urbano y a las condiciones de vida de los ciudadanos; se le antoja un
mundo equivocado, frenético hasta la alienacion mas violenta, donde las cosas se mezclan y
se confunden. El mismo corre el riesgo de perderse en el caos de la metropoli: no reconoce
su rostro, le falta su voz poética y su identidad empieza a esfumarse. La tinica manera que
tiene para documentar y denunciar es recuperar el lenguaje surrealista. No se trata de un
surrealismo canonico, cuya finalidad es la creacion de la obra de arte pura, libre de los
vinculos de la razén. El surrealismo lorquiano es mucho mas que esto: es empleado porque
es el unico idioma apropiado, el tnico que adhiere a la compleja realidad de las cosas. Nueva
York representa la madre de todas las metrdpolis, es la ciudad construida a medida de
maniqui donde no cabe espacio para el hombre. Los ciudadanos son perfectamente
insertados en los engranajes de la maquina capitalista que los explota brutalmente,
privandolos de su humanidad.

Poeta en Nueva York es el doloroso relato de la resistencia de Lorca contra la fuerza
desgarradora de la metropoli, desde el mas total aplastamiento inicial hasta la final
recuperacion de la fuerza necesaria para denunciar las victimas de la gran manzana.

En este capitulo propondré una clave de lectura de la obra, fijdindome principalmente en los
efectos deshumanizantes de la metropoli sobre el poeta y su firme denuncia de los sin

sentidos debidos a la aplicacion masiva del sistema capitalista.

4.1. El primer contacto con la metrépoli

El poema con el que se abre la recopilacion es Vuelta de paseo, un sinfin de imagenes de la
naturaleza que resiste al cielo. Se nota la dicotomia canonica lorquiana: el mundo de los
astros, frio, metalico y afilado que amenaza el mundo de los seres vivientes, de la sangre que
corre, de las identidades victimarias. El poeta se encuentra en el medio de la lucha, “entre
las formas que van hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal” (Lorca, 2017: 540) y
se convierte en una victima mas del cielo. Se percibe su extravio, su pérdida identitaria: no
reconoce su propio rostro que es cambiante. “Dejaré crecer mis cabellos™ (540) afirma el

poeta. Esta decision, que supone descuidar su aspecto exterior, es la manifestacion exterior
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de una condicidn interior de cansancio, debilidad y rendicion. Frente al caos que se le antoja

mientras pasea, la vision esperpéntica de la lucha le deja totalmente aplastado.

Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el arbol de mufiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies seco.

Con todo lo que tiene el cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.

jAsesinado por el cielo!!
En el poema siguiente, /910 (intermedio), Lorca se ve obligado a abandonar su vieja
perspectiva, a dejar sus ojos de nifio que han testimoniado el milagro de la vida y de la
naturaleza y a adoptar la dolorosa mirada surrealista.
En las primeras tres estrofas, que se abren con la repeticion anaforica “aquellos ojos mios de
mil novecientos diez” (540), se desarrolla una enumeracion de lo que vio, de la triste lucha
entre la luna y lo vivo. Se trata de visiones a medio camino entre la realidad y el suefio;
recordamos que el suefio, la ceguera, la oscuridad son campos semanticos relacionados con
el surrealismo. Lorca afirma que nunca se habia encontrado en un mundo totalmente hecho
de suefos.
En la ultima estrofa invita a no preguntarle nada porque ha tenido prueba de que: “cuando
las formas buscan su curso encuentran su vacio” (540). El contacto con la metropoli
imposibilita el milagro de la sangre y lo unico que queda es “un dolor de huecos por el aire
sin gente” (540): la sinrazon, la total ausencia de sentido. La imagen del hueco es recurrente
en la recopilacion, es como si al poeta se le abriera una herida en el pecho y la metropoli
intentara entrar violentamente, traspasandole. Esta imagen esta también relacionada con los
ojos: las cavidades oculares se convierten en fisuras por las que las visiones de la ciudad
quieren penetrar, a pesar de que Lorca intenta apartar la mirada.
El poeta se niega a participar en lo que esta viviendo, rechaza la metropolis. Es la tnica

ocasion en que parece querer volver atras, abandonar Nueva York y refugiarse en su pasado.

! Lorca, Federico Garcia, Poeta en Nueva York (2017), traduccion de Carlo Bo, Milano: Garzanti, p. 540.

49



Sin embargo, se da cuenta de que esta forma no es practicable en cuanto no importa cuanto

se niegue, la metrdpoli es ineluctable.

4.2. El elemento afroamericano como posibilidad de rescate de la naturaleza

En mi andlisis sobre las categorias sociales subyugadas al dominio de la maquina capitalista
de Cinelandia se ha mencionado la presencia de los negros. Son descritos como “sapos de
ojos blancos y repugnantes” (de la Serna, 1923: 98) y ademas son dichos dociles y
acostumbrados a obedecer. Es interesante notar que también en la segunda seccion de Poeta
en Nueva York, Lorca se fija en el elemento negro del barrio de Harlem. Los negros de las
dos obras parecen bastante similares en cuanto han abandonado su cultura, olvidado sus
origenes y se insertan en la maquina de dominacion. La tnica diferencia es que, como voy a
argumentar, Lorca entreve en ellos la posibilidad de armar un discurso de resistencia de lo

vivo contra la explotacion de la metropoli.

En el poema El rey de Harlem, se dice que ellos estan disfrazados y sumisos al frenesi
capitalista de la metropoli (“eclipse oscuro”), entre ellos es emblematico el caso del rey de
Harlem que es, por supuesto, un conserje de hotel que en lugar del cetro impugna una
cuchara. Lorca los invita a la rebeldia, a la recuperacion de su dignidad perdida: la sangre de
los negros brotara y habra que huir y encerrarse porque la naturaleza estallard “en una aurora
de tabaco y bajo amarillo” (Lorca, 2017: 558). Entonces los negros podran “besar las ruedas
de las bicicletas, poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas y danzar sin fin”
(560). Recuperaran su inocencia, su extrafieza en el progreso técnico-cientifico y volveran a
establecer una vida de comunion con la naturaleza. Sin embargo, el lamento final testimonia

que Harlem sigue siendo disfrazada y estd perdiendo su espiritu.

En Danza de la muerte, Lorca describe un mascarén por las calles de la metropoli que, con
su ritmo acéfalo, va despertando el elemento natural. En esta parte de la recopilacion es
posible notar que el elemento natural estd presente en Nueva York de manera indirecta, es
decir que “el bosque” sigue vivo bajo la capa mecanica de la metrépoli. En la seccion
precedente, el poeta sondea la posibilidad de brotar desde el elemento negro que se menciona
también en este poema. Efectivamente se puede notar que el mascardn viene precisamente
de Africa a Nueva York. Se trata de un elemento vinculado con la tradicion popular y que se
reanuda al deseo de rebeldia y liberacion que Lorca atribuye a los negros. Representa el
memento mori de la sociedad burguesa que no puede evitar de participar en la danza: “el

impetu primitivo baila con el impetu mecanico” (566). En el topico de la danse macabre los
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que bailan son esqueletos, los muertos; aqui tenemos hombres-maniquies, “los borrachos de
plata, los hombres frios” (568). Sin embargo, Lorca aparta de la redenciéon a los que no
merecen participar en la danza: el papa, el rey, el millonario, las bailarinas secas de las
catedrales, constructores, esmeraldas, locos y sodomitas. Cabe mencionar que también Lorca
se autoexcluye del mascaron, porque estd luchando su propia batalla contra la luna en una
terraza. Lorca se percibe como alejado de la naturaleza, no involucrado en el proceso de
destruccion y redencion. Sin embargo, participa activamente a la lucha contra los astros.

El poema se cierra con la invitacion a mirar el mascarén que escupe veneno de bosque por
la angustia imperfecta de Nueva York. Sin embargo, la danse macabre queda un deseo del

poeta que no se realiza.

4.3. Calles y sueiios: la cumbre de las visiones surrealistas y de la deshumanizacion

En la seccion siguiente, titulada “Calles y suefios”, el surrealismo se manifiesta de manera
mas evidente porque el poeta se acerca peligrosamente al intento de observar y describir el
panorama urbano y las escenas de vida cotidiana que en esto se desarrollan. En particular el
elemento que se detecta de manera mas evidente es la deshumanizacion de los ciudadanos,

que, totalmente alienados, quedan transformados en maniquies.

Como queda registrado en La aurora, los hombres han perdido su capacidad de gozar de la
vida. Este poema representa el derrumbamiento total de la poética de Jorge Guillén. Si por
¢éste el amanecer era simbolo de resurreccion, de triunfo de la luz sobre las tinieblas de la
noche y enlace para el “Mas Alla”, para Lorca es lo opuesto. En la metropoli la aurora se

tifie de colores sombrios y el aire contaminado se vuelve irrespirable.

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.?
Nadie admira la aurora, ni se entera del milagro de la vida que se despierta, ni goza de la
esperanza que esta conlleva. En cambio, el dinero devora a los nifios abandonados. Los que
despiertan “saben que van al cieno de niimeros y leyes, los juegos sin arte, a sudores sin
fruto” (588). Los trabajadores se someten totalmente a la “ciencia sin raices”. Este término

tiene un doble sentido: por un lado, significa una ciencia que descuida totalmente el mundo

natural, por otro, significa que es descabellada, inicamente propensa al progreso, sin contar

2 Ibid, p. 588.
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con el bienestar del individuo. “Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién
salidas de un naufragio de sangre” (588). Se trata de sonambulos que se dejan controlar por
el capitalismo masivo, que los obliga a la alienacién y a olvidar todo tipo de esperanza.

Ademas, el proceso de victimizacion se ha vuelto tan masivo que ya no quedan nombres,
héroes. Resulta imposible reconocer las identidades de las victimas de la ciudad. Por eso el
poeta trabaja con multitudes, rios humanos sin rostros que le amenazan. Otra vez Lorca

padece la sensacion de perderse.

En Paisaje de la multitud que vomita (anochecer de Coney Island), el autor trabaja con el
panorama del parque de diversion mas famoso de Nueva York. Al regresar cada uno a su
hogar, dejan el parque entre los despojos y los detritos. Aqui se amplia la imagen del
vertedero: Nueva York queda transformada en un personaje de una mujer gorda que
deambula borracha de alimentos y que, por haber comido demasiado, empieza a sentir en el
cuello el empuje de la selva y del vomito. Con la imagen de la mujer gorda que se nutre de
cadaveres se vehicula la idea de la maquina capitalista, que se alimenta gracias a la
explotacion de la materia viva. En cierto momento las victimas empiezan a salir y empujar

para que se les reconozca como victimas de este proceso de explotacion.

En Panorama ciego de Nueva York, la ceguera surrealista es total; el titulo es un oximoron
que sugiere algo que parece imposible retratar. El poeta va buscando incesantemente huellas
de dolor y de humanidad a lo largo de la ciudad, pero se entera de que es imposible
encontrarlos. Desafortunadamente, las cosas no logran proyectar una imagen fiable de si,
sino que van cambiando y se disfrazan. El poeta no tiene nada que hacer para testimoniar la
persistencia del elemento humano: aqui nada persiste, todo se convierte en un mero disfraz
de otra cosa. El disfraz, la metamorfosis de la naturaleza hueca imposibilita incluso la

deteccion del dolor.

Si no son los pajaros cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
seran las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los pajaros.

Porque los péjaros estan a punto de ser bueyes.

Pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.?

3 Ibid, p. 584.

52



El tnico poema en el que queda espacio para un esbozo de esperanza es Ciudad sin suenio
(Nocturno del Brooklyn Bridge). Parafraseando a Calderon de la Barca, el poeta exige que
los maniquies abran los ojos: “No es suefio la vida jAlerta! jAlerta! jAlerta!” (580). Lorca
invita los hombres a abrir los ojos y ver la realidad incluso en la noche mas oscura, en la
ceguera total, en la falsa impresion de que vivir es ser sonambulos: muiiecos que se dejan
arrastrar por el tiempo impuesto por el sistema capitalista. Entonces se expresa la posibilidad

de la noche surrealista que permite prever el triunfo futuro de la vida.

Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

[.]

Otro dia

veremos la resurreccion de las mariposas disecadas

y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.*

4.4. La huida hacia el campo

Lorca transcurre el verano a las orillas del lago Edem Mills, invitado por su amigo Philip
Cummings, y después en la cabafia del poeta Federico de Onis en Newburg. Ya se ha
mencionado el papel fundamental del campo, considerado como lugar diametralmente
opuesto a la metropoli. El poeta necesita alejarse de Nueva York para recobrar su voz; en
Poema doble del lago Eden, afirma su voluntad de recuperar “la voz antigua de mi amor”,
invocada para quemar “esta voz de hojalata y de talco” (592), es decir la voz surrealista.
Lorca solo quiere recuperar su amor humano, su inocencia de nifo: “Quiero llorar porque
me da la gana como lloran los nifios del ultimo banco” (592). Se define como “pulso herido
que sonda las cosas del otro lado” (592). Y mientras habla, el Suefio y la Muerte le van

buscando y su cuerpo flota entre equilibrios contrarios: los astros y la tierra.

En Cielo vivo, otro poema de transicion desde la ciudad hacia campo, el poeta afirma que no
puede quejarse por no haber encontrado lo que buscaba en la metropoli. Entonces elige irse
adonde “se comprende la verdad de las cosas equivocadas, [...] al primer paisaje de

humedades y latidos para entender lo que busco” (594).

Lorca se dirige al campo esperando encontrar un mundo salvo, pero pronto se entera de que

incluso en el campo los astros amenazan y flagelan victimas inocentes. En E/ nifio Stanton,

4 Tbid, p. 582.
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el poeta estremece al encuentro con un nifio que, a los diez afios, esta a punto de morirse de
cancer. El cancer es dicho “lleno de nubes y termometros” y “en las casas donde hay un
cancer se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomia” (596). Es evidente la
correspondencia entre la enfermedad y el maleficio astral. Lorca le invita a irse, a marcharse
al bosque y a hundirse en lo hondo de la naturaleza “para aprender celestiales palabras [...]
para que aprendas lo que tu pueblo olvida” (598). Las palabras celestiales a las que se refiere
son las voces de la naturaleza. Se trata de un didlogo entre dos soledades victimarias, entre
dos otredades, es decir identidades que no tienen nada que compartir con ese ambiente de
muerte. “Tu buscaste en la hierba mi agonia” (598). Hay un reconocimiento reciproco entre
dos criaturas sangrantes, dos victimas que pueden armar una pequefia trinchera de
resistencia. En este encuentro, el poeta vislumbra la posibilidad de levantar su propia

vulnerabilidad para defenderse contra la metropolis como si fuera un escudo.

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,
con tus caras marchitas sobre mi boca,
iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.’

4.5. Vuelta a la ciudad

En los poemas Nocturno del hueco'y Luna y panorama de los insectos (poema de amor), se
detecta un momento de cambio de actitud: después de la huida hacia el campo, Lorca

recupera la fuerza necesaria para volver a la metropoli.

En Nocturno del hueco, el surrealismo del texto dificulta la comprension de lo que esta
pasando. Se trata de un poema dividido en dos partes: en la primera estan presentes
invocaciones al amor y una enumeracion caotica de imagenes surrealistas, en la segunda
parte el poeta aislado se queda convertido en un hueco, aniquilado por su resistencia.

Al comienzo de la primera seccion, el autor invoca las dos pautas del amor: el guante de luna
y el guante de hierba, que esta perdido. Es evidente que el poeta intenta recuperar el
equilibrio perdido entre las dos fuerzas opuestas: los astros y la tierra. Es bastante dificil
detectar el contexto del poema, pero hay algunas referencias que parecen sugerir que se trata
de la metrépoli: la plaza desierta, la bovina cabeza cortada, el cristal definitivo, los trenes
bocarriba, el cielo sin salida. El frenesi de estas visiones es como una pesadilla sin fin.

La deteccion del amor y del sufrimiento seria suficiente para que se cumpliese la redencion
de todas las victimas de la metrépoli. “Basta tocar el pulso de nuestro amor presente para

que broten flores sobre los otros nifios” (608). Sin embargo, como en /910 intermedio, Lorca

5 Ibid, p. 600.
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invita a mirar “las formas concretas que buscan su vacio”, “el ansia, la angustia de un mundo
fosil que no encuentra el acento de su primer sollozo” (608). Otra vez las formas son
cambiantes, padecen un proceso de metamorfosis sin cesar y, al mismo tiempo, carecen los
signos tangibles del dolor: las lagrimas y la sangre. El amor se ha ido y no respalda el poeta,
en su lugar se encuentra otro hueco. Al final de la primera seccion el refran se modifica:
“No, no me des tu hueco, jque ya va por el aire el mio!” (610). El yo lirico no puede aguantar
el peso del dolor del hueco de la metropoli porque ya estd luchando su batalla contra los
astros.

En la segunda parte, el poeta sufre y es “rodeado de espectadores que tienen hormigas en las
palabras” (610) de la misma forma que el Director en su obra teatral El publico. Lorca se

abandona y se deja tragar por el hueco de la metrépoli.

De la lectura de Luna y panorama de los insectos se deduce que lo tnico que se puede hacer
es “bogar hacia el batallon de puntas desiguales, hacia un paisaje de acechos pulverizados”
(616). Nada puede salvar: “ni las solitarias en los vidrios, ni los herbolarios donde el
metafisico encuentra las otras vertientes del cielo” (618). Las formas son mentiras y todo es
perfectamente igual: “las manzanas son unas, las dalias son idénticas, [...] y el campo de todo
un lustro cabréd en la mejilla de la moneda” (618). La forma de produccién masiva crea
productos que tienen la misma forma, en cuanto su valor es cuantificable por medio del
dinero. Me explico mejor: el dinero es como un nivelador que vacia las cosas de su
particularidad y que permite paragonarlas. Gracias al dinero, es posible establecer
equivalencias entre los objetos y esto se refleja en el caracter global que la opinion publica
atribuye a los objetos. Esta evaluacion colectiva lleva a la homologacion (Simmel, 2009: 43-
44).

Los tnicos que se escapan de este sistema son luna y los insectos “crepitantes, mordientes,
estremecidos, agrupados” (Lorca, 2017: 620). La multitud de insectos representa la masa de

personas que, como hormigas®, trabajan frenéticamente.

Lorca vuelve a la ciudad con un programa muy claro, para no dejarse tragar por la multitud,
ha aprendido una nueva voz poética, la de la denuncia plana y directa del horror. Emprende
la via de los ojos abiertos que vigilan y denuncian las injusticias del sistema, que ya no tiene

nada que ver con los ojos cerrados de la expresion surrealista.

¢ Cabe mencionar que en el imaginario surrealista las hormigas representan el deseo sexual a nivel onirico. En otro nivel
interpretativo, se podria argumentar que Lorca estd padeciendo por su percepcion de inadecuacion con respecto a su
pulsién amorosa.
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En New York oficina y denuncia, condena a toda la gente que “ignora la otra mitad [...] que
levanta sus montes de cemento donde laten los corazones de los animalitos que se olvidan”
(624). Ahora sabe perfectamente quién es, donde esta y que tiene que juzgar de todo lo que
ve.

El poema se abre con la repeticion anaférica “debajo”, con la que el poeta quiere revelar lo
que antes no se podia ver, lo que por supuesto estd debajo las apariencias. Debajo de las
multiplicaciones, de las divisiones, de las sumas, esta la sangre. Una sola gota de sangre es
suficiente, para que el sistema se derrumbe. “He venido para ver la sangre, la sangre que
lleva las maquinas a las cataratas” (622), afirma. La sangre es la revelacion, se convierte en
expresion de libertad y de humanidad y es propiamente la sangre que el poeta va buscando,
volviendo a Nueva York: las victimas diminutas que padecen el masacre masivo y

sistematico.

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos.”

Ahora el poeta logra ver distintamente lo que ofrece la ciudad. La banalizacion de las cosas

le permite afrontar la realidad de manera directa.

No es infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.?
Lorca percibe los latidos de las victimas de la ciudad con una sensibilidad particular; €l las

nombras, las reconoce y no las olvida.

Hay un mundo de rios quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por el automovil,

y yo oigo el canto de la lombriz

en el corazon de muchas nifias.’

El poeta denuncia y se ofrece a ser comido por las vacas estrujadas. La imagen con la que se

concluye la poesia es la personificacion del Hudson que se emborracha con aceite cierra el

7 Ibid, p. 622.
8 Ibid, p. 624.
9 Ibidem.



poema. Esta representa el contacto entre lo natural, que pierde su estatus pleno, y el morbo

de la ciudad.

4.6. Las dos odas y el triunfo del reino de la espiga

En la oda Grito hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building), Lorca denuncia el Papa,
quien se ha demostrado insensible a los gritos de ayuda y se ha convertido en maniqui: “Dira
amor, amor, amor hasta que se le pongan de plata los labios” (632). El sumo pontifice tendria
que hacerse cargo del dolor en lugar de las victimas, que actuar y resistir al dominio
capitalista para que “se cumpla la voluntad de la tierra que da sus frutos para todos” (634).

Lorca se sustituye al papa, haciéndose cargo del dolor de las victimas.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,

debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccion para adquirir la lepra

y llorar un llanto terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga.'”
En Oda a Walt Whitman, se exalta el poeta americano que, aunque es apuntado como
representante de los homosexuales, rechaza su papel y escapa de los “que llevan los maricas
en coches y terraza mientras la luna los azota por las esquinas del terror” (638). El busca “un
desnudo que fuera como un rio” (638), un amor y una pasion estremecedora. Lorca denuncia
los pederastas de la ciudad que no sufren por su condicion de esterilidad y que gozan del
placer de hedonistas, contra los “maricas de las ciudades, de carne tumefacta y pensamiento

inmundo” (640). “América se anega de maquinas y llanto” y Lorca quiere “un niflo negro

anuncie a los blancos del oro la llegada del reino de la espiga” (642).

El triunfo del reino de la espiga es consagrado en Vals en las ramas. El caer de las hojas da
un ritmo de vals al poema y, mientras la musica de la naturaleza se opone al ruido de la

ciudad, las hojas lo cubren todo.

En conclusion, he analizado como Lorca logra manejar el tema de la metropoli: basandose
en su testimonio directo del sistema de explotacidn masivo estadounidense. En este analisis
me he fijado en las etapas principales de su recorrido: desde el primer extravio y los intentos
infructuosos de aplicacion de los sistemas a los que esta acostumbrado, hacia la huida al

campo y la recuperacion de la fuerza necesaria para afrontar la metrépoli. Poeta en Nueva

10 Tbid, p. 632.
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York efectivamente representa el ejemplo poético mas conmovedor y bien realizado de las
tragicas dinadmicas de la relacion entre el hombre y la metrépoli empleando el lenguaje

vanguardista surrealista de una manera sin precedentes.
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5. Miguel Hernandez y la fabrica-ciudad

Antes de concluir esta primera etapa de mi itinerario literario, quiero fijarme en un autor que la critica
considera intersticial, dado que no ha sido oficialmente reconocido como miembro de la generacién
del 27. En esta breve adenda me ocupo de dos poemas que fueron escritos durante el viaje de
Hernandez a Rusia (1937) en ocasion del V Festival del Teatro Soviético. Estos pertenecen a la
recopilacion El hombre acecha (1939) cuyo tema predominante es la guerra. El titulo representa una
variante del topico del homo homini lupus, de hecho durante la guerra el hombre se convierte en fiera,
en enemigo del hombre. Entonces se presenta una vision mas pesimista de la obra precedente, o sea
Viento del pueblo (1937), con la que Hernandez intentaba despertar las conciencias de los espafioles
frente al levantamiento falangista. Sin embargo, en los textos que propondré se mantiene cierto
optimismo, no con respecto a la dramatica situacion espafiola, sino al sistema comunista ruso.

En estos textos, Hernandez manifiesta su estupor frente al desarrollo y a la industrializacion de las
grandes ciudades rusas, celebrando los éxitos del partido comunista. En particular se subraya el duro
trabajo fisico de los obreros y sus utensilios, los objetos desgastados porque tocados por los hombre.
La ciudad, hasta entonces descrita en positivo y en negativo como gran sindénimo de
deshumanizacion, es depurada de lo humano. En las descripciones ideologizadas por el filtro

comunista, la metrépoli se convierte en espacio de los utensilios sin pureza en sentido nerudiano.

Las superficies usadas, el gesto que las manos han infligido a las cosas, la atmosfera a menudo trafica y
siempre patética de los objetos, infunde una especie de atraccion no despreciable hacia la realidad del
mundo. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos. [...] Asi sea la poesia que buscamos,
gastada como por un acido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y
azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.!

En el poema Rusia, Hernandez transcribe la magnifica vision que de una ciudad al llegar en tren. Ya
en la primera estrofa se define Rusia con sus rasgos mas evidentes: el trabajo y la nieve. En el incipit
es posible apreciar que los medios de transporte son humanizados. El movimiento del tren es definido
“pasion errante”, mientras los aeroplanos tienen un “plumaje tajante”. Asi el poeta empieza a subrayar
la importancia de los productos de la industria pesada, que es celebrada a lo largo de todo el poema.
Cabe afirmar que no se trata de una industrializacion masiva, capitalista, que explota a los
trabajadores, sino dichosa, que eleva el hombre. El fuerte espiritu de fraternidad se percibe al
acercarse: desde las ventanas, abiertas como si estuvieran dispuestas a acoger al poeta, sale una “voz

profunda de maquina y manos” (120). Esta, como se vera después, es la voz de los trabajadores que

! Neruda, Pablo, Caballo verde para la poesia (1935), Madrid: Biblioteca nacional de Espaiia, p. 7.
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cantan al unisono, que son tan sincronizados y unidos que parecen ser un unico individuo. Es
interesante notar que la voz que escucha el poeta se define “de maquina y manos”; las manos son el
instrumento del trabajo y esto sugiere que se trata de una ciudad de obreros que han conseguido
realizar el salto tecnoldgico a la industrializacion a través del sudor de su frente, con sus solas fuerzas.
Se trata de individuos valientes, que son unidos por un sentimiento de fraternidad y por la conciencia
de ser parte de algo mas grande.

En trenes poseidos de una pasion errante

por el carbon y el hierro que los provoca y mueve,

y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
recorro la nacion del trabajo y la nieve.

De la extension de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de maquinas y manos,

que indica entre mujeres: Aqui estan tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.?

Frente a esta vision el poeta se conmueve en cuanto se le antoja la concretizacion de su ideal. En
particular, notamos la manera con la que se refiere a los hombres, tan fuertes y valientes que son
como metales candentes forjados por Stalin: “de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian, una
masa de férreo volumen has forjado” y “una especie de mineral sencillo que observa la conducta del
metal mas valioso” (120). La poesia es muy grafica, la imagen predominante es la de un obrero que
empuia el martillo y trabaja al perfeccionamiento del motor. Se trata de un trabajo fisico muy duro,
que representa el vigor de la juventud rusa.

Ah, compaiiero Stalin: de un pueblo de mendigos

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,

y la carcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian
con la boca amarrada y el suefio esclavizado:

de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal mas valioso,
perfecciona el motor, y sefiala el martillo,

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.?

2 Herndndez, Miguel, EI hombre acecha (2017), Madrid: Catedra, pp. 119-120.
3 Ibid, pp. 120-121.
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En las fabricas el hombre es dignificado y puede afirmar su libertad gracias al trabajo. Ademas, se
dice que la fabrica es circundada por flores, que testimonian una civilizacién integrada y natural, y
que desde el interior brota un canto, testigo de la solidaridad entre los trabajadores.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,

quemados por la sangre de los trabajadores.

Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fabricas y flores.*

Acercéndose a la ciudad, Hernandez ve un sinfin de edificios: “bandadas de ciudad”. El poeta subraya
el increible avance en la ingenieria civil, “las chozas se convierten en casas de granito” (121). Rusia
es asimilada a una gran herreria donde se funden metales preciosos que los mineros sacan de la
inmensa cadena de los montes Urales. De esta forma es posible edificar un mundo feliz y armonioso.
Cabe destacar interesantes asimilaciones de partes del cuerpo con lo mecanico o con los utensilios:
“la metalurgia suena armoniosa de garganta”, “vibran los martillos de pie en los montes” (121). La
perfecta ciudad comunista del hombre nuevo es un aparato de integracion armoniosa entre el hombre
y la maquina. Otra figura empleada a tal efecto es la yuxtaposicion del mundo animal con el trabajo:
la juventud militante es “arma afilada por los rinocerontes” y los montes donde trabajan los mineros
son “vacas de oro” (121).

Las chozas se convierten en casas de granito.

El corazoén se queda desnudo entre verdades.

Y como una vision real de lo inaudito,
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inagotables vacas de oro yacente

que ordenan los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente

para los hombres llenos de impulsos fraternales.’

En el poema se registra una constante inclinacion por lo fértil, especialmente la fecundidad agraria
en contraste con el clima de destruccion de la guerra. En la ultima estancia el poeta expresa su deseo
de ver tractores -simbolos de la mecanizacion de la agricultura para un mayor rendimiento de la tierra
y un alivio para el duro trabajo de los campesinos-, la manzana -que representa el amor y la vida-, el
pan -fruto del trabajo fecundo- y la juventud -fuerza laboral anhelante y nueva-. Se trata de un

catalogo de imagenes que representan la encarnacion de la idea progresista, de un triunfal progreso.

Rusia y Espaiia, unidas como fuerzas hermanas,

4 Ibid, p. 121.
5 Ibidem,
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fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.
Y solo se vera tractores y manzanas,
panes y juventud sobre la tierra.®

En el siguiente poema, La fabrica ciudad, el poeta describe el proceso de realizacion del tractor.
Hernandez visita una fabrica en la ciudad de Jarkov (Ucrania) y se sorprende frente a la increible
rapidez y eficacia de la cadena de montaje. El poeta emplea ciertas figuras retoricas originales e
interesantes para describir un trabajo tan duro. No faltan referencias al mundo natural (“‘ganaderias,
flores, espumas, desfiladeros, terremotos™”) y al cosmos (“planetarios, astros, soles”) para decir la
inmensidad y la fuerza del obrero. Al mismo tiempo se utiliza el vocabulario de humana fecundidad
para referirse a la creacion del tractor: “nacimiento, gestacion, parto, generadora, hijo de las manos,
sudor, sexo”. Finalmente, vuelve la animalizacién de lo mecanico: los tractores son “ganaderias
solidas”, en cuanto sustituyen animales de yugo; el metal es un “caballo huracanado”, en cuanto los
soplidos de vapor que proceden del metal candente parecen los de un caballo; y los trabajadores

sudorosos y negros de grasa se convierten en “leones de azabache”.

(En una ciudad de la U.R.S.S. -Jarko- he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso, rapido del tractor.)

Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propositos, palabras, papel, la nada apenas,
esos graves tractores que parten de las manos
como ganaderias solidas con cadenas.

Se congregan metales de zonas diferentes,
prueban su calidad los finos probadores,

la fundicidn, la forja, los metalicos dientes.

Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.”

El poeta invita a ir con €l a testimoniar el milagro de la industria rusa. Otra vez se repite que la fabrica
es rodeada por flores, que simbolizan el encuentro positivo con la naturaleza. Ademas, el trabajo del

obrero resulta leve porque la libertad permite alegria.

Id conmigo a la fabrica-ciudad: venid, que quiero
contemplar con los pueblos las creaciones violentas,
la gestacion del aire y el parto del acero,

el hijo de las manos y de las herramientas.

La fabrica se halla guardada por las flores,
los nifios, los cristales, en direccion al dia.
Dentro de ella son leves trabajos y sudores,
porque la libertad puso alli la alegria.

Fragor de acero herido, resoplidos brutales,
hierro latente, hierro candente, torturado,

trepidando, piafando, rodando en espirales,
en ruedas, en motores, caballo huracanado.

6 Ibid, p. 122.
7 Ibid, p. 123.
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Una vision de hierro, de fortaleza innata,

un clamor de metales probados, perseguidos,
mientras de nave en nave se encabrita y desata
con dolmenes de espuma, chispazos y rugidos.

Es como una extension de furias que contienen
su casco apasionado sobre desfiladeros,
contra muros en donde se gastan, van y vienen,
con llamas de sudor y grasa los obreros.

[...]

Laten motores como del agua poseidos,
hélices submarinas, martillos, campanarios,
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,
selvas civilizadas, calenturientas moles,
relucen los obreros de todos los paises
como si trabajaran en la creacion de soles.

En la seccion de fraguas y sonidos mas puros,
se hacen mas consistentes las domadas fierezas.
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.®

La finalidad del tractor es simplificar el trabajo, alcanzar el “dilatado reposo”, por esto es necesario
su perfeccionamiento hasta que sea posible crearlo en un minuto. Entonces el tractor sera “capaz de
arar el mundo” (125), es decir que el poeta espera que el fruto del desarrollo industrial ruso sera
compartido para que los obreros de todo el mundo gocen de sus beneficios. Y mientras Hernandez
expresa el deseo de alcanzar la solidaridad universal, los hombres se entregan a la maquina, a su
funcion creadora, a la seguridad que esa conlleva y la armonia perfecta de la fabrica-ciudad estalla en

una luz resplandeciente.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa
a ser un movimiento de titan laborioso,

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldios, dilatado el reposo.

Ya va a llegar el dia feliz sobre la frente

de los trabajadores: aquel dia profundo

en que sea el minuto jornada suficiente

para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora,

su central de energias, sus titanicos rastros.

Y los hombres se entregan a la funcion creadora
con la seguridad suprema de los astros.

La fabrica-ciudad estalla en su armonia
mecanica de brazos y aceros impulsores.
Y aun grito de sirenas, arroja sobre el dia,

8 Ibid, pp. 123-124.
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en un grandioso parto, raudales de tractores.’

En esta seccion se encierra la concretizacion del suefio de solidaridad de Miguel Hernandez en la
ciudad rusa, que es alcanzado por medio del trabajo libre y dichoso. Este es el wiltimo poeta al que me
voy a dedicar en esta primera etapa de mi trabajo. Me parecia interesante proponer también esa vision
de la ciudad que es bastante peculiar y que responde a la practicidad social que el poeta busca en su
poesia revolucionaria y politica. En los poemas analizados, la ciudad comunista se presenta como
espacio de los utensilios sin pureza en sentido nerudiano, donde se puede realizar el encuentro dichoso
entre el hombre y la maquina. A este respecto, he destacado las técnicas utilizadas para representarlo,
como la humanizacion o animalizacion de la maquina y el proceso opuesto, o sea la mecanizacion
del hombre. Ambos procesos se demuestran prolificos y son también utilizados por otros autores de
la generacion del 27, como Jorge Guillén y Pedro Salinas. Por lo que concierne a Guillén, recordamos
que en el poema Las maquinas, €l celebra la “exactitud tierna de las méaquinas”, cuyos émbolos
producen crujidos que parecen latidos de animal. Efectivamente el poeta parece emplear la
animalizacion de la maquina de una manera bastante similar a Hernandez, como medio para encontrar
un punto de contacto entre el mundo animal y el mecénico. En cambio, en el poema Radiador y
fogata, Salinas celebra la sensualidad de la maquina-mujer a través de imagenes a medio camino entre

lo humano y lo mecénico.

9 Ibid, p. 125.
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6. Jorge Guillén: la resistencia del poeta frente al caos de la ciudad y la superacion del miedo a

la muerte en Cdntico 111 (1945) y Cantico IV (1950)

Como he explicado en mi primer capitulo sobre Guillén, Céantico se compone de cuatro ediciones que
el autor modifica constantemente y que, aun formando una obra unitaria, presentan ciertas diferencias
tematicas. Por esto, en mi analisis diacrénica he intentado reconstruir la unidad de las distintas
ediciones. En esta parte de mi trabajo, me voy a ocupar de las ultimas dos ediciones de Cantico,
publicadas respectivamente en 1945 y 1950, es decir después del exilio del poeta a EEUU (1938). En
América Guillén trabaja como profesor en las Universidades de Middlebury, McGill (Montreal) y en
el Wellesley College; se jubila en el Wellesley College en 1957; marcha entonces a Italia y después
se traslada a Malaga.

En la primeras ediciones, la ciudad era, junto al campo, lugar donde el poeta lograba vislumbrar el
mas alld. Alumbrada por la luz meridiana, mostraba sus lineas esenciales: desde los perfiles
geométricos de los edificios se levantaban las “lineas esenciales”, que proyectaban su perfil en el
cielo. Esta concepcion cambia en las ediciones siguientes. Claramente no se trata de un cambio
abrupto; de hecho en Cantico III se encuentra un buen nimero de poemas (Paso a la aurora, Buenos
dias, Noche céntrica, Calle de la aurora, Ciudad en la luz) donde el panorama urbano mantiene sus
rasgos de armonia. Sin embargo, en muchos textos se percibe cierta dificultad con respecto a la
posibilidad de mantener una visién clara y ordenada de la ciudad. En particular, he encontrado tres
declinaciones del caos urbano: el caracter totalmente imprevisible de los accidentes, la ausencia de la
luz meridiana y el ruido del gentio. Cabe notar que se modifica también la concepcion con respecto
a la muchedumbre. Como he demostrado en mi analisis de Callejeo, antes perderse en las calles y
fundirse con el gentio era una manera para alcanzar la esencia de la humanidad. Ahora, en cambio,
parece causar cierta tencion nervosa y ansiedad en el poeta. Ademads, aparece otro tema que sera

fundamental en Clamor: el miedo a la muerte, que, en esta fase, Guillén logra controlar y alejar.

6.1.1. La resistencia de la ciudad al caos

Empezamos a ver como cambia la concepcion del poeta con respecto al panorama urbano, en
particular con poemas donde se detecta la posicion liminal de la ciudad: a medio camino entre orden
y desorden, armonia y caos, destino claro y azar.

En el poema Los balcones del oriente, Guillén admite la posibilidad de un triste despertar del
trabajador, que representa la dificil condicion del ser humano: “lucha contra la nada”. Cabe recordar
que generalmente el amanecer es un momento propicio para vislumbrar el mas alla. Sin embargo, en
este poema la realidad no es armoniosa, sino turbia y el ser lucha contra la nada. El poeta cuestiona,
a través de una pregunta retorica, la posibilidad de la “resurrecciéon” del amanecer “en suburbio, en
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un martes, en un trece” (343). Las periferias mas lejanas y decadentes representan lugares donde es

dificil detectar el orden.

Madrugada.

Emerge contra la nada
Luchando el ser -de mal cefio.
Se embrollan entre dos luces
Torpes cruces

Del amanecer y del suefio.

Amanece

Turbio.

( Todo resurge en suburbio,
En un martes, en un trece?!

En este poema se considera la vida del trabajador como una “lucha contra la nada”. El poeta espera
que el trabajo con un “retintin de algin cobre sobre tanta lamina de zinc” (343) conforte al
madrugador, pero este no parece ser el caso. Tampoco el sol, con su luz triste, y el cielo traen
consuelo: “Apenas cielo pende sobre los talleres: multitud” (345). El alba, de manera bastante similar
a La aurora de Lorca, se colora de tintas grises: el oficio es “honda bruma” y los trabajadores son
“gente oscura”. El amanecer no se levanta triunfante, poderoso, sino timidamente; la seguridad con
la que Guillén suele celebrar el amanecer ahora es una mera tentativa, una posibilidad de un despertar
paciente de un mundo en formacion, y no perfecto y completo. Otra vez el poeta se pone una pregunta
retorica, desconcertado frente a la manera de la ciudad de disponerse a ser: “; Asi ciudad te dispones

al llegar del todo al ser?” (345). A pesar de todo, el ser no se rinde contra la nada.

Sonara ya el retintin

De algtin cobre

Sobre

Tanta lamina de zinc

Que al madrugador conforta.
iNo es tan corta

Para un hombre esa jornada
De lucha contra la nada!

Con una luz casi fea

El sol -triste

De afrontar una jornada
Tan burlada-

Participa a su tarea.

[-.]

(Quién se fia

De este sol de barrio aparte,
Si con ninguna alegria
Nada universal reparte?
[...]

La ciudad medio dormida,
Con suerte muy desigual
Mezclandose al cielo bajo,
Parece al humo sefal

" Guillén, Jorge, Aire Nuestro (2010), Barcelona: Tusquets editores, p. 343.
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De acogida:

Honda bruma de trabajo.
[...]

Tentativa:

Mundo en formacion. Paciente,
De mano en mano se activa
La madrugada. No hay gente
Que oiga mejor las sirenas.
Gente oscura:

Carb6n sobre azul. Apenas
Cielo

Pende sobre los talleres:
Multitud. [...]

(Asi ciudad te dispones

A llegar del todo al ser?

[...]

Mas no importa.

Luchara contra la nada

Todo el ser.?

En definitiva, con Los balcones del oriente se empieza a cuestionar la posibilidad de acceder al mas
alla por medio de la ciudad y se presenta la resistencia del ser contra el sin sentido del azar.

Otro poema donde se percibe la inseguridad de Guillén con respecto a la concepcion de la ciudad es
Las cuatro calles, donde hay una constante alternancia entre la rendicion frente a una realidad caotica
y un reconocimiento del orden. Inicialmente la calle es tratada como un mundo en constante
movimiento, un caos dichoso: “lucha de bullicio”, confusion, pero sonriente. En el incipit, Guillén se
fija en un cruce, que empuja “hasta un vivir mas fuerte”. El caos del cruce es dichoso en cuanto
representa el entusiasmo, la rapidez y la prisa del hombre que quiere llegar a su destino. Asi empieza
la candnica transfiguracion del panorama urbano: los coches se deslizan y la bocina, con su voz

insistente, levanta un “victorioso acento”.

Se anudan cuatro calles:

Culminacién hacia un vivir mas fuerte.
Nunca, ciudad, acalles

Su inquietud. Es tu centro

De suerte.

Oh lucha el bullicio,

Que precipita dentro

De tanta confusion tanto servicio
Sonriente. [...]

Coches, mas coches con deslizamiento
Que somete a sordina

Su victorioso acento.

Ahora se impacienta la bocina:

Toda su voz insiste.>

Gracias a la luz del sol y a las campanadas, se alcanza la tarde sobrehumana; el mundo fabuloso de

las esencias intenta brotar y una verdad se mantiene entre “accidentes, ruidos y males, peleas y

2 [bid, pp. 344-345.
3 Ibid, p. 423.
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dineros” (424). Sin embargo, al llegar el creptsculo, se difunde una luz de plata que se refleja en los
escaparates y en los cristales de los palacios, que propaga chispas de color gris. Esa luz parece ser
mas débil con respecto a la luz meridiana y dorada que permite el cumplimiento del proceso de
transfiguracion de la ciudad. De la misma manera, también el orden parece menos estable y seguro;

de hecho, se trata de una ciudad donde la “verdad” es huidiza, se muestra y se esconde.

(Se ha roto el equilibrio en un segundo?
Bajo la tarde, triste

Quiza por dentro, ;Como sera el mundo?
Mundo en esencia late, fabuloso,
Mientras jAy! La ciudad

Y sus torres mantienen contra el tiempo su acoso.
Palpita una verdad

Entre accidentes, ruidos

Y males,

Peleas y dineros.

[-.]

Destino: cae el sol. Una campana
Profundiza, completa

La fe

De algunos en la tarde sobrehumana.
[...] Balcones

Hay felices sabiendo de ese ocio
Flotante. Para todos se platea

Su dorado esplendor con variaciones
Mas grises cada vez. Hasta el negocio
Da en los escaparates relieve de presea
Ya magica a su exceso. [...]

Que inocente en cristales de palacio
Con mas ardor el crepusculo vibre.*

La brillantez siniestra del ocaso revela el principio fundacional de la ciudad: la “Oquedad”, un hueco,
la nada, y se difunde una angustia comun. Sin embargo, la aparente falta de orden debida al azar del
“tuntiin” inarmoénico que se oye por la calle y que hace pensar que “este mundo del hombre esta mal
hecho” (427) es mera apariencia. El rumor “discorde, torvo, triste” es la vida, un “soplo inmortal” y

“feroz anhelo” que resiste al azar.

Hay tanta brillantez que es ya siniestra.
[...]

Ante todo se muestra

La Oquedad, ay, rectora.

Nada al fin. Y en el pecho,

Una angustia comin

A todos, reunidos a orillas de la nada.
Este mundo del hombre esta mal hecho.
(Azar el tuntan,

Error

Sutil que en mas desorden se degrada?
Dura en las cuatro calles un rumor
Tenaz que persistiendo, convincente,
Resiste.

4 Tbid, pp. 424-426.
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Bajo tanto accidente
Discorde, torvo, triste,
Continta el rumor sonando bajo el cielo

[...]

Vivo soplo inmortal, feroz anhelo!®
En esta seccion inicial, he destacado la dificultad con que Guillén intenta llevar las riendas de una
realidad urbana, cuyo sentido se le escapa entre las manos. En particular, se muestra un cambio con
las ediciones precedentes con respecto a la luz que alumbra la ciudad y a la distinta concepcion del
amanecer y atardecer: antes momentos propicios para vislumbrar el mas alla, ahora escenarios de la

lucha de la realidad contra el caos y la nada.

6.1.2. El bullicio del gentio

Como mencionaba antes, otro elemento que choca con la imagen perfecta de la ciudad es el bullicio
de la muchedumbre por las calles, que molesta al poeta durante la contemplacioén del panorama. Un
ejemplo se encuentra en el poema Jardin en medio. Cuando el yo lirico se predispone al mas alla, el
instante paradisiaco es arruinado por el desorden y el ruido de la ciudad. Inicialmente el poeta intenta
levantar su mirada hacia el perfil de la ciudad con sus ctpulas, torres y azoteas para alcanzar el cielo.
Hasta entonces el ruido de fondo de la calle y plazas es parte del concierto de sonidos al que el poeta
se entrega; por esto el mundo cadtico de la ciudad es definido “buen desorden”.

Azoteas, torres, cupulas

Aproximan los deseos

De las calles y plazas
A su cielo.

Luminoso redondel,

La ciudad confusa dentro,
Mayo sin prisa por Junio

Se abandona a su entretiempo.

Buen desorden:

El rumor de un concierto

Se insinta

Silencioso. Dulce Estrépito!®
La mirada pronto se aleja de lo urbano para fijarse en el horizonte verdinegro, que pronto esclarece y
se muestra en todos los detalles: Guillén logra oir el canto de un mirlo, el crujir de las hojas, y alcanza
a ver las mariposas, los insectos y las flores. “Paraiso: jardin, una paz sin duefio, y algin hombre con

su minuto sereno” (68). Es como si el espiritu del poeta se escapara de la ciudad, cuyo bullicio atin

no le estorba, a un jardin lejano. Pero aquel instante gozoso, de silencio celosamente guardado, es

5 Ibid, p. 427.
6 Ibid, p. 66.
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roto abruptamente por el ruido causado por los cruces de voces. Entonces, la realidad muestra su
desorden y asusta al poeta que no encuentra consuelo frente a la vida en un mundo imperfecto y a la
certidumbre de la muerte; el climax emotivo es alcanzado gracias a las frases interrogativas y
exclamativas: “;Quién te arrancara el hecho mismo de vivir? jVivir aun y el morir tan cierto!” (69).
Sin embargo, el yo lirico encuentra sosiego en el jardin, en un locus amoenus que es acercado gracias

a la imaginacidn: un espacio seguro al que se puede acceder cerrando los ojos y escapando de la

realidad.

Mas... Otra vez? He ahi,
Recompuesto,

El discorde mundo en torno,
Tan ajeno.

Por el aire

Flotan, de un rumor suspensos,
Muchos cruces

De otras voces y otros genios.

Ventura, ventura minima:
(Quién te arrancara el hecho
Mismo de vivir? jVivir

Aun y el morir tan cierto!

He ahi la realidad
Revuelta: farrago acerbo.
LY el jardin? ;Donde un jardin?
-En el medio.’
Comparando este poema con Ciudad de los estios, resulta claro que la imagen esquematica,
geométrica y perfecta, empiece a derrumbarse. En el poema que acabo de analizar, el panorama
urbano resulta dividido en dos: por un lado esta la parte superior, el “luminoso redondel” con las

azoteas, las torres y las cupulas que invitan hacia el cielo, por el otro “la ciudad confusa dentro” con

el fastidioso murmullo de las calles y de las plazas.

6.1.3. La rendicion a la disolucion del hombre en la multitud

En la siguiente seccion de mi analisis me voy a fijar en otro elemento que tiene que ver con el mundo
caotico de la calle: la muchedumbre. En el primer capitulo sobre Guillén me he fijado en la funcion
del gentio, analizando el poema Callejeo: al perder el rumbo en el laberinto de la calles, el yo lirico
se fundia con el rio de los transeuntes alcanzando su esencia.

En cambio, en las ediciones de los afios de exilio, la fusion con la muchedumbre se carga de una

acepcion distinta: es una manera para protegerse del caos de la ciudad.

7 Ibid, p. 69.
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En el poema Perdido entre tanta gente, se detecta cierta ansiedad debida al sentido de perdicion que
el individuo siente al mesurarse con la multitud. Al contacto con el gentio, el poeta se estremece y
percibe la pequefiez de su condicion en cuanto hombre; por esto se pregunta qué tiene que hacer y
siente gana de gritar. Se percibe cierta preocupacion por su condicion; se mencionan: “la ondulacion
de fatiga” y las amenazas del “semblante sin nombre” y de “lo an6nimo”. La inica manera para
defenderse de la pérdida identitaria es la trascendencia, la fusion, no deseada sino obligada, con la
muchedumbre. Entonces, definirse en cuanto Hombre, con “h” mayuscula, y rendirse al proceso de
fusion parece la unica solucion posible al no ser nada mas que hombre.

Perdido entre tanta gente

Con el semblante sin nombre,

Soy nada menos el Hombre:

Mi abstraccion indiferente.

(Qué hacer? ;Gritar? Dulcemente

La ondulacion de fatiga

Que en sus silencios abriga

Lo anénimo sin capricho,

Lo no hablado, de tan dicho,
Se opone: -Soy buena amiga.®

El poema Muchas gracias, adios es prueba de la tension nervosa y del dolor del poeta. La armonia,
lograda a través de aquel afan ordenador que conferia a cada cosa su lugar, empieza a mostrar sus
contradicciones. De una manera similar a Lorca, el rostro del poeta se transforma grotescamente al
contacto con las grandes ciudades, hasta correr el riesgo de perder su identidad. La realidad se
derrumba y queda el caos, mientras el poeta intenta resistir contra los suburbios ineludibles y los
desiertos “de muchedumbres de seres perdidos en su carne” (85).

De stbito ocurri6:

Yo empezaba a ser otro.

Atropelladamente
Feo, muy feo, torvo,

Algo se sublevaba

Contra ese poderio

Que al corazon y al mundo
Concierta en un latido.

[...]

Mientras, yo resistia

-Bajo mi mismo oculto-
Negandome al presente,
Contando por segundos

De error aquella torpe
Lentitud en pasar.

[...]

8 Ibid, p. 250.
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Verdad es: hay suburbios,
Y atroces. Para mi

Son ya tan fabulosos

Que no los sé eludir.

iAy! Yo también comparto
Desiertos donde yacen
Muchedumbres de seres
Perdidos en su carne.

(Confusion? Apretura

De vida invisible.

No hay otra. Dure, pues!

En su afan he de hundirme.’

Por primera vez en su poesia, Guillén se encuentra cara a cara con el dolor, hecho que choca con su
poética. Normalmente el mundo celebrado es perfecto, cada acontecimiento es justificado y se inserta
en un horizonte de sentido, en la red de enlaces. El dolor transforma el poeta, apartandole
abruptamente de su lugar ideal. La inica manera para evitarlo es trascender su esencia; o mejor, el
dolor individual es superado gracias a la posibilidad de enajenarse, de desprenderse de si mismo y
considerarse como parte del todo. Otra vez el contacto con el gentio es obligado y no dichoso,
deseable.
En la ultima seccion del poema, el dolor ya ha pasado y el orden vuelve a prevaler sobre el caos.
Entonces el yo lirico logra recuperar la confianza en el destino y las calles suenan armoniosas.
Padecer, sumo escandalo.
(No me envuelve en discordia

Barbara con mi esencia,
Mi destino, mi norma?

[...]

Desemboqué en lo alto,
Vida regalada,
Impetu de ascension.

[...]

Suenan aqui las calles

A esparcido tesoro,

A jubilo de un Mayo

Que nos abraza a todos.'?
En esta seccion se ha mostrado el cambio de direccion de la poética de Guillén con respecto a la
posibilidad de la fusiéon con la muchedumbre. En efecto, la disolucion de la identidad el yo, no es s6lo
una manera para defenderse de la ansiedad de no ser nada més que hombre y del dolor personal, sino

también para hacerse eterno, de alcanzar su esencia y trascender la muerte.

9 Ibid, pp. 84-85.
10 Tbid, pp. 86-87.
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6.1.4. La resistencia a la disolucion del hombre en la multitud

En la seccidn siguiente voy a analizar la otra solucion frente al caos de la ciudad y la consecuente
pérdida identitaria, es decir que Guillén decide afirmar su identidad, amparandose detras del vidrio
de la ventana. Esta parece una manera para recuperar la esperanza de un mafiana de luz que le permita
tomar las riendas de la realidad. Ademas, el poeta resiste a la fusion con la muchedumbre porque esa
conlleva el peligro de que los errores de la gente se sumen a la culpa del sujeto.

El poema A4 vista de hombre testimonia la gran tension cognoscitiva del poeta, que se refleja en el
doble caracter de la ciudad, a la vez terrible y bella, oscura y luminosa. Por un lado esté el orden, el
silencio de las calles, por otro el ruido del gentio: “contradiccion, desorden, batahola: gentio” (227),
que representa un obstaculo para la lectura clara de la realidad segtn el principio del orden y que se
asimila con la oscuridad de la noche. Entonces, los elementos de resistencia al “rio negro del gentio”
son las luces: la torre Civil, que brilla en la noche y aclama un “infatigable plenitud”, las casas de

“pisos, pisos, pisos” y la ventana detras la que se ampara el yo lirico.

La ciudad ofrecida en panorama,

Se engrandece ante mi. Prometiendo su esencia,
Simple ya inmensamente,

Por su tumulto no se desparrama,

A pormenor reduce su accidente,

Se ahinca en su destino. ;Quién no lo reverencia?

Asi tan diminutas,

Las calles se reservan a transetintes mudos.
Hay coche

Que trasforma sus focos en saludos

A los las extraviados por su noche.

[...]

Contradiccion, desorden, batahola:

Gentio.

Es una masa negra el rio

Que a mi vista no corre — pero corre
Majestuosamente sin ornato, sin ola.

En la bruma se espesa con su audacia la torre
Civil.

Infatigable pulsacion aclama

-Plenitud y perfil

De luminosa letra-

La fama

Del ultimo portento.

Asi brillando impetra

Los favores de todos y del viento:

El viento de las calles arrojadas

A esa ascension de gradas

Que por la noche suben del rio al firmamento.

Muy nocturnas y enormes,
Estas casas de pisos, pisos, pisos
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-Con sus biseles en el dia incisos
Escuetamente-

Se aligeran. Conformes

Con su cielo resisten, ya tenues, las fachadas
En tantos vanos tan iluminadas.

Es tan frecuente

La intimidad de luz abierta hacia lo oscuro.

(Tal vez hay faros
Que enrojecen las lindes -ya en suburbios- del fondo.
Bajo un cielo rojizo
Sin una sola estrella?
Con mi ventana yo también respondo,
Ancho fulgor, a la ciudad. ;Quién la hizo
Terrible, quién tan bella?
Indivisible la ciudad: es ella.'!

La ventana, desde la que brota la luz artificial, es a la vez arma de resistencia contras las tinieblas y
escudo detras del que se protege: “sadlvame la ventana: mi retiro” (228). Pronto, su vision se aleja de
la ciudad y se fija en los espacios oscuros mas alla de la estacion. Se trata de lugares vastos y frios,
donde el hombre se siente solo, pero la muchedumbre, de la que también el poeta forma parte, se
opone a la soledad. Guillén recupera la fuerza necesaria para notar el orden de la ciudad: “No hay
accidente que me asombre” (229), afirma. Sin embargo, en seguida da un paso atras, en cuanto

entregarse a la ciudad oscura significa perder la luz del dia, dividirse y perderse.

Espacio, noche grande, mas espacio.

Una estacion remota,

De mi mismo remota en el palacio

De todos, de ninguno. Compaiia
Constante,

(Soledad? No se agota

Cierta presencia, nunca fria.

Oh muchedumbre, que también es mia,
Que también yo soy! No, no seré quien se espante,
Unos entre tantos.

No hay nada accidental que ya me asombre.
(La esencia siempre me sera prodigio)

[...]

(Tu? Yo también. Y todos.

La confusion, el crimen, el litigio.

Oh Iluvia sobre lodos!

Gentes, mas gentes, gentes. (y los santos)

Esta es mi soledad. Y me remuerde:

Soledad de hermano.

El negror de la noche ahora es verde

Cerca el cielo, siempre muy cercano.

iCuanto cielo, de dia, se me pierde

Si a la ciudad me entrego,

Y en miles de premuras me divido y me trastorno,
Junto al desasosiego

" Ibid, pp. 226-228.
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De los cables en torno!'?

La solucion vislumbrada en la muchedumbre ya no es posible; es solo detras de la ventana, gracias a
la “soledad reparadora”, que el poeta logra defenderse y afirmar su identidad: “No me descuides,
mundo tan amargo -y tan torpe que ignora su maravilla” (230). Es como si Guillén quisiera que el
mundo se enterara de su existencia como individuo. Entonces, mientras las tinieblas dejan paso al
amanecer, es posible aceptar la realidad por lo que es. Ahora la gran ciudad vive en €l y, gracias a la
dificultad de recuperar el sentido en el mundo caético, su alma crece. El poeta ha luchado y ganado
contra la ciudad oscura y la duda por medio del olvido, del suefio y de la luz cierta del amanecer
siguiente.

Oh mundo llena mi atencién, que alargo

Sin cesar hacia ti desde esta altura

Que en la noche se encastilla,

Asi jamas oscura.

i Vive en mi, gran ciudad. Lo eres! Pesa

Con tus dones ilustres. El alma crece ilesa.
En si misma perdura.

[...]

Perderé?
Ganar¢. Creciente olvido
Negara toda ruina.
Gran pausa.
Cuanto nuevo!
Y yo despertaré. No sera lo que ha sido.

[l"'(')'cgo, mailana, todo me tendera su cebo.'?
En el poema Cara a Cara, se encuentra otra justificacion del aislamiento del poeta detrds de su
ventana al mesurarse con el gentio. Inicialmente Guillén parece reiterar su compromiso y resistencia:
“Heme ante la realidad cara a cara. No me escondo” (533) frente a un panorama urbano crepuscular
que no permite detectar el orden y tampoco encontrar el sentido de las cosas. Por esto sondea la
posibilidad de la unioén con los demads: “No soy nadie, no soy nada, pero soy -con unos hombres que
resisten y sostienen mientras se agrandan los ojos admirando como el mundo se tiende fresco al
asombro” (537). Posibilidad que es pronto abandonada porque hacerse muchedumbre implica que los
errores de cada hombre se sumen a los suyos. Frente a la disonancia del azar, el poeta intenta levantar
un acorde armonioso compuesto por las voces de los hombres, pero ese se demuestra “intermitente y
recondito”. Otra vez el yo lirico tiene que ampararse detras de la ventana, escudo frente a la realidad.

Nublado. Las nubes sitian
A las torres y cimborrios

12 Tbid, pp. 228-230.
13 Tbid, pp. 230-231.
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De la ciudad, de improviso
Campestre.

[...]

Y un crepusculo a deshora
Derrama en el dia golfos
Se una oscuridad que pide
Luz urgente de socorro.

Hay una desolacion

A contraluz, algo anénimo
Que zumba hostil, un difuso
Conlflicto de tarde y lodo
Con su tedio, que no deja
De escarbar.

[...]

El agresor general

Va rodeando todo.

-Pues... aqui estoy. Yo no cedo.
Nada ceder¢ al demonio.

jOh doliente muchedumbre
De errores con sus agobios
Innameros! Ved. Se asoman,
Mios también, a mi rostro.

[...]

iQue se quiebre en disonancias
El azar! Creo en un coro
Mas sutil, en esa musica
T4cita bajo el embrollo.

El acorde -tan mordido,
Intermitente, recondito-
Sobrevive y suena mas.
Yo también a ¢l respondo

[...]

Entre tantos accidentes
Las esencias reconozco,
Profundas hasta su fabula.
Nada mas real que el oro.

[...]

(Marfil? Cristal. A ningun
Rico refugio me acojo.

Mi defensa es el cristal

De una ventana que adoro.'*

En resumen, en esta seccion he subrayado la resistencia del yo lirico frente al caos de la ciudad. En

efecto, ¢l afirma su identidad y se ampara detras del vidrio de la ventana con fin de recuperar la fuerza

14 Tbid, pp. 528-535.
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necesaria para celebrar la realidad el dia siguiente y de evitar que el dolor de los demas hombres se

sume al suyo.

6.1.5. La superacion del miedo a la muerte

El tema de la ansiedad debida a la pérdida identitaria al contacto con la muchedumbre vuelve en
Como en la noche mortal, donde aparece también otro asunto que atormenta el poeta y que se
convierte en leitmotiv en las recopilaciones pos-exilio, es decir la muerte. Hasta entonces Guillén
logra conciliar su preocupacion con su poética; un ejemplo de esto ya lo he mencionado durante mi
analisis de Jardin en medio, cuando el poeta aleja este pensamiento gracias al sosiego que el jardin
conlleva.

Sin embargo, en Como en la noche mortal, se percibe que Guillén tiene que lidiar con la muerte, que
representa una contradiccion de su poética: ;Como justificar la muerte, que pone la palabra fin a la
existencia humana, mientras que se quiere una realidad eterna? El poeta, transeunte en la ciudad de
noche, se convierte en nadie. Otra vez se pueden notar diferencias sustanciales con el poema Callejeo.
En primer lugar, éste era un poema dominado por la luz del dia, mientras el marco temporal del otro
es la noche. En segundo lugar, en Callejeo, la disolucion de la esencia sujeto en la muchedumbre era
algo positivo, de hecho se trata de un proceso que le permite acceder al mas alld. En Como en la
noche mortal, en cambio, las tinieblas proporcionan otro tipo de desvanecimiento, es decir la muerte.
En esta fase el poeta parece lograr controlar su pensamiento y no se estremece frente a la muerte: “no
es triste la idea de un dia no seré” (97). Ahora bien, su pose parece débil; es como si intentara
autoconvencerse y animarse gracias a la esperanza futura: las voces de los transeuntes, las luces
verdes y rojas de los avisos y el brillar de la luna que se refleja en los escaparates seran victoriosos
contra las tinieblas.

Cada noche mas vivo,
De esta calle a las ocho.

Flota una algarabia
De esfuerzos. [...]

Por sus escaparates
Las lunas me despejan
Realidad ya en imagen.

Mujeres fugacisimas,
Rafaga hacia el deseo,
Un ocio vagabundo.

[...]

Una ciudad. Las ocho.
Yo transeunte: nadie.
Me ignora amablemente
La manana admirable.
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Tan oscuro me acepto
Que no es triste la idea
De “un dia no seré”.
Esta noche es aquélla.

Lucira esta dulzura
De ciudad trabajada
Dentro de aquella noche,
Sombria en mis pestaiias.

Avisos verdes, rojos!

Y se deslizaran

Los coches a través
Del tiempo y su verdad.

Atesorado encanto,
Surtidor de su noche.
Sin cesar, victoriosas,
Las luces y las voces.'?

En Vida urbana se relaciona la ciudad con lo eterno de manera nueva, o sea a través de la imagen del
cementerio. A modo de anuncio publicitario, se exclama: “;Qué urbano lo eterno!”. El quiasmo entre
adjetivo y sustantivo representa la interconexion entre la ciudad y el mas alla. El poeta revierte el
memento mori que brota de la vision de un cementerio, armando un discurso sobre el olvido que
acomuna a ambos los muertos y los vivos. El olvido de personas fallecidas hace mucho tiempo y que
no tienen a nadie que las recuerda es muy similar al olvido del individuo metido en la ciudad. El
hombre en cuanto tal no es nada, su identidad se derrite en el gentio, pero esto no causa miedo, sino

serenidad: en torno al cementerio estd la ciudad, una misma paz se difunde.

Calles, un jardin,
Césped -y sus muertos.
Morir, no, vivir.
iQué urbano lo eterno!
[...]
Hervor de ciudad
En torno a las tumbas.
Una misma paz se cierne difusa.

Juntos, a través

Ya de un solo olvido,
Quedan en tropel

Los muertos, los vivos.'°

Gracias a estos breves andlisis ha sido posible subrayar la presencia embrionaria de cierta
preocupacion con respecto a la muerte, que se percibird de manera mas tajante en las recopilaciones
siguientes. Hasta ahora, el poeta ha logrado reconducir la muerte dentro su poética. En Jardin en

medio, el pensamiento en la muerte es alejado gracias al sosiego del locus amoenus. En Como en la

15 Tbid, pp. 96-97.
16 Tbid, p. 98.
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noche mortal, el poeta trae consuelo del orden que cifie la ciudad de noche con sus luces, alejando
pensamientos tristes. Finalmente, en Vida urbana, se describe el cementerio como un lugar ominoso
del olvido, pero la presencia de la ciudad lo inserta en el panorama dichoso que al final triunfa sobre
las tinieblas.

En el capitulo siguiente volveremos a este tema, mostrando como cambia la actitud de Guillén frente

a la muerte.
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6.2. Clamor (1957-1960-1963)

En la recopilacion siguiente, Clamor, Guillén recupera el discurso interrumpido en Cantico, buscando
armonia en la realidad caotica de la ciudad. Se trata de una busqueda cada vez mas complicada, una
sucesion continua entre momentos de triunfo y otros de derrota frente al caos. Ya durante mi analisis
de los poemas de Cantico IV he podido subrayar el doble caracter de la ciudad (terrible y bella) y la

presencia del miedo a la muerte, que en Clamor se muestra de manera aun mas evidente.

6.2.1. Las distintas claves interpretativas del tren

En Clamor encontramos muchos poemas que tienen que ver con los ferrocarriles y estaciones de
trenes; se trata de lugares periféricos, pero que, muy a menudo, ofrecen interesantes elementos para
reflexionar sobre la condicion de los pasajeros y de las masas de trabajadores. En particular, me voy
a fijar en el tema del tren como lugar inadecuado para alcanzar la esencia de las cosas, donde la luz
es cegadora y se da un “pequefio clamor”. Luego relacionaré este tema con el tempus fugit: la rapida
marcha del tren despierta cierta ansiedad con respecto a una vida que pasa rapidamente. Finalmente
voy a destacar también la tendencia opuesta, o sea que el tren representa un lugar dichoso donde los

pasajeros se despiertan y se entregan al horizonte final.

Ya en Los balcones del oriente, se ha observado la posibilidad de un triste despertar del trabajador,
que representa la dificil condicion de la vida humana. En Tdcito clamor, se nos presenta una escena
bastante similar que testimonia la alienacidon de los viajeros: volviendo a sus hogares en tren, no
pueden recibir la luz de la tarde. En el vagon, el sol veraniego impide ver los perfiles de las cosas, el
calor deja sin aliento y el poeta, pasajero entre los demads, se siente ahogar. El verano produce
“industria feroz” que abrasa los pasajeros “palidos de fatiga” también después del dia de trabajo. La
tarde “del sefiorio” es como una duefia que domina los trabajadores encorvados, que intentan
inatilmente levantar la mirada.
En el tren, por la tarde, el verano llega a producir,

Industria feroz, una como sustancia que se comunica
Abrasando. Yo me ahogo.

El sol no permite ver la vida, y velando cortijos
Borra perfiles. [...]

Morenos por herencia, grises en la luz, palidos de

Fatiga, los trabajadores levantan la mirada y lo columbran
Todo. Todos esté lejos.

Ningun clamor. La tarde, que es del cielo y del

Seflorio, abruma a los ahora encorvados. Trabajar
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Es también sufrir. ;Gran deber!!’

En este poema se subraya cierta correspondencia entre el trabajo (“gran deber”) y el sufrimiento del
hombre. Ademas, la luz, que s6litamente permite detectar la perfeccion de la realidad, es tan fuerte
que se causa la ceguera y los trabajadores cabizbajos no logran ni levantar la mirada. Como revela el
titulo, pese a que nadie hable y haya casi total silencio, se da un “tacito clamor”; entonces se trata de
otra configuracion equivocada de la realidad, otro espacio que impide encontrar orden y armonia.
El viaje en tren le permite al poeta tocar otros temas, por ejemplo, en 4 fodo correr, la velocidad de
los trenes es un fempus fugit que simboliza el curso de la vida hacia su olvido. El ruido del tren
produce una onomatopeya (“nunca llores) que parece consolar al pasajero. Guillén no ve el tren
como algo ominoso, sino como una marcha que no se puede parar, a la que hay que rendirse. El poeta,
que probablemente estd en una estacion, mira los trenes que se cruzan. El ruido regular forma
cadencia, que hace hundir su realidad hacia el olvido. La correspondencia entre ruido y olvido es
también sugerida por gracias a la rima.

Pasan huyendo los trenes.

Huyen de su violencia.

El ruido forma cadencia.
Se igualan males y bienes.

Oleaje removido

Por un vaivén de clamores.
“Nunca llores, nunca llores”
Dice la rueda del ruido.

[...]

Horas se nos van de prisa,
Hay sendas que son arrugas,
Los rios discurren fugas,

El hielo es agua sumisa.

Corro, corro con el ruido,

Y arrullandome el barbullo

Se me sosiega en murmullo.
Todo marcha hacia su olvido. '

Sin embargo, el poeta no se rinde frente al olvido. En el poema Via nocturna, al despertar en una
estacion el poeta se aparta de aquella gente indiferente al vagar y al “vivir en un olvido”, de los que
murmullan en el vagon, de los que viven sin preocuparse del pasar de la vida, capaces de entablar
conversaciones y de crear un irritable “pequefio clamor”.

El despertar, una estacion,

Y mi cuello casi torcido,
Niebla, puntos rojos, carbon.

17 Ibid, p. 575.
18 Tbid, p. 767.
81



Vaga el vivir en un olvido

Con sorda paz indiferente:

Yo no soy para esa gente.

jAmables murmullos espesos

De tanto vagoén por la via

Que se sume en noche no mia

Mientras me enrosco entre mis huesos!!"

El viaje en tren ofrece también reflexiones distintas. En el poema Tren con sol naciente, la descripcion
de un tren con sus pasajeros durmientes es una ocasion para armar un discurso sobre la posibilidad
de un encuentro de comunion entre los hombres. De hecho, los pasajeros son dichos “comunidad en
tren” que resiste a las rafagas y a la “rueda incesante que muele y confunde” (562). Estos elementos
parecen vertientes del caos amenazante. El poeta invita los pasajeros a despertar y celebrar la luz: el

brotar de mayo es similar al estallar de los “metales en erupcion” que proceden desde la locomotora.

El vagon es silencio que un bufido
Permanente en sus rafagas preserva.

Las rafagas ignoran el aire alli servido
Van reduciendo a sierva

Comunidad en tren. A borbotones

Se precipitan ruidos prefiados de alborotos,
Que la rueda incesante

Muele y confunde.

[...]

Un tumulto de mayos

Multiplica una sierra

De metales en erupcion, en cielo,

En furia derramada por el mundo ya verde,
Ya radiante y sonante.

[...]

jAlerta!

Siempre la luz nos llama.

El vagon se despierta

Poco a poco. Principian los semblantes
A recibir destellos del programa
Solar.?°

Algunos pasajeros resisten a la llamada de la luz, hasta que despiertan y recuerdan. El poeta se fija
en sus rostros, describe los detalles como si ¢l también fuera un pasajero: hay un hombre de rostro
varonil, una muchacha de labios pintados de rojo y una sefiora austera que mira el reloj. Finalmente,
el tren se funde en armonia y corre rumbo al rigor de las cosas, al pacto final.

Tras el perfecto acorde la disonancia embiste,

Y llega a un paroxismo
Que ha de absorber, por fin, la luz del dia.

Y el tren hacia su meta lanzandose, corriendo

19 Tbid, p. 662.
20 Thid, p. 562.
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-Mirad, escuchad bien-

Acaba por fundirse en armonia,
Por sumarse, puntual, sutil, exacto,
Al ajuste de fuerzas imperiosas,
Al rigor de las cosas,

A su final, superviviente pacto.?!

En esta seccion he intentado destacar las distintas posibilidades que el tren ofrece: por un lado,
ansiedad con respecto a una existencia que se le escapa entre las manos al poeta, donde la luz cegadora
impide ver el perfil de las cosas y el silencio es roto por el tedioso murmullo de los viajeros; por otro,
en Tren con sol naciente, representa lugar dichoso donde los pasajeros se despiertan y se entregan al

horizonte final.

6.2.2. La ciudad entre caos y orden

Volviendo a la ciudad, encontramos una continua alternancia entre momentos en que Guillén logra
detectar el orden en un mundo caético y otros en que el desorden no permite encontrar sentido. Los
poemas donde la ciudad muestra su cara ominosa son predominantes, sin embargo hay algunas
excepciones, como por ejemplo el poema Rascacielos. Este representa el unico momento en que
Guillén parece volver a su poética inicial. Los rascacielos, con sus lineas esenciales, permiten levantar

una ciudad metafisica sobre aquella real.

Sobre el compacto caserio
Que dividen las paralelas

De unas calles -sin corruptelas
En quiebros curvos por el rio
Del azar -se levanta, frio
Calculo o fervor de intelecto,
Otra ciudad: empuje recto,
Que elevandose hacia el futuro
Prefiere tajante el gran muro,
Abstracto como su proyecto.?

Otro poema que comparte el mismo espiritu positivo es Acorde, donde la tan deseada armonia es la
respuesta positiva del amanecer a las tinieblas de la noche. Entonces, el ruido del gentio no le estorba

y se le presenta una vision armoniosa de una calle airosa con mujeres y nifos.

La mafiana ha cumplido su promesa
Arboles, muros, céspedes, esquinas,
Todo esta ya queriendo ser la presa
Que nos descubra su filon: hay minas.

Rumor de transetntes, de carruajes,
Esa mujer que aporta su hermosura,
Niflos, un albaiiil, anuncios: viajes
Posibles... Algo de aire se inaugura.

21 Ibid, p. 566.
22 [bid, p. 666.
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Libre y con paz, nuestra salud dedica

Su involuntario temple a este momento
-Cualquiera- de una calle asi tan rica

Del equilibrio entre el pulmén y el viento.?®

Ahora bien, se trata siempre de una realidad huidiza, “el dia fosco llega a ser amargo” y “la mafiana
duele, no se estrena” (552). Esta vision causa dolor, en cuanto el poeta se siente impotente frente a
una realidad que no puede cambiar y que no se predispone al reconocimiento del orden. Del dolor se
pasa a la “ira de nausea” que crece cada vez mas, hasta que un “polvo de arena cegadora” lo cubre
todo impidiendo el brotar del amanecer.

Acorde primordial. Y sin embargo,

Sucede, nos sucede... Lo sabemos.

El dia fosco llega a ser amargo,
Al buen remero se le van los remos,

Y el dolor, por asalto, con abuso,

Nos somete a siniestro poderio,

Que desgobierna al fin un orbe obtuso
De hiel, de rebelion, de mal impio,

Ira de la ndusea con ira,

Ira creciente. Polvo de una arena
Cegadora nos cubre, nos aspira.

Y la mafiana duele, no se estrena.?*

Las tinieblas estan triunfando sobre la luz, pero al final “el caos se cansa” (554) y vuelve el orden. El
poeta asegura que, en los momentos de depresion, el “gran acorde” va a mantener encendida la luz
del enlace. Ademas, se propone la posibilidad de encontrar consuelo en la fusion dichosa con los
otros, que permite también alejar el pensamiento de la muerte. A este respecto, es interesante notar
que, a lo largo del poema, se da un cambio de sujeto, desde la primera persona del yo lirico que
contempla el amanecer se pasa a un “tu” imprecisado, que podria ser la esencia misma poeta que se
ha desprendido de su cuerpo. Finalmente, el poema se cierra con el “nosotros”, elemento que sugiere
el cumplimento del encuentro dichoso con los demas hombres.

Pero el caos se cansa, torpe, flojo,
Las formas desenvuelven su dibujo.

[...]

Y cuando mas la depresion te oprima,
Y mas condenes tu existencia triste,
El gran acorde mantendra en tu cima
Propia luz esencial. Asi te asiste.

[...]

Nuestra muerte vendra, la viviremos.
Pero entonces, no ahora, buen minuto,

23 Ibid, p. 551.
24 Tbid, pp. 552-554.
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Que no infectan los débiles extremos.

Es todavia pronto para €l luto.?
Hasta este punto hemos visto textos donde, pese a cierta ansiedad con respecto al mundo caotico de
la ciudad, el poeta sigue manteniendo su fe en la posibilidad de volver al orden. Ahora me voy a
detener en otros, donde Guillén parece abandonar su poética precedente, dandose cuenta de la

inutilidad de la lucha contra el azar.

6.2.3. El derrumbamiento de la poética de Guillén

En esta seccion voy a ensefiar los poemas que mas revelan el caracter ominoso de la ciudad. De hecho,
mostraré un elemento ausente en las recopilaciones precedentes y que he mencionado acercandome
a Via nocturna, o sea cierta actitud misantropa del poeta contra los que se quedan indiferentes a la
guerra sempiterna contra el olvido. Ademas, voy a sondear la posibilidad que Guillen empiece a
perder la esperanza y la fuerza necesaria para resistir a una realidad que asume los rasgos de una
prision. Finalmente, me voy a fijar en la mayor preocupacion del poeta: el miedo a la muerte. Este
elemento parece fundamental en cuanto el hecho mismo de ser mortales pone en entredicho cualquier
intento de buscar sentido en la vida humana, ya que todo tiende hacia el olvido.
Como mencionaba antes, ya en el poema Via nocturna era posible detectar la presencia embrionaria
de cierta actitud misantropa: Guillén arremetia contra aquella gente indiferente al vagar y al “vivir en
un olvido”, que murmulla en el vagén. Ahora, me detengo en los poemas donde esta actitud se
manifiesta de manera mas evidente.
El poema ... Que no empieza con el topico cldsico de la poesia de Guillén, o sea una celebracion de la
ciudad, de sus muros grises y perfectos que se suman hacia el cielo. “Todo estd asegurado contra el
mal y sus duendes” (569). Sin embargo, a mediados se pregunta si haya hostiles que amenazan la
armonia y la respuesta demuestra cierta actitud misantropa por parte del poeta: “grupos de silenciosos
en lobregas tabernas miran y escuchan raudos en movimientos de imagenes” (569). Al final se
mencionan los “atdomicos suicidas” que se tiran de la Mansion al suelo. El poeta parece preguntarse
si esta via de la liberacion de la vida podria ser el medio para alcanzar el mas alla, pero deja el discurso
incompleto, sin sondear esta posibilidad.

Edificios y gentes, la premura, la calma,

La arista de la esquina, todo esta asegurado.

Negociantes colmenas, de vidriados alvéolos

En grises muros lisos como laminas limpidas,

Vertical de un vigor sin vértigo suspenso,

Todo esta asegurado contra el mal y sus duendes.

Los cruces en que el tiempo palpita, verde o rojo,
Daociles peatones, coches entre rumores,

25 Tbid, pp. 554-555.
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Todo esta asegurado. Y...;quién es el hostil?
(grupos de silenciosos en lobregas tabernas

Miran y escuchan raudos en movimientos de imagenes.)
[...]

A toda la ciudad, a su carne y su piedra,

(Quién estd amenazando mientras promete glorias
De jardin en retiros de cielos asequibles?
(Tensioén de una riqueza por la tension de todos.
Triunfa una voluntad ilimitada siempre.)

(Pero serd posible? Atdmicos suicidas,

Mas aseguradores, quisieran arrojarse

Desde el ultimo piso de la Mansion al suelo.
-Posible seria. -...Que no. -Tal vez. -jNo, no!?

Si hasta entonces el desdén del poeta es disimulado, en Desprecio mortal es manifestado de manera
muy evidente. Aqui Guillén condena el individuo que es definido: “figura vil” “persona infiel” y “tan
baja”. Cabe mencionar que aqui también podriamos encontrarnos en una taberna, como se menciona
la baraja. El poema establece una separacion muy clara entre el poeta y el hombre: por un lado Guillén
es el que va hacia el encuentro con el otro e intenta ser su amigo, por otro lado esta la persona necia,
a la que no le importa la solidaridad, el abrazo fraterno y que por esto hace dafio al poeta. Es
interesante notar que se menciona Babel como emblema del caos y division causada del disgusto y
del odio entre los hombres.

Serés, oh persona, tan baja

Que solo me inspires desprecio?

(No ves que me haces dafio, necio,

Aun sin jugar con tu baraja?

Tanto desprecio me amortaja

También a mi, que no consigo

Salvar mi vida, ser tu amigo,

Figura vil, persona infiel

A tu persona. En Babel

Sea yo mas que su testigo.?’
La misma actitud misantropa se muestra en el poema Los intranquilos, donde el poeta arremete contra
los hombres que viven “sin saber si el aire les pertenece” (592). Es interesante notar que en este caso
¢l mismo se considere parte de los hombres intranquilos, de los que desde el comienzo subraya el
malestar. Otra vez la escena se sitlia en un bar a las “seven o’ clock”, muy lejos del paradigma del
autor, lugar donde los hombres se retnen para mirar la television y después vuelven a sus tareas:
“ganar, gozar, volar”. Ellos siempre estan ocupados en luchar su “cruzada”, no se preocupan de la
muerte, de la efimeridad de su vida y, entre tanto, son felices.

Somos los hombres intranquilos

En sociedad

Ganamos, gozamos, volamos.
iQué malestar!

2 bid, p. 569.
27 Tbid, p. 649.
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En mafiana asoma entre nubes
De un cielo turbio
Con alas de arcangeles-atomos
Como un anuncio.

Estamos siempre a la merced
De una cruzada

Por nuestras venas corre sangre
De catarata.

Asi vivimos sin saber

Si el aire es nuestro.

Quiza muramos en la calle,
Quiza en el lecho.

Somos entre tanto felices.

Seven o’ clock.

Todo es bar y delicia oscura.

iTelevision!?®
El bar como lugar de distraccion de la misera vida humana es descrito también en el poema Bar de
esquina. Aqui también vuelve el tema de la brevedad de la vida, que suscita cierta ansiedad en el
poeta. El bar es un lugar atin mas cadtico que la calle: el gentio y el ruido se comprimen en un espacio
cerrado. Incluso el tiempo pasa mas rapidamente, de la misma manera que la vida “mortal, inagotable,
corta”.

Se comprime el bar en la esquina

De unas calles muy populosas,

Y el gran estrépito del trafico

De velocidad a la hora,

Que en el bar -son las dos, las tres-

Corre tanto que no se nota:

Ocios, negocios, hasta luego,

Carreras de caballos, hola...

Y con gracia la vida va,

Mortal, inagotable, corta.?’
En esta primera parte, se han ensefiado los poemas en que se manifiesta claramente la actitud
misantropa de Guillén. Se pasa del armonia, puesto al comienzo de la recopilacion, a una realidad tan
distinta que causa el desdén del poeta. Guillén no puede quedarse indiferente frente a los hombres
“intranquilos”, que, negandose al acorde, viven sin cuestionarse sobre la dolorida condicion del ser

humano y prefieran gastar su vida en alguna Iobrega taberna.

Ahora, voy a mostrar los elementos que causan la perdida de la esperanza y de la fuerza necesaria
para resistir detras de su ventana. Aconsejo leer el poema Luzbel desconcertado que representa el

derrumbamiento de la ciudad luminosa al amanecer, cuya armonia se transforma en prision para el

28 Tbid, p. 592.
29 [bid, p. 644.
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hombre. Esta vez es Luzbel mismo, portador de luz, a hablar en primera persona. La luz no es algo
divino, algo bueno que se opone al caos, sino una luz maléfica, que muestra el desorden, lo detestado
por Guillén. “Luzbel — Yo, yo. Yo amanezco también con este sol, que solo anuncia el gallo” (608).

El mundo terrenal es definido “verdadero infierno” y los hombres son ‘el mal eterno” (610).

jEstupidos rincones sofiolientos!
También ahi las calles se confian,

Se abandonan durmiendo a los contornos
Vigilados por alguien.

Infierno, la tierra

Baile de San Vito!

Se oye so6lo un grito.
iGuerra, guerra, guerra!

[...]

El alba ya descubre la ciudad:
Tejados viejos con sus tejas ocres,
Albergues

De previstas maldades.>°

Luego Luzbel se fija en una ventana en particular, probablemente se trata de la ventana detras de la
que el poeta, solitario y asqueado por la existencia, se defiende con su luz artificial. Ahora la ventana

esta abierta, ya se ha cansado de resistir, de encerrarse en su cuarto y se quiere arrojar.

Aquel, en ese piso,

Me sera fiel. Sospecho su gramatica,
Su légica.

Solo, tan solo como yo, no acepta
Compromiso elegante.

No hay didlogo.

Nadie lo aprobaria. Le disgusta
Continuar su existencia, renegada
Definitivamente.

[...]

La ventana esta abierta.
Es logico
-Su desesperacion tan luminosa-
Quiere arrojarse por...

(Quiza vacila?
No. Se acabo.?!

La ciudad para el exiliado se convierte en el “maremagnum” que lo absorbe todo. La luz, que tendria
que mostrar la perfeccion, es maléfica y permite el triunfo de la disonancia sobre la armonia. La

armonia es “prision dorada”, es engafiosa y el mediodia cifie al apogeo de la contradiccion del sol

30 [bid, pp. 608-611.
31 Ibid, p. 613.
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contra el ruido de disonancia. Se levanta el clamor de los oprimidos, de los que sufren y se entregan

a la luz, a una verdad que los encarcela.

Luzbel soy

Con mi continuo resplandor seguro,
Que cubre la ciudad

Y el rumor de las calles en el centro
Forma al fin un vaivén en disonancia
Que, por fortuna, quiebra la armonia.

Armonia, prision
Dorada.
[-.]
El rayo de una luz inteligente,
Si alumbra bien, quebrantara el conjunto,
Abrira la prision.
Paso al jamas conforme.
Me siento alegre en esta batahola
De la ciudad.
Estrépito,
Contradiccion, contraste, mediodia
Del sol sobre los ruidos.

[...]

No valdran el tenor del pusilanime,
Los dengues venerados,

La queja del inutil,

El coro de comparsas.

jClamor!

Clamor doliente de los mas opresos,
Clamor sin llanto de los capitanes,
Clamor de muchos, muchos tan perdidos
Que ni saben de tantos

Ya perdidos, su propia muchedumbre,
Clamor con rabia oscura o claridad
Rabiosa,

Clamor en la trompeta del arcangel,
Clamor, clamor. Y todos

Van resonando bajo el firmamento,

Y en la més luz se convierten: la mas nitida.
Es ella quien alumbra

Sin engafios divinos la verdad,

La gran verdad que nos encarcela.??

Al final, el desdichado clamor triunfa y la realidad se desliza, se hunde y llega a su fin. Sin embargo,
parece distinto del fin deseado y del horizonte claro; efectivamente se trata de un impetu de prisa,

“vana velocidad” hacia un fin ausente.

Es grato el maremagnum de estas calles,
Ciudad,

Inventado atractivo,

Republica agil.

El maremagnum vibra, se refunde,

Lo absorbe todo.

32 [bid, pp. 616-619.
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(Triunfa?
Todo va deslizandose entre ruedas
-Y no ya crujidoras-
De prisa por la prisa. No, no hay fines,
No hay metas de creyente
Para el coche veloz.
Entre muros de orgullo coches, coches
Desesperadamente dedicados

Al apresuramiento:
Vana velocidad. Y tan incrédula!®

La realidad como prision de la que el hombre se debe liberar vuelve en Tréboles. En este caso, el
poeta, parafraseando a Calderon de la Barca, afirma como si fuera un mantra que la vida no es suefio.
Ya Lorca en Ciudad sin suerio, alertaba los hombres de la necesidad de despertar, de vivir la vida,
tomando control de sus existencias. De la misma masera que Segismundo, encarcelado en el palacio
real, Guillén considera el mundo como prision y arremete contra la realidad caética: “Te haces odiar,
motocicleta, terrible aparato modesto, avispa-Vesubio-trompeta siempre en erupcion’ (669). Por esto
es necesaria la rebeldia; tan solo la presencia de una persona que se opone a la realidad caodtica seria
suficiente para testimoniar la real existencia de la vida. Ademas, los hombres padecen la misma
condicidn y son parte de un “posible acuerdo”, por esto tendrian que colaborar en la lucha contra el
olvido.
La madrugada va despacio.

Insomne, calmate. jPaciencia!
Con sosiego el mundo es palacio.

[...]

Te haces odiar, motocicleta,
Terrible aparato modesto,
Avispa-Vesubio-trompeta
Siempre en erupcion: te detesto.

[...]

La creacion me aprisiona.
Vida no es suefio, lo juro.
i Tal realidad si hay persona!

Somos, junto en flaqueza,
Hombres de posible acuerdo.
Cuando en el error me pierdo,
La fraternidad empieza.

[...]

A medianoche, cuanto ruido
Que no puedo reconocer.

33 Tbid, p. 620.
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Todo lucha contra el olvido.>*

En el poema Guerra en la paz, se viene concretizando el caracter de la amenaza, o sea la presencia
ominosa muerte, la ansiedad que el hombre percibe por el mismo hecho de ser. No hay nadie que
escape de la amenaza que siempre esté al acecho. Saber todo esto produce pensamientos sumamente
tristes y terribles, hasta el punto de creer que los hombres no son nada mas que cadaveres, como la
muerte ha puesto a todos un plazo. “T1, yo, todos los otros si saben, si sabemos. Absoluto el horror.

Cadaveres, cadaveres, cadaveres” (699).

Plaza con sus palomas

Y alguin viejo de banco.

Y los sillares goticos, ya grises
O negruzcos: templo actual.

Proximo pasa el trafico rodante.

La gran ciudad chirria, se apresura,

Y sonando no deja de ofrecerse,

De prometer la creacion de un mundo.
Hasta el ocioso gato contribuye,
Errante por su zona soleada,

A enriquecer el brillo y la promesa
De la ciudad ilustre

Que aspira a ser perenne.

Mirad, mirad el aire. ;No veis nada?
A través de esa luz,

Vertiginosa con tan gran sosiego,
(No sentis un temblor incongruente?

Vaga amenaza sin contornos.

[..]

(La veis ahora? Tiembla. ;No se atreve?
Se atreve, se desnuda,
A todos amenaza la amenaza.®

Entonces la condicion humana es la de guerra, de lucha contra la amenaza. La solucion propuesta por
Guillén es vivir sin pensar en eso, vivir como distraidos, “como si se olvidase recordando” (702).
Irénicamente parece apostar por una condicion muy similar a la de los hombres intranquilos, que

viven en el presente sin pensar en la amenaza.

Un clamor se articula

Dentro de los silencios reunidos.
Cambiante, la Amenaza se oscurece
Bajo el sol: suplemento

De nube dirigida.

(Impersonal, anénima?

(O desde una ventana se la impulsa
Contra el coro viviente,

Contra ti, contra mi, contra los muchos

34 Tbid, p. 669.
35 [bid, pp. 696-697.
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Clamantes
En clamor silencioso?

[...]

Hay que vivir, vivir diariamente,
Como si se olvidase y recordando,
Atento, distraido, sin profetas.

Va de prisa el rumor por esas calles

[...]

Feroz, feroz la vida,
Tras su esperanza siempre.3®

En esta seccion, he tenido la posibilidad de mostrar la respuesta del poeta frente a una realidad
ominosa. En primer lugar, he propuesto la lectura de poemas donde se puede percibir cierta actitud
misantropa del poeta, que arremete contra los hombres “intranquilos”, culpables de vivir sin enterarse
de la amenaza. En segundo lugar, he mostrado como Guillen pierde la esperanza y la fuerza necesaria
para resistir detrds de su ventana a una realidad que, para el exiliado, es como una prision. Finalmente,
me he fijado en la mayor preocupacion del poeta: el miedo a la muerte, que pone en entredicho
cualquier intento de buscar sentido en la vida humana y que puede ser superado solo con vivir sin

pensar en la amenaza.

6.2.4. La recuperacion de sentido al final de Clamor

Hacia el final de la recopilacion, parece que el poeta quiere recuperar la posibilidad del acorde en la
ciudad. En el poema Viviendo, empieza a vislumbrarse la ocasion para alcanzar el sentido ausente. El
panorama urbano recupera rasgos mites, las brumas en los suburbios es penetrada por la luz
crepuscular, que tifie de “colores apenas violentos” el panorama. La avenida es amable y los rumores
se atenuan. Por las calles se alza un coro, al que participa también el poeta y que engloba incluso el
ruido, la “estridencia” del “atroz motor”: “Siento mias las luces que la ciudad comienza a
proyectarme” (785). Asi el acorde recupera su fuerza y todo se eleva hacia un horizonte final en que
coinciden todos los destinos.

La ciudad se dirige hacia las brumas

Que son nuestro horizonte en los suburbios

Plomizos, humeantes, bajo nubes

Que el sol poniente

Alarga desgarradas

Por colores apenas violentos,

Verdoso violado enrojecido.
Engrandece el crepusculo.

Amable, la avenida
Nos expone planeta humanizado

36 [bid, pp. 701-702.
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[...]

Y los ruidos se juntan, se atenuan:
Murmurada amalgama

Pendiente.

Irrumpe una estridencia.

Atroz motor mintsculo trepida.

...Y otra vez se reanuda el vago coro,
Favorecido por la media voz

De calles

A cielos abocadas.

Bajo los rojos ultimos

En grises, verdes, malvas diluidos,
Siento mias las luces

Que la ciudad comienza a proyectarme.
Mucha imaginacion lo envuelve todo,
Y esta maquina enorme bien nos alza
Inseparable ya de nuestras horas

Y de nuestros destinos.

Gran avenida -donde estoy- fulgura.’’

El sosiego es interrumpido por el pensamiento de la muerte que conmueve al poeta. El yo lirico se
resigna a la posibilidad de que algin dia tendrd que marcharse sin querer “desde los cotidianos
enredos hasta ese corte que con todo acaba” (786). Entonces se define como “vagabundo interpuesto”
entre dos nadas: por un lado, “el caudal de ansiedad” de la avenida que le empuja con su

muchedumbre hacia el caos, por otro, el incierto destino final.

Ternura, de repente, por sorpresa
Me invade.

Una ternura funde en una sola
Sombra de corazén

La ciudad, mi paseo.

Me conmueve, directa revelandose
Comun sabiduria.

Moriré en un minuto sin escandalo,
Al orden mas correcto sometido,
Mientras circula todo por sus drbitas,
Railes, avenidas.

Sin saberse fugaces,

Los coches

Me escoltan con sus prisas,

Me empujan

Y sin querer me iré

Desde estos cotidianos

Enredos

[...]

Hasta ese corte que con todo acaba.

[...]

Voy lejos. Me resigno. Y no s¢.
Y el transito final
-sobre un rumor de ruedas- ya me duele.

37 Ibid, pp. 784-785.
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Esta el dia en la noche

Con latido de trafico.

[...]

Esa terraza de café, mas intima,
Infunde su concordia al aire libre.

[...]

Asi voy por caminos y por calles,
Tal vez

Errando entre dos nadas,
Vagabundo interpuesto.

Me lleva la avenida

Con esta multitud en que se agrupan
El pregon, el anuncio, la persona,
Quiebros de luces, roces de palabras:
Caudal de una ansiedad.*®

Hasta ahora hemos visto que la realidad callejera regresa al orden, a pesar de que el poeta atin no

logra encontrar serenidad por el miedo a la muerte.

En Soy mortal, Guillén evita ser atropellado por un coche y se entera de su apego a la vida. La escena
se desarrolla por la calle que es surcada por los coches “seguros como estrellas por orbitas™ (872).
Improvisamente, un coche sale de su trayectoria y el poeta se salva solo por una cuestion de segundos.
El riesgo corrido se transforma en le memento mori y el poeta piensa en la condicion del hombre de

ser mortal.

El piso era una pista,

Los coche era cuerpos tan seguros
Como estrellas por orbitas,

La mafiana era el éter.

Obedecia el mundo a los volantes,
Que desplegaban o que recogian
Tantas rapidas curvas,

Algunos casi quiebros.

Y de repente... {No!

Entonces un abismo

-Abismo de segundos-

Nos salvo. Finalmente

Quedamos en la orilla espeluznante,
Y el choque, tan posible,

No llego a ser suceso.

Un quid:

Durante dos segundos se afrontaron
Nuestra vida arrojada a predominio
Veloz,

A veloz porvenir, y a nuestra muerte.

Aquella imagen, solo aquella imagen,
Torpe voceo apenas ideado,

Me sumid en un terror que me retuvo
Muy dentro de mi propio calabozo:

38 Tbid, pp. 785-787.
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Este vivir mortal.?

Pese a las amenazas del azar, pese a que algun dia ya no sera, Guillén afirma su identidad: “Heme
aqui, cuerpo y alma” (874), maravillandose de haber sobrevivido y de estar sobreviviendo. En un
mundo dominado por el caos, donde la muerte esta al acecho, no hay que maravillarse de la

posibilidad de morir, sino de que se sigue viviendo. Entonces lo tinico que hay que hacer es sobrevivir.

Heme aqui, cuerpo y alma,
Maravillosamente s6lo un ser
Indivisible -mientras voy viviendo,
Y soy yo todavia

Pese a las amenazas del azar,

Por las ciudades y los descampados
Azar salteador,

Escandaloso a ciegas,

Impio.

Entre el azar y el mundo,

Mundo nuestro por fin,

Flexible, manejable,

A caballo en el filo fragilisimo,
He de ser y vivir sobreviviendo
[-.]

Inntmeras:

Filtraciones de caos

Sin cesar renaciente

Vil proliferacion de una tiniebla
Surgida

Contra la luz en medio de las luces.
[...]

Creacion,

Suprema Creacion dominadora,
Pese al azar estélido,

A las suertes sin norte,

Creacion donde es justo

Que algun dia termine

Mi ser: una centella. Soy mortal.*°

Finalmente propongo leer Fin y principio que, como indicado por el subtitulo, es situado en Nueva
York, mas precisamente en Time Square. Es Nochevieja, la gente esta feliz y se multiplican los
enlaces de la comunidad que cantan aunque son desconocidos. Se celebra el supervivir, el triunfo de
una etapa. Otra vez el sentido de la vida es precisamente la aventura de este vivir. Ademas, el marco
temporal es sumamente evocativo: es medianoche, son las doce de reloj, pero no de dia. Se trata del
momento de transicion del afio pasado al nuevo, entonces, la celebracion por la fin de una etapa
coincide con la reiteracion del compromiso del poeta para seguir resistiendo en la proxima.
Mucha gente busca mas gente,

Mas simpatia, mas bullicio
Multiplicando los enlaces

39 [bid, pp. 872-873.
40 Thid, pp. 874-875.
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De comunidad en el ruido,

Y agrada acrecer el barullo
Con canturreos y con gritos
Que juntan en alegria

Comun a los desconocidos,
Pero todos superviviente

A través del mismo peligro,
Todos por fortuna al final
Triunfal de una etapa. No quiso
Dios que estos hombres pareciesen,
Y atiempo se detuvo el filo
Del instante amenazador.

He aqui los tan decididos

A sostenerse en una vida

Bien dispuesta atin como rio
Preferible a... Qué disparate,
Someter a gusto y capricho

-, Y quién superior?- la aventura
De este vivir, nuestro destino.
Son las doce, las doce en punto.
Afio nuevo, Fin y Principio.!

En este capitulo he propuesto la posibilidad de volver a establecer un sentido frente a la amenaza de
realidad. De hecho, en Vivir la ciudad vuelve al sosiego y consola al poeta. En Soy mortal, un
accidente evitado por fortuna se convierte en memento mori y se revela la posibilidad de sobrevivir
como respuesta a la busca de sentido. Ultimamente, en Fin y principio, la Nochevieja en Nueva York
se convierte en posibilidad para el abrazo fraternal entre los hombres y conlleva también la

oportunidad para celebrar el triunfo de la vida y para reiterar el compromiso con la resistencia.

41 Tbid, p. 899.
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7. La nueva ciudad saliniana: de lugar del encuentro imperfecto para los amantes a enigma sin

respuesta para el exiliado

En este capitulo voy a tratar las obras de Pedro Salinas que han sido publicadas después de su exilio
a Estados Unidos (1936). Durante su permanencia en el extranjero trabaja como profesor visitante en
el Wellesley College, mas tarde en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore y en el verano de
1943 se traslada a la Universidad de Puerto Rico; regresa a Baltimore en 1946. Las obras de las que
me voy a ocupar son: Largo lamento (1936-39), El contemplado (1946) y Todo mas claro y otros
poemas (1949). Como siempre, me detendré en los poemas que tienen que ver con mi investigacion
y propondré claves de lecturas de los textos para ver como cambia la perspectiva respecto a las obras
publicadas antes del exilio. Ademas, tendré en cuenta también la posibilidad de relacionar los poemas
del exilio de Salinas con los de Guillén, que parecen compartir algunos aspectos interesantes.

En Largo lamento 1o urbano se relaciona con el tema amoroso y es descrito de maneras diferentes:
por un lado esta la ciudad metafisica, lugar designado para la salvacion de los enamorados; por el
otro la ciudad real, lugar cadtico que amenaza con separar los amantes.

El contemplado podria representar el momento de cambio de la concepcion de Salinas con respecto
a lo urbano. De hecho, aparecen los temas de la deshumanizacion y de la explotacion del trabajador
por el sistema capitalista. Ademas, voy a sondear la posibilidad de un cambio también de su idea de
la exactitud poética.

Finalmente, me acercaré¢ a Todo mas claro y otros poemas, donde la ciudad representa un enigma
imposible de descifrar. Es precisamente aqui donde se encuentran puntos de contacto con algunos
poemas de Guillén. De hecho, la ciudad se convierte en un abismo, en escenario de la lucha del
hombre contra la nada y encarna el miedo a la muerte. Esta seccion, ofrece también la posibilidad de
reflexionar acerca del ya mencionado cambio de actitud con respecto a la exactitud: antes emblema

de perfeccion, ahora insuficiente para adherir a la vida.

7.1. La “ciudad celeste” y la “ciudad real” en Largo lamento (1936-39)

En el precedente capitulo sobre Salinas, durante mi analisis de Seguro azar y Fabula y signo, me he
fijado, entre las distintas configuraciones del panorama urbano, en la posibilidad de considerarlo
como lugar de transfiguracion de la mujer ausente. En el poema Muertes, el poeta, al que la memoria
de la mujer fallecida se le escapa entre las manos, afirmaba la posibilidad de recuperar el nombre de
la amada en la miriada de combinaciones de las letras iluminadas de los anuncios que se pueden ver
desde el tranvia. Los libros siguientes, La voz a ti debida (1933), Razon de amor (1936) y Largo

lamento (1936-39), dejan poco espacio a la ciudad. Sin embargo, en la tltima obra hay algunos textos
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dignos de atencion, donde lo urbano se configura como un lugar inadecuado para el encuentro entre

el poeta y su amada.

El poema De entre todas las cosas verticales tiene una estructura anaforica, una repeticion de lo que
el poeta ofrece a la memoria de la amada: “Lo que te recuerdo son dos voces. Dos voces, una noche,
de dos seres tendidos, alli, en la misma cama” (546). Nada pueden los imponentes rascacielos de
Manhattan frente a las voces de los amantes que alcanzan el cielo. La descripcion del horizonte de la
metropoli es romantica, sosegada, con los rascacielos que de noche “se visten con tunicas a cuadros

de luz y sombras” y que parecen “un coro de Arlequines” (545).

De entre todas las cosas verticales

En que el mundo revela

Su parecido con la llama, anhelo

De vivir hacia arriba o no vivir,

Lo que te ofrezco a la memoria

No son los delicados rascacielos

Con tunicas a cuadros,

De luz y de sombra, por la noche, coro
De languidos y esbeltos Arlequines
En el aire ambicioso de Manhattan.!

En el poema Una nube de color rosa, los amantes contemplan una maravillosa nube rosa en una
noche primaveral en Nueva York. La nube es designada como ciudad de la salvacion de los amantes,
una villa imaginaria, de suefio. La metrépoli verdadera, que se extiende desde Harlem a la Cuarenta
y dos, es lugar de la pasion amorosa, pero es también definida “del oropel y de la traicion, de todo lo
que fue paraiso” (654). Ademas, sus puertas estan cerradas “por un inexplicable error”, mientras la
ciudad celeste las tiene siempre abiertas y se predispone a acoger los amantes. La metropoli, de alguna
forma, es tratada como una paraiso arruinado, un lugar que, aunque levanta torres hacia el cielo, no

logra alcanzar la nube huidiza.

Una nube color de rosa,
Una noche de primavera,
En el cielo de Nueva York.

No tiene nada, nada, nada:

No quiere nada: invulnerable,
Ignorante de la pasion

Que abajo bulle, hecha de amor,
Y de oropel y de traicion

A todo lo que fue paraiso,

Dos ojos y cien rascacielos

La miran con adoracion.

Porque ella, recién hecha, deshecha
Y vuelta a hacer y deshacerse,
Jugando a ser su si y su no,

De Harlem a la Cuarenta y Dos
Es la ciudad. La verdadera

1 Salinas, Pedro, Poesia completa (2019), Barcelona: Debolsillo, p. 545.
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Ciudad para mi y para ella

Es la ciudad para los dos,

Con todas las puertas abiertas,

Las puertas que abajo se cierran

Por un inexplicable error

Que me ha hecho llorar muchos dias.
Ciudad nube, nada, suefio,

Donde esta nuestra salvacion.”

El ultimo ejemplo que propongo es el poema No me sueltes, donde se nota de manera mas patente la
oposicion que la ciudad representa para el encuentro entre los amantes. El texto tiene una forma
bastante parecida a la de De entre todas las cosas verticales, presentando una serie de repeticiones de
la mismas estructuras. El poeta pide a la amada que vayan por el mundo con las manos juntas, sin
separarse nunca. A lo largo del texto, la mujer corre el riesgo de separarse del yo lirico, que se queda
solo. Entre las distintas situaciones, aparece también la “calle céntrica”, el recuerdo de una tarde
cuando el trafico habia separado los dos amantes. Las imagenes utilizadas para decir el caos de la
ciudad forman parte del campo semantico de la navegacion: “orillas del rio metalico de ruedas, mar
de quehaceres, islote de desolado asfalto, torrente, Neptuno™. De esta manera las calles se convierten
en una odisea de peripecias que amenazan con apartar el poeta y la mujer. Afortunadamente, el
semaforo “Neptuno de luz verde” para el trafico y le permite encontrar la mano de la mujer; desde
entonces jamads se separan cuando andan por ciudades suscitando la invidia de los transetntes frente

a Su amor.

No te me sueltes en las calles céntricas.
Recuerda aquella tarde, estando a orillas
De un gran rio metalico de ruedas,
Desatado hacia el mar de los quehaceres,
En que por desprenderte

De mi te viste sola en un islote

De desolado asfalto,

Cogida entre las ondas incesantes

De automoviles raudos. Hasta que otro
Neptuno manejando una luz verde

Paro6 el torrente y yo volvi a encontrar
Tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra.
Desde entonces andamos

Por las grandes ciudades tan unidos

Que las gentes al vernos

Se miran con tristeza,

Sus manos sueltas y se paran un momento
Para llorar junto a un escaparate

Donde nadie les vea,

Mas que los maniquies confidentes,

El error de estar enamorados.?

2 Ibid, p. 654.
3 Ibid, p. 590.
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7.2. El contemplado (1946): la “ciudad enemiga” en el poema Civitas Dei

En esta recopilacion, Salinas evoca “el contemplado”, término que se refiere tanto al creador cuanto
al creado. Entonces “contemplado” significa Dios, aquel que se contempla, pero es también el mar,
la patria ausente, lo lejano. Hay un poema, en particular, que revela la nueva concepcion saliniana de
la urbe: Civitas Dei. En efecto, aqui se nota un primer cambio: la ciudad se convierte en el escenario
mejor para denunciar la condicion de vida del individuo en la metropoli. Efectivamente, aun
manteniendo una clara separacion entre la ciudad celeste y la real, empiezan a aparecer miedos,
temores y ansiedades que, en las recopilaciones siguientes, acercaran la poesia de Salinas a la del
ultimo Guillén. Como veremos pronto en mi andlisis, encontramos los temas de la deshumanizacion
y de la explotacion del trabajador por el sistema capitalista. Con respecto a este ultimo punto, voy a
reanudarme al discurso sobre la exactitud, en el que me he fijado en el primer capitulo sobre Salinas,
para ver como se modifica su concepcion.

El poema Civitas Dei esta dividido en tres secciones: en la primera se encuentra la descripcion
positiva de la ciudad metafisica, en la segunda la “ciudad enemiga” y en la tercera la solucion de los
problemas presentados en la segunda.

Como acabo de afirmar, en la primera parte encontramos una ciudad idealizada. Notamos elementos
mencionados en Largo lamento, como por ejemplo las nubes, los rascacielos, la intermitencia de luces
y sombras y el léxico relacionado con el mar (orilla, ola, espuma). Ademds, se encuentran
informaciones interesantes acerca de los cddigos de funcionamiento de la ciudad ideal descrita en el
poema: se trata de una ciudad donde se intercambian “hermosuras sin mercaderia y sin moneda”,

donde no existe la codicia.

iQué hermosa es la ciudad, oh Contemplado,
Que eriges a la vista!

Capital de los ocios, rodeada
De espumas fronterizas,

En las torres celestes atalayan
Blancas nubes vigias.

Flotante sobre el agua, hecha y deshecha
Por luces sucesivas,

Los que la sombra alcazares derrumba
El alba resucita.

Su riqueza es la luz, la sin moneda,
La que nunca termina,

La que después de darse un dia entero
Amanece mas rica.

Todo en ella son canjes -ola y nube,
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Horizonte y orilla-,

Bellezas que se cambian, inocentes
De la mercaderia.

Por tu hermosura, sin mancharla nunca
Resbala la codicia.

La que mueve el contrato, nunca el aire
En las velas henchidas,

Hacia la gran ciudad de los negocios,
La ciudad enemiga.*

Se opone la “ciudad de los negocios, la ciudad enemiga”, descrita en la segunda seccion. Alli, todo
esta a la venta, incluso lo inmaterial: se dice que las compatfiias venden a plazos los veranos, las horas
y los dias y que “En Wall Street banqueros puritanos las escrituras firman para comprar al rio de los
reflejos del cielo que esta arriba” (702). Por las calles no hay nadie que levanta la mirada, los
trabajadores en las oficinas y los ciudadanos (fantasmas impacientes) se mueven en un frenesi sin
sentido: “la nada tiene prisa” (697).

Ademas, hay una constante lucha entre lo exacto y lo vivo: “cantidades con pajaros”, “nombres con
cifras”, pero siempre triunfa lo exacto. Efectivamente no se puede evitar de notar un cambio de actitud
con respecto al motivo de la exactitud; pensemos en el poema Numeros, donde Salinas consideraba
maravillosa la exactitud de cuentas hechas en un restaurante, o en el Escorial , cuyo principal atractivo
era la posibilidad de medirlo y de contar el nimero de las ventanas. Ahora parece que lo exacto
molesta y que se ha convertido en emblema del sistema capitalista en el que todo es medible (“el aire
lo han contado, niumeros se respiran”) e intercambiable por medio del dinero, donde no cabe espacio
para lo vivo (pdjaros y nombres).

No hay nadie alli, que mire, estan los ojos
A sueldo, en oficinas.

Vacio abajo corren ascensores,
Corren vacio arriba,

Transportan a fantasmas impacientes:
La nada tiene prisa.

Si se aprieta un boton se aclara el mundo,
La duda se disipa.

Instantanea es la aurora; ya no se pierde
En fiestas nacarinas,

En rosas, en albores, en celajes,
El tiempo que perdia.

Aquel aire infinido lo han contado;

4 Ibid, pp. 696-697.
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Numeros se respiran.

El tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro,
Florecen compaiiias

Para vender a plazos los veranos,
Las horas y los dias.

Luchan las cantidades con los pajaros,
Los nombres con las cifras

[...]

Lo exacto triunfa de manera ineluctable.’

Esta tendencia hacia la deshumanizacion del hombre se subraya también por medio de la imagen de
los maniquies, que ofrecen su “moraleja” desde las vitrinas: “ni sufrir, ni gozar, ni bien ni mal, sino
perfeccion de la linea” (700). Se trata de una ciudad donde no cabe espacio para lo humano; solo se
permite la homologacion a un molde tnico, que produce maniquies y no personas. Las jovenes se
mutilan sacdndose el corazon del pecho y los hombres son figuras esqueléticas que, por no tener

carne, no tienen derecho a suftir.

Los maniquies su leccion ofrecen,
Moral desde las vitrinas:

Ni sufrir ni gozar, ni bien ni mal,
Perfeccion de la linea.

Para ser felices las doncellas
Poco a poco se quitan

Viejos estorbos, vagos corazones
Que apenas si latian.

Hay en las calles bocas que conducen
A cuevas oscurisimas:

Alli no sufre nadie; sombras bellas
Graciles se deslizan,

Sin carne en que el dolor pueda dolerles,
De sonrisa a sonrisa.’

La imagen de la pareja feliz que anda de la mano por la ciudad, resistiendo al caos, se derrumba. En
la ciudad el encuentro entre los amantes no puede darse, ellos se dejan por teléfono; la mujer se lo
hunde en el pecho, en el hueco dejado por el corazén ausente, y muere.

Dos amantes se matan por un hilo
-ruptura a dos mil millas-;

Sin que pueda salvarle una mirada
un amor agoniza,

5 Ibid, pp. 697-698.
6 Ibid, p. 700.
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y hundiéndose el teléfono en el pecho
la enamorada expira.’

En este mundo el hombre busca otras maneras de alcanzar la felicidad: el cine (“la yerba de los cines
esta llena de esperanzas marchitas”) y el bar (“hay en los bares manos que se afanan buscando la
alegria”). Sin embargo, se trata de inttiles tentativas, de placeres momentaneos que distraen de una
realidad ominosa: por las calles se oyen voces apocalipticas y ambulancias que se llevan hombres sin

heridas.

Se descubren las gentes asombradas
Su suefio: es la pelicula,

Vivir en un edén de carton piedra
Ser criaturas lisas.

[...]

Hay en los bares manos que se afanan
Buscando su alegria,

Y prenden por el talle a sus parejas,
O a copas cristalinas.

[...]

Ofrecen breves dosis de retorno
A ilusiones perdidas.

[...]

Son todos tentativas

De salir sin salir del embolismo
que no tiene salida.

[...]

Por el aire revuelan gemebundas
Voces apocalipticas,

[...]
Corren ambulancias, con heridos
De muerte sin heridas.®
Afortunadamente hay quienes escapan de esta realidad, “de Henry Ford, de Taylor, de la técnica”:
son los “Charlie Chaplin”, los que no se insertan en la masa obrera y que no se dejan controlar por el
sistema capitalista. La mencion del célebre actor es llamativa y me hace pensar en su pelicula Tiempos
modernos (1936), que relata el proceso de liberacion del protagonista: al comienzo, obrero alienado

y sonador al final. Entonces, Charlie Chaplin se convierte en emblema de los hombres “cuyos ojos

7 Ibid, p. 699.
8 Ibid, pp. 700-702.
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no se alquilan” y que levantan la mirada hacia las nubes. Como he mencionado en mi analisis de Una
nube color rosa, Salinas parece crear un espacio opuesto a la ciudad real: la ciudad etérea. Se trata de
un espacio metafisico, designado como lugar ideal para el encuentro amoroso y que en Civitas Dei
representa también la solucion ideal a la alienacion de la realidad. Es como si Salinas recordara la

necesidad de huir a través de la imaginacion y de tener suefos.

Un hombre hay que se escapa, por milagro,
De tantas agonias.

No hace nada, no es nada, es Charlie Chaplin,
Es éste que te mira,

Somos muchos, yo solo, centenares
Las almas fugitivas

De Henry Ford, de Taylor, de la técnica,
Los que nada fabrican

Y emplean las nubes vagabundas

Ojos que no se alquilan.’
En resumen, creo que Civitas dei es el momento crucial del cambio de la concepcion de Salinas con
respecto al tema urbano. Es verdad, en el texto estan ambas posibilidades, las dos ciudades, y
efectivamente el autor propone la posibilidad de escapar de la “ciudad enemiga”, de rebelarse a un
sistema que controla incluso a la mirada del trabajador y mirar hacia las nubes. Sin embargo, se nota
cierta insistencia con respecto a esta ultima configuracion de lo urbano y a los problemas que
conlleva.
En los libros siguientes, la acepcion negativa va a prevalecer y los temas se van acercando cada vez

mas a la poesia que Guillén escribe en la época de Cantico IV'y Clamor.

7.3. La ciudad como enigma sin respuesta en Todo mads claro y otros poemas (1949)

Hasta ahora, Salinas ha mantenido la posibilidad del rescate de la ciudad en su proyeccion celestial,
en Todo mas claro y otros poemas, en cambio, prevalece una vision tétrica y pesimista de la ciudad:
un laberinto de calles donde el hombre pierde su rumbo y se queda atonito frente al abismo de un
sentido que no puede descifrar. En efecto, parece haber cierta semejanza con los poemas del exilio
Guillén; en ambos casos las descripciones de lo urbano se convierten en abismo. Sin embargo, si para
Guillén la ciudad es un escenario obscuro, que huye del afan ordenador del poeta, para Salinas es la
manifestacion de la condicion de sufrimiento del hombre que resiste contra la nada. Ademas, los dos
poetas comparten también la misma vision de la ciudad que encarna las preocupaciones profundas

respecto a la muerte.

9 Ibid, pp. 702-703.
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Ya en Prefacio, se percibe el cambio de tono en la poesia de Salinas, desengafiado por el progreso
positivista.

(No parece inverecunda insolencia e inconsciente mentecatez el afirmar rotundamente claridades a este

tranco de afos en que lo Unico claro, mas claro a cada tictac de reloj y vuelta del laberinto, es la inmersion

del hombre en las tupidas caligines que ¢l mismo, sin dar paz a la mano, a la maquina o a la mente, se

fabrica con admirable perseverancia? [...] Conozco la gran paradoja: que en los cubiculos de los

laboratorios, celebrados templos del progreso, se elabora del modo mas racional la técnica del maés

definitivo regreso del ser humano: la vuelta del ser a no ser.!°
En el poema Hombre en la orilla, la incertidumbre de un hombre al cruzar la calle se convierte en
ocasion para reflexionar sobre el sentido de la vida. Ya hemos encontrado una imagen similar en No
me sueltes; sin embargo, en aquel poema la calle significaba la momentanea separacion entre los
amantes. Ahora, en cambio, la ansiedad del hombre frente a un destino que tiene prisa a llegar donde
sea se traduce en la imagen de un transeunte que tiene que cruzar la calle como si tuviera los ojos
vendados, rindiéndose frente al caos del azar. No se puede evitar de notar una clara correspondencia
con el poema Los balcones de oriente de Guillén, donde el yo lirico se estremece frente a una realidad
torpe, al punto que afirma “este mundo del hombre esta mal hecho” (425). Ademas, se encuentra la
misma imagen del hombre a la orilla del abismo, de la “Oquedad”.

Ante todo se muestra

La Oquedad, ay, rectora.

Nada al fin. Y en el pecho,

Una angustia comin
A todos, reunidos a orillas de la nada.'!

Volviendo a Hombre a la orilla, encontramos la frecuente asimilacion de la calle traficada a un rio,
que el hombre “en la orilla” o sea en la acera, tiene que atravesar mirando el semaforo. El caudal de
ruedas y bocinas, de la misma forma que el transelnte, tiene prisa y quiere llegar pronto, “pero el
caudal sabe mas: sabe que nunca se llega cuando no hay donde llegar” (739). Nadie sabe cual es el
fin ultimo de la vida, el destino final. En definitiva, la suerte del hombre es estar en la orilla temblando
de terror frente al abismo que se abre como un hueco. Para definir el abismo, Salinas utiliza una
imagen peculiar: elige la letra “O” en cuanto, por un lado, sugiere la forma del abismo, un hueco
donde se precipita, por el otro, desde el punto de vista puramente sintactico, es una conjuncion
disyuntiva, que representa la eleccion binaria del hombre que tiene que cruzar la calle intentando
descifrar sefios indescifrables (“cruzar o no”). Efectivamente no se sabe qué significan el rojo y el
verde del seméforo: el rojo podria significar la muerte, el verde la vida, o al revés.

Ruedas, prisas, prisas, ruedas,
Cada rueda hacia lo suyo:

10 Ibid, pp. 712-713.
" Guillén, Jorge, Aire Nuestro (2010), Barcelona: Tusquets editores, p. 425.
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Todas saben donde van.

Pero el caudal sabe mas:

Sabe que nunca se llega
Cuando no hay donde llegar.

El hombre, en la orilla, tiembla.

[...]

(jQué confusion! No tubas de los angeles,
Claxones y bocinas desaladas,

Con veloces sentencias

En este apuro avisan a las almas.

Tres azares preparan la tragedia.

La evita el cuarto azar. No pasa nada.

Nada, esta vez. Pero el suceso sabe

Que hay uno, alli, en el borde, que no escapa.)

El hombre sigue en la orilla.
Ve destellos. También dos.
Alternativos relumbres,

Pero ;claridades? No.

Verde, rojo, rojo, verde,
Apagandose, encendiéndose,
Tan seguidos, tan sin ton

Ni son,

(dan sefa al que busca sefia
En la orilla?

Si es que uno puede salvarle,
(Cual, el salvador?

También hay color de si,

Hay también color de no.
(Pierde el rojo, salva el verde?
(O es al revés? Confusion
Hermana de la del pecho,
Delirante titubeo,

Latir verde, latir rojo,

Dentro, sistoles y diastoles,
Apagandose, encendiéndose,
Diciendo: “ahora si, ahora no”
A la sangre de las venas

Que va en busca de su centro.
jGravisima indecision
Verdi-rojo, muerte-vida!

Las ruedas perdonan todo
Menos el ultimo error

Y el hombre se siente ya

Al mismo borde del borde:

En la cinta de la acera,

A las doce. No le queda

Mas que un momento, el momento
Que se va, la ultima escena.

Sube, por su corazén

-0 es acaso por el cielo donde sube?-, la O,
[luminadora y ciega-

Dora, lo mismo que el sol,
Velando la claridad,

Decisiva

Con su propio resplandor,

A su irremisible cenit,

Al mediodia del sino
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Del hombre: cruzar o no.!?

Otro poema donde el poeta muestra su preocupacion por ser mortal es Pasajero en museo. Puede ser
que el contexto sea el del Guggenheim, en Manhattan, porque se menciona que al salir el yo lirico se
encuentra en la Quinta Avenida. El poeta pasea entre las estatuas que le invitan a reflexionar sobre la
triste condicion del hombre. Las estatuas seraficas son celebradas porque les falta el movimiento, que
es propio del ser mortal. El yo lirico se siente perdido y, contra su voluntad, su ser escoge el
movimiento: “la gran mortalidad”. Lo interesante es lo que pasa cuando a las cinco el museo cierra 'y
¢l va “bajando” por la calle, como si hubiera sido desterrado de aquel espacio edénico. “jCuanta
aventura, atravesar la calle!” (769). El poeta se encamina por la calle y se le antoja un mundo caético,
con su trafico y caos. Se percibe un aire amenazador: el yo lirico marcha sin rumbo, corriendo el
riesgo de perderse y los rascacielos ya no son “coro de Arlequines”, sino “cuarenta Argos”: una
muchedumbre de monstruos mitolégicos de cien ojos. Sin embargo, al final, el poeta recupera la
posibilidad de levantar la mirada, aceptando su condicion de finitud. El milagro se da al salir, cuando
una hoja le toca la frente y la hermosura del mundo confirma su existencia. Salinas mantiene los ojos
abiertos, mirando hacia lo alto y hacia las nubes transitorias; testigo del llegar del ocaso, acepta la

noche y el mafana.

(El movimiento, riesgo, mil cuchillas,
Mil victimas presuntas, las hormigas
Al andar, y mi aliento y las estrellas
Que empaiio, si respiro, fatalmente.
Y tantos automéviles sin angeles
Sacerdotes del idolo: atropello.)

[...]

Perdido estoy, mi sangre

Quiere que siga siendo,

Escoge, contra mi, contra vosotros,
La gran mortalidad: el movimiento.

Agudo son en vez del angel flamigero

-el timbre de las cinco-

De tanto edén vacilante arroja.

Traspaso el gran umbral y me resigno,

A un escaldn tras otro, a mas descenso:
Bajando voy, cayendo. Y salgo del mundo
Por la Quinta Avenida y el primer

Sabado del otofio. Mano oculta

En guante, hoja de octubre, hasta mi llega
Y me toca la frente: sacramento,
Confirmacion, la vida me confirma

Por hijo suyo, inevitable muerto.

De pronto una hermosura de este mundo
me hiere como un rayo: es el aviso

de mi mortalidad -bocinas, ruedas-

12 Tbid, pp. 739-745.
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burlador, que me roza, ligerisimo.
jCuanta aventura, atravesar la calle!
Aparto de mi lado al distraido
-eterno comparfiero-

Y ojo avizor prolongo, paso a paso,
Calle abajo, sin rumbo, vigilado
Por veinte Argos de cuarenta pisos,
Por esta vida fugaz, que se negd

A quedarse parada entre las barras
Que son del paraiso dureo precio.

También hay decision, alla en lo alto:
Nubes acuden, porque acaba el dia,
Nubes doradas, por los cuatro lados

A ofrecerle su marco a la hermosura
Celeste de esta tarde, y que se quede.
Pero ella hermana inmensa

Igual que yo declina eternidades.

Su pasar ella, el mio yo, aceptamos:

Su noche, que ya viene, y mi mafiana.'3

Pasajero en museo, de la misma forma que Civitas Dei, se demuestra un poema intersticial, como se
notan ambos los aspectos positivos y negativos de la urbe. Por lo que concierne los ultimos, la ciudad
encarna las inquietudes metafisica del poeta con respecto a la condicion de ser mortal. Salinas levanta
la mirada hacia la nube pasajera que “declina eternidades”. Si antes mirar el cielo era una manera
para alcanzar la trascendencia, el espacio ideal, ahora se subraya la transitoriedad del mundo astral.
Entonces, la ansiedad debida a la imposibilidad de parar el movimiento que es propio del ser y que
se refleja en una calle cadtica, es superada por medio de una sosegada resignacion y aceptacion de su

condicion.

En Nocturno de los avisos, el yo lirico, transetinte pensativo y melancolico, camina de noche por las
calles buscando respuestas. La primera pregunta es si los nimeros de las calles podrian representar
los afios de vida del hombre, declarando su condicidn de finitud. La calle, por medio de los anuncios
publicitarios, no contesta a las dudas de Salinas, sino proporciona un sinfin de preguntas sin respuesta.
El aviso de los cigarrillos “Lucky Strike” se convierte en una metafora de la vida que es un soplo
entre dos labios, un transito de humo a la nada. Luego, el aviso el caballo blanco, emblema del whisky
“White Horse” se convierte en Pegaso, “sirviente de las musas”. Podria significar que el whisky es
un instrumento para la creacion artistica. A continuacidon se menciona un eslogan de publicidad de
dentifrico: “Dientes blancos, ciudad de dientes blancos”, que representa la apariencia perfecta de una
sonrisa resplandeciente. Sigue la “mas tragica” de todas, la publicidad de la “Coca Cola. La pausa
que refresca” (781). De este aviso brota un sinfin de preguntas acerca de a qué pausa se refiera el

eslogan: “;En donde? ;La de Paolo y Francesca en su lectura? ;La del Crucificado entre dos mundos,

13 Tbid, pp. 766-769.
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muerte y resurreccion? O la otra, ésta, la nada entre dos nadas: el domingo™ (781-782). Finalmente,
la ultima publicidad “sofistica” que invita a gozar del mundo en el presente.

Entre tantos anuncios, la duda crece y el poeta corre el riesgo de perderse en el laberinto de la calle,
intenta seguir su ruta en la noche, pero vacila; a lo largo del poema se subraya la incertidumbre del
proceder (almas indecisas; no hay nada seguro; no s¢ donde voy; quebrada linea; avanza, triste, el
alma;). También se cuestiona la utilidad de su avanzar: “;Vale la pena haber llegado al nimero
seiscientos veintisiete, y encontrarse otra vez con nuestros padres?” (782). Es decir que la historia de
los padres se repite, las preguntas que le afligen son las mismas que las de los predecesores.

El poeta se para y espera que las luces se apaguen para mostrar la publicidad de Dios, o sea las
costelaciones, que anuncian “la eterna primavera del paraiso” y que ojala solucionen sus inquietudes

metafisicas.

Nunca respondes, hasta que es de noche,
cuando en lo alto de tus dos orillas
empiezan los eléctricos avisos

a sacudir las almas indecisas.

“iLucky Strike, Lucky Strike!” jQué refulgencia!
LY todo va a ser eso?

Un soplo entre los labios,

imitacién sin canto de la musica,

transito de humo a nada?

(Naufragaré¢ en el aire, sin tragedia?

Ya desde la otra orilla, otros destellos

me alumbran otra oferta:

“White Horse. Caballo Blanco.”; Whisky? No.
Sublimacién, Pegaso.

Docil sirviente antiguo de las musas,
ofreciendo su grupa de botella,

al que encuentre el estribo que le suba.
(Cambiaré el humo aquél por tu poema?
iCuantas mas luces hay, mas hay, de dudas!
Tu piso, si, tu acera, estan muy claros,

pero rayos se cruzan en tus crestas

y el aire se me vuelve laberinto,

sin mas hilo posible que aqui abajo:

el hilo de un tranvia sin Ariadna.

iQué facil, si, perderse en una recta!
Nace centelleante, otra divisa,

un rumbo mas, y confusion tercera:
“iDientes blancos, cuidad los dientes blancos!”
Se abre en la noche una sonrisa inmensa
dibujada con trazos de bombillas

sobre una faz supuesta en el espacio.
iTan bien que me llevabas por tu asfalto,
cuando no me oftrecias tus anuncios!
Ahora, al mirarlos, no hay nada seguro,
para las mariposas, que se queman

un millar por minuto en torpes aras.

No sé por donde voy mas que en el suelo.
Y sin embargo el alba no se alquila.

Lo malo son las luces, las hechizas
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luces, las ignorantes pitonisas

que responden con voces mas oscuras

a las oscuras voces que pedian.

Ya otra surge,

mas tragica que todas: “Coca Cola.

La pausa que refresca.” Pausa. ;En donde?
(La de Paolo y Francesca en su lectura?
(La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurreccion? O la otra, ésta,

la nada entre dos nadas: el domingo.

Van derechos los pasos todavia:

quebrada linea, avanza, triste, el alma:

tu falsa rectitud no la encamina.

Fingiendo una alegria de arco iris
pluricolor se enciende otra divisa:

“Gozad del mundo. Hoy, a las ocho y treinta.”
[-.]

(A eso llevabas? (El final, tan simple?
(Vale la pena haber llegado al namero
seiscientos veintisiete,

y encontrarse otra vez con nuestros padres?'4

En la seccion precedente se ha hablado del cambio de actitud por parte del poeta con respecto a la
exactitud. En el poema Error de calculo, se encuentra una escena muy similar a la de NMumeros: el
poeta y su amada, sentados en un restaurante, hablan e intentan solucionar calculos. Se trata de un
poema de dificil interpretacion. Lo que se percibe es la imposibilidad de calcular la vida: los nimeros
funcionan en sistemas distintos, pero resultan insuficientes para mesurar el amor y para prever el

curso de los eventos futuros. Al comienzo ambos amantes buscan certidumbres en la exactitud de los

2 ¢

nameros: “solido asfalto de los calculos”, “aritmética de almas que nos salve de todo error futuro”
(805-806). Sin embargo, parece que la mujer es la mas propensa de los dos; efectivamente es ella que
propone célculos y llama la atencion del poeta cuando €l se pierde en sus elucubraciones. Por cierto,
se trata de calculos estrafalarios: por ejemplo, ella intenta calcular el tiempo que su alma pueda resistir
a la vida. El poeta se entera de que se trata de cifras astrondmicas que se acercan a la eternidad y

pronto percibe la necesidad de mirar el cielo, para cumplir con el amor.

Y hablar, hablar asi en esa perfecta

forma de unién en que la simulada indiferencia
acerca mas que abrazo o beso,

de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacio
[...]

Hablar de nuestras almas, de su gran agonia,
como se habla de un negocio,

con las inteligencias afiladas,

huyendo de la selva virgen donde vivimos

en busca de ese so6lido asfalto de los calculos,
de las cifras exactas, inventores

de una aritmética de almas que nos salve

de todo error futuro: enamorarnos

de otra nube, sembrar en el desierto,

14 Tbid, pp. 780-782.
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o0 acostarse en la verde pradera sonriente
de alguna muerte prematura.

[...]

T decias, mirando en el vacio,

muy despacio: "Si, si, si calculamos
que mi alma puede resistir un peso

de treinta dias cada mes, o al menos
de siete dias por semana, entonces...".
[-.]

Y te escucho los céalculos

con dedos impacientes por un lapiz
con que apuntarme sobre el corazoén
en el terso blancor de la pechera

o en un papel casual, si no,

las cifras esas cuya suma

si es que contamos bien tiene que ser
la eternidad, o poco menos.

Seguimos sin mirarnos. Miro al techo.
Y quebrando de pronto nuestro pacto,
por orden superior, siento

que si no hay pronto un cielo en que amanezca
no cumpliré mas afios en tu vida.

iUn cielo, un cielo, un cielo!

Sélo en un cielo puedo

escribir el balance de tu amor junto al mio:
las demas superficies no me sirven.'

El discurso se hace cada vez més oscuro: la mujer propone ir a la bolsa, donde “los fantasmas azulados
de los dias futuros cotizan los destinos”, y elegir la soluciéon mas segura. Los dos intentan calcular la
suma que han atesorado (“sortijas, discos, lagrimas y sellos”), cuantificando el valor de su amor, pero
no lo logran o nadie se atreve a decir la cifra. Es como si en el restaurante los dos estuvieran haciendo
un balance de sus vidas, de lo que tienen que ofrecer al otro, y éste resulte insuficiente. Luego salen
del restaurante y cogen un taxi. Otra vez se menciona una de las calles de Nueva York, la Sexta
Avenida, indicio interesante que nos ayuda a situar el marco del poema. La metropoli es asimilada al
infierno, el reino de la muerte, con Caronte que transporta a los muertos. Al otro lado de la calle esta

el hueco donde se hunden todos los céalculos: la muerte, que sella la imposibilidad de un amor eterno.

T, a mi lado,

me llamas. Vuelvo al célculo: "Decia
que si en vez de esperarme en la estacion
o en la esquina

de la Sexta Avenida, me esperases
dentro de alguna concha o del olvido,
podriamos ir juntos a la bolsa

en donde los fantasmas azulados

de los dias futuros,

los acaparadores de las dichas,
cotizan los destinos, y jugar,
comprando las acciones mas seguras.
Si juntamos tu y yo los capitales

que hemos atesorado

15 Tbid, pp. 805-807.
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a fuerza de sumandos extrafiisimos:
sortijas, discos, lagrimas y sellos,
podriamos tener entre los dos,

sin reservarnos nada para nuestra vejez,
dandolo todo...". Hay una pausa.

Ninguno de los dos nos atrevemos

a aventurar la cifra deseada

ni el si que comprometa. Un mundo tiembla
de inminencia en el fondo de las almas,
[...] Lo incalculable

se nos posa en las frentes y nosotros

lo recibimos, mano en mano, de rodillas.
No hay nada mas que hablar. Esta ya todo
tan decidido cual la flecha cuando empieza.
Subimos la escalera: ella nos dice,

con gran asombro nuestro,

que todo eso pas6 en un subterraneo,
como las religiones que se inician.
Afuera hay una calle igual que antes,

y unos taxis que aguardan a sus cuerpos.
Y pagando su 6bolo a Caronte

entramos en la barca

que surca la laguna de la noche

sin prisa. Al otro lado

una alcoba, en la costa de la muerte,

nos abrira el gran hueco

donde todos los calculos se abisman.'®

En Error de calculo, no solo se percibe la imposibilidad de los numeros de reflejar a la realidad y de
cuantificar el amor, sino también la inutilidad del calculo, dado que la muerte le quita sentido al ser.
Ademas, en la parte final encontramos una nueva configuracion de la metropoli: el infierno, que

representa la condicion de sufrimiento del poeta frente a una vida destinada a terminar.

16 Tbid, pp. 807-809.
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8. Pere Gimferrer: la ciudad posmoderna como lugar de la pérdida identitaria y de la memoria

en La muerte en Beverly Hills (1967)

En La muerte en Beverly Hills, el exclusivo barrio de Los Angeles de las estrellas del cine se convierte
en tétrico escenario de violentos homicidios, evocados a través de detalles e imagenes huidizas y
alusivas. Gimferrer emplea una lengua que se conforma con las exigencias cinematograficas: es decir
rapidos cortes y cambios de escena de una camara que se acerca para indagar los detalles y se aleja
para restituir al lector un escenario vago, impreciso, de calles sombrias, de angostas habitaciones de
hoteles y de bares, que confieren a la obra una atmosfera de novela policiaca. De esta forma la ciudad
se convierte en simulacro: una mera proyeccion en constante movimiento, que revela la transitoriedad
y la natura falsa del yo, que juega con su identidad. Se trata de una identidad débil que es como una
mascara, una prenda que se lleva y se quita; asi el poeta asume una pose, construye su identidad como
si fuera un personaje del cine. El yo poematico va a morir languidamente de amor en Beverly Hills,
disolviéndose como fotogramas cinematograficos.

En mi andlisis me ocuparé de la disolucion identitaria del sujeto, de la memoria de juventud y de
amores ficticios que se configuran en la imagen del asesinato. Con respecto a la memoria, voy a
sondear la posibilidad de considerar el espacio urbano como lugar donde la luz intermitente es el
correlato objetivo de inaccesibles recuerdos del pasado. Estos conjuntos de imagenes, por un lado,
sirven para sugerir un atmosfera melancdlica y, por otro, para subrayar la distancia entre sujetos
ficticios: los alter-ego de Gimferrer y las sombras que proceden de un pasado borroso. Efectivamente
la memoria se articula en sombras de lecturas, visiones y artefactos culturales proyectados por la

ciudad: espacio cultural fluido, donde el yo puede perder su principio de realidad.

8.1. La ciudad vanguardista y la posmoderna

Antes de adentrarnos en la ciudad posmoderna, resulta interesante notar que Gimferrer retoma
algunos aspectos de la literatura vanguardista, rechazando cualquier norma de la generacion del
exilio y buscando una forma poética que responde a exigencias puramente estéticas. Un primer
elemento es la omnipresencia de la muerte en el contexto urbano, hilo rojo que recurre en todos
los poemas. A menudo encontramos la personificacion de la muerte, presencia constante que
acompafia el hombre. En Beverly Hills, de la misma forma que en Nueva York para Lorca y en
Cinelandia para de la Serna, la muerte siempre esta al acecho.

Veo alargarse al sol mi sombra en julio

Sobre el paseo de cristal y plata

Mientras en una bocanada ardiente
La muerte ocupa un puesto bajo los parasoles.
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[...]

Es la hora en que el aire desordena las sillas, agita en los
Cubiertos,
Tintinea en los vasos, quiebra alguno, besa, vuelve, suspira
Y de pronto
Destroza el hombre contra la pared, en un sordo
Chasquido resonante.'
Este tema se inserta perfectamente en la logica de la metropoli posmoderna, con la muerte que se
cuela en el lugar doméstico y en los espacios seguros.
El ciudadano metropolitano es bombardeado se sefiales de peligro. Los medias, las leyendas metropolitanas,
la crénica y experiencias personales alimentan el miedo. El ciudadano se protege viajando en bolas
protegidas, desde su casa a la oficina en coche para después blindarse en casa. Puede filtrar los mensajes

de los medias, cambiando canal, pero estos no paran de alcanzarlo. La respuesta es un aumento de los
sistemas de defensa: el hogar se convierte en fortaleza.”

En segundo lugar, la ciudad fragmentaria y de aire puro recuerda la metropoli lorquiana en Poeta en
Nueva York, recopilacion bien conocida y apreciada por Gimferrer (Julia Barella, 2010: 19). No es
por casualidad que la obra se abra con una cita que procede precisamente de Paisaje de la multitud
que orina. Finalmente, encontramos también otro elemento lorquiano, es decir, la imposibilidad de
acceder a un pasado idilico, a una juventud huidiza, evocada a través de una memoria borrosa. Sin
embargo, el sujeto, el yo lirico en los poemas posmodernos se desdobla, se trata de un alter ego, de
una sombra que nunca adhiere al autor. Como veremos después, es un elemento que sugiere la

despersonalizacion, la pérdida identitaria del sujeto en el contexto urbano.

Con respecto a la idea de pureza vanguardista, a lo largo del poemario encontramos la palabra clave
para definir el espacio aséptico de la ciudad: el quiréfano. Ademas, se menciona la palidez del sujeto,
elemento que hace pensar en su transformacion en un fantasma, en un frio cadaver: “Y ahora estamos
quiza un poco mas palidos. Las calles tienen el silencio y la blancura helada de un quir6fano”
(Gimferrer, 2010: 192). Al mismo tiempo, hay constantes referencias al mundo astral en la ciudad de
noche, que conllevan una atmdsfera glacial. Cuando la temperatura primaveral lo permite, el pidico
amor de los “teen-agers” puede darse; pero el invierno, con nieve, lluvia y relampagos, vacia la ciudad
que se vuelve fantasmal: abandonada por los ciudadanos, se reviste en una luz plateada.

Noches de nieve y de teatro. Carroceria lenta de los astros
Glaciales galopando en silencio

Cuando en la primavera las noches son mas tibias y en los
Estanques sombras azules de teen-agers se besan
Bajo el agua.

" Gimferrer, Pere, Poemas 1962-69, Poesia castellana completa (2010), Edicion de Julia Barella, Madrid: Visor libros,
pp. 185-187.
2 Amendola, Giandomenico, La citta postmoderna: magie e paure della metropoli contemporanea (1997), Bari:
Biblioteca di Cultura Moderna Laterza, pp. 208-209.
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Relampagos de cardena luminosidad en el estadio vacio,
Sobre las gradas desiertas y las tribunas fantasmales,

La lluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada
De las pistas de baile y hoteles de otro tiempo.?

En otro pasaje, el panorama urbano con los anuncios luminosos vuelve a colorearse de plata.
Se trata de un lugar inadecuado para el amor: s6lo hay sombras que abrazan otras en piscinas y
bares. Mientras tanto, los astros luchan y la mujer ha muerto de amor. Esta serie de imagenes
recuerda Nocturno del hueco, donde, al comienzo de la primera seccion, el autor invoca el amor
para recuperar el equilibrio perdido entre las dos fuerzas opuestas: los astros y la tierra.

Cierra los 0jos y escucha el canto de las sirenas en la noche

Plateada de anuncios luminosos.

La noche tiene calidas avenidas azules.

Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.

En el oscuro cielo combatian los astros

Cuando murié de amor,

Y era como si oliera muy despacio
Un perfume.*

Gimferrer insiste mucho en el color plata: “Veo alargarse al sol mi sombra en julio sobre el paseo de
cristal y plata” (188). Que sea de noche o de dia, invierno o verano, siempre la luz de la ciudad es de
plata. Se trata de un mundo constantemente alumbrado por los reflectores, que indagan las formas
huidizas que vagan por las calles. Pasear en Beverly Hills es una experiencia alienante, el sujeto se

convierte en sombra y su identidad se matiza, se pierde.

8.2. La ciudad posmoderna y la fragmentacion del yo

Pese a que las dos corrientes literarias compartan un aire aséptico que amenaza con deshumanizar al
individuo, ya notamos un elemento de cambio radical con respecto a la lirica lorquiana: no se trata de
un dolorido proceso individual de corte biografico. Es una experiencia ficticia que sirve para evocar
sensaciones y reflejar un estado animico melodramatico; pero, al mismo tiempo, es una manera de

“jugar” con su identidad a fin de una crear una obra de arte sumamente ambigua.

La crisis de identidad personal subyace a la crisis del narrador que define a la era moderna. No sabemos
quién narra porque no sabemos quiénes somos. A lo largo de su obra Gimferrer ira buscando el modo de

crearse un personaje literario, y un yo ficticio que pertenezca en el poema completdndole como persona.’

3 Ibid, pp. 192-193.
4 Ibid, p. 197.

3 Gimferrer, Pere, Cine y literatura (1985) Barcelona: Planeta, in obra cit. p. 82.
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Es interesante que, como afirma Amendola, la crisis del sujeto se refleje en la ciudad “donde las

identidades no son inmediatamente leibles” (21).

En la ciudad se puede crear una nueva identidad. El gentio de las tribus posmodernas es un edificio mueble,
un rascacielos entre muchos: la torre de Babel de lenguas, culturas y etnias distintas. En la sociedad de
masa se ha creado un espacio de libertad. La nueva identidad es: temporanea, limitada y superficial. En el
mundo de la sociedad de masa, donde todo cambia rapidamente, también la identidad tiene que ser una
prenda que se pone y se cambia de continuo. Es el nascimiento del individualismo de masa: cada uno tiene

el derecho a ser quien quiera.’

Como el leitmotiv del poemario es el asesinato, resulta significativo indagar el vinculo entre la
muerte y el desdoblamiento del yo. A este respecto, propongo la lectura del poema /7, donde
Gimferrer se identifica con la victima de un homicidio. De hecho, el yo lirico presagia su muerte
el dia siguiente y, al final del poema, se detiene en la descripcion de un hombre muerto frente
a un vaso de kirsch, que lleva una camisa de verano de flores rojas y azules. Se podria suponer
que las dos figuras se solapen; evidencias entre la correspondencia entre ambas es la camisa
hawaiana del hombre muerto y la mencion del detective chino de las novelas de Earl Derr
Biggers: Charlie Chan, que vive en Hawai y resuelve los casos mas complicados a golpe de
proverbio confuciano. En este sentido se realiza una muerte ficticia, de una mascara de
Gimferrer, de una creacion artistica. Cabe mencionar también la presencia de la muerte en
espacios inesperados: en Hawai como en Beverly Hills.

Cuando amanezca me encontraran muerto y llamaran a
Charlie Chan.

[...]

Un extranjero muerto en la terraza de un bar ante un vaso
Ambarino de kirsch. Flores rojas y azules en su camisa
De verano.’

En definitiva, la ciudad como espacio de la pérdida identitaria del individuo se revela en la imagen

del homicidio, de la muerte ficticia de un alter ego del yo.

8.3. Ciudad de la memoria
Como he mencionado antes, la ciudad es también lugar de manifestacion intermitente de la memoria

de juventud. Pero, si la identidad del sujeto es mera apariencia, ja qué memoria se refiere el autor?

6 Amendola, Giandomenico, La citta postmoderna: magie e paure della metropoli contemporanea (1997), Bari:
Biblioteca di Cultura Moderna Laterza, pp. 55-60.
7 Gimferrer, Pere, obra cit. pp. 189-190.
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Claramente, tenemos que fijarnos en el sentido mas general de la infancia. En este contexto, infancia
significa inocencia, significa que la identidad del sujeto no ha padecido la ruptura en miles de
fragmentos, porque aun no se ha formado. Los quince afios son una etapa fundamental del momento
cognoscitivo; entonces, intentar recomponer la propia identidad, significa también recuperar la
inocencia perdida. A menudo, los lugares de la memoria son cuartos de luces débiles, que testimonian
la intermitencia del recuerdo. En el poema /II encontramos el bar, como lugar para recuperar la
memoria de la infancia. El tono es sosegado y melancélico, pero unos ojos maquillados de plata en
un “local refrigerado” conllevan la posibilidad de recuperar la serenidad en un mundo ajeno,
simbolizada por los “vencejos que veian volar desde la galeria”; de la misma forma, la noche clara
sugiere el recuerdo de viajes en trenes “que llevaban de veraneo” (192).

Y en los locales refrigerados basta un pincel de plata

Magnética sobre unos ojos para encontrar en ellos las

Horas perdidas de nuestra infancia, cuando desde la
Galeria veiamos volar los vencejos en la tarde

[...]

Como estas noches en que la claridad de la luna es la misma
Que tenia en los andenes de los trenes nocturnos que nos
Llevaban de veraneo a los quince afios.®
En la mayoria de los poemas, el recuerdo estd vinculado con la muerte, y, a su vez, la muerte parece

relacionada con el amor. Se podria suponer que los violentos homicidios sean una manera para

representar tanto el pasado irrecuperable como la muerte del amor.

En el poema V, el destello de una débil luz que procede de un local cerrado representa la manifestacion
de la memoria, que los transeuntes solo pueden vislumbrar y a la que no pueden acceder como las
puertas estan cerradas. Una ltima claridad va desapareciendo, esta luz hace detener a los transeuntes
y “les habla suavemente de su infancia” (196). Se evoca una musica de otro tiempo, columna sonora
de un film en el que actiia Ava Gardner y el nombre de una mujer muerta de amor: Nelly, “muchacha
envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en ascensor, de 0jos azules y que hablaba de
voz muy baja” (196). Notamos el pronombre personal de segunda persona plural, que revela que no
se trata de memorias personales guardadas celosamente por el autor, sino de memorias compartidas
y borradas que se adaptan a todos y representan el sufrimiento por un amor perdido. El yo invita a
cerrar los 0jos y escuchar el canto de las sirenas en la noche plateada de los anuncios luminosos. Las
avenidas azules y calidas, bares y piscinas son el fondo de los abrazos entre sombras, es decir entre

los transetntes y los fantasmas de sus memorias. A ese punto, parece que el autor haya recuperado

8 Ibid, p. 192.
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cierta paz, el panorama urbano se dispone gentilmente a proporcionar memorias; pero, al final, se
recuerda que Nelly ha muerto y aquel semblante tranquilizador se quebranta. La ciudad se confirma
como espacio donde la memoria se manifiesta y se esconde, donde, cuando pareciera posible

recuperar un momento feliz, ése se demuestra algo inmaterial.

Una ultima claridad, la mas delgada y nitida,
Parece deslizarse de los locales cerrados:
Esta luz que detiene a los transetntes
Y les habla suavemente de su infancia.
Musicas de otro tiempo, cancion al compas de cuyas viejas
Notas conocimos una noche a Ava Gardner,
Muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos
Una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y tenia
Los ojos azules, y hablaba siempre en voz muy
Baja- se llamaba Nelly.
Cierra los ojos y escucha al canto de las sirenas en la noche
Plateada de anuncios luminosos.
La noche tiene calidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatian los astros
Cuando murid de amor,
Y era como si oliera muy despacio
Un perfume.’

El poema V1 se abre con un homicidio en una habitacion de hotel: el verdugo es evocado a través de
sus amenazantes guantes negros. El “hotel oscuro de los astros” es probablemente un hotel de lujo de
las estrellas del cine. Las victimas son nifios, muertos a tiros, que podrian representar la muerte del
pasado; mientras las muchachas tienen ojos de tigre. Puede ser que se haga una referencia a lo sexual,
al hecho de que las chicas, asimiladas a unas predadoras, se enfrenten a los chicos inmaduros. Otro
elemento que parece sugerir esta direccion interpretativa es la mencion del deseo: “El deseo en los
cines y en las medias de seda” (198). El yo lirico estd en la escalera de incendios, mira la calle y se
pierde en los recuerdos. La descripcion de la calle asume tintes metafisicos: “hierro y plegarias en la
oscuridad veteada de signos eléctricos” (198). Al evocar el amor, se encienden las luces de los
aparcamientos subterraneos, otra vez se trata de la posibilidad de acceder al hotel oscuro de los
recuerdos.

En el hotel oscuro de los astros

Guantes negros susurran sombre el volante de los automoviles,

Bombillas burbujean en los hondos escotes dorados, una gota

De sangre cae helada en un mueble.

A tiros, en los suaves corredores de plastico y neén, mueren

Los nifios.

Tienen ojos de tigre las muchachas.

El mar de hojas azules, los bailes en cubierta, entre explosion

Y llama, lis cascotes besando tu vientre de cristal.

En la escalera de incendios mi corazén se ahogaba.
Blanco joyel de relampagos palpando un mundo de cables.

9 Gimferrer, Pere, Poemas 1962-69, Poesia castellana completa, p. 196.
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Su campana de nubes ha cerrado el invierno. Hierro y
Plegarias en la oscuridad vetada de signos eléctricos.

Estas calles no estan lejos: estan en el pasado. Podria pisarlas.
Sélo un cristal en aquellas ventanas a la caida de la tarde,
Roto.

El deseo en los cines y en las medias de seda.

En el hotel oscuro, a medianoche, los adolescentes se retiran
A sofiar

Y se encienden las luces de los aparcamientos subterraneos.'®

En el poema V11, se relata la muerte del amor de antafio, una bailarina de rostro herido con un pafiuelo
ensangrentado. Las luces enfermas recuerdan “palidos jazmines y cometas azules” y son definidas
“jardineros del agua y de la infancia”. Esa imagen sugiere que las luces alimentan los recuerdos de la
infancia. El poeta quiere abrir puertas de lugares estrechos y cerrados (armario, pabellon de caza)
hasta llegar a espacios cada vez mas abiertos (aerodromo y arcoiris) para alcanzar “una lagrima”. A
través de estas imagenes, se evoca el peligro de la pérdida del recuerdo del amor, que es comparado
con una luz que se va apagando. La noche se convierte en “noche opaca de los escaparates”; las
ultimas luces que permanecen encendidas proceden de la tiendas y de la estacion de trenes, otras

vertientes de la fugacidad.

Una luz de relampagos, tan suave como la sangre de un
Delfin herido, secuestra en el viento helado las palabras

De amor. Opaca noche en los escaparates.

[-.]

Las alcobas vacias con claridad de acuario.

El resplandor de un solo diamante nos ciega.

Luces enfermas, palidos jazmines y cometas azules,
Jardineros del agua y de la infancia,

Dejadme abrir las puertas del armario, el pabellon de caza, los
Aerodromos, las escaleras hacia el arcoiris,

El fulgor delicado con que cae una lagrima.'!

Finalmente propongo la lectura del poema VIII (Elegia), que se puede dividir en dos partes: en la
primera el poeta se acuerda de cuando se quedaba esperando a la mujer amada, “viajera de guantes
rosa”, cuando venia de Central Park, en la segunda la escena se traslada al presente en un bar. Ya
desde el comienzo se percibe que la mujer ha fallecido y el poeta se queda solo sufriendo: “oh mi
desfallecido corazon. [...] Clavel en la solapa del smoking, muerto bajo el aullido de la noche

insaciable” (201).

En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas, las carreteras
Brillando hacia el océano,

La viajera de los guantes rosa, oh mi desfallecido corazon,
Clavel en la solapa del smoking,

Muerto bajo el aullido de la noche insaciable

10 Tbid, p. 198.
1 Ibid, pp. 199-200.
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Ella venia por la acera, desde el destello azul de Central Park.
iComo me dolia el pecho sélo con verla pasar!

Sonrisa de azucena, ojos de garza, mi amor,

Entre el humo del snack te veia pasar yo.

[..]

Los jardines del barrio residencial, rodeados de verjas,
Silenciosos, dorados, esperan.

Con el viento que agita los visillos viene un suspiro de sirenas nevadas.

Todas las noches, en el snack,

Mis ojos febriles la vieron pasar.

Todo el invierno que pasé en Nueva York
Mis ojos las buscaban entre nieve y neon.

[...]

Se empafiaban los cristales con el frio de New York.
jPatinando en Central Park seria un cisne mi amor!'?

Como mencionado antes, la escena se mueve rapidamente de la noche silenciosa y fria a un bar de
gangsters americanos entre musica de orquesta, nimeros de striptease y un prestidigitador. Se pasa
del pasado al presente, es como si el poeta se encontrara en un bar y recordara la larga espera del
amor. La escena parece la de una pelicula, con un improviso tiroteo en el bar durante el desfile de las
modelos. Esto podria simbolizar la muerte de la mujer amada -que podria haber pasado de una manera
igual de inesperada y repentina que la de las modelos, victimas inocentes del tiroteo-, pero podria
también significar que la mujer ha dejado de pasar por Central Park y lo tnico que le queda al poeta
es la memoria de la espera.

Los asesinos llevan zapatos de charol. Fuman rubio, sonrien.

Disparan.

La orquesta tiene un saxo, una bateria, un pianista.

Los cantantes. Hay un numero de strip-tease y un

Prestidigitador.

Aquella noche llovia al salir. El cielo era de cobre y luz

Magnética.

iFocos para el desfile de los modelos, pistolas humeantes!'3
En definitiva, en este poema la metropoli se confirma como un lugar de la memoria de un amor
irremediablemente perdido. En efecto, se nota claramente el vinculo estrecho entre el tiroteo,

que ocupa la segunda parte del poema, y la muerte de la mujer.

12 Tbid, pp. 201-202.
13 Tbid, p. 202.
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9. Leopoldo Maria Panero: la ciudad posmoderna como espacio de la cultura pop en Asi se

fundo Carnaby Street (1970)

En este ultimo capitulo me voy a fijar en Asi se fundo Carnaby Street, mostrando una nueva
configuracion del espacio urbano. En primer lugar, voy a argumentar la posibilidad de interpretar la
célebre calle londinense como espacio de fusion de imagenes, personajes, artefactos que, filtrados por
la cultura de los mass media, permiten una creacion artistica aparentemente divertida y experimental,
pero que esconde también una critica implicita a este modelo. Esto se detecta gracias a constantes
referencias a una memoria juvenil tachada, perdida, a una fantasia potencialmente revolucionaria que
la cultura de los mass media ha silenciado completamente.

En segundo lugar, me voy a detener en lo urbano como tétrico escenario de crimenes violentos. En
efecto, como en La muerte en Beverly Hills, encontramos un cierto nimero de poemas que se
relacionan con célebres muertes y asesinatos. De esta manera el poeta nos restituye una imagen de la
ciudad bastante escalofriante.

Por ultimo, voy a interpretar la figura del Hombre Amarillo como el emblema de la pregunta que se

queda sin respuesta y del sentido ausente.

Asi se fundo Carnaby Street se inserta perfectamente en el horizonte posmoderno: Panero no pretende
crear algo nuevo, como todo lo que se podia crear ya ha sido creado, sino escribir glosas, comentarios
y reflexiones al margen de eventos o historias notorias. De esta forma, por medio de extensas
citaciones, se construye un lenguaje poético que es un caldo de cultivo, una mezcla de los temas y
mitos mas variados que abarcan también la cultura pop. De hecho, encontramos personajes que
proceden de la cronica negra (Ian Brady y Myra Hindley, Bonnie y Clyde), de los comics (Mandrake
y Flash Gordon), del cine (Mary Poppins), de las novelas policiacas (Hércules Poirot) y de los cuentos

(El Flautista de Hamelin).

Como dice Roland Barthes (Mythologies, Editions de Seuil, Paris, 1957) el mito se ha convertido en un
habla, es decir, en un mensaje. No es un concepto, un objeto o una idea: es un modo de significacion, una
forma. Por lo tanto, la ciencia de los mitos se convierte en una semiologia, con lo cual nos encontramos en
seguida antes el problema de la significacion de los mitos. Sélo el lenguaje de los mitos creados por los
mass media es una meta-lenguaje, que forma parte del sistema semioldgico secundario [...], anterior: el
mito convierte la historia en naturaleza, en objeto. Se trata de un valor que no exige la presencia de la
sancion de la verdad. En consecuencia el mito acaba presentandose desnudo: no esconde nada, no es una
mentira ni confesion, se muestra como ahistdrico y apolitico y adquiere un valor absoluto, imperativo,
conminatorio. [...] Se trata, pues de la despersonalizacion de unos personajes reales y existentes, en aras
de la constitucion de un sistema de referencias miticas que son, a la vez, refugios o defensas personales o
banderas o simbolos aglutinadores contra un mundo alienado, pero también factores de alienacion por
cuanto el mito es [...] un factor de conservacion del sistema existente y una garantia del orden establecido.
De todos modos, los movimientos llamados “contestatarios” conllevan una tentativa de sustitucion de
mitos, que resulta desmitificadora a través de un lenguaje sarcastico, distanciador y cuestionante.!

1 Castellet, José Maria, Nueve novisimos poetas espaiioles (2011), Barcelona: Peninsula, pp. 30-31.
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El texto metaliterario Blanco y negro (El mundo de las revistas ilustradas) parece dialogar
perfectamente con este discurso. Panero celebra la posibilidad de disponer completamente del
material que procede de las revistas (“Mundo Nuevo, pero facil de descubrir”), en contraposicion al
cine y a la television. A diferencia del cine no hay entradas y, a diferencia de palimpsesto fijo de la
television, la revista posee la particularidad de existir en el momento en el que, libremente, se abren
sus paginas, y deja de existir después. Ademas, el lector desarrolla un papel activo como puede elegir

lo que quiere entre distintas opciones.

Nuevo Mundo, pero facil de descubrir; parecido al cine,
Pero sin necesidad de entradas, luces rojas o estruendo
De disparos.

Parecido a la television, pero Vd., puede volver las
Hojas en el sentido que plazca, mientras que en el

Otro Mundo (el de la television, se entiende) el ritmo y
La duracion de los programas esta fijado de antemano,
Y anadie [...] le es posible modificarlo.

[...] Pues bien, en el mundo al que nos

Referiamos hace unos momentos, el de las Revistas
Tlustradas, Vd. Puede, no s6lo cambiar el canal (el
UHF siempre es una valvula de escape) sino decidir
La duracién y el ritmo de los programas e incluso
Seleccionar estos mismos programas.?

De esta manera, el autor reivindica su derecho de “vampirizar” los textos, de destruirlos y
reconstruirlos utilizando la técnica del montaje literario. Los eventos, tanto ficticios cuanto reales,
que proceden de la cultura de los mass media son entrecomillados, vuelven a ser escritos para
significar algo distinto: para mostrar una realidad alienante y equivocada. Se trata de una reflexion
tragicomica acerca de la cultura de los mass media que se refleja en la célebre calle londinense.
Carnaby Street es el mercado de pulgas donde se comercian de manera irreverente unos grandes
simulacros. En el poema La cancion de amor del traficante de marihuana, Panero se dirige a un
mercado de drogas, donde se venden increibles remedios a bajo precio. En unos barrios “adonde el
carmin sustituye la sangre” y “para morir nos dan 125 ptas.”, una voz anuncia el sinfin de maravillas

bR AN1Y

estramboticas que estan a la venta: un “sucedaneo de la miel”, “una pata de pajaro por 20 duros”, “el

hueco que tanto necesitibamos para meter en €l nuestra enorme cabeza” y muchas mas.

Y para morir si en los barrios adonde
El carmin substituye a la sangre
Nos dan por 125 ptas. Algo que segun dicen es un
Sucedéaneo de la miel
Aunque a veces contiene pestafian ahogadas en ella
Que hay que separar cuidadosamente antes de usarla
iUna pata de pajaro por veinte duros! OCASION
El hueco

2 Panero, Leopoldo Maria, Asi se fundé Carnaby Street (2014), Madrid: Huerga y Fierro Editores, p. 46.
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Que tanto necesitibamos para meter en €l nuestra
Enorme cabeza®
Bajo este aire seductor y estafador hay una llamada constante y nostalgica a lo real, a la infancia. Hay
muchas referencias a cuentos, escenarios infantiles arruinados por una lluvia de cromos, que han
borrado los espacios propios de la fantasia. De hecho, los espectadores-compradores del mercado se
quedan embelesados mirando y esperando encontrar, entre tantos bibelots, una memoria de infancia:

“los perros con que jugabamos en la esquina mientras los autos al pasar nos llenaban de barro” (76).

Qué es lo que esperan, qué es lo que esperan para
Desenterrar

Los pedazos de vidrio de colores que la arena se ha
Tragado

O los caramelos que al pasa por sus intestinos se
Convierten en algo nada grato al tacto, al gusto
Y al olfato

O los perros con que jugabamos en la esquina mientras
Los autos al pasar nos llenaban de barro

Todo en fin, las flechas y verbenas

Y todo por tan poco precio, sefiores, por tan poco precio®

Panero juega constantemente con las figuras de la evasion, la diversion y el entretenimiento de masa
y con la natura revolucionaria de la fantasia infantil irremediablemente perdida. A este respecto, el
poema Unas palabras para Peter Pan es emblematico: €l simbolo de la evasion de la burguesia de
comienzos de siglo es convocado a tomar el t¢ de las cinco y, de esta manera, se convierte en una
imagen domesticada como las demas. La hada Campanilla ha muerto, el barco pirata ha naufragado,
los Nifios Extraviados se convierten en perfectos padres de familia y hombres de negocios, el Tatuado
saluda cortésmente, el polvo magico que permite volar esta escondido en la casa del Sefior Darling y
todos participaran al ritual burgués del té de las cinco. La fantasia se prostituye a las leyes del mercado
y la ciudad es también esto: un conjunto de espejismos, diversion domesticada que responde a la voz
del duefio capital. Al final el mundo real, simbolizado por el pragmatico Sefior Darling, triunfa: Peter
Pan ha muerto, ya no existe, quedan s6lo las lagrimas por la fantasia en ruinas que rompen el silencio
de la noche.

Pero conoceremos otras primaveras, cruzaran el cielo

Otros nombres -Jane, Margaret-. El desvio en la ruta,

La visita a la Isla-Que-No-Existe, esta previsto en el itinerario.

Cruzaran el cielo otros nombres, hasta ser llamados,

Uno tras otro, por la voz de la sefiora Darling

(el barco pirata naufraga, Campanilla cae en el suelo sin

Un grito, los Nifios Extraviados vuelven el rostro a sus

Esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy
El Tatuado saluda cortésmente, el sefior Darling invita

3 Ibid, p. 76.
4 Ibidem.
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A todos ellos a tomar el té de las cinco). Las pieles de
Animales, el polvo magico que necesitaba de la complicidad
De un pensamiento, es puesto tras de la pizarra,

En una habitacion para ellos destinada en el n. 14 de

Una calle en Londres, en una habitacion cuya luz ahora
Nadie enciende. Usted lleva razén, sefior Darling, Peter

Pan no existe, pero si hay Wendy, Jane, Margaret y los Nifios
Extraviados. No hay nada detrés del espejo, tranquilicese
Sefior Darling, todo esta previsto, todos ellos acudiran
Puntualmente a las cinco, nadie faltara a la mesa.

[...]

Deje ya de retorcerse el bigote, sefior Darling,

Peter Pan no es mas que un nombre, un nombre mas

Para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitacion

A oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo

Quedara en unas lagrimas, en un sollozo apagado por la

Noche: todo esta en orden, tranquilicese, sefior Darling.’
De la misma forma que Unas palabras para Peter Pan, el poema El estreno en Londres de “Mary
Poppins” esta relacionado con esta critica del mundo burgués. Encontramos una descripcion de
espectadores que salen de cine y teatros, evocados a través de sus prendas y maquillaje. Mary Poppins
(1964) es seguramente una de las peliculas mas famosas de Walt Disney, con la que las calles de
Londres entran en las casas de los telespectadores. El texto parece una advertencia al hombre
contemporaneo; se expresa el riesgo de vivir una vida fria, sin pasiones, que encarna un evidente
riesgo de la vida en la metropoli, gobernada por el dinero y las leyes del mercado. Ademas, se podria
suponer que la referencia a Mary Poppins sugiera la moraleja de esta pelicula: se trata de una critica
al modelo de vida de uno de los personajes, el banquero George Banks, que, de la misma forma que
el Senor Darling, se caracteriza por ser demasiado rigido con la educacion de los hijos y la gestion de
la casa.

Los abrigos, las bufandas. El rimmel. La salida de los
Teatros, la salida de los cines: Temed la muerte por frio.

CORO: “Pero temed mas bien la ausencia de todo
Deseo

Pero temed mas bien la ausencia de frio

Y de fuego™®

Volviendo al tema de la depauperacion de la fantasia infantil encontramos el poema La muerte de
Mandrake, donde se relata la fin tragica de Mandrake el mago. Se trata del protagonista de la serie de
comics creada por Lee Falk y Phil Davis en 1934 para la editorial King Features Syndicate. El titulo,
que efectivamente parece anunciar la fin de la saga, preanuncia la derrota y la muerte del héroe, que
acude a la llamada de socorro de Terdn, el maestro emérito del “College of Magic” localizado en los

Himalayas.

5 Ibid, pp. 61-62.
6 Ibidem.
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Resulta interesante notar que el mito de la muerte del héroe se asimila a la muerte de un faquir indio
asesinado en un parque de Londres, que representa otra variante de la muerte de la aventura de la
fantasia.

El Templo de la Magia, bombardeado. Teron, el Rey de

Los Magos, ha quedad ciego. Mandrake acude inttilmente

En su auxilio. Los invasores.

Y aquel faquir indio asesinado en un parque de Londres...”
En El hombre de Marrakesh, cuyo titulo probablemente remite a la homoénima pelicula de Jaques
Deray (1966), en cambio, Panero emplea otro personaje: el Flautista de Hamelin. Los nifios raptados

por el flautista representan la total desaparicion de la fantasia.

Se trataba del flautista de Hamelin. Se habia llevado todos
Los nifios, con su flauta. Hubiera querido que me
Ensefara a cantar y bailar, y el sermoén de la Montaiia,

Y los Diez Mandamientos. Pero la ciudad estaba llena

De ratas, claro, mientras tanto, y ahora, claro, sin nifios.?

Finalmente propongo la lectura de Televisor anglo mejor que la realidad, que presenta una estructura
formal muy particular: es como si el poeta estuviera zapeando entre los canales. Cada fragmento es
separado graficamente y se fija en una imagen melancoélica. Se nota una conmixtion de un estilo
rebuscado, emocional y lo bajo, lo cotidiano de los personajes de la television: “Oh, Flash Gordon,
en qué Galaxia tu nave ha encallado” (52). Lo que se percibe es que algo ha salido mal: una infancia
arruinada y de eterna espera de algo que nunca va a llegar. En el Pais del Nunca Jamas, lugar
idealizado, paraiso de la juventud, llueve sin cesar y los nifios se retiran en sus habitaciones oscuras
para ver la television. El Patito Feo nunca llegara a ser cisne, el Hombre Amarillo nunca va a llegar.
El joven se quedara aislado, mirando la television, encarcelado en la espera sin fin.
La mentira del sol en una habitacién a oscuras

que estremecen
De pronto los disparos.

% sk sk

Oh Flash Gordon, en qué Galaxia tu nave ha encallado...

k ok 3k

Y como el mar camino, sin armas, sin escudo.

k ok 3k

El patito feo esper6 siempre, acurrucado en un rincén

7 Ibid, p. 33.
8 Ibid, p. 50.
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De su pequeia habitacion, la llegada del Hombre Amarillo.
Y sin embargo, en la escuela le prometieron que,

En cualquier encrucijada, el Hombre Amarillo puede
Tenderte la mano. También le prometieron -sus padres,
Pobre chico- que algiin dia llegaria a ser un cisne. Pero

Sus plumas, perdian, poco a poco, el color, y un buen (?)
Dia desaparecid, sin dejar rastro, quién sabe qué habra
Sido de él.

k ok 3k

Llueve, llueve sobre el Pais del Nunca Jamas.’

9.1. Homicidios y homenajes a famosos escritores

Como he afirmado al comienzo, en esta recopilacion encontramos muchos poemas que participan a
la creacion de un atmdsfera de novela policiaca. Resulta llamativo ver que la ciudad esta presente de
manera implicita como escenario de crimenes violentos. Ademds, encontramos también otro
elemento que ya he mencionado, es decir la muerte que penetra en habitaciones, casas, lugares
seguros. Pero, con respecto a Gimferrer, Panero utiliza mas frecuentemente el montaje literario,
insertando en sus poemas historias que proceden de novelas policiacas, de cronica negra e incluso de

los comics. Se trata de “homenajes” a célebres escritores y sus personajes.

En Homenaje a Dashiell Hammett, Panero presenta Hong-Kong, guifiando el ojo al escritor de
novelas policiacas. El tono del poema es muy didascalico, se construyen frases llanas, yuxtapuestas
que facilitan al lector una serie de imagenes: “la droga, las revueltas callejeras” y un asesinato en un
restaurante de lujo. En este texto se respira un aire similar a los de Gimferrer. Se trata de un poema
por imagenes instantaneas, que probablemente se refieren a la matanza de San Valentin (Chicago:
1929), en la que, bajo una orden de Al Capone, se mataron los miembros de la Banda de George
“Bugs” Moran.

Visite Hong Kong. La droga. Las revueltas callejeras.

Las callejas. Aguardar la muerte en un restaurante

de lujo. Los disparos, el estrépito de mesas y sillas. Los

gritos, las carreras. El cielo alto, azul. AS{ ACABO LA
BANDA MORAN. Las fotografias. La nieve.'”

En Homenaje a Conan Doyle, se evoca, a través de imagenes huidizas, un homicidio nocturno cerca
de la iglesia de Burton Oaks.
Las doce campanadas en la torre de la iglesia de Burton

Oaks. Desde el pantano nos llega el alarido, el chapoteo
Desesperado, el silencio final.!!

9 Ibid, pp. 52-53.
10 Ibid, p. 27.
1 Ibid, p. 36.
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En Homenaje a lan Brady, “los asesinatos de los paramos” (Moors Murders, 1963-1968), llevados a
cabo por lan Brady y Myra Hindley alrededor de la zona hoy conocida como Gran Manchester,
Inglaterra, se convierten en un tema poético. Se trata de crimenes realmente escalofriantes: las
victimas fueron cinco nifios con edades comprendidas entre los 10 y los 17 afios y al menos cuatro de
ellos sufrieron abusos sexuales. Los asesinatos recibieron ese nombre porque dos de las victimas
fueron descubiertas en tumbas cavadas en el paramo Saddleworth. El enlace con los asesinatos esté
solo presente en el titulo. En el poema un lugar familiar y ordinario, una camara de hotel se encuentran
ladrones que temen ser descubiertos.

En las oscuras habitaciones de hotel, los ladrones temen

Ser descubiertos.'?
El poema de Hércules Poirot, cuyo titulo remite al detective ficticio belga creado por Agatha Christie,
relata un asesinato cumplido por un hombre empujado por deseos prohibidos. Otra vez se no se
representa directamente el homicidio, sino el momento siguiente: un hombre con daga que huye por
la ventana, con manos manchadas de sangre y un cuerpo desangrandose en la alfombra. La casa, lugar
seguro, se convierte en una escabrosa escena del crimen.

EL hombre que habia sofiado virgenes imposibles entrd

En la casa armado de una daga. En la ventana huellas de
Sus manos, sobre la alfombra un cuerpo desangrandose.'3

En Hace frio, esta noche, en Budapest, una cita nocturna y misteriosa entre dos personajes Y.y Z.
acaba con Y. acribillado con su cadaver en el rio. Con respecto al contexto del poema, si se entiende
claramente que nos encontramos en la capital hiingara y que esta nevando, no se entiende si es de dia
o de noche. El texto dice claramente que el encuentro entre los dos hombres se da a la una de la
madrugada, al mismo tiempo se menciona que los ojos de Y. “se hundian en la noche”. Sin embargo,

al darse el encuentro aparece un sol resplandeciente que derrite la nieve y disuelve la niebla.

La contrasefia era “Hace frio, esta noche, en Budapest”.
Habian de encontrarse en el puente, a la una de la madrugada.
Los ojos de Y. se hundian en la noche. Nevaba
Furiosamente. Se dieron la mano, habian esperado

Mucho tiempo para ese dia. Sin embargo, de pronto el
Viento disolvi6 la niebla, y un sol ardiente cayd sobre la
Ciudad. No pudo pronunciar las palabras clave. Z. dispar6
Seis veces, hasta que el cuerpo de Y., al caer al rio,

Dejo un rastro de sangre sobre la nieve fresca.'*

12 Tbid, p. 41.
13 Tbid, p. 41.
14 Tbid, p. 37.
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En resumen, en esta seccion he ensefiado los poemas que ven la ciudad como lugar de crimenes, tanto
reales cuanto imaginarios. De hecho, no importa que se trate de personajes ficticios o de reales
asesinos; en todo caso el poeta utiliza estas distintas fuentes de la misma manera, es decir para crear
imagenes sugestivas, eventos de tension creciente que se quedan en suspenso, sugiriendo lo que ha
pasado sin explicitarlo. ;Cual mejor manera si no ésa para desmitificar el mito y abrir la poesia a la

cultura pop?

9.2. El Hombre Amarillo

En Asi se fundo Carnaby Street, entre los muchos personajes encontramos el Hombre Amarillo; se
trata de un hombre misterioso: no se sabe de donde viene ni cuando. Se podria argumentar que
representa un enigma sin resolucion, una pregunta cuya respuesta se ha perdido definitivamente y
representa la condicion del hombre de eterna espera de algo que nunca va a llegar. En algunos poemas
se representa el Hombre Amarillo por medio de Cristo como, de la misma manera que el Mesia,
parece ser quién proporcione una verdad salvifica. Sin embargo, es matado antes que pueda revelarla;
de esta manera los hombres son condenados a llevar a cabo una existencia en eterna espera de que

alguien proporcione el sentido que ellos mismos han rechazado.

En Matarratos, se relata la muerte del Hombre Amarillo, acribillado desde el automovil en marcha
en la calle Mayor, delante de un escaparate de libreria. Al morir parece pronunciar palabras proféticas,
pero nadie las oye y la escena se vuelve embarazosa.

El Hombre Amarillo fue acribillado a balazos, desde

Un automovil en marcha, en la Calle Mayor, delante de

Un escaparate de libreria. Todos, se acercaron a ¢l para

Escuchar sus ultimas palabras, que mas tarde habrian de

Figurar en el Libro de Frases Célebres. Pero el Hombre

Amarillo no tuvo, para ellos, ultimas palabras. La

Situacion era embarazosa. El Arzobispo pronunci6 un
Discurso.

[...] {Quién era el Hombre Amarillo?
(Cuéando habia llegado a la ciudad? En otra ocasion,
El mismo me confesé que no sabia nada al respecto.'>

En El Hombre de Marrakesh, encontramos algunos elementos que merece la pena mencionar. El
poema se abre con la llegada de un hombre a la ciudad que busca a alguien con cierta urgencia, pero
sin lograr encontrarlo. Efectivamente podria ser uno de aquellos que buscan incesantemente al
Hombre Amarillo o de aquellos “visionarios, fanaticos y sofiadores” que marchan a busqueda de los

nifos raptados por el Flautista de Hamelin, que aparece en la parte final del texto. Pero los que quiero

15 Tbid, p. 42.
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subrayar es la segunda estrofa, donde se subraya la importancia de la tarea de los Mendigos del Sultan
que tienen que evitar a toda costa la entrada del Hombre Amarillo en la ciudad. De hecho, parece una
figura peligrosa que tiene que quedarse fuera de la ciudad porque a su llegada corresponde algo

ruinoso, aunque no sabemos a qué exactamente.

Desembarco6 a las 10 de la mafiana, y recorrio enseguida,

De cabo a cabo, la ciudad. Nadie sabia nada del

Hombre que buscaba, nadie reconocia su foto. Pasaron

Los afios, y viejo y cansado, parti6 de nuevo para Marrakesh.

k ok 3k

Los Honorables Mendigos del Sultan cultivaban el arte
De la paciencia. [...]

La principal tarea

Que se les asignaba, es decir, la razon, el porqué de su
Vida de mendigos no era Dios, pero si algo muy parecido:
Se trataba de evitar a toda costa (no bastan las

Ventanas enrejadas, los sistemas de alarma, los perros,
Las alambrada, los Al ladrén, el radar ni los uniformes
Que siempre imponen el respeto) la entrada (no la presencia,
Porque -ya lo hemos dicho- (hemos no es plural,
Impersonal, porque no se sabe quién lo ha dicho), algo
Asi como Dios, es decir por doquier es, estd (y todo lo
Demas)) del Hombre Amarillo.'¢

En Capitulo Y, la inesperada llegada de Hombre Amarillo coincide con el terremoto consecuente a la
muerte de Cristo, que prefigura el juicio final (“muchos cuerpos de santos que habian dormido se
levantaron; y salidos de los sepulcros, después de su resurreccion, vinieron a la santa ciudad [...] y el
centurion y los que estaban guardando a Jests [...] temieron en gran manera”). Se expresa la necesidad
de algo inminente, sin la maldicion de la espera sin fin. El poema se concluye testimoniando la muerte
de los “portadores de antorchas” de los que buscaban el sentido de la vida y con la perpetua repeticion
de lo atemporal, de algo que nunca va a darse. A este respecto, cabe notar que también la puntuacion

refleja graficamente el sentido del texto: no hay punto al final, sino una coma.

El Hombre Amarillo llegé a la ciudad una mafiana de
Mayo. Al principio pas6 inadvertido. La primavera es
Clamor de las bocinas y las diarias ocupaciones de los
Habitantes de Hamelin, contribuyeron a ello. Pero con

El la oscuridad (o la luz) lleg6. Los habitantes de Hamelin
Se sintieron descubiertos. Era como si un relampago,
Inmévil en el cielo desierto. ..

“Y he aqui que el velo del templo se rompid en dos, de
Alto a bajo: y la tierra temblo, y las tierras se hundieron;
Abriéndose los sepulcros, y muchos cuerpos de santos
Que habian dormido se levantaron; y salidos de los
Sepulcros, después de se resurreccion, vinieron a la santa
Ciudad y aparecieron a muchos; y el centurion y los que
Estaban guardando a Jesus, visto el terremoto y las cosas

16 Tbid, pp. 48-50.
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Que habian sido hechas, temieron en gran manera”.

Asesinaron a los portadores de antorchas
Asesinaron a los portadores de antorchas

NUNCA, NUNCA, NUNCA, NUNCA, NUNCA,

FIN17

En el poema El encuentro, aparece otra variante de la figura del Hombre Amarillo: el Enano Rojo.
Empieza a percibirse que estas figuras magicas, son el producto de las alucinaciones de un
enloquecido. Un sujeto indefinido se encuentra en una condicidon de espera de alguien que aporte el
significado a la vida. Pero estas figuras, son desmitificadas, no es Cristo, sino un hombre acribillado
por la calle; no es el Enano Rojo, sino un borracho en una taberna.

Toda su vida esper6 al Enano Rojo. Le hablaba, a veces,

En suefos. Al fin lo encontrd, en una taberna del

Puerto, frente a un vaso de ron, totalmente borracho, a punto
De caerse al suelo.'®

17 Ibid, p. 55.
18 Tbid, p. 51.
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Conclusiones

No obstante algunas veces ha sido dificil categorizar los poemas analizados, creo que mi trabajo ha
producido algunos resultados interesantes.

Con respecto a las vanguardias me he acercado a unos textos bastante heterogéneos, lo que me ha
dado la posibilidad de reflexionar sobre las distintas acepciones del panorama urbano.

De mi andlisis de Las Greguerias (1917-1933) y Cinelandia (1923) de Ramoéon Gémez de la Serna
resulta que la ciudad se convierte en un simulacro, en un espacio donde lo incoherente y lo absurdo
son percibidos como normales. En ambas obras encontramos los temas fundamentales de la literatura
de comienzos de siglo: la critica del sistema capitalista y del consumismo, la presencia de la muerte
en el espacio urbano y el tedio existencial. Aunque en Las Greguerias el tono es principalmente
ironico, la descripcion de la ciudad se colorea de tintes expresionistas. En Cinelandia, en cambio, el
elemento dramatico parece predominante, como se muestran las nefastas consecuencias de una vida
metropolitana esclava de la industria cinematografica. Efectivamente la novela parece el experimento
fundacional ultraista de la utopia, la de la capital del cine donde los ciudadanos son explotados segiin
sus caracteristicas. Ademas, se encuentra una cantidad considerable de crimenes y homicidios que el
gobierno pretende silenciar. La ocultacion de lo negativo representa la norma fundamental de la
ciudad falsa, de ahi que, cuando resulta imposible ocultar la muerte de la actriz Carlota Bray, la
metropoli colapsa.

El tema principal de los poemas que Jorge Guillén escribe en esta etapa es la busqueda del lugar ideal
para acceder a lo metafisico, a la esencia de las cosas, a la red de enlaces que el poeta define “Mas
Alla”. Gracias a las evidencias proporcionadas por los poemas Ciudad de los estios, Capital del
invierno 'y Mecdanica celeste, que pertenecen a la primera edicion de Cdntico (1928), he subrayado
cierta predileccion por la ciudad respecto al mundo campesino como medio para alcanzar el mas alla
guilleniano. Con mi anélisis de Cantico 11 (1936) he intentado explicar como empieza a cambiar la
percepcidn del espacio urbano; en efecto, en los poemas Las soledades interrumpidas y Todo en la
tarde se percibe cierta ansiedad relacionada con el frenesi de la vida urbana y la consiguiente urgencia
de volver a mirar hacia el campo para encontrar la serenidad necesaria.

En mi analisis de Seguro Azar (1924-1928) y Fabula y Signo (1930) de Pedro Salinas he mostrado
su capacidad de dejarse maravillar por el espacio urbano y tratar los temas candnicos de las
vanguardias, como la conversion de la mujer en maniqui y la celebracion de la fusion entre la mujer
y la maquina. Ademas, he destacado la posibilidad de considerar la ciudad como el lugar ideal para
el encuentro con la amada que se funde con las luces de la ciudad.

Por lo que concierne Miguel Herndndez, he analizados dos poemas que pertenecen a El hombre

acecha (1939): Rusia y La fabrica ciudad escritos durante su viaje por Rusia (1937) en ocasion del
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V Festival del Teatro Soviético. Notamos que, respecto a las tendencias vanguardistas
precedentemente mencionadas, faltan las descripciones irdnicas y grotescas y las contradicciones
intrinsecas a la vida urbana. En las descripciones ideologizadas por el filtro comunista, la metrépoli
se convierte en el espacio de los utensilios “sin pureza” (en sentido nerudiano), donde se puede
realizar el encuentro dichoso entre el hombre y la méaquina. A este respecto, he destacado las técnicas
utilizadas para representarlo, como la humanizaciéon o animalizacién de la maquina y el proceso
opuesto, o sea la mecanizacion del hombre.

Como ultimo autor de esta seccion tenemos a Federico Garcia Lorca con Poeta en Nueva York (1940),
recopilacion a la que trabaja durante su permanencia en EEUU en 1929, como becario de la Columbia
University. Esta obra es el ejemplo poético por antonomasia de las tragicas dinamicas de la relacion
entre el hombre y la metrdpoli. El poeta escribe los poemas basandose en su testimonio directo del
sistema de explotacion masivo estadounidense y empleando el lenguaje surrealista para adherir a una
realidad absurda y equivocada. En mi analisis he mostrado tanto las preocupaciones y los miedos
debidos a una aplicacion sistematica del capitalismo, como las denuncias de la triste condicion del
trabajador y, mas en general, del ciudadano. La tnica forma para subvertir este sistema es denunciar
firmemente las victimas de la metropoli. Poeta en Nueva York es un texto intersticial en cuanto es
publicado en 1940, pero, de alguna forma, parece anticipar una version tétrica y espantosa de la ciudad
que es propia de la generacion del exilio. Efectivamente, ya en los textos de Ramon Gomez de la
Serna se notan ciertas preocupaciones con respecto a las alienaciones del ciudadano, sin embargo,

siempre se mantiene una actitud divertida e irénica, que amortigua la tension.

En la segunda seccion de mi trabajo he vuelto a Salinas y a Guillén para ver como cambian sus
concepciones de lo urbano. Efectivamente los resultados observados son sobresalientes: en los
poemas de ambos autores la ciudad americana se tifie de miedos y preocupaciones del exiliado.
Guillén muestra un cambio de tendencia radical debido al caos de la realidad urbana. En efecto, si en
Cantico I1I (1945) encontramos todavia un cierto numero de poemas donde se describe la ciudad
como lugar ideal, en Cantico IV (1950) el poeta intenta llevar las riendas de una realidad urbana cuyo
sentido se le escapa entre las manos. En particular, se muestra un cambio con las ediciones
precedentes con respecto a la luz que alumbra la ciudad y a la distinta concepcion del amanecer y el
atardecer: antes, momentos propicios para vislumbrar el “mas alla”, ahora escenarios de la lucha de
la realidad contra el caos y la nada. Ademas, la tan deseada fusion con la muchedumbre, que en
Cantico I era la manera para alcanzar la esencia del ser, se carga de una acepcion distinta: es una
manera para protegerse del caos de la ciudad. En efecto, la disolucion de la identidad del yo no es
solo una manera para defenderse de la ansiedad de no ser nada mas que un hombre y del dolor
personal, sino también para trascender la muerte. En mi analisis de Clamor (1957-1960-1963) he
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mostrado como el ideal de la ciudad perfecta se derrumba por completo. En primer lugar, he
subrayado cierta actitud misantropa del poeta contra los individuos que se quedan indiferentes a la
lucha del hombre contra el olvido. Parece que Guillén sufra una fuerte ansiedad debida a la condicion
de mortalidad del hombre, que pone en entredicho cualquier intento de buscarle sentido a la vida
humana. El poeta no puede quedarse indiferente frente a los hombres “intranquilos”, que viven sin
cuestionarse sobre la dolorida condicion del ser humano y prefieren gastar su vida en alguna lobrega
taberna. En segundo lugar, se percibe que el poeta empieza a perder la esperanza y la fuerza necesaria
para resistir a una realidad urbana que asume los rasgos de una prision. Claramente la ciudad se
percibe de esta manera porque no es su ciudad, sino lugar donde el poeta exiliado es obligado a vivir.
Finalmente, hacia el final de la recopilacion, Guillén parece aceptar su condicion y recupera el sentido
ausente en el compromiso a la resistencia y a la supervivencia.

Por lo que concierne Salinas, me he ocupado de las recopilaciones del exilio, haciendo dialogar los
textos con los del periodo vanguardista. En Largo lamento (1936-1939) lo urbano se relaciona con el
tema amoroso y es descrito de maneras diferentes: por un lado, esta la ciudad metafisica, lugar
designado para la salvacion de los enamorados; por el otro, la ciudad real, lugar cadtico que amenaza
con separar los amantes. En E/ contemplado (1946), se mantiene esta distincion y aparecen también
los temas de la deshumanizacion y de la explotacion del trabajador por el sistema capitalista. Todo
mas claro y otros poemas (1949) ofrece la posibilidad de reflexionar acerca del cambio de actitud
con respecto a la idea de la exactitud poética: antes emblema de perfeccion, ahora insuficiente para
adherir a la vida. Ademas, se deduce que la ciudad representa un enigma imposible de descifrar y se
convierte en un abismo, en escenario de la lucha del hombre contra la nada y encarna el miedo a la
muerte. Si para Guillén la ciudad es un escenario obscuro que huye del afan ordenador del poeta, para

Salinas es la manifestacion de la condicion de sufrimiento del hombre que resiste contra la nada.

Finalmente, en la tercera seccion he tenido la oportunidad de acercarme a dos poetas posmodernos:
Pere Gimferrer y Leopoldo Maria Panero.

En mi andlisis de Gimferrer me he detenido en La muerte en Beverly Hills (1967), donde el barrio de
las estrellas del cine se convierte en simulacro, en espejismo, en lugar seductor y misterioso de luces
de nedn y sombras. En mi andlisis he mostrado la posibilidad de considerar la ciudad como espacio
ideal donde el individuo puede crear liberamente su propia identidad. Ademas, he destacado la
posibilidad de interpretar la ciudad como lugar donde es posible acceder a lejanos recuerdos pasados.
Ultimamente, me he fijado en el elemento fundamental de la obra, o sea el asesinato, que permite
distintas claves interpretativas: por un lado, Gimferrer lo utiliza para escenificar la muerte ficticia del
yo lirico, por el otro, como muy a menudo las victimas son mujeres, es una manera para representar
la muerte del amor.
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Por lo que se refiere a Panero, me he detenido en Asi se fundo Carnaby Street (1970), sugiriendo la
posibilidad de interpretar la célebre calle londinense como lugar de la fusion de la cultura filtrada por
los mass media. En efecto, prevalece una actitud de juego y experimentacion literaria con los textos
que relatan acontecimientos que abarcan desde la cronica negra hasta los comics. Sin embargo, bajo
esta capa, Panero muestra los limites y las consecuencias de esta nueva tendencia. Encontramos un
buen niimero de poemas que testimonian el total aplastamiento de la fantasia infantil potencialmente
revolucionaria por parte de un sistema de intercambio masivo de simulacros. Entre los demas temas,
he mostrado una ciudad bastante similar a la de Gimferrer, en el sentido de que se convierte en
escenario de crimenes violentos, y la aparicion del Hombre Amarillo. Con respecto al ultimo punto,
se trata de una figura ambigua que simboliza una presencia potencialmente salvifica, que, sin
embargo, es silenciada antes que pueda anunciar la verdad. Entonces representa la condicion del
hombre posmoderno, que vive en una condicidon de eterna espera de algo o alguien que le confiera

sentido a su vida.

En definitiva, creo que esta tesis muestra los hitos de la poesia contemporanea de ambiente o tematica
relacionada con el espacio urbano. De hecho, he demostrado la complejidad y la miriada de temas
que se originan de la contemplacion de la metropoli. Ojala este trabajo tenga la posibilidad de abrir
el camino a investigaciones futuras, como, por ejemplo, una ampliacion del corpus en direccion de la

novela o de los autores hispanoamericanos.
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