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Voi che sarete emersi dai gorghi

dove fummo travolti

pensate

quando parlate delle nostre debolezze

anche ai tempi bui

Cui voi siete scampati.

Andammo noi, pil spesso cambiando paese che scarpe,
attraverso le guerre di classe, disperati

quando solo ingiustizia c’era, e nessuna rivolta.
Eppure lo sappiamo:

anche l'odio contro la bassezza

stravolge il viso.

Anche lira per l'ingiustizia

fa roca la voce. Oh, noi

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,
noi non si poté essere gentili.

Ma voi, quando sara venuta l’ora

che all’'uvomo un aiuto sia l'uomo,

pensate a noi

con indulgenza.

Bertold Brecht, An die Nachgeborenen.
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INTRODUZIONE

I Wu Ming sono un collettivo di scrittori bolognesi che negli ultimi vent’anni ha occupato
una posizione importante all’interno del panorama letterario italiano. Dal 1999, anno
della pubblicazione del loro primo romanzo, Q, firmato Luther Blissett, a oggi, i Wu Ming
si sono distinti per la pubblicazione di diversi romanzi, sia collettivi che solisti. Il filone
principale che si puo riscontrare nella loro letteratura é quello formato dai romanzi a tema
storico che vanno ad esplorare snodi fondamentali della storia occidentale, dalle guerre
di religione del Cinquecento in Germania all’Italia degli anni Cinquanta, passando dalla
rivoluzione americana e da quella francese, dalle lotte di liberazione dal dominio
coloniale in Indocina, fino al loro ultimo romanzo, Proletkult (2018), ambientato a fine
anni Venti in Unione Sovietica. Oltre a questi, vi sono molti romanzi solisti o scritti da
uno solo dei membri del collettivo in collaborazione con membri esterni. | romanzi solisti
spesso approfondiscono alcune tematiche che vengono toccate ma lasciate in secondo
piano nei romanzi collettivi, oppure semplicemente raccontano storie che interessano a
singoli membri del collettivo ma che non vengono rielaborate collettivamente alla stessa
maniera dei romanzi collettivi. Anche i romanzi solisti fanno comunque parte della
letteratura del collettivo, in quanto ne rappresentano e sviluppano idee e riflessioni. Oltre
ai romanzi collettivi e solisti, i Wu Ming hanno pubblicato le raccolte di racconti Anatra
all’arancia meccanica. Racconti 2000-2010 (2011) e L invisibile ovunque (2015). Si
sono inoltre dedicati alla letteratura per bambini con le due raccolte di racconti
Cantalamappa (2015) e Ritorno a Cantalamappa (2016).1

Attorno alla propria operazione letteraria, i Wu Ming hanno dato vita alla Wu Ming
Foundation, soprattutto grazie al loro blog, Giap, che originariamente era una newsletter.
La Wu Ming Foundation ¢ «una libera federazione di collettivi, gruppi d’inchiesta,
laboratori, progetti artistici, culturali e politici. Percorsi avviati su questo blog, spesso nati
da discussioni intorno a nostri libri».2 E proprio grazie al loro blog e attorno ad esso che
I Wu Ming sono riusciti a riunire una folta comunita di lettori, che sul web si sono ritrovati
e in alcuni casi organizzati in collettivi diversi vicini ai Wu Ming, come il collettivo di

storici Nicoletta Bourbaki che lavora sul revisionismo storico o il collettivo Alpinismo

! La bibliografia dei Wu Ming & molto ampia. Qui sono nominate solo alcune opere significative.
2Wu Ming, Che cos’é la Wu Ming Foundation, www.wumingfoundation.com.


http://www.wumingfoundation.com/

Molotov, che ragiona attorno ai temi ambientali riguardanti in particolar modo le zone
montane.

Uno dei fattori che hanno destato il mio interesse per i Wu Ming é stata la loro capacita
di produrre una letteratura qualitativamente elevata, che tratta temi storici, politici e
sociali importanti nella nostra societa, affiancandola a una diffusione e divulgazione
ampia, in grado di raggiungere un pubblico numericamente alto, in particolare se
pensiamo alla disaffezione alla lettura e alla letteratura diffusa nella nostra societa.
Ritengo questo fattore di divulgazione letteraria di una certa importanza nel nostro
panorama letterario, a volte troppo polarizzato tra una letteratura d’élite ¢ una
commerciale. Come ogni fenomeno letterario di questo tipo, che cerca di smarcarsi dal
sistema letterario in cui e inserito, anche attraverso dei lati che potrebbero richiamare una
natura avanguardista del collettivo, I’operazione culturale dei Wu Ming ha dei pregi e dei
difetti, dei vantaggi e dei limiti. Essendo i loro prodotti in prima natura libri, essi possono
piacere 0 meno a critici e lettori. Pur con la consapevolezza che i loro romanzi hanno a
livello letterario delle carenze, credo che essi meritino ’attenzione del mondo letterario
italiano e non solo, che necessita di confrontarsi con degli scrittori che sono riusciti a
creare attraverso le armi della letteratura e attorno alla letteratura dei discorsi che,
condivisibili 0 meno, riescono a raggiungere un buon numero di persone all’interno della
societa e a creare un certo tipo di discorso e di immaginario. L importanza dei rapporti e
delle relazioni che si sono sviluppate tra i Wu Ming e la loro comunita di lettori e
“seguaci” ¢ legata anche alla dimensione politica in cui nascono e si sviluppano i loro
romanzi e i loro discorsi culturali. Questa dimensione non verra approfondita largamente
in questo elaborato perché, pur con I’interesse che essa puo destare, appartiene piu a un
ambito di sociologia letteraria che a uno di critica letteraria, che invece vuole essere

centrale in questo lavoro.

L’elaborato, pur tenendo conto dei fattori appena sottolineati, intende tener al centro del
suo interesse i romanzi dei Wu Ming, analizzandoli sotto diversi aspetti letterari. Uno dei
primi elementi che si incontrano nello studio della letteratura dei Wu Ming € la gran
quantita di articoli, interviste, riflessioni che gli stessi membri del collettivo hanno scritto
ed elaborato parlando dei loro stessi romanzi. In un panorama di questo tipo, la tentazione

di partire da questi materiali per analizzare i testi che si intendono affrontare é forte, ma



puo anche essere fuorviante. La letteratura infatti gode di una sua specificita e
indipendenza, e questa non e solamente riferita alla societa, al sistema, alla politica, ma
anche agli stessi scrittori. Questo assunto € stato estremizzato in epoca strutturalista in
particolar modo da Roland Barthes, il quale nel suo saggio dall’emblematico titolo La
morte dell autore sosteneva che «la scrittura e distruzione di ogni voce, di ogni origine.
La scrittura & quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il
nero-su-bianco in cui si perde ogni identita, a cominciare da quella stessa del corpo che
scrive».® Le parole di Barthes, anche se andrebbero forse stemperate, sono ancor oggi
fondamentali per I’interpretazione e 1’analisi dei testi letterari. In particolar modo esse ci
mettono in guardia sul rischio di seguire alla cieca, senza problematizzare o darsi la
possibilita di criticare, le parole che gli autori scrivono o pronunciano riguardo ai loro
stessi romanzi. In questo elaborato le riflessioni dei Wu Ming a proposito dei propri
romanzi trovano spazio solo dopo un’analisi che parte da strumenti teorici e da riflessioni

teoriche e letterarie esterne al collettivo bolognese.

L’elaborato ¢ diviso in quattro capitoli, due piu teorici e due di analisi testuale. Questi
sono legati da un filo conduttore costante, ovvero la volonta di dar voce e spazio a una
lettura critica della letteratura dei Wu Ming. Chi scrive ritiene che i romanzi del collettivo
bolognese abbiano una dignita e una potenza letteraria di livello, in particolar modo per
le modalita in cui la storia viene rielaborata al loro interno. Nella letteratura italiana degli
ultimi vent’anni il ritorno della storia ¢ uno dei fenomeni maggiormente influenti e
presenti. I Wu Ming sono tra gli scrittori che meglio hanno saputo interpretare e sfruttare
questo strumento per raccontare i temi a loro cari. E la storia nei loro romanzi ad essere
spesso la protagonista e a parlare al lettore, raccontandogli storie alternative, sconosciute,
rievocando personaggi storici e voci dimenticate, instillando in lui il dubbio sulle proprie
conoscenze storiche. Un discorso di questo tipo presenta chiaramente delle istanze
politiche, che entrano nella letteratura dei Wu Ming, come in quella di molti scrittori
contemporanei, in contrapposizione con un certo postmodernismo, periodo durante il
quale i discorsi politici sembravano essere stati espulsi dalla letteratura.
L’autorappresentazione che si danno i Wu Ming ¢ un buon punto di partenza per

ambientarsi introduttivamente negli argomenti che verranno trattati nell’elaborato:

3 Roland Barthes, La morte dell’autore, 1967, ora in 1l brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 51.



La nostra attivita di cantastorie non € mai stata soltanto quella di produrre racconti: li abbiamo
sempre anche smontati e rimontati in pubblico, criticati, messi in discussione, trasformati e
accresciuti con il contributo di chi desiderava commentare, scrivere, rielaborare. E I’abbiamo
fatto con tutte le storie che ci sembravano interessanti, non solo con quelle che sceglievamo
di maneggiare per i nostri romanzi. Questo blog & diventato cosi anche un laboratorio di
analisi delle «tossine narrative», nel tentativo di costruire racconti alternativi ai miti

tecnicizzati del potere.*

Il primo capitolo di questo elaborato cerca di affrontare un saggio, o meglio un
Memorandum come lo definisce 1’autore Wu Ming 1, pubblicato nel 2008 ¢ rielaborato e
ampliato nel 2009: New Italian Epic. Questo memorandum propone una lettura
dell’omonimo fenomeno che, secondo I’autore, si ¢ sviluppato nella letteratura italiana a
partire dal 1993, per esplodere poi all’inizio degli anni 2000. Il memorandum ha avuto
grande scalpore, con migliaia di download dal blog, e ha attraversato anche le riflessioni
di alcuni accademici italiani. Il New Italian Epic viene qui affrontato anche per parlare in
generale di alcune linee teoriche che interessano la letteratura dei giorni nostri, senza le
quali risulterebbe difficile nonché potenzialmente fuorviante affrontare 1’analisi di un
collettivo di scrittori che, volente o nolente, si muove in un certo ambiente letterario e
culturale. Attraverso un linguaggio figurale, Wu Ming 1 cerca di racchiudere in una
nebulosa a sfondi epici alcuni romanzi o oggetti narrativi non-identificati scritti a partire
dal 1993, evidenziando una serie di tratti e caratteristiche, non sempre descritti in maniera
chiara e precisa, che possono essere rintracciati trasversalmente in queste opere. | romanzi
dei Wu Ming partecipano attivamente a questa nebulosa, il che rende il saggio anche una
sorta di manifesto letterario e politico, in cui il collettivo espone le proprie riflessioni
letterarie e la necessita dello sviluppo di un certo tipo di letteratura nella nostra societa.
L’alto tasso figurale del linguaggio di questo saggio non permette di analizzarlo
solamente da un punto di vista teorico. Lungo il capitolo si cerca dunque di smontare
alcune figure ricorrenti nel testo e di metterle in relazione sia con la letteratura dei Wu
Ming che con le formulazioni piu teoriche presenti nel saggio stesso, in modo tale da
costruire un quadro di analisi completo. Sono stati presi in considerazione anche una serie

di contributi di studiosi che hanno partecipato al dibattito sul New Italian Epic, grazie ai

4 Wu Ming, Che cos’é la Wu Ming Foundation, www.wumingfoundation.com.
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quali il saggio puo essere completato con una struttura teorico-letteraria di cui € in alcune
sue parti carente.

La proposta dei Wu Ming viene poi messa in relazione con un altro tentativo di dare una
struttura alla letteratura degli ultimi anni, quello avanzato da Raffaele Donnarumma e
dalla rivista «Allegoria» nel numero 57 del 2008, nel quale si espone 1’idea del ritorno
alla realta nella narrativa degli anni Zero. Le due proposte sono in apparenza contrastanti,
ma lungo il capitolo si cerca di mostrare come in realta esse abbiano molti tratti in
comune, a partire dal recupero del lato etico e morale della narrazione presente in molti
scrittori degli anni Zero.

Infine un ultimo spazio e dedicato ad Alberto Casadei, il quale ha cercato di tenere
entrambe queste proposte insieme dando una lettura particolare della letteratura dei giorni
nostri. Lo studioso infatti, attraverso la definizione realismo allegorico, cerca di
inquadrare la tendenza della letteratura di oggi ad allargare il campo del reale, tendenza
che risponde alla contraddizione che si instaura tra la necessita di una letteratura che parli
del reale e la difficolta di riuscire nella nostra societa a inquadrare che cosa effettivamente

sia il reale.

Il secondo capitolo intende includere la letteratura dei Wu Ming all’interno di un quadro
piu ampio rappresentato dal romanzo neostorico italiano. | Wu Ming infatti partecipano
alla fioritura di questo genere e, attraverso alcuni studi, in particolar modo quelli di
Emanuela Piga (2018) e Giuliana Benvenuti (2012), si cerca in questo capitolo di inserirli
all’interno di una delle tendenze principali della letteratura dei giorni nostri: il ritorno
della storia nella narrazione. L’utilizzo della storia e alcune istanze del romanzo
neostorico, in particolare dei Wu Ming, sono messe in relazione anche con La storia di
Elsa Morante, sviluppando e ampliando cosi I’idea, gia presente nel saggio di Piga, che
questo romanzo possa essere considerato come un antesignano del genere neostorico.

Una parte considerevole del capitolo & dedicata ai rapporti tra letteratura e storiografia.
Sono state seguite principalmente tre linee teoriche: le proposte di Hayden White e Michel
De Certeau, le critiche a White da parte di Carlo Ginzburg e le riflessioni di Walter
Benjamin e Gyorgy Lukacs inseribili nel quadro del materialismo storico. Queste linee
vengono sviluppate mettendole costantemente in relazione con il ritorno della storia nel

romanzo neostorico, che sotto certi punto di vista attinge a questo materiale critico-



filosofico e sotto altri invece compie uno scarto. | romanzi dei Wu Ming a tal riguardo
risultano interessanti in quanto, nella loro concezione di storia, queste riflessioni vengono
ibridate ed entrano far parte dei loro romanzi attraverso la creazione letteraria.

La storia nei romanzi di Wu Ming viene spesso caricata di un’angolazione politica,
attraverso la narrazione degli sconfitti, dei dimenticati e delle possibilita rivoluzionare
che si sono susseguite nel corso della storia. 1l lato politico del ritorno della storia nei
romanzi dei Wu Ming viene analizzato in questo capitolo anche alla luce degli studi di
Francesco Orlando: applicando la sua definizione di «ritorno del represso
PROPUGNATO MA NON AUTORIZZATO»® alla letteratura del collettivo bolognese,
si cerca di evitare il rischio di dare di una lettura banalmente politicizzata che non scavi
nel profondo dei testi.

L’ultima parte del capitolo ¢ dedicata ai rapporti tra storia e mito, la cui ibridazione ¢ una
delle basi teoriche della letteratura dei Wu Ming. Attraverso il recupero delle lezioni
proposte da Roland Barthes in Miti d oggi, i Wu Ming utilizzano la mitopoiesi nei propri
romanzi per contrastare la narrazione dominante e cercare di aggregare attorno a una
nuova mitologia una cerchia di lettori attivi che possano formare una collettivita politica
orientata. Si mettono dunque in relazione I’intento mitopoietico presente in molte
dichiarazioni det Wu Ming con ’effettiva presenza del mito nei loro romanzi e con le

proposte di Barthes e di altri studiosi che si sono occupati di questi temi.

L’orizzonte teorico che viene approfondito nei primi due capitoli, sia per quanto riguarda
lo stato dell’arte sulla letteratura di oggi, che per quanto riguarda le riflessioni teoriche e
filosofiche di alcuni grandi maestri, percorre anche gli ultimi due capitoli, nei quali viene
affrontata 1’analisi di due romanzi significativi dei Wu Ming, Q (1999) e Manituana
(2007). Entrambi i romanzi sono infatti ascrivibili al genere neostorico, e come tali fanno
della storia uno dei loro principali elementi. Attraverso le riflessioni di Benjamin, Lukacs,
Orlando, Barthes e Jameson si cerchera di sviscerare 1’utilizzo che 1 Wu Ming fanno della
storia in questi romanzi, in un orizzonte teorico che tenga in considerazione le peculiarita
della letteratura e delle sue armi.

Chi conoscesse bene le riflessioni dei Wu Ming sulla letteratura, potrebbe obbiettare che

I grandi maestri appena citati non corrispondono esattamente ai punti di riferimento

® Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992 (1973), p. 80.



teorici a cui il collettivo piu spesso si richiama. Ciononostante essi formano la struttura
teorica fondamentale di tutto 1’elaborato, sia per le parole sopracitate di Barthes
riguardanti La morte dell’autore, sia perché chi scrive ritiene che la letteratura sia un
campo di studi difficile da rinchiudere in orizzonti teorici delimitati aprioristicamente, e
le riflessioni di Benjamin, Lukacs, Orlando, Barthes e Jameson sono, nella limitata
conoscenza personale della teoria della letteratura, le piu consone a sviscerare le
potenzialita che questi testi letterari possono liberare nella mente dei lettori e

nell’immaginario collettivo.

Il terzo capitolo si occupa dunque dell’analisi di Q, primo romanzo dei Wu Ming.
L’analisi cerca di focalizzarsi in particolar modo sulla struttura del romanzo, sul sistema
dei personaggi e la loro funzione all’interno della narrazione, sulla presenza delle masse
popolari e contadine e sulla dimensione politica del romanzo. In generale, tutte le
riflessioni sono fra loro strettamente collegate, in quanto la storia e la dimensione politica
hanno un forte peso su tutte le strutture e le figure presenti nel romanzo. Le categorie di
cui si é parlato nei primi due capitoli sono oggetto di analisi per quanto riguarda le diverse
modalita con cui esse rientrano concretamente all’interno del romanzo. In particolar
modo, la struttura e lo stile nel romanzo vengono utilizzati in relazione con la necessita,
teorizzata in New Italian Epic, di riuscire a dar vita a una letteratura non mainstream ma
rivolta comunque a un pubblico largo e popolare. Trova spazio nel capitolo anche un
discorso riguardante il genere, volto a puntualizzare le differenze e le somiglianze tra un
romanzo di questo tipo e il romanzo storico tradizionale, partendo in particolare dalle
categorie e dalle riflessioni elaborate da Lukacs ne Il romanzo storico. Il sistema dei
personaggi marca una peculiarita del romanzo nei confronti del romanzo storico
tradizionale. La questione dell’identita, presente costantemente nella contrapposizione fra
il protagonista senza nome e I’antagonista Q, diventa centrale nel romanzo, intersecandosi
sia con la storia che con un’allegoria pit ampia che rimanda alle problematiche
dell’identita dei gironi nostri, anche in riferimento all’orizzonte politico contemporaneo.
La storia € la vera costante che corre lungo tutto il romanzo, coinvolgendo e sconvolgendo
I personaggi principali, ma anche e soprattutto un gran numero di uomini e donne che

ruotano attorno alle vicende. E infatti la storia delle masse popolari e contadine ad essere

10



al centro delle avventure del protagonista, una storia di tentativi emancipatori e
rivoluzionari che finisce sempre nella sconfitta tragica.

Gia da queste considerazioni si comprende come un posto centrale in Q sia riservato alla
dimensione politica, che viene trattata in questo capitolo sia sviscerando le allegorie
politiche soggiacenti al romanzo, sia cercando di evidenziare le intersezioni fra letteratura

e tematiche politiche che vanno instaurandosi nel corso della narrazione.

L’ultimo capitolo ¢ dedicato all’analisi del romanzo Manituana, pubblicato nel 2007 e
ambientato negli anni della rivoluzione americana. Questo snodo storico fondamentale
per la costruzione della societa e dell’identita occidentale ¢ guardato da un punto di vista
insolito, con gli occhi della popolazione indiana dei Mohawk, che combatté dalla parte
dei lealisti inglesi. Manituana ¢ un’ucronia storica, racconta un mondo che sarebbe potuto
esistere e che invece non ci fu. Attraverso la narrazione della societa delle Sei Nazioni
Irochesi i Wu Ming mettono il lettore a contatto diretto con una comunita multietnica e
multiculturale, un modello di societa diverso da quello che si e imposto in occidente negli
ultimi secoli. La cancellazione e la distruzione di questa comunita mettono in luce le
radici insanguinate del nostro mondo, riportando a galla un rimosso storico che spesso
viene cancellato dalla narrazione ufficiale e mainstream della storia.

Il lavoro di analisi € molto simile a quello del capitolo precedente, ma le differenze fra i
due romanzi vengono sottolineate in modo tale da mostrare un’evoluzione nella scrittura
del collettivo bolognese a distanza di quasi dieci anni. La struttura e lo stile introducono
il discorso sul romanzo, che si costruisce su un’ossatura epica e sul riutilizzo di modalita
epiche ibridate in un romanzo della fine degli anni Duemila. Anche in questo caso viene
affrontato il sistema dei personaggi, che si differenzia da Q per diversi aspetti. In
particolar modo due personaggi principali, Molly Brant e Philip Lacroix, vengono
approfonditi nelle loro peculiarita figurali. Il sistema dei personaggi € qui interessante
soprattutto per la presenza di una forte ibridazione fra personaggi storici e immaginari.
Questa ibridazione segna uno scarto rispetto all’utilizzo tradizionale dei personaggi
storici all’interno del romanzo storico, marcando una differenza che ha delle motivazioni
non solamente letterarie.

Centrale anche in questo caso e la riflessione sulla storia distesa lungo tutto il plot.

Attraverso la scelta di un punto di vista diverso, uno sguardo obliquo sulla rivoluzione
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americana, Manituana porta il lettore a ragionare sulle diverse interpretazioni che della
storia si possono dare, mettendo in discussione la narrazione mitificata della rivoluzione
americana presente nell’immaginario collettivo occidentale. Quello che la storia in
Manituana alla fine ci racconta e una tragedia che ancora una volta coinvolge le

minoranze, prima sconfitte e poi dimenticate dalla narrazione.

In generale questo elaborato non vuole dimostrare un’ipotesi, ma raccontare i mondi a cui
hanno dato vita i Wu Ming, le riflessioni che stanno alla base dei loro romanzi e le
modalita con cui la storia vive nella loro letteratura.

La narrativa italiana degli ultimi vent’anni viene spesso considerata inferiore ¢ non
paragonabile ai grandi romanzi della tradizione italiana. La cultura postmoderna
degenerata, rassegnata a vedere nella letteratura solo un gioco in quanto ormai priva di
ogni possibile spirito critico, inquina ancora il senso comune che ruota attorno alle opere
letterarie odierne. Ancor piu problematico é il fatto che questa visione viene condivisa
anche da una serie di critici e letterati che dovrebbero invece avvalorare, attraverso una
resistenza intellettuale e culturale, cio che di significativo viene scritto oggi. | Wu Ming,
pur nel loro piccolo, hanno cercato di smontare questa narrazione, sia attraverso i propri
romanzi, che attraverso le proprie riflessioni intellettuali e politiche. Questo elaborato
intende dar spazio a una piccola parte della letteratura di oggi, che, se letta senza
preconcetti volti solo a dimostrare la sua inferiorita, pud ancora raccontarci storie

interessanti, ridando voce a chi non I’ha mai avuta.
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CAPITOLO PRIMO

Il New Italian Epic

Il primo decennio degli anni Duemila e stato caratterizzato dalla rinascita di interesse
della critica nei confronti della letteratura dei vent’anni precedenti, interesse che ha
scatenato dibattiti che ancora investono il campo letterario italiano. Diversi sono stati i
contributi che hanno cercato di analizzare tendenze letterarie e poetiche degli scrittori a
noi contemporanei, spesso senza esentarsi dal dare anche giudizi di valore su opere e
scrittori interessati. Queste riflessioni hanno preso piede dalle crescenti osservazioni
riguardanti la fine del postmoderno non solo come corrente letteraria e culturale, ma
anche come vera e propria epoca storico-sociale. E del 2005 il saggio di Romano Luperini
intitolato La fine del postmoderno,® in cui il critico toscano, conscio del nuovo clima
intellettuale, politico e sociale che si stava instaurando in quegli anni, dichiara a gran voce

I’entrata in un’epoca storica e letteraria diversa da quella postmoderna.

Sono due le proposte teoriche principali che alla fine del decennio hanno cercato di dare
una struttura alla letteratura odierna: il New Italian Epic dei Wu Ming e il cosiddetto
Ritorno alla realta proposto dalla rivista «Allegoria» nel numero 57.” Entrambe queste
proposte sono della prima meta del 2008. 1l New Italian Epic € uscito online ad aprile,
mentre il numero 57 di «Allegoria» copre 1’arco temporale che va da gennaio a giugno

dello stesso anno.

In questo capitolo analizzero sia la proposta teorica dei Wu Ming che le posizioni espresse
dalla redazione della rivista «Allegoria», in particolar modo quelle di Raffaele
Donnarumma. Mi avvarro anche dei contributi di altri critici e studiosi che in questi anni
hanno in vario modo commentato le due proposte teoriche. Cerchero cosi di fare maggiore
chiarezza su un dibattito che non si € ancora concluso e che presenta diverse proposte e

riflessioni piu 0 meno convincenti.

6 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005.
" E stato Wu Ming 1 a stilare la proposta teorica, che pero e figlia delle riflessioni di tutto il collettivo, e
tutto il collettivo & in linea con essa.

14



Prima di iniziare ad entrare piu nel concreto nelle proposte di Wu Ming 1, bisogna fare
una breve premessa. | Wu Ming non sono critici letterari, 0 almeno non lo sono nel senso
in cui siamo abituati a immaginare dei critici. Sono un collettivo di scrittori del
ventunesimo secolo, il che gia denota la peculiarita della loro operazione culturale: nel
periodo piu culturalmente individualista della storia degli ultimi due secoli, dove gli
scrittori appaiono sempre come isolati e difficilmente legati in gruppi, i Wu Ming hanno
creato un collettivo di scrittori attorno a cui ruotano altri collettivi di storici, artisti,
letterati, attivisti o semplici curiosi. La loro attivita intellettuale si € sempre svolta al di
fuori dei centri ufficiali della cultura, delle aule e degli uffici degli atenei. Nascono in un
mondo antagonista, si formano all’interno del circuito dei centri sociali bolognesi,
aderiscono al Luther Blissett Project, nome con cui nel 1999 firmano il loro primo
romanzo, Q.2 Anche il loro retroterra culturale e letterario non & dunque simile a quello
che puo avere oggi un docente di un’universita italiana, ma é contaminato da ambienti sia
politicamente che culturalmente militanti. Bisogna tener conto di tutto cio quando si
affronta New Italian Epic, perché sarebbe controproducente e potenzialmente
banalizzante affrontare riflessioni di questo tipo allo stesso modo con cui si affronta la
lettura di un saggio universitario. Non e questione di gerarchia, di cosa € meglio e di cosa
¢ peggio, ma si tratta di “dare a Cesare ci0 che ¢ di Cesare”, considerando che cosa sia
effettivamente New Italian Epic, il linguaggio che utilizza e gli obiettivi che si pone. Non
sto dicendo che sia giusto appropriato questo saggio come un unicum esterno alle
riflessioni di teoria e critica della letteratura, come forse qualcuno fa. New Italian Epic e
un saggio di teoria letteraria, fa critica letteraria nei confronti di svariate opere, ma lo fa
partendo da un retroterra culturale e da un immaginario che non siamo abituati a vedere
in un saggio di questo tipo, con i quali pero dobbiamo fare i conti. Il linguaggio utilizzato
da Wu Ming 1 e un linguaggio letterario, ad alto tasso figurale, e parte delle riflessioni

che sviluppa possono essere recepite solo decostruendo queste figure.

Nell’analisi che provero a fare lungo questo capitolo, cerchero di leggere il saggio di Wu
Ming 1 come un trattato di critica e teoria letteraria “tradizionale”, ma accanto a questa
lettura provero a decostruire il linguaggio e le figure adottate dallo scrittore per costruire

un discorso sulle sue riflessioni che sia quanto pitu completo possibile.

8 Luther Blissett, Q, Torino, Einaudi, 1999.
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Come vedremo, la figuralita di alcuni dei vocaboli e dei concetti usati da Wu Ming 1 puo
essere vista nel senso fortiniano del termine, come 1’anticipazione di un mondo migliore,

la prefigurazione di un futuro di radicale cambiamento politico e sociale.

Nell’aprile del 2008 Wu Ming 1 pubblica su Giap New Italian Epic, memorandum 1993-
2008, che si evolvera poi in una versione 2.0 e in una cartacea 3.0, a cui faccio

riferimento.®

Cronologia minima:

23 aprile 2008: la prima versione del memorandum, a firma del solo Wu Ming 1, “New Italian
Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro” ¢ pubblicata sui siti

www.carmillaonline.com e www.wumingfoundation.com (Wu Ming 1, 2008a).

15 settembre 2008: la versione 2.0 del memorandum viene pubblicata sul medesimo sito. Si
tratta di una nuova versione, ampliata soprattutto nell’apparato delle note, che ingloba spunti,
riflessioni, osservazioni e revisioni maturate alla luce dei primi mesi di dibattito on-line (Wu
Ming 1, 2008b).

Gennaio 2009: a firma dell’intero collettivo Wu Ming, la versione cartacea del memorandum,
con I’aggiunta di tre saggi (“Sentimiento Nuevo,” “Noi dobbiamo essere i genitori,” ¢ “La

salvezza di Euridice,” questa ultima a firma di Wu Ming 2) esce per i tipi della Einaudi

(2009a). 10

Le sezioni Sentimiento Nuevo e Noi dobbiamo essere i genitori servono ad ampliare e
completare le riflessioni contenute nel memorandum. In questo capitolo cercherd di
rendere piu unitario il pensiero di Wu Ming 1, mettendo in relazione queste tre parti del
saggio. La seconda parte del testo, contenente il saggio La salvezza di Euridice di Wu
Ming 2, tratta maggiormente aspetti di sociologia della letteratura piu che di critica e
teoria letteraria, dunque non verra approfondito in questo capitolo.

Il saggio inizia con un’analisi breve e schietta di cio che fu il postmoderno e delle ragioni
della sua fine. Secondo Wu Ming 1 con la fine della guerra fredda, la vittoria del blocco

occidentale e lo scoppio della guerra del Golfo «qualcuno si spinse fino a dichiarare

® Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009.
10 Valentina Fulginiti, Maurizio Vito, New Italian Epic: un’ipotesi di critica letteraria, e d’altro, in
«California Italian Studies», 2(1), 2011.
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conclusa la storia»'!. La fine della storia, la fine del conflitto, il trionfo del sempre uguale
sono alcune delle teorizzazioni che hanno dominato la vita della societa occidentale degli
anni Novanta, la societa postmoderna.'? La letteratura in una societa di questo genere si
ritrovo privata della sua forza creativa, cosicché «molti si convinsero che 1’unica cosa da
fare era scaldarsi al sole del gia-creato».!® Da qui la tendenza della letteratura a servirsi
di «citazioni, strizzate d’occhio, parodie, pastiches, remake, revival ironici, trash,

distacco»™*

, in pratica «postmodernismi da quattro soldi».*® Poi, scrive Wu Ming 1,
successe qualcosa, poi ci fu I’11 settembre, e insieme alle twin towers crollarono anche
tutte queste «statuette di vetro».1® Emblematica a tal proposito ¢ la premessa del romanzo
54, pubblicato nel 2002, scritta pochi giorni prima dell’invasione statunitense

dell’ Afghanistan, premessa che lo stesso Wu Ming 1 riporta anche nel saggio:

Non c'¢ nessun “dopoguerra”.

Gli stolti chiamavano “pace” il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici
affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla
Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di “liberta”, “democrazia”, “qui da noi”,
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

Difendevano I'ombra cinese di una civilta.

Difendevano un simulacro di pianeta.*’

' Wu Ming, New ltalian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 6
12 Francis Fukuyama, La fine della storia e I'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992.

13 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 7.
14 Ibidem.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

" Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2002, p. 3.
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Nessun dopoguerra dunque, la storia si & schiantata in volo contro la fine della storia.
Un’epoca si & conclusa, un ciclo storico si & compiuto.® Il linguaggio dei Wu Ming in
questa premessa evoca I’immaginario della cultura postmoderna, in cui il conflitto non
era piu percepito come reale, si viveva anzi considerandosi al di fuori del conflitto,
quando invece la guerra non era mai finita. Ombre cinesi da cui difendersi e simulacri da
difendere: questo il compito dei «postmodernismi da quattro soldi»,*® ombre di mostri
estinti manipolate da qualcuno da cui difendere la parvenza di una civilta, di una societa
che non poteva essere migliore di quello che gia era. L’11 settembre da un lato ha
smascherato tutto questo secondo Wu Ming 1, ma dall’altro agisce in piena continuita
con la societa guerrafondaia precedente, servendosi ancora di «zanne di animali chimerici
affondate nelle carni»?® per dare I’illusione di un nemico lontano da affrontare in nome
del «qui da noi».?! Interessante a tal proposito I’accostamento del discorso di George W.
Bush al congresso americano del 20 settembre 2001 e il bombardamento di Panama da
parte degli Stati Uniti del 20 dicembre 1989, accostamento presente nella prima pagina
di Black Flag di Valerio Evangelisti e ripreso da Wu Ming 1.2 Questo accostamento
produce nel lettore un cortocircuito che mette in relazione due guerre lontane piu di dieci
anni ma combattute servendosi dello stesso immaginario politico da parte dei capi di stato

americani.®

Che cosa intende lo scrittore bolognese con «postmodernismi da quattro soldi»??* I
postmodernismo a cui fa riferimento non & quello inaugurato da Umberto Eco, che
secondo Wu Ming 1 rappresenta un tentativo di «postmodernismo critico»?®, ovvero un
postmodernismo che, facendo i conti con la realta storica e politica degli anni Ottanta, la
fine delle lotte operaie e studentesche e la crisi delle ideologie massimaliste a favore delle
politiche neoliberiste thatcheriane e reaganiane, cercava di assegnare comunque alla

letteratura e all’arte il compito di critica della societa. Il postmodernismo di cui scrive Wu

18 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 7.

19 Ibidem.

20\Wu Ming, 54, op, cit., p. 3.

2L |bidem.

22 Valerio Evangelisti, Black Flag, Torino, Einaudi, 2002, p. 3.

23 «We have seen their kind before. They're the heirs of all the murderous ideologies of the 20th century.
By sacrificing human life to serve their radical visions, by abandoning every value except the will to
power, they follow in the path of fascism, Nazism and totalitarianism. And they will follow that path all
the way to where it ends in history's unmarked grave of discarded lies». Questa la citazione del discorso
di Bush ripresa da Evangelisti.

24 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 7.

3 |vi p. 64.
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Ming 1 é quello degli anni Novanta, «periodo in cui il postmodernismo si riduce a
maniera»?® perdendo anche la poca fiducia rimasta nei confronti di una letteratura e di un
linguaggio nei quali «potessero esservi rinnovamento, liberazione, raffiche d’ossigeno a
spazzare le vie della vita».?” Questo postmodernismo ¢ un’«allegria di naufragi»,?® un

Iinsieme di marinai, gli scrittori, che naufragano uno dopo I’altro sorridendosi a vicenda.

Questa breve considerazione del periodo postmoderno degli anni Novanta € in linea con
cio che sostiene Fredric Jameson in Postmodernismo,?® saggio in cui il postmodernismo
viene considerato come una tendenza culturale figlia e serva della societa tardo-
capitalista. Jameson, a differenza di Wu Ming 1, parla in questo modo anche del
postmodernismo degli anni Ottanta, allargando lo sguardo della questione e passando da

un ambito meramente culturale a uno storico:

La rottura in questione non pud neppure essere pensata come una faccenda puramente
culturale: infatti, le teorie del postmoderno - che siano apologetiche o espresse invece nel
linguaggio della reazione o della denuncia morali - mostrano una forte somiglianza di
famiglia con tutte quelle generalizzazioni sociologiche piu ambiziose, che quasi
contemporaneamente ci annunciano l'avvento e l'inaugurazione di un genere di societa
completamento nuovo, noto per lo pit come “societd post-industriale” (Daniel Bell), ma
anche come societd dei consumi, societa dei media, societa dell'informazione, societa
elettronica o “high-tech” e simili. Queste teorie hanno l'evidente obiettivo ideologico di
dimostrare, a loro conforto, che le nuove formazioni sociali in questione non obbediscono
pit alle leggi del capitalismo classico, ossia al primato della produzione industriale e

all'onnipresenza della lotta di classe.®

Secondo Jameson sono le stesse modalita del lavoro nella societa tardo-capitalista a
ridurre la letteratura postmoderna a un gioco, a una «parodia bianca, una statua con le

orbite vuote»,®! privandola di ogni possibilita di essere critica sociale.

% |vi p. 63.

27 |vi p. 64.

28 |vi p. 65.

29 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007
(1991).

30 Ivi p. 6.

31 Ivi p. 24.
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L’idea centrale del discorso di Wu Ming 1 ¢ simile alle considerazioni di Jameson. Infatti,
pur dando maggiore dignita almeno a una certa parte di scrittori e intellettuali

postmoderni, Wu Ming 1 sostiene che pian piano

il postmodernismo da discorso di “opposizione” — seppure indistinta — & divenuto dispositivo
di cooptazione di ogni enunciato critico, in un mondo dove il linguaggio rimanda sempre e
ossessivamente a sé stesso, i segni rimandano sempre e solo ad altri segni e la critica si
autoannulla tra ghigni e cachinni, fino all’apologia dell’indecidibilita, dell’ineffabilita,
dell’assenza di qualunque senso, dell’equivalenza di questo e di quello. [...] Se I’ironia

diventa onnipresente, la sua valenza critica si azzera.®

Come si pu0 vedere, i due discorsi sono tra loro analoghi: Wu Ming 1 infatti non critica
solo I’allinearsi dell’intellettualita postmoderna alle necessita della societa neoliberista,
ma sostiene addirittura che é la stessa natura del postmoderno a diventare strumento di
controllo intellettuale della societa. Questo periodo storico e culturale, come gia detto,

finisce secondo I’autore bolognese 1’11 settembre del 2001.

E da questa premessa che prende avvio la riflessione di Wu Ming 1 sulla letteratura
italiana dei giorni nostri. Per letteratura italiana dei giorni nostri intende la letteratura di
un’epoca storica ben precisa, che nasce alla fine della guerra fredda, passa attraverso 1’11
settembre, e tutto cio che esso ha comportato, arrivando fino a noi. Si tratta di «opere
figlie del terremoto che pose fine al bipolarismo, concepite e scritte in questa Seconda
Repubblica, con alcuni “salti di fase” (giri di boa, eccetera) determinati da eventi come la
guerra in Tugoslavia, il G8 di Genova, I’11 settembre, 1’invasione dell’Iraq».33 Secondo
Wu Ming 1 in questa letteratura «sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere in
un’unica — ancorché vasta — nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei quali sono
in viaggio almeno dai primi anni Novanta».** E interessante fermarsi un attimo a
ragionare sul vocabolo nebulosa. In astronomia una nebulosa ¢ 1’aggregazione di
materiale interstellare. A livello figurale invece una nebulosa € un «insieme confuso o
appena abbozzato di idee, sentimenti, propositi», un insieme in cui abbiamo elementi

che si concentrano e allo stesso tempo si diffondono. Wu Ming 1 non utilizza il termine

32 Wu Ming, New ltalian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 66.
3 Ivi p. 79.

3 Ivi p. 10.

3 Dizionario online www.ilsapere.it
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nebulosa per evocare 1’una o 1’altra accezione, ma cerca di farle reagire insieme. Quello
che evoca Wu Ming 1 non & un insieme statico, con confini ben delineati, ma e piuttosto
un fenomeno in movimento, sfumato, in continuo cambiamento, un insieme di materiale
che a volte sfugge alla vista, ma che é i, si concentra e si diffonde, si raggruppa e si
espande. Wu Ming 1 evoca anche un altro concetto, quello di «campo elettrostatico».®
Un campo elettrostatico si genera mettendo una carica elettrica in un punto, cosicché lo
spazio intorno cambi e ogni punto del campo acquisti la proprieta di attrarre e respingere.
11 campo elettrostatico ¢ il prodotto e il fine dell’espressione New Italian Epic. Il prodotto
in quanto & un centro attorno a cui «attirare a sé opere in apparenza difformi, ma che
hanno affinita profonde»;®’ il fine in quanto il suo compito & quello di modificare lo spazio

che ha attorno, ovvero la societa.

L’utilizzo del termine nebulosa & dunque molto interessante quanto problematico. E
interessante in quanto con New Italian Epic Wu Ming 1 non cerca di definire un canone,
una scuola di pensiero, una corrente artistica 0 un genere, ma un «campo di forze»38
attorno al quale ruotano diverse opere letterarie, diverse le une dalle altre eppure simili
per certi versi, opere che «dal centro della nebulosa gia ripartono, volano in ordine sparso,
le traiettorie divergono, s’incrociano, divergono...»,*® particelle in continuo movimento
attorno a un centro condiviso. La problematicita di questa stessa definizione risiede
nell’essere potenzialmente soggetta a un relativismo che potrebbe portare il lettore a

immaginare una nebulosa nella quale possiamo inserire tutto e niente.

Wu Ming 1 fa un breve elenco di alcuni degli scrittori e delle opere che secondo lui
possono entrare a far parte di questa nebulosa.*® Essi costituiscono «una generazione

letteraria» che agisce laddove «archivi e strada coincidono».** Per i Wu Ming la

% Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 11.

87 vi p. 11.

38 Ivi p.13 (n.5).

%9 Ivi p. 14.

40 per un elenco (incompleto) delle opere e degli scrittori si vedano le pagine 11-12-13 del saggio. Bisogna
sottolineare che questo elenco & incompleto in primis per statuto, essendo secondo Wu Ming 1 un elenco
in fieri, e in secondo luogo in quanto altri romanzi attratti dalla nebulosa sono nominati solo nelle pagine
successive. Alcuni dei titoli piu significativi considerati da Wu Ming 1 sono Black flag di Valerio
Evangelisti (2002), Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo (2002), L ottava vibrazione di Carlo
Lucarelli (2008), Cristiani di Allah di Massimo Carlotto (2008), Dies irae e Hitler di Giuseppe Genna
(2006 e 2008), Lezioni di tenebra e Cibo di Helena Janeczek (1997 e 2002), Gomorra di Roberto Saviano
(2006), Una storia romantica di Antonio Scurati (2007), Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones
(2007).

41 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 11.
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collettivita & un elemento fondativo della loro scelta poetica e politica. Come collettivo,
cercano di lottare contro I’intellettuale isolato e individualista che ha contraddistinto una
parte dell’intellettualita postmoderna. Il retroterra culturale da cui nascono e a cui si
rivolgono é quello di una sinistra che ricerca nel collettivo e nella collettivita una via
d’uscita dal sistema neoliberista. Wu Ming 1 cerca di traslare tutto cio anche agli altri
autori del New Italian Epic, e da una parte sottolinea una cosa importante: ¢’¢ una volonta
diffusa in alcuni scrittori di tornare ad essere un gruppo sociale riconosciuto al di fuori
delle universita e dei luoghi ufficiali della cultura. 1l loro terreno é si quello degli archivi,
delle biblioteche, ma € anche la strada. Forse questa volonta ¢ data da uno sguardo
nostalgico verso il passato, verso gli anni Sessanta e Settanta che nell’immaginario di
0ggi sono anni in cui gli scrittori erano portatori di un mandato sociale e volenterosi di
aggregazione intellettuale. Questo non e del tutto vero, ma se guardiamo alle riviste
letterarie del secondo Novecento italiano possiamo vedere come in effetti uno spirito di
collettivita era presente negli scrittori di quegli anni. Dunque la volonta dei Wu Ming di
unire e unirsi €, in maniera minore, presente anche in altri scrittori dei nostri anni, ed & un

dato sicuramente positivo e forse poco considerato da alcuni accademici.

1. PERCHE NEW ITALIAN EPIC

1.1 Epica o epico?

Il termine epic & centrale nella riflessione di Wu Ming 1, ed e forse il termine piu
controverso e irrisolto del memorandum. Prima di addentrarci nel discorso da un lato
teorico, bisogna fare una riflessione sul lato figurale e allegorico del termine.

La prima cosa da chiedersi &€ come dobbiamo tradurre epic. Ovviamente New Italian Epic
lo tradurremmo Nuova Epica Italiana, anche perché durante il saggio spesso si parla di
epica. Pero epic potrebbe essere tradotto anche come epico, aggettivo che si distanzia un
po’ dalla tradizione teorica letteraria che per secoli ha discusso riguardo I’epica, e che
distanziandosi apre strade diverse da quelle che una pura definizione di genere letterario
ci permetterebbe di percorrere. Epica ed epico non sono due termini che qui si escludono
a vicenda, ma devono essere tenuti in considerazione entrambi facendoli reagire tra di

loro. Credo che I’utilizzo dell’inglese da parte di Wu Ming 1 sia determinato proprio da
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questa ricercata ambiguita linguistica. Questi aspetti saranno tenuti presenti anche durante
una riflessione piu teorica sull’epica.

«In che senso epico?»*? si chiede Wu Ming 1. Epico ¢ cio che sta nell’epica, ma ¢ anche
un termine che richiama nell’immaginario diverse emozioni e azioni. Questo
immaginario é presente lungo tutto il saggio, attraverso un linguaggio figurale che obbliga
il lettore piu attento a compiere uno sforzo di immaginazione che non é tipico dei saggi
di critica e teoria letteraria. Cosi si possono scorgere nel testo delle riflessioni che
rimandano a una dimensione epica pervasa di grandezza, passione, eroismo, avventura e
magia. Questo ¢ 1’epico che viene richiamato alla mente del lettore. Lungo le pagine
troviamo vari spettri linguistici che rimandano a questa dimensione: gli scrittori del New
Italian Epic sono spinti da un «desiderio feroce»,*® che fa loro scrivere storie piene di
«ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amor fou, empatia con chi soffre»,*
storie scritte per «trasmettere la passione al lettore»,* per trasmettergli «calore».*® Tutto
cio @& epico e agisce nella letteratura del New Italian Epic. E uno scarto rispetto alla
letteratura postmoderna di cui si parlava prima. Qui non si tratta di ironizzare, di
satireggiare, di creare pastiches per un puro gusto intellettualoide, ma si tratta di far
rivivere grandi emozioni nella letteratura, di ridare alla letteratura un che di magico e
soprannaturale che permetta al lettore di oggi di appassionarsi e appassionare, e in questa
passionalita trovare, fortinianamente, un’immagine migliore del futuro. Non ¢ un caso
che Wu Ming 1 senta per due volte a distanza di cinque pagine la necessita di sottolineare
il bisogno di «riappropriarsi di un senso del futuro».*’

In forma di poesia, Wu Ming 1 conclude cosi il memorandum:

stiamo costruendo il futuro anteriore —
quando sicuri di aver fatto il possibile,
potremo dire che

ne sara valsa la pena

e passeremo oltre.

Dono. Compassione. Autocontrollo.

42 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 14.
% Ivip. 11.

4 Ivi p. 25.

4 bidem.

4 |vi p. 23.

4T lvip. 116 e 121.
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Shantih shantih shantih?®

Interessante ¢ I’evocazione del termine shantih, che per la religione induista indica uno
stato di pace interiore e di serenita assoluta, ragion per cui viene usato nel “mantra della
pace”. E interessante questo richiamo perché le opere del New Italian Epic rimandano a
tutto fuorché alla pace interiore, anzi fanno della passionalita e dell’avventura le loro
principali strade. Wu Ming 1 vede forse nella pace interiore un arrivo, il senso del futuro,
che pero nella nostra societa deve essere preceduto dall’epico, dall’eroico, dal passionale,

da un sentimiento nuevo.

1.2 1l concetto di Epic

Wu Ming 1 parla di un respiro epico che ha attraversato la letteratura sin dalla
dissoluzione dell’epica classica, passando dalle grandi epopee cavalleresche per arrivare

fino al romanzo, e nel romanzo si & inserito dalla sua nascita.*®

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o
comungue avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre
all’interno di conflitti piu grandi che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura

dell’intera umanita, sullo sfondo di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso.*

Le riflessioni di Wu Ming 1 si inseriscono all’interno di un percorso piu ampio che ricerca
la continuita tra I’epica italiana tradizionale, principalmente quella cavalleresca, e il
respiro epico che hanno le opere del New Italian Epic. Claudia Boscolo osserva che
’epica italiana ¢ tradizionalmente «un genere che trasmette istanze fortemente politiche,
etiche e di rappresentanza delle categorie normalmente sottorappresentate».>* Secondo
Boscolo il ritorno all’epica nella letteratura italiana ¢ strettamente legato a queste istanze
politiche, in quanto riflette il crescente bisogno del nostro paese di ritrovare la capacita di
autorappresentarsi e di riflettere in maniera seria su sé stesso. La politica italiana

contemporanea é infatti collegata alla repressione degli eventi traumatici, ed € verso la

48 lvi p. 61.

49 Ivi p. 73.

%0 Jvi p. 14.

1 Claudia Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic,
www.carmillaonline.com, 29 aprile 2008, p. 2.
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direzione del recupero della memoria di questi eventi traumatici che vanno le opere del
New lItalian Epic. Esse non lo fanno semplicemente inscenando eventi storici, ma
attraverso la creazione di miti e forme narrative allegoriche, le quali «evoke real events

by referring to what has been left unsaid in Italian History».>?

Schematicamente, sono tre le principali caratteristiche che Wu Ming 1 rintraccia
nell’epica classica e nei poemi epici cavallereschi: 1 personaggi spesso impazziscono, vi
¢ una frequente uscita da sé stessi tramite metamorfosi, ¢’¢ una costante lotta contro sé
stessi.>® La figura dell’eroe ¢ centrale nell’epica, ma in realta la narrazione si sposta in
continuazione dal centro, dando al lettore il senso di una storia che continua anche al di
fuori dell’eroe che si sta cantando.>* Gyoérgy Lukacs in Teoria del romanzo afferma che
I’eroe dell’epica ha un valore collettivo, infatti «fin dall’antichita si ¢ considerato
contrassegno essenziale dell’epos il fatto che il suo oggetto non ¢ un destino personale,
ma il destino di una comunita».> Queste caratteristiche dell’epica secondo Wu Ming 1
sono presenti tutt’oggi nel romanzo, che & posseduto dallo «spettro del poema epico»,*
spettro che «torna a noi attraverso le lande del romanzo, nascosto nel romanzo».>’ La
figura dello spettro evocata da Wu Ming 1 richiama il respiro epico, un soffio che €
sempre stato presente ma che ora riusciamo a percepire di piu perché, superata la cecita
postmoderna, la letteratura cerca finalmente di ridare energie e passioni alle storie e ai

lettori.

Nella sezione Noi dobbiamo essere i genitori Wu Ming 1 approfondisce il significato di
epic dal punto di vista linguistico, partendo dalle definizioni che ne da I’Oxford English

Dictionary:

1 un lungo poema sulle gesta di grandi uomini e donne, o sulla storia passata di una nazione;
2 un lungo film, storia, eccetera, riguardante imprese coraggiose e avventure eccitanti; 3 un
compito, attivita, eccetera, che richiede molto tempo, € pieno di difficolta e merita attenzione

e ammirazione una volta portato a termine; 4 qualcosa degno di nota e ammirazione per via

52 Claudia Boscolo, The idea of epic and New Italian Epic, «Journal of romance studies», vol. 10, num. 1,
spring 2010, p. 28.

53 Wu Ming, New ltalian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 73.

5 Ibidem.

%5 Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999 (1916), p. 59.

6 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 85.

57 Ibidem.
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delle dimensioni e della natura delle difficolta da sormontare; 5 qualcosa di molto grande,

che ha luogo su grande scala.®®

Wu Ming 1 cerca di adattare ognuna delle definizioni al New Italian Epic:*°

1-2: i grandi uomini e le grandi donne di cui parla un testo epico non devono per forza
essere personaggi storici famosi, in quanto la grandezza a cui si fa riferimento € morale e
puo essere propria di ogni uomo e di ogni donna. Per quanto riguarda la storia di una
nazione, non vi ¢ nessun obbligo di scadere in un’ottica patriottica o nazionalista, dato
che della storia possono anche essere narrati i lati oscuri e poco onorevoli. Quindi le opere

del New Italian Epic possono far parte di questa definizione.

3-4: le opere del New Italian Epic si pongono un obiettivo difficile: ridare senso al
presente e gettare lo sguardo al futuro. Se poi effettivamente riescano 0 meno in questo

compito € un discorso diverso.

5: le opere del New Italian Epic sono grandi opere. L’aggettivo non fa riferimento alla
dimensione fisica, al numero di pagine, ma al fatto che queste opere riguardano
soggettivita che rimandano a dimensioni e questioni grandi e collettive: storiche,

politiche, sociali eccetera.

Wu Ming 1 mette in relazione I’Epic con il realismo. Quest’ultimo ¢ inteso come
potenziale strumento nelle mani di uno scrittore per tentare di avvicinarsi a una
«rappresentazione per quanto possibile “oggettiva” del mondo»® e «presuppone quindi
un lavoro sulla denotazione, sui significati principali e condivisi».%* A differenza del
realismo, che & comunque presente secondo Wu Ming 1 in alcune delle opere facenti parte
del New Italian Epic, 1’epica ¢ piu strettamente legata alla «connotazione: € il risultato
del lavoro sul tono, sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole, sul vasto e
multiforme riverberare dei significati, tutti i significati del racconto».®? La riflessione sul
realismo vede dunque una compresenza piu o meno pacifica con 1’epica.

Gerarchicamente, il realismo viene visto da Wu Ming 1 come inferiore rispetto all’epica,

58 Oxford advanced leatner’s dictionary, quinta edizione, Oxford, Oxford University Press, p. 387. Wu
Ming 1 ne parla a pagina 115.

% Wu Ming, New ltalian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., pp. 115-116.

&0 Jvi p. 68.

61 Ibidem.

82 Jvi p. 69.
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0 comunque come parte di un tutto pit grande. Questo avviene anche per una concezione
limitata del realismo da parte dello scrittore: il realismo non dev’essere per forza un
semplice lavoro di denotazione, come sostiene Wu Ming 1. Luca Somigli, ad esempio,
ravvisa nella narrativa contemporanea un realismo che non si configura solo come
strumento narrativo, ma come Vvero e proprio sentiero da percorrere per rappresentare e

interpretare la realta:

Il “realismo” della narrativa contemporanea non ¢ il risultato dell’applicazione di un metodo
0, tanto meno, di una formula con scopi predeterminati, ma ¢ il tentativo di dare forma ad un
incontro con la realta, per cui la ricerca formale, I’elaborazione di adeguate strutture narrative

non precede questo incontro ma & prodotta nel momento in cui esso ha luogo.®

E la connotazione epica quella che secondo Wu Ming 1 dona all’opera letteraria la
possibilita di far lavorare il lettore sul testo, condurlo in una ricerca di significati in cui
non trovera necessariamente una rappresentazione univoca, ma un insieme di sensi
figurati che tocchera al lettore stesso decostruire, mettere in connessione, far reagire
seguendo sentieri diversi. Non si tratta solo di scegliere ’'una o 1’altra interpretazione, ma
si tratta di immettere il lettore «nella lotta per il significato»,®* una lotta dove il
cortocircuito tra denotazione e connotazione portera il lettore ad essere partecipe attivo

dello svolgimento e del significato della storia raccontata.

Il lettore & dunque coinvolto nelle opere del New Italian Epic, in quanto

I’epica ¢ un “di piu”, il risultato di un particolare lavoro sulle connotazioni del racconto.
Come la connotazione ¢ un “di piu” del vocabolo, eccedenza di significato che sfugge e si
trasforma, cosi I’epica € un “di piu” del racconto, uno scarto rispetto agli eventi narrati.
Nell’epica si scatena 1’iperbole, ogni elemento ¢ piu denso, piu carico, piu vivido, eppure al

tempo stesso pil sfuggente, difficile da definire e contornare.%

83 Luca Somigli, Introduzione, in Negli archivi e per le strade: il ritorno alla realta nella narrativa di inizio
millennio, Roma, Aracne, 2013, pp. XVII.

 Wu Ming, New ltalian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 69.

& Ivi p. 72.
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L’iperbole ¢ un’esagerazione, € un portare all’estremo, al limite il significato di una storia,
ed ¢ attraverso ’iperbole che lavora 1’epica. Portando il lettore ai confini piu lontani di
una storia, I’epica lo obbliga a fare i conti con qualcosa che non si aspettava, e scatena in
lui un conflitto tra cid che considera familiare e cio che considera estraneo. Questo
conflitto non da serenita al lettore, non lo accompagna dolcemente lungo lo scorrere della
trama, ma «ogni volta [lo] perturba»® lo fa entrare in contatto con la sfera del
perturbante, producendo in lui un’attrazione angosciosa verso il non familiare.5” Il
perturbante secondo Wu Ming 1 & legato anche a un senso di «magnitudo»,® figura che
richiama la potenza del terremoto. In quanto composto da «opere figlie del terremoto»,%°
come abbiamo visto, il New Italian Epic porta con sé, nel suo DNA, la magnitudo, la
forza liberata da questo terremoto, e proprio come un terremoto, esso si fa sentire anche
da coloro che non vorrebbero sentirlo. «L’epicentro ¢ letterario, ma il sisma arriva
ovunque».”® La magnitudo epica rende il New Italian Epic «instabile, oscillante, una
reazione ancora in corso»,’! e grazie a questa figura Wu Ming 1 sposta le sue riflessioni

in direzione del futuro, sostenendo che queste energie non si sono ancora esaurite.

Non solo Wu Ming 1 ha ravvisato un ritorno all’epica della letteratura italiana
contemporanea, ma altri scrittori si sono inseriti in questa linea. Antonio Scurati ad
esempio sostiene che il ritorno all’epica sia strettamente connesso con i mass media e piu
in generale con il mondo mediatico in cui siamo immersi. Gli scrittori infatti si
sentirebbero imprigionati in un’epoca in cui gli eventi storici sono diventati eventi
mediatici. Con la guerra del Golfo per la prima volta delle operazioni militari arrivarono
in diretta nelle case degli italiani, modificandone le modalita di ricezione. Non é un caso
che I’aumento della modalita epica in letteratura notato da Wu Ming 1 abbia inizio negli
anni appena successivi alla guerra. Secondo Scurati 1’epica ¢ una modalita narrativa
attraverso cui gli scrittori cercano di ridare senso al tragico, alla partecipazione

emozionale e alla lotta.”

% lvi p. 73.

57 Ivi p. 72.

% |bidem. Wu Ming 1 riporta la formula magnitudo + perturbanza = epica.

8 lvi p. 79.

0 Jvi p. 89.

" lvi p. 61.

2 Antonio Scurati, L epica é rediviva e lotta insieme a noi, La Stampa/Tuttolibri, 7 febbraio 2009, p. IlI.
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Anche Giuseppe Genna é sulla stessa linea di Scurati, in quanto sostiene che la necessita
dell’epica ¢ data dalla mancanza di immaginazione del mondo in cui vViviamo, mancanza
causata dalla sovraesposizione ai media. Genna sente la necessita di ricreare «una
letteratura mitologica, delusiva a un primo livello e sapienziale a un secondo»,” e la

letteratura mitologica dev’essere necessariamente epica.’*

Claudia Boscolo non ¢ d’accordo con quanto afferma Scurati, in quanto le opere del New
Italian Epic utilizzano modalita epiche non per uscire da una prigione mediatica, ma per
rinarrare fatti storici traumatici di cui altrimenti si perderebbe la memoria. 1l lettore &
invitato a rivedere il passato come un’allegoria, sia attraverso lo sguardo delle vittime
della storia che attraverso le narrazioni ucroniche.” In realta anche Boscolo vede un
collegamento fra il sistema mediatico e la nascita di nuove istanze letterarie, ma in una
prospettiva diversa rispetto a Scurati e Genna: «twenty-first-century Italian fiction had
begun to display a different perspective on reality and an urge for self-representation that
aimed to compensate for the failure of the mass media to provide factual information on

Italian politics and social issues».’®

Ma che cos’¢ la modalita epica che ritorna nelle opere di questi scrittori? Wu Ming 1,
come abbiamo visto, cerca di dare una spiegazione a questo termine, ma essa risulta da
un punto di vista teorico abbastanza generica. Carlo Tirinanzi De Medici ha sintetizzato
cosi quelle che secondo lui sono le caratteristiche principali delle modalita epiche:

centralita della trasmissione della memoria di un racconto che racconta le origini, o una storia
comunque significativa per la collettivita con al centro un singolo o un gruppo (omogeneo);
tendenza a esprimere un mondo esteriore in modo totale fissato in un’alterita temporale in
sé conchiusa, sciolta dal presente, di cui la forma chiusa pud indicare una sostanziale tensione

all’apertura enciclopedica, a fissare esaurire dettagliare la varieta del mondo, ma anche alla

continuita di quel mondo ulteriore rappresentato proprio dallo spazio epico.77

73 Giuseppe Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 685.

4 Boscolo, The idea of epic and New Italian Epic, op. cit., p. 31.

5 Ivi pp. 21-22.

" Claudia Boscolo, Editor’s introduction, Journal of romance studies», vol. 10, num. 1, spring 2010, p. 2.
" Carlo Tirinanzi De Medici, Modo epico e modo romanzesco nel sistema narrativo contemporaneo, in
L’epica dopo il moderno (1945-2015), a cura di Francesco De Cristofaro, Pisa, Pacini editore, 2017, p. 56.
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A livello di macro-temi e di tendenze, le riflessioni di Tirinanzi De Medici mi sembrano

in linea con quelle di Wu Ming 1, ma rimangono anch’esse vaghe.

Una proposta di maggior interesse & quella di Mauro Resmini, il quale ha giustamente
notato che il concetto di epico proposto da Wu Ming 1 cerca di combinare tra loro
elementi provenienti da riflessioni teoriche diverse, senza pero dare priorita a nessuna di
queste.”® Resmini cerca di far reagire le riflessioni di Wu Ming 1 con le istanze teoriche
espresse da Lukacs in Teoria del romanzo.”® Entrambi secondo il critico condividono
infatti la fiducia nei confronti delle potenzialita cognitive e di comprensione della realta
insite nella narrazione: «narration is cast as the privileged means of access to reality, as
opposed to more abstract ways to understanding».2° Lukécs sostiene che I’epica ¢ la forma

piu genuina di narrazione:

la grande epica configura la totalita estensiva della vita. [...] [Essa] considera ogni effettiva
situazione mondana alla stregua di un principio ultimo; sotto il rispetto decisivo e
determinante del suo fondamento trascendentale, essa € empirica; a volte le riesce di
accelerare il ritmo della vita, di condurre cio che & latente e ancora abbozzato a uno shocco
utopico ad essa immanente, ma giammai, partendo dalla forma, potra vincere la vastita e la
profondita, la pregnanza pragmatica, la ricchezza e I’ordinata disposizione insite nella vita

storicamente articolata.®!

E dalla vita stessa, intesa come «the historic and social conditions of a given period»,®
che I’epica ricava la propria forma e il proprio materiale, senza dover eseguire nessuna
mediazione, in quanto forma e contenuto sono in essa strettamente connesse. Con
I’avvento della modernita tutto cio divenne problematico, e la rappresentazione della
realta passo dalle mani dell’epica a quelle del romanzo, che si configura come «I’epopea
di un’epoca in cui la totalita estensiva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile

e la viva immanenza del senso diventa problematica; un’epoca in cui, tuttavia, persiste la

8 Mauro Resmini, “Il senso dell’intreccio”: History, Totality, andr Collective Agency in Romanzo
criminale, «The Italianist», 36:2, may 2016, p. 245.

" 11 pensiero di Lukacs viene qui un po’ forzato e manipolato, ma & una manipolazione utile a far rivivere
le sue parole anche nei giorni nostri. In questo modo infatti il suo pensiero pud essere utilizzato per spiegare
fenomeni letterari anche a svariati decenni di distanza dalla sua formulazione.

8 Resmini, “Il senso dell intreccio”, op. Cit., p. 245.

81 |ukécs, Teoria del romanzo, op. cit., p. 39.

82 Resmini, “Il senso dell intreccio”, op. Cit., p. 245.
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disposizione emotiva alla totalita».2® Dunque il romanzo secondo Lukacs mantiene la
volonta di rappresentare la totalita della vita, ma é figlio di «a modern capitalist reality in
wich meaning and life no longer coincide».8* Se I’epica era la rappresentazione totale

della situazione storica di un certo periodo, il romanzo e la ricerca di questa totalita:

I’epopea configura una totalitd vitale in sé conchiusa, mentre il romanzo cerca di scoprire e
ricostruire la celata totalita della vita per mezzo dell’atto figurativo. La struttura precostituita
dell’oggetto — la ricerca essendo solo 1’espressione soggettiva del fatto che tanto I’interezza
oggettiva della vita quanto il suo rapporto ai soggetti non presenta elementi di trasparente
armonia — fornisce la disposizione emotiva necessaria alla figurazione: la situazione storica
reca in sé forre e abissi che debbono essere inglobati nella figurazione, evitando che i mezzi
impiegati per la composizione ne cancellino le tracce. In questo modo la linea emotiva del
romanzo, cio¢ ’elemento da cui esso trae la sua forma, si obiettivizza come psicologia degli

eroi romantici: si tratta di individui votati essenzialmente alla ricerca.8®

Spostando queste riflessioni verso i giorni nostri, possiamo vedere come il
postmodernismo, inteso come realta storica e culturale, abbia portato il romanzo a perdere
ogni prospettiva di ricerca della totalita, in quanto gli scrittori postmoderni partivano gia
dall’idea che fosse impossibile rappresentare il mondo.%® Resmini dice che il romanzo
postmoderno abita la dialettica tra «the representation of a totality that is novel’s ultimate
horizon and the necessary confrontation with the very impossibility of ever reaching this
horizon».8” In realta questa dialettica ¢ attribuibile piu alle opere del New Italian Epic che
al romanzo postmoderno, il quale aveva temporaneamente cancellato questa tensione,
dando priorita all’impossibilita. Le opere del New Italian Epic invece, proprio perché
vivono all’interno di questa dialettica, rendono nuovamente attuali le parole di Luké&cs,
ristabilendo quella tensione tra ricerca del vero e impossibilita di raggiungerlo in una
societa capitalista che era alla base della potenza conoscitiva del romanzo. Wu Ming 1

nel memorandum parte proprio dalla consapevolezza di come le opere del New Italian

8 |ukacs, Teoria del romanzo, op. cit., p. 49.

8 Resmini, “Il senso dell intreccio”, Op. Cit., p. 246.

8 Lukécs, Teoria del romanzo, op. cit., p. 53.

8 |a stessa genesi de 1l nome della rosa & sintomatica di cio: il progetto originale era un romanzo che
rappresentasse il conflitto politico di fine anni 70, ma fu trasformato da Eco dopo che si scontro con
I’irrappresentabilita della realta a cui intendeva dare voce.

87 Resmini, “Il senso dell intreccio”, op. Cit., p. 246.
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Epic cerchino negli angoli bui della storia delle chiazze di luce che ci aiutino a

comprendere il nostro mondo.

Il concetto di epica espresso da Wu Ming 1, come abbiamo visto, non € in realta articolato
esattamente in questi termini. Le teorizzazioni di Lukacs non sono mai evocate né
direttamente né indirettamente. Ciononostante, credo che applicare Lukacs al discorso di
Wu Ming 1 non sia contraddittorio. In tal modo si puo infatti cercare di dare
un’interpretazione al saggio dello scrittore bolognese al fine di renderlo maggiormente
chiaro e incisivo. Considerando dunque il discorso in questi termini, il ritorno all’epica
assume sia un valore letterario che un valore politico, e puo essere utile per comprendere

meglio una tensione che attraversa alcuni testi della contemporaneita.

1.3 Un’epica New e Italian

Che valore da Wu Ming 1 alla parola Italian? Lo scrittore scansa subito ogni possibile
deriva nazionalista o patriottica, sostenendo che «accade in Italia” ¢ I’unico significato
dato qui all’aggettivo “Italian”».%8 Le opere del New Italian Epic fanno tutte riferimento
al contesto nazionale non perché descrivono il popolo italiano e il suo destino, ma in
quanto «raccontano le lacerazioni, il divergere e divenire caotico, le deterritorializzazioni
e riterritorializzazioni nel corpo frullato di un paese implodente, razzista e illividito».%° E
la storia del nostro paese a creare una specificita italiana. Un «incontro di reagenti»®

particolari e unici che, come in una reazione chimica, danno vita a qualcosa di nuovo.

Gia durante la guerra fredda 1’Italia fu teatro di una storia differente rispetto a quella degli
altri paesi, a causa della presenza sia del piu grande partito comunista del blocco
occidentale, sia di un movimento operaio piu avanzato e agguerrito rispetto a quelli degli
altri paesi europei. La politica italiana dal dopoguerra agli anni Novanta ha dovuto
continuamente fare i conti con queste due presenze. Il partito comunista italiano fu
sistematicamente escluso, tramite giochi di palazzo e alleanze, da ogni formazione di
governo (il famoso “fattore K’’), ma cio che piu ha influenzato I’immaginario di quegli
anni fu di certo la repressione violenta condotta contro il movimento operaio (e

studentesco), in tutte le sue forme. Politica segreta, giochi di potere, colpi di stato sempre

8 Jvi p. 18 (n. 12).
8 Ibidem.
% Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 18.
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pronti a terrorizzare la popolazione, fino ad arrivare alla cosiddetta “strategia della
tensione” scatenata dalle morti delle stragi di mano neofascista, furono tutte pratiche che
entrarono violentemente nella vita e nella testa degli italiani. La stessa letteratura di quegli
anni é attraversata da questa storia segreta: Sciascia, Volponi, Calvino sono tutti autori
nelle cui opere avvertiamo la presenza di questo immaginario politico violento. Il conflitto
sociale e intellettuale che ruotava attorno a collettivi, sigle e movimenti che si rifacevano
in vario modo al movimento operaio e studentesco fu pian piano messo a tacere anche
con ’aiuto di strategie repressive ¢ occulte. L’Italia non ha mai fatto davvero i conti con
questo passato, che & rimasto assopito e silenzioso per diversi anni, e che oggi torna

nuovamente a farsi sentire.

Come la guerra fredda in Italia ¢ stata diversa rispetto agli altri paesi, cosi anche la sua
fine ha assunto toni e modalita peculiari. Wu Ming 1 ricorda che

crollato il muro di Berlino, nel giro di tre anni i partiti che avevano governato in base al
“fattore K” caddero e andarono in pezzi. [...] Non caddero perché corrotti o per I’azione della
magistratura “rossa”, come vogliono agiografie ¢ “leggende nere”, ma perché non avevano

pit una funzione da svolgere.

Cosi, mentre I’intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di Fukuyama che
voleva la storia umana giunta al termine, e mentre il postmodernismo si riduceva a maniera

e si avviava all’implosione, da noi si liberavano energie.%

E con questa considerazione storica che Wu Ming 1 spiega e giustifica il 1993 come anno
spartiacque per la letteratura ricondotta al New Italian Epic (da qui I’aggettivo New).
Infatti secondo lo scrittore il New Italian Epic nasce proprio dalla liberazione di energie
causata dalla fine del mondo a due dimensioni. All’inizio le «energie si espressero in un
ritorno ai generi “paraletterari”: principalmente giallo e noir, ma anche fantastico e
horror»,%? mentre verso la fine del secolo «noir e “giallo” nostrani avevano esaurito la
spinta propulsiva»® e le strade percorse dalla nebulosa New Italian Epic iniziarono ad
essere altre. Rispetto a questa liberazione di energie, credo che ci sia un aspetto piu

significativo da sottolineare. | partiti che sono crollati con la fine della prima repubblica,

% Ivi p. 19.
% Jvi p. 20.
% Ibidem (n. 14).
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in particolar modo il Partito Comunista Italiano, hanno lasciato uno spazio vuoto da
riempire e hanno, appunto, liberato energie. La letteratura, al di |a delle poetiche e dei
generi, vede questo spazio vuoto, e cerca pian piano di inserirsi al suo interno, scoprendo

di avere di nuovo un ruolo da giocare, un ruolo di critica sociale e politica.

Tiziano Scarpa ha pubblicato nel marzo del 2009 un articolo intitolato L ‘epica popular,
gli anni Novanta, la parresia,® in cui critica la proposta teorica di Wu Ming 1. Una delle
critiche piu significative e condivisibili portata dallo scrittore riguarda proprio 1’aggettivo
new. L’approccio di Wu Ming 1 secondo Scarpa ¢ storicistico, lega strettamente 1’arte e
la letteratura a fatti storici epocali, «ma i fenomeni artistici non sono per forza legati a
eventi storici in un vincolo di necessita stringente»,®® cosi come non lo sono rispetto alla
politica. Certamente essi si sviluppano e si contaminano con cio che hanno attorno, quindi
con la storia, la politica e la societa in cui crescono, ma costringerli in un legame troppo
stretto significa depauperarli di quella liberta che & sempre stata la loro forza. Un legame
troppo stretto tra letteratura e politica ad esempio era alla base delle opere del realismo
socialista. Non si puo e non si deve subordinare la letteratura all’egemonia della storia (o
della politica). Considerare il 1993 come uno spartiacque rigido, ovvero senza possibilita
di guardare all’indietro per trovare altre narrazioni epiche, significa subordinare la
letteratura del New Italian Epic a quello che, effettivamente, fu un terremoto storico e
politico per I’Italia. Scarpa da scrittore ritiene opportuno slegarsi da una cosi rigida
divisione, in quanto «il prezzo da pagare per quel “new” & implicare che noi scrittori e
scrittrici, noi cittadini armati delle nostre parole, non siamo liberi, né disponiamo di

un’autonoma forza prefigurativay.%

Wu Ming 1, in un articolo di risposta a Scarpa intitolato Face Off,’ si difende da questa
critica sostenendo di aver semplicemente evidenziato come i fatti storici influenzino la
letteratura, e come «contribuiscano a spiegare una discontinuita che ho osservato — prima
di considerare i fatti storici — nella letteratura italiana»®®. Una considerazione di questo

tipo sarebbe assolutamente condivisibile, ma 1’operazione compiuta da Wu Ming 1 non ¢

% Tiziano Scarpa, L’epica popular, gli anni Novanta, la parresia, marzo 2009, disponibile in
www.ilprimoamore.com.

% Ivip. 2.

% Jvi p. 4.

% Wu Ming, Wu Ming / Tiziano Scarpa: Face off. Due modi di gettare il proprio corpo nella lotta. Note su
affinita e divergenze, a partire dal dibattito sul NIE, Bologna, marzo 2009, disponibile in
www.wumingfondation.com.

% Jvi p. 12.
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spiegabile in questi termini. E vero, forse anche il pensiero di Scarpa & troppo estremo.
Nella storia della letteratura vi sono stati spartiacque causati anche dai mutamenti storici:
la fine della seconda guerra mondiale, I’avvento del boom economico, la repressione del
movimento operario di fine anni Settanta. Essi perd non sono cosi rigidi come quello
posto da Wu Ming 1, le loro barriere sono mobili e creano piu trasformazioni che
spaccature. Considerare le correlazioni fra storia e letteratura é giusto, gerarchizzarle no.
Credo che lo spartiacque posto da Wu Ming 1 non sia errato: gli eventi storici di quegli
anni hanno effettivamente influenzato la letteratura italiana e le trasformazioni
sottolineate dallo scrittore bolognese sono sintomatiche del nuovo clima storico e politico
che si é creato. Allo stesso modo la letteratura italiana e stata partecipe dei cambiamenti
che sono avvenuti all’indomani dell’11 settembre. Detto cio, tracciare una linea di
demarcazione cosi rigida come quella tracciata da Wu Ming 1 non & né appropriato né
tantomeno utile. Ignorare le possibili relazioni e intersezioni fra il New Italian Epic e le
opere precedenti al 1993 solamente in quanto precedenti al 1993 significa perdere la
possibilita sia di analizzare con maggior lucidita il panorama letterario italiano, sia di farci
un’idea piu chiara della realta storica, sociale, politica e psichica di quegli anni

tumultuosi.

Scarpa, estremizzando troppo anche in questo caso, sostiene di non vedere «nessuna
discontinuita letteraria fra il prima e il dopo 1993»,%° e portando come esempi due testi,

Insciallah di Oriana Fallaci e Petrolio di Pier Paolo Pasolini, sostiene un continuum

dell’epica popular che non prevede interruzioni.%

Wu Ming 1 anche in questo caso cerca di difendersi in Face off, sostenendo che le sue

considerazioni sono partite un’analisi quantitativa:

Questo "aumento di moto" si é verificato nel periodo della "seconda repubblica". Qui c'é poco
da disquisire, basta guardare il calendario. Anche prima si muove qualcosa, certo. Ma dopo
c'e un effetto—valanga. Appurato cid, se qualcuno cita due possibili capostipiti, peraltro
pubblicati a ridosso del limite assunto come premessa, & cosa buona e giusta. Se dice che
un‘opera del passato era, per il suo tempo, un “oggetto narrativo non- identificato”, cio &
coerente con l'evoluzione che sta avendo il discorso. Se traccia una genealogia degli odierni

UNO, fa un lavoro prezioso e degno. Se invece vuole invalidare il discorso, dovra citare una

% Scarpa, L 'epica popular, gli anni Novanta, la parresia, op. cit., p. 7.
100 Jvi p. 8.
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nebulosa che gia negli anni Ottanta avesse i medesimi tratti elencati. Dovra indicare altrettanti
UNO con le somiglianze di famiglia da me descritte, pubblicati in Italia in un periodo
anteriore al 1993. E secondo me non li trova. Di sicuro non trovera una nebulosa cosi vasta

di epica popular, se davvero ci intendiamo sul termine.%

Wu Ming 1 sbaglia approccio: non si tratta di trovare una nebulosa negli anni Ottanta
identica a quella da lui evidenziata, ma di indagare le relazioni tra quest’ultima e i testi
precedenti al 1993. Non € questione di invalidare il discorso, ma di ampliarlo. Non
indagare la famigliarita che scorre tra opere come La lunga vita di Marianna Ucria di
Dacia Maraini‘®? o La chimera di Sebastiano Vassalli,'* e le opere del New lItalian Epic
significa perdere potenzialita ermeneutiche che invece sarebbero utili a chiarire meglio le

tendenze e le particolarita della letteratura italiana degli ultimi trent’anni.

Il valore temporale dato da Wu Ming 1 all’aggettivo new si lega anche all’idea del
superamento del postmodernismo. La letteratura del New Italiana Epic &€ nuova non solo
per una scelta specifica degli scrittori, ma anche perché e figlia del suo tempo. «I tempi
in cui viviamo sono condizionati dalla morte dei fondatori, dei “capostipiti”, dei
genitori».1® I genitori a cui si riferisce sono gli scrittori della letteratura postmodernista,
che dopo aver inquinato 1I’immaginario collettivo con il dominio dell’ironia, prima critica
e poi degenerata, sono morti senza risolvere le contraddizioni che avevano aperto. «Noi
siamo gli eredi delle loro allucinazioni, ormai ci rendiamo conto che la crescita, lo
sviluppo, il consumismo, il prodotto interno lordo, tutto questo ci fa correre su un binario
morto».1% Anche questo & il new, una coscienza civile e politica rinnovata, I’idea che i
concetti e le identita non debbano per forza essere post-qualcosa o de-qualcosa,'®® ma che
possano essere nuovi, veri e potenzialmente in grado di cambiare il mondo. Wu Ming 1
cita David Foster Wallace: «l’opera di parricidio compiuta dai fondatori del
postmodernismo & stata importante, ma il parricidio genera orfani».!%" Essere orfani

significa non avere dei padri con cui potersi identificare del tutto (ma quando mai e

101 Wu Ming, Wu Ming / Tiziano Scarpa: Face off, op. cit., p. 17.

102 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1990.

103 Sehastiano Vassalli, La chimera, Torino, Einaudi, 1990.

104 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 118.

105 | bidem.

108 1vi p. 119.

107 Larry McCaffey, An interview with David Foster Wallace, in «Review of contemporary fiction», vol.
X1, n. 2, Summer 1993. Wu Ming 1 lo cita a pagina 121.
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successo in letteratura?), ma significa anche potersi costruire la propria identita

liberamente, guardandosi attorno e trovando, in questo caso, un mondo da rifondare.

2. CARATTERISTICHE DEL NEW ITALIAN EPIC

Wu Ming 1 individua alcuni tratti distintivi che caratterizzano le opere del New Italian
Epic. Non ¢ obbligatorio che un’opera abbia al suo interno tutte queste caratteristiche,

«ma ciascuno di quei titoli ne condivide con altri piti della meta».%®

2.1 Una nuova etica del narrare

L’unico tratto comune a tutte le opere del New Italian Epic, una «condicio sine qua
non»1® & che gli scrittori di queste opere utilizzino «tutto quanto pensano sia giusto e
serio utilizzare»!'°, senza porsi dunque il problema della natura dei materiali utilizzati,
ovvero se alcuni materiali possano o meno fare parte del genere letterario a cui questi
scrittori intendono fare riferimento. La riflessione tocca dunque il problema della
contaminazione tra i generi, che Wu Ming 1 sembra quasi considerare un “non-tema”, nel
senso che parlare oggi di contaminazione non ha senso, perché da tempo (non specifica
perd da quanto tempo) «tutti i generi sono costitutivamente ibridi e sporcati, tutto

miscelato e multimediale».'!

Cosa si intende per giusto e serio? Wu Ming 1 evoca questi due termini per sottolineare
uno scarto rispetto al postmodernismo, dato dalla natura appunto seria e giusta delle opere
del New Italian Epic, opere che «rigettano il tono distaccato e gelidamente ironico da
pastiche postmodernista»,}'? per andare «oltre la playfulness obbligatoria del passato
recente, oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del “non prendersi
sul serio” come unica linea di condotta».'*® Dunque il riferimento & a una nuova etica del
narrare, alla ritrovata fiducia nella parola e nelle potenzialita della letteratura, che

finalmente esce dal perverso gioco postmoderno per tentare di ricrearsi uno spazio di

108 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 22.
109 I bidem.

110 Jvi p. 23.

111 |bidem (n. 16). Il problema della contaminazione dei generi verra affrontato pit avanti.

112 |bidem.

113 |bidem.
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critica seria a livello sociale, politico e storico. Wu Ming 1 crea quasi una diade, giusto e

serio, che rappresenti figurativamente ’atteggiamento di tutto il New Italian Epic.

Valentina Fulginiti e Maurizio Vito a tal proposito considerano la dimensione etica
sottolineata da Wu Ming 1 come «una condizione necessaria senza la quale viene meno
la tensione verso la comunita e il contesto storico che la neoepica ha consapevolmente

assunto».1

Non si tratta qui di dire se effettivamente queste opere riescano 0 meno a sviluppare
questa critica, o quali riescano di piu e quali di meno, la questione € a monte, riguarda
I’approccio degli scrittori alla letteratura e la forza della letteratura come strumento di

decostruzione della realta.

Credo sia appropriato il riferimento di Wu Ming 1 alla famosa descrizione del
postmodernismo fatta da Umberto eco nelle Postille a Il nome della rosa:

La risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non
puo essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con
ironia, in modo non innocente. Penso all'atteggiamento post-moderno come a quello di chi
ami una donna, molto colta, e che sappia che non pud dirle "ti amo disperatamente”, perché
lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia c'é una

soluzione. Potra dire: "Come direbbe Liala, ti amo disperatamente" .1

Wu Ming 1 ribalta questo assunto, scrivendo che oggi lo scrittore dovrebbe dire
«nonostante Liala, ti amo disperatamente».!'® Il postmodernismo dunque non viene
cancellato, non viene rimosso come se non fosse mai esistito, ma viene affrontato, con
esso bisogna fare i conti. Wu Ming 1 sostiene quindi che non si pud semplicemente
tornare a una letteratura pre-postmodernismo, perché il mondo in cui viviamo oggi non é
piu quello di quarant’anni fa. Bisogna che Liala sia evocata, bisogna richiamare il cliché,
ma grazie al cambio della premessa questo viene subito messo da parte, e solo in tal modo

«la dichiarazione d’amore inizia a ricaricarsi di senso».t’

14 Fulginiti, Vito, New Italian Epic: un’ipotesi di critica letteraria, e d’altro, 0p. Cit. p. 6.

115 Umberto Eco, Postille a 1l nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, p. 39.

116 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 24.
117 Ibidem.
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2.2 Sguardo obliquo

Wu Ming 1 intende la tecnica dello sguardo obliquo come 1’adozione di punti di vista
«inattesi e inconsueti»*®, presenti in diverse forme in moltissime delle opere del New
Italian Epic. Questi punti di vista possono anche essere non-umani, e possiamo anche
trovarne diversi all’interno della stessa opera. In particolar modo nell’indagine sulla storia
portata avanti da diverse opere del New Italian Epic, possiamo vedere 1’efficacia di uno
strumento letterario di questo tipo. Infatti la storia viene spesso osservata da punti di vista
non prevedibili, mostrando al lettore lati e aspetti di essa che altrimenti non avrebbe mai
considerato.!*® Lo sguardo obliquo evoca anche una predisposizione mentale, una visione
delle cose che non sia né in linea con il mainstream né ostinatamente contro. Se la
letteratura e uno strumento di riflessione sul mondo, questa riflessione nelle opere del
New Italian Epic punta a mostrare al lettore una terza via, a dotarlo di uno sguardo diverso

attraverso cui guardarsi attorno.

Lo sguardo obliquo viene legato da Wu Ming 1 alla scelta etica dello scrittore del New
Italian Epic: «la tematica dello “sguardo obliquo” ¢, nel New Italian Epic, quella dove
pil si realizza la fusione di etica e stile»'?°. Forma e contenuto, o almeno forma e
intenzione dell’autore, coincidono secondo Wu Ming 1 in di questa tecnica. L’utilizzo di
punti di vista insoliti, «rende I’epica eccentrica. [...] L eroe epico, quando c’¢, non ¢ al
centro di tutto ma influisce sull’azione in modo sghembo. Quando non c’¢, la sua funzione
viene svolta dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo».*?* Wu Ming 1
collega questa funzione dell’eroe epico all’epica cavalleresca, servendosi di uno studio di
Claudia Boscolo, la quale sostiene che «la funzione dell’eroe epico ¢ principalmente

quella di incarnare una causa»,??

e dunque quando I’eroe epico muore o scompare, questa
causa puo essere incarnata da altri personaggi. Questo toglie centralita alla figura
dell’eroe, che non deve necessariamente essere presente in tutte le pagine che
compongono la storia. Anche Wu Ming 4 ha sottolineato la funzione collettiva del
personaggio-eroe, sostenendo che «la figura eroica ¢ [...] un personaggio in grado di

identificarsi con I’intera comunita, di filtrare I’intero flusso degli eventi attraverso

118 Jvi p. 26.

19 |vi p. 27.

120 |yi p. 26.

121 |vi pp. 31-32.

122 Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, op. cit., p. 2.
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stesso».12 Epica eccentrica ¢ quasi un ossimoro: 1’epica rimanda a qualcosa di serio, &
difficile immaginare un eroe omerico come eccentrico. Wu Ming 1 ne & ovviamente
consapevole, ma I’accostamento di questi due termini crea un cortocircuito letterario che
non intende ironizzare o sminuire I’epica, ma attualizzarla. Gli eroi di oggi non possono
essere uguali a quelli omerici, ma devono essere eccentrici per due ragioni: in primo luogo
un eroe oggi deve essere fuori dalla norma, non puo essere conformato alla societa. In
secondo luogo e eccentrico in quanto agisce lontano dal centro e dai centri, agisce nelle
periferie e in tutto I’immaginario che vive nelle periferie. Non ¢’¢ bisogno di sottolineare
il valore politico che una riflessione di questo genere porta con sé. Gli scrittori del New
Italian Epic si distinguono dagli artisti che, dopo la fine della Guerra Fredda, «nel cuore
dell’impero [...] erano molto cool e ironiche e sghignazzanti e intente a farsi 1’occhiolino
a vicenda».'?* Essi non sono e non erano al centro dell’impero, ma alzavano gli occhi fino

a vedere un conflitto che andava avanti «nell’ex Jugoslavia o in Ruanda».'?®

A livello teorico, lo sguardo obliquo di cui parla Wu Ming 1 sembra molto simile
all’artificio dello straniamento. Lui stesso ne parla nella sezione Sentimiento nuevo, ma
solo in riferimento al teatro epico brechtiano e solo considerandolo come una tecnica
volta a contrastare 1’immedesimazione tra lettore e eroe, senza peraltro legarlo allo

sguardo obliquo:

L’eroe ¢ ridotto a puro vettore dell’azione, privo di profondita psicologica, dunque non pud
esservi catarsi, la “scarica” finale delle emozioni provate immedesimandosi nell’eroe. Per
dirla con Walter Benjamin, «anziché immedesimarsi nell’eroe, il pubblico deve piuttosto
imparare a stupirsi delle situazioni in mezzo alle quali questi si muove». Tale sorpresa si
verifica mediante interruzioni dell’azione, attimi di “congelamento”, veri e proprio tableaux:

’eroe epico se li ritrova davanti e cosi si produce “straniamento”.*?®

Lo straniamento pero non e solo quello brechtiano. Wu Ming 1 non esplora le forti
somiglianze che ci sono tra la sua idea di sguardo obliquo e la nozione di straniamento

cosi come fu teorizzata dal formalista russo Viktor Borisovi¢ Sklovskij in L arte come

12 \Wu Ming 4, L eroe imperfetto, Milano, Bompiani, 2010, p. 26.

124 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 123

125 |bidem.

126 |y p. 77. La citazione di Walter Benjamin ¢ presa da Che cos’é il teatro epico?, in L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, pp. 127-135.
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procedimento.?” 11 critico vedeva nello straniamento un’operazione tipica delle opere
letterarie, grazie alla quale gli oggetti, i luoghi e i fatti che vengono rappresentati sono
raccontati come se «fossero visti per la prima volta dallo scrittore e resi percio nel loro
carattere di inconsuetudine e novita, che comporta in chi lo osserva una maggiore
difficolta e durata della percezione onde pervenire al riconoscimento».28 Lo straniamento
e dunque un espediente narrativo che permette al lettore di guardare gli oggetti e i soggetti
del mondo attraverso punti di vista inusuali ed estranei. Si puo notare come il discorso
portato avanti da Wu Ming 1 avvicini molto I’idea dello sguardo obliquo a quello dello
straniamento. Quest’ultimo ¢ un procedimento che ovviamente non nasce con le opere
del New Italian Epic, ma ha attraversato gran parte della storia della letteratura mondiale.
Restando all’interno dei nostri confini e della letteratura del secondo dopoguerra,
possiamo notare come Elsa Morante, Italo Calvino, Beppe Fenoglio e Paolo Volponi
utilizzino spesso personaggi insoliti e punti di vista inusuali per cercare di dare al lettore

uno sguardo diverso sui fatti e sulle vite che raccontano, uno sguardo, appunto, obliquo.

Declinando il discorso in questa maniera, credo che ci possano essere delle interessanti
riflessioni circa la riscoperta di tecniche narrative ben consolidate che si erano forse perse
nei giochi letterari postmoderni. La letteratura utilizza spesso tecniche e strumenti
narrativi passati, riadattandoli e trasformandoli, ma chiamarli con un nome diverso non li

rende necessariamente diversi né piu incisivi.

| punti di vista inusuali sono oggi molto diffusi, e Wu Ming 1 sottolinea bene il perché:
«noi siamo intossicati dall’adozione di punti di vista “normali”, prescritti, messi a fuoco
per noi dall’ideologia dei dominanti. E imperativo depurarsi, cercare di vedere il mondo
in altri modi, sorprendendo noi stessi».}?® La letteratura pud essere 1’antidoto a questo

veleno.

2.3 1l popular e la lingua

Wu Ming 1 nel memorandum considera il popular e la lingua come caratteristiche

separate. In realta a me sembrano molto collegate, dunque le analizzero insieme. La

127 yiktor Borisovi¢ Sklovskij, L ‘arte come procedimento, 1917, ora in Teoria della prosa, Torino, Einaudi,
1976 (1925).

128 Davide Colussi, Questioni di forma: Croce, i formalisti russi, in Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La
scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 96.

129 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 81.
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popular culture é un terreno dove i Wu Ming hanno cercato di abitare sin dai loro esordi.
E in questo terreno che si muovono, che cercano storie da raccontare, che riuniscono
comunita di lettori. Nella prefazione a Cultura convergente di Henry Jenkins, i Wu Ming
cercano di scardinare, facendo proprie le riflessioni di Jenkins, un pregiudizio che
identifica la cultura di massa con la cultura popolare. Secondo il collettivo infatti la
cultura di massa identifica semplicemente una cultura che viene veicolata attraverso i
mass media, ma che non per forza ha un pubblico popolare. Oggi la maggior parte dei
prodotti culturali non sono rivolti a un pubblico di massa, ma di nicchia. Dunque la
differenza fra le due definizioni € che la «cultura di massa indica come viene trasmessa
questa cultura, vale a dire attraverso i mass media; [mentre la] cultura popolare pone
I'accento su chi la recepisce e se ne appropria».**® Una delle caratteristiche delle opere
del New Italian Epic e proprio quella di essere popolari, nel senso di avere un pubblico
popolare e di attingere alla popular culture, che altro non é che la coincidenza di archivio
e strada a cui si faceva riferimento prima. Anche in questo caso vi ¢ un legame con 1’epica
cavalleresca italiana, la quale nacque anche per la necessita di trovare un «intrattenimento
popolare che offrisse I’occasione di intervenire sulle narrazioni dal basso».'! Secondo
Wu Ming 1 le opere del New lItalian Epic hanno un pubblico popolare anche quando si
tratta di opere complesse, che «richiedono un notevole lavoro cognitivo da parte del

lettore», 32 e questo avviene principalmente per due motivi:

il primo & che il pubblico é piu intelligente di quanto siano disposti a riconoscere, da una
parte, un’industria editoriale che per sua natura tende ad abbassare e “livellare” la proposta
e, dall’altra, gli intellettuali che demonizzano la popular culture. Il secondo é che la
complessita narrativa non & ricercata a scapito della leggibilita. La fatica del lettore &
ricompensata con modi soddisfacenti di risolvere problemi narratologici e scaricare la
tensione. Da parte dell’autore c’¢ spesso il tentativo di usare in maniera creativa ¢ non

meccanica gli stratagemmi narrativi della genre fiction.!33

L’utilizzo del popular da parte degli autori del New Italian Epic secondo Wu Ming 1 ha

come conseguenza I’esclusione dalla nebulosa delle opere «scritte con pretese di

130 Wu Ming, Prefazione, in Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. VIII.
131 Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New ltalian Epic, op. cit., p. 2.

182 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 32.

133 |vi pp. 32-33.
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superiorita, intrise di disprezzo per le espressioni culturali piu “plebee”. Opere, insomma,
che conferiscono status, i cui autori (e lettori!) puntano alla letteratura “alta”, a “elevarsi”
fino a essere accettati in qualche parnaso di stronzi».*** Mi sembra che qui Wu Ming 1
sbagli prospettiva: la letteratura italiana del periodo da lui considerato presenta molti
romanzi che magari non attingono abbondantemente al popular, ma cio non significa che

Iatteggiamento dei loro scrittori sia per forza intriso di spocchia aristocratica.**®

Il secondo motivo di cui parla Wu Ming 1 riguarda la lingua e la struttura. 11 romanzo di
0ggi «oltrepassa tutte le linee e divisioni, persino quella primaria fra prosa e poesia»'®,
creando strutture che sono attraversate dal ritmo di generi diversi, come il poema epico.
Spesso le opere del New Italian Epic si strutturano in modo da facilitare la lettura del
testo. Prendiamo come esempio Q, di cui ci si occupera piu approfonditamente in un altro
capitolo. Un romanzo storico di 600 pagine certamente a prima vista non sembra cosi
facilmente fruibile. La sua struttura pero ne facilita la fruizione anche per un lettore non
troppo allenato, attraverso la divisione in tanti capitoletti che rendono la lettura piu

leggera.r’

Per quanto riguarda la lingua, le opere del New lItalian Epic presentano un lavoro di
ricerca connotativa e retorica su ogni singola parola, «per ottenere effetti di
memorabilita»!®. Forse questa riflessione ¢ un po’ troppo generica, dato che all’interno
della nebulosa vi sono romanzi che presentano stili molto diversi. Piu incisiva mi sembra
la riflessione riguardo la paratassi, costante nelle opere del New Italian Epic. La paratassi
e data da «un lavoro su quanto rimane inespresso, su nessi logico-sintattici che restano
impliciti. Leggere questa prosa richiede pil lavoro cognitivo da parte del lettore».13°
Claudia Boscolo sostiene che la paratassi nelle opere del New Italian Epic ha un effetto
allegorico, nel senso che, rompendo il ritmo della prosa, emergono silenzi ed allusioni.
Boscolo collega la paratassi alla caratterizzazione limitata che lei riscontra nei personaggi

delle opere del New Italian Epic, che spesso si riducono aimmagini producendo un effetto

134 Jvi p. 96.

135 Tiziano Scarpa nel suo intervento L ‘epica-popular, gli anni Novanta, la parresia, stila un elenco di
opere pubblicate nel corso degli anni Novanta che, pur non essendo “epiche”, non guardano alla plebe con
disprezzo (pp. 4-5).

136 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 84.

137 |_a stessa cosa vale anche, ad esempio, per Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo, Torino, Einaudi,
2002.

138 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 86.

139 |vi p. 86-87.
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figurale. Le strutture paratattiche infatti contribuiscono in queste opere a trasformare i
personaggi in figure, dando loro ulteriori significati rispetto a quelli della storia narrata.4°

Richiamandosi a Roland Barthes,**! Wu Ming 1 sostiene che la lingua delle opere del
New Italian Epic non stia all’interno di un’opposizione tra lingua bassa dei media e lingua
d’avanguardia, ma cerchi invece di trovare una terza possibile strada da percorrere, una
lingua che «senza inutile chiasso penetri nella mente e sciolga la barriera tra “quel che ¢
al di qua e quel che ¢ al di 13” del suono»,#? creando immaginario. Cio non significa che
la lingua del New lItalian Epic non abbia nulla di sperimentale. Vi é sperimentazione, ma
«si tratta di una sperimentazione dissimulata che mira a sovvertire dall’interno il registro
linguistico comunemente usato nella genre fiction».!*® Se a prima vista la lingua puo
sembrare semplice, «senza picchi né sprofondamenti»,*** ad una lettura pit attenta «ci si
accorge di [...] un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e
significati».!%°

Le opere del New Italian Epic hanno «un’efficacia di primo acchito»,'#® nel senso che la
loro godibilita non e legata per forza a una comprensione profonda e immediata di «ogni
aspetto, [...] ogni citazione, [...] ogni arditezza stilistica o tematica».**” Solo partendo da
questo primo livello di lettura, considerabile come una struttura unitaria, un tutto, si puo
passare a un secondo livello in cui cercare di interpretare i dettagli e gli aspetti pit nascosti
del testo.148

Carla Benedetti € molto critica nei confronti della sperimentazione dissimulata come
tratto caratteristico della lingua delle opere del New Italian Epic. La critica sostiene infatti
che Wu Ming 1, con I’intento di «scongiurare il virtuosismo verbale esibito e cervellotico

di stampo avanguardista» reprime «il momento eversivo dell’invenzione di una forma,

140 Boscolo, The idea of epic and New Italian Epic, op. cit., p. 27.

141 «Per sovvertimento sottile intendo [...] quello che non s’interessa direttamente alla distruzione, schiva
il paradigma e cerca un altro termine». Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 54.
142 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 88.

143 Jvi p. 37.

144 I bidem.

145 | bidem.

146 Jvi p. 97.

147 I bidem.

148 |bidem. Questo aspetto & chiaramente figlio della narrativa di Umberto Eco, in particolare per quanto
riguarda Il nome della rosa, dove sono presenti diversi livelli di lettura e di fruizione del libro (Margherita
Ganeri, 1l romanzo storico in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999,
in particolare le pagine 103-104-105).
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quello che sfonda cliché espressivi e di pensiero».14® Una restrizione di questo tipo infatti,
piu che allontanare scritture avanguardistiche, allontana scrittori che cercano un
«rapporto libero, profondo e totale con la scrittura».*>® Benedetti coglie un punto: le opere
del New Italian Epic giocano sulla sperimentazione del plot piu che su quella linguistica,
e si chiede il motivo per cui non possano essere epiche sia opere che puntino piu sul
contenuto che opere che puntino piu sulla forma. Ciononostante, credo che Benedetti non
abbia colto in pieno il pensiero di Wu Ming 1 riguardo la lingua delle opere del New
Italian Epic. Molte delle opere prese in considerazione da Wu Ming 1 puntano infatti su
una stretta collaborazione tra contenuto e forma, e creano le proprie storie anche
attraverso 1’uso di sovversioni linguistiche e grammaticali che allontanano le trame dal

rischio di essere piatte e sterili.

La dissimulazione della sperimentazione nasce dalla volonta di avere un pubblico
popolare, che farebbe fatica a confrontarsi con una lingua troppo sperimentale. Cio non
significa perd l’esclusione necessaria dalla nebulosa di opere che non scelgono la
dissimulazione come principale tecnica linguistica. Infatti, come si & detto a inizio
capitolo, Wu Ming 1 non sostiene che le opere del New Italian Epic debbano
necessariamente rispecchiare tutte le caratteristiche da lui riscontrate. Di sicuro pero il
New Italian Epic non attira ma allontana eventuali opere che fanno uso di una lingua
sperimentale e complessa come «dispositivo di cooptazione»*! di una societa in cui non
risulta piu possibile prendere posizioni diverse rispetto al mainstream politico e cultuale.
Questa sperimentazione altro non é che la continuazione dei postmodernismi da quattro
soldi, una letteratura serva della societa che ricerca esplicitamente un pubblico colto e

ristretto, con il quale compiacersi di essere parte di un’élite.

2.4 Ucronie

Come abbiamo gia visto Wu Ming 1 rileva nelle opere del New Italian Epic una generale
tendenza a servirsi delle tecniche narrative di vari generi diversi. Particolarmente
significativa ¢ I’abbondanza delle ucronie, ovvero quelle narrazioni che partono «dalla

classica domanda “what if”’: cosa sarebbe accaduto se il mancato prodursi di un evento

149 Carla Benedetti, Free Italian Epic, «L’Espresso», n.10, 12 marzo 2009, disponibile in
www.ilprimoamore.it.

150 Ibidem.

151 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 66.
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[...] avesse prodotto un diverso corso della storia?».2>? Quello che mi sembra interessante
dell’analisi di Wu Ming 1 riguardo a questo aspetto ¢ la relazione fra ucronia e storia
all’interno delle opere letterarie. Lo scrittore sostiene che le opere che attraversano la

158 ma elaborano

nebulosa non si caratterizzano per essere controstorie o storie alternative,
piuttosto delle narrazioni che «hanno premesse ucroniche implicite: non fanno ipotesi
“controfattuali” su come apparirebbe il mondo prodotto da una biforcazione del tempo,
ma riflettono sulla possibilita stessa di una tale biforcazione».® L’idea non ¢ dunque
quella di mostrare al lettore mondi diversi, storie diverse, ma mostrare come durante la
storia ci fu la possibilita di creare un mondo diverso da quello che consociamo, spezzando
in questo modo il continuum storico che pregiudizialmente ci porta a credere che le cose
non sarebbero mai potute andare in maniera diversa. «Il what if ¢ potenziale, non

attuale».t°®

Un procedimento di questo tipo ha anche un valore politico, € uno strumento che da al
lettore I’impressione che in ogni momento, passato e presente, potrebbero accadere
diverse cose.'®® Come in passato furono compiute delle scelte, vi furono dei vinti e dei
vincitori all’interno di un conflitto costante, cosi anche oggi questo conflitto, che non ¢

giunto al termine ma abita la nostra societa, puo essere vissuto e indirizzato.

2.5 Gli oggetti narrativi non-identificati

E questo uno dei punti pit innovativi e controversi del saggio. Negli ultimi anni la critica
si e molto interrogata riguardo i generi che vengono utilizzati nel romanzo
contemporaneo. Parole come autofiction, biofiction, non-fiction sono utilizzate per
descrivere la natura di molte delle opere letterarie del presente, spesso in modo
semplicistico, senza un’indagine approfondita sulla costante ibridazione tra realta e
finzione che sta alla radice della letteratura. Wu Ming 1 sostiene che molte delle opere
pubblicate negli ultimi vent’anni non possono essere descritte con le etichette dei generi

che siamo abituati a utilizzare, in quanto presentano al loro interno caratteristiche di molti

152 Jvi p. 34.

153 Certamente alcune di esse lo sono, come Wu Ming 1 stesso sottolinea.

154 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 35.

155 |bidem.

1% Claudia Boscolo, Stefano Jossa, Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana
contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p. 40.
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generi diversi. A ben vedere, la contaminazione nella letteratura non & un fenomeno
nuovo, ma Wu Ming 1 sostiene che in questo caso «non si tratta di un’ibridazione
“endoletteraria”, entro i generi della letteratura, bensi 1’utilizzo di qualunque cosa possa
servire. [...] Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie nel
modo che si ritiene pitl giusto».*>” E questa la differenza che intercorre tra un’operazione
di questo tipo e la letteratura postmoderna: 1’intenzione, lo scopo per cui viene compiuta.
A tal proposito Domenico Mezzina scrive che dal punto di vista formale le opere del New
Italian Epic hanno problematizzato e superato la contaminazione dei generi,
strutturandosi come opere in equilibrio tra scrittura letteraria, racconto di genere e forme
extra-letterarie.’™>® Queste opere «possono avere uno sviluppo “aberrante” e nascere con
sembianza di “mostri”».**® Wu Ming 1 utilizza la figura del mostro aberrante per indicare
un sovvertimento, un’anima sovversiva che spaventa una tradizione € una societa. Queste
opere si presentano al mondo al di fuori della natura «sistematica»'® della letteratura
postmoderna, sistematica nel senso di interna o addirittura figlia del sistema
tardocapitalista. Le opere del New Italian Epic creano nel lettore sentimenti contrastanti,
e hanno natura di mostro nel senso che fanno parte di una letteratura nuova e

potenzialmente sovversiva rispetto a quella precedente.

Le opere del New lItalian Epic che assumono questa forma sono chiamate da Wu Ming 1
oggetti narrativi non-identificati, ovvero dei testi che non riescono ad essere ingabbiati in
un qualche genere letterario specifico. In inglese la definizione & Unidentified Narrative
Object, il cui acronimo ¢ I’evocativo UNO. Il gioco di parole ¢ chiaro, I’immaginario
fantascientifico & richiamato per indicare degli oggetti narrativi che sfuggono a una
definizione: «ciascuno di questi oggetti & uno, irriducibile a categorie pre-esistenti». 6!
Lo scrittore cerca di tracciare una breve storia della nascita di questi nuovi testi. Le sue
riflessioni cercano in particolare di tracciare un sentiero lungo il quale si sono evolute le

ibridazioni tra letteratura e giornalismo a partire dalla seconda meta del Novecento.®? ||

157 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 42.

1% Domenico Mezzina, Memoria, epica, inesperienza. 1l romanzo storico negli anni Zero, in Notizie dalla
post-realta: caratteri e figure della narrativa italiana degli anni Zero, a cura di Vito Santoro, Macerata,
Quodlibet, 2010, p.70.

159 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 41.

160 Jvi p. 65.

181 |vi p. 12.

182 In Face off Wu Ming 1 dice di essere favorevole all’idea di Tiziano Scarpa di considerare Petrolio di
Pier Paolo Pasolini come 1’antesignano degli oggetti narrativi non-identificati.
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titolo in Italia che pil rappresenta questa ibridazione & Gomorra di Roberto Saviano.!®
Attorno a questo libro ce ne sono molti altri che «lavorano nell’intersezione tra letteratura

e giornalismo», 64

ma Gomorra é diverso, nel senso che «non & importante perché fonde
letteratura e giornalismo, fiction e non-fiction: quello lo fanno in molti. Gomorra é
importante per come lo fa».1%> Gomorra & un libro che non puo essere considerato come
un reportage scritto facendo uso di espedienti e tecniche letterarie, perché € un libro in
cui la forma e il contenuto sono strettamente legati, e I’una non sarebbe completa senza
Ialtro. «Non esiste separazione tra il come e il cosa».®® Ma I’oggetto narrativo non-
identificato non ¢ solo un’evoluzione del rapporto tra scrittura giornalistica e letteraria.
Wu Ming 1 scrive che molti degli scrittori italiani dagli anni Novanta in poi hanno scritto
«inchieste come se fossero romanzi, romanzi [...] come ricerche di storia orale,
automitobiografie spacciate per romanzi o reportage commistioni di romanzo storico e
saggistica, eccetera».®” Quella di Wu Ming 1 & dunque una non-definizione, un tentativo
di inserire sotto un’etichetta nuova romanzi che effettivamente sfuggono a una totale e
sicura definizione, in quanto «non sono pill romanzi, non sono gia qualcos’altro».'%® Ma
questa etichetta per quanto possa essere affascinante non mi sembra utile ad una
comprensione piu profonda di questi testi, in quanto li inserisce semplicemente in un
gruppo eterogeneo in attesa che qualcun altro provi a definire meglio, anche sbagliando
o azzardando ipotesi, il genere di ognuno di essi. Lo stesso Wu Ming 1 tra I’altro sostiene
che «gli oggetti narrativi di oggi saranno considerati romanzi domani»,'®® in quanto «la
forma-romanzo ha contorni piu sfumati di quel che sembra, si espande e coopta quel che
trova intorno».}’® Ma allora perché non chiamarli romanzi gia oggi se un giorno, in
qualche maniera, lo diventeranno? Non é forse possibile che la forma-romanzo li abbia
gia inglobati in sé stessa? Anche se partissimo dal presupposto che i testi di oggi
presentano forme e strutture completamente nuove rispetto a quelle del passato, non sarei

comunque d’accordo a etichettarli sotto una non-definizione di questo tipo. Inoltre questo

163 Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Milano, Mondadori, 2006.

164 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 92.

165 |bidem.

186 Jvi p. 94.

167 Jvi p. 93.

188 |vi p. 43.

169 |vi p. 41.

170 1hidem.
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Ipotetico presupposto non regge: ad esempio la stessa categoria di autofiction, che sembra
0ggi avere un exploit, soprattutto in seguito al successo letterario della trilogia di Walter
Siti,}"* a ben vedere non & una novita come spesso viene detto. Anche prima della nascita
del termine, coniato da Julien Serge Doubrovscky a fine anni 70, 1’utilizzo nel romanzo
di un protagonista coincidente con I’autore stesso era una tecnica letteraria gia presente.!’
Sarebbe forse piu utile e appropriato cercare di stabilire una linea di continuita tra la
letteratura del Novecento e quella dei giorni nostri, sottolineando giustamente le novita e

le differenze.

Claudia Boscolo vede negli oggetti narrativi non-identificati un’evoluzione del romanzo,
la cui particolarita sarebbe 1’utilizzo di documenti e testimonianze che, traslati all’interno

del romanzo, diventano tutt’uno con la fiction.*"®

Condivido I’idea che il frequente utilizzo di documenti storici nelle opere del New Italian
Epic sia un’evoluzione del romanzo, ma cio non giustifica le formulazioni teoriche di Wu
Ming 1 riguardanti gli oggetti narrativi non-identificati. \Vedere in alcune di queste opere
delle forme strane, dare loro un significato figurale che richiami la sfera del sovversivo e
del tenebroso puo essere utile ad analizzarle anche al di fuori di criteri teorici tradizionali.
Il limite delle riflessioni di Wu Ming 1 e che esse cercano di affrontare un problema senza

pero dare una risposta, anzi dando una non-risposta.

2.6 Comunita e transmedialita

Questo € uno dei punti che & sempre stato piu caro ai Wu Ming. La transmedialita é la
capacita di un’opera di uscire dai propri confini, di farsi manipolare dai lettori, di
ampliarsi grazie a nuove storie che la completano e la diversificano. Seguendo anche in
questo caso I’insegnamento di Henry Jenkins, Wu Ming 1 sostiene che transmediale «¢
la storia che prosegue in modi ulteriori, il mondo di un libro che si estende su altre
“piattaforme”. Non meri “adattamenti” della stessa storia, come avviene coi film tratti da

romanzi, ma una storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi».t’#

171 Scuola di Nudo (1994), Un dolore normale (1999), Troppi paradisi (2004), Torino, Einaudi.

172 1 »esempio piu illustre & certamente quello di A la recherche du temps perdu di Marcel Proust (1913-
1927), dove il protagonista ha nome Marcel. Anche in area italiana abbiamo dei casi: Anna Maria Ortese
in Poveri e semplici (Firenze, Vallecchi, 1967) racconta la storia di sé stessa in un romanzo misto di
memoria e finzione.

173 Boscolo, Editor’s introduction, op. cit., p. 3.

17 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 45.
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Si tratta dunque della libera rielaborazione dei testi da parte di comunita di lettori. Wu
Ming 1 e Wu Ming 2 hanno paragonato la transmedialita a una delle caratteristiche della
mitologia greca, ovvero il suo «carattere plurale e policentrico. La versione piu celebre di
ciascun episodio coesiste e s’incrocia con tante versioni alternative, sviluppatesi ciascuna
in una delle molte comunita del mondo greco, cantate e tramandate dagli aedi locali».!™
Seppur si tratti forse di un paragone un po’ azzardato, in quanto le differenze cronologiche
e sociali sono ovviamente molto rilevanti, ci troviamo comunque di fronte ad una
riflessione utile per capire la mentalita che molti scrittori oggi assumono nell’atto della
scrittura. L importanza che viene data al lettore, non per una questione di vendibilita, ma
per un intento politico che ponga al centro la creazione di immaginario all’interno di
comunita, e un tratto che segna un forte scarto rispetto al nichilismo ironico postmoderno.
Facendo reagire le riflessioni di Wu Ming 1 con il pensiero di Hegel riguardante il
rapporto fra epica e romanzo, possiamo notare come anche in questo caso il termine epica
possa assumere un valore centrale.'’® Hegel infatti vedeva nel passaggio dall’epica al
romanzo un mutamento, lungo la storia dello spirito, del legame tra ’individuo e la
comunita. Secondo il filosofo tedesco 1’epica era un genere che rappresentava le azioni
di una comunita intera, dando loro un valore universale e collettivo. La divisione del
lavoro e I’arroccamento di stati e istituzioni, fondamenta dell’eta borghese, hanno causato
la perdita del sentimento di collettivita, ed & da questa perdita che nasce il romanzo, forma
letteraria piul adatta a rappresentare 1’isolamento dell’individuo nelle societa moderne.!’’
Il ritorno dell’epica all’interno del romanzo pud dunque essere visto anche come un
tentativo da parte della letteratura di riappropriarsi di un senso di collettivita perduto da
anni, in nome di una discussione che problematizzi 1’individualismo imperante della
nostra societd. Sono gli scrittori stessi che «incoraggiano queste “riappropriazioni”»,!’
incoraggiano la comunita dei lettori a riprendere cio che per diritto appartiene ai molti e

non ai pochi, ovvero le storie.

La creazione di comunita si intreccia oggi con lo sviluppo della rete, che ha creato le basi

per la nascita di un’eta della partecipazione, dove idee come la cittadinanza attiva, la

15 Wu Ming 1, Wu Ming 2, Mitologia, epica e creazione pop al tempo della rete, 29 gennaio 2007,
disponibile in www.wumingfondation.com e www.carmillaonline.com.

176 | e riflessioni di Hegel a cui si fa riferimento si trovano in Estetica, Torino, Einaudi, 2017 (1835).

177 Emanuele Zinato, 1l problema del romanzo. | modelli di Lukacs e Bachtin, in Brugnolo, Colussi, Zatti,
Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, op. cit., pp. 140-141.

178 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 45.
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collettivita, la creazione condivisa possono diventare concrete. Bisogna riuscire a star
dentro questi meccanismi anche attraverso le potenzialita della letteratura e delle storie.*”
Sono proprio 1 Wu Ming ad avere tentato 1’esperimento piu significativo in questo campo,
con la creazione di un sito (www.manituana.com) dove i lettori di Manituana possono

pubblicare racconti, fumetti, disegni, canzoni sul mondo creato nel romanzo.°

3. ALLEGORIA E ALLEGORITMO

L’ultima parte del saggio riflette sull’allegoria. La riflessione di Wu Ming 1 non ¢
puramente teorica, ma si incrocia con 1’ermeneutica. L’intenzione ¢ infatti quella di
riflettere sull’allegoria come strumento di analisi interpretativa dei testi del New Italian
Epic.

Wu Ming 1 distingue nella storia della letteratura due tipi di allegorie: le allegorie a chiave

e le allegorie metastoriche.

L’allegoria a chiave si riferisce «al piu basso e comprensibile livello di definizione
dell’allegoria: c’¢ una relazione binaria tra ciascuna immagine e ciascun significato,
corrispondenza biunivoca e precisa».’8 A uno corrisponde uno, figure e immagini
allegoriche alludono a qualcosa di preciso e facilmente riscontrabile. Questo tipo di
allegoria ¢ utilizzata molto nelle rappresentazioni del passato, dove un’epoca viene scelta
e descritta come allegoria del presente. «L’allegoria storica ¢ un insieme di
corrispondenze tra il passato descritto nell’opera e il presente in cui ’opera ¢ stata
creata».!82 Essendo le allegorie a chiave portatrici di una relazione cosi facilmente
decifrabile, risultano «piatte, rigide, destinate a invecchiare male».'8 Esse infatti fanno
riferimento a un presente ben preciso, e i loro rimandi hanno valore soltanto in relazione

a quel presente. Una volta divenuto passato, queste allegorie perdono la loro forza, e di

179 Wu Ming, Prefazione, in Henry Jenkins, Cultura convergente, op. cit., p. XIV.

180 pyr essendo un argomento di un certo interesse, non sara approfondito perché pid inerente a uno studio
di sociologia letteraria che al percorso che si sta portando avanti. Per approfondire si rimanda a Emanuela
Piga, comunita, intelligenza connettiva e letteratura: dall’open source all’opera aperta in Wu Ming, in
Clodagh Brook, Emanuela Patti, Transmedia. Storia, memoria e narrazioni attraverso i media, Milano,
Mimesis, 2014, pp. 87-124.

181 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 48.

182 |vi p. 49.

183 |bidem
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loro «non restera che un modesto valore di reperto, un coccio d’anfora confuso tra i

sassix», 184

Non vi & una corrispondenza biunivoca tra allegorie a chiave e allegorie storiche, dato
che molte allegorie storiche non sono a chiave. Del discorso di Wu Ming 1 & interessante
I’idea che «tutte le narrazioni sono allegorie del presente».! Questa riflessione parte
dalla constatazione che non solo le opere ambientate nel passato si svolgono al passato,
ma anche quelle ambientate nel presente o nel futuro, in quanto la loro storia e collocata
comunque in un tempo gia trascorso.’®® Essendo quindi tutte le opere ambientate al
passato, e dato che «qualunque opera narrativa ambientata in epoca passata ¢ un’allegoria
storica»,'®" allora ogni storia & allegoria del mondo in cui viviamo. Wu Ming 1 porta
certamente all’estremo la sua riflessione, ma 1’idea che ogni opera letteraria nasconda un
richiamo al presente all’interno di una rappresentazione passata (passata non per forza nel
senso di storica, ma di compiuta) dona una potenza allegorica al testo che potrebbe aprire
interessanti percorsi interpretativi. Wu Ming 1 utilizza la figura delle «<bombe a tempo»88
per rappresentare allo stesso tempo la potenza e 1’indefinitezza delle allegorie, che se non
scoppiano oggi, prima o poi scoppieranno, in quanto sono «letture potenziali che passano

all’atto quando il tempo giunge».'8®

A questo punto si potrebbe porre I’obiezione di come sia possibile che 1 testi passati, se
riferiti a un presente che non € il nostro, possano parlarci ancora oggi. Dipende appunto
dal tipo di allegoria presente nel testo. Le allegorie a chiave, come si € gia visto, perdono
la loro potenza interpretativa col mutare della societa, quelle metastoriche invece

resistono.

Wu Ming 1 indaga le allegorie metastoriche partendo dalle riflessioni di Walter Benjamin
contenute ne 1l dramma barocco tedesco,® dove il filosofo descrive «I’allegoria come
una serie di rimbalzi imprevedibili, triangolazione fra quello che si vede nell’opera, le

intenzioni di chi I’ha creata e i significati che 1’opera assume a prescindere dalle

184 |bidem.

185 Jvi p. 51.

186 Jvi p. 50. Ad esempio Black Flag di Evangelisti € un romanzo che alterna capitoli ambientati durante la
guerra civile americana a capitoli ambientati in un futuro post-apocalittico, ma il lettore percepisce tutto il
plot come passato, come gia compiuto.

187 |bidem.

188 |vi p. 51.

189 |bidem.

190 Walter Benjamin, 1l dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971 (1928).
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intenzioni».’® Benjamin sostiene che, per quanto riguarda il dramma barocco, grazie
all’allegoria «ogni personaggio, qualsivoglia cosa, qualsiasi situazione possono
significarne un’altra qualunque», ed ¢ grazie a questa possibilita che essi acquisiscono
«una potenza [...] che li puo innalzare, anzi santificare, su un piano piu alto».*®? E questa
allegoria che Wu Ming 1 definisce metastorica, un’allegoria impossibile da decifrare tutte

le volte in maniera sicura e identica.

Il discorso di Wu Ming 1 pu0 essere ampliato dando spazio anche ad altre riflessioni di
Benjamin, come quelle contenute in Parigi, capitale del XIX secolo, dove il filosofo mette

in relazione le allegorie con il rapporto fra merci e prezzo:

L’allegorista estrae ora qui e ora la un pezzo dal fondo disordinato che il suo sapere gli mette
a disposizione, lo affianca ad un altro e prova se si adattino I’uno all’altro: questo significato
a quest’immagine o questa immagine a quel significato. Il risultato non pud mai essere
previsto, giacché fra i due non ¢’¢ nessuna mediazione naturale. Allo stesso modo stanno
pero le cose con la merce e il prezzo. I “cavilli metafisici” di cui, secondo Marx, si compiace
la merce sono innanzitutto i cavilli della formazione dei prezzi. Come la merce pervenga al
suo prezzo € cosa che non si pud mai calcolare esattamente, né nel corso della sua produzione
né in seguito, quando si trova sul mercato. Esattamente la stessa cosa accade all’oggetto nella
sua esistenza allegorica: non € in nessun modo stabilito a quale significato lo condurra

’assorta profondita dell’allegorico.®®

Questa incertezza interpretativa € data anche dalla complessita cronologica su cui si
costruisce il livello allegorico metastorico, che non € semplicemente una corrispondenza
fra un certo passato e un certo presente, ma & costruito su tre piani temporali:*%«¢ il
continuo passaggio tra il tempo rappresentato nell’opera (che € sempre passato), il tempo
in cui ’opera ¢ stata scritta (anch’esso, ormai, diventato un tempo passato) e il presente

in cui I’opera viene fruita».%®

L’allegoria metastorica fa si che ’opera si muova tra questi tre piani della narrazione,

cercando di riattivare in ogni epoca un senso che sia valido. In questo modo i significati

191 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 51.

192 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 180.

193 Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986, p. 481.

19 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 52.

195 Gaia de Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, Genova, Il Melangolo, 2009, p. 98.
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piu profondi dell’opera emergono e possono essere attualizzati. Se un’opera riesce in
qualsiasi periodo storico a parlare a qualcuno, ci troviamo di fronte a un classico. E a
questa allegoria che puntano le opere del New Italian Epic. Anche in questo caso credo
si possa fare un richiamo a Benjamin, e in particolare alle sue riflessioni contenute in Di
alcuni motivi in Baudelaire. Egli vede I’allegoria come uno strumento cardine della critica

letteraria e dell’attualizzazione dei testi:

Benjamin concepisce la critica come un lavoro di distruzione e ricostruzione: 1’opera viene
strappata via dal suo contesto tradizionale e riconfigurata alla luce del presente. [...] La
critica per Benjamin ¢ insomma attualizzazione dell’opera letteraria, trascinata dal suo

passato al momento presente della lettura: in tal modo egli rifiuta di vedere nel testo un

documento d’epoca o un semplice risultato dell’intenzione autoriale.!%

Wu Ming 1 ha il merito di riprendere il pensiero benjaminiano e di cercare di applicarlo,
anche forzandolo, ai testi del New Italian Epic, tracciando una strada che sia scrittori che

critici possono e devono compiere, quella dell’allegoria.

Cosa e chiamato a fare un lettore di fronte a un testo? Wu Ming 1 parla di allegoritmo,
neologismo preso in prestito dalla gamer culture. In breve, per completare un gioco, il
giocatore deve riuscire a comprendere 1’algoritmo che sta alla base del gioco. Per farlo
deve prima passare attraverso vari livelli in cui € chiamato ad interagire con immagini
allegoriche. Solo riuscendo a decrittare queste allegorie riuscira a comprendere
I’algoritmo. Queste allegorie formano 1’allegoritmo.'®” Traslando questo concetto al
campo della letteratura, Wu Ming 1 sostiene che anche nei libri vi possano essere uno o
piu allegoritmi da scoprire. Essi sono sentieri che ci portano lungo tutti i livelli della
narrazione. Seguendo 1’allegoritmo il lettore puo arrivare a scoprire 1’allegoria profonda

dell’opera, quella metastorica.%®

Nella sezione Sentimiento nuevo Wu Ming 1 approfondisce la riflessione sull’allegoria

legandola al concetto di mitologema. Con mitologema fa riferimento alle riflessioni del

1% Emanuele Zinato, Teorici marxisti fra totalita e frammento, in Brugnolo, Colussi, Zatti, Zinato, La
scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, op. cit., p. 171.

197 Wu Ming, New ltalian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 53. Wu Ming 1
fa riferimento a McKenzie Wark, Gamer theory, Cambridge, Harvard University Press, 2007 e a Alexander
R. Galloway, Gaming: Essays on algorithmic culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006.

198 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 54.
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mitologo Karoly Kerényi, il quale intende «una massa di antichi materiali tramandata e
contenuta in racconti che, pur essendo noti, non escludono ogni ulteriore
modellamento».**® Questo ammasso di materiale mitico viene «riplasmato senza sosta,

rinarrato, modificato, in letteratura, nell’entertainment, nella vita quotidiana».?®

Considerando I’allegoria metastorica come «una potenzialitd insita nell’opera»,?* il
passaggio dalla potenza all’atto, ovvero all’atto interpretativo del lettore, avviene secondo
Wu Ming 1 in base a «come l’opera ri-impasta il mitologema e le connessioni
archetipiche, intercettando e dando voce a pulsioni profonde, topoi che ricorrono nella
vicenda umana».?%2 Dato che i lettori di un’opera sono molti, ci saranno anche molte
modalita interpretative. Queste modalita sono gli allegoritmi che il lettore puo cercare di

seguire, unioni di figure, parole e simboli da scoprire e interpretare.

Wu Ming 1 nell’ultimo paragrafo del memorandum si spinge ancora oltre, sostenendo
che forse sara possibile trovare un allegoritmo comune a tutta la nuova epica, un’allegoria
trasversale che leghi tra loro tutti i testi. L’idea dell’allegoritmo mi sembra interessante,
in particolar modo per quanto riguarda ’esplorazione del significato allegorico delle
opere letterarie e la possibilita di estrapolarne diverse interpretazioni anche in contrasto
tra loro. Nonostante cio, credo poco probabile riuscire a trovare un allegoritmo comune a
tutti 1 testi del New Italian Epic, presenti e futuri, a meno di non banalizzare un’allegoria

profonda, il che sarebbe paradossale.

La conclusione del memorandum parla di un impulso che unisce i testi del New Italian
Epic, un impulso dato dall’epoca storica in cui ci troviamo, un’epoca che si riscopre
centro di un conflitto che credeva fosse terminato, o che forse aveva dimenticato,
un’epoca in cui nuovamente delle deboli voci critiche iniziano a farsi sentire. La
letteratura ¢ partecipe di quest’epoca, € non € un caso che essa si riscopra attraversata da
un respiro epico, dato che le narrazioni epiche italiane sono sempre state legate da un
tema comune, il conflitto.?®® La letteratura dei giorni nostri cerca di essere la voce di

questo conflitto:

199 Karoly Kerényi, Religione antica, Milano, Adelphi, 2001 (1940), p. 20.

200 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 75.
201 |vi p. 98.

202 |vi pp. 98-99.

203 Boscolo, Scardinare il postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic, op. cit., p. 2.
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l'impulso che sta alla base di tutti i libri di cui ho parlato puo leggersi in questa frase: “Gli

stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi del fronte”.
Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia lontano.
Non chiamiamo questa finzione “pace”.

Noi non siamo in pace.

La letteratura non deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace.?%*

Un’ultima considerazione va fatta riguardo a queste parole. Uno degli immaginari che
hanno maggiormente esplorato i Wu Ming é certamente quello della guerriglia
vietnamita. Il loro secondo romanzo, il primo a firma Wu Ming, & Asce di guerra,
pubblicato nel 2000 e scritto con Vitaliano Ravagli.?*® Nel romanzo viene raccontata la
storia di quest’ultimo, militante comunista che nel 1956 ando in Laos a combattere a
fianco dell’esercito vietnamita guidato da Ho Chi Minh. Un altro dei comandanti del Viét
Minh fu V& Nguyén Giap, dal quale deriva il nome del blog della Wu Ming Foundation.
Durante il saggio come abbiamo visto vi & un continuo accostarsi alla letteratura come a
un’arma, uno strumento non pacifico. «La letteratura [...] non deve mai credersi in

208 perché essa nell’idea del collettivo bolognese & guerriglia, ¢ uno strumento di

pace»,
guerriglia, che si riscopre nei testi del New Italian Epic. E una letteratura in cui «a colpi
di machete sfrondiamo 1’intreccio»,?®” per cercare, per scavare in profonditd. E una
guerriglia da combattere fuori dal centro, nella giungla come fece il comandante Giap,
nelle periferie delle citta e di internet.?® Anche questo fa parte di New Italian Epic, e va
tenuto conto per comprendere la prospettiva che viene proposta da scrittori che non
guardano solo alla teoria, ma anche alla pratica letteraria e politica come se fossero un

tutt’uno.

204 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 60.
205 Vitaliano Ravagli, Wu Ming, Asce di guerra, Torino, Einaudi, 2000.

206 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 60.
207 |vi p. 99.

208 Epica eccentrica come e stato detto prima, ex centrum.
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4. RITORNO ALLA REALTA E NEW ITALIAN EPIC

Il ritorno alla realta e al realismo nella letteratura italiana ¢ un’ipotesi teorica apparsa nel
numero 57 della rivista «Allegoria», nei primi mesi del 2008. Essa ha anche oltrepassato
i confini della letteratura, alimentando un dialogo filosofico grazie soprattutto al
Manifesto del nuovo realismo di Maurizio Ferraris, nel quale il filosofo cerca di delineare

uno scarto:

Quello che chiamo “nuovo realismo” ¢ infatti anzitutto presa d’atto di una svolta.
L’esperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della recente
crisi economica ha portato una pesantissima smentita di quelli che a mio avviso sono i due
dogmi del postmoderno: che tutta la realta sia socialmente costruita e infinitamente
manipolabile, e che la verita sia una nozione inutile perché la solidarieta & piu importante
della oggettivita. Le necessita reali, le vite e le morti reali, che non sopportano di essere
ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro diritti, confermando 1’idea che il realismo

(cosi come il suo contrario) possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, ma

etiche e politiche.209

Il lato etico e quello cronologico sono dunque per Ferraris due dei pilastri portanti del

nuovo realismo, cosi come per Wu Ming 1 sono due aspetti centrali del New Italian Epic.

La proposta del ritorno alla realta, a livello cronologico, nasce e si sviluppa parallelamente
al memorandum di Wu Ming 1. Uno dei maggiori propugnatori di questa ipotesi €
Raffacle Donnarumma, che la propone inizialmente nell’articolo Nuovi realismi e
persistenze postmoderne,?® e successivamente la amplia nel volume lpermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea.?'! Questa proposta & secondo alcuni contrapposta
alle ipotesi del New Italian Epic, ma, come vedremo, condivide con le riflessioni di Wu

Ming 1 diversi punti.?!? In breve, Donnarumma ipotizza che, nel corso degli anni

209 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012, p. 41.

210 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in
«Allegoria», 57, 2018.

211 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.
212 Donnarumma stronca totalmente le proposte di Wu Ming. Si veda a riguardo la recensione apparsa
online su «Allegoria» dopo la pubblicazione del memorandum cartaceo.
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Novanta, i maggiori romanzieri del mondo abbiano abbandonato le istanze postmoderne

per riavvicinare la loro narrativa alla realta:?*

questi scrittori non ci parlano dello stesso mondo che ci viene narrato da Pynchon o da
Doctorow, e neppure da DeLillo o da Rushdie; senza dubbio, la loro attenzione sulla
contemporaneita ¢ di una qualita diversa: pone al centro 1’esperienza di personaggi credibili,
ritratti nella loro piena complessita psicologica e nel mezzo di rapporti e conflitti sociali e
morali. La vita quotidiana & tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo
problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individuali.
Cosi, nei maggiori romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un
lato, quella di poetiche in senso proprio realistiche; dall’altro, quella di poetiche che si

rifanno, in modi piti o0 meno espliciti, al modernismo.?'4

Donnarumma sostiene che questi scrittori segnano uno scarto rispetto alla letteratura
postmoderna in quanto riacquistano fiducia nella letteratura «come strumento d’analisi
della societa presente, della vita interiore, del mondo materiale. Le loro storie vanno prese
per buone, cioé per vere — anche se sappiamo bene che si tratta di finzioni».2%® Il
postmoderno letterario non si € totalmente esaurito, anzi alcuni scrittori continuano a
richiamarsi a quell’idea di letteratura, cosi come la postmodernita come epoca storica non
ha terminato di esistere di colpo con I’attentato dell’11 settembre. Pur avvicinandosi a
coloro che vedono in quell’evento un simbolo della fine della postmodernita,
Donnarumma, richiamandosi al filosofo Slavoj ZiZek, ne mette in luce la problematicita,
sostenendo che in esso non si pud né vedere in toto un evento mediatico, né erigerlo a
totem della nuova manifestazione della realtd.?!® Secondo Donnarumma questa
problematicita e legata al fatto che «siamo di fronte a un bisogno morale di ritorno alla
realta senza garanzie di successo e, anzi, ostacolato da un bisogno contrapposto, a meta

fra difesa nevrotica e interesse ideologico, che tutto resti com’era o, peggio, venga

213 Tra questi romanzieri Donnarumma non inserisce nessun nome italiano: «José Saramago (1922), Alice
Munro (1931), Mordecai Richler (1931-2001), Philip Roth (1933), Abraham Yehoshua (1936), Amos Oz
(1939), John M. Coetzee (1940), Edmund White (1940), Michael Cunningham (1952), Jonathan Franzen
(1959), Ingo Schulze (1962), per piu aspetti Michel Houellebecq (1958 o0 1956) o, ancora, Jonathan Littell
(1967)», Ivi p. 26.

214 |vi pp. 26-27.

215 |vi p. 27.

216 |yi p. 28. Donnarumma si richiama a Slavoj Zizek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11
settembre e date simili, Roma, Meltemi, 2002.
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rafforzato nella sua chiusura».?!” Quello che interessa a Donnarumma & vedere come la
letteratura degli ultimi anni si faccia carico di questa ambiguita. Ipotizza dunque
I’esistenza di due linee differenti nel panorama letterario attuale, che corrispondono

appunto a questa ambiguita:

Da un lato, ci sono scrittori che ben prima dell’11 settembre hanno abbandonato o non hanno
mai condiviso 1’attitudine postmoderna: quando iniziano a narrare, hanno gia scavalcato la
prigione del linguaggio. I loro romanzi, che nella storia del genere rappresentano un ritorno
alla realta dopo la derealizzazione postmoderna, di fatto nella realta sono sempre stati di casa.
Dall’altro lato, ci sono scrittori per cui il postmoderno non solo non ¢ finito, ma ¢ il nostro
orizzonte naturale: per loro, non ¢’¢ nessuna realta cui tornare, perché essa ¢ ormai perduta

0, pit radicalmente, non & mai stata attingibile.?'8

Queste due linee in realta sono intrecciate tra loro. Al di la dei romanzi in cui il
postmodernismo continua ad essere centrale senza mostrare cambiamenti (come nei
romanzi di Eco), in molti degli scrittori della nostra contemporaneita il ritorno alla realta
continua ad essere influenzato da quelle che Donnarumma chiama nel titolo persistenze
postmoderne, che segnano «la compiuta maturita di un postmoderno italiano che ragiona
ormai con le categorie del grande postmoderno angloamericano».?'® Seguendo gli esempi
di Nicola Lagioia e Walter Siti, Donnarumma vede in questa nuova e matura elaborazione
del postmoderno italiano il tentativo di uscire dal «postmoderno scolorito,
compromissorio, manierista che si e affermato nel nostro paese a partire dalla meta degli
anni Sessanta».?2® Anche prendendo in esame uno degli scrittori pil vicini al New Italian
Epic, Giuseppe Genna, Donnarumma intravede la nascita di un nuovo tipo di intellettuale,
postmoderno per quanto riguarda I’immaginario e i materiali che riprende per le trame
dei suoi romanzi, attivo a livello sociale e politico attraverso il web.??! Genna percepisce
un «mondo in cui & difficile verificare le fonti e distinguere fra storia e invenzione»,???

ma, rigettando I’idea di una letteratura senza scopi sociali, inserisce in quel mondo i suoi

27 1bidem.
218 1hidem.
219 Jvi p. 32.
220 |yi p. 31.
221 |vi p. 33.
222 1hidem.
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romanzi, sostenendo che «la scrittura & sempre un atto politico, oppure non é

letterariax».?%

Donnarumma vede nel noir uno dei generi piu di successo degli ultimi anni, in quanto,
facendo riferimento in particolar modo alle vicende italiane degli anni Sessanta e Settanta,
riesce a restituire al lettore «un senso di storia in atto che il presente non ha»,?**
mitizzando quel passato come un tempo in cui era «possibile essere dentro la Storia come
protagonisti e vittime, anziché come semplici spettatori».?? Questo genere mischia al suo
interno finzione, dati autobiografici, documenti e storia. La ricerca del documento e
dell’archivio ¢ data secondo Donnarumma da una necessita degli scrittori di rinarrare le
storie e la Storia, ma essi lo fanno spesso in modo semplicistico, senza toccare e indagare
«quello che e invece il problema del grande romanzo contemporaneo: la relazione fra
destini personali e destini comuni, storie e Storia».??® Si puod notare come, se Wu Ming 1
nel suo memorandum manca spesso di dare un giudizio di valore alle opere che tratta,
inserendole tutte in un unico calderone, al contrario Donnarumma cade forse nell’errore
opposto, dando un giudizio di disvalore a quasi tutte le opere noir dei giorni nostri. Sono
invece in linea con lui quando afferma che 1’opposizione fra fiction ¢ non-fiction €

semplicistica e porta spesso gli scrittori e i critici a cercare cosa c’¢ di vero e reale in una

storia:

Da un lato, essa sembra credere che, per essere goduta, ogni storia debba necessariamente
esibire le sue patenti di “fatto realmente accaduto”, rimandando non tanto al campo
dell’esperienza diretta, ma a un’enciclopedia della cronaca gia divulgata a stampa, in
televisione o in rete. Dall’altro, attenendosi alla constatazione ormai truistica che anche i
racconti di fatti veri sono racconti e sottostanno a leggi formali, essa non fa che risucchiare
la realta nella finzione, privandola di autonomia e spacciandola come suo negativo (hon-
fiction, appunto). L’ossessione per il reale finisce per mettere fuori gioco la verita cui le

finzioni, almeno dai tempi di Aristotele, pretendono.??

223 Intervista a Giuseppe Genna inserita nell’articolo Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani,
a cura di Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, in «Allegoria», 57, 2008, p. 14.

224 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, op. cit., p. 37.

225 |bidem.

226 |vi p. 38.

227 |vi pp. 38-39.
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La letteratura non deve puntare a trasmettere una realta storica o sociale cosi come viene
descritta, ad esempio, in un manuale di storia, ma e proprio attraverso la finzione che puo
aspirare a un’altra verita, che sia piu critica ¢ problematica. Gli stessi lettori non godono
di un’opera in base a quanta “realtd” vi ¢ dentro, semmai la ricerca dei fatti storici
utilizzati ai fini della narrazione e una curiosita che sopraggiunge successivamente alla

lettura del testo.

In linea con le posizioni di Wu Ming 1, anche Donnarumma nota negli scrittori di oggi
un ritorno all’etica del narrare, alla fiducia nella parola e nel ruolo sociale dello scrittore.
La vita sociale e politica del paese é ritornata ad essere una delle priorita degli intellettuali,
i quali «sentono oggi un dovere di pronunciarsi sulla vita pubblica che almeno negli anni

Ottanta si riscontrava in maniera molto ridotta».?28

Da un lato c’¢ dunque un ritorno della vita pubblica nell’universo degli scrittori. Dall’altro
pero vi € anche 1’utilizzo della vita privata e quotidiana, nella quale si insinuano storie
che giocano su una tensione tra autobiografismo e finzione. Il realismo di cui parla

Donnarumma abita questa tensione, in quanto

nasce da un bisogno di storie utili, eticamente spendibili, psicologicamente riappropriabili
che il modernismo deludeva, e il postmoderno o sospendeva, quando assumeva la veste piu
ardua, o, nelle sue specie piu facili, tentava di soddisfare a buon mercato. Il realismo,
insomma, potrebbe essere anzitutto I’esca dell’autoriconoscimento e dell’identificazione:
non la rivelazione dell’“apre vérité¢”, ma il soddisfacimento dei bisogni di una soggettivita
debole e frustrata che, vedendo rappresentato il proprio mondo, si sente ammessa al narrabile,

al degno d’attenzione, al senso.??®

Vi ¢ dunque I’idea che il realismo sia uno strumento narrativo che oggi torna nella
letteratura per narrare le quotidianita che altrimenti non avrebbero voce. E grazie ad esso
che uomini e donne silenziosi possono tornare ad esprimere la propria voce, la propria
individualita, i propri traumi, sia che essi siano inseriti in una prospettiva piu

dichiaratamente storica, sia che agiscano principalmente nel presente.

228 |vi p. 43.
229 |vi pp. 44-45.
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L’ultima riflessione di Donnarumma riguarda la nozione di realismo, etichetta che viene
spesso rifiutata dagli scrittori di oggi sia per motivi storico-letterari, ovvero «il discredito

che su di esso ha gettato tanta produzione neorealistica»,?

sia per un retaggio
avanguardista e postmoderno che lo ha allontanato in tutti i modi. Secondo Donnarumma
in realta, oggi uno scrittore viene apprezzato per «le sue invenzioni di stile, la sua
mitopoiesi, la sua visionarieta», ! quando invece lo si potrebbe apprezzare anche e
soprattutto per il suo realismo. Spesso sono proprio gli scrittori che si discostano dal
realismo a farne poi uso nei loro testi. Certamente se volessimo cercare un realismo
tradizionale, storico, della meta del XIX secolo, non lo troveremmo in nessun autore. Il
realismo & cambiato, «si & riformato grazie alla lezione del modernismo»,%? e grazie a

questo cambiamento possiamo oggi ancora parlare di realismo:

il realismo ¢ possibile anche dopo la caduta di tutte le metafisiche, romantiche o positiviste,
che lo sorreggevano: é possibile perché, senza rinunciare alla sua pretesa di verita, [...]
assume una veste consapevolmente problematica. La misura di igiene che esso rappresenta,
il suo acquisto di pensiero ¢ che, al di la di ogni mimesi, le cose oppongono resistenza alla
scrittura, e il senso di nostri destini si gioca ben fuori dalla pagina. Questo limite, con il quale
il postmoderno non sapeva fare i conti, € quello che la storia non smette mai di ricordarci.
Non un realismo di scuola, ma una tensione realistica & forse oggi cio che piu di tutto puo
restituire alla narrativa il suo senso, in primo luogo contro la stanchezza che le superfetazioni

e le autoassoluzioni postmoderne hanno generato in molti.?%

Con grande acutezza Donnarumma trasforma I’etichetta realismo in una tensione, una
tensione di rappresentazione della realta che si scontra con «il mondo, e la miseria, in cui
siamo».?% L’operazione non ¢ distante da quella di Wu Ming 1, che infatti, come abbiamo
visto, ragiona in termini di tensione epica e di nebulosa. Entrambe queste visioni, tra
I’altro, partono necessariamente da un presupposto comune, una terza tensione comune,

quella etica. Donnarumma scrive infatti che «il realismo ¢ un’operazione sociale: esso

230 |vi p. 53. A questo proposito, Vittorio Spinazzola ha ipotizzato una ritrosia degli scrittori a definirsi
realisti causata dall’accezione negativa che il termine realismo ha acquisito in seguito al realismo socialista
zdanoviano. Si veda Vittorio Spinazzola, La riscoperta dell ’Italia, in Tirature 2010: 1l New Italian Realism,
Milano, Il Saggiatore, 2010.

231 |bidem.

232 |vi p. 54.

233 1hidem.

234 1bidem.
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presuppone non solo un accordo fra il narratore e il suo pubblico, ma che il narratore
rivendichi un proprio mandato».?® A differenza di Wu Ming 1, Donnarumma & meno
ottimista a proposito di questa rivendicazione, in quanto sostiene che gli scrittori di oggi
fanno ancora fatica a esporsi con coraggio e a auto-rivendicare il proprio ruolo. Credo
che in questo caso sia piu aderente alla realta la posizione di Wu Ming 1, che invece ha
uno sguardo positivo verso queste rivendicazioni. Soffermandoci infatti sull’utilizzo dei
blog da parte di molti scrittori, possiamo accorgerci di una forte tendenza alla critica
sociale e politica del nostro paese portata avanti anche servendosi di istanze letterarie:
scrittori come i Wu Ming, Tiziano Scarpa, Giuseppe Genna, Valerio Evangelisti, Helena
Janeczek, Antonio Scurati, Roberto Saviano rivendicano a gran voce il diritto e il dovere

degli scrittori di essere voci critiche e combattive.?3®

Le riflessioni di Donnarumma e quelle di Wu Ming 1 dunque non sembrano in toto
contrastanti o in contraddizione 1’una con I’altra. Osservando ad esempio la breve sintesi
fatta da Fulginiti e Vito, possiamo accorgerci di come i punti di contatto fra le due
proposte teoriche siano molti. Secondo i due critici, i punti fondamentali del pensiero di

Donnarumma sono:

Rigetto del postmodernismo, ritorno all’impegno secondo il modello esemplare di autori
come Pasolini, ibridazione di fiction e non-fiction (concetti per i quali il critico invoca pero
una ri-definizione), massima espansione delle potenzialita espressive della narrativa di
genere, di cui tuttavia si denunciano i limiti e le stanchezze. [...] [Il postmodernismo],
decisamente accantonato nella sua estetica e ideologia, continuerebbe a influenzare le attuali
poetiche della realta con permanenze stilistiche di lungo periodo, semmai radicalizzandosi

nelle opere di autori come Genna e degli stessi Wu Ming.?%

Da queste parole, sembra che in realta il New Italian Epic e il ritorno alla realta
condividano piu cose di quelle che si vorrebbero ammettere.

Secondo Domenico Mezzina anche nelle opere del New Italian Epic ¢ presente I’idea del
ritorno alla realta, un desiderio nuovo di fare i conti con cio che ci circonda. La differenza

con la prospettiva delineata da Donnarumma riguarda il realismo come strumento che

235 |bidem.
236 Non & un elenco esaustivo, certamente ce ne sono molti altri.
237 Fulginiti, Vito, New Italian Epic: un’ipotesi di critica letteraria, e d’altro, op. cit. p. 19.

63



veicola il ritorno alla realta. Secondo Mezzina infatti nel New Italian Epic il ritorno alla
realta sta nella natura testimoniale di una narrativa che ha le basi nell’etica dello scrittore
e nella fedeltd alla concretezza dei fatti.?® Come si pud notare, in realtd queste
considerazioni sono in linea con le riflessioni di Donnarumma, il quale parte proprio dal
ritorno dell’etica nelle narrazioni per affrontare la costante presenza della vita pubblica e
privata, dunque dei fatti, all’interno della letteratura di oggi. Certo, Donnarumma vede il
realismo, o meglio la tensione realistica, come il tramite attraverso cui la letteratura si
appropria della realta. Ma Wu Ming 1 non € in disaccordo con cio, semplicemente da
priorita alla tensione epica piuttosto che a quella realistica. Lo scrittore infatti, come
abbiamo visto, rivendica la possibilita da parte degli scrittori del New Italian Epic di

servirsi del realismo nelle proprie opere.

Tensione realistica e tensione epica non devono per forza essere in contrasto e in
contraddizione. L’ opera letteraria ¢ un luogo dove istanze e tradizioni diverse agiscono
insieme, e fare riferimento solamente ad una di queste puo portarci a avere visioni e letture

limitate del panorama letterario odierno.

5. CASADELI, IL REALISMO ALLEGORICO

Una riflessione originale riguardo al ritorno del realismo nei testi contemporanei é quella
sviluppata da Alberto Casadei nell’intervento Realismo e allegoria nella narrativa
italiana contemporanea,?*® dove tiene presente sia le riflessioni di Wu Ming 1 che quelle
di Donnarumma. Casadei cerca di far reagire tra loro realismo e allegorismo, utilizzando
il sintagma «realismo allegorico»,*° che, come ricorda, era gia stato utilizzato per altri
scopi anche da Romano Luperini e Edoardo Sanguineti. Il presupposto da cui parte questa
riflessione € quello di un superamento, o meglio di una necessita di superare i
«fondamenti epistemologici variamente sottesi a quest’espressione»,?*! al fine di evitare

il rischio di una discussione teorica che sovrapponga semplicemente categorie letterarie

238 Mezzina, Memoria, epica, inesperienza. Il romanzo storico negli anni Zero, op. cit. p. 70.

239 Alberto Casadei, Realismo e allegoria nella narrativa italiana contemporanea, in Finzione cronaca
realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a cura di Hanna Serkowska,
Massa, Transeuropa, 2011, pp. 3-22.

240 |vip. 3.

241 |bidem.
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gia prestabilite senza dare nessun contributo originale che aiuti a sviscerare i testi letterari

dei nostri giorni.

Casadei intende il realismo letterario come una nozione che «preveda un confronto con
le forme della tradizione ma anche con i paradigmi filosofici e scientifici condivisi, in

242 e da questa prospettiva

ogni epoca, nell’ambito dell’interpretazione della realtay,
propone di considerare due diverse idee di realismo letterario, «una ristretta [...] e una
allargata».*® Il realismo letterario ristretto lo troviamo in quelle opere che puntano a
ricostruire «una realtd storicamente definita e priva di elementi inverosimili o

fantastici»,2**

mentre il realismo allargato & presente nelle opere che, accanto alla
rappresentazione di una realtd verosimile, introducono «elementi incongrui, anche
inverosimili o fantastici, per costringere il lettore a un’interpretazione».?*® Il realismo
allargato non & meno realistico di quello ristretto, anzi forse sotto un certo punto di vista
ha potenzialmente una maggiore capacita di rappresentare la realta. Casadei ricorda infatti
che gli studi cognitivi hanno modificato 1’idea della realta, mostrando come la percezione
che noi abbiamo di essa non sia mai puramente oggettiva, ma «intrinsecamente
costituit[a] di oggettivita e soggettivita, e va cosi a toccare gli ambiti della fantasia e delle
ipotesi sul futuro, per certi aspetti non meno “realistiche” dei dati materiali di un
fenomeno».2*¢ Una volta appurato che il realismo non & una nozione costante e stabile,
ma che «assume valenze storicamente e testualmente diverse»,?*” Casadei sostiene la
necessita di individuare «varie gamme di realismo in grado di ottenere determinati livelli
di rappresentazione del mondo esterno, fuso o meno con le sue modificazioni
soggettive».?*® Queste varie gamme di realismo corrispondono nel testo letterario a
visioni del mondo diverse, 0 meglio alla priorita che il testo da a una determinata visione

del mondo. Casadei ne individua tre:

e Visione percettivo-ideologica, «fondata sulla storia in quanto cronaca di eventi

accertabili e sulla loro interpretazione».?4®

242 Jvi p. 5.

243 | bidem.

244 | bidem.

245 | bidem.

246 |bidem. Riguardo a queste riflessioni, Casadei rimanda a Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una
storia possibile, Torino, Einaudi, 2007.

247 |bidem.

248 |vi pp. 5-6.

249 |vi p. 6.
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e Visione onirica, «in cui emerge una visione simmetrica — alla Matte Blanco —

anziché asimmetrica-asristotelica».2>°

e Visione allegorica, che cerca di concatenare le due visioni precedenti.

Guardare al realismo in questa maniera significa rifiutare una visione univoca di realismo,
ovvero una visione che tenti di dare una rappresentazione oggettiva del mondo basata
solo su elementi storicamente accertati, ma permette invece di allargare il campo del reale
a «tutto cio che sappiamo attualmente essere vero e dimostrabile, ma non percepibile».?%
Il realismo dunque non deve essere considerato in maniera onnicomprensiva, ma come
un concetto multiplo che contiene al suo interno diverse gradazioni, e che grazie alla sua

versatilita puod «essere riscontrato indipendentemente dai generi [letterari] praticati».??

Dopo aver allargato i confini della nozione di realismo, Casadei cerca di approfondire
meglio quello che per lui puo essere definito realismo allegorico. Per allegoria il critico
intende «la possibilita di sviluppare sensi ulteriori di un pensiero suggerito mediante una
rappresentazione».?>® 1 allegoria non fa parte solo di un determinato tipo di testi o di
generi, ma e potenzialmente presente in ogni discorso, in quanto «interviene a potenziare
una valenza gnoseologica interna alla lettera, con un’asseverazione che pud risultar
evidente, [...] oppure molto piu sfuggente, ambigua, ma comunque necessaria per
giustificare i segnali testuali che, altrimenti, rimarrebbero disattesi».?>* Quindi I’allegoria
e necessariamente parte del testo, e nel testo agisce potenziandone le possibilita
rappresentative. | procedimenti allegorici non rimangono fissi nel tempo, in quanto
cambia la ricezione che i lettori hanno di essi. Nella storia della letteratura secondo il

critico si sono istituiti quattro procedimenti allegorici diversi:

e Da A a B: ¢ un’allegoria in cui «il significato letterale rimanda a un senso
ulteriore, piu 0 meno decodificabile, che in genere relativizza il valore semantico

di primo grado».?®

250 1hidem. Casadei in questo caso si riferisce alle teorie dello psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco, il
quale ha mostrato come ’inconscio sia retto da una logica diversa rispetto a quella aristotelica, una logica
che non rispetta il principio di non contraddizione, a cui Matte Blanco da il nome di logica simmetrica.

251 |bidem.

252 Jvi p. 8.

253 |bidem.

254 |bidem.

25 |vip. 9.
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e DaAaB,C,D:nonviéuna corrispondenza biunivoca, ma «il significato letterale
rimanda a piu sensi ulteriori, non tutti immediatamente decodificabili, perd non

indefinitix».2°®

e DaA aB?: il rimando a un significato ulteriore & necessario ma problematico, in
quanto non e chiaro quale sia questo significato ulteriore, ragion per cui «e lecito
e anzi necessario avanzare ipotesi di senso, che pero non possono essere definite

in modo ultimativo».?’

e Da A a NON-A: e simile al procedimento precedente. Il lettore & spinto anche in
questo caso a ricercare un significato altro, ma questo significato durante il testo
viene poi rinnegato, «tanto da rendere indecidibile in senso logico la semantica
testuale nel suo insieme».2%8 E questo il procedimento allegorico tipico delle opere

postmoderne.

Come si puo notare, ci sono dei punti di contatto fra questa suddivisione e le riflessioni
di Wu Ming 1 riguardo all’allegoria. Il primo tipo di allegoria € infatti simile alle allegorie
a chiave, che presentano una relazione binaria precisa fra significati letterale e significato
evocato. Le allegorie metastoriche invece, agendo a un livello maggiormente profondo
del testo, possono racchiudere il secondo e il terzo tipo di allegoria, mentre 1’ultimo tipo
non é interno alla riflessione di Wu Ming 1, forse in quanto viene considerato superato

dalle opere del New Italian Epic.

Casadei si richiama anche esplicitamente al saggio di Wu Ming 1, sostenendo la validita
di molte delle riflessioni dello scrittore. Lo scarto che viene operato rispetto al
memorandum riguarda il realismo, che non deve essere considerato solo un’arma in mano
allo scrittore, come invece sostiene Wu Ming 1, ma come un insieme multiplo: «i vari tipi
di realismo che possono essere individuati nella storia recente del romanzo [...] devono
essere Vvisti come varianti di un procedimento piu ampio, che produce risultati significativi
se riesce a ottenere una molteplicita di sfaccettature gnoseologiche».?%® Ciod pud accadere

mettendo in relazione il realismo con 1’allegoria, in modo tale che esso diventi una

256 1bidem.
27 Ibidem.
258 |pidem.
29 |vi p. 21.
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tensione conoscitiva che problematizzi la rappresentazione del mondo, della storia e
dell’interiorita.

Nelle riflessioni di Casadei credo si possa vedere un importante punto di vista critico che,
mettendo in cortocircuito tra loro epica, realismo e allegoria, riesce a sfondare alcuni
confini posti dai diversi approcci critici alla letteratura dei giorni nostri, in vista di una
maggiore problematizzazione dei testi. Considerando 1’allegoria come un procedimento
centrale della letteratura contemporanea, volto non alla derealizzazione, ma al
potenziamento della «richiesta di senso in teoria implicita in qualunque tipo di

260

narrazione»,~>” attorno ad essa si possono far reagire tensioni realistiche ed epiche, in

modo da sondare piu in profondita le potenzialita della letteratura dei nostri giorni.

6. CONCLUSIONE.

Le riflessioni di Wu Ming 1 in New Italian Epic sono per certi versi lacunose e confuse.
Due sono principalmente i problemi di impostazione del saggio: la mancanza di un
orizzonte teorico preciso e la volonta di dividere la letteratura epica degli ultimi anni dalla
tradizione letteraria italiana. La mancanza di un orizzonte teorico preciso rende infatti
alcune delle sue riflessioni approssimative, ad esempio per quanto riguarda il significato
di epica e di modalita epica. E vero che Wu Ming 1 non ha concepito New Italian Epic
come un saggio diciamo tradizionale, ma come un memorandum, e, come si ricorda nella

Premessa dell’edizione cartacea, un memorandum puo essere:

«1 Documento contenente I’indicazione dei termini di una questione, o di un fatto
verificatosi, o di un accordo raggiunto tra piu soggetti [...] 2 Libretto per annotazioni, appunti
e sim.. segnare un appuntamento, una data sul m. 3 Tipo di lettera [...] per brevi

comunicazioni | (est.) Foglio di carta da lettera di formato ridotto, per tali comunicazioni».26!

260 Jvi p. 20.

261 \Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. I. La definizione
e presa da Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli. Le parti tagliate sono state tagliate dai
Wu Ming.
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Wu Ming 1 da un certo punto di vista ricerca 1’ambiguita, anche attraverso 1’utilizzo di
un linguaggio molto figurale. Cio pero non giustifica del tutto alcune carenze: dire che
una certa nebulosa di romanzi € attraversata da una tensione epica, senza pero analizzare
in maniera teorica e precisa cosa si intenda specificamente per tensione epica, rende in
alcuni casi la riflessione povera sia che si tratti di un saggio vero e proprio che di un

memorandum.

Similmente, la mancanza di prospettiva storico-letteraria del saggio tralascia le
somiglianze tra la letteratura italiana del Novecento e le opere del New lItalian Epic, anzi
a volte le rinnega, mostrando tecniche innovative che in realta innovative non sono, come
ad esempio lo sguardo obliquo. Inoltre il rifiutarsi di guardare all’indietro, di analizzare
obiettivamente cio che i romanzi di oggi recuperano da quelli di ieri, porta il saggio a
vedere nei cambiamenti storici determinati dalla fine della Guerra Fredda e della Prima
Repubblica la sola causa delle trasformazioni letterarie. Wu Ming 1 probabilmente in
questo caso cerca di legittimare la letteratura dei giorni nostri sottolineando come essa sia
innovativa e pronta a raffigurare la societa in cui viviamo. Ma I’errore sta nel cercare
questa legittimita solo nello scarto, e non anche nella continuita e nella ripresa. Wu Ming
1 ha ragione a rivendicare con forza la dignita della letteratura dei giorni nostri: al di la
di quello che dicono i detrattori, essa € ricca e fiorente. Ma questa dignita letteraria nasce
anche dal recupero di quelli che sono stati i grandi scrittori del secondo Novecento
italiano, delle loro forme letterarie, delle loro figure e delle loro tematiche, e il cercare
sempre di trovare cio che & nuovo, come se per forza significasse migliore o al passo con
i tempi, significa ignorare tutto cio rischiando di ipotizzare supposizioni banali e

semplicistiche.

Nonostante queste critiche, il saggio di Wu Ming 1 ha sicuramente dei meriti, e credo sia
importante sottolinearne almeno due. Il primo e banalmente il numero di copie del saggio
che sono state vendute o scaricate. Il memorandum ha avuto infatti oltre trentamila
download nei primi mesi dalla pubblicazione online, il che non é certamente comune per
guanto riguarda un testo di teoria e critica letteraria. Questo successo porta con sé€ un
grosso merito, quello di aver portato molte persone a leggere e a interrogarsi sulla
letteratura dei giorni nostri, che troppo spesso € pregiudizialmente considerata inferiore

rispetto a quella passata, 0 comunque di scarsa qualita. Questo successo é dato anche dalle
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scelte linguistiche di Wu Ming 1, che come abbiamo visto costruisce un saggio fuori dagli

schemi stilistici e teorici a cui siamo abituati.

La seconda nota di merito riguardo New Italian Epic e di carattere piu strettamente
letterario, ovvero I’aver individuato quella che effettivamente sembra essere una tendenza
presente nella letteratura di oggi, ovvero la tendenza epica. Nonostante i limiti che
abbiamo gia visto, I’aver sottolineato il ritorno dell’epica nella letteratura ha portato tutta
una serie di contributi, sia da parte di accademici che di scrittori, che hanno cercato di
definire meglio il concetto. Le questioni sollevate da Wu Ming 1 hanno dato il via a un
dibattito che ha visto al suo interno I’elaborazione di una serie di proposte, alcune in linea
con le riflessioni di Wu Ming 1, altre contrarie, che hanno contribuito a meglio delineare
la situazione della letteratura dei giorni nostri. Credo che una riflessione che cerchi di
andare oltre gli schieramenti, per analizzare piu in profondita i punti di contatto fra le
diverse istanze teoriche contemporanee, come per certi versi fa quella di Casadei,
potrebbe meglio delineare le tendenze e le potenzialita delle opere letterarie che

proliferano in questi anni.

Alcune di queste proposte sono andate verso una direzione che sembra essere prolifica:
I’applicare le riflessioni di Wu Ming 1, ampliandole e approfondendole, al romanzo
storico degli ultimi anni. Delimitando il campo in questa maniera, le proposte e le
riflessioni del memorandum credo che possano davvero costituire una risorsa importante

per lo studio dei romanzi neostorici.
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CAPITOLO SECONDO

Il romanzo neostorico

La narrativa italiana degli ultimi tre decenni ha visto un ritorno del romanzo storico tra i
generi piu frequentati dagli scrittori. Le librerie sono piene di romanzi ambientati in
epoche passate, di diversa qualita e diverso orizzonte di attesa. All’interno di questo
panorama ci sono stati tentativi di organizzare alcuni dei testi piu interessanti e di capire
quali sono le tendenze principali che si sono sviluppate e si stanno sviluppando all’interno
di questo genere.?®2 Questi studi fanno spesso uso delle riflessioni elaborate in New Italian
Epic, di cui si é parlato nel capitolo precedente.

Il romanzo storico in Italia ha, com’¢ noto, una tradizione importante e fondativa della
nostra societa romanzesca. Oggi a questa tradizione si ricollegano molti romanzi, che non
stravolgono completamente il genere storico, ma lo adattano alle nuove istanze ed
esigenze letterarie che la nostra societa porta con sé. Per questo motivo credo che, a livello
terminologico, Giuliana Benvenuti giustamente utilizzi il termine romanzo neostorico,
inserendo dunque questi testi in una tradizione consolidata ma allo stesso tempo
aggiornandola: «e infatti la reciproca illuminazione tra passato e presente, come peraltro
gia inscritto nel programma del romanzo storico tradizionale, a fondare il senso e la
pertinenza anche politica di questo grande revival».?%3

I Wu Ming sono, tra gli altri, alcuni degli scrittori che hanno esplorato ampiamente questo
genere. In questo capitolo si cerchera di analizzare come ’esperienza letteraria dei Wu

Ming si inserisce all’interno del romanzo neostorico italiano.?®* 11 collettivo bolognese

262 |n particolare si fara riferimento a due contributi: Giuliana Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano.
Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012; Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul
romanzo storico contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis, 2018.

263 Francesco Bertoni, Prefazione, in Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico
contemporaneo, op. cit., p. 9. Benvenuti non ¢ la prima a utilizzare questo termine, che veniva gia utilizzato
negli anni Novanta per indicare in generale i romanzi storici successivi a Il nome della rosa. Lo stesso
romanzo di Eco ¢ stato definito un romanzo neostorico. In questo capitolo con questo termine si fara piu
specificamente ai romanzi da fine anni Novanta in poi. Alcune opere significative che possono rientrare
nelle riflessioni che verranno fatte sono Le rondini di Montecassino e La ragazza con la Leica di Helena
Janeczek (2010, 2017), la trilogia 1/ sole dell ‘avvenire di Valerio Evangelisti (2013, 2014, 2016), Una storia
romantica di Antonio Scurati (2007), Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed (2012),
i romanzi storici dei Wu Ming: Q (1999), Asce di guerra (2000), 54 (2002), Manituana (2007), Altai (2009),
L’armata dei sonnambuli (2014), La gemella H di Giorgio Falco (2014). Per quanto riguarda romanzi
neostorici precedenti, significativi sono La lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini e La chimera di
Sebastiano Vassalli, entrambi del 1990, di cui si era gia accennato nel primo capitolo.

264 |1 primo romanzo dei Wu Ming, Q (1999), ¢ in realta firmato Luther Blissett, in quanto il collettivo Wu
Ming fu in realta fondato I’anno successivo. Durante questo capitolo e i successivi utilizzerd comunque il
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rappresenta infatti un’esperienza importante per quanto riguarda la ripresa del genere
storico in Italia. Come vedremo, essi hanno rielaborato il genere in maniere originali e
interessanti, grazie sia al recupero di istanze e lezioni della letteratura italiana del
Novecento, sia alla riflessione sul «rapporto tra mitopoiesi, impegno e immaginario

politico».?®®

Prima di arrivare a parlare direttamente dei romanzi dei Wu Ming, & necessario fare una
breve premessa storico-letteraria sul postmodernismo e sull’evoluzione del romanzo
storico negli ultimi decenni del secolo scorso.®® Come abbiamo visto, Fredric Jameson
vede negativamente il postmodernismo e la letteratura asservita alle modalita di
produzione tardo-capitaliste. Il passaggio da eta moderna a eta postmoderna ha significato
secondo Benvenuti la «fuga dalla storia»?®” nella letteratura italiana. Tra la fine degli anni
Settanta e 1’inizio degli anni Ottanta «scrittori come Tondelli, Palandri o De Carlo [...]
non mostrano particolare interesse nei confronti della storia civile e politica italiana».?®8
Lo scarto rispetto ai loro predecessori e evidente. Gli scrittori italiani dal dopoguerra agli
anni Settanta si erano infatti apertamente rivolti alla storia per dare uno spessore critico e
politico ai propri testi. Fortini, Sciascia, Calvino, Morante, Volponi, Tomasi di
Lampedusa solo per citarne alcuni, sono tutti scrittori che fanno uso della storia nella loro
letteratura, e lo fanno non con un intento di ricostruzione storiografica, ma molto spesso
come strumento utile a problematizzare il presente.?®® L’Italia del dopoguerra, degli anni
Cinquanta, Sessanta e Settanta era un’Italia in cui la lotta politica e la lotta di classe erano
pervasive, attraversavano la societa e la vita delle persone. All’interno di un clima di
agitazione e di conflitto, gli intellettuali avevano un ruolo sociale riconosciuto. Essi
guardavano questo conflitto dall’interno, al suo interno si muovevano estrapolando
materiali per le loro opere. Alla fine degli anni Settanta questo clima cambio. Il
terrorismo, la militarizzazione dei movimenti, la repressione dello stato portarono il

conflitto ad esaurirsi. I movimenti che per vent’anni avevano creduto realmente che un

nome Wu Ming per parlare anche di quel romanzo. Per approfondire la nascita del collettivo e le continuita
con il Luther Blissett Project si rimanda a De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit.
265 Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, op. cit., p. 36.

266 per approfondire, si veda Ganeri, 1l romanzo storico in Italia, op. cit.

267 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 28.

268 |bidem.

289 Chiaramente non si tratta solo di romanzi storici, ma dell’utilizzo della storia e del rapporto fra storia €
letteratura che viene instaurandosi nelle loro opere.
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altro mondo fosse possibile furono sconfitti, e con essi anche le idee di mobilitazione
politica e di liberazione sociale che si portavano dietro.?’® La sconfitta di tutto un mondo
politico fu un trauma anche per la letteratura, che si trovo inerme e impotente nei confronti
di una societa sulla quale pareva impossibile poter dire ancora qualcosa. Questo trauma e
alle origini della fuga della letteratura dalla storia, e con essa della possibilita di
confrontarsi criticamente con il passato storico, sociale, politico e letterario. Uno dei
cambiamenti piu significativi infatti € stato quello dell’approccio alla tradizione letteraria.
Per gli scrittori della generazione precedente il confronto con i propri padri letterari aveva
assunto spesso un tono di incontro-scontro, un rapporto angoscioso e tormentato.
Benvenuti scrive che «le angosce ¢ il tormento significavano soprattutto [...] il protratto
corpo a corpo con i grandi scrittori del passato: ossessione di rifiuto o riscrittura straniata,
certo, ma anche risorsa preziosa per definire il “letterario” in quanto tale proprio in
rapporto a un riuso disorientante».2’* Questo rapporto era dunque spesso conflittuale, ma
esisteva e influenzava le poetiche degli scrittori. Gli scrittori postmoderni invece si
pongono su un altro piano, non instaurano con la ricca tradizione letteraria nessun
rapporto, «guardano ai padri con gli occhi di chi ha definitivamente abbandonato la
famiglia».2’2 Se dunque per gli scrittori della generazione precedente si poteva parlare di
anticlassicismo, per gli scrittori postmoderni questo termine risulta inadeguato, in quanto
il loro e un «atteggiamento postmodernista per il quale la tradizione e pacificamente
avvertita come lettera morta, sapere inservibile nel suo nucleo conoscitivo profondo o
[...] sapere da criticare per mezzo di un aggiramento che ¢ presa di distanza dal mondo
di ieri».2”® Non c¢’¢ dunque un rinnegamento della letteratura precedente e della
tradizione, semplicemente essa viene vista come completamente superata in quanto
appartenente a un mondo e una societa diverse. Non € solo la letteratura come strumento
di critica sociale a sembrare inadeguata, o0 meglio impossibile da portare avanti, € la stessa
possibilita di fare critica sociale e politica a perdere di significato. Questo €& un tratto

importante, perché dovremo poi vedere come e se i romanzi neostorici italiani degli anni

270 Non & questa la sede per parlare della nascita e della sconfitta dei movimenti di sinistra degli anni
Sessanta e Settanta. Si rimanda a Angelo Ventrone, "Vogliamo tutto": Perché due generazioni hanno
creduto nella rivoluzione 1960-1988, Bari, Laterza, 2012.

271 Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 28.

272 |vi pp. 28-29.

213 |vi p. 30.
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Zero, compresi quelli dei Wu Ming, si rapportano con la tradizione letteraria precedente
al postmodernismo e con il postmodernismo stesso.

Gigliola De Donato sostiene che il romanzo storico cambia in quanto cambia 1’idea di
storia su cui si costruisce. Fino agli anni Sessanta secondo la studiosa la storia era
«caratterizzata nel suo complesso da una lettura progressivo-deterministica»,?’* mentre
nei decenni successivi questa lettura € cambiata e si sono create due linee diverse. La
prima contiene romanzi stimolati da un’animazione storico-Civile, nei quali la storia
italiana cerca di essere rimeditata. E la linea a cui appartengono scrittori come Vincenzo
Consolo e Dacia Maraini. La seconda linea invece é piu inserita nelle dinamiche
postmoderne, dove la storia e concepita come immutabile e impenetrabile e viene
utilizzata solo come metafora del presente. Gli scrittori che seguono questa linea sono
Umberto Eco, Luigi Malerba e Sebastiano Vassalli. Queste due tendenze condividono sia
lo scetticismo nei confronti di una possibile ricostruzione oggettiva della storia, che una
visione del presente come di un tempo dominato dal vuoto ideologico.?” Della stessa idea
e anche Stefano Tani, il quale vede negli anni Ottanta un vero e proprio boom del romanzo
storico, dato dal tentativo di «cercare nella narrazione storica sia conforto e
compensazione, sia maggiore chiarezza e prospettiva»,?’® rispetto a un presente sempre
piu sfuggente e di difficile interpretazione.

Rispetto alla lettura di De Donato, che osserva nel romanzo neostorico una trasformazione
parallela rispetto ai mutamenti culturali, Margherita Ganeri propone una lettura che vede
nel passaggio da moderno a postmoderno la nascita del romanzo neostorico. Secondo la
studiosa infatti questo passaggio ha portato scrittori sperimentalisti, ad esempio alcuni
membri del Gruppo 63, tra cui Eco, a riprendere forme in apparenza tradizionali. Il
postmoderno aveva rivalutato il nesso passato-presente-futuro, mettendo in crisi la
percezione dell’'umano come parte di una storia ancora in costruzione. Il romanzo

neostorico secondo Ganeri si inserisce in questo clima in maniera paradossale:

Nonostante la storia non possa pill essere oggettivamente ricostruita, in quanto le immagini

che ne abbiamo sono solo cliché, la “narrativa storica” assume nel postmoderno uno spazio

24 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, Schena,
1995, p. 65.

275 |vi pp. 61-68.

276 gtefano Tani, 1l romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa
degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990, p. 89.
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rilevante proprio in quanto categoria del pensiero caratterizzata da un’“aspirazione
impossibile”, 1’aspirazione cio¢ ad organizzare le coordinate spazio-temporali secondo
quegli stessi schemi narrativi (o frames) messi in crisi dal postmoderno. Essa
corrisponderebbe da una parte al bisogno di reagire alla perdita della distanza storica e
dall'altra alla necessita di ripristinare nuovi significati della relazione passato-presente-futuro
sulla base dei vecchi schemi cognitivi. La diffusione del romanzo neostorico sarebbe I'effetto,
nel campo specifico della letteratura, del bisogno sociale di “narrativa storica”, un bisogno
che, fuor di metafora, corrisponde alla necessita di elaborare interpretazioni delle rapide

trasformazioni socio-economiche e culturali del tardo capitalismo.?”

Da una parte dunque c’¢ I’accettazione di alcuni tratti culturali e epistemologici del
postmoderno, dall’altra il tentativo di metterli in crisi e superarli stando al loro interno.
La letteratura storica dei Wu Ming prende vita anche da queste dinamiche: il collettivo
infatti ha una chiara derivazione postmoderna (la stessa idea di collettivita autoriale
tipicamente postmoderna), ma allo stesso momento cerca di opporsi a questa temperie
culturale, rielaborando schemi e figure tipiche della postmodernita in maniera critica e
oppositiva. E quello che accade, come vedremo, nell’utilizzo del materiale mainstream
nei loro romanzi.

La letteratura degli anni Zero e degli ultimi anni Novanta, si costruisce anche in contrasto
con le istanze postmoderne. Emanuela Piga ha sinteticamente ravvisato due principali
tendenze della letteratura del presente: «la dimensione affettiva e autobiografica
dell’autofinzione [...] e il ritorno alla narrazione e alle tonalita epiche caratteristiche del
romanzo storico».2’® Entrambe queste tendenze si pongono in contrapposizione rispetto
alla letteratura postmoderna, che aveva infatti fra le sue caratteristiche piu importanti «la
scomparsa dell’autore e del passato».2” Il ritorno della storia non significa che durante il
postmodernismo non esistessero romanzi storici, anzi come abbiamo appena visto ¢’¢ chi
ha parlato addirittura di un boom del genere storico durante gli anni Ottanta. Quello che
cambia ¢ il tipo di utilizzo che viene fatto della storia, che torna ad essere passato e non
solo metafora del presente, e soprattutto torna ad essere uno strumento di critica sociale
e politica. Il nome della rosa ¢ un’enciclopedia di saperi usata per rappresentare

I’impossibilita di dire qualcosa senza la mediazione della parola di altri.?® Gli scrittori

217 Ganeri, 1l romanzo storico in Italia, op. cit., p. 121

278 piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit. p. 36.

219 |vi p. 37.

280 Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 39.
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degli anni Zero invece rivendicano il diritto della letteratura «alla “presa della parola”
sulla realta, e cosi alla ri-assunzione di responsabilita da parte del soggetto rispetto alla
propria posizione nel mondo».?8! Sarebbe sbagliato dire che il romanzo neostorico degli
anni Zero non prenda nulla dal romanzo neostorico postmoderno, o dal postmodernismo
in generale. Benvenuti dice infatti che negli scrittori degli anni Zero vi € un doppio
recupero: quello della «diffusa inclinazione al racconto che il postmodernismo ha diffuso

in letteraturax»,8?

e quello della fiducia della scrittura come discorso civile in cui il lettore
possa esercitare una forma di critica alla societa. | Wu Ming si inseriscono perfettamente
in questo doppio recupero, tanto che alcuni critici, come Donnarumma, li considerano
semplicemente una prosecuzione del postmodernismo, senza tener conto dell’utilizzo
differente che essi fanno dell’immaginario postmoderno. E indubbio che i Wu Ming siano
ad esempio in relazione con Eco, ma non ci si deve fermare ad alcune somiglianze di
superficie.?®

Daniele Giglioli ha elaborato una lettura originale della letteratura di oggi nel saggio
Senza trauma, 8 all’interno del quale dedica uno spazio al romanzo neostorico. Secondo
Giglioli molta narrativa di genere, in particolar modo giallo e noir, confluisce oggi nel
romanzo neostorico. L’incontro di romanzi che differiscono tra di loro per molti lati
(genere, stile, ambientazione) & causato secondo Giglioli da «un forte impulso
risarcitorio»?® che non punta a cambiare in senso positivo le storie del passato, ma a
«rimettere le mani nella pasta della storia» perché questo «offre la possibilita di
giustificare i fallimenti e I’impotenza del presente».?®® In questo modo dunque il presente
sarebbe esonerato dalle responsabilita politiche del mondo in quanto queste vengono
addossate al passato: «quando il possibile diventa necessario, il presente viene esonerato
da ogni responsabilita».?®” Questa riflessione & appropriata per quanto riguarda romanzi
di genere (noir, gialli) come Romanzo criminale di De Cataldo, i quali si sviluppano

spesso attorno a una visione complottistica della storia che, essendo governata da forze

281 |bidem.

282 Jvi p. 33.

283 Donnarumma in Ipermodernita liquida il romanzo neostorico sostenendo che esso «da per risolto il
problema del grande romanzo contemporaneo: la relazione tra destini personali e destini comuni, Storia e
storie», p. 78, op. cit.

284 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet, 2011.

285 |vip. 47.

286 |bidem.

287 |bidem.

77



che agiscono incontrollate, rende difficile non solo che possa essere cambiata, ma anche
conosciuta. Giglioli infatti utilizza proprio questo romanzo come esempio. Lascia
maggiori perplessita il tentativo di inserire all’interno di questa visione anche i romanzi
pit propriamente neostorici, come quelli dei Wu Ming. Giglioli scrive ad esempio che il
protagonista di Q & sempre un perdente ma senza essere mai colpevole delle sue sconfitte,
ne esce sempre con la coscienza pulita.?®® Questa prospettiva & pero parziale perché, se &
vero che Q racconta principalmente sconfitte storiche e politiche, e anche vero che i
fallimenti dei moti rivoluzionari non hanno a che fare con I’impotenza del presente, ma
con una possibilita rivoluzionaria costante inserita all’interno di una visione storiografica
marxista. Vedremo piu avanti infatti come i Wu Ming guardino alla storia anche da una
prospettiva materialista, senza pero cercare delle scusanti che giustifichino 1I’impotenza
del presente.

I Wu Ming dunque partecipano del ritorno della storia nella narrativa: i loro romanzi «si
sono presentati come una lunga e ininterrotta riflessione sulla Rivoluzione»,?®° che & stata
negli anni calata in contesti storici, sociali e politici diversi.?®® Benvenuti e Ceserani
hanno riscontrato nella loro letteratura due filoni: uno costituito dai romanzi storici, 1’altro
dagli oggetti narrativi non-identificati. | primi sono romanzi come Q, Altai, Manituana e
L’armata dei sonnambuli, mentre dei secondi fanno parte Asce di guerra e Timira.
Romanzo meticcio, «a meta strada tra finzione, reportage, resoconto storico e
documentario».?®* Questi due filoni in realtd sono collegati tra loro almeno per quanto
riguarda I’uso della storia, per cui ¢ piu utile qui trattarli insieme e non come due strade
diverse. Se possono trovarsi delle differenze di genere, le tematiche che vengono trattate

al loro interno sono invece ricorrenti:

la mescolanza di true story e fiction; certi modi del postmoderno (non euforico) che
comprendono la sovrapposizione dei piani temporali, la proliferazione delle voci e dei punti
di vista e I’abolizione della distinzione fra letteratura alta e letteratura popolare (con un riuso

consapevole dell’immaginario mainstream e un uso aggiornato delle nuove tecnologie e dei

288 Jvi p. 50.

289 piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 36.

290 i fa riferimento qui in particolar modo ai loro romanzi collettivi: Q (1999), Asce di guerra (2000), 54
(2002), Manituana (2007), Altai (2009), L armata dei sonnambuli (2014).

291 Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, Autori collettivi e creazione di comunita: il caso Wu Ming, in

L’autorialita plurima. Scritture collettive, testi a pitt mani, opere a firma multipla, Bressanone 10-13 luglio
2014, p. 9.
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diversi media); un coinvolgimento del lettore finalizzato alla costituzione di una comunita
attiva attraverso la partecipazione emotiva al testo e una tensione etica e politica che anima
la narrazione; il rifiuto [...] di qualsiasi concezione lineare della storia; e, infine,
un’interpretazione della storia in chiave allegorica: alla luce, cio¢, di prospettive politiche
future nel tentativo, ad esempio, di non ripetere gli errori del passato e di fornire una visione

non eroica, ma critica della Rivoluzione.?%2

Piga ha individuato due tendenze principali che vengono seguite dal romanzo neostorico
segue, come dice lo stesso titolo del suo saggio: la lotta e il negativo. Queste due tendenze
rappresentano il recupero da una parte di una dimensione epica, in linea con quanto
affermato da Wu Ming 1 in New lItalian Epic, dall’altra di una dimensione tragica, che
vede nella storia i traumi, le catastrofi, la malvagita della natura umana.?®® Queste due
tendenze non sono in contrasto, ma si ibridano, collaborano, «coesistono e si mescolano
senza mai essere la stessa cosa».?%* | romanzi dei Wu Ming sono perfettamente inseribili
nella prima tendenza, in quanto romanzi che cercano nella storia quei momenti di lotta
potenzialmente sovversivi dell’ordine costituito. Essi partecipano quindi a una serie di
«romanzi storici che narrano lotte dimenticate e possibili»,?®® con ’intento politico di
infondere coraggio e trasmettere immaginario.?®® Il tema della rivoluzione non & un tema
nuovo nella letteratura italiana, anzi «l’immaginario politico della letteratura ¢
attraversato da lotte, rivolte e rivoluzioni».?®” E un tema che & gia presente nei Promessi
sposi e che attraversa la letteratura italiana del Novecento, fino ad arrivare ai Wu Ming,
che sono dunque in continuita con la tradizione del romanzo storico ottocentesco, in
particolare per «la scelta di precise e ricostruite referenze storiche e [per] il recupero di
eventi simbolicamente densi della storia occidentale».?®® Questo elemento di continuita
e importante, anche per non cadere nella tentazione di vedere il romanzo neostorico come

una semplice continuazione delle poetiche postmoderne. Il romanzo neostorico infatti non

292 |vi pp. 10-11. Sono tutti punti che verranno man mano approfonditi lungo il capitolo.

293 Non ci si occupera qui dei romanzi che pili partecipano alla corrente tragica, in quanto distanti dalle
tendenze letterarie dei Wu Ming. Questi romanzi sono comungue importanti e degni di nota in quanto «nel
rappresentare le ombre della natura umana, 1’ancestrale istinto di conservazione e la cultura della crudelta,
nel ricordarci “cio che ¢ veramente accaduto”, ci chiedono chi vogliamo veramente essere», Piga Bruni, La
lotta e il negativo, op. cit., p. 216.

2% |vip. 21.

29 vi p. 216.

2% |bidem.

297 |vi p. 81.

2% |vi p. 94.
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guarda solo al postmodernismo degli anni Ottanta, ma cerca di allungare lo sguardo piu
indietro. Piga vede ne La storia di Elsa Morante?®® un «elemento di congiunzione verso
questo tipo di narrazioni contemporanee».>® Le riflessioni della studiosa mettono in luce
come Morante riesca nel suo romanzo ad affrontare parallelamente la lotta e il negativo,
mostrando la tragicita della vita attraverso i personaggi di Useppe e Ida ma anche «storie
di resistenza e coraggio».2*! Morante nei suoi saggi riflette sulla scrittura come una forza

392 una scrittura che pud dare vita

«in grado di liberare il mondo dall’alienazioney,
all’amore incondizionato di Ida per Useppe, nel quale possiamo vedere la resistenza
dell’umanita che si contrappone al male storico.*®® Oltre a questi lati giustamente
sottolineati da Piga, credo che sia interessante vedere ne La storia un antecedente del
romanzo neostorico. Per quanto riguarda ad esempio I’indistinzione tra storia e finzione
nella narrativa degli ultimi anni, possiamo ritrovare qualcosa di simile gia in questo
romanzo. Le famose didascalie che aprono ogni capitolo infatti, pur avendo sembianze di
elenco cronologico quasi scientifico, a ben vedere non sono oggettive come sembrano.
Prendendo come esempio la prima didascalia, questa inizia descrivendo gli anni tra il
1900 e il 1905 con la sola frase «le ultime scoperte scientifiche sulla struttura della materia
segnano 1’inizio del secolo atomico».’* Balza subito agli occhi come non sia
un’informazione storiografica oggettiva, dato che difficilmente qualcuno inizierebbe la
storia del Novecento con una frase di questo tipo. Vi & un uso di parentesi e corsivi molto
tendenzioso, alcune parole sono enfatizzate rispetto ad altre, ¢’¢ un tentativo di
personalizzare idoli negativi attraverso il maiuscolo-minuscolo. Riguardo la presa del
potere da parte di Mussolini, ad esempio, la Morante utilizza queste tecniche di

costruzione narrativa:

In Russia ¢ sorto il nuovo stato URSS. Il quale rappresentera il segno della speranza per tutti
i «dannati della terra» che dalla guerra — vinta o persa — non hanno ottenuto che un

aggravamento dei loro mali; mentre invece rappresentera il famoso spettro del comunismo,

299 Elsa Morante, La storia, Torino, Einaudi, 1974. Le citazioni sono prese dall’edizione La biblioteca di
Repubblica, 2002.

300 piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 86.

301 Jvi p. 87.

302 |vi p. 89.

303 |bidem.

304 Morante, La storia, op. cit., p. 11
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incombente ormai sull’Europa, per le Potenze e per i padroni della terra e dell’industria, a cui
la guerra & servita, in massima, come una grandiosa speculazione.

Costoro, in Italia (sede di una delle loro filiali piu solide) si uniscono ai loro servitori, € ai
generici rivendicatori della pace mutilata, per una riscossa a oltranza dei propri interessi. e
non tardano a trovare un loro campione e strumento adatto in Benito Mussolini, arrivista
mediocre, e «impasto di tutti i detriti» della peggiore Italia: il quale, dopo aver tentato il
proprio lancio sotto 1’insegna del socialismo, ha trovato piu vantaggioso di passare a quella
contraria dei poteri in sede (i padroni, il re, e successivamente anche il papa). Sulla sola base
programmatica di un anticomunismo garantito, minatorio e dozzinale, egli ha fondato i suoi
fasci (d’onde fascismo), consorzio di vassalli e sicari della rivoluzione borghese. E in simile
compagnia, provvede agli interessi dei suoi mandanti con la violenza terroristica di povere
squadre d’azione prezzolate e confuse. A lui il re d’Italia (uomo sprovvisto di qualsiasi titolo

di menzione fuori di quello ereditario di re) volentieri consegna il governo della nazione.3%

Come é facile intuire, non ci troviamo di fronte a una semplice descrizione oggettiva della
storia. E una forma di saggismo costruito per montaggio molto orientato verso un’idea di
storia che non ¢ oggettiva, ma ¢ ’interpretazione personale dell’autrice. Questo ¢ un
meccanismo che viene spesso estremizzato nei romanzi neostorici, in cui ¢ 1’autore a dare
la propria visione della storia servendosi di un’ibridazione tra storia e finzione che non
puo essere sciolta durante la lettura del romanzo. Non abbiamo forse la funzione
saggistica che ¢’¢ nelle didascalie di Elsa Morante, ma una qualche correlazione fra il
romanzo morantiano e il meccanismo di ibridazione del romanzo neostorico potrebbe
esserci. Altro tratto in comune ¢ il pubblico, I’orizzonte di attesa del romanzo. All’uscita
de La storia Elsa Morante fu molto criticata per la mancanza di sperimentalismo nel testo.
Famosa & la dedica a inizio romanzo: «Por el analfabeto a quien escribo»,>% attraverso
cui la scrittrice rivolge il romanzo a un pubblico popolare. Nel primo capitolo abbiamo
parlato del popular e della sua importanza per i Wu Ming. Il collettivo bolognese e altri
autori che ruotano introno al New Italian Epic cercano di recuperare proprio questo
orizzonte di attesa, di rivolgersi a un pubblico popolare che possa riconoscersi nelle
comunita rappresentate nei romanzi. Morante all’uscita del libro impose un prezzo di
copertina che potesse essere accessibile al maggior numero di persone possibile,

imponendo all’editore di pubblicarlo subito in edizione economica. Anche questa volonta

305 |vi p. 13.
306 Morante, La storia, op. cit., verso preso da una poesia di César Vellejo.
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“economica” puo essere riscontrata nelle modalita editoriali del collettivo bolognese che,
oltre a contrapporre il copyleft al copyright, permettendo cosi che i propri romanzi
possano essere riprodotti da chiunque, mette a disposizione sul proprio blog il formato
ebook dei romanzi, scaricabili gratuitamente nell’emblematica sezione E-book al

popolo!3Y7

1. LETTERATURA E STORIOGRAFIA

| rapporti fra letteratura e storiografia sono tornati al centro dell’interesse della critica
parallelamente al ritorno della storia nel romanzo. «Il romanzo storico tradizionale [...]
presupponeva una distinzione netta fra fatti reali e fatti immaginari».3°® Nel corso del
Novecento i confini fra storia e finzione diventano sempre piu labili, e 1’assoluta
mescolanza di storia e finzione diventa un punto centrale del romanzo neostorico. Scrive
Piga:

nel romanzo contemporaneo, le trame nitide che compongono I’intreccio di questi due
elementi diventano sempre di piu ingredienti solubili di una composizione generata dalla
mescolanza, in cui i confini tra vero, falso e finto, in alcune narrazioni sono sempre piu labili.
Di pari passo, la riflessione critica si interroga sempre di piu sull’intreccio tra documento

storico e invenzione narrativa.3®

Per comprendere 1’utilizzo che viene fatto della storia all’interno del genere neostorico, e
in particolar modo nei romanzi dei Wu Ming, e opportuno risalire a un dibattito che inizio
negli anni Settanta e che non si & ancora concluso, quello del rapporto tra letteratura e

storiografia.

307 «L.ibri elettronici al popolo, come sempre. Stare con chi sta nelle strade. Meglio essere la creme della
feccia che la feccia della créme» in | nostri liberi ebook. Liberi e senza DRM. Vive la classe ouvriére!, in
www.wumingfoundation.com.

308 piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 45.

309 |bidem.
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1.1 Hayden White e la storia come narrazione.

E del 1973 il saggio Metahistory di Hayden White,®'° snodo fondamentale di questo
percorso in quanto inaugura una serie di studi che «riducono I’importanza del materiale
storico a favore del linguistic turn».3™ Il punto centrale di questo saggio ¢ I’idea che la
dei discorsi letterari. |1 contenuti delle narrazioni storiche, secondo White, sono «tanto
inventati quanto trovati»,®'? e le forme utilizzate dalla storiografia sono piti simili a quelle
letterarie che a quelle scientifiche.3!® Gli eventi storici infatti non costituiscono di per sé
una storia, ma al massimo «possono offrire allo storico elementi per una storia».3!4 Essi
per diventare una storia hanno bisogno di una struttura che non puo essere completamente

neutra:

gli eventi sono trasformati in una storia attraverso la soppressione o la subordinazione di
alcuni di loro e la sottolineatura di altri, grazie alla caratterizzazione, alla ripetizione di
motivi, alla variazione di tono e di punto di vista, a strategie descrittive alternative — in breve,
a tutte quelle tecniche che normalmente ci aspetteremmo di trovare nell’intreccio di un

romanzo o di un pezzo teatrale.3'®

Dunque la storia per White sembrerebbe avvicinarsi piu al campo della letteratura che a
quello della scienza, intesa come insieme di discipline i cui risultati sono dimostrabili in
maniera oggettiva. White comunque non accomuna interamente letteratura e storia.
Quest’ultima ¢ infatti lontana dalla scienza «per la mancanza di rigore concettuale e per
la sua incapacita di produrre i tipi di leggi universali che € caratteristica delle scienze
cercare di produrre»,®'® ma lo ¢ anche dalla letteratura «per il suo interesse per il “reale”
piu che per il “possibile”, che si suppone sia ’oggetto di rappresentazione delle opere

letterarie».3!” La storia ¢ vista quindi come 1’archetipo della rappresentazione realistica,

310 Hayden White, Metahistory. The historical imagination in Ninteenthcentury Europe, Baltimora-Londra,
The Johns Hopkins University Press, 1973. Successiva ¢ la pubblicazione di una raccolta di saggi che porta
avanti i concetti gia espressi in Metahistory alla luce anche del dibattito successivo alla pubblicazione.
White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di Edoardo Tortarolo, Roma, Carocci, 2006.
311 piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 46.

312 White, Forme di storia, op. cit., p. 16.

313 | bidem.

314 Jvi p. 18.

315 |bidem.

316 |vi p. 23.

317 |bidem.
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in quanto forma quel contesto che, in un’opera letteraria, € spesso visto come piul concreto
dell’opera stessa. In realta, dice White, i contesti delle opere letterarie sono anch’essi
frutto dell’immaginazione degli storici.®'® Le fondamenta di questo ragionamento
corrispondono all’idea che 1 documenti storici, invece di aiutarci a comprendere il
passato, accrescano solo la conoscenza che noi abbiamo di esso, conoscenza che, essendo
poi interpretata e strutturata retoricamente, perde la sua oggettivita.>!° Se ¢’¢ qualcosa che
in un testo storiografico non puo essere negato, «questo elemento [...] ¢ la sua forma, la
forma che ¢ la sua invenzione» 3%

La storia secondo White detiene un ruolo importante all’interno della nostra societa,
quello di essere mediatrice tra gli eventi storici e i lettori, e lo fa attraverso «le strutture
di intreccio pregeneriche convenzionalmente usate nella nostra cultura per fornire agli
eventi e alle situazioni non-familiari un qualche significato».®?! Se torniamo con la mente
a cio che diceva Wu Ming 1 in New Italian Epic, vediamo come lo scrittore bolognese
sostiene che la letteratura, in particolar modo quella epic, porta il lettore verso la sfera del
non-familiare.®?? La convergenza con le parole di White & chiara. Per lo studioso
americano «questa funzione di mediazione ci permette di parlare di una narrazione storica
come di una metafora stessa».®?® Essa infatti, proprio come una metafora, richiama alla
mente le immagini di cio che indica: «la narrazione storica non riproduce gli eventi che
descrive; ci dice in quale direzione pensare gli eventi e attribuisce differenti valenze
emozionali al nostro pensiero sugli eventi stessi».3?* La storia dunque agisce all’interno
della sfera emozionale dell’uomo, fa apparire tragici alcuni eventi e meno tragici altri in
base alle modalita narrative in cui si struttura. Come si pud immaginare, questo garantisce
potenzialmente alla storia la non indifferente facolta di poter costruire e manipolare
I’immaginario emozionale della nostra societa.

White arriva a mettere in dubbio 1’esistenza stessa dell’oggetto di studio della storia, che
non puod essere univocamente riconosciuta, in quanto essa «e sempre scritta come parte

di una controversia tra figurazioni poetiche antagoniste di cio che possiamo definire il

318 |vi p. 24.

319 | bidem.

320 | bidem.

321 Jvi p. 23.

322 Sj veda capitolo 1, p. 31.

323 White, Forme di storia, op. cit., p. 26.
324 bidem.
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passato».3® La strada giusta da percorrere secondo White & quella di superare la
distinzione tra storia e finzione, tra reale e immaginabile, in quanto «possiamo conoscere
il reale solo se scopriamo le differenze e le somiglianze con I’ immaginabile».3?® In questo
modo gli storici riconoscerebbero 1’elemento immaginativo, ovvero 1’elemento
ideologico, interno alle proprie narrazioni, e cosi facendo sarebbero «in grado di spostare
I’insegnamento della storia a un livello piu elevato di autocoscienzax»,?” un livello che
permetta al lettore di porsi domande e di ricercare nella storia interpretazioni metaforiche
riguardanti 1’oggi.

A questo punto occorre chiedersi che cosa sia reale e quali eventi siano reali. In un
discorso storico troviamo un intreccio di eventi che noi consideriamo reali in quanto dotati
di contenuto storico. A riguardo White sostiene che «questi eventi sono reali non perché
essi accaddero ma perché, in primo luogo, furono ricordati e, in secondo luogo, perché
sono in grado di trovare collocazione in una sequenza ordinata cronologicamente».3?8
Questi eventi non devono semplicemente essere registrati in ordine cronologico, ma
devono essere dotati dallo storico di una forma narrativa, in modo tale da renderli da una
parte criticabili ¢ dall’altra potenzialmente portatori di verita storica. Se questa forma
narrativa viene meno, e gli eventi vengono semplicemente ordinati cronologicamente
senza dar possibilita a interpretazioni, secondo White «non c’¢ ragione per cui lo storico
si arroghi I’autorita di fornire la vera versione di ci0 che accadde».3?° Questa riflessione
¢ fondamentale per quanto riguarda lo statuto della Storia all’interno dei romanzi
neostorici. Essi non si propongono infatti di tramandare verita scientificamente provabili
0 comunque dati di fatto inequivocabili, ma puntano piuttosto a stimolare nel lettore una
rielaborazione personale delle contraddizioni che vengono ad aprirsi nei romanzi. | Wu
Ming ad esempio da una parte utilizzano la storia come metafora del presente, cercando
di spostare sul passato problemi ¢ meccanismi della societa di oggi, ma dall’altra parte
puntano anche all’elaborazione di una storia che metta quanto meno in discussione la
versione ‘“‘ufficiale” di certi passaggi storici, senza elaborare una vera e propria
controstoria, ma problematizzando questa versione attraverso la creazione letteraria.

Roland Barthes nel 1967 criticava il ruolo della storia nella societa capitalista, sostenendo

325 Jvi p. 33.

326 | bidem.

327 |vi p. 35.

328 |vi pp. 55-56.
329 |vi p. 56.
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che «nel discorso storico della nostra civilta, il processo di significazione mira sempre a
“colmare” il senso della Storia»>*° in modo tale da non lasciare vuoti e zone oscure che
potrebbero essere poi riempite e interpretate in maniera difforme dalla volonta ufficiale.
In questo processo «lo storico e colui che mette insieme piu significanti che fatti e li
riferisce, cioé li organizza al fine di stabilire un senso positivo e di colmare il vuoto della
pura serie».>*! Questo meccanismo & quello contro cui agisce il romanzo neostorico, che
¢ proprio nelle zone d’ombra della storia che ricerca e scova il proprio materiale.

Il controllo storico-sociale del passato si lega a un’altra riflessione di White, che vede la
storia non solo come un insieme di eventi del passato che si possono studiare, ma anche
come «un certo tipo di rapporto nei confronti del passato mediato da un genere ben
definito di discorso scritto». Questo genere puo essere il genere storiografico, ma puo
anche essere il romanzo storico, 0 comunque un genere pit propriamente letterario. Se
facciamo riferimento alla storia della letteratura, possiamo vedere come il romanzo
realistico dell’Ottocento fu il genere in cui si manifesto la scoperta della natura storica

propria della realta sociale. Scrive White:

la scoperta della natura storica della realta sociale fu la scoperta che la societa non era solo,
0 anzi precipuamente, tradizione, consenso e continuita, ma anche conflitto, rivoluzione e
cambiamento. Il romanzo realistico fu la necessaria espressione in letteratura di questa
scoperta, non solo perché assunse la realta storica a suo contenuto, ma anche percheé sviluppo
I’inerente capacita dialettica della forma narrativa per la rappresentazione di qualsiasi realta

dotata di una natura specificamente storica.3¥?

Questa considerazione € importante non tanto per il suo valore storico-letterario, quanto
per la sua possibile attualizzazione. 1l romanzo neostorico infatti cerca di riportare al
centro del discorso la natura storica della realta sociale e il lato etico della sua
rappresentazione. 1l postmodernismo ha causato «la sospensione della distinzione tra il
reale e I’immaginario»,®*® presentando tutto «come se fosse dotato dello stesso ordine

ontologico».3** Questo procedimento perd non & stato attuato per mostrare ad esempio i

330 Roland Barthes, 1l discorso della storia, 1967, ora in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p.
147.

331 |bidem.

332 White, Forme di storia, op. cit., pp. 82-83.

333 |vi p. 104.

334 |bidem.
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meccanismi di creazione e manipolazione storica da parte del potere, ma & conseguenza
della rassegnazione degli scrittori alla perdita di potenza della parola letteraria, «a
detrimento sia della verita sia della responsabilita morale».3*® 1l romanzo neostorico &
influenzato dalla cancellazione dei confini tra eventi storici e immaginari. Come scrive
Bertoni, mentre il romanzo storico «presupponeva una distinzione netta tra attuale e
possibile, fatti reali e immaginari, documenti storici e invenzioni narrative»,3® nel
romanzo neostorico «i due piani sono fittamente intrecciati, sovrapposti, impastati nello
stesso discorso».3¥” Lo scarto rispetto al postmodernismo & ancora una volta etico, nel
senso che questa ibridazione fra fatti reali e immaginati viene utilizzata nel romanzo
neostorico come forma di critica sociale e di riflessione storico-politica. Questo pud
avvenire in varie maniere, ma quella che piu interessa a noi in questo caso € la «pulsione

338 gvvero la tendenza nei romanzi

negromantica» di cui parla Mario Domenichelli,
neostorici ad evocare le voci dei morti, le voci di coloro che la storia ufficiale ha spento.
Domenichelli dice che questa pulsione ¢ gia presente alla fine del Settecento e «emerge
nelle poetiche del romanzo storico all’inizio dell’Ottocento e nel concetto di infrastoria
come storia “pit umile”, storia degli umili e dei dimenticati, oppure dei vinti, comunque
dai dimenticati dalla storia ufficiale».33 Questo & un tratto che & stato ripreso e sviluppato
negli ultimi anni, partendo dal presupposto che la storia ufficiale altro non € se non una
«fabbricazione ideologica che si autoafferma e si autolegittima attraverso dispositivi di
soppressione, di esclusione e di controllo del consenso».3* 1l romanzo neostorico deve
scavare nei vuoti lasciati da questa storia per instaurare un dialogo con i fantasmi.

Non basta solo dialogare con i morti: secondo Benjamin il compito della storia € istituire
la tradizione degli oppressi, far venire alla luce le potenziali forze distruttive che sono

susseguite nel corso della storia.®** Jameson ha parlato di universalizzazione culturale,

335 | bidem.

33 Bertoni, Prefazione, op. cit., p. 13

337 |bidem.

338 Mario Domenichelli, Lo scriba e I’oblio. Letteratura e storia: teorica e critica delle rappresentazioni
nell’epoca borghese, Pisa, ETS, 2011.

339 Jvi pp. 103-104.

340 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 8. A questo proposito Domenichelli scrive che «la
memoria [...] non puo che rinviare a una rappresentazione, ed ¢ dunque attivitda mimetica. Questo spiega
anche perché la politica debba esercitare la sua vigilanza repressiva sulle rappresentazioni sia del presente
che del passato, della storia», Letteratura e poteri: forme e funzioni del consenso e del dissenso, in
L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, ed. Albertazzi, Bertoni, Piga, Raimondi, Tinelli,
«Between», v. 10, 2015, p. 2.

341 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino,
Einaudi, 1997 (1942), p. 93.
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ovvero il «processo di legittimazione nel regno dell’ideologia e dei sistemi
concettuali».®*? Per opporsi a questo processo € necessario secondo Jameson una
riscrittura in senso polemico e sovversivo delle voci non egemoniche, in modo da dar loro
un ruolo nel sistema dialogico delle classi sociali. | romanzi dei Wu Ming, ma in generale
molti romanzi neostorici, si muovono all’interno di questo meccanismo. Wu Ming 1
sottolinea la necessita di parlare della storia in un paese che non ha mai rielaborato alcuni

traumi del passato:

Il controllo e I’amministrazione della memoria pubblica sono le stampelle di ogni potere
costituito. [...] I partigiani erano tagliagole grassatori e vendicativi; Garibaldi era un cretino
vanaglorioso; le lotte degli anni Settanta non avevano un reale radicamento sociale, erano
solo minoranze allucinate e probabilmente manovrate da potenze straniere, etc. etc. La verita
¢ che la storia delle classi subalterne e delle loro lotte fa paura. [...] Noi spesso scendiamo

«tra i demoni dell’inferno», in cerca di storie che valga la pena raccontare.3*3

Secondo Michel De Certeau il discorso storico «ha come statuto di essere il discorso del
morto».3* In questo modo 1’operazione del dialogo con i morti assume il significato di
sfidare la morte stessa, dato che la storia «tratta la morte in quanto oggetto di sapere e
[...] da luogo alla produzione di uno scambio tra vivi».>*> De Certeau aveva dunque gia
parlato di un ritorno dei morti nel discorso storico, riferendosi piu alla storiografia che
alla letteratura. Per quanto riguarda invece il romanzo, gia Lukéacs scriveva che il romanzo
storico deve «far rivivere le ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato,
sentito e agito proprio come & avvenuto nella realta storica».3*® 1l romanzo storico
secondo Lukacs deve parlare di uomini e donne, deve rievocare la loro presenza e le loro
voci, in quanto I’importante «non ¢ la narrazione degli avvenimenti, bensi la rievocazione
poetica degli uomini che in questi avvenimenti hanno figurato»,34” ed & con questi uomini

che il romanziere deve instaurare un dialogo. Quindi ¢’¢ un legame, una ripresa di alcune

342 Fredric Jameson, L 'inconscio politico. La narrazione come atto simbolico: I'interpretazione politica del
testo letterario, Milano, Garzanti, 1990 (1981), p. 95.

343 Marco Amici, Fra narrazioni di trasformazione storica ed etica del mito: intervista a Wu Ming 1, «La
Libellula» n. 2, dicembre 2010, p. 6.

344 Michel De Certeau, La scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006 (1975), p. 59.

345 |vi p. 60.

346 Gyorgy Lukéacs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1972 (1955), p. 43.

347 |bidem.
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istanze del romanzo storico attuata dal romanzo neostorico, che cerca di superare il gioco
postmoderno anche richiamandosi alla grande tradizione letteraria.

Domenichelli si richiama all’antica damnatio memoriae per sostenere che «il segno vuoto
da essa lasciato, [€] testimonianza imperitura di quanto nella storia & stato rimosso».>*®
La storia nei romanzi dei Wu Ming assume proprio questo tratto: attraverso «l’assunzione
del punto di vista di chi & stato escluso dalla storia egemone»3*° in una prospettiva
ipocalittica, ovvero una prospettiva che dal basso riporti in prima pagina gli esclusi e gli
sconfitti.>*® Questa & una riflessione che appartiene da sempre ai Wu Ming. Nella raccolta
di saggi piu strutturata del composito movimento Luther Blissett Project, richiamandosi
alle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin,** si dice che se la tradizione degli
oppressi ci insegna che lo stato di emergenza e la regola, e che dunque non € uno stato di
emergenza. Solo in maniera ipocalittica, attraverso la rivelazione dal basso uno stato di
emergenza vero potra arrivare, in modo tale che «I’alienazione e la noia diffuse vengano
fatte retroagire e trasformate nella carica di dinamite vitale che fa saltare il continuum
della storiax». 32

I Wu Ming si inseriscono in alcuni snodi fondamentali della storia occidentale per
problematizzare ’idea di storia come continuum indissolubile e per mostrare come gli
eventi avrebbero potuto prendere una piega diversa grazie all’azione di uomini e donne.
Le rivolte contadine e religiose della Germania del Cinquecento, la guerriglia indocinese,
la rivoluzione americana, la battaglia di Lepanto, la rivoluzione francese sono tutti snodi
storici che rappresentano momenti di possibile cambiamento. De Certeau ha dedicato

molta attenzione a questi snodi, che per lui sono fondamentali nella scrittura della storia:

La storiografia innanzitutto separa il suo presente da un passato. Ma ripete ovunque il segno
di dividere. La sua cronologia & cosi composta di «periodi» (ad esempio Medio Evo, Storia
moderna, Storia contemporanea) tra i quali € tracciata ogni volta la decisione di essere altro
o di non essere piu cid che ¢ stato fin 1a (il Rinascimento, la Rivoluzione). A turno ogni
«nuovo» tempo ha dato luogo a un discorso che trattava come «morto» cid che precedeva,

ma ricevendo un «passato» gia segnato da rotture anteriori. La frattura & dunque il postulato

348 Domenichelli, Lo scriba e I’oblio, 0p. cit., p. 14.

349 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 20.
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dell’interpretazione (che si costruisce da un presente) e ne ¢ 1’oggetto (delle divisioni
organizzano le rappresentazioni da reinterpretare). 1l lavoro determinato da questa frattura &
volontaristico. Nel passato da cui si distingue, esso opera una cernita tra cio che puo essere
compreso e cid0 che deve essere dimenticato per ottenere la rappresentazione di
un’intelligibilita presente. Ma cio che questa nuova comprensione del passato considera
come non pertinente [...] ritorna malgrado tutto ai margini del discorso o nelle sue faglie: il
bell’ordine di un «progresso» o di un sistema d’interpretazione viene discretamente turbato
da «resistenzey, «sopravvivenze» o ritardi. [...] Essi vi raffigurano un ritorno del rimosso,
vale a dire di cio che, in un dato momento, € diventato impensabile affinché diventi pensabile

una nuova identita. 352

I Wu Ming parlano proprio di questi momenti, nei quali piu che in altri della storia
qualcosa é stato lasciato indietro, é stato rimosso per dare spazio a nuove identita sociali
e politiche. La scelta di questi momenti di frattura si configura quindi sia in relazione con
il presente, nel tentativo di riportare in auge delle spinte rivoluzionarie che si sono perse,
ma anche in relazione al passato, dove si cercano le possibilita di cambiamento che sono
state per diversi motivi sconfitte e rimosse.

White, richiamandosi a Benjamin, il quale sosteneva che «la Storia si scinde in immagini,
non in storie», 4 scrive che le immagini che si possono catturare nelle fonti storiche non
mostrano una realta sociale chiara, ma «un momento di tensione e di cambiamento».3®
Tutte queste immagini «sono “dialettiche”, piene di aporie e di paradossi propri della
rappresentazione ed esse possono essere “portate a compimento” solo attraverso la
narrativizzazione: come storie».®® | Wu Ming cercano di rappresentare letterariamente
queste immagini, e con loro la tensione e le contraddizioni storiche e politiche che si

portano dietro.

1.2 Critiche a White
In Italia la svolta portata da White fu inizialmente percepita e successivamente criticata
da Carlo Ginzburg, il quale infatti alla fine degli anni Settanta «partecipa di questo

sviluppo della storiografia per ridefinire successivamente le proprie posizioni».®" Le

358 De Certeau, La scrittura della storia, op. cit., p. 8.
354 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 126.
355 White, Forme di storia, op. cit., p. 172.

3%6 |bidem.

357 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 47.
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posizioni di White secondo Ginzburg sono infatti troppo relativiste, nonché
potenzialmente portatrici non di un rinnovamento ma di un indebolimento della
storiografia: «la svolta si verifico per me solo quando [...] mi resi conto delle implicazioni
morali e politiche, oltre che cognitive, della tesi che in sostanza cancellava la distinzione
tra narrazioni storiche e narrazioni di finzione».®® Sulle implicazioni politiche a cui fa
accenno Ginzburg torneremo tra poco. Ora € interessante notare come Ginzburg consideri
le idee di White postmoderne, in quanto partecipano allo scetticismo postmoderno che ha
portato alla dissoluzione del confine tra narrazioni di finzione e narrazioni storiche. Al
contrario Ginzburg ha cercato di trovare una soluzione diversa: «proponevo di
considerare il rapporto tra le une e le altre come una contesa per la rappresentazione della
realta. Ma anziché combattere una guerra di trincea ipotizzavo un conflitto fatto di sfide,
prestiti reciproci, ibridi».®° Ginzburg dunque cerca di tenere separate la sfera della
storiografia e della letteratura, proponendo una sorta di alleanza fra le due discipline che
possa portare a una pil ampia conoscenza del passato. Le considerazioni di White
comunque non sono totalmente da stroncare nella prospettiva di Ginzburg, il quale anzi
condivide il fatto che «1’adozione di un codice stilistico seleziona certi aspetti della realta
e non altri, stabilisce certe gerarchie e non altre»,*® sostenendo dunque che un testo
storiografico sara comunque sempre parziale e potenzialmente passibile di diverse
interpretazioni in base al registro stilistico utilizzato. Le scelte stilistiche dello storico
determinano nel lettore la ricezione di un certo tipo di storia, raccontata da un certo punto
di vista e con determinati focus al posto di altri. La dimensione narrativa della storiografia
e dunque presente nelle riflessioni di Ginzburg, il quale sottolinea come questa
dimensione possa arricchire le potenzialita conoscitive della storiografia. Quella che
invece viene criticata € una linea di pensiero che si sviluppa con White e che esalta la
dimensione narrativa della storiografia come tratto dominante, spingendo questa
dimensione fino a un relativismo che, come abbiamo visto, annulla ogni differenza tra
fiction e storia. Ginzburg sostiene che «contro queste tendenze va sottolineato invece che

una maggiore consapevolezza della dimensione narrativa non implica un’attenuazione

38 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 8.

39 Ivip. 9.

360 Ginzburg, Postfazione a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita
nella Francia del ‘500, 1984, ora in Il filo e le tracce, op. cit., p. 303.
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delle possibilita conoscitive della storiografia ma, al contrario, una loro
intensificazione» .36t

White ha dunque il merito di aver messo in discussione 1’oggettivita della storia come
disciplina scientifica, in particolar modo sottolineando i suoi aspetti retorici e il suo
possibile utilizzo da parte del potere. Infatti, se la storia non ¢ altro che un’operazione
retorica, essa ci dice solo cio che il potere le permette di dirci.3®? Questo perd non deve
portarci a eliminare i confini tra storia e letteratura, ma a problematizzare la storia che ci
e stata finora tramandata, cercando di seguire, come fa Ginzburg, nuove prospettive di
ricerca storica. Le implicazioni morali e politiche di cui si & accennato a inizio paragrafo
credo siano abbastanza evidenti: se da una parte le riflessioni di White portano a una
messa in discussione della narrazione portata avanti dal potere, dall’altra non vi ¢ una
reazione a questa messa in discussione. Sostenere che la dimensione predominante nella
storiografia sia quella narrativa e retorica significa svalutare una disciplina che nel tempo
ha anche avuto il coraggio di opporsi alla narrazione dominante, senza piegarsi sempre e
indissolubilmente all’immaginario mainstream. Molti degli scrittori di oggi tra 1’altro
sottolineano questa separazione, consapevoli della pericolosita e del servilismo potenziale
che una posizione troppo relativista pud comportare.3%® Questo lo si pud notare anche dal
fatto che gli scrittori non pretendono che le loro storie siano percepite dai lettori come
oggettive, ma come interpretazioni di determinati snodi storici e come ibridazioni fra

storia e finzione. A tal proposito, Piga scrive che

molti dei romanzi che hanno a monte un lavoro di ricerca storica inseriscono nella narrazione
la riflessione sul processo di composizione e sui problemi teorici e tecnici che questo
comporta. Spesso questi interventi hanno la funzione di correggere, rettificare, reinterpretare
cio che abbiamo letto, come se avessimo di fronte non un libro pianificato e compiuto ma un
work in progress, un testo che si costruisce sotto i nostri occhi e che rende conto anche degli

errori, dei passi falsi, delle esitazioni attraverso cui € stato costruito. La narrazione si sdoppia

361 Jvi p. 310.

362 Queste considerazioni derivano soprattutto dalle riflessioni di Michel Foucault.

363 Come sostiene Ginzburg, letteratura e storiografia devono essere separate, ma allo stesso tempo non
possono fare a meno di essere in continuo contatto tra loro. Romanzi come quelli citati a inizio capitolo
non vogliono semplicemente creare una storia diversa contrapponendosi a quella storiografica, ma vogliono
inserirsi in questo rapporto di scambi e prestiti fra le due discipline. Maggiormente spinti verso una
narrazione piu distante dalla disciplina storica sono invece i romanzi noir e gialli che affrontano la storia
del Novecento italiano inserendola in un’atmosfera complottista. Basti pensare in questo caso a Romanzo
criminale di Giancarlo De Cataldo (2002).
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in due livelli, quello della storia ricostruita e quello della ricerca necessaria per ricostruire la

storia.®4

I Wu Ming danno spesso conto del proprio lavoro di ricerca d’archivio e delle proprie
fonti. Nei loro romanzi viene dedicata molta attenzione a questo lato, e spesso vengono
messi a disposizione dei lettori le fonti e i materiali da cui sono state attinte le
informazioni. Ne L’armata dei sonnambuli ad esempio, ’ultima parte ¢ «una sorta di
guida sulle fonti»®® che storicizza i personaggi di cui si sono seguite le avventure durante
il romanzo e invita il lettore a continuare da solo la ricerca sugli argomenti trattati. Wu
Ming 2 a riguardo scrive che la mescolanza di storia e finzione del romanzo neostorico
non e un problema che «si pone nei termini di una possibile distinzione, scena per scena,
delle due componenti»,®® ma quello che conta & come il lettore si approccia al testo e
quali informazioni mettono in discussione la sua conoscenza rispetto al passato: «si tratta
di capire [...] non tanto cos’¢ vero e cosa non lo ¢, ma cosa ha scelto di raccontarci
I’autore e come ha costruito il suo racconto, a partire da quali letture. Ecco perché nei
nostri romanzi abbiamo introdotto sempre piu titoli di coda, dove indichiamo appunto le
fonti storiche, documentali e saggistiche, dei diversi capitoli».*®” Spesso i Wu Ming
caricano online il materiale da cui ricavano informazioni, ed e online che i lettori possono
continuare la loro ricerca storica. Questo e importante in quanto i titoli di coda a cui fa
riferimento Wu Ming 2 non vengono scritti «per aiutare il lettore a tracciare una linea tra
cio che é accaduto e cio che abbiamo inventato, ma per aiutarlo, da un lato, a comprendere
meglio la nostra costruzione, e dall’altro, a proseguire la ricerca ben oltre il romanzo
stesso, perché solo da questa ricerca — e non dal romanzo — si pud ricavare una qualche
utilita». 8

I Wu Ming dunque, pur essendo scrittori che rielaborano la storia all’interno dei propri
romanzi, non annullano la distinzione tra letteratura e storiografia, ma nei propri spazi

letterari e politici si servono di entrambe.®® Ad esempio all’interno della propria

364 piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 98.

365 Jvi p. 96.

366 \WWu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del romanzo storico in una societa di retromaniaci, Rimini,
Guaraldi, p. 29.

367 | bidem.

368 Jvi p. 30.

39 Scrive Marco Amici: «Il punto di partenza é quello di considerare la Storia con la “S” maiuscola come
una narrazione che tende alla massima veridicita, corroborata dall’ufficialita delle fonti e dalla meticolosita
delle ricostruzioni scientifiche, tuttavia pur sempre una narrazione in cui hon mancano momenti ambigui,
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comunita online danno spazio al gruppo di lavoro Nicoletta Bourbaki, che «studia, smonta
e contrasta le riscritture capziose e le vere e proprie falsificazioni storiche intese a
diffamare I’antifascismo, la Resistenza, le rivolte anticoloniali, i grandi movimenti di
liberazione dal razzismo e dallo sfruttamento».3’® Questo gruppo di lavoro & formato
principalmente da storici, e storiche sono le modalita con cui affrontano i temi a loro piu
cari.

La letteratura dungue si ricava uno spazio tutto suo in cui esplorare la storia, e deve avere

pari dignita rispetto alle riflessioni storiche in quanto, come scrive Emanuele Zinato, essa

puo essere considerata come quella forma paradossale di storiografia e di ricostruzione che
si prende la liberta di riconfigurare, manipolare, rovesciare, vanificare i dati ufficiali e che

custodisce «nella penombra delle opere» sia la voce dei vincitori che le «tracce dei

dimenticati»: proprio in quanto discorso pluralistico e irriducibile all’unita.®"

Magari questa liberta non potra dare sicurezze e conoscenze oggettive come quelle che,
invece, si auspica possano arrivare da un testo storiografico, ma pud mettere in
contraddizione la nostra conoscenza della storia e parlarci delle zone d’ombra che la
storiografia ufficiale non vuole o non pud affrontare. Di questa liberta il romanzo
neostorico italiano si appropria, prendendosi anche lo spazio vuoto lasciato dalla perdita
di autorita della storiografia postmoderna:

Se € vero che in epoca postmoderna la storia € caduta in discredito, divenuta narrazione tra
le narrazioni, con un valore di verita sempre revocabile e in dubbio, non stupira che la
letteratura si appropri dei suoi domini e che il romanzo [...] divenga uno dei luoghi nei quali

cercare la verita, o meglio, un orizzonte di senso o [...] una possibile interpretazione del

controversi, poco verificabili e soggetti all’immancabile filtro del presente in cui si ¢ formato e opera lo
storico», La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica,
storia letteraria, filologia e linguistica», n. 1, 2006, p. 13.

370 «Questo chi lo dice e perché?» Come riconoscere e smontare le bufale storiche, disponibile in
www.wumingfoundation.com. «Nicoletta Bourbaki & un gruppo di lavoro sul revisionismo storiografico in
rete, sulle false notizie a tema storico e sulle ideologie neofasciste, nato nel 2012 durante una discussione
su Giap, il blog di Wu Ming. Ne fanno parte storici, ricercatori di varie discipline, scrittori, attivisti e
semplici appassionati di storia. Il nome allude al collettivo di matematici noto con lo pseudonimo collettivo
«Nicolas Bourbaki», attivo in Francia dagli anni Trenta agli anni Ottanta del ventesimo secolo», Ibidem.
371 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,
Quodlibet, 2015, p. 16. Le citazioni fatte da Zinato sono prese da Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con
il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Macerata, Quodlibet, 2013.
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mondo. E per questa ragione che la letteratura e il romanzo fanno sempre pitl spesso oggetto

della propria riflessione I’intersezione tra realta e finzione.3"

1.3 Materialismo storico

De Certeau scriveva che la scrittura della storia ha due funzioni: in primo luogo essa
compie un rito di sepoltura, ovvero esorcizza la morte inserendola nel discorso; in
secondo luogo serve alla societa per situarsi lungo la linea del tempo, dotandosi di un
passato e di conseguenza di uno spazio presente. Infatti contraddistinguere il passato
«significa fare un posto al morto, ma anche ridistribuire lo spazio dei possibili,
determinare negativamente quello che ¢’¢ da fare, e dunque utilizzare la narrativita che
seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi».>"® De Certeau dice anche
che il discorso storico non solo agisce su passato e presente, ma anche sul futuro. Infatti
al passato viene ritagliato un luogo in modo tale da connotarlo «nella misura in cui rinvia

3

innanzitutto a un’assenza»,>’* e in questo modo «I’operazione storica introduce anche la

faglia di un futuro».3" Questo tipo di riflessione sottolinea il lato ambivalente della storia:
«il suo ritagliare un posto per il passato & anche un modo per far posto a un’avvenire» .3’
All’interno di questa discussione bisogna dare spazio anche a pensatori che,
richiamandosi al materialismo storico, hanno assunto un ruolo centrale nella riflessione
del Novecento, e ancora oggi hanno molto da dirci. Alcune di queste riflessioni
influenzano, direttamente 0 meno, anche la questione del rapporto con la storia che si
sviluppa nel romanzo neostorico e nella letteratura dei Wu Ming.

Tra gli intellettuali marxisti Walter Benjamin ha riflettuto sul materialismo storico, il suo
rapporto con lo storicismo borghese e la necessita politica di una nuova prospettiva storica
in seno a una societa in trasformazione, quella degli anni Trenta. Benjamin, seguendo il
pensiero di Marx, punta I’attenzione piu sul recupero del passato che sul futuro. Egli
infatti sostiene che la socialdemocrazia punta sull’immagine di un futuro dove porre

speranze e obiettivi politici delle classi subordinate. Marx diceva invece che la classe

operaia non deve avere il ruolo di redentrice delle generazioni future, ma di vendicatrice

372 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 21.
373 De Certeau, La scrittura della storia, op. cit., pp. 118-119.
374 Ivi p. 100.

375 Ibidem.

376 | bidem.
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di quelle passate.®”” L’idea che il passato abbia una potenzialita conoscitiva riguardo al
futuro, e che nel passato si possano trovare spazi per organizzare I’avvenire ¢ presente
nella letteratura dei Wu Ming, che cercano attraverso il passato di creare immaginario per
una collettivita che possa agire verso un futuro politicamente impegnato e sovversivo.
Essi cercano da una parte di ridare voce agli oppressi e agli sconfitti della storia, alle classi
oppresse, ma lo fanno non solo per vendicare la loro memoria come diceva Marx, ma
anche per ricostruire una storia potenzialmente diversa che possa avere un peso sulle lotte
presenti e future. Il passato nella prospettiva del materialismo storico non deve apparire
solo come passato, 0 meglio non deve assumere i toni della visione borghese del passato,
una visione che vede nella storia un continuum senza mai metterlo in discussione e senza
che esso possa essere interrotto nel presente.

In questo percorso un altro pensatore fondamentale € Gyorgy Lukécs, il quale in Storia e
coscienza di classe scriveva che il materialismo storico permette di comprendere nello
stesso momento gli eventi del passato e del presente studiando quali sono le forze storiche
che danno vita agli eventi. Solo attraverso una conoscenza di questo tipo le classi popolari
potranno ritrovare la propria coscienza di classe e far cosi rifiorire la lotta di classe.>"®

Luké&cs definiva in questo modo il materialismo storico:

Un metodo scientifico per comprendere gli avvenimenti del passato nella loro vera essenza.
Eppure, a differenza dei metodi storici della borghesia, esso € al tempo stesso in grado di
considerare dall’angolo visuale della storia, quindi scientificamente, anche il presente, di
cogliere in esso non soltanto i fenomeni di superficie, ma anche quelle profonde forze

storiche dalle quali vengono mossi in realta gli avvenimenti.3™

La differenza con la disciplina storica a cui siamo abituati a pensare e evidente: il
materialismo storico non é solo conoscenza, ma azione, serve a smascherare la prospettiva
borghese della storia per dare al proletariato la giusta visione di sé stesso. Questo compito
puo essere svolto dal romanzo storico, che per Lukacs non fa semplici allusioni al

contemporaneo attraverso la rievocazione del passato, ma fa rivivere il passato stesso

377 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 160. Per socialdemocrazia Benjamin intende quell’ala
politica che formalmente si rivolge alle classi popolari, ma senza ricercare un sovvertimento della societa,
tentando invece un’alleanza tra capitale e lavoro.

378Gyorgy Lukacs, Storia e coscienza di classe, Milano, Sugarco Edizioni, 1991 (1923), p. 278.

379 Ibidem.
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come preparazione del presente, ricercando le cause della nostra organizzazione sociale
e della nostra realta.®®® Wu Ming 2, a nome del collettivo, riguardo al passato come

soggetto dei propri romanzi scrive che

il ritorno al passato, per noi, nasce dal bisogno di capire come funziona la macchina della
storia: come si produce 1’oblio, e come lo si puo colmare. Come si produce e si diffonde il
falso, e come lo si pud contrastare. Come si produce la vulgata, la storia monumentale, e
come si puo sbriciolare il monumento. Naturalmente, si tratta di un’indagine portata avanti
con strumenti narrativi, e la sua ricaduta sul presente € prima di tutto critica: grazie alla
distanza temporale, grazie ad archivi parzialmente ordinati, raccontare la Storia diventa una
palestra del raccontare altrimenti, una palestra dove si rafforzano muscoli critici e
consapevolezze che possono aiutarci a raccontare altrimenti anche 1’oggi, a individuare le
tossine della narrazione dominante e a contro-narrare in maniera efficace e davvero

alternativa, non solo nei contenuti, ma soprattutto nelle forme, nelle modalita testuali.*

La narrazione dominante é tossica nei confronti tanto della storia quanto del presente, che
proprio da essa trae la propria identita. Raccontando in modo diverso la storia, si racconta
in modo diverso anche il presente.

Le riflessioni di Benjamin Sul concetto di storia sono importanti non solo per il loro
valore filosofico, politico e storico, o per il carattere quasi profetico di alcune
considerazioni, ma lo sono per noi in quanto oggi influenzano le riflessioni storiche del
romanzo neostorico e dei Wu Ming in particolare. Benjamin sostiene che il continuum
della storia debba essere guardato da un punto di vista marxista, altrimenti esso rischia di
diventare uno strumento nelle mani delle classi egemoni: se non ci si impossessa
dell’immagine del passato, sara la classe dominante a farlo. L obiettivo di ogni epoca ¢
quello di «tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformismo
che e sul punto di soggiogarla», in modo tale da «riattizzare nel passato la scintilla della
speranza».®? 11 continuum della storia lo si puo rintracciare nell’identita del nemico, in
quanto il nemico del presente € lo stesso del passato, ed esso incalza tanto i vivi quanto i
morti. Il romanzo neostorico cerca di riscattare i morti, come abbiamo visto, ma non puo

farlo senza porsi preliminarmente il problema dei vivi, del presente. Boscolo e Jossa a tal

380 |_ukacs, Il romanzo storico, op. cit., p. 58.

381 Raccontare altrimenti. Cinque domande su letteratura e storia, 15 ottobre 2015, p. 7, disponibile in
www.wumingfoundation.com.

382 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 27.
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proposito individuano una differenza tra i romanzi storici dell’Ottocento e il romanzo
neostorico. Secondo i due studiosi i romanzi storici «puntano solo a una narrazione

384 mentre i romanzi

rassicurante e coinvolgente, perché seguono un percorso logico»,
neostorici «sfidano il lettore perché lo costringono a interrogarsi sulla vicenda e prendere
posizione».3® Per quanto sia forse un po’ riduttivo parlare del romanzo storico come di
un genere che non fa altro che «romanzizzare la storia»,*® tralasciando le implicazioni
politiche e di critica della societa di un romanzo come | promessi sposi, quello che e
interessante qui ¢ I’idea che il romanzo neostorico si chieda «chi e come crei quella
storia».®®" Infatti, avendo chiari i limiti della storiografia ufficiale e i meccanismi di
manipolazione e falsificazione degli eventi storici, il romanziere puo «colmare i vuoti
della storia con narrazioni contro-egemoniche rispetto alla storia ufficiale».38®

La visione marxista da cui partono i Wu Ming li ha portati a scegliere spesso come
soggetti dei propri romanzi le classi popolari, magari non per quanto riguarda i
protagonisti, ma come orizzonte sociale in cui questi ultimi agiscono. Benjamin scrive
che «il soggetto della conoscenza storica & di per sé la classe oppressa che lotta».3® E una
coscienza di classe mal sopportata dalla socialdemocrazia, che assegna cosi alla classe
operaia il ruolo di «redentrice delle generazioni future»,3*® ma mostrando a lei un passato
di asservimento e non di rivolta, stroncando cosi le sue energie rivoluzionarie.*** 1 Wu
Ming cercano di ridare coscienza rivoluzionaria alla classe oppressa mostrando un
passato di fallimentare ma gloriosa rivolta. Ne L armata dei sonnambuli Marie Noziere
e Leo Modonnét, due dei protagonisti, sono entrambi personaggi popolari, ma non si
mostrano asserviti o sconfitti, come spesso nell’immaginario presente si possono pensare
I popolani dei secoli scorsi, ma come un uomo e una donna pronti a combattere e a lottare
non solo per avere beni di prima necessita, ma per sostenere movimenti che puntano a

una trasformazione radicale della societa. Benjamin dice che ogni attimo della storia reca

383 In realta i due parlano di finzioni metastoriche, ovvero «un’esperienza narrativa che dalla storia parte
ma attraverso la storia s’interroga poi sulle proprie possibilita di senso e sul proprio statuto di veritay., in
Scritture di resistenza, op. cit., pp. 15-16.

384 Jvi p. 19.

%85 |bidem.

%86 |bidem.

%87 Ibidem.

388 Piga Bruni, La lotta e il negativo, op. cit., p. 210.

389 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 43.

390 1hidem.

%1 1hidem.
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in sé la propria chance rivoluzionaria, ogni attimo ha conosciuto la possibilita di
modificare il passato.®®2 E importante far rivivere questi attimi nel nostro tempo, dove
sembra che essi non possano piu far parte della nostra storia. L’ oggettivita dietro cui si
cela una certa storiografia ¢ una maschera che punta a egemonizzare I’immaginario
collettivo in nome di un costante progresso. Secondo Benjamin c¢’¢ bisogno di una visione
della storia che oltrepassi quella che lui chiama 1’ideologia del progresso, sostituendo la
tradizionale trattazione storiografica apparentemente neutra con una che si valga di
categorie politiche.3*® 1l metodo dialettico deve assegnare al passato un grado di attualita
piu alto rispetto al momento della sua effettiva esistenza. Bisogna trattare il passato non
in modo storico ma politico, applicando ad esso categorie politiche.®** Questo discorso &
valido tutt’oggi, ma ¢ piu difficile da applicare in maniera diretta in quanto il conflitto
sociale e politico ¢ assopito. Per riuscire a decostruire la falsita dell’ideologia del
progresso, ci si puo servire della letteratura, capace di far riaffiorare I’oblio, di raccontare
I’oblio, ovvero le storie rimosse o dimenticate, riconducibili a soggettivita altre, che sono
state espulse dall’immaginario collettivo dal potere egemonico. Il lettore viene in questo
modo spinto a «una presa di posizione politica rispetto a una mancata elaborazione del
passato»,3® cosicché visioni alternative della storia possano entrare in collisione con la
coscienza storica collettiva, problematizzando quantomeno I’ideologia del progresso.

Lukécs scriveva che il romanzo storico antifascista, romanzo che secondo lui si diffuse
negli anni 30 in funzione appunto antifascista, aveva fondamentalmente due compiti:3%
in primo luogo smascherare le falsificazioni fasciste della storia, compito che, come
abbiamo visto, 1 Wu Ming “affidano” al gruppo di lavoro Nicoletta Bourbaki; in secondo
luogo serve a ricostruire le tradizioni della democrazia rivoluzionaria, ridando voce e
esistenza alla lotta di classe e ai pensatori rivoluzionari, cosi da dare agli uomini

«coraggio e consolazione nella lotta, e mostrare loro gli scopi e gli ideali di questa

392 Jvi p. 55.

393 |vi p. 149. A proposito dell’ideologia del progresso, Lukacs scrive che all’indomani del 1848 all’interno
delle riflessioni storiche, politiche e filosofiche borghesi 1’idea del progresso della storia e della societa
capitalista si libero delle contraddizioni, rendendo I’idea dell’evoluzione storica uniforme e rettilinea (Il
romanzo storico, op. cit., p. 232).

3% Ivi p. 114.

3% Bertoni, Prefazione, op. cit., p. 16.

3% |_ukacs, Il romanzo storico, p. 383.
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lotta».®” E questa ’operazione che i Wu Ming cercano di portare a compimento
attraverso i loro romanzi.

Benjamin, come spesso accade nelle riflessioni Sul concetto di storia, profetizza la
situazione storico-politica dei giorni nostri, sostenendo che se non si abbraccia il
materialismo storico, ad essere a rischio sara 1’esistenza stessa di una tradizione di
antagonismo sociale, la memoria collettiva della schiera degli oppressi. Questo perché
essa € estranea alla cultura sfoggiata dalle classi dominanti.>® Contro questo rischio

storico-politico si mobilita oggi il romanzo neostorico.

1.4 Represso storico

Nel corso del Novecento molti autori hanno cercato di resistere alla «rovina del tempo»3%°
attraverso la narrazione di figure storiche che «sopravvivono alla dissoluzione in atto nel
fondale della storia».*®® Questo & un tratto che i romanzi neostorici riprendono e
rivitalizzano in varie forme. Una di queste ha a che fare con cio che scriveva Francesco
Orlando riguardo il ritorno del represso nella letteratura: «la letteratura o la poesia e sede
di un ritorno del represso socialmente istituzionalizzato».** Orlando si richiama al
rimosso freudiano, ma preferisce utilizzare il termine represso per esprimere meglio la
«volonta di includere nell’espressione non solo contenuti individuali e inconsci, ma anche
sociali e consci».*%2 Oltre a temi e storie censurate a livello inconscio o sociale per motivi
morali, ovvero perché sessualmente osceni, Orlando sostiene che il ritorno del represso
agisce anche contro la «presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-
403

politica».
Secondo Piga repressione e represso sono oggi al centro delle riflessioni letterarie:

le loro manifestazioni diventano parte del divenire storico e di quel costante processo di
rielaborazione della memoria che lo accompagna. Questo significa che, nel caso di una

letteratura che si misura con il passato in forma contro-egemonica, I’ascolto delle voci

397 |vi p. 374.

3% Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 233.

3% Emanuela Piga, Dalla storia alla letteratura: il ritorno del sommerso nel campo di battaglia del testo
letterario, in Letteratura e storia, Eds. F. Bertoni e D. Meneghelli, Transpostcross, Anno 4 N. 1 (2014), p.
1.

400 1bidem.

401 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit., p. 26.

402 1vi p. 25.

403 vi p. 27.
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represse si complica con la ricerca delle tracce sommerse nel fondale stratificato della Storia.
Ogni opera letteraria animata da questa istanza deve per forza confrontarsi con una doppia

tradizione, il canone letterario da una parte e ’eredita storiografica dall’altra.%

Andando alla ricerca del represso storico, la letteratura deve attraversare la storia, i suoi
protagonisti e soprattutto coloro di cui si & persa la memoria, ma che sono li, sommersi,
nascosti assopiti. La letteratura per Orlando € «la sola a poter prestare una voce a tutto
ci0 che resta soffocato nel mondo com’¢, a qualunque cosa nel cui nome il mondo volta
per volta andrebbe cambiato, alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli
ordini costituiti».*® Piga applica questa riflessione alla letteratura neostorica, che si
muove secondo la studiosa in una dialettica tra storia ufficiale e storie represse, ad
esempio in romanzi come Timira. Romanzo meticcio e Le rondini di Montecassino, dove
recupero della storia ufficiale e dimenticata e represso postcoloniale italiano si
intrecciano.

Vi sono diverse tipologie di ritorno del represso in letteratura. Una di queste & chiamata
da Orlando «un ritorno del represso PROPUGNATO MA NON AUTORIZZATO»,%% che ha
quindi a che fare con il conscio piu che con I’inconscio. Orlando scrive che questo tipo

di ritorno del rimosso é

tipico non solo di certi generi in cui lo scopo pratico o in senso lato politico e previsto dal
codice letterario, ma in generale della letteratura di tutte le epoche in cui una minoranza attiva
ha tentato di cambiare la realta del mondo se non di rivoluzionarla, da tutti i periodi cruciali
della storia del cristianesimo, alla battaglia illuministica del periodo progressista della
borghesia europea, alla lotta mondiale del proletariato contro la borghesia, che oggi &€ sempre

in corso.4%’

L’intento politico di questo tipo di scritture prevede che 1’attenzione sia posta verso la
coscienza e il principio di realta, tralasciando magari I’esplorazione dell’inconscio piu
personale dell’'umano per creare figure che «mettano il loro fascino al servizio di un

ritorno del represso il quale vuole cambiare la realta del mondo».*®® Possiamo attualizzare

404 Piga, Dalla storia alla letteratura, op. cit., p. 2.

405 Francesco Orlando, Lettura freudiana della «Phédre», in Due lettura freudiane: Fedra e il Misantropo,
Torino, Einaudi, 1990 (1971), p. 28.

406 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit., p. 80.

407 1vi p. 87.

408 1bidem.
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queste parole riferendole al romanzo neostorico e soprattutto alla letteratura dei Wu Ming,
intesa come uno strumento politico essenziale. Grazie ad essa si possono far riaffiorare i
traumi del passato, esplorare gli snodi storici di cui parla Orlando, curiosamente simili a
quelli presenti nei loro romanzi (guerre di religione del ‘500 e rivoluzione francese ad
esempio), per riscoprire al loro interno il conflitto in cui tutt’oggi siamo immersi. Orlando
scrive che quando la letteratura esplora campi diversi da quello storico-politico,
indagando ad esempio 1 repressi sessuali o la natura stessa dell’umano, gli scrittori che
invece nei loro libri richiamano la coscienza politica protestano accusando la letteratura

di inutilita e vaneggiamenti. Orlando critica questa tendenza:

Meno di ogni altro chi lotta e lavora per cambiare il mondo puo permettersi di ignorarli [il
principio del piacere e ’inconscio]; forse nemmeno quando lo scopo della lotta e del lavoro
e la liberazione di sé e di altri dal bisogno, perché la voce del desiderio negli uomini si lascia
coprire a mala pena dalla voce del bisogno, e si fa udire tanto piu forte non appena
quest’ultima ¢ stata placata e tace. A differenza di quest’ultima, non le ¢ mai dato tacere; e
se le circostanze della realta la soffocano, e le illusioni dell’al di 1 non le rispondono piu, si
fa udire allora irriconoscibile nelle stonature della nevrosi, che vendica crudelmente sugli

individui e sulle societa i diritti traditi del principio del piacere e dell’inconscio.*®

Orlando scriveva questo anche in contrapposizione a un sistema culturale che vedeva
contrapposti marxismo e freudismo, mentre lui auspicava che ci potesse e dovesse essere
collaborazione fra le due visioni. E una critica interessante perché potrebbe essere
tutt’oggi rivolta ai Wu Ming, che spesso guardano negativamente gli scrittori che escono
dalla loro orbita, dal New Italian Epic, per esplorare altri campi della vita, della societa e
della storia rispetto a quelli che prediligono loro.**? Gli stessi romanzi dei Wu Ming
subiscono questo atteggiamento. Uno dei limiti che si pud riscontrare in questa letteratura
e infatti la scarsa attenzione verso I’interiorita di uomini e donne. La complessita della
mente umana & data dalla compresenza di diverse sfere al suo interno, determinate dalle
esperienze di vita: sfera politica, sociale, affettiva, sessuale, lavorativa ecc... coesistono
all’interno di noi stessi. | Wu Ming faticano a indagare la complessita e la contraddizione

in questi termini, prediligendo forse troppo un ritorno del represso propugnato e non

409 |vi p. 88.

410 Nel primo capitolo si era gia accennato a questo, quando in New Italian Epic Wu Ming 1 definisce in
maniera quasi avanguardistica «parnaso di stronzi» il pubblico a cui si rivolgono gli scrittori che non stanno
necessariamente nel popular.
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autorizzato. Elsa Morante ad esempio ne La storia riesce ad essere completa
nell’esplorazione umana, senza rischiare di sembrare troppo ideologica ma
rappresentando la realta umana e storica sotto diverse sfaccettature, anche tragiche (basti
pensare al personaggio di Davide Segre). Ovviamente si sta parlando di uno dei piu grandi
capolavori della letteratura italiana del secondo Novecento, ma & giusto confrontare la
letteratura di oggi con quella di ieri in un rapporto alla pari, per valorizzarla in
contrapposizione al pregiudizio che spesso ¢’¢ nei suoi confronti. Un’analisi pitt completa
dell’esperienza umana, come quella della Morante, potrebbe portare a risultati eccellenti
all’interno dell’universo narrativo del romanzo neostorico, che non deve cadere nella
trappola di focalizzare troppo un aspetto della vita e della societa a discapito di un altro.

Giglioli dice che viviamo in un’epoca del «trauma dell’assenza di trauma»,*

un’epoca
in cui il trauma reale ha lasciato il posto a quello immaginario, a un «trauma fantasmatico,
presenza-assenza infondata ed efficace di qualcosa che puo arrivare all’essere [...] solo
attraverso la sua continua convocazione immaginaria».*'? Forse ¢ azzardato sostenere che
il trauma reale non esiste piu, o che esiste solo lontano da noi. Che vi possa essere un lato
immaginario del trauma é chiaro, in particolar modo a causa della spettacolarizzazione
delle catastrofi, come sottolinea Giglioli: «guerre ed epidemie, calamita e disastri vanno
bene anche nella realta, sempre che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli
altri e noi ci sia il filtro rassicurante dello schermo».*®* Ma vi sono altri traumi che
viviamo sulla nostra pelle, traumi reali che spesso vengono nascosti dalla morale e
dall’immaginario neoliberista, ma che fanno parte dell’inconscio collettivo e si
ripropongono sotto forma di represso. Sminuire 0 non considerare la tragicita, e dunque
il trauma, di vivere in una societa che vorrebbe apparire perfetta agli occhi dei suoi
cittadini-consumatori, ma che in realta vive di contraddizioni e disuguaglianze, significa
tralasciare uno dei lati piu importanti non solo della nostra vita ma anche della nostra
letteratura, che ¢ proprio in queste contraddizioni che prova a inserirsi. In un’epoca di
questo genere, 1’attenzione della letteratura e della critica agli aspetti psicanalitici diventa
fondamentale. Il romanzo neostorico se ne fa, con alcuni limiti, carico, e la critica di oggi
dovrebbe tenere conto degli insegnamenti di Orlando: «oggi, in un’epoca contrassegnata

dal sentimento di posteriorita, in cui uno dei temi ricorrenti a livello storico e narrativo é

411 Giglioli, Senza trauma, op. cit., p. 7.
412 1vi p. 17
413 vi p. 9.
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quello del recupero di cio che & andato perduto, smarrito nei vuoti della storia, puo essere
utile I’attualizzazione degli strumenti elaborati da Orlando nella direzione del perduto,

sommerso».*14

2. TRA STORIA E MITO%®

La riflessione sulla storia entra nei romanzi dei Wu Ming anche attraverso un tratto
fondamentale della loro letteratura, ovvero 1’ibridazione tra il mito e la storia, che puo
essere considerata come il modo in cui la loro idea di Epic, di cui si é parlato nel primo

capitolo, trova davvero spazio nei loro romanzi.

Non disdegniamo certo la dimensione mitopoietica del raccontare il passato. Pensiamo anzi
che troppo spesso le culture alternative hanno guardato al mito con sospetto: spaventate dal
vuoto (o dal pieno) della macchina mitologica, hanno preferito tenersene lontane, e quando
I’hanno usata, lo hanno fatto in maniera inefficace, consegnando sempre piu vaste porzioni
di immaginario alla mitocrazia. Invece, crediamo che si debba insistere nel tentativo di
evocare miti genuini, storie malleabili, sempre in movimento, che diventano luoghi
d’incontro di una comunita, senza che questo significhi scendere a patti con la propaganda o

con la retorica celebrativa di certi anniversari.*16

I Wu Ming devono molto della loro riflessione sul mito a Roland Barthes, che nel 1957
pubblicd Miti d’oggi,**” una raccolta di saggi dove cerca di decostruire la mitologia su
cui si fonda la societa occidentale. Il mito secondo Barthes € una parola, un messaggio,
una forma, e come tale viene utilizzato da tutte le societa, compresa quella borghese. Il
mito borghese «ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una

contingenza come eternita»,*8 serve alla classe egemone a svuotare il reale, a cancellare

414 Piga, Dalla storia alla letteratura, op. cit., p. 28. Questo lato é talmente pervasivo nella societa di oggi
da essere parte anche di altre storie, di altri libri meno importanti. Emblematico del bisogno del recupero
di qualcosa di ormai perduto sono ad esempio i due romanzi di Francesco Guccini: Il dizionario delle cose
perdute (2012) e Il nuovo dizionario delle cose perdute (2015), Milano, Mondadori, in cui il cantante
ripercorre nostalgicamente oggetti, professioni, modi di dire che sono stati abbandonati con il “progresso”
della societa.

415 per un approfondimento maggiore sul retroterra degli studi sul mito a cui si richiamano i Wu Ming si
rimanda a Enrico Manera, “Tutto é pieno di miti”: a cosa servono? “Tutto é pieno di storie”: chi le
racconta? Anzi, cosa le racconta?, 23 gennaio 2017, disponibile in www.wumingfoundation.com.

416 \WWu Ming, Raccontare altrimenti. Cinque domande su letteratura e storia, op.cit., p. 7.

417 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2008.

418 vi p. 222.
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alla base il senso di ogni possibile cambiamento, in quanto la natura non si puo cambiare.
Questo avviene anche attraverso la mitizzazione della storia della societa borghese, che
secondo Barthes non nasce nel 1789, ma si trasforma solamente. Infatti cio che cambio
con la rivoluzione francese furono le borghesie al potere, non il «regime di proprieta, di
un certo ordine, di una certa ideologia».*® In quella data si instaurarono tre ordini di
regime: uno economico in cui il capitalismo si professa; uno politico in cui il capitalismo
non si riconosce volentieri; uno ideologico in cui il capitalismo scompare, e con esso
anche la definizione di borghesia come classe sociale tra altre classi sociali. Barthes scrive
infatti che la «borghesia si definisce come la classe sociale che non vuole essere
nominata»,*?° unica padrona di un mondo senza classi. Questo svuotamento del valore e
della coscienza di classe, che a livello storico ricorda il tentativo del fascismo di eliminare
la coscienza di classe dei movimenti operai,*?* rientra nelle riflessioni dei Wu Ming, i
quali infatti, smascherando la reale esistenza di una classe egemone e della lotta di classe
in senso storico, cercano di ridare senso e realta all’esistenza del conflitto sociale e di
classe anche nella societa tardo-capitalista. Lo scrittore secondo i Wu Ming non deve
riprodurre I’esistente, ma contrapporre all’immaginario una visione dinamica del mito:*??
«narratore (o narratrice) [€] chi racconta storie e rielabora miti, insiemi di riferimenti
simbolici condivisi — o comunque conosciuti, e quand’¢ il caso messi in discussione — da
una comunita».*?® Secondo 1’insegnamento di Barthes, I’arma migliore contro il mito
imposto dall’alto ¢ «mitificarlo a sua volta [per] produrre un mito artificiale: e questo
mito ricostituito sara una vera e propria mitologia».*?* Bisogna manipolare i miti per
offrire al lettore 1’autentico attraverso 1’inautentico, ricostruendo storie inserite in un
preciso allegoritmo: «la vera guerra non finisce, non ha un dopo. La vera guerra ¢ il
conflitto senza fine tra noi, la specie umana, e la nostra tendenza all’auto

annichilimento».*2®

419 1vi p. 218.

420 1vi p. 219.

421 A questo proposito, Ferdinando Cordova scrive che gli stessi sindacati fascisti nacquero con I’intenzione
di sottrarre i lavoratori alle organizzazioni socialiste per riuscire a controllarli nei nuovi schemi fascisti, in
Verso lo stato totalitario: sindacati, societa e fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 115

422 Mezzina, Memoria, epica, inesperienza, op. cit., p. 67.

423 Wu Ming, Appunti per una dichiarazione dei diritti (e doveri) dei narratori, 1 settembre 2000,
disponibile in www.wumingfoundation.com.

424 Barthes, Miti d’oggi, op. Cit., p. 216.

425 \Wu Ming 1, New ltalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 27. Risuonano
qui, non so se volontariamente 0 meno, le parole di Elsa Morante: «La nostra bomba € il fiore, ossia
I'espressione naturale della nostra societa contemporanea, cosi come i dialoghi di Platone lo sono della citta
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Il mito borghese lavora sul continuum della storia per renderla immutabile
nell’immaginario collettivo: «il fatto borghese» scrive Barthes «si assorbe in un universo
indistinto di cui I’unico abitante ¢ ’Uomo Eterno, né proletario né borghese».*?® Bisogna
liberarsi dall’idea di storia come progressione di un tempo omogeneo ¢ vuoto. Lo
storicismo borghese narra la storia come epica, ma un’epica che mette in risalto la storia
degli uomini famosi e non dei senza nome. E 1’epica dei vincitori, un’epica che ci porta a
immedesimarci con loro. I Wu Ming utilizzano invece la mitopoiesi per decostruire il
mito borghese. E un tentativo di utilizzare uno strumento del potere e della storia ufficiale
per disintegrare il potere stesso. Se la classe dominante detiene la cultura e la storiografia,
minacciando ogni possibilita di memoria storica della classe di opposizione, allora
compito dello scrittore e produrre discontinuita storiche, narrando la tradizione storica
degli oppressi. Essa infatti fa riferimento a una memoria storica rivoluzionaria, dunque
reca con sé un potenziale distruttivo che tocca allo scrittore riuscire a far rivivere.

Barthes sostiene la necessita di elaborare un mito artificiale, e i Wu Ming lo fanno
mitificando la rivoluzione, riuscendo in questo modo a renderla produttrice di storie che
possano travalicare il mito stesso. La differenza tra questo tipo di mito artificiale e la
mitologia antica riguarda i soggetti e gli oggetti che ne entrano a far parte. Oggi la
mitopoiesi non serve piu a celebrare i popoli e la loro gloria, ma deve essere «tesa a
risvegliare gli individui alla conoscenza di sé stessi».*?” 1l nuovo mito non deve nascere
da re, eroi e dei, ma dal fango della storia: «manipolare simili vicende, riproporle,
immaginarne gli antecedenti o i possibili sviluppi, prendere le fila di trame secondarie e
tesserne di nuove, fare dei personaggi secondari dei protagonisti. Stravolgere le
coordinate geografiche, avventurarsi in altre epoche. Scrivere e ancora scrivere. Questo e
I’unico antidoto alla sclerosi».*?® Questo tratto si ricollega anche al romanzo storico
tradizionale. Il grande romanzo storico secondo Lukécs non spiega un’epoca grazie agli

eroi, ma li fa figurare come rappresentanti di crisi storiche. Per spiegare un’epoca storica

greca; il Colosseo dei romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell'Umanesimo italiano; le gondole, della
nobiltad veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della
cultura piccolo borghese burocratica gia infetta da una rabbia di suicidio atomico. [...] si direbbe che
I'umanita contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi», Pro o contro la bomba atomica e
altri scritti, Milano, Adelphi, 1987 (1965).

426 Barthes, Miti d’oggi, op. Cit., p. 221.

427 Joseph Campbell, Mito e modernita, Milano, Red Edizioni, 2007, p. 141.

428 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 45.
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Walter Scott raffigura la vita del popolo non degli eroi.*?® I Wu Ming richiamandosi al
mito in alcuni romanzi utilizzano dei personaggi che ricalcano la centralita delle figure
eroiche della mitologia. In Q ad esempio il protagonista senza nome assume dei tratti
eroici che concentrano la storia su di lui. In altri romanzi invece non appare la figura
eroica centrale, creando cosi un vuoto che viene riempito da diversi personaggi, alcuni
raffiguranti il popolo, altri che invece assumono tratti eroico-mitologici. In Manituana ad
esempio troviamo dei personaggi che lungo il romanzo assumono un’aura mitica, come
Philippe Lacroix, e altri che invece rimangono piu legati a quella che Lukacs chiama la
vita del popolo.*® Tutti i personaggi dei romanzi dei Wu Ming agiscono comunque su
uno sfondo in cui si intravede il popolo, «1’anonima folla dei comprimari e, dietro di essi
o per loro tramite, I’anonima ¢ brulicante moltitudine di eventi, destini, movimenti o
vicissitudini» .43

Nella letteratura dei Wu Ming la potenza della scrittura, intesa come forza creativa e
immaginativa, ha un ruolo centrale. La narrazione come ispiratrice necessaria di ogni atto
si sviluppa in contrapposizione a una narrazione politica di regime che strumentalizza la
potenza narrativa per agire sull’inconscio collettivo. Il cinema in 54, la stampa in Q, il
mito orale in Manituana, i giornali ne L armata dei sonnambuli assumono un carattere
figurale che mostra, nel bene e nel male, quanto le narrazioni siano state fondamentali per
la creazione e la manipolazione dell’immaginario collettivo durante la storia.*32

Barthes sostiene che il mito e parola depoliticizzata, in quanto parla delle cose
purificandole, facendole divenire pure constatazioni.*** Esiste secondo il filosofo francese
«un linguaggio che non & mitico ed ¢ il linguaggio che produce»,*** un linguaggio che
agisce per trasformare il reale. Da questa prospettiva si potrebbe dire allora che il
linguaggio rivoluzionario, o quello che parla della rivoluzione, non € mitico in quanto
volto a cambiare il mondo, ma & un linguaggio politico. Per Boscolo e Jossa €
fondamentale che il mito di oggi sia politico, in quanto «il mito politicamente inteso non

ricompone i conflitti, piuttosto ne apre di nuovi, perché il passato non é solo incorporato

429 |ukacs, 1l romanzo storico, op. cit., p. 36.

430 Dei personaggi di questi due romanzi si trattera in maniera piti approfondita nei prossimi capitoli.
431 Wu Ming, Appunti per una dichiarazione dei diritti (e doveri) dei narratori, op. cit.

432 De Pascale, Wu Ming : non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 58.

433 Barthes, Miti d’oggi, op. Cit., pp. 222-223.

434 1vi p. 226
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nel presente, attualisticamente, ma coesistente e compresente a esso, sua genesi ma anche
strumento della sua trasformazione».*%

La funzione politica del mito e delle storie nasce anche dal rifiuto del postmoderno.
Benvenuti dice che «al disorientamento dell’uomo postmoderno, nel suo piccolo (perché
certo I’immaginario contemporaneo non ¢ piu prevalentemente letterario), la letteratura
puo dare parziale risposta tornando a creare una coerenza narrativa, [...] e
riappropriandosi della funzione mitopoietica in vista della creazione di comunita».**® Nel
romanzo neostorico infatti troviamo una rivendicazione della natura etica e conoscitiva
della letteratura, " che deve confidare «pili che sulle capacita riflessive e costruttive
della letteratura [...] su quelle empatiche e affettive», in quanto ¢ anche grazie alla
creazione di immaginario che si puo costruire una realta diversa. | Wu Ming spingono
infatti sul «riuso dell’immaginario mainstream, quello prodotto dalla cultura pop, [...]
entro uno storytelling che rievoca performativamente la potenza della mitopoiesi».**® E
cio di cui si parlava riguardo New Italian Epic: riuscire a rivitalizzare le forze aggregative
e creative del mito e dell’epica all’interno di un mainstream culturale che non puo essere
combattuto solo con uno sguardo distaccato e ironico. In questo modo si pud combattere

la societa, far uscire allo scoperto le sue contraddizioni e contrastare il romanzo storico

pop:

la societa dei simulacri va[...] combattuta utilizzando in forma innovativa le nuove
tecnologie, ricorrendo al mito, e attribuendo alla forza performativa della narrazione, purché
utilizzata dalla parte giusta, quella dei vinti di ieri e di oggi, una capacita divergente e
oppositiva rispetto alle narrazioni mainstream. [...] Alla narrazione dominante, si oppongono
in questo modo narrazioni divergenti, che hanno bisogno dei grandi canali di distribuzione
per raggiungere il pubblico. Ed & proprio il pubblico, se I’innesco funziona, che dovra entrare

a far parte di una pil estesa comunita in rete.**

E chiaro dunque come I’intersezione tra mito e storia assuma nella letteratura dei Wu
Ming una valenza politica che si dirige verso la creazione di collettivita. | miti infatti

«hanno un’altra funzione importante: sono in grado di incitare chi subisce a restituire

435 Boscolo, Jossa, Scritture di resistenza, op. cit., p. 17.

436 Benvenuti, 1 romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 73.
A7 Wi p. 72.

438 pidem.

439 1vi p. 75.
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colpo su colpo, grazie al fatto che le storie di ingiustizia e ribellione, di repressione e
resistenza, sono tramandate da una generazione all’altra».**? Attraverso una mitologia
comune, una storia comune che tramandi oralmente di generazione in generazione vite,
imprese, sconfitte, vittorie ma soprattutto lotte di uomini e donne del passato, si puo
riuscire a far convergere attorno a un immaginario comune una collettivita di uomini e
donne che in queste lotte si rispecchia e che queste lotte vuole portare avanti: «I miti ci
mettono a disposizione esempi da seguire o rifiutare, ci danno un senso di continuita o
discontinuita col passato e ci permettono di immaginare un futuro».*** Una nuova
mitopoiesi e necessaria alla costruzione di una comunita contestativa, in quanto, come
dice Barthes, se il mito rimane nella condizione statica attuale, esso manterra il suo spirito
conservatore. 42

La funzione di coesione collettiva svolta dal mito puo anche essere pericolosa, anche se
si parla di un mito politicamente orientato a sinistra. Lo stesso mito della rivoluzione
proletaria che i Wu Ming cercano di rielaborare e che «ha guidato due secoli di lotte,
coinvolgendo comunita estesissime nel processo di superamento delle proprie condizioni
di vita e ottenendo risultati impensabili [...] ha poi prodotto regimi totalitari aberranti che
si sono impossessati di quel mito utilizzandolo contro la comunitd che 1’aveva
coniato».**® Se attraverso il mito si riesce a costruire una collettivita, non bisogna
fermarsi, ma continuare a raccontare, a rielaborare storie, a offrire a questa collettivita e
insieme ad essa materiali critici, storici, letterari, politici che tengano sempre in
movimento le idee e le lotte dei singoli e del gruppo: «continuare a raccontare i miti, a
scoprirne nuove accezioni, ad adattarli alla contingenza del presente, ¢ I’antidoto alla loro

sterilizzazione o alienazione».**

40 Dj come “Colpo secco” ispiro una rivoluzione culturale. Intervista alla Wu Ming Foundation (prima
parte), 10 ottobre 2006, disponibile in www.carmillaonline.com.

41 \Wu Ming, Frankenstein a Frankenhausen, marzo 2009, disponibile in www.wumingfoundation.com.
442 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 44.

43 Amador Fernandez-Savater, Intervista a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica, aprile 2003, p. 1,
disponibile in www.wumingfoundation.com.

44 1vi pp. 1-2.
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CAPITOLO TERZO

Q, un romanzo politico

Q e il primo romanzo dei Wu Ming, pubblicato da Einaudi nel 1999 e firmato Luther
Blissett. Nonostante tutt’oggi le edizioni riportino come autori il nome Luther Blissett,
durante tutto il capitolo, come in quelli precedenti, utilizzero il nome Wu Ming.

Q € un romanzo storico ambientato nel XVI secolo in Europa, e racconta le vicissitudini
di un protagonista senza nome dal 1518 al 1555. Questo personaggio vive sulla sua pelle
alcuni dei piu grandi avvenimenti della storia europea di quegli anni, tra cui la riforma
protestante, le guerre di religione in Germania, 1’anabattismo nella citta di Miinster, la
stampa clandestina a Venezia e le lotte interne alla chiesa cattolica. Grazie agli
spostamenti e alle battaglie combattute da questo personaggio viaggiamo lungo un arco
temporale e geografico che dona al lettore una visione romanzesca della storia europea
primo-cinquecentesca.

Lungo questo capitolo cerchero di analizzare approfonditamente il romanzo sotto diversi
punti di vista. Nei vari paragrafi si cerchera costantemente di sviscerare e mettere in
risalto 1’utilizzo e la visione della storia che traspare dal romanzo. Punti cardine
dell’interpretazione saranno le riflessioni di Gyorgy Lukécs e Walter Benjamin, gia
analizzate nel capitolo precedente. Si cerchera inoltre di focalizzare 1’attenzione su alcuni
personaggi principali del romanzo, sulla loro funzione e sul rapporto che instaurano tra
storia e invenzione. Infine la riflessione sulla storia, sul suo utilizzo, su come essa diventi
a tratti la vera protagonista del romanzo andra ad incontrarsi con una lettura piu politica
del romanzo stesso, che ¢ stata proposta in maniere diverse e secondo prospettive diverse
da vari studiosi nel corso degli anni.

Preliminarmente bisogna sottolineare come Q sia un romanzo storico pubblicato in un
periodo di passaggio della nostra storia letteraria, un passaggio tra il postmodernismo
degli anni Ottanta e Novanta e la letteratura degli anni Duemila. Q & un romanzo che
cresce nelle dinamiche postmoderne, cercando di superarle anche attraverso gli strumenti
stessi del postmodernismo. Carlo Lucarelli, in una recensione scritta per La Stampa
appena dopo la pubblicazione del romanzo, scrive che Q ibrida al suo interno tutto il
potenziale della narrativa di genere. Come abbiamo visto questo é un tratto tipico del New

Italian Epic e, allo stesso tempo, una rielaborazione di istanze gia ben presenti nella
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letteratura postmoderna. | romanzi del New Italian Epic sfondano i confini di genere verso

un’ibridazione consapevole che si distanzia dai giochi postmoderni:

Il mondo di Q e un mondo che é insieme terribile e grandioso. Ha come impalcatura la
struttura solidissima di uno sfondo storico preciso, ricostruito fedelmente, pezzo per pezzo,
dalle armi, ai vestiti, agli eventi, alle emozioni. Questo sfondo ¢ I’Europa della meta del <500:
la piana di Frankenhausen devastata dalle guerre di religione, le rivolte anabattiste di
Munster, ma anche le cittd mercantili dell'Olanda e una corrotta e ambigua Venezia. E i
dentro che vive il mondo di Q, con quella capacita di creare complessi, realistici e fantastici
affreschi che va dai “Promessi sposi” al “Signore degli anelli” di Tolkien, passando per
Umberto Eco, Valerio Evangelisti e Philip K. Dick. Col risultato che, come nei grandi
romanzi fantasy, posso non sapere chi erano Thomas Miinzer e i suoi santi straccioni, i potenti
banchieri Fugger o il cardinale Carafa e suoi famigli, ma quando ci entro dentro quel mondo

vive e tutto mi parla chiaramente. 4

Q € un romanzo storico, e come romanzo storico puo essere letto nella sua continuita e
discontinuita con tale genere. Lukacs scriveva che il romanzo storico deve «far rivivere
le ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come
& avvenuto nella realta storica».*® In questa riflessione non si puo far rientrare senza
problemi il romanzo dei Wu Ming. Certamente il lato di ricostruzione storica e centrale e
le fonti utilizzate per questo lavoro sono state tante, ma in diversi punti del romanzo la
sensazione é quella di una storia ricostruita con gli occhi di scrittori contemporanei e per
gli occhi di lettori contemporanei. Come vedremo, il lato politico, attualizzante e
ideologico del romanzo e fondamentale, e non viene subordinato alla mera ricostruzione
storica. L’intento del romanzo ¢, tra gli altri, quello di creare una collettivita di lettori che
si riconosca nel romanzo e attorno al romanzo, ma ovviamente per riconoscersi ha
bisogno di rispecchiare i propri pensieri e il proprio orizzonte mentale in esso. Cio non
significa che il lavoro di ricostruzione storica operato dai Wu Ming debba essere
sottostimato, perché e comunque un elemento fondante del romanzo, e si intreccia
indissolubilmente con una concezione di storia che attraverso la letteratura cerca di
problematizzare e esporre le contraddizioni che risiedono nella narrazione monolitica e

dominante della storia.

45 Carlo Lucarelli, Nell'Europa del '500 fantasy, horror e noir. "Q", il mondo terribile e grandioso di
Luther Blissett, «La Stampa», 11 marzo 1999, ora disponibile in www.wumingfoundation.com.
446 |ukacs, 1l romanzo storico, op. cit., p. 42.
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Riguardo all’intento del romanzo, Q € in linea con quanto afferma Lukécs quando dice
che «lo scopo essenziale del romanzo € di presentare la direzione di movimento della
societa».**” Questa direzione & infatti contenuta nel destino degli uomini individuali. Nel
romanzo dei Wu Ming la direzione della societa é chiaramente delineata verso una sempre
maggior presa del potere da parte dell’ordine costituito. Il protagonista infatti lungo tutta
la narrazione va incontro a ripetute sconfitte: «sono forse io lo sconfitto di ogni tempo, di
ogni battaglia?».448

Gaia De Pascale afferma che Q rappresenta il passaggio dal feudalesimo al capitalismo
moderno. A tal proposito, gli stessi Wu Ming hanno puntualizzato la scelta di descrivere

quell’epoca storica come passaggio e soglia della storia dell’uomo:

Abbiamo scelto il sedicesimo secolo perché ci interessava descrivere i primi decenni di
agonia del feudalesimo e di affermazione del capitalismo moderno. L’inizio di un’epoca
somiglia molto alla sua fine, e noi oggi assistiamo alla fine della modernita, sostituita da un
nuovo feudalesimo ipertecnologico, con I’economia che insedia poteri neoimperiali non
elettivi (pensa al Fondo monetario internazionale, all’Organizzazione mondiale del
commercio eccetera), e col lavoro salariato sostituito da nuove forme di schiavitt in diverse
parti del mondo. altre similarita con 1’epoca premoderna sono la fine della leva di massa e il
definitivo accento di eserciti mercenario. [...] E un cambiamento epocale, come quello
descritto in Q. Infine, la Guerra dei contadini & stata contemporaneamente 1’ultima delle
grandi insurrezioni rurali premoderne e il primo tentativo di rivoluzione moderna, con tanto

di programma — i famosi Dodici articoli.**

1. STRUTTURA

Q e un romanzo di pit di 600 pagine, diviso in tre parti, ognuna delle quali conta svariati
capitoli brevi (29 la prima, 43 la seconda, 45 la terza). Inoltre ognuna delle tre parti € a
sua volta divisa in altre sotto-parti, che delimitano le avventure e gli eventi che man mano
il protagonista si trova ad affrontare. Una struttura di questo tipo permette al lettore una
lettura facilitata da un ritmo incalzante. La stessa sintassi, come molte opere del New

Italian Epic, e spesso orientata verso la paratassi, il che crea un andamento quasi

47 1vi p. 189.
448 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 297.
49 \Wu Ming, Giap! Tre anni di narrazione e movimenti, Torino, Einaudi, 2003, p. 171.
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cinematografico, con il protagonista che descrive al presente cio che sta facendo. Basta

leggere I’inizio del capitolo 1, in medias res:

«Quasi alla cieca.

Quello che devo fare.

Urla nelle orecchie gia sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. Polvere di sangue e sudore
chiude la gola, la tosse mi squarcia.

Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciullati... Mi volto continuamente:
Elias ¢ dietro di me. Si fa largo tra la folla, enorme. Porta sulle spalle Magister Thomas,

inertex» .40

Il lettore scoprira successivamente che il protagonista si trova nel bel mezzo della
battaglia di Frankenhausen del 15 maggio 1525, uno degli spartiacque presenti nel
romanzo, la prima sconfitta del protagonista, la sconfitta delle masse contadine che si
rivoltarono contro i principi, i nobili e gli ecclesiastici. Quello qui che interessa a noi &
vedere come I’andamento paratattico al presente della narrazione doni al lettore la
possibilita di vedere con gli occhi del protagonista, come in un film o in un videogioco,
cio che accade intorno a lui. Questo andamento dona ritmo alla narrazione, e rende la
lettura scorrevole anche per un lettore poco esperto.

La paratassi serve inoltre a dare rilievo a certe frasi, che in apparenza sono isolate e poco
utili, ma che caricano la lettura di un forte valore figurale. Scrive Wu Ming 1 in New

Italian Epic:

In molte opere NIE si riscontra un grosso lavoro sulla "paratassi” (il periodare senza
subordinate), sul disporre le frasi per sequenze dai legami impliciti, in modo da produrre
piccole ellissi, micro-scosse nel passaggio da una frase all'altra. In assenza di giunture
esplicite, spetta al lettore ricostruire i nessi, intuire perché proprio la tal frase segua la tal

altra.*st

Anche qui basti un solo esempio, sempre all’inizio:

Io: sempre piu lento, sopra di Iui. Impugno la daga a due mani, 1’affondo tra le scapole

spaccando le ossa € il cuore.

40 |_uther Blissett, Q, op. cit., p. 5.
41 \Wu Ming 1, New Italian Epic 2.0, disponibile in www.wumingfoundation.com, p. 20.
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Distruggere ’orrore.

Silenzio. Solo il mio ansimare caldo, visibile, nella notte, e il crepitare del fuoco.*>

Quel distruggere [ ‘orrore risalta agli occhi durante la lettura, e il suo valore viene svelato
al lettore durante tutto il romanzo. All’apparenza quell’orrore ¢ I’orrore della guerra, ma
nel corso della narrazione si carica invece di ragioni piu profonde e storiche.

La struttura paratattica, che sembra a volte richiamare addirittura il verso dell’ottava
epica,”®® rende dunque la lettura avvincente: le emozioni sono trasmesse al lettore

all’istante, senza sosta, in una continua tensione che viene sciolta solo nelle ultime pagine.

1.1 Un romanzo, tre romanzi

In Q sono presenti tre tipologie diverse di capitoli. Gian Paolo Renello, in un articolo del
2001, dice che si potrebbero rintracciare tre opere interne al romanzo: la narrazione del
protagonista, le lettere di Q a Carafa e infine il diario di Q.

La divisione é strutturata in generale in questo modo:

-1 capitoli, ognuno dei quali riporta la data e la citta nel quale & ambientata la narrazione,
dove il protagonista narra in prima persone le proprie avventure;

-L occhio di Carafa, che generalmente, ma non sempre, apre e/o chiude le diverse sezioni,
presenta al suo interno le lettere che Q invia a Carafa da tutta Europa.

-1l diario di Q, presente in alternanza ai capitoli nella terza parte del romanzo.

Queste tre parti presentano tutte una focalizzazione interna e omodiegetica, ma sono
differenti per I’identita del narratore: nei capitoli ¢ il protagonista e nelle altre due Q.
Preliminarmente bisogna sottolineare che le tre parti sono si divise sia dall’identita del
narratore che della struttura, ma in realta esse sono strettamente legate nella costruzione
generale del romanzo, che non puo fare a meno di nessuna di queste.

L’occhio di Carafa e |l diario di Q inoltre sono legate tra loro dal fatto di essere entrambe
la modalita con cui la voce di Q e quella di Carafa vengono veicolate. Il diario di Q piu

che essere una delle tre parti del romanzo ¢ in realta una necessita interna alla narrazione,

452 |_uther Blissett, Q, op. cit., p. 13.

453 Claudia Boscolo a tal proposito scrive che Q & un «romanzo che si presta ad un raffronto esteso e
puntuale con le caratteristiche tipiche dell’epica romanza, come il verso prosastico visto dall’altra parte,
cioe della prosa epica», in Scardinare il postmoderno, op. cit., p. 3.

44 Gian Paolo Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, «Centre de recherches italienne», numero
20/21, Université Paris X — Nanterre, giugno 2001.
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¢ un’integrazione delle lettere che a un certo punto del romanzo diventa necessaria.
L’antagonista infatti per piu di meta libro si espone solamente nelle lettere al suo
superiore, e dunque noi non conosciamo realmente i pensieri di questo personaggio, ma
solo quelli che lui si sente di comunicare a Carafa. Lo stesso appellativo L occhio di
Carafa punta I’attenzione su Q non come individuo, ma come portatore del ruolo di spia
del cardinale. La personalita di Q pero a un certo punto del romanzo diventa necessaria,
in quanto i due personaggi si stanno pian piano avvicinando e bisogna preparare il terreno
per un incontro fra i due, che infatti finiranno per incontrarsi e scontrarsi verso la fine.
Dunque solo quando la trama necessita di questa personalita, ecco apparire il diario di Q,
dove davvero il personaggio racconta cid che pensa e cio che vede senza nessun filtro. E
vero, come dice Renello, che I’identita di Q non si conosce davvero «fino al momento
finale e classico dell’agnizione»,*® ma da quando spunta il diario questa identita inizia
pOCO a poco a costruirsi, 0 almeno ad apparecchiare al lettore il momento dell’agnizione.
L’agnizione ¢ forse piu un’agnizione passata, nel senso che grazie all’incontro tra i due
protagonisti si conoscono le maschere che durante il romanzo Q ha utilizzato per

infiltrarsi nei vari momenti della storia.

Vorrei lasciare queste pagine a qualcuno, la testimonianza di quanto é stato compiuto. Ma
per quale motivo? Per chi?

Noi solchiamo i meandri della storia. Noi siamo ombre di cui le cronache non parleranno.
Noi non esistiamo.

Ho scritto per me. Soltanto per me, a me stesso dedico e lascio questo diario.*%

Frasi di questo genere nelle lettere inviate a Carafa non appaiono mai. La dimensione del
diario e piu personale, piu passionale e permette al lettore di avvicinarsi a questo
antagonista misterioso che é stato nell’ombra durante tutto il romanzo. Proprio nel finale
questo lato € molto evidente, in quanto vi € spesso un’alternanza fitta tra le lettere a Carafa
e il diario di Q, dove vediamo I’antagonista commentare privatamente cio che scrive al

cardinale.

455 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 356.
456 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 565.
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Nel suo diario Q esprime i suoi pensieri riguardo gli avvenimenti, le persone, i
protagonisti della storia. Lo fa vestendosi spesso dell’abito di un vecchio che scrive le sue

memorie, i suoi ultimi pensieri:

Lutero & morto.

Reginald Pole se ne va sconfitto da Trento.

L’imperatore vomita bile.

Il circolo viterbese e tutti i cripto-luterani se la fanno sotto.

11 Beneficio & scomunicato.

Vecchiaia, forse & solo questo il motivo che spinge a vergare righe che mai nessuno leggera.
Pazzia.

Annoto nomi e luoghi.*®’

[...]

Dietro a tutti Gianpietro Carafa, 1’uomo del futuro, settantenne incorruttibile ed efficiente
signore della guerra spirituale. Della battaglia per il controllo degli animi.

E io nel mezzo. Anch’io tra coloro che hanno pagato il prezzo del tempo, degli eventi che

hanno vissuto.

La funzione del diario di Q & anche quella di conoscere i suoi spostamenti e le sue azioni
in parallelo con quelle del protagonista. Nell’ultima parte infatti Q annota
dettagliatamente tutte le sue ricerche a Venezia e in Italia su Tiziano, falso nome dietro
cui si cela il protagonista. Grazie a questo meccanismo il lettore si avvia alla conclusione
del romanzo leggendo il reciproco avvicinamento di protagonista e antagonista al

momento dell’incontro che determinera lo scioglimento finale.

1.2 Punti di vista differenti: storia personale e storia generale
Marco Amici puntualizza che Q ¢ costruito attraverso 1’alternanza del punto di vista del

protagonista e quello dell’antagonista:

Allo sguardo del protagonista, testimonianza diretta, immediata e “parziale” degli eventi di
cui prende parte, la narrazione alterna quello piu a largo raggio ma altrettanto parziale, colto
ad esaminare I’intero quadro storico, del misterioso antagonista da cui il libro prende il titolo,

Q, delatore al servizio del cardinale e futuro papa Giovanni Pietro Carafa.*s®

47 i, p. 463.
458 Amici, La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, op. cit., p. 4.
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I due punti di vista, parziali come sottolinea Amici, concorrono entrambi a una visione
allo stesso momento piu larga e piu stretta della Storia. Se prestiamo attenzione ai punti
di vista piu personali dei due personaggi rispetto a cio che accade attorno a loro, abbiamo
infatti due visioni soggettive, specifiche e ideologico-politiche degli avvenimenti storici
di cui ci parlano. Entrambi i personaggi, in particolare Q nelle sue lettere e nei suoi diari,
riescono pero attraverso i loro pensieri e le loro riflessioni a costruire anche un quadro
piu generale e storico dell’epoca in cui sono calati.

Un lato delle lettere di Q a Carafa che forse & stato poco studiato dai critici & proprio la
loro funzione di racconto della storia piu generale. Troviamo infatti nelle lettere diversi
riferimenti alla storia generale che fa da sfondo a quella particolare, alle vicende che
vengono effettivamente narrate. Grazie alle lettere di Q il lettore riesce ad orientarsi nella
storia pill conosciuta, europea, che coinvolge in primis gli scontri tra luterani e cattolici
in un orizzonte politico dominato dall’imperatore Carlo V. Cosi, dopo il prologo dove il
protagonista dice che narrera le sue avventure, il romanzo inizia con due lettere di Q, che

introducono il lettore nella Germania del Cinquecento:

Da quando otto mesi fa il monaco agostiniano Martin Lutero ha affisso le sue famigerate tesi
al portale della Cattedrale, il nome di Wittenberg ha viaggiato in lungo e in largo sulla bocca
di tutti.

[...]

[Lutero] credo cerchi I’appoggio del suo signore il Principe Elettore Federico di Sassonia.
[...]

La Signoria Vostra capira meglio del suo servitore I’esiziale gravita della tesi sostenuta da
Lutero: egli vorrebbe togliere alla Santa Sede il suo baluardo maggiore, I’arma della
scomunica.

[...]

L’accusa ufficiale di eresia rivolta contro il frate Martin Lutero, alla quale il Sermone sulla
Scomunica ha offerto il definitivo sostegno, dovrebbe indurre il Principe Elettore Federico a

prendere infine posizione nei confronti del monaco.**

Grazie a questi richiami, che sottolineano eventi e personaggi storici che fanno parte della

conoscenza storica comune dei lettori, il romanzo riesce a delineare da subito un orizzonte

459 1yj pp. XIN-XVII.
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geografico, politico e storico generale, che diventera poi romanzesco e preciso nella vera
e propria narrazione, ovvero nei capitoli.*°

Costante nelle lettere € anche la presenza dell’imperatore Carlo V, figura che nei capitoli
non compare mai, ma dalle cui mosse effettivamente viene influenzata la storia piu
generale. L’ imperatore € visto come un nemico dal punto di vista di Q, in quanto vorrebbe
ergersi al di sopra del papato come guida della Cristianita. All’interno delle lettere
troviamo diversi riferimenti alla storia di Carlo V: si racconta ad esempio della discesa di
Carlo in ltalia, della cattura del re di Francia a Pavia, del sacco di Roma da parte dei
lanzichenecchi e dell’incoronazione a Bologna da parte di papa Clemente VII. Sono tutti
accenni stemperati e quasi nascosti nel flusso discorsivo delle lettere. Altre parti invece

non sono cosi velate. All’inizio della Terza Parte ad esempio Q scrive una lettera a Carafa

in cui riassume il contesto storico nel quale agisce:

Le notizie che la Signoria Vostra mi da sulla sconfitta dell’Imperatore ad Algeri e sulla rotta
delle sue truppe in Ungheria per mano dei Turchi lasciano ben sperare questo cuore di vedere
presto 1’ Asburgo piegato sotto i colpi dei suoi avversari ¢ il suo immenso potere sfaldato. Se
a questo si aggiungono le novita dalla Francia, ovvero le intenzioni di Francesco | di
riprendere la guerra, sento che il momento é particolarmente propizio alle speranze di Vostra
Signoria e di questo Suo servitore. Mai prima d’ora 1’Imperatore si trovo tanto in difficolta
nel controllo dei suoi immensi confini; mai prima d’ora il suo debito presso i banchieri
tedeschi fu piu grande e lungi dal poter essere saldato.

Non stupisce dunque che egli cerchi di riunire la Cristianita sotto il suo vessillo, facendo
concessioni ai principi protestanti in Germania, affinché accorrano in suo aiuto nelle pianure
ungheresi e nei Balcani contro I’avanzata di Solimano. I luterani sono ormai consolidati nella
Sassonia e nel Brandeburgo e I’Imperatore ¢ disposto a prenderne atto ¢ ad accondiscendere

a che Roma resti per sempre fuori da quei principati.*6!

Se volessimo fare un paragone un po’ azzardato, ma forse non troppo, potremmo cercare
di accostare queste zone piu “storiche” del romanzo alle didascalie de La storia di Elsa
Morante,*®? di cui si & gia parlato nel capitolo precedente. Le didascalie hanno infatti

anche il compito di mettere in relazione la grande storia con la piccola storia, gli eventi

460 Riguardo alla storia di Lutero, si rimanda anche alle pagine 35-41, dove in due lettere troviamo un vero
e proprio elenco degli eventi riguardanti il monaco e le sue azioni.

461 1vi p. 381.

462 Morante, La storia, op. cit.
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reali con il plot, la storia oggettiva con quella soggettiva. Le lettere di Q assumono sotto
un certo punto di vista questa funzione, e riescono ad aiutare il lettore nell’orientarsi in
un mondo che probabilmente conosce poco. Spesso i grandi eventi storici, cosi come i
grandi personaggi storici, sono collegati nelle lettere di Q a quella che é la narrazione
delle avventure del protagonista. Ad esempio subito dopo la battaglia di Frankenhausen,

Q scrive a Carafa:

Quando non era nella facolta umane riconoscere il grave pericolo che sarebbe giunto da colui
che si erge a paladino della cattolicita, I’Imperatore Carlo V, la Vostra saggezza ¢ stata tale
da indicare al Suo umile servitore la direzione giusta in cui indirizzare 1’operato e subito,
appena presa la notizia della cattura del re di Francia sul campo di Pavia, ha saputo dare
I’ordine piu appropriato: accelerare la fine della rivolta contadina, affinché i principi amici

di Lutero potessero essere saldi rivali di Carlo.*¢®

Ecco dunque che Q collega cio che e appena accaduto, ovvero la sconfitta di Thomas
Muintzer e della rivolta contadina, con la storia pit ampia e conosciuta.

Grazie a una cornice pitu ampia e generale, da una parte il lettore sente di essere inserito
in un racconto storico, nella storia del Cinquecento europeo, ¢ dall’altra riesce a mettere
in relazione questa storia con le avventure, le stragi, le fughe, le relazioni, le emozioni
che vengono raccontate durante il romanzo. La storia che viene raccontata nelle lettere
non € mai una storia oggettiva e scolastica. Dietro gli eventi e i fatti storici piu conosciuti
il lettore legge sempre una fitta rete di trame pit 0 meno segrete che vanno a delineare gli
equilibri del Potere in Europa. Gli scontri tra Imperatore, papato, principi, luterani vanno
a incidere, quasi sempre negativamente, sulla vita delle persone comuni, di uomini e
donne che vivono sulla loro pelle le strategie che il Potere porta avanti, senza far caso ai
morti, alle guerre e alla distruzione che certe scelte si portano dietro. Anche questo tratto,
forse, puo avvicinare un romanzo come Q all’opera della Morante.

Un’altra funzione che assumono le lettere € quella di fare il punto della situazione. La
storia che viene raccontata nei capitoli infatti spesso si alterna tra flashback e narrazione
presente, ed essendo sempre narrata in prima persona, € non da un narratore a
focalizzazione zero, puo risultare confusa per un lettore poco attento. Grazie alle lettere

pero viene fatto un punto della situazione da parte di Q, che sembra quasi assumere la

463 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 124.
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funzione di narratore esterno. Ad esempio la Prima Parte del romanzo si conclude con
una lettera in cui Q, dopo la battaglia di Frankenhausen, liquida il problema della riforma
protestante. Da li in avanti infatti i luterani verranno considerati come alleati del papato

contro eresie piu pericolose e in funzione anti-imperiale:

Il modesto parere del servo di Vostra Signoria & che la peste luterana sia ormai invincibile
dalle sole forze umane, e che sia possibile solamente tentare un suo contenimento entro i
confini che ha finora guadagnato. Ma gli eventi degli ultimi anni hanno insegnato a questo
povero soldato di Dio che spesso cio che appare un male, nel grande disegno dell’ Altissimo
puo trasformarsi in bene. 1l matrimonio della fede eretica con in principi tedeschi fa si che
essa non possa piu svincolarsi da quest’ultimi e dalle alleanze che essi vorranno contrarre.

Essi possono rivelarsi ottimi alleati contro 1’Imperatore. 6

Grazie a queste poche righe il lettore legge da una parte un breve resoconto di quanto
avvenuto prima, ovvero la diffusione del protestantesimo presso il popolo e presso i
principi tedeschi, dall’altra un’anticipazione di cio che avverra dopo, o comunque di ¢io
che si appresta a fare Q. Ma le anticipazioni riguardano anche la storia del protagonista,
infatti la lettera continua con Q che si dice preoccupato dell’avanzata di una nuova eresia,
I’ Anabattismo, che si sta diffondendo tra gli strati piu poveri della popolazione. Questo
discorso viene ripreso poi in altre lettere, collocate appena prima dell’inizio del racconto
della storia della citta di Minster fatto dal protagonista. Alcuni passaggi raccontano la
storia che da una parte precede quella raccontata dal protagonista, e dall’altra le dona un

respiro pit ampio:

Dall’Olanda giungono mercanti che raccontano di come vi siano gia fitte comunita di
Anabattisti.

[...]

Ho scoperto che all’inizio dell’anno sono giunti a Miinster alcuni predicatori anabattisti,
provenienti dall’Olanda.

[...]

Se infatti il mio signore tornera indietro con la memoria alle faccende che dovette sbrogliare
dieci anni orsono, all’epoca della Guerra Contadina, avvalendosi di questo modesto servo,
ricordera che per circuire il fanatico Thomas Miintzer fu utile entrare in famigliarita con lui,

fingere di stare dalla sua parte, perché potesse piu facilmente ostacolare Lutero, prima, come

464 Luther Blissett, Q, op. cit., pp. 130-131.
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era nella sua natura, e sprofondare all’inferno, poi, quando ormai rischiava di mettere il
mondo a rovescio. [...] Occorre riuscire cio¢ a radunare tutti i loro capi, tutti in Miintzer, i
coniatori, gli untori, in un unico luogo, tutte le mele marce in un solo paniere. [...] Una volta
raccolte le mele marce, la prospettiva di spazzare via gli elementi piu pericolosi in un colpo
solo bastera per sé a far alleare il langravio Filippo e il vescovo von Waldeck, protestanti e
cattolici, contro i piu pericolosi sobillatori. [...] Ecco perché sono in partenza per Miinster,
con I’intenzione di prelevare una considerevole cifra presso la filiale dei Fugger di Colonia

e portarla in dote agli ignari sposi anabattisti.*®®

Ecco che il lettore nei capitoli successivi si trovera a leggere la storia della citta di
Minster, la sua ascesa e la sua rovina, gia conoscendo sia gli antefatti che portano il
protagonista in citta, sia i movimenti dell’antagonista che partecipera in prima persona a
quella storia.*%®

Ovviamente queste due funzioni interne alle lettere, quella storica e quella di
anticipazione o messa a punto della situazione, sono profondamente interconnesse tra di
loro nel tessuto narrativo, come sono interconnesse anche alle idee di Q e alle riflessioni
che I’antagonista condivide con Carafa. L’operazione che qui ¢ stata appena fatta dunque
non e forse del tutto corretta, in quanto non tiene conto di questa profonda
interconnessione romanzesca, ma intende comunque sottolineare la compresenza di

diverse funzioni all’interno di una parte del romanzo.

2. IL SISTEMA DEI PERSONAGGI

2.1 Thomas Muntzer tra storia e mito

Gyorgy Lukacs nella sua fondamentale opera Il romanzo storico scrive che nei romanzi
storici le grandi figure della storia non devono essere protagoniste, ma vanno
rappresentate come secondarie, in quanto servono a rappresentare le correnti di cui furono

esponenti.*6’

465 |vi pp. 221-230.

466 Sj potrebbero citare anche altre parti in cui questo meccanismo di anticipazione e messa a punto della
situazione viene utilizzato. Rimando qui alle pagine 341-344, dove Q racconta retrospettivamente le sue
manovre a Minster, dopo la caduta della citta; a pagina 386, dove Q spiega cosa sia il Beneficio di Cristo,
libretto che sara protagonista dei capitoli successivi; alle pagine 391-392 dove Q racconta la truffa fatta dal
protagonista e altri nei confronti dei banchieri Fugger

467 | ukacs, Il romanzo storico, op. cit., p. 283: «Tecnica compositiva [...] consistente nel fare di queste
figure personaggi secondari del romanzo, si nascond[e] una profonda esattezza storica, una profonda verita
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Questo concetto & valido anche per Q. | Wu Ming infatti evocano grandi figure storiche
nel loro romanzo, ma le tengono sempre sullo sfondo, senza dar loro mai la scena. Lutero
e Carafa in particolare, ma anche Carlo V, non appaiono mai, sono sempre evocati, e
I’evocarli richiama nel lettore piu un sistema ideologico ed egemonico che si sviluppa
dietro questi personaggi piuttosto che richiamare le figure storiche in sé. Carafa e Lutero
ad esempio sono simboli del Potere, cattolico per il primo e protestante per il secondo, e
come tali agiscono nella mente del lettore. Essi sono portatori di storicita, e dunque non
sono visti nella loro individualita, come uomini dotati di una personalita propria, un
determinato aspetto fisico, delle relazioni ecc... Essi rappresentano 1’evoluzione degli
sviluppi storici, qui visti come negativi, che le loro scelte hanno contribuito a far accadere.
Lukécs parla di individuo storico universale, che nel romanzo storico classico trova la sua
genesi nel popolo.*®® | personaggi storici appaiono nelle trame quando il popolo ne ha
bisogno, essi posseggono la forza sintetica di risolvere i problemi pit profondi del popolo.
Sono personaggi secondari ma indispensabili per universalizzare il quadro storico. Anzi
e proprio nel loro essere secondari, secondo Barthes, che si annida la loro autenticita.
Grazie alla loro posizione periferica essi possono infatti integrare romanzo e storia,
fungere da collante tra la rappresentazione romanzesca e quella storica, dando all’opera
I’effetto di reale storico. L’effetto di reale ¢ il «fondamento di quel verosimile
inconfessato che costituisce 1’estetica di tutte le opere correnti della modernitax.*%® Senza
I’effetto di reale un romanzo difficilmente puo dirsi storico.

| personaggi storici in Q sono molti, ma vale la pensa soffermarsi sui tre che vengono
maggiormente chiamati in causa: Martin Lutero, Thomas Miinzer, Gian Pietro Carafa. |
tre si puo dire che sono figure di tre diverse correnti di pensiero.

Carafa é un cardinale, nel 1555 diventera Papa Paolo IV e siedera sul soglio pontificio
fino alla sua morte nel 1559. Nel romanzo non si vede mai di persona, ma € in realta
sempre presente grazie al tramite della sua spia, Q. Carafa rappresenta il potere antico,
conservatore che si protegge con ogni mezzo, a costo di compiere i peggiori delitti pur di

conservare il suo potere.

di vita, e cioe la possibilita concreta di rappresentare la vita del popolo nella sua totalita storica realmente
sviluppatax.

468 vi p. 436.

469 Barthes, Il brusio della lingua, op. cit., p. 158.
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Nemmeno Lutero non si vede mai nel romanzo, ma é solo evocato. Il suo personaggio
cerca di rinnovare il potere della chiesa, svecchiandolo, aprendolo a nuovi orizzonti, ma
senza mai mettere in discussione I’ordine costituito, cio¢ il sistema economico e politico
rigidamente classista, dove i nobili hanno il potere sul popolo. Questo a un certo punto
porta infatti i luterani ad essere alleati di coloro contro cui si erano ribellati, cioé la chiesa
cattolica. L’alleanza tra principi, luterani e vescovi in funzione anti-anabattista € il
simbolo della sconfitta delle speranze emancipatorie che la riforma luterana aveva portato
con sé. Sembra risuonino qui le parole di Benjamin, che scriveva la socialdemocrazia era
corresponsabile insieme alle classi dominanti di aver cancellato la tradizione storica degli
oppressi.*’® Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Benjamin sosteneva infatti che
la memoria storica degli oppressi € una memoria rivoluzionaria, e come tale € produttrice
di discontinuita storiche che spingono la classe degli oppressi a rivendicare la presa del
potere nel presente. La socialdemocrazia in questo quadro pone invece speranze e
obiettivi politici delle classi subordinate nel futuro, coadiuvando la continuita storica
portata avanti dalle classi dominanti. In Q 1’idea stessa dell’ideologia del progresso ¢
ribaltata, dato che la storia nel romanzo va sempre peggio, e raggiunge il culmine alla
fine, quando il nemico principale, Carafa, diventa Papa.

Il terzo personaggio, Thomas Mintzer, o Magister Thomas come viene chiamato nel
libro, & invece figura del rivoluzionario che intende cambiare radicalmente il sistema, sia
da un punto di vista ideologico-spirituale che da un punto di vista politico ed economico.
Il suo motto, Omnia sunt communia, risuona lungo tutto il romanzo, quasi come obiettivo
costante delle azioni del protagonista. Dei tre, Miintzer ¢ il personaggio meno storico, e
diventa piu un simbolo di lotta. Miintzer assume dunque una funzione diversa dai primi
due. | tre personaggi sono tutti personaggi secondari, ma solamente Lutero e Carafa
servono a universalizzare il quadro storico creando 1’effetto di reale di cui parla Barthes,
in quanto disegnano una cornice storica interna al romanzo. Dunque se i primi due
personaggi assumono la funzione delineata da Luk&cs per i personaggi storici nel
romanzo, lo stesso non si puo dire per Miintzer, che & un personaggio tipico del romanzo

neostorico piu che storico.

470 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 43: «Il soggetto della conoscenza storica € di per sé la classe
oppressa che lotta. In Marx essa figura come 1’ultima classe resa schiava, come la classe vendicatrice, che
porta a termine I’opera di liberazione in nome di generazioni di sconfitti».
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Dei tre personaggi Magister Thomas & il piu interessante e il piu problematico da
analizzare. Giuliana Benvenuti dice che Thomas Mdintzer non e un personaggio storico,
quanto un simbolo della lotta universale degli oppressi.*’* La sua voce era «il fuoco che
ha incendiato la Germania».*’? La sua figura assume quasi un alone mitico, e continua a
insegnare e a lottare, tramite il protagonista, anche dopo la sua morte. Un discorso simile
infatti puo essere fatto proprio per il protagonista, il quale, assumendo nel corso del
romanzo diverse identita, non mette in rilevo la sua esperienza personale, ma la trascende
fino a trasformarla in una parabola collettiva. Un meccanismo di questo tipo, che
trasforma un personaggio storico in un personaggio simbolico, risponde al superamento
della distinzione fra verita storica e fatto inventato che caratterizza, come abbiamo visto
nel capitolo precedente, i romanzi neostorici. Il vero storico non e piu rilevante nel
romanzo, in quanto e subordinato alla narrazione, vera e immaginativa nello stesso
momento, della storia degli oppressi.

Solo andando a leggere le fonti storiche e letterarie da cui i Wu Ming hanno attinto per la
costruzione del personaggio di Mintzer, il lettore puo leggere le corrispondenze tra il
Miintzer storico e Magister Thomas. Una delle fonti a cui i Wu Ming si sono affidati per
disegnare questo personaggio & Ernst Bloch, autore del saggio Thomas Munzer teologo
della rivoluzione.*® Bloch dice che non & sufficiente il fattore economico per spiegare la
rivoluzione dei contadini tedeschi del primo Cinquecento, ma bisogna considerare in essa,
come in tutte le rivoluzioni, delle costruzioni reali di tipo spirituale. L’influsso delle
rivoluzioni proviene secondo Bloch anche da una sorta di cammino filosofico della storia,
un cammino spirituale di autoeducazione dell’umanita.*’* La rivolta dei contadini dunque
contiene al suo interno sia il lato economico-sociale che quello eretico-spirituale.
Mintzer sviluppa certamente un discorso di tipo economico, ma lo lega alla necessita di
eliminare 1’economia dei principi in nome del vangelo, il quale dice «omnia sunt

communia, ad ognuno doveva essere distribuito secondo le sue necessita, secondo le sue

471 Benvenuti, 1l romanzo storico italiano, op. cit., p. 78.

472 L_uther Blissett, Q, op. cit., p. 26.

47 Wu Ming, Vent’anni dopo, prefazione alla nuova edizione di Q, p. VII. Il saggio di Bloch ¢ edito da
Feltrinelli, Milano, 1980 (1921).

474 1vi p. 66.
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opportunitax».*” Da questa frase ¢ facile comprendere il perché gia Engels avesse visto in
476

Muintzer un precursore del comunismo.
Mintzer non vede la rivoluzione come un processo con cui eliminare il potere
ecclesiastico nelle figure di preti e monaci, ma come qualcosa di piu grande e piu
profondo. E anche per questo che si scontra apertamente con i luterani: «se i luterani sono
venuti soltanto a vessare preti e monaci, non avevano bisogno di uscire dal loro
guscio».*”” Bloch, riportando le parole di Miintzer, descrive cosi il rapporto fra il teologo

e Lutero:

Emerge il Lutero politico, I’ideologo delle classi dei tiranni, che usa arbitrariamente due pesi
e due misure: “[...] dice che io voglio provocare I’insurrezione, lo avrebbe letto nella mia
lettera ai compagni minatori. Dice una parte di vero, ma tralascia la cosa piu importante che
ho esposto chiaramente davanti ai principi, ¢ cio¢ che un’intera comunita ha il potere della
spada, come anche le chiavi della decisione, e dissi [...] che i principi non sono i signori ma
i servitori della spada. Essi non devono dare cio che aggrada loro, ma cio che e giusto. Percio
bisogna, secondo I’antica ¢ buona consuetudine, che anche il popolo sia presente quando

viene espresso un giudizio secondo la legge di Dio.*’®

Miintzer sosteneva la necessita di un cambiamento radicale, in cui i cambiamenti
dovevano riguardare tanto la vita spirituale quanto quella politica ed economica della
societa. Per questo non ha speranze in Lutero. Nel romanzo questo lato viene evidenziato
fin da subito. Ecco infatti come viene presentato Muntzer al protagonista, quando ancora

non lo conosce ma é in cerca di lui per unirsi alle sue lotte:

La verita € che Lutero ormai ¢ nelle mani dell’Elettore. Il popolo ¢ in piedi, ma dov’¢ il suo
pastore? All’ingrasso in qualche lussuoso castello! Credimi, tutto quello per cui si ¢ lottato ¢
in pericolo. Siamo venuti apposta per affrontare pubblicamente Lutero e smascherarlo,
sempre che abbia il coraggio di uscire dalla tana. Intanto abbiamo sfidato Melantone. Per
Muintzer invece sono gia morti tutti e due. Le sue parole sono solo per i contadini, che hanno

sete di vita.*"®

475 |vi p. 49.

476 Friedrich Engels, La guerra dei contadini in Germania, Roma, Pigreco, 2014 (1850).
477 Bloch, Thomas Miintzer teologo della rivoluzione, op. cit., p. 59.

478 i p. 57.

479 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 44, corsivo mio.
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A Miintzer non interessano le trame di palazzo, le riunioni fra potenti. E con il popolo,
con i contadini che vuole interagire, e questo insegnamento lo trasmettera anche al
protagonista. A una folla di contadini riunita a Mulhausen, Mintzer con un discorso dai
toni decisamente accesi racconta un’idea di societa diversa, da raggiungere con una vera
e propria rivoluzione, e non con semplici accordi di palazzo, in quanto «non saranno le

penne a scrivere le riforme che attendiamo»:*8°

Ora sentite tutt’intorno a voi il vociare confuso, stizzito, rabbioso, di coloro che da sempre ci
opprimono: i principi, i grassi abati, i vescovi, i notabili delle citta. Sentite il loro sbraitare,
1a fuori, sotto le mura!? E I’abbaiare dei cani a cui sono state strappate le zanne, fratelli e
sorelle. [...] Costoro, oggi, fratelli miei, piangono di rabbia perché il popolo di Mulhausen si
e alzato in piedi. Quando uno solo di voi rifiutava di pagar loro i tributi, o di riverirli a dovere,
potevano farlo fustigare dai loro mercenari, potevano imprigionarlo ed ucciderlo. Ma voi
0ggi, qui, siete migliaia. E non potranno piu frustarvi, perché ora voi avete in mano la frusta,
non potranno pit imprigionarvi, perché voi avete preso le prigioni e ne avete divelto le porte,
non potranno piu uccidervi né rubare al Signore la devozione del Suo popolo, perché il Suo
popolo ¢ in piedi e volge lo sguardo verso il Regno. [...] Non ci sara piu chi lavora la terra e
chi ne gode i frutti, poiché tutti lavoreranno la terra e ne godranno i frutti in comunita, da
fratelli.*8t

Le rivolte contadine animate da Mintzer nelle quali il protagonista entra dirimpetto sono
volte non solo a liberare il presente, ma a vendicare il passato. La ricostruzione della storia

degli oppressi, con la sua conseguente vendetta, e incarnata da Muntzer:

Eravamo ad Allstedt da un anno, Magister Thomas era stato chiamato Ii dal consiglio
cittadino. Ogni domenica i suoi sermoni innalzavano il cuore di tutti e in quei giorni avremmo
potuto fate qualunque cosa: soprattutto farla pagare ai francescani di Neudorf, lerci usurai
che strozzavano i contadini. Avremmo fatto giustizia di tutti gli anni di abbuffate alle spalle

dei poveracci.*®?

Queste parole sembrano richiamare Benjamin, quando ne Il concetto di storia sostiene

che il materialista storico fara giustizia degli oppressi del passato.*®® Grazie alla

480 |vi p. 49.

481 1vi pp. 97-98.

482 1vi p. 55, corsivo mio.

483 Benjamin, 1l concetto di storia, op. cit., p. 160.
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rivoluzione contadina auspicata dal Magister si cambiera la storia presente, passata e
futura, le ingiustizie di sempre saranno vendicate e anche chi é gia morto potra partecipare
della societa futura, attraverso la memoria storica. Nei brani riportati, quelli di Bloch e
quelli di Q, si possono facilmente leggere le affinita che emergono fra il Miintzer storico
e il Muntzer personaggio.

Affinita le troviamo anche tra il protagonista e Magister Thomas. Il primo infatti man
mano che il romanzo e la storia proseguono assume sempre piu i contorni di un “nuovo
Miintzer”. Anche a livello simbolico, Miintzer non lo abbandona mai, incarnato in quelle
lettere che il protagonista si porta con sé per tutto il romanzo. Esse rappresentano anche
la sua volonta di vendetta per il tradimento del Magister, testimoniato proprio dalle lettere
tra Mintzer e il misterioso Qoelet. La figura di Muntzer a livello storico € rimasta
marginale e sommersa per molti secoli. Bloch a tal proposito scrive che Miintzer «rimase
sommerso senza lasciare tracce. 1l ribelle fu dimenticato, il vincitore scrive la storia».*8
I Wu Ming scavano in questo sommerso, riportando a galla questo personaggio storico
attraverso 1’invenzione letteraria e facendolo diventare 1’intellettuale organico di un
movimento di rivolta popolare storicamente attestato. Mintzer, oltre ad incarnare questo
lato, nel romanzo raffigura anche il ribelle per eccellenza, con tratti quasi magici. Dietro
la sua figura ¢’¢ infatti un elemento quasi soprannaturale. Agli occhi del protagonista egli
appare come un eroe del popolo dai confini poco chiari, e a volte sembra quasi fondersi

con il popolo. I suoi discorsi assumono spesso tratti rituali:

Mentre ci fissiamo nei volti preoccupati e tesi e accaldati, seduti al tavolo quotidiano dove il
pastore di Allstedt redige i propri sermoni, il Magister vaga, alla mercé di un’ira fitta di
tenebre, per le strade e i vicoli di questo borgo, in armi e paramenti guerrieri, incitando i
fedeli a seguirlo, come il lupo che proprio in notti come queste innalza il solitario richiamo

alla luna in richiesta di soccorso.*®

Mintzer appare qui fluttuante, quasi privo di una dimensione fisica vera, e assume le
forme prima di un guerriero e poi di un lupo, si fa altro da sé, diventa eroe collettivo: «Le
frasi del Magister avevano il tono di una vera evocazione, e non di un semplice artificio

retorico».*8

484 Bloch, Thomas Mintzer teologo della rivoluzione, op. cit., p. 107.
485 |_uther Blissett, Q, op. cit., p. 65.
488 |pidem.
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2.2 Personaggi senza nome: il protagonista e 1’antagonista.

La particolaritd maggiore del romanzo che salta subito agli occhi del lettore ¢ I’assenza
dei nomi del protagonista e dell’antagonista. Il primo cambia in continuazione nome
durante il corso del romanzo, il secondo invece sara per tutte le pagine Q.

Chi e Q ce lo dice il protagonista quando capisce che Magister Thomas e stato ingannato
da qualcuno che si firmava Qoélet nelle lettere:

Non riesco a darti un volto, sei come un’ombra, uno spettro che scivola al margine degli
eventi e aspetta nel buio. Sei il mendicante che chiede I’elemosina nel vicolo e il grasso
mercante che alloggia nella stanza accanto. Sei quella giovane puttana e lo shirro che mi
bracca dappresso. Tutti e nessuno, la tua razza € venuta al mondo con Adamo: sfortuna e

Iddio avverso.*®’

Q appare come una forza negativa che circonda tutto e tutti, a cui tutti si possono piegare,
uno spettro difficilmente concretizzabile in un singolo essere umano. Sara cosi per quasi
tutto il romanzo: solo alla fine Q apparira per quello che effettivamente €, un essere
umano.

| personaggi singoli e individuali di Q spesso rispondono a una caratteristica tipica dei
romanzi della nebulosa New Italian Epic, ovvero la loro costruzione figurale e allegorica
che non li identifica come personaggi totalmente realistici. Scrive Boscolo: «reduced
characterization rendered by means of paratactic structures transforms characters into
figurae, which contain a broader meaning beyond the story told». Il protagonista di Q &
certamente il prototipo di questa descrizione: un eroe senza nome e senza volto, di cui
poche volte ci viene detta 1’eta anagrafica, quasi privo caratteristiche individuali, senza
una storia precedente, che dopo mille peripezie in cui ha assunto le maschere di vari
uomini si ritira fisicamente e metaforicamente dal mondo narrato, verso nuove terre, un
nuovo futuro, in una dipartita simile a quella raccontata nel finale de 1l signore degli anelli
di Tolkien.*® Un personaggio di questo tipo ha un alto tasso di figuralita, che nella

narrazione pero produce «a reduction in the degree of mimesis in the representation».*e°

487 |vi p. 170.

488 Non so se sia effettivamente Tolkien il modello, ma una qualche influenza nella gestione del finale non
e da escludere, data anche la grande passione di Wu Ming 2 per lo scrittore inglese, che anni dopo Q ha
pubblicato Difendere la Terra di Mezzo. Scritti su J. R. R. Tolkien, Bologna, Odoya, 2013 e Il fabbro di
Oxford. Scritti e interventi su Tolkien, Roma, Eterea Edizioni, 2019.

489 Boscolo, The idea of epic, op. cit., p. 27.
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E effettivamente difficile leggere una rappresentazione mimetica della realtd in questo
personaggio, perd d’altro canto [’anonimato perenne permette  anche
un’immedesimazione maggiore da parte del lettore, ed essendo il protagonista legato
quasi simbioticamente alle masse di contadini e reietti, I’effetto di immedesimazione si
sposta anche su di essi, sull’eroe collettivo. Enrico Testa scrive che nella letteratura di
0ggi non bisogna piu pensare i personaggi semplicemente come figure ad effetto-
specchio, ovvero «come diretta imitazione della vita reale [...] € come ricalco preciso di
una persona concreta».*®® Dobbiamo allargare lo sguardo, uscendo dalla relazione
unilaterale personaggio-lettore, considerando invece il personaggio come «il luogo di un
commento e di un’interpretazione della vita reale che si realizza producendo una vita
possibile».** I Wu Ming interpretano nell’eroe collettivo questa nuova tendenza critica e
teorica della letteratura.

E proprio I’idea Collective Hero che sviluppa Claudia Boscolo all’interno di una
riflessione piu ampia sul ritorno della tendenza epica nella letteratura italiana. Secondo
Boscolo dall’inizio degli anni Novanta la necessita di dotarsi di eroi nuovi «began to
permeate the works of several italian writers».*%? Questi eroi perd devono essere
rappresentanti e rappresentativi del momento storico e politico nel quale vogliono
muoversi, quello della contemporaneita, del mondo dopo la Guerra Fredda. Per far cio
bisogna capire quali siano le azioni eroiche di cui si ha bisogno in questo periodo, e
Boscolo scrive che «today heroic action corresponds to mass action against those who are
held responsible for acts, which although buried in history, have serious consequences in
the present, as in the case in Italian politics».**3 Se le azioni eroiche sono azioni di massa,
allora nei romanzi «the masses are turned into the collective hero».*** Nel caso di Q,
I’eroe collettivo € rappresentato attorno al protagonista, e risiede in tutti i contadini che si
muovono insieme a lui, che insieme a lui combattono e vengono sconfitti. Sono loro i
protagonisti di una costruzione potenzialmente ucronica della storia, delle varie utopie
rivoluzionarie che si susseguono lungo le pagine del romanzo. Boscolo scrive infatti che

«in Luther Blissett’s Q [...] sixteenth-century German peasantry intensively experienced

4% Enrico Testa, Eroi figuranti, Torino, Einaudi, 2009, p. 4.
491 |bidem.

492 Boscolo, The idea of epic, op. cit., p. 21.

493 Ibidem.

49 Ibidem.
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the idea of Apocalypse viewed as the coming of a new world which inspired their
revolt» 4%

All’interno della narrazione di un passaggio storico, quello tra feudalesimo e
protocapitalismo, 1’identita del protagonista viene in continuazione negata e ricostruita.
Cio che rimane del personaggio non ¢ tanto il nome, 1’identita personale, quanto la
costante azione rivoluzionaria, il che lo rende rappresentante non di un singolo individuo
ma di una collettivita. Egli rappresenta le ambizioni di una collettivita rivoluzionaria
storica, di una classe di sfruttati e oppressi, ed € attorno a questa figura che una nuova
collettivita puo riunirsi. In generale De Pascale scrive che i personaggi di molti romanzi
dei Wu Ming incarnano «quello che si deve fare». Il plot di Q prende vita proprio da
questa affermazione,*® e cio che si deve fare in quel momento storico & la rivoluzione.
Gian Paolo Renello si ¢ occupato dell’identita del protagonista di Q, analizzando le
modalita con cui muta in continuazione. Ogni qual volta un’avventura del protagonista
finisce, tragicamente come sappiamo, egli infatti cambia identita, ma «ogni volta che
I’identita muta non viene semplicemente smesso un abito per assumerne un altro».**" 1
protagonista e, per cosi dire, in costruzione, e si riveste pian piano di strati identitari
diversi. Renello sottolinea bene come «I’identita abbandonata fa [...] da sostrato per le
nuove identita in azione».**® Quindi il meccanismo ¢ quello tipico di un altro genere
romanzesco che va ad aggiungersi all’ibridazione che compone la struttura di Q, il
Bildungsroman: «non ¢ dunque essenziale avere un’identita iniziale quanto un’identita
finale, costruita nel corso dei decenni attraverso processi storici, processi interiori,
processi economici; attraverso viaggi, attraverso sofferenze, illusioni, amori, odi».**° La
rinuncia ad avere un nome incarna I’idea marxiana di vendetta delle generazioni passate
e future. Attraverso questa rinuncia infatti il protagonista assume su di sé tutti i morti e i
vivi, diventando in tal modo davvero eroe collettivo: «Nomi di morti, adesso. Non avro
pili nomi, mai pit. Non leghero la vita al cadavere di un nome. Cosi li avro tutti».>®

Renello ricorda che non ¢ solamente il protagonista a non possedere un’identita

precostituita, ma all’interno del romanzo vi sono diversi personaggi caratterizzati

495 i p. 22.

4% «Quello che devo fare», Q, op. cit., p. 5.

497 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 352.
498 vi pp. 352-353.

499 1bidem.

500 |_uther Blissett, Q, op. cit., p. 82.
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L in primis Q, I’antagonista. Non si tratta pero dello stesso

dall’avere «identita mutanti»,
meccanismo, in quanto le identita di Q vengono «usate” e non costituiscono da questo
punto di vista altro che sovrapposizioni e copertura della sua effettiva identita, che rimane
per lui, anzi, assolutamente certa».>*? Q & la spia del potere, di Carafa, & quasi come se
fosse la sua propagazione, e nel romanzo probabilmente nessun personaggio ha
un’identita cosi fissa come Carafa. Benjamin parlava, come abbiamo visto, dell’eterno
ritorno dell’identico nella Storia, di una Storia che si sviluppa in un continuum che deve
essere spezzato dal materialista storico.>®® Q ¢ I’identico mascherato, un potere che si da
diverse identita ma che in realta & sempre lo stesso, ieri come oggi. | nomi cambiano, ma
Carafa & sempre presente. Il protagonista invece cambia per davvero, e parallelamente
vorrebbe cambiare il mondo in cui vive: «nel caso di Gert dal Pozzo ogni identita lasciata
e lasciata per sempre, non vi sono sovrapposizioni, ma lente stratificazioni identitarie che
gli permetteranno [...] di ottenerne una nuovay.>%

La lettura che da Renello della mancanza di identita di molti personaggi, ma anche delle
fughe e dei traumi che si succedono lungo la narrazione, & puntuale: «1I’uomo europeo del
XVI secolo sembra in piena crisi di coscienza nel tentativo disperato di ristrutturare e
riformulare non soltanto la propria identita personale, quanto I’identita globale di tutta
1’Europa».®® Questa lettura chiaramente rimanda a un parallelismo con I’Italia degli anni
Novanta, ma anche dei giorni nostri, dove la perdita dell’identita politica, lo smarrimento
sociale, I’individualismo, la chiusura dei luoghi di socialita € comunita caratterizzano la
vita dell’Uomo a una dimensione, 1’'uomo del tardo-capitalismo, disorientato in un mondo
che diventa sempre piu piccolo ma sempre piu complesso, incapace di cambiare qualcosa

e sempre piu esposto a stimoli esterni che fatica a captare criticamente.

3. LA STORIA DELLE MASSE
La storia in Q molto spesso si muove ai margini della Storia ufficiale, quella che tutti
conoscono e che é presente nei manuali. Nel romanzo sono infatti rappresentati coloro

che dalla storia sono stati sconfitti, o che comunque la storia I’hanno subita. Essi si

501 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 352.

502 Jvi p. 353.

503 Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus, op. cit., pp. 75-76
504 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 353.

505 |vi p. 356.
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trovano incarnati nell’eroe collettivo, che durante il romanzo li porta con sé nelle sue
peripezie. Soprattutto nella prima parte del romanzo, dove si raccontano le rivolte
contadine della Germania del primo Cinquecento, la narrazione si focalizza sui tentativi
di emancipazione e di ribaltamento del sistemo sociale, economico e politico da parte
delle classi popolari tedesche.

Il romanzo inizia con un breve prologo, scritto in prima persona dal protagonista, in cui
vi € una dichiarazione d’intenti: narrero le mie avventure. Questa volonta di rievocare i
fatti avvenuti non e pero indirizzata a sé stesso, ma a qualcun altro. Benjamin sosteneva
che il compito del materialismo storico € quello di vendicare la memoria delle generazioni
passate.’® Ecco come inizia Q: «Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per
sempre 1’innocenza del mondo. Vi ho promesso di non dimenticare. Vi ho portati in salvo
nella memoria».?®” All’interno di una storia individuale, fatta di «memorie che
ricompongono i frammenti di un’epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q»,°* la
volonta del protagonista/narratore & quella di ricordare qualcun altro, tutti coloro che si
incontreranno in vario modo durante il romanzo, che altrimenti sarebbero dimenticati
dalla Storia. Q € un romanzo che cerca di dare una lettura diversa della storia, non soltanto
di quella della prima meta del cinquecento, ma della storia che si sviluppa da li in poi.
Benjamin in Sul concetto di storia scrive che il compito del materialista storia & quello di
«riattizzare nel passato la scintilla della speranza».>® Questa scintilla perd ha bisogno di
un racconto di storia diverso da quello che siamo abituati a sentire e a studiare, una storia
nuova, alternativa, una controstoria nella quale mostrare la continuita che gia Marx aveva
identificato nel racconto storico, ovvero che la storia & una storia di lotta di classe, che il
nemico del passato € lo stesso del presente ma con un nome diverso, e questo nemico
incalza tanto i vivi quanto i morti. L’idea che soggiace alla costruzione romanzesca dei
Wu Ming e proprio quella di ridare voce ai morti in direzione di questo svelamento. In un
periodo, la fine degli anni Novanta, in cui si faceva fatica a vedere la storia come reale,
attuale, ma la si rilegava al solo passato, Q ribalta questa concezione e crea una storia
diversa in cui i personaggi fuoriescono dal loro tempo e dal loro mondo, mostrando come

la storia si ripeta, come ogni attimo della storia rechi in sé stessa la propria chance

506 Sj veda p. 25 del capitolo 2.

507 Luther Blissett, Q, op. cit., p. VII.

5%8 1vi p. VIII. Anche qui risuona Benjamin: «La Storia si scinde in immagini», Sul concetto di storia, op.
cit., p. 126.

509 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 27.
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rivoluzionaria, come ogni attimo abbia avuto la possibilitd di modificare il passato.
Questa lettura della storia non € un caso isolato. Boscolo e Jossa infatti sottolineano come
la letteratura di oggi vada nella direzione del racconto del non detto, e lo faccia attraverso
la potenza immaginativa che permette di vedere non cio che € successo, ma cio che
sarebbe potuto succedere.>°

Luké&cs notava come Scott e Goethe nei loro romanzi storici mostrassero la possibilita di
uno slancio eroico e rivoluzionario insito nelle masse popolari. Tale slancio pero non si
presenta in molti uomini a causa della mancanza delle occasioni rivoluzionarie.?** E
infatti nelle rivoluzioni, nel momento delle rivoluzioni, che questo slancio riaffiora negli
uomini, facendo progredire la civilta. L’eroe di Q incarna tutti gli slanci rivoluzionari che
trova nella sua epoca, li cerca, li insegue e quando li trova li fa suoi per poterli indirizzare
al meglio, in vista di un mondo migliore. Qui si potrebbe leggere una contraddizione
interna al romanzo: un protagonista individuale e di massa allo stesso tempo. Bisogna
sottolineare che tutti i personaggi, siano essi personaggi individuali o collettivi, che si
incontrano lungo il romanzo sono strettamente collegati tra di loro. Questa € una
particolarita del romanzo storico che gia Lukéacs aveva sottolineato. Il filosofo ungherese
sottolineava infatti come il romanzo storico rendesse inseparabili I’elemento individuale
e I’elemento storico-sociale. Le vite dei protagonisti si inseriscono in maniera diretta e
organica nelle crisi storiche rappresentate. In Q la vita di tutti i personaggi é strettamente
connessa alle crisi e agli avvenimenti storici. Dal protagonista, a Q, ai contadini delle
rivolte, tutte le vite che si incontrano lungo il romanzo nascono, crescono e terminano
parallelamente allo sviluppo degli eventi storici in cui sono inserite.

Q e dunque in primis storia delle masse e delle classi popolari europee. Le masse sono
protagoniste, positivamente e negativamente, del romanzo. Girando attorno ai
protagonisti principali e ai personaggi secondari, esse vincono e perdono insieme a loro.
Le masse, innanzitutto, sono masse ribelli, pronte potenzialmente a sovvertire il sistema
da cui sono soggiogate. Esse sono costituite da eretici in potenza, ed e proprio questa
potenza che il protagonista cerca di trasformare in azione. A proposito dell’eresia

anabattista, Q scrive a Carafa:

510 Boscolo, Jossa, Scritture di resistenza, op. cit., p. 63.
511 Lukécs, Il romanzo storico, op. cit., p. 57.
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Le loro eresie infatti sembrano diffondersi in tutta la Germania sud-occidentale con facilita e
rapidita estrema. Esse prediligono i ceti minori, i lavoratori meccanici, che ne rimangono
infettati per 1’odio che covano nei confronti dei loro superiori. Le popolazioni delle
campagne, ignoranti e scontente, partecipano spesso ai loro rituali nei boschi cedendo
all’incanto di Satana. [...] Questi anabattisti propagano piu facilmente e piu rapidamente la
loro peste di quanto lo stesso Lutero non riesca a fare negli ultimi tempi. [...] Ovunque vi sia

un contadino o un artigiano scontento, affamato o maltrattato, vi & un eretico in potenza.>?

E dal basso, dai bassifondi delle citta, abitati da lavoratori manuali, personaggi infimi,
uomini e donne grezzi, arrabbiati e abbruttiti, che si accende il motore della Storia
raccontata in Q. Le masse non vengono idealizzate, ma vengono descritte nei loro tratti
piu carnali, senza nascondere dietro false apologie le effettive condizioni materiali e
spirituali della vita del popolo.

Tra i nomi che assume il protagonista nel corso del romanzo, uno fra gli altri ha una durata
pit lunga: Gert dal Pozzo. Il pozzo é una figura che ritorna piu volte tra le pagine, e si
lega indissolubilmente alla rappresentazione delle masse (il fondo della societd) e della
storia. «I1 pozzo ¢ profondo: un tonfo sordo nell’acqua nera»:°*® il pozzo della storia, dove
si annidano racconti, persone, volti, memorie che bisogna riuscire a far riemergere. Ma
qui il pozzo é figura piu complessa, perché indica proprio una visione radicalmente
diversa della storia, una storia ipocalittica come abbiamo gia detto, che anche se sorda
produce comunque un tonfo. Il protagonista & in grado di ascoltare questo tonfo, perché
il pozzo lo ha visto, lo incarna, e infatti alla domanda «da dove vieni?» lui risponde
«vengo dal pozzo».®

Una storia ipocalittica, questo ci consegna la figura del pozzo, una storia che nasce nelle
radici piu profonde del popolo, e a quelle radici si rivolge:

Papponi, prostitute, ladri e assassini: ecco i santi degli ultimi giorni! [...] Attendere immobili
I’ Apocalisse porta rogna. La Rivelazione giunge soltanto dal basso. Da noi. [...] Si tratta né
pit né meno che di fare I’ Apocalisse! [...] Apocalisse, come apoteosi, contiene il prefisso di
cio che sta in alto. Ipocalisse sarebbe un nome molto piu adatto: ¢’¢ soltanto da cambiare una

vocale.5®

512 |uther Blissett, Q, op. cit., p. 132.
513 |vi p. 154.
514 Ivi p. 204.
515 |vi p. 213.
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Quello che i Wu Ming mettono in gioco nel loro romanzo é una vera e propria rivoluzione
culturale, intesa nel senso che da alla definizione Fredric Jameson. Lo studioso per
rivoluzione culturale intende il kmomento in cui la coesistenza di vari modi di produzione
diventa visibilmente antagonistica, le loro contraddizioni muovendo verso il centro stesso
della vita politica, sociale e storica».>® Il concetto di rivoluzione culturale trabocca dal
semplice vaso del letterario per configurarsi come la base di uno studio materialistico
della storia e della cultura. La rivoluzione culturale non va intesa come un fenomeno di
transizione, sincronico, ma come «un processo costante nella societa umana, di una lotta
continua fra i vari modi di produzione coesistenti».®*” All’interno di questo orizzonte i
testi letterari possono aiutare il lettore nella comprensione della storia, che va interpretata
nella sua dimensione di continua lotta per I’egemonia politica ed economica. Facendo di
questa idea di rivoluzione culturale un paradigma interpretativo di Q, le varie tematiche
presenti nel romanzo (storia, politica, economia ecc...) possono essere legate in una stessa
rete che non consente di slegarle ’'una dalle altre, ma che obbliga il lettore a riflettere
sulle profonde relazioni che intercorrono tra di esse.

Benjamin abbiamo detto che vedeva la storia non come una successione lineare di eventi,
ma come un costante divenire nel quale potrebbe in ogni momento scattare la scintilla
rivoluzionaria. Secondo Benvenuti questa concezione in Q viene fatta entrare in collisione
con I’eterno ritorno dell’identico, grazie al quale il lettore puo identificarsi con i vinti
della storia, dato che le posizioni storiche e sociali dell’umanita sono sempre le stesse.>*8
Q presenta almeno quattro scintille rivoluzionarie: la rivolta dei contadini, la citta
anabattista di Munster, le trame rivoluzionarie di Anversa e infine la creazione di piccole
comunita anabattiste da parte di Tiziano nel centro-nord Italia. Ogni volta la storia si
ripete, vi ¢ il ritorno dell’identico, e I’identico risiede nella sconfitta delle scintille
rivoluzionarie e nella conseguente repressione delle istanze emancipatorie delle classi
popolari. Ma non e tanto importante la sconfitta in sé, che forse coincide piu con la
“romanzizzazione” di eventi storici, quanto le continue possibilita rivoluzionarie che la
storia offre. Queste possibilita sono sia storicizzate che attualizzate, e con loro anche le

condizioni sociali, politiche ed economiche da cui queste scintille possono scatenarsi.

516 Jameson, L ’inconscio politico, 0op. cit., p. 105.
517 bidem.
518 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 76.
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Benjamin sostiene che la lotta di classe é si una lotta per le cose materiali, ma al suo
interno troviamo anche un lato piu spirituale della lotta, direzionato verso un
cambiamento non solo del sistema economico ma anche dell’uomo stesso.>'° Benjamin
pensa che solo grazie a un cambiamento spirituale si possano mettere in discussione le
vittorie del potere, presenti e passate, e grazie a questa messa in discussione il passato si
risollevera in vista di un futuro diverso. | Wu Ming in Q danno molta importanza al lato
spirituale. Questo e infatti presente nelle riflessioni dei rivoluzionari che incontriamo nel
romanzo, assieme alle condizioni materiali in cui vive la classe oppressa. Le classi
popolari sono le protagoniste a cui si rivolgono i discorsi del protagonista, e 1o sono sia

per un lato materiale che per uno spirituale:

Era tra la gente comune, gli artigiani, i pezzenti e la feccia dei vicoli che avremmo trovato
gli eletti, tra coloro che subivano piu di tutti gli altri e che non avevano nulla da perdere se
non la loro condizione di reietti dal mondo. Li la scintilla della fede in Cristo e nel suo ritorno
imminente poteva sopravvivere, perché piu vicine alla sua scelta di vita erano le condizioni
di quella gente. Cristo aveva scelto i diseredati, le puttane e i lenoni? Ebbene la avremmo

reclutato i capitani per la battaglia.>?°

Lato spirituale e lato socio-economico dunque sono strettamente legati tra loro. Dal
romanzo si evince che, se non esiste salvezza spirituale senza cambiamento delle basi
materiali ed economiche del potere, non esiste nemmeno il contrario. | luterani sono
I’esempio di come, pur facendo una rivoluzione spirituale, se le élite economiche e
politiche non cambiano radicalmente le trasformazioni per le classi popolari sono
semplici specchietti per le allodole. Allo stesso modo a Miinzer abbiamo dei contadini
che si ribellano per cambiare le basi materiali della propria vita lavorativa, ma non avendo
trasformato il loro lato spirituale finiscono per dare la citta in mano a un potere diverso
ma che li aggioga allo stesso modo di quello vecchio.

Gia Luther Blissett in Toto, Peppino e la guerra psichica aveva gettato le basi di

quest’idea, sostenendo che le masse nella storia si sono ribellate per due motivi: le

519 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 25: «La lotta di classe, che & sempre davanti agli occhi di
uno storico che si & formato su Marx, & una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali non si danno
cose fini e spirituali. Queste ultime, perd, sono presenti nella lotta di classe altrimenti dall’idea di una
preda che tocca al vincitore. In questa lotta esse sono vive come fiducia, coraggio, gaiezza, astuzia,
perseveranza, e operano a ritroso nella lontananza del tempo».

520 |_uther Blissett, Q, op. cit., p. 206.
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condizioni di vita misere e la visione di un mondo migliore da realizzare con la
rivoluzione. Q ci insegna che questi due lati non possono essere separati, che le
rivendicazioni devono essere totali. E proprio questa la differenza fra le riforme dei

luterani e le rivendicazioni degli anabattisti:

Gli anabattisti volevano tutto. Volevano il Regno: 'uguaglianza, la semplicita, la fratellanza.
Né I’Imperatore né i mercanti luterani erano disposti a concederglieli. 1 loro mondo si regge
sulla competizione degli stati e delle compagnie commerciali, sul comando e sull’ubbidienza.
Come ha detto Lutero, che ho avuto il dispiacere di incontrare ormai piu di dieci anni fa: puoi
mettere in comune i tuoi beni se proprio ci tieni, ma non sognarti di farlo con quelli di Pilato

o di Erode.5%

4. LA DIMENSIONE POLITICA DEL ROMANZO.

Q ¢ un romanzo la cui dimensione politica entro subito all’interno dei discorsi dei lettori
e dei critici. Luther Blissett era uno pseudonimo collettivo che si era gia fatto conoscere
dall’opinione pubblica per diverse azioni politiche anche molto diverse tra loro.%??
L’attenzione di critici e studiosi, che in questo paragrafo proveremo ad analizzare, si ¢
anche per questo rivolta verso la dimensione politica del romanzo.

Giuliana Benvenuti sostiene che Q in realta non ha una dimensione politica intrinseca,
ma la si ricava da un paratesto esterno che ha accompagnato la pubblicazione del
romanzo.®? L utilizzo della rete come paratesto esterno diventa la dimensione politica
del romanzo secondo Benvenuti, mentre un lettore che si approcci semplicemente al testo
non coglierebbe questa dimensione. In realta il discorso € piu articolato di questo, e
andrebbero considerati due piani entrambi politici. Il primo & un piano che possiamo
definire storico-letterario, un piano interno al romanzo che va a colpire I’immaginario del
lettore attraverso le armi della letteratura. Questo piano € in contraddizione con quanto
sostiene Benvenuti, in quanto rappresenta la dimensione politica del romanzo nel suo
testo, non nel paratesto esterno. Ovviamente essendo un romanzo storico la dimensione

politica attuale non & contemplata, o meglio € contemplata solo per un lettore

521 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 153.

522 Basti ricordare le beffe operate nei confronti dei giornali e dei mass media per cercare di svelare la loro
superficialita e manovrabilita. Si rimanda a Luther Blissett, Toto, Peppino e la guerra psichica 2.0, op, cit.
523 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 84.
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politicamente formato e affine all’area politica dei Wu Ming. Ma la creazione di un
immaginario, I’utilizzo della figura di Miintzer e della storia delle rivoluzioni contadine
e anabattiste, la lotta continua del protagonista a favore di un riscatto delle classi popolari
sono anch’esse dimensione politica. Il secondo piano politico é invece proprio quello di
cui parla Benvenuti, ovvero la rielaborazione esterna al romanzo, in chiave attualizzante,
delle istanze politiche in esso contenute. E vero dunque quello che dice Benvenuti in
relazione all’orizzonte di attesa del romanzo, ovvero che Q si rivolge a pubblici diversi,
che assumono diverse prospettive della narrazione, compresa quella politica, a seconda
del grado di partecipazione alla comunita online. Ma questo non significa che la
dimensione politica interna al romanzo sia velata e nascosta.

I1 piano politico del romanzo si gioca anche nell’idea stessa di creazione di comunita,
centrale nella riflessione dei Wu Ming. Questo piano sta a meta tra i due evidenziati in
precedenza, in quanto é presente sia all’interno della narrazione che nella discussione
esterna al romanzo. Benvenuti sottolinea questo piano: secondo la studiosa infatti Q invita
il lettore a sentirsi parte di una comunita in lotta da secoli attraverso la forza persuasiva
della storia. La dimensione politica interna a questo piano ¢ evidente. L’idea di essere
parte di una comunita in lotta da secoli e oppressa da secoli € alla base del pensiero
marxiano: «La storia di ogni societa ¢ stata finora la storia di lotte di classe»,** e come
tale viene letta dai Wu Ming, che attraverso la letteratura cercano di ricomporre il fronte
di una comunita in lotta partendo dall’immaginario storico e letterario.

In linea con Benvenuti & Andrea Cortellessa, autore di una famosa recensione a Q apparsa
su «L’Indice dei Libri del Mese» poco dopo la pubblicazione del romanzo con il titolo
Ipocalittici o integrati.>®® Cortellessa cita un’intervista fatta da Il Piccolo di Trieste a
Luther Blissett, in cui il collettivo delinea come obiettivo del romanzo una «rinnovata
intenzione a essere metafora, occasione e strumento del conflitto sociale».>? Cortellessa
commenta questa affermazione sostenendo che «il limite (e insieme la forza) di Q, a

quest’ultimo proposito, sta nel non essere un testo autosufficiente», in quanto «la

524 Karl Marx, Friedrich Engels, Il manifesto del Partito Comunista, Londra, 1848, disponibile in
www.liberliber.it, p. 13.

525 Andrea Cortellessa, Ipocalittici o integrati. Romanzo a chiave di un falsario collettivo con ambizioni di
conflitto sociale, in «L’Indice dei Libri del Mese», n. 7/8, anno XVI, luglio/agosto 1999, disponibile in
www.wumingfoundation.com.

526 "Q": un mistero da narrare dietro la maschera di Luther Blissett, articolo apparso su Il Piccolo di Trieste
il 30 marzo 1999, disponibile in www.wumingfoundation.com.
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dimensione politica del romanzo risulta perfettamente dissimulata: lettori anche acuti [ ... ]
non ne hanno neppure sospettato 1’esistenza».>?’ Cortellessa nota giustamente che, grazie
alla «struttura gremita di flashback»,>?® la dimensione temporale del romanzo & quasi
sempre al presente. La storia si costruisce pian piano che la narrazione va avanti, «in un
continuo farsi dell’azione»,®® e questa contemporaneita perenne altro non & che la
narrazione della visione della storia di Luther Blissett, di cui si era parlato nel capitolo
precedente. La storia non ¢ apocalittica, ovvero «tesa, come recita I’etimo di “apocalisse”,

a rivelazioni ultime e terminali»,>*

ma e ipocalittica. Cortellessa nota puntualmente
questo passaggio, sostenendo che nel romanzo infatti «la “rivelazione” viene dal basso»
in una prospettiva «di continuo, in un eterno presente accelerato».>! Questa visione della
Storia secondo lo studioso diventa una forzatura nella sua mise en page, e la Storia in Q
serve solo «a fare da fondale allegorico di una partita che si intende giocare qui e ora».>*
Questo discorso rivela una contraddizione interna: una partita che si vuole giocare qui e
ora € una partita politica, che perd secondo Cortellessa e dissimulata perfettamente nel
romanzo. Quindi la Storia farebbe semplicemente da sfondo a una visione politica che
perdo nemmeno i lettori piu attenti colgono? Forse Cortellessa ha posto troppa attenzione
a quelle che nel sottotitolo della sua recensione chiama Ambizioni di conflitto sociale,
tralasciando invece come la storia, la politica e il conflitto sociale nel loro divenire
immanente e storico siano tre piani strettamente concatenati che funzionano da
protagonisti del romanzo proprio nella loro ibridazione. Q € un romanzo che fa della storia
la protagonista, non & semplicemente una narrazione del conflitto sociale odierno
trasportato cinque secoli fa attraverso un’operazione puramente postmoderna.
Certamente i punti di contatto tra il mondo di fine anni Novanta e il plot esistono e sono
dissimulati, ma forse neanche troppo, lungo tutto il romanzo. Ma vedere la storia in Q
solo come accessoria, come uno sfondo, come un gioco postmoderno € una visione
riduttiva, che tende a separare le anime tematiche che convivono piu o meno

pacificamente all’interno del romanzo.

527 Cortellessa, Ipocalittici o integrati, op. cit.
528 | bidem.
529 | bidem.
530 |bidem.
531 |bidem.
532 |bidem.
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Marco Amici sottolinea giustamente che spesso durante il romanzo sembra di assistere
all’ «apoteosi della teoria del complotto»:>*® spie, intrighi, sotterfugi, un cardinale
potentissimo che comanda tutto nell’ombra attraverso una spia che agisce altrettanto
nell’ombra. Ma questo avviene solo apparentemente. La teoria del complotto in realta non
esiste in Q: «il romanzo si chiude con 1’affermazione che non vi ¢ strategia in grado di
prevedere tutto, che non vi ¢ complotto che possa reggere alla forza d’urto della Storia:
non sara I’abilita di pochi, oscuri tessitori di trame a determinare sempre ed in ogni caso
il succedersi degli eventi».>** Non & il complotto che porta avanti la narrazione, ma la
storia, che é la vera protagonista nascosta del romanzo, e avanza inesorabilmente con la
sua forza dirompente, legata a doppio filo con il destino di uomini e donne. Chi porta
avanti la storia infatti non sono né il protagonista né I’antagonista, ma tutti coloro che
stanno attorno, che non vengono nominati ma sono sempre presenti. A tal proposito Amici
scrive che «I’alternanza di visuali fra protagonista e antagonista si risolve piu di tutto in
una celebrazione della folla senza nome, della moltitudine dei comprimari che, spinti da
bisogni primari quali il pane o la giustizia, costituiscono il vero motore della Storia».>%

Q e un libro che mostra le contraddizioni della narrazione unica della storia, proponendo
un’alternanza di punti di vista che permettono al lettore di leggere un quadro problematico
degli avvenimenti. L’obbiettivo di questa alternanza ¢, secondo Amici, la volonta dei Wu

Ming di

mostrarci la “poverta” della storia cosi raccontata, dal punto di vista del “vincitore”, secondo
la logica spietata dei potenti e dei loro tatticismi. A questo tipo di narrazione viene opposta
“I’altra storia”, quella convulsa e violenta vissuta dall’eretico protagonista e dai personaggi
intorno a lui, fatta di sangue, carne, di corpi forsennatamente in movimento per non essere

schiacciati dall’autorita.5®

Tra queste due narrazioni emerge, come abbiamo visto, la storia che subisce la folla senza

nome, la folla degli sconfitti e dei dimenticati.

533 Amici, La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, op. cit., p. 4. Il complotto & un tema caro ai
Wu Ming. Per approfondire si rimanda a Wu Ming 1, Come nasce una teoria del complotto e come
affrontarla, «Internazionale», 15 ottobre 2018, disponibile in www.wumingfoundation.com.

534 |bidem.

535 |bidem.

53 |vi p. 5.
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Renello ha cercato di dare una lettura a Q che cerca di attualizzare la sfida politica lanciata
dal romanzo, una sorta di metaforizzazione o allegorizzazione temporale di Q. Il romanzo
infatti secondo lo studioso puo essere letto come una grande metafora delle lotte e delle
sconfitte dell’Italia degli anni Settanta e Ottanta.>*” Nel romanzo vi sono diversi discorsi
che creano un cortocircuito fra il concetto di eresia e quello di rivolta popolare. Durante
la lettura infatti ci troviamo spesso di fronte a movimenti, azioni e rivolte che hanno a che
fare con le condizioni materiali e con il possesso del potere, oltre che con questioni
religiose e spirituali. E un piano che abbiamo gia visto nelle riflessioni riguardanti le
istanze rivoluzionarie di Thomas Muntzer. Nelle affermazioni di Q troviamo
un’«evidente relazione [...] fra eresia e ceto sociale cui essa fa riferimento per agire».>%®
In questa relazione secondo Renello si pud ravvisare un forte legame fra la situazione
sociale e politica italiana degli anni Settanta e quella della Germania di meta Cinquecento:
«la poverta, I’ignoranza, la debolezza sono ora visti come elementi di disturbo sociale di
una pace sociale imposta dall’alto e contro la volonta di chi questa pace deve subire. |
contadini e lavoratori meccanici, potenziali eretici del ‘500 sono, negli anni °70, lavoratori
metalmeccanici, operai, proletari».>* Questa affinita & abbastanza evidente, ma forse non
dev’essere rinchiusa solo negli anni Settanta, quanto piuttosto aprirla a una visione piu
generale della storia, una storia di classe che riguarda tutta la linea del tempo dal
Cinquecento a oggi. In questa visione vanno compresi anche i giorni nostri, nei quali
probabilmente la potenzialita rivoluzionaria delle classi popolari € sempre piu in potenza
e sempre meno in azione, ma la «pace sociale imposta dall’alto»>* di cui parla Renello
ha un sapore molto contemporaneo. L’analogia con gli anni Settanta ¢ piu visibile in un
altro discorso che non riguarda nello specifico la visione della storia: le alleanze e/o
spartizioni di potere tra cattolici e luterani, che Renello accosta ai rapporti tra Democrazia

Cristiana e Partito Comunista lItaliano. Renello scrive infatti:

nella alleanza strategica fra luterani e cattolici & possibile riconoscere, in altra forma,
I’alleanza, che si venne a formare fra il partito della Democrazia Cristiana e il Partito

Comunista Italiano, [...] un’alleanza che, negli anni in cui la lotta armata aveva assunto un

537 Inevitabile il richiamo a Il nome della rosa di Umberto Eco, che infatti era stato indicato come possibile
autore del romanzo prima che i non ancora Wu Ming decidessero di esporsi pubblicamente.

5% Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 359.

539 |bidem.

540 |bidem.
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rilievo ormai assoluto, ebbe di mira proprio 1’isolamento e il successivo annientamento dei

gruppi che di essa avevano fatto il loro strumento militare e politico di lotta.54

Questo legame ¢ tra I’altro evidenziato dagli stessi Wu Ming nelle pagine finali del
romanzo, quelle relative ai documenti. Q infatti, dopo la conclusione del plot, presenta
un’ultima sezione chiamata Personaggi, citta, documenti, nella quale vi sono dipinti,
fotografie, documenti, manifesti riguardanti i personaggi, i luoghi e gli avvenimenti di
cui si é parlato nel corso romanzo. A un certo punto troviamo un quadro con le immagini

delle torture subite dai contadini dopo le loro ribellioni. La didascalia dice:

Contadini sotto tortura in una cronaca del 1548. «Sono stato torturato nella caserma del
Secondo Celere di Padova. Legato sul tavolo, la testa penzoloni, mi sono stati fatti ingurgitare
litri di acqua e sale. Mi hanno picchiato rompendomi delle costole e provocandomi una
lesione interna all’orecchio. Mi hanno fatto subire delle scariche elettriche ai testicoli e
bruciato I’inguine. Mi hanno tagliuzzato cosce e polpacci cospargendoci poi sopra del sale».
(Cesare di Lenardo, maggio 1982, cit. in Luther Blissett Project, Nemici dello stato, Derive
Approdi, Roma 1999, p. 63).

L’accostamento tra un quadro e un episodio di repressione politica violenta degli anni
Ottanta da una parte rappresenta 1’idea di un certo continuum storico di repressione, e
dall’altro genera un ritorno del represso storico-politico. Attraverso questo accostamento
il lettore e costretto a compiere uno spostamento temporale volto a aprire le contraddizioni
che la storia degli anni di piombo ha ben impresse nella memoria collettiva italiana di
oggl, e ancora di piu di vent’anni fa. Due anni prima del G8 di Genova e della «macelleria
messicana»®* alla scuola Diaz, i Wu Ming attraverso un cortocircuito tra letteratura, arte
e storia riportano a galla un fatto, simbolo di molti altri, con cui la memoria storica
collettiva italiana fatica a fare i1 conti tutt’oggi. Il lettore € costretto a scontrarsi contro la
pagina del libro e la pagina della storia che viene richiamata, ma poi non viene condotto
fuori, viene lasciato li, e individualmente deve risolvere la contraddizione che viene

aperta. Anche questo lato pu0 indurre a considerare problematica la lettura di Cortellessa

541 |vi p. 360. 1l meccanismo letterario di traslare eventi contemporanei nel passato o eventi passati nel
contemporaneo non é nuovo nella letteratura italiana. Ad esempio Luciano Bianciardi nel romanzo Aprire
il fuoco situa I’insurrezione delle Cinque giornate di Milano nel 1959. Bianciardi, Aprire il fuoco, La Scala,
Rizzoli, 1969.

%42 Michelangelo Fournier, Sembrava una macelleria. Non dissi nulla per spirito di appartenenza, intervista
apparsa su La Repubblica il 13 giugno 2007.
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e Benvenuti riguardo alla dissimulazione totale dell’elemento politico, che qui emerge in
tutta la sua forza attualizzante.

Un altro lato della possibile attualizzazione del romanzo che sottolinea Renello é quello
economico. Durante la narrazione spesso venogno nominati i Fugger, potentissima
famiglia di banchieri, che compaiono come figura dell’unione profonda che vi ¢ tra i
potenti. Questi infatti solo apparentemente sono divisi, ma quando ¢ il sistema stesso ad
essere in pericolo si riuniscono senza nessuna remora. | Fugger finanziano tutta Europa,
sono figura del Capitale che tende le sue trame in tutti i luoghi di potere. Renello scrive
che «la circolazione del denaro e indentificata con chiarezza come la vera linfa che muove
I potentati di ogni luogo e di ogni epoca, e di conseguenza come il principale motore della
repressione».>*3 A proposito dei Fugger, Q scrive in una lettera: «la condizione ideale per
questi giovane finanziatore non & altra che quella di stallo, ovvero di una guerra perenne
che non veda mai vincitori né vinti e tenga legati ai cordoni della borsa le teste coronate
di tutto il mondo».>** Ancor pill eloguente & una conversazione che avviene tra il
protagonista ed Eloi, personaggio che lo convincera ad intraprendere una truffa proprio

contro i Fugger:

- Tutto il meccanismo & mosso dal denaro. Senza il denaro non si solleverebbe un ago ad
Anversa e forse in tutta I’Europa. Il denaro ¢ il vero simbolo della Bestia.

- E con questo cosa vorresti dire? [...]

- Come credi che Carlo V sia riuscito a farsi eleggere Imperatore nel *19? Pagando. Ha
comprato i Principi Elettori, qualcuno gli ha messo a disposizione una quantita di denaro
maggiore di quella che aveva offerto Francesco di Francia. E la guerra contro i contadini?
Qualcuno ha prestato ai principi tedeschi il denaro per equipaggiare le truppe che vi hanno
sconfitti. E come pensi che Carlo V finanzi la sua guerra in Italia contro i francesi? E le
spedizioni contro i pirati saraceni? E la campagna contro il Turco in Ungheria? Forse credi
che i mercanti di qui abbiano a disposizione somme cosi grandi per armare le loro spedizioni
commerciali? Neanche per sogno. Denaro, fiumi di denaro che viene prestato in cambio di
una percentuale sugli utili. Cosi funziona, amico mio.

La domanda la sta aspettando da un pezzo: - Chi possiede un simile patrimonio?

Guarda dritto davanti a noi, poi punta I’indice sull’edificio che ci sta di fronte € mormora: -

Le banche.

543 Renello, Q. Romanzo storico e azione politica, op. cit., p. 361.
54 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 127.
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Ora capisci dove si annida 1’ Anticristo che hai combattuto pet tutta la vita?54

La lettura politica del romanzo non si ferma qui. Si puo leggere in Q anche una riflessione
critica dei rapporti tra mondo politico, masse popolari, militanza politica e la realta in cui
si agisce. Questa lettura la possiamo puntualizzare in riferimento ai personaggi. Partiamo
dalle riflessioni di Enrico Testa che, in Eroi figuranti, riferendosi a Franz Biberkopf,
protagonista di Berlin Alexanderplatz di Alfred DGblin,>* dice che «il rapporto con il
reale, dopo essere stato per gran parte del romanzo delineato secondo un paradigma
antagonistico, assume, infine, un aspetto piu complesso in cui il soggetto mostra di aver
bisogno del mondo ben piu di quanto il mondo abbia bisogno di lui».>*’ Partendo dal
presupposto che il romanzo di Déblin non centri nulla con Q, si puo prendere a prestito il
pensiero di Testa per traslarlo sul protagonista senza nome del romanzo dei Wu Ming. E
interessante infatti leggere la parabola di vita e di lotta del protagonista alla luce del suo
rapporto con il reale, inteso come il mondo, la societa e i rapporti di forza in cui si trova
a vivere. Lungo tutto il romanzo la sua relazione con il sistema socio-economico &
conflittuale, antagonistica, in quanto si configura sempre all’interno di un cerchio di lotta
rivoluzionaria. Ma, in definitiva, e il mondo ad aver bisogno del protagonista, delle sue
lotte, delle sue sofferenze, o é il protagonista ad aver bisogno del mondo, per riuscire a
vivere appieno la sua dimensione sociale e politica? Ovviamente non vi & una risposta a
questa domanda, ma al suo interno si crea un cortocircuito che permette di leggere il
romanzo al di fuori di semplici banalizzazioni ideologiche.

Il protagonista vive la sua vita in una dimensione di lotta di liberazione delle classi
popolari sfruttate e represse dal Potere della Chiesa, dai principi, dall’imperatore ¢ dalla
finanza. Le sue imprese sono eroiche, mitiche, epiche, e lo portano a subire numerose
perdite e sofferenze, a veder morire sotto i propri occhi le persone a lui care, a dover
fuggire per tutta Europa rinunciando ogni volta al proprio nome. Ma in queste fughe il
lettore non legge solo sconforto, sofferenza e rimpianti, ma un continuo tentare di
ricominciare, un attaccamento quasi feticistico nei confronti della lotta. L’identificazione
con il protagonista &, sotto questo lato, complessa: dubito che ci siano molti lettori che

possano identificarsi in questo suo continuo rispondere alle sconfitte preparandosi ad altre

545 |vi p. 359.
546 Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, Berlino, Fischer Verlag, 1929.
547 Testa, Eroi figuranti, op. cit., p. 34.
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sconfitte. Il protagonista sembra vivere di lotta, si alimenta della lotta, degli inganni ai
potenti, delle battaglie, delle fughe. Ogni luogo in cui va non sembra molto diverso da
quello precedente, perché si configura in relazione all’obiettivo da conseguire, ovvero la
lotta costante e continua. E un rapporto simbiotico quello tra protagonista e mondo da
sconfiggere, da ribaltare, cosi come simbiotico € il rapporto tra Q e il mondo da salvare.
Nel momento in cui il protagonista si accorge dell’esistenza di Q, di qualcuno che vive la
sua vita nella sua stessa relazione con il mondo, ma inversamente, nella sua mente il
pensiero che si annida costantemente € quello di scovare e affrontare questo suo nemico
antitetico.

Pensiamo all’ultima parte del romanzo, che si conclude con la morte di Q e I’esilio
volontario del protagonista. Possiamo notare come in questo finale effettivamente il
rapporto tra protagonista e reale, ma anche tra Q e reale, sia decisamente problematico.
Tutto il romanzo scorre sulla linea dell’idea di un mondo alternativo che ha bisogno del
protagonista e del suo spirito rivoluzionario per riuscire ad imporsi sul Vecchio, e di un
altro mondo che invece ha bisogno del lavoro sotterraneo di Q per resistere al Nuovo.
Questa tensione alla fine viene meno: I’idea del mondo alternativo sembra essere
definitivamente sconfitta, mentre il mondo vigente non ha piu bisogno di essere difeso.
Carafa, il terzo personaggio sempre presente, il vero nemico del protagonista, vince,
diventa papa ed elimina gli oppositori della sua visione politica e sociale. A questo punto
protagonista e antagonista scompaiono. Ecco che allora ritorna la domanda di prima: € il
mondo, o i mondi, a hon aver piu bisogno di loro, oppure sono loro che non possono piu
alimentarsi della linfa vitale che il mondo gli dava? Probabilmente entrambe le cose. La
societa sembra essersi stabilizzata, non ¢’¢€ piu spazio per le lotte, ¢ quindi il protagonista,
dopo un’intera vita passata a lottare, se ne va dal mondo, metaforicamente, perché non
trova piu quel rapporto simbiotico che per tutta la vita lo aveva alimentato e nutrito, dando
un senso alle sue azioni. Al di fuori di questa dinamica, 1’esistenza stessa del protagonista
non ha piu senso. Lo stesso vale per Q che, dopo essersi accorto di non essere piu utile
per il mondo che andava costruendosi e consolidandosi anche grazie alle azioni da lui
compiute in passato, muore, ucciso dall’ultimo dei delinquenti di Venezia, senza lasciare

di lui nessun ricordo:

Henirich Gresbeck, o qualunque fosse il suo nome, ¢ I'ultimo volto che prende posto nella

galleria dei fantasmi. [...] Desiderava che fosse la mia mano e non quella dei sicari di Carafa
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a farlo cadere. Invece € rimasto vittima del piu ridicolo dei miei nemici e della sua stessa
macchinazione. Il Mulo: miserabile pappone che voleva vendicare un affronto subito. [...]
La risata che mi ha accompagnato negli ultimi tempi torna a salirmi in gola: i destini dei

potenti e degli uomini appesi al gesto dell’ultimo coglione.>4®

La sfida che Q lancia al lettore e anche questa, e la si disputa nella testa, nella mente delle
persone. Il reale, il mondo, oggi sembra esistere al di fuori delle lotte. Chi lotta, chi fa
militanza politica o sociale sembra fuori dalla realta, e il rischio e quello di vivere la
propria lotta in maniera autoreferenziale, senza cogliere quelli che sono i segnali che
vengono dal “mondo fuori dalle lotte”. Una lotta per la lotta, per il desiderio feticistico di
lottare. Q forse ci parla anche di questo, della difficolta di rapportarsi con un mondo che
non é quello che vorremmo. Il protagonista va in esilio quando non puo piu lottare, ed e
proprio questa, tra le tante, la sua piu grande sconfitta. Non so se gli scrittori del romanzo
approverebbero questa lettura, ma uno dei messaggi che sembra uscire dalle pagine di Q
e che non bisogna vivere per lottare, ma lottare per vivere. Solo rapportandosi con il
mondo da pari a pari, osservando e ragionando sulle necessita delle persone prima di
intraprendere la lotta, il rapporto stesso con il mondo puo essere costruttivo e reale, e non
interno a una dinamica autoreferenziale che psicologicamente puo essere soddisfacente,
ma che nella pratica e sottoposta al clima vigente in un determinato momento storico. Il
protagonista entra nelle lotte, le guida, partecipa ai movimenti popolari che cercano di
rovesciare lo status quo, ma quando & chiamato a intraprendere la resistenza contro
I’avanzamento della reazione di Carafa, si ritira dal mondo, sconfitto una volta per tutte:
«sorrido. Non esiste un piano che possa prevedere tutto. Altri solleveranno il capo, altri
diserteranno. Il tempo non cessera di elargire sconfitte e vittorie con chi proseguira la

lotta»,>*° ma lui la lotta non la prosegue pitl.

548 Luther Blissett, Q, op. cit., p. 635.
549 |vi p. 643.
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CAPITOLO QUARTO

Manituana, un’ucronia storica

Manituana e un romanzo storico dei Wu Ming pubblicato nel 2007 e ambientato negli
anni della rivoluzione americana. Doveva essere il primo di tre romanzi ambientati tra
I’Europa e I’America nel XVIIL, che insieme avrebbero formato un “trittico atlantico”.
Nel 2014 é stato pubblicato il secondo di questi romanzi, L armata dei sonnambuli, che
narra le vicende della rivoluzione francese e condivide con Manituana alcuni aspetti. Con
quest’ultimo romanzo, il collettivo ha dichiarato la fine di un ciclo,* quello dei romanzi
storici scritti tra Q e L ‘armata dei sonnambuli, per cui il trittico atlantico non si sa se verra
effettivamente concluso.

Manituana € un romanzo che ruota intorno a un grande what if: «cosa sarebbe accaduto
se i lealisti avessero sconfitto le truppe di coloni guidati da Washington?».%°! Partendo da
questa domanda, i Wu Ming ricostruiscono un mondo dimenticato ma storicamente
esistito, quello delle sei nazioni irochesi, che aveva rappresentato un modello alternativo
di integrazione e cooperazione tra popolazioni, tanto che, come sottolinea Emanuela Piga,
questo modello «ispiro Benjamin Franklin per confederare i nascenti Stati Uniti
d’America».>®? Per questo motivo Manituana pud essere considerato un romanzo storico
ucronico, in quanto la ricostruzione storica e la costruzione ucronica si sviluppano come
due piani intersecati che scorrono parallelamente lungo tutto il romanzo: «Quello dei Wu

Ming é uno dei tentativi [di] raccontare mondi possibili a partire dagli spazi interstiziali

50 «L’Armata dei Sonnambuli conclude una fase della nostra storia di narratori e romanzieri. 1l racconto
della rivoluzione iniziato con il nostro romanzo d’esordio, Q, ancora firmato Luther Blissett, & proseguito
attraverso gli altri romanzi collettivi: Asce di Guerra, 54, Manituana, Altai, saltando da un secolo all’altro
della modernita, fino ai giorni nostri. Dalla rivoluzione dei contadini tedeschi del 1525 alla rivoluzione
mancata della Resistenza e alle lotte di decolonizzazione; dalla Rivoluzione americana vista con gli occhi
delle comunita meticce e delle Sei Nazioni Irochesi fino al ritorno agli scenari del XVI secolo, con il
progetto utopico di Josef Nasi nell’isola di Cipro», Well done. Due parole su L '#Armatadeisonnambuli, 15
aprile 2014, www.wumingfoundation.com.

%51 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 96.

552 |bidem. Nel romanzo questo lato viene esplicitato: «— Pare che Benjamin Franklin 1’abbia presa da voi
Irochesi, I’idea di una confederazione, — le aveva sorriso il tedesco. — Se il Congresso volesse rubarci solo
le idee, — aveva risposto Molly, — ’ascia di guerra dei Mohawk sarebbe ancora sotto terra», Manituana, op.
cit., p. 201.
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della Storia, dalle zone in-between, dove I’immaginario, come istanza utopica, pud ancora
esistere, seppur di soppiatto, per brevi istanti, per frames».>>3

Manituana parla prima di tutto di una terra, dei suoi abitanti, del suo destino. Una terra
che vive tra la storia e la magia, binomio indissolubile sia per quanto riguarda il popolo

Mohawk che per le loro terre, la cui stessa origine é significativa:

11 Padrone della Vita srotolo la coperta e dentro c’era una terra di delizie, creata perché tutti
vivessero nell’abbondanza e non ci fosse pitl motivo di combattere. Appoggio il regalo sulle
acque del San Lorenzo, a distanza uguale dalle due sponde, e invitd gli uomini a trasferirsi
li. Per lunghi anni, il popolo del Sud e il popolo del Nord vissero in pace su Manituana. Per
parlarsi, mescolarono le loro lingue, cosi che nessuna incomprensione potesse sorgere.
Nacquero i primi figli e molti di essi avevano il padre di un popolo ¢ la madre dell’altro.
Ciascuna famiglia voleva che i discendenti imparassero anzitutto la lingua e le abitudini degli
avi. Cosi, mentre i figli crescevano e parlavano la lingua bastarda che non era madre per
nessuno, la gente del Nord e la gente del Sud ripresero a odiare. Quelli del Sud tornarono al
Sud e quelli del Nord al Nord. Soltanto i figli che non erano di nessun popolo restarono su
Manituana, mentre i loro parenti si preparavano a combattere, per decidere chi tra loro
avrebbe tenuto ’isola. Le grida e i canti di guerra salirono in alto e spinsero il Padrone della
Vita a scendere una seconda volta. Arrivato sulla terra, capi che gli uomini combattevano di
nuovo per colpa del suo regalo. Allora raccolse la coperta e la porto via. Ma mentre scostava

la tenda del cielo, la coperta si apri e la terra precipito nel fiume.5%

1. STRUTTURA

Come in Q, anche in Manituana lo stile & prevalentemente paratattico. A dominare la
pagina sono spesso dialoghi e avvenimenti, mentre meno spazio € dato alle descrizioni.
A volte sembra quasi che non ci sia spazio fisico per aprire un ragionamento profondo, in
quanto gli eventi storici scorrono velocemente e non lasciano il tempo ai personaggi di
rielaborarli. La forza della storia sembra essere sovrastante rispetto a quella di uomini e
donne, che vengono travolti da questa con conseguenze spesso tragiche. Anche la
struttura stessa del romanzo é simile a quella di Q. Abbiamo tre parti, divise da due

intermezzi che rappresentano il cambiamento spaziale della scena. Infatti la prima e la

553 Emanuela Piga, Una storia dalla parte shagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, in Memoria e
oblio: le scritture del tempo, a cura di Carlo Alberto Augieri e Niccolo Scaffai, in «Compar(a)ison», Bern,
Peter Lang, 20009, p. 8.

54 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 134-135.
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terza parte sono ambientate in America, mentre la seconda a Londra. | due intermezzi
raccontano rispettivamente il viaggio di andata e quello di ritorno degli indiani nel
Vecchio Continente. Ogni parte del romanzo € a sua volta divisa in tanti piccoli
capitoletti, che, assieme all’andamento paratattico del discorso, donano scorrevolezza e
suspence al periodare. In apertura e chiusura di romanzo troviamo un prologo e un
epilogo. Se ripensiamo al modo in cui si apriva Q, ovvero col racconto in medias res della
battaglia di Frankenhausen, seguito da uno shalzo cronologico, troviamo anche in questo
caso affinita tra il primo romanzo dei Wu Ming e questo. 1l prologo di Manituana inizia
infatti con una scena sanguinolenta, la fine della battaglia dove aveva perso la vita
Hendrick, leggendario capo indiano, prima vittima di quello che sara il collasso della

societa delle Sei Nazioni. Il prologo inizia cosi:

Lago George, colonia di New York, 8 settembre 1755.

I raggi incalzavano il drappello, luce di sangue filtrava nel bosco.
L’uomo sulla barella strinse i denti, il fianco bruciava. Guardo in basso, gocce scarlatte
stillavano dalla ferita.

Hendrick era morto e con lui molti guerrieri.>®

La paratassi, il linguaggio figurale, 1’indicazione spazio-temporale precisa ad aprire il
capitolo, sono tutti segni che evidenziano una forte continuita tra Q e Manituana. |
romanzi dei Wu Ming condividono spesso questa struttura comune, teorizzata in New
Italian Epic e volta a facilitare 1’orientamento del lettore nel libro, nonché la lettura stessa.
Vi ¢ pero nel tempo un’evoluzione, o meglio un utilizzo diversificato di determinate
tecniche letterarie e dell’ibridazione. L’ utilizzo delle lettere e della forma del romanzo
epistolare ad esempio cambia tra i due romanzi. Abbiamo gia visto come all’interno di Q
fosse possibile rintracciare un vero e proprio romanzo epistolare dotato di proprie
funzioni narrative. La presenza delle lettere in Manituana e numericamente piu sporadica
rispetto a Q, priva della funzione narrativa che aveva nel primo romanzo. Anche il
narratore & costruito in maniera differente nei due romanzi. Mentre in Q era interno, in
Manituana € esterno, piu vicino a quello di un romanzo storico tradizionale. La

sensazione che si ha leggendo il libro pero non e quella di trovarsi di fronte a un narratore

555 |vi p. 5.
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onnisciente e distaccato che racconta gli eventi, quanto piuttosto ad un personaggio della
storia che descrive cio che vede, senza pero apparire mai fisicamente. Le emozioni dei
personaggi, ci0 che pensano e come pensano Ci SONO spesso restituite attraverso
monologhi interiori dissimulati nel testo, che non creano spaccature con la narrazione
esterna in quanto quest’ultima, appunto, non sempre appare come esterna. Il narratore ¢
al servizio dei personaggi piu che del lettore, racconta cio che vedono e cio che fanno

quasi come se fossero loro stessi a parlare in terza persona.

1.1 Punti di vista differenti

Piga parla di «composizione multifocale»,>® ovvero di una struttura formata
dall’alternarsi continuo di diversi punti di vista grazie a cui sia la problematizzazione
storiografica che la costruzione ucronica del romanzo si arricchiscono. L’alternanza dei
punti di vista serve da una parte a dare voce a piu protagonisti, dall’altra a raccontare la
storia con gli occhi dei personaggi di entrambi gli schieramenti. Quest’ultimo tratto si fa
preponderante soprattutto nelle battaglie e nelle scene violente, che vengono spesso
narrate prima dal punto di vista di un lealista e poi da quello di un ribelle. Significativo
in quest’ottica ¢ il capitolo 18 della terza parte del romanzo, dove si racconta la battaglia

di Horiskany dal punto di vista del colonnello lealista Herkimer:

Quando Nicholas Herkimer tento di ricaricare la pistola si accorse che le mani tremavano.
[...]

Osserva i corpi stesi intorno a lui, alcuni con il cranio rosso di sangue. | lamenti dei feriti
contrastavano il silenzio della morte. Uno di loro protendeva le braccia al cielo, implorava
aiuto con la voce che restava. Gli sembro di riconoscere Sanders. L’avevano scalpato ma era
ancora vivo. Gli avrebbe concesso il colpo di grazia, se solo le armi da fuoco avessero
funzionato. Le urla di Neuman erano strazianti. Giaceva a pochi alberi di distanza con un
proiettile nelle viscere, il sangue che grondava tra le dita strette sul ventre. Lo tenevano fermo

in due, ma non riuscivano a farlo smettere di invocare Dio e la propria madre.5%

Il capitolo 19 racconta la stessa battaglia in modo speculare, attraverso gli occhi di Joseph

Brant, uno dei capi Mohawk:

5% Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 137.
57 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 458-459.
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Joseph aveva attestato i VVolontari dietro gli alberi, mentre i guerrieri ripiegavano furenti.
Anche i Royal Green di Sir John tenevano le posizioni, ma in quella mischia era difficile
capire chi sparasse a chi. Il risultato era che vivi, morti e feriti si trovavano su un’area di
svariate centinaia di iarde quadrate di bosco.

Solo il temporale aveva interrotto il cambiamento.

Mentre I’odore di foglie marce e legno bagnato copriva quello della polvere da sparo, Joseph

si interrogo su come interpretare lo stallo.5®

Sono diverse le situazioni lungo il romanzo in cui gli orrori della guerra vengono
rappresentati attraverso gli occhi dei protagonisti di entrambi gli schieramenti, cosi come
vengono narrati crimini di guerra compiuti sia da una parte che dall’altra. Questo
meccanismo secondo Piga allarga la prospettiva della storia offerta al lettore: «piu si va
avanti nella lettura e piu si ha la sensazione che a salvarsi siano in pochi», in quanto «gli
atti crudeli ed efferati sono compiuti non solo dai coloni americani».>*® La Rivoluzione
americana acquista in questo modo una profonda dimensione tragica, dalla quale nessuno
riesce a scappare. Sono proprio i pensieri di Herkimer a sottolineare la tragedia
rappresentata da una guerra fratricida: «Herkimer penso che doveva esserci anche suo
fratello dall’altra parte. E i cugini di Williers. E quei gran figli del diavolo degli Hough.
Conosceva quella gente, alcuni di loro avevano combattuto con lui durante 1’altra
guerra».®®® La multifocalita nella tragedia non concede al lettore di identificare lo
schieramento lealista e i suoi uomini con degli antagonisti, come invece avveniva in Q,
mentre sottolinea la natura nichilista insita nell’'uomo che lo conduce ad annientarsi
vicendevolmente trascinato dalla sete di potere e ricchezza: «Con il soggetto diegetico
che si disperde nei diversi contesti e nelle diverse identita (gli Irochesi, gli Americani, gli
Inglesi), anche il soggetto osservante, il punto di vista narrativo, sembra sottrarsi a

qualsiasi definizione etica 0 morale».>*

558 |vi p. 463.

%9 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 138. Roberto Saviano in una recensione al romanzo scrive: «Un
raccontare la gestazione del mondo moderno, la gravidanza della Storia che avrebbe partorito il mondo che
oggi abbiamo. Ma che avrebbe potuto generare altro. Un "altro" annegato, abortito, ma che & possibile
rintracciare in cio che ¢ stato. 'Manituana' non & cowboy e pellerossa, non i malvagi indiani strappa-scalpi
e i buoni colonizzatori porta-civiltd. E non & nemmeno i buoni indiani e i malvagi americani. Atrocita
avvengono su ogni fronte. 'Manituana' & per molte pagine I'incontro di mondi, e vuole essere un sismografo
delle cinetiche, dei conflitti, e della fusione bastarda e meticcia che l'incontro di diverse culture ha
generato», lo sto con gli indiani, «L'Espresso», n.16, anno LI, 26 aprile 2007.

%60 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 458.

%61 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 4.

153



La multifocalita osservata da Piga si interseca con il carattere epico del romanzo, che
verra approfondito nel prossimo paragrafo. La pluralita di narrazioni che ruotano intorno
a un centro comune viene sviluppata, secondo Giuliana Benvenuti, grazie alla natura
epica del romanzo. Gli eventi storici narrati producono una molteplicita di storie proprio
in quanto plurali sono i punti di vista da cui vengono narrati gli eventi. Le storie di popoli
diversi, quella dei Mohawk, quella delle altre nazioni irochesi, quella dei coloni americani
e degli imperialisti inglesi, nonché quella degli schiavi neri, sono continuamente
intrecciate in una prospettiva transazionale. Questa varieta e permessa anche dai continui
cambiamenti spazio-temporali che popolano il racconto, i quali secondo Benvenuti
ibridano la linearita dell’epica moderna con sovrapposizioni spazio-tempo tipiche della

letteratura postmoderna.®®?

1.2 Una nuova epica

Manituana nella prospettiva di Claudia Boscolo rappresenterebbe una vera e propria
«svolta nel riutilizzo dell’epica nella letteratura italianax».%® Nel romanzo infatti «la frase
breve e compiuta, e la selezione accurata delle parole sulla base del suono producono
I’incedere epico, caratterizzando fortemente la narrazione. Non c’¢ frase che non possa
essere scomposta e ridotta a segmenti versiformi di varia lunghezza».>%* Boscolo dice che
questa tendenza poetica la si pud rintracciare nella ricostruzione onomatopeica 0
allitterativa della sonorita dell’ambiente. Questo ritmo ¢ costante in tutto il romanzo, tanto
che crea «un insieme coerente, che riproduce il canto epico».%®® In particolar modo,
I’inizio e la fine dei tanti capitoletti creano una cornice poetica che riesce a delineare un
percorso coerente in cui il lettore puo sia orientarsi che fantasticare. | capitoletti infatti
iniziano spesso con frasi che servono a fare ambientare immediatamente il lettore alla
situazione che poi viene descritta lungo il capitoletto stesso. L’effetto ¢ cinematografico,

come se fosse il lettore stesso ad essere li presente a osservare cio che succede. L’effetto

%62 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, op. cit., p. 80. Benvenuti parla di schema cronologico futuro-
passato-futuro: «il lettore, prima ancora di leggere, sa gia com’é finita la vicenda, e per mezzo di questa
preconoscenza dal futuro torna al passato remoto, per poi essere ricondotto al futuro: Ia dove ha sempre
saputo che sarebbe stato condotto. Questo schema € perd ulteriormente articolato: il racconto, infatti, &
segmentato da una serie di mutamenti di tempo e di luogo che istituiscono diversi piani temporali, e diverse
prospettive geografiche, la parziale linearita dell’epica moderna, insomma, si ibrida delle continue
sovrapposizioni di tempo e spazio che contrassegnavano la narrativa postmoderna».

563 Boscolo, Scardinare il postmoderno, op. cit., p. 1.

64 Ivip. 3.

%65 |bidem.
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pero non e solo visivo, ma anche sensoriale. Basta riportare alcune frasi iniziali per

comprendere il meccanismo:

Echi di martello, rintocchi di chiodi che bucano legno. Stridore di seghe, shattere di travi.
Sgorbie che intagliano e pialle che lisciano. Canti di lavoro. Grida e imprecazioni. (p. 67)

I contorni delle cose affiorarono, rischiarati dal sentore dell’alba. Un tavolo, due panche di
legno, gli alari del camino, il baule. Il ritmo dei respiri era una placida risacca. Percepi I’odore
dei corpi sotto la pelliccia d’orso, il calore della moglie e della figlia. (p. 71)

I guerrieri si fermarono sulla riva del torrente. Qualcuno pesto la terra melmosa sul fondo.
Dalla montagna scendeva appena un rivolo d’acqua. (p. 99)

Spalle in fiamme, muscoli doloranti, vertebre a pezzi, il male al cervello di chi e rimasto
concentrato troppo a lungo. (p. 113).

Le lanterne dei pescatori sfilavano sul lago e contendevano 1’accampamento, acqua e terra si
scambiavano i ruoli. Era il lago a sembrare una cittadina e i villaggi costieri piccole flotte in
viaggio. (p. 120)

Vista, olfatto e udito compongono una rappresentazione emotiva e sensoriale che tiene
costantemente attivo il lettore, invogliandolo a leggere il capitoletto che si appresta a
iniziare.

Le frasi finali dei capitoletti invece sono spesso cariche di figuralita, lasciano al lettore
ampio spazio di immaginazione, gli permettono di profetizzare cido che avverra e di
comprendere i legami e i nessi che corrono lungo tutto il romanzo. Anche qui riportiamo

qualche esempio:

Ascolto il silenzio, rotto solo da rumore dei remi e dai richiami di chi governava i battelli.
Una cosa era certa: il fiume dell’esistenza si lasciava il vecchio letto alle spalle, per scorrere
in una direzione nuova. (p. 88).

Un’ombra incombeva sulla valle, ne lambiva i margini. Il compito che toccava a Molly non
sarebbe stato facile: custodire la terra degli avi, proteggere i figli della nazione come fossero
tutti suoi. (p. 83)

Si fece coraggio. Aveva una spedizione da guidare e battaglie da combattere. 1l Canada era
la ad aspettarli. Doveva sopportare il dolore, il peso sulle spalle e gli scricchiolii del corpo.
Andare avanti. (p. 133)

Per un attimo Joseph parve aver perduto I’orientamento. Ombre mostruose strisciavano lungo
i muri, insidiose come serpenti. Faceva buio, e i lampionai non avevano ancora ultimato il

giro. La notte incalzava. Senza piu parlare affrettarono il passo. (p. 358)
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E questo il tempo, William. Ora che il nostro mondo si consuma nel fuoco. Ora che il ciclo
si compie. La quercia diventa cenere, la cenere alimenta nuove radici. Ancora questo devo

fare. Salire sulla canoa. Cercare il Giardino. (p. 550)

Grazie a questo costante meccanismo di apertura e chiusura dei capitoli, che da un lato
separano la storia e dall’altro la uniscono, Manituana risulta coerente nel suo insieme, e
I molti balzi spazio-temporali non creano una separazione marcata. Questa linea coerente
spezzettata da diverse storie pud essere vista come un meccanismo di entrelacement
dissimulato, nascosto tra le parole, ma utile a variare luoghi, personaggi e storie senza
dover introdurre le situazioni, in quanto ogni capitoletto ha una sua personalita, una sua
organicita, una sua struttura, un suo equilibrio, una sua funzionalita. E un caso di riutilizzo
di un meccanismo letterario antico, tipico dei poemi epici, da parte della letteratura dei
giorni nostri.

Da questi meccanismi e dal respiro epico e mitologico messi in evidenza da Boscolo si
evince che lo spazio riservato per la creazione immaginifica del lettore e molto ampio.
Nella lettura del romanzo € il lettore stesso a dover colmare dei vuoti e a dover mettere
in relazione alcune parti del romanzo con altre. Questo spazio & poi amplificato anche
all’esterno dello spazio fisico del romanzo grazie al sito www.manituana.com, dove i
lettori possono caricare una serie di materiali scritti da loro, racconti, disegni, file
audiovisivi, ed esplorare maggiormente un mondo mai totalmente concluso, anche grazie
ai “racconti ammutinati”, veri e propri prolegomeni al romanzo scritti dagli stessi Wu
Ming.>%® La narrazione epica e mitologica per Boscolo & una necessita, una guerriglia
culturale da portare avanti contro una societa che impoverisce I’immaginazione delle
persone. Grazie a testi come Manituana ai lettori & data nuovamente I’opportunita «to

achieve true knowledge through wisdoms».%®’

2. IL SISTEMA DEI PERSONAGGI
Il sistema dei personaggi che sorregge Manituana e profondamente diverso da quello di

Q. | personaggi in Manituana sono molti, non vi € un vero e proprio protagonista

566 || sito & diviso in due parti, una a cui possono accedere tutti, anche coloro che ancora non hanno letto il
romanzo, 1’altra dedicata invece solo a chi lo ha gia letto. Per approfondire si rimanda a Emanuela Piga,
comunita, intelligenza connettiva e letteratura: dall’open source all’opera aperta in Wu Ming, 0p. Cit.

%67 Boscolo, The idea of epic, op. cit., p. 31.

156


http://www.manituana.com/

contrapposto a un antagonista, ma vi sono diverse storie personali ognuna di eguale
importanza per lo sviluppo del romanzo. La grande differenza risiede pero nel ruolo che
assumono i personaggi storici. Come abbiamo visto, Lukéacs sosteneva che nel romanzo
storico i personaggi storici devono essere figure secondarie, rappresentanti di correnti
storiche e ideologiche, utili a universalizzare il quadro storico stando ai lati della
narrazione. In Q, anche se con caratteristiche peculiari, questo sistema € rispettato, e il
protagonista e 1’antagonista sono personaggi di fantasia. Lo stesso non si puo dire per
Manituana, dove I’unico personaggio di fantasia ¢ Philip Lacroix, mentre gli altri
protagonisti sono personaggi storicamente esistiti. Per Lukacs 1’assenza di figure storiche
tra i protagonisti del romanzo era una necessita volta a scongiurare il rischio di perdere
I’immediatezza storica del racconto, che puo avvenire attraverso 1’incarnazione di idee e
ideali umanisti in protagonisti eroici. Secondo Lukacs se 1’intero processo storico si
svolge in un uomo solo, diventa troppo breve e astratta la via che porta dall’esperienza
della storia alla sua generalizzazione.®® In tal modo dunque verrebbe meno uno dei
compiti fondamentali del romanzo storico, ovvero la rappresentazione della direzione del
percorso della storia attraverso la narrazione delle masse popolari, in vista di una
attualizzazione dei movimenti e dei nessi storico-politici. Lukacs scriveva che per riuscire
a ricostruire davvero la nascita e 1’evoluzione dei movimenti popolari ¢ importante
ricostruire la maniera complessa, contraddittoria e individualizzata in cui gli oppressi
intendono la loro situazione.®®® Questa rappresentazione & possibile solo attraverso
I’invenzione poetica di «figure del popolo che ne impersonino efficacemente 1’intima vita
e le grandi correnti che la muovono»,>’® personaggi che riescano a ricreare le reali forze
motrici della storia umana e a farle rivivere nel presente. Manituana a ben vedere non
contraddice le teorizzazioni di Luké&cs, anzi le fa proprie in una maniera particolare,
plasmandole in base alle riflessioni sulla storia e sulla rappresentazione della storia
elaborate negli ultimi decenni. Come abbiamo gia visto, una delle particolarita del
romanzo neostorico € il superamento della divisione del piano storico da quello di
571 In

invenzione attraverso un’ibridazione che spesso ha valore etico e politico.

Manituana i confini fra storia e finzione vengono superati nella rappresentazione dei

568 |_ukacs, Il romanzo storico, op. cit., p. 396.

569 Ivi p. 417.

570 |vi p. 442,

571 Si rimanda, oltre che al secondo capitolo di questo elaborato, a Benvenuti, 1l romanzo neostorico
italiano, op. cit., e a Boscolo, Jossa, Scritture di resistenza, op. cit.
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personaggi stessi. Infatti personaggi storici e d’invenzione hanno eguale dignita letteraria
e eguale importanza all’interno della narrazione. Il romanzo ha tre personaggi principali:
Molly Brant, Joseph Brant e Philip Lacroix. Attorno a questi tre, presenti lungo tutto il
romanzo, si muovono altri personaggi che spesso assumono caratteristiche da
protagonisti, ma sono meno presenti dei primi tre: Guy Johnson, Peter Johnson, Esther
Johnson. Oltre a questi inoltre vi sono molti personaggi realmente secondari e due
personaggi morti ma che spesso vengono chiamati in causa, contaminando tutto il
romanzo con la loro presenza: sir William Johnson e Hendrick. Dei tre personaggi
principali, solo Philip Lacroix e di pura invenzione, mentre gli altri due sono storicamente
esistiti. Oltretutto essi, anche se per un lettore italiano possono non dire nulla, sono molto
famosi in Canada. Molly Brant e considerata quasi una madre della patria, mentre di
Joseph Brant troviamo statue e quadri che lo raffigurano, tra i quali uno dipinto da George
Romney a Londra proprio durante il viaggio che viene descritto nella seconda parte di
Manituana. Se mettiamo in relazione questi personaggi con le parole di Lukacs, essi in
realta appaiono piu come «figure del popolo» che come individui storici universali.
Questo avviene perché Manituana e un romanzo che non necessita di individui storici
universali per via della storia che tratta. Se la storia raccontata in Q € poco conosciuta dai
lettori, e dunque a questi ultimi devono essere messe a disposizione delle coordinate
storiche conosciute, la rivoluzione americana e certamente una storia piu conosciuta e
facente parte del patrimonio storico collettivo. Abbiamo visto che i personaggi storici in
Q sono funzionali alla creazione di una cornice storica che permette al lettore di orientarsi
in un’Europa poco conosciuta. Qui invece, a parte qualche richiamo a George Washington
e a una scena in cui appare re Giorgio I1l, non si avverte la necessita di creare una cornice
storica e geografica ben definita, essendo questa gia presente nella mente del lettore. |
personaggi storici infatti incarnano proprio cio che secondo Lukacs doveva essere
incarnato dai personaggi di invenzione, ovvero le masse popolari, qui identificate con il
popolo Mohawk.

Piga sostiene che oltre ai tre protagonisti ¢’¢ un quarto protagonista sempre presente, la

violenza, che lega indissolubilmente sia le personalita che il destino di tutti i personaggi:

Nelle scene delle battaglie, e soprattutto in quelle che narrano le incursioni dei razziatori nei
villaggi devastati dalle truppe o dagli indiani, il romanzo racconta senza pieta la spirale di

violenza interetnica generata. Oltre a Molly, Philippe Lacroix e Joseph Brant, & proprio la
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violenza, declinata nelle scene di mattanza, a essere co-protagonista; una violenza vista e
agita da entrambe le parti, la Force di Simone Weil che irrompe e possiede vincitori e vinti.

Una violenza storica, dalla cui cornice & impossibile prescindere.5"

2.1 Molly Brant, una donna alla guida di un popolo

Emanuela Piga si e occupata nei suoi studi del personaggio di Molly Brant, centrale nel
romanzo. Molly é una donna realmente esistita, considerata una delle fondatrici del
Canada, che le ha dedicato un francobollo nel 1986. Piga nota come in quel francobollo
vi siano identificate tre facce di Molly che appaiono anche nel romanzo dei Wu Ming:
«matrona, lealista e fondatrice del Canada».>”® Molly & infatti, fra tutti, il personaggio
forse piu complesso del romanzo, in quanto incarna su sé stessa la complessita della
societa delle sei nazioni e la complessita della rivoluzione americana. Molly e, prima di
tutto, una donna che non si tira mai indietro quando sente la necessita di intervenire, e
questo suo tratto lo si nota sin dalle prime pagine, quando ancora era giovane. Infatti il
prologo ¢ ambientato circa vent’anni prima del romanzo, durante la guerra franco-
indiana. Contro un guerriero che sta per uccidere un giovanissimo nemico, Molly

inveisce:

- Siete senza onore, - grido la giovane donna. — Dite di voler vendicare Hendrick, ma € il
denaro degli Inglesi che volete, dieci scellini per ogni scalpo indiano!

Si avvicino al guerriero che ancora stringeva il pugnale e gli sputd addosso. L’uomo avrebbe
voluto colpirla, ma lei lo incalzo.

- E poco piu di un bambino. Non ha sparato un colpo. Potrebbe avere 1’eta di mio fratello -.
Indico un ragazzo dall’aria attenta, al margine del cerchio di donne che si era radunato intorno
alla scena. — Quando avrete incassato la paga, la spenderete per comprarvi il rum. Quelli che
0ggi si danno arie da grandi guerrieri, domani rotoleranno nel fango come porci.

[...]

La donna si rivolse agli altri. — Non pensate che agli scalpi, ma gli scalpi non vanno a caccia,
non portano a casa il cibo, non coltivano gli orti. Siete tanto ubriachi di sangue da calpestare
le vostre usanze? Oggi molte donne hanno perso figli e mariti. VVanno risarcite con nuove
braccia -. Guardo il giovane tamburino dall’alto in basso. — Dobbiamo adottare i prigionieri

come nuovi figli e fratelli, secondo la tradizione. la madre di mia madre fu adottata, veniva

572 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 6.
57 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 117.
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dai Grandi Laghi. Lo stesso Hendrick divenne un Mohawk in questo modo. Voi lo avreste

ucciso!°

Gia in queste righe troviamo la complessita e la tragedia che nel corso del romanzo si
andra a sviluppare, quella di una rivoluzione sanguinosa e violenta, di una societa che
viene smantellata, di uno stile di vita diverso che viene distrutto per fare spazio a nuovi
insediamenti, per la sete di possesso di terre dei coloni americani. Molly subisce la
violenza della storia, ma lo fa assumendo su sé stessa il ruolo di capo e di guida del suo
popolo. Infatti Piga sottolinea che gli «elementi che contraddistinguono il personaggio
sono il coraggio, la capacita di compiere delle scelte e tenere unita la popolazione indiana
al di la delle diverse tribl e schieramenti politici».>”® Vi & circolarita tra questa prima
apparizione di Molly e una delle ultime scene del romanzo. Quando le terre delle sei
nazioni irochesi sono ormai in fiamme e la rivoluzione sta per essere vinta dai ribelli
americani, Molly decide di guidare cio che rimane del suo popolo verso altre terre, le
Mille Isole, un arcipelago in Ontario. Oltre a cio che rimane della sua tribu, porta con sé
anche alcune donne della tribu Oneida, facente parte delle sei nazioni ma schieratasi con

i ribelli nella rivoluzione. Questo scatena proteste da parte delle donne Mohawk:

- Degonwadonty, vedo che ci porti in dono mogli e figlie di traditori -. La donna si piazzo a
gambe larghe di fronte alle Oneida. - E da troppo tempo che non mangio carne. due giovani
cuori andranno bene.

[...]

La risata di Molly spazzo il campo come vento d’autunno. — Ora ci sono io, le razioni saranno
adeguate. Quale famiglia di Canajoharie non ha parenti Oneida? Per me, la Legge € ancora
valida, queste sono mie sorelle. Divideranno i giorni amari che attraversiamo, e quando la
nostra gente vincera, faranno festa con noi. Questo & cio che ho da dire.

Molly si guardo intorno. Un sorriso terrifico piegava le labbra, negli occhi ¢’era tempesta. Ci
furono mormorii d’approvazione. La donna affamata fece un cenno con la mano, volto le

spalle e se ne ando.5

La legge per Molly Brant e sacra, ma quale legge? Quella che aveva permesso al suo

popolo di vivere in pace per anni, che aveva permesso la fondazione di una societa

57 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 9-10.
55 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 117.
576 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 498.
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federale in cui diverse tribu di indiani potevano vivere in pace assieme ai coloni,
commerciando con questi senza perdere le proprie specificitd. L’integrazione ¢
I’elemento chiave per comprendere la vita e 1’organizzazione delle sei nazioni. Indiani e
coloni convivono pacificamente, senza segregarsi ma condividendo le proprie usanze e le
proprie vite. E questo disegno, in cui la dignitd dei popoli & centrale, che viene
letteralmente spazzato via dalla rivoluzione americana, che inizia spaccando le tribu, che
si trovano a doversi fronteggiare, e finisce consegnando alla furia economica dei pionieri
le terre in cui erano stanziate. Molly Brant €, appunto, simbolo di questa integrazione. Di
sangue indiano, sposa William Johnson, commissario per gli Affari Indiani, e durante il
romanzo svolge sia la funzione di guida spirituale e politica del popolo indiano che di
rappresentante del medesimo popolo verso 1’aristocrazia europea. La straordinarieta di
Molly, capace di parlare e relazionarsi con mondi al di la del nostro, viene sottolineata

gia dalla sua presentazione:

Al mattino poteva sentire la terra respirare. A mezzogiorno, poteva sentire 1’erba crescere.
La sera, poteva vedere dove i venti andavano a riposare. Molte cose invisibili erano limpide
per Molly Brant, chiare come una calligrafia, nitide come il profilo degli alberi in una
giornata tersa. Dalla nonna materna aveva imparato a vedere dove altri occhi erano ciechi, a
sentire dove altre orecchie erano sorde. Aveva imparato a cattivarsi gli oyaron, spiriti che
guidano attraverso i sogni. E aveva appreso il modo corretto di svegliarsi. Aprire le palpebre,
ringraziare il Padrone della Vita, contare tre respiri e alzarsi subito, prima che la pigrizia del
corpo intorbidi i pensieri: cosi la testa rimane limpida, i sogni non sfuggono, i mali dell’anima

possono essere curati.>”’

La vena lirica che si scorge dietro queste parole rappresenta in pieno la poeticita che
scorre nel personaggio di Molly, vera madre del popolo Mohawk, confidente di tutti gli
altri personaggi, vivi e morti, instancabile guida di un popolo e di un mondo destinato alla
dissoluzione. La sua straordinarieta risiede anche in un altro tratto, che Piga sottolinea

differenziandola dagli altri personaggi:

L’azione etica di Molly, determinata da condizioni che non ha scelto e che non puo eludere,
procede quasi magicamente nella difficilissima impresa del prodursi comunque da sé, in un

campo di costrizioni e nuove norme dettate dall’emergenza che ne limitano la possibilita

ST lvi p. 25
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stessa. Il suo personaggio si pone al di la del bene e del male, capace di leggere i sogni e
indicare il cammino, in una visione che accetta la morte come dato ineluttabile, seppur

strettamente parte di una logica che comprende la rinascita e il bene della comunita.5™

La costruzione della sua identita e del suo ruolo all’interno della comunita € un percorso
che Molly svolge di per sé stessa. Non e un percorso emancipatorio, in quanto lei appare
gia emancipata nel libro: e la guida irrinunciabile del popolo indiano. Grazie alle sue mille
sfaccettature, il personaggio di Molly appare forse come il piu autorevole all’interno del
romanzo, 1’unico senza sfumature, senza ombre, I’unico che cerca sempre di fare il bene
del suo popolo in tutte le situazioni. Tutto cio che Molly fa, lo fa per le Sei Nazioni, per
quella Legge superiore alla quale crede intensamente, per i suoi ideali etici e politici che
sono manifesti lungo il romanzo. A tal riguardo, Piga scrive infatti che «in Molly la
frattura tra pensiero e azione é inesistente, ella concentra in modo puro la dimensione
rivoluzionaria, se, con le parole di Gilles Deleuze, rivoluzionario € colui o meglio, colei,
“degna di quel che accade”».>"

Gaia De Pascale nota come in molti romanzi dei Wu Ming le donne assumano ruoli
centrali, scelta non neutra se pensiamo al fatto che si tratta di romanzi storici. Le donne
riprendono il controllo della storia, sono «figure storicamente liminali e invisibili che
balzano in copertina, condizionando una storia solo in superficie fatta di (e da) uomini».>°
La narrazione della periferia, di cui si parlera piu avanti a livello storico-geografico, si
configura anche a livello sociale e antropologico, con la valorizzazione dei gruppi sociali
che per razzismo, sessismo o classismo sono stati messi ai margini della storia. Tra tutte
le donne narrate dai Wu Ming, Molly é secondo De Pascale la figura che spicca

maggiormente:®8!

Nella matriarca dei Mohawk, pit che in ogni altro, coabitano terra e cielo. Molly ¢ colei che
da sola puo tenere testa ai guerrieri. La sua arma viene da lontano, dal mondo dei sogni. Le
sue argomentazioni evocano spettri, resuscitano morti. Chiamano in causa un altro mondo

speculare al nostro, e lo considerano la vera realta. In lei alberga la forza sciamanica della

578 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 118.

579 | bidem.

580 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 76.

%81 Bisogna considerare che il saggio scritto da De Pascale ¢ stato pubblicato prima dell’uscita de L ‘armata
dei sonnambuli, dove una delle protagoniste € ancora una volta donna, Marie Noziére, personaggio che
potrebbe ipoteticamente contendere il primato femminile a Molly Brant. La scelta di queste due
protagoniste € un altro tratto che accomuna i due romanzi.
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parola, che soffia sulle ceneri del presente per chiamare a convegno gli antichi spiriti e
renderli immortali. Non per nulla, sard proprio lei a trovare una via di fuga, salvando cosi

tutto il salvabile.582

2.2 Philip Lacroix, I’ultimo degli eroi

Lo stile paratattico abbiamo detto essere funzionale anche al tono epico del romanzo.
Scrive Piga che «lo stile paratattico, la descrizione delle battaglie, insieme all’uso di
similitudini e metafore costituiscono la dimensione mitopoietica del racconto».%®® ||
respiro epico del romanzo risiede in particolar modo in un personaggio, Philip Lacroix,
Ronaterihonte, I’unico tra i protagonisti a non essere storicamente mai esistito, ¢ dunque
personaggio di pura invenzione. Philip fin da subito appare come un personaggio
misterioso, dal passato sfuocato e incerto, un uomo che incute timore e rispetto a
chiunque. 1l suo legame con Molly é molto forte, in quanto e proprio lui il ragazzino
dell’esercito francese che lei salva nel prologo sopra citato. Da quel giorno, Philip era
cresciuto insieme ai Mohawk, diventando un guerriero. Si era sposato e aveva avuto una
figlia, ma entrambe a un certo punto erano state uccise da indiani sbandati. Cosi viene

presentato dal narratore la prima volta che appare nel romanzo, dopo il prologo:

Philip invece aveva preso moglie, gli era nata una figlia. Una breve stagione di serenita. Dopo
la tragedia, aveva compiuto atti terribili. Da allora Huron e Abenaki lo chiamavano le Grand
Diable. Un giorno si era presentato da Molly e, senza una parola, le aveva consegnato il
bracciale di wampum, rinunciando alla vita che gli era stata donata. Si era trasferito Ii.
Tornava a Canajoharie un paio di volte all’anno, per vendere pellicce, guardato con timore

da chi aveva conosciuto la guerra e con reverenza dai giovani, attratti dalla leggenda. 5

Piu avanti nel romanzo si scoprira che il suo soprannome lo aveva guadagnato inseguendo
e uccidendo tutti e ventidue gli assassini della moglie e della figlia.

Philip € il vero eroe guerriero del romanzo, un uomo quasi imbattibile, che si sottrae
all’isolamento a cui si era obbligato per anni per entrare nella trama da protagonista.
Philip morira alla fine del romanzo, unico tra i protagonisti, ucciso da un ribelle, e la sua

morte ¢ chiaramente metafora della fine di un’epoca:

%82 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 76.
%83 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 119.
%84 \Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 74-75.
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Dovevi tornare al mondo, Ronaterihonte, per poter morire, per illuminare il destino della
Lunga Casa.

Philip parlo.

lo, privo di madre, non si pitl quante volte sono nato.

Tu sei la prima e 1’ultima levatrice, hai fatto di me un Mohawk e mi hai richiamato per
I’ultima volta.

Adesso sei la morte.

Molly parlo.

Il mondo si é sbloccato.

Molly parlo.

Un cerchio si chiude, un cerchio si apre.

Molly parlo.

Le Sei nazioni vivranno.

[...]

Philip era pronto.

Torno all’utero del mondo, madre, mia origine, mia narrazione.

Al buio tiepido e accogliente della terra.>%

Philip muore come potrebbe morire un eroe omerico, una volta conclusa la sua missione.
La struttura quasi a versi di questa descrizione dona proprio una tragicita epica alla sua
morte, che non viene nominata chiaramente, ma evocata attraverso figure appartenenti
alla cultura indiana, attraverso la raffigurazione di un mondo vivo in cui ogni cosa ha un
senso. La sua morte € la morte di un mondo che ha accompagnato il lettore per 600 pagine,
un mondo tanto magico quanto reale, che gioca con I’'immaginario sugli indiani da film
western, smontandolo e ricostruendolo in continuazione. Piga ben sintetizza il mondo

epico che ruota intorno a Philip e che con lui muore:

Se il romanzo ha un respiro epico, si sente che tuttavia il tempo degli eroi, il tempo dei
Philippe Lacroix é al termine. Non per nulla ¢ 1’unico, tra i protagonisti, a essere un
personaggio di finzione. Philippe ¢ I’eroe romantico, capace di gesta eccezionali, che muore
drammaticamente colpito alle spalle gettando il lettore nella costernazione. Egli stesso
sembra consapevole di questa impossibilita, di una sorta di sfaldamento ineluttabile percepito
nei momenti in cui ¢ lontano dall’azione. Emergono i contorni del personaggio sia nei

frangenti in cui diventa terrifica macchina fa guerra, le Gran Diable. | protagonisti

585 |vi pp. 595-596.
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attraversano un cammino che sanno essere segnato dal macello ma dal quale non possono

allontanarsi.58

In Philip, accanto all’eroe guerriero, al combattente quasi invincibile capace di compiere
azioni anche molto violente e sanguinarie, troviamo un uomo profondamente sensibile e
attento alle persone che vivono attorno a lui. In particolare questo suo lato lo si nota nel
rapporto con la giovane Esther Johnson, figlia di Guy Johnson, ragazza che durante il
romanzo affronta il passaggio dall’infanzia alla puberta, e in questo passaggio scopre sé
stessa e la sua personalita. Esther ¢ quasi una “piccola Molly”, in quanto dotata anche lei
di poteri soprannaturali con i quali spesso appare in sogno a Philip e ha delle visioni.
Philip e Esther si legano molto durante il romanzo. La sensazione e quella che Philip veda
in Esther una sostituta della figlia assassinata, e Esther in Philip il padre spesso assente.
Il loro legame & un esempio di come i personaggi in Manituana abbiano delle personalita
complesse, e queste personalita vengono sviluppate lungo tutto il romanzo senza mai
venir meno. Philip ¢ si I’eroe che raffigura la fine dell’epoca degli eroi, ma ¢ anche un
uomo che ha amato, ha sofferto e ha reimparato ad amare, un uomo in tutte le sue
sfaccettature, che portandosi costantemente dietro un’ombra di cui ¢ impossibile liberarsi
riesce, attraverso le relazioni con Esther, Molly e Joseph, a ritrovare la forza non solo di
vivere, ma di avere uno scopo per cui valga la pena vivere dopo anni passati in isolamento.
In un mondo che sempre piu conduce uomini e donne a cercare il successo e le ragioni
della propria vita nell’individualismo, Ronaterihonte ci insegna proprio il contrario,
mostrandoci la necessita dell’uomo di vivere insieme agli altri relazioni vere e profonde,
e forse proprio per questo ¢ inevitabile che lui muoia, per lasciare spazio all’avanzata

dell’individualismo occidentale.

3. LA STORIA IN MANITUANA
Fredric Jameson sosteneva che la storia ¢ I’esperienza della Necessita, ed ¢ proprio la
Necessita a far conoscere la storia non come mero oggetto di rappresentazione. La

Necessita & la «forma inesorabile di eventi»,®®” ovvero una «categoria narrativa in senso

58 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 119.
587 Jameson, L ’inconscio politico, 0p. cit., p. 112.
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lato di un inconscio politico propriamente narrativo»,>®® che permette la ritestualizzazione
della storia stessa. All’interno della forma della Necessita i dati cronologici, gli eventi
storici, gli avvenimenti rimangono inerti se non vengono radicalmente ristrutturati a
partire da una domanda: «perché cio che accadde dovette accadere proprio nel modo in
cui accadde?».%® Solo ponendosi questo quesito secondo Jameson pud prendere forma

50 o senza tale emozione

nell’'vomo «I’’emozione” della grande forma storiograficay,
tutta la storia diventa puro nozionismo mnemonico, distante da una visione critica sia del
lettore che dello storico stesso. Le armi della letteratura possono porsi proprio al servizio
di questa domanda, per evitare ’appiattimento del discorso storico. E proprio questa
domanda che soggiace alla costruzione romanzesca di Manituana, e in generale al ciclo
sulle rivoluzioni inaugurato da Q e concluso con L’armata dei sonnambuli. Jameson
sosteneva che la necessita della storia pud essere rappresentata nella logica interna al
fallimento di tutte le rivoluzioni della storia. Attraverso 1’esplorazione di alcuni snodi
storici che hanno coinvolto 1’occidente e non solo, i Wu Ming indagano proprio la
domanda posta sopra, senza dare una risposta, ma problematizzando la narrazione storica
ufficiale. Se secondo Benjamin compito del materialista storico & «spazzolare la storia
contropelo»,>®! Manituana si colloca perfettamente in questo orizzonte. Il lettore si trova
a leggere un romanzo ambientato in un’epoca di cui probabilmente conosce 1 principali
avvenimenti, le cause e le conseguenze della rivoluzione americana. Quella storia infatti
non deve essere spiegata, ma solo richiamata. I Wu Ming compiono due operazioni
fondamentali: da una parte raccontano il ruolo avuto da una popolazione indiana in uno
snodo storico fondamentale per la costruzione del mondo occidentale, dall’altra ribaltano
un immaginario mainstream che vede nella rivoluzione americana una lotta per la liberta
contro un tiranno oppressore. La ricorrenza dell’ Indipendence day, commemorata come
una festa della liberta dei popoli, film come The patriot di Rolland Emerich (2000), in cui
Mel Gibson impersona un volontario americano che combatte contro gli inglesi,
rappresentati da un capitano di cavalleria sanguinario e spietato, hanno appiattito la
rappresentazione della storia della rivoluzione americana a un conflitto tra buoni e cattivi.

I Wu Ming riescono a ribaltare questo immaginario, disegnando una guerra in cui non ci

588 | bidem.

589 Ivi p. 111.

50 Ibidem.

591 Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 31.
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sono buoni e cattivi, ma solo una tragedia costante che alla fine porta sofferenze alle
minoranze pitl deboli, come i Mohawk.*? La rivoluzione americana in Manituana fa parte
di quello «scandalo che dura da diecimila anni»°®® di cui parla Elsa Morante ne La storia,
un perenne campo di battaglia le cui vittime sono poi spesso dimenticate dalla storia
ufficiale. Wu Ming 1 in un’intervista ha spiegato il significato di questo ribaltamento di

prospettiva:

Se si guarda alla rivoluzione americana dal punto di vista dei nativi americani o degli schiavi
neri, il rapporto oppressi-oppressori risulta esattamente rovesciato. Fu una rivoluzione fatta
in gran parte da schiavisti che difendevano la schiavitu (gia abolita a Londra e presto in tutto
I'Impero), e da speculatori che vedevano nella Corona la protettrice degli indiani, il potere
che impediva ai coloni di usurpare e mettere a profitto immense distese di terra. La frontiera
era alla longitudine degli Appalachi, erano proibiti insediamenti bianchi oltre quella linea, e
questo stava terribilmente sulle palle. Nasce in quegli anni la cosiddetta "ideologia della
frontiera", che giustifica e al tempo stesso occulta il genocidio. Non credo si possa parlare di
"post-colonialismo", quell'espressione indica la condizione sociale, culturale e psicologica
delle persone nelle nazioni decolonizzate come, chesso, il Ghana o I'Indonesia. Per
estensione, si definiscono "post-coloniali" anche le problematiche legate all'emigrazione da
quei posti al Nord del mondo. Ma per i nativi americani non c'é stata alcuna decolonizzazione,
al contrario: quando il Nordamerica era una colonia britannica, loro non erano colonizzati.

Le nazioni indiane non erano suddite del Re.5%

Manituana ¢ la storia di un popolo che viene sconfitto e scacciato da un altro popolo, €
un’epopea che racconta la nascita di una civilta narrando la fine di un’altra. E all’interno
di questa epopea che vengono descritte le fondamenta dell’Occidente; in questa storia
sono gia insite le potenzialita distruttive, razziste, coloniali, predatorie che
caratterizzeranno la storia dell’Occidente da 1i fino ai giorni nostri. Il discorso di Wu

Ming 1 e infatti presente nei pensieri di Jonas Klug, colono americano:

592 Qltre alla tragedia subita, alla fine il popolo Mohawk, come tutte le minoranze della storia, non conta
niente e non viene considerato nella ricomposizione politica delle terre americane al termine della
rivoluzione: «La guerra era perduta. Le ultime notizie dicevano che a Parigi i bianchi discutevano la pace.
Gli Inglesi trattavano la resa, ma nessun indiano sedeva con loro. Joseph Brant era ormai un alleato
scomodo. I superstiti delle Sei Nazioni vivevano su una manciata di isole all’imbocco del San Lorenzo»,
Manituana, op. cit., p. 616.

59 Morante, La storia, op. cit.

%94 The perfect Storm, ovvero: I'intervista-mostre, 18 aprile 2007, www.wumingfoundation.com.
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Klug ringrazio Dio. Gente ragionevole, i giudici, almeno nella colonia di New York. Mica
come a Londra, laggiu ce n’era addirittura uno che si era messo in testa di liberare i negri. E
inegri lo sapevano. La voce correva da una fattoria all’altra. Li sentivi biascicare parole senza
senso, cantare le loro tiritere che forse erano messaggi nascosti. Si passavano informazioni,
si mettevano d’accordo per scappare. Se mettevano piede in Inghilterra, diventavano uomini
liberi. E loro ci provavano. Scappavano davvero. Era gia successo a Windecker, a Deypert,
al dottor Heyde. Tagliare la lingua a tutti, ecco come risolvere il problema dei negri, tanto
dovevano spaccarsi la schiena, mica pronunciare sermoni.

Klug scosse il capo. E i tory? Come la mettevano? Ce li avevano pure loro, gli schiavi!
Klug senti montare odio. Era ora di farla finita. Quella gente aveva passato il segno.
L’esercito del re bloccava le navi nei porti, requisiva la roba, sbatteva in galera chi provava
a metter bocca. | Bostoniani avevano ragione. | lealisti andavano presi a fucilate, ricacciati
nel mare.

I Johnson avrebbero comprato i selvaggi a forza di rum, e li avrebbero spinti contro altri
bianchi, contro altri cristiani. No, non si poteva stare a guardare, stendere il tappeto rosso,
dire accomodatevi, fate pure.%

Jameson scriveva che solo partendo dal presupposto che la storia umana € unica, ed €
storia di lotta di classe, le domande antiche possono riaffiorare e parlarci ancora. Bisogna
scoprire nel testo le tracce della realta rimossa della storia, una realta collettiva e comune
con la nostra.>®® Grazie alla narrazione della storia, i Wu Ming riescono a far riaffiorare
una parte sommersa della rivoluzione americana, riportando alla luce del giorno alcune
domande che, oggi come allora, & importante porsi. La distruzione di una societa meticcia,
interculturale, la potenza predatoria del denaro, la natura umana che cerca di spingersi
sempre oltre, nella ricerca costante di nuove terre da conquistare e governare, sono tutte
questioni che Manituana porta in superficie nelle sue pagine: «L’immagine d’insieme
sembra allora restituire una riflessione piu ampia su una fase storica segnata dalla
violenza, nella quale sta per non esserci piu spazio per una cultura meticcia e accogliente

dove le danze scozzesi degli highlands potevano intrecciarsi ai riti dei mohawk».>%’

5% Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 89-90.

5% Jameson, L ’inconscio politico, op. cit., p. 19. 1l critico sostiene che il mistero della storia «puo essere
riportato in vita solo se I’avventura umana ¢ una; soltanto cosi [...] possiamo cogliere le domande vitali
che ci pongono problemi morti da molto tempo, come il ritmo stagionale dell’economia di una tribu
primitiva, le dispute appassionate sulla natura della Trinita, i modelli conflittuali della polis o dell’impero
universale. [...] E nello scoprire le tracce di questo racconto ininterrotto, nel riportare alla superficie del
testo la realta rimossa e nascosta di questa storia fondamentale che la dottrina di un inconscio politico trova
la sua funzione e la sua necessita». (pp. 19-20).

%97 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 5.
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Francesco Orlando sosteneva che «solo in forma di ritorno del represso 1’ideologia puo
entrare con piena validita in un discorso letterario».>®® Piga parafrasa la frase di Orlando,
cercando di mostrare come questo discorso possa essere valido anche nella scrittura
romanzesca della storia: «solo in forma di ritorno del sommerso formale, la riscrittura
della storia puo entrare con piena validita estetica in un discorso letterario».>*° E grazie
a questo meccanismo che Manituana riporta in vita le voci sommerse e dimenticate, sotto
forma di un’epopea che racconta la storia ucronica di un passato che sarebbe potuto
esistere ma che non fu. Wu Ming 1 scrive che «I’esistenza nella valle del Mohawk, prima
della rivoluzione americana, di una comunita mista anglo-“irochirlandese” ¢ un’ucronia
implicita, possibilita nascosta — non importa quanto remota — di una biforcazione del
nostro continuum»».®% L ’ucronia si lega all’idea del rimosso storico in quanto ¢ essa stessa
il racconto di una storia cancellata dalla storia. L ucronia nei Wu Ming secondo De
Pascale da infatti vita a «quesiti che si insinuano nelle fratture che il tempo ha creato tra
le grandi figure eroiche e i rimossi della storia».5%

La storia sommersa in Manituana non e per0 consegnata al lettore come un trattato
storico-antropologico sulle Sei Nazioni Irochesi, ma attraverso il racconto delle vite di
personaggi veri e fantastici, con il quale il lettore entra in dialogo. Cosi facendo si crea il
meccanismo che Orlando aveva individuato nella Fedra di Racine, dove i lettori del
Seicento e del Settecento potevano empatizzare con un personaggio che la visione morale
ufficiale condannava a priori.®% Allo stesso modo, i lettori di Manituana si trovano a
leggere la storia della rivoluzione americana parteggiando per un popolo alleato degli
inglesi, oppressori della liberta americana che volevano mantenere il proprio dominio
coloniale su quei territori. La visione ufficiale della storia entra cosi in collisione con il
racconto delle vicende dei protagonisti, € conseguentemente con 1’identificazione del
lettore con essi. | coloni americani appaiono spesso come gli antagonisti, sanguinari
speculatori senza scrupoli che rivendicano la liberta di opprimere le minoranze. Tutto cio
si complica proprio per il fatto che si narra la storia dalla parte sbagliata della storia,

suggestiva definizione utilizzata dai Wu Ming per descrivere il loro romanzo. Il racconto

598 QOrlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit., p. 72.

5% Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 159.

800 Wu Ming, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 36.
801 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 70.

892 Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo, Torino, Einaudi, 1990.
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dei dimenticati coincide esattamente con la «pulsione negromantica»®® di cui parla
Domenichelli. Gli indiani Mohawk sono figura di tutte le voci che la storia ufficiale ha
dimenticato e rimosso, e come tali invitano il lettore a riflettere e problematizzare le
conoscenze storiche di cui € in possesso, mostrando come la lettura della storia sia
fortemente influenzata dal punto di vista di chi la racconta. «In un’epoca contrassegnata
dal sentimento di posteriorita»,%®* come dice Piga, & importante far riferimento alle
teorizzazioni di Orlando per cercare di sviscerare il represso storico, ridando vitalita alla
stessa disciplina storica attraverso le peculiarita e le potenzialita che solo i testi letterari
possiedono, mettendo in contraddizione le narrazioni dominanti e 1’immaginario
mainstream che, volenti o nolenti, coinvolgono tutti e tutte in una stessa dinamica di
rappresentazione storica del passato. Manituana, cosi come altri romanzi dei Wu Ming,
tra cui L armata dei sonnambuli, non racconta al lettore una storia sconosciuta in maniera
lineare, mostrando i nessi causa-effetto del percorso storico, ma parte da un retroterra
condiviso e conosciuto quasi da tutti per problematizzarlo, mettendo in crisi conoscenze
e letture date per assodate. Cosi la rivoluzione americana non € piu la guerra di liberazione
dei coloni dal dominio imperialista inglese, ma diventa la storia di una minoranza etnica
che era riuscita a creare una societa multiculturale estranea alle logiche capitalistiche piu
feroci, la storia di come questo popolo si sia trovato a dover combattere una guerra di cui
vedeva solo i lati sanguinari, finendo per soccombere portandosi dietro le idee e i sogni a
cui erano riusciti a dare forma. Philip Lacroix e Joseph Brant sono ben consapevoli di

cosa sia la guerra, dei suoi orrori, ma nonostante cio si trovano a doverla combattere:

— C’¢ un solo modo per riavere le nostre terre, — rispose 1’altro [Joseph]. — Fare come i
Francesi e gli Huron durante ’altra guerra.

— Attaccare gli insediamenti?

— Razziare il bestiame, distruggere i raccolti. Dobbiamo colpirli nelle loro case, scacciarli
uno a uno, se necessario. Costringere i coloni ad andarsene.

— In quelle case ci sono donne e bambini, — obiettd Philip. — Pensi di onorare cosi la memoria
di Peter? E questa la tua guerra?

— E cio che va fatto.

— Mia moglie e mia figlia sono morte a causa di gente che la pensava cosi. Joseph lo guardo

rabbioso.

803 Domenichelli, Lo scriba e I’oblio, op. cit., p. 103.
604 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., 0. 159.
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— La guerra non & mai stata altro che questo e tu lo sai.

Philip si fece vicinissimo, fino a piantare gli occhi in quelli di Joseph.

— Si. So dove si perde il sentiero che vuoi percorrere. In una palude di sangue.

— lo sono un capo, — ribatté Joseph. — Devo combattere per il mio popolo, devo dargli una
terra. Se la durezza della quercia non basta, allora diventeremo roccia. Ma dobbiamo tentare,

dobbiamo provarci. O non ci sara un’alba per i Mohawk.

In tutto cio rientrano magia, dimensione fantastica, immaginari diversi, eroi, eroine,
battaglie, re, ambasciatori, viaggi, tutti elementi che donano epicita al racconto,
mostrando come ancora oggi ci sia la possibilita, e forse la necessita, di costruire delle
epopee che raccontino la nascita della societa in cui viviamo, le radici sanguinanti di un

mondo che si riscopre sempre piu malato e complesso:

La gloria del mondo € transitoria. Un tempo il crollo delle Sei Nazioni sarebbe stato
impensabile. Ora I’agonia di quell’antico potentato si intrecciava con 1’ascesa di una nuova

nazione. [...] Non c’era posto per il passato, in America.®%

Questo compito di messa in discussione delle radici della nostra contemporaneita é
secondo Lukécs un compito tipico dei grandi romanzi storici. Come abbiamo visto, il
filosofo ungherese sosteneva infatti che in un romanzo storico non sono importanti tanto
le allusioni al presente, quanto la volonta di far rivivere il passato per mostrarlo come una
vera e propria preparazione del presente. E nel passato che troviamo le cause della nostra
vita sociale e politica, ¢ nei nessi storici che si comprendono le cause dell’organizzazione
della nostra civilta.%% La dimensione epica del romanzo si lega alla necessita sottolineata
da Benjamin di liberarsi dall’idea di storia come una progressione in un tempo omogeneo
e vuoto. Il filosofo tedesco criticava 1’utilizzo dell’epica per descrivere la storia, in quanto
era uno strumento nelle mani del potere per narrare la storia degli uomini famosi e degli
eroi, tralasciando le voci dei senza nome. L’epica dei vincitori porta il lettore ad
immedesimarsi con essi. I Wu Ming invece utilizzano 1’epica e la mitopoiesi per
decostruire I’epica stessa, e in Manituana questo meccanismo ¢ evidente. Un’epopea sulla

rivoluzione americana che racconta pero le gesta epiche di personaggi che nessuno

805 Wu Ming, Manituana, op. cit., pp. 557-558.
606 |_ukacs, Il romanzo storico, op. cit., p. 58.
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conosce, di un popolo sconfitto, decostruendo e rimontando i mitologemi legati a quel

periodo storico per darne una visione alternativa.

3.1 La tematica coloniale

Timira. Romanzo meticcio, scritto da Wu Ming 2 e Anthar Mohammed e pubblicato nel
2012, e certamente tra tutti quelli del collettivo il romanzo che tratta maggiormente le
tematiche postcoloniali, raccontando la storia di Isabella Marincola, meticcia nata dal
rapporto tra un soldato italiano ¢ una donna somala durante I’occupazione coloniale della
Somalia. Anche Manituana € un romanzo vicino alle tematiche postcoloniali, «in modo
particolare per il tentativo di narrare la storia dal punto di vista di altri distanti nel tempo
e nello spazio».5” Come spesso accade per i Wu Ming, alcune tematiche introdotte dai
romanzi collettivi vengono poi ampliate e sviluppate maggiormente nei romanzi solisti.
La tematica coloniale, se & evidente in Timira, & qui invece piu dissimulata. La si puo
scorgere in particolar modo nella lingua e nei personaggi.

Gaia De Pascale scrive che il linguaggio dei Wu Ming non crea fratture perché non vuole
rompere i legami della comunicazione. E un patto narrativo con il lettore, di scambio e
empatia, che parte dal presupposto che I’intreccio sia un’arma potenzialmente piu forte
dello sperimentalismo.5® E in questo quadro che la narrativa di genere e lo
sperimentalismo dissimulato, di cui si & parlato nel primo capitolo, entrano nei romanzi
dei Wu Ming: «sono le scosse emanate dalla paratassi, i sobbalzi provocati dalla
soppressione dei verbi, le vibrazioni prodotte dalla carica energetica dei vocaboli».5%
Sobbalzi, paratassi e una forte carica figurale data ai vocaboli, percepibile sia quando ci
troviamo di fronte a un romanzo, sia leggendo un saggio o un articolo su Giap. In
Manituana questo tipo di linguaggio entra a contatto con la mescolanza di codici
linguistici diversi, ben marcata lungo tutte le pagine. La coesistenza di diversi popoli nel
romanzo necessita di una mescolanza di lingue attraverso cui i personaggi possono
comunicare tra di loro. | codici linguistici diversi sono solo evocati, raramente troviamo
davvero delle parole di una lingua diversa dall’italiano, ma questa evocazione ¢ centrale
nel romanzo. La mescolanza linguistica si configura non solamente come una necessita

narratologica, ma anche e soprattutto come incontro/scontro tra culture, come un terreno

807 Piga, La lotta e il negativo, op. cit., p. 96.
608 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 61.
899 Ibidem.
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dove evidenziare la distanza che intercorre tra il discorso del potere costituito e il discorso
rivoluzionario dei Mohawk. La mescolanza serve a creare «momenti in cui sia stridente
la distanza tra la voce del potere e il grido di chi lo combatte».®1® Guy Johnson, ricordando
cio che gli insegno suo padre, delinea questo quadro linguistico che caratterizzava le Sei

Nazioni irochesi, miste di indiani, scozzesi e irlandesi:

La notte di San Giovanni, nel fitto della boscaglia, si accendevano piccoli fuochi e si parlava
gaelico, celebrando messe che la luce del giorno avrebbe proibito. | profughi scozzesi e i
coloni irlandesi di suo padre s’ intendevano con dialetti antichi come le rocce. La Lingua della
Notte. Sir William la usava quando voleva dirgli qualcosa di intimo, che altri non dovevano
cogliere.

— E la lingua della fede, del sangue e della guerra, — diceva. — Non la si parla per caso.
L’inglese invece serviva a comandare, a scrivere e a capirsi da un capo all’altro della valle.
A Philadelphia gli avevano insegnato anche il francese, la lingua del nemico. Ma era il
mohawk I’idioma che preferiva. Il mohawk odorava di rum e di pellicce. Era la lingua del
commercio e della caccia; dei concili e della diplomazia. Ma prima di tutto, per lui, quella

delle ninne nanne.f

Sono in particolar modo la lingua dei Mohawk e I’inglese ad assumere una forte rilevanza
nel romanzo grazie alla loro contrapposizione. Queste infatti sono profondamente diverse,
ma la differenza che interessa agli scrittori non e una differenza sintattica, morfologica o
fonologica, quanto piuttosto semantica. La lingua degli indiani € una lingua complessa,
prevede diverse possibilita e diversi significati, a differenza dell’inglese che invece non
pone dubbi, & univoca e piatta. Joseph Brant, interprete di Guy Johnson presso gli indiani,

descrive cosi le differenze fra le due lingue:

L’inglese era una lingua piu rozza e stringata: nel passaggio dagli occhi alla bocca le parole
si accorciarono, persero risonanze, abbandonarono sul foglio parte del loro significato. Nella
lingua dell’Impero, a ogni causa seguiva una conseguenza, a ogni azione corrispondeva un
solo scopo, a ogni situazione la condotta pit adeguata. Al contrario, la lingua dei Mohawk
era piena di dettagli, attraversata da dubbi, rifinita da continui aggiustamenti. Ciascuna parola
si protendeva e allungava per catturare ogni possibile senso e tintinnare nelle orecchie nel

modo pill consono.®?

810 bidem.
611 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 340.
812 |vi p. 51.
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L’inglese raffigura la lingua del potere costituito, tanto quello coloniale di Re Giorgio 11
quanto quello dei coloni. Questa lingua propone all’ascoltatore e al parlante una sola via
possibile, non mette in dubbio né sé stessa ne cio di cui parla, non sottolinea la
complessita, piuttosto la evita a prescindere. La narrazione univoca, ufficiale e dogmatica
della lingua inglese si contrappone alla figuralita della lingua Mohawk, che prevede la
formulazione di domande diverse ¢ I’evocazione di mondi diversi. Bachtin sosteneva che
nessun segno linguistico é di per sé neutro: «la lingua é tutta saccheggiata, penetrata da
intenzioni e accenti».%*3 | Wu Ming in Manituana giocano proprio su questo assunto,
saccheggiano le lingue caricandole di un valore politico. La piattezza monolitica della
lingua del potere ha nella sua apparente neutralita una privazione di possibilita del
discorso che ¢ tutt’altro che neutrale, cosi come in maniera antistante 1’evocazione della
complessita della lingua Mohawk ha al suo centro la necessita di porre domande prima di
dare risposte. In questo scontro fondamentale é la collocazione geografica del romanzo.
La seconda parte di Manituana ¢ ambientata a Londra, capitale dell’Impero. Li la
comunicazione avviene solo per convincere il re ad assegnare la carica di commissario
per gli Affari Indiani nel Nordamerica a Guy Johnson e a mostrare al re la fedelta dei
Mohawk, ma la conversazione € piatta, i ruoli sono ben stabiliti e mai messi in
discussione. La lingua dell’Impero descrive impropriamente gli indiani, definendo Joseph
Brant e Philip Lacroix «principi indiani». Guy Johnson in una lettera scrive che «La gente
di Londra li considera al pari di principi ed essi sono diventati una tale attrazione per
’aristocrazia, che ormai nessun intrattenimento puo fare a meno di includerli tra gli ospiti

d’onorey,4

mostrando chiaramente come il diverso venga inglobato nell’immaginario
dei cittadini europei solo partendo da categorie precostruite ed estranee al mondo che in
realta essi provano a descrivere. Gli indiani sono un’attrazione esotica, ma non possono
che essere inquadrati negli schemi dell’occidente, senza alcuna possibilita di confronto e

dunque di integrazione:

Guy e Daniel ancora sulla soglia, penosi rimasugli dei sorrisi d’etichetta a impiastricciare i
volti. Formali e maldestri, sussiegosi per celare la paura. Non avevano il saper fare di Joseph,

uno stile sicuro e trasognato, sonnambulo di potere e sfarzo. A Londra, I’indiano di

613 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 101.
614 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 335.
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Canajoharie era rinato animale da cerimonia, esotico campione di mostra canina. Nessuna
nuova vita, invece, per il tedesco e I’irlandese: solo la politica, un compito da svolgere con

un peso a schiacciare il petto, un risultato da afferrare e portare a casa.®*®

Gli indiani descritti dai Wu Ming non corrispondono all’immaginario che i nobili
londinesi avevano su di loro nel Settecento, simile a quello dei giorni nostri creato dai
film western, tanto che, appena giunti nel Vecchio Continente, in un salotto nobiliare un
conte dice a Joseph che i suoi ospiti erano delusi, in quanto «si immaginavano esotici
guerrieri, scalzi, il volto dipinto, coperti di penne e piume. Sulle prime sono rimasti delusi
nel vedervi tanto gentiluomo».5

E interessante notare le differenze tra I’effetto che la grande citta produce su Philip e
Joseph e le reazioni che invece ha Guy Johnson nel contatto con I’occidente. Quest’ultimo
fino ad allora era un personaggio che sembrava, pur con i suoi limiti, vicino alla cultura
indiana. Dopo qualche giorno a Londra rivela invece un animo profondamente

occidentale, che lo distanzia dagli altri personaggi:

Il nuovo commissario per gli Affari indiani delle colonie settentrionali sarebbe rimasto
volentieri a Londra fino all’inverno successivo, ¢ forse anche oltre. Non fosse stato per tutte
le ricchezze che aveva accumulato nel Nuovo Mondo, sarebbe tornato in Irlanda, dalla sua
gente. [...] A Londra potevi essere nobile, mercante, giudice, ministro. In America eri prima
di tutto un guerriero, come gli indiani. In America sapevi, prima o poi, che ti sarebbe toccato
combattere, rischiare la pelle. In America la ricchezza, il potere, il prestigio stavano sulla

canna del fucile. Avere paura non era permesso.5*’

Durante il romanzo si ha la sensazione che sia Guy Johnson che William Johnson, del
quale era genero, per quanto siano personaggi positivi nutrano al proprio interno una
natura colonizzatrice, e il loro rapporto con gli indiani non € sempre da pari a pari.
Entrambi infatti, nel loro ruolo di Commissari per gli Affari Indiani, assumono una
posizione piu elevata rispetto ai Mohawk, e agiscono sempre con un tono di superiorita
coloniale vicina a un sentimento razzista. Lungo il libro vi sono delle spie che ci portano

in questa direzione:

815 |vi pp. 331-332.
616 |vi p. 234.
817 lvi p. 335
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William preg0 che fra i morituri non vi fossero bianchi. Finché rimaneva una questione tra
indiani, poteva risparmiarsi di intervenire. (p. 7)

William Johnson, baronetto protettore degli indiani. (p. 18)

Poco piu di cinque anni erano trascorsi dal funerale di William Johnson, ma valevano un
secolo, e sul sogno che un tempo pareva solida roccia si ammassava una catasta di miseria e
morte. Penso a quanto aveva lottato e rischiato per ottenere la nomina di commissario del

Dipartimento indiano e a quanto poco essa significasse ormai. (p. 606)

Londra al contrario ha un effetto repulsivo nei confronti di Joseph e Philip. Quest’ultimo
in particolare si sente talmente fuori luogo nella citta da compiere viaggi solitari nelle
campagne londinesi, alla ricerca di un minimo di natura incontaminata. Oltre ad essere
sconvolto dalla vita della citta in generale, Philip & quasi intimorito dal confronto fra le
dimensioni del suo popolo e quelle di Londra:

— A cosa stai pensando? — chiese Joseph.

11 volto di Philip fu attraversato da un’ombra.

— Due palazzi di Londra potrebbero contenere tutta la nostra gente. Se qualcosa andasse male,
il nome dei Mohawk andrebbe perduto per sempre.®8

Attraverso gli occhi di Philip il lettore pud vedere tutto lo squallore della citta, in
particolare nel contrasto fra i ricchi e i poveri. Il classismo della societa inglese di fine
Settecento € messo in relazione da Philip all’imperialismo. Assistendo a un corteo funebre
per la morte di un bambino di una famiglia povera, Philip ha una visione profetica che lo

sconvolge:

Londra estesa quanto il mondo. Un’unica enorme escrescenza, fatta di palazzi e torri
svettanti, abituri fatiscenti, slarghi scenici, fontane e giardini, intrichi di viuzze dove il sole
non giungeva mai. Un mondo edificato, messo in opera, pavimentato, lastricato, puntellato;
un mondo in costruzione, stratificato, rovinoso, marcescente; un mondo di luce artificiale e
molte tenebre, salvezza per pochi e condanna per la maggioranza: la nobile citta di Londra e

Westminster.51°

618 Jvi p. 375.

819 lvi p. 321. Il corteo a cui assisteva & descritto anch’esso nella sua tragicita: «una famiglia di disperati
trasportava una cassa di legno inchiodata alla meglio. L’uomo, di eta indefinibile, piangeva. La donna,
scheletrica e coperta da uno scialle nerastro, aveva un’espressione attonita. Reggendo il fardello,
procedevano a passi malcerti. Dietro veniva una torma di bambini seminudi. Un cane monco barcollava su
tre zampe. Al loro passaggio qualche anima pia levava il cappello, o dava calci al cane».
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Un mondo occidentale, un mondo in cui I’architettura stessa delle citta ¢ rappresentazione
delle contraddizioni irrisolvibili che si porta con sé. L’accumulo di parole e di figure nella
mente di Philip descrive perfettamente lo spaesamento e la paura consapevole che il
personaggio prova nell’immaginarsi un mondo totalmente unificato in un solo sistema
socio-economico, quello del capitalismo europeo. Il ritmo dato da questo accumulo crea
un’immagine orrorifica ¢ poco definita che viene poi sintetizzata con la precisa
localizzazione geografica finale, che assume pero un orizzonte mondiale e non solo
locale. Una volta tornato in America, Philip non si dimentica cio che ha visto, e appare

rassegnato a quella sua visione:

— Non possiamo vincere, Molly, — disse Philip. — Puoi fermare le loro malattie, ma non il
contagio che portano nell’animo. I bianchi ci distruggeranno come distruggono sé stessi. Non

fa differenza quale sia la bandiera. Sono un gorgo che si allarga e sprofonda ogni cosa.®?

Il cortocircuito che viene a stabilirsi tra la malattia e la civilta bianca occidentale ¢ la
descrizione perfetta del meccanismo imperialista, che supera le stesse bandiere nazionali
cercando di inglobare tutto cio che puo.

Sono dunque i punti di vista dei personaggi che ci danno un quadro diverso e problematico
sia della civilta occidentale che dei suoi istinti coloniali. La sfida che lancia Manituana e
quella di non arenarci nella nostra percezione, comunque influenzata dalla cultura in cui
nasciamo e cresciamo, per riuscire a uscire da un’ottica che ci vede sempre superiori e

maggiormente capaci di interpretare il mondo rispetto agli altri:

Una delle questioni su cui interrogarci ¢ quella della rappresentazione dell’altro, della “parte
sbagliata,” senza cadere in quella “struttura di atteggiamento,” consolidatrice di stereotipi, e
dunque humus per gli imperialismi di ieri e di oggi, riscontrata da Said in tanta letteratura
occidentale. Che linguaggio ci resta, partendo da un posizionamento occidentale, sapendo

bene che il punto di vista dell’altro ci ¢ infine irriducibile?%?!

Stefano Brugnolo definisce Going Native quei personaggi dei romanzi otto-novecenteschi

che entrano in contatto con popolazioni “selvagge”. Il Going Native ¢ I’'uvomo occidentale

620 |vi p. 369.
621 Piga, Una storia dalla parte sbagliata della storia: Manituana dei Wu Ming, op. cit., p. 7.
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che si € inoltrato in una qualche alterita geo-antropologica, dissociandosi dal proprio stile
di vita per assimilare modi di vita e di pensiero dei nativi.®?? Gli indiani che intraprendono
il viaggio a Londra nella seconda sezione di Manituana sono 1’esatto contrario del Going
Native: uomini non-occidentali che vanno in occidente e non riescono a comprendere lo
stile di vita che incontrano, lo rifiutano rifugiandosi in loro stessi. Al lettore sembra molto
pit sensato e familiare il mondo delle Sei Nazioni piuttosto che quello della Londra
Settecentesca. Antropologicamente gli indiani provano repulsione nei confronti della
ricchezza londinese, incarnata nei signori dei salotti. Philip a una festa, osservando gli

invitati, descrive lo spettacolo che si trova di fronte:

Difficile attribuire natura umana alla maggior parte di quegli esseri coperti di tessuti
sgargianti, stretti negli abiti, in bilico su tacchi di dieci pollici, dita invisibili sotto grappoli
di anelli, teste affossate nelle spalle sotto il peso di parrucche simili a uccelli impagliati.

Erano intenti a ballare, bere, ruminare cibo, conversare.523

La narrazione della grande citta é tanto tragica quanto i racconti della guerra. Il rapporto
centro-periferia € fondamentale, e viene ribaltato in favore della seconda. 1 Wu Ming si
allontanano dal centro dell’Impero mostrandone le periferie, paradossalmente piu ricche
di una citta che invece agli occhi dei protagonisti appare sporca e degradante. Dunque
attraverso le differenze linguistiche e culturali i Wu Ming riescono a spostare la Storia
all’esterno, in quelle periferie del mondo dove ancora vi € conflitto, dove il confronto e
gli scontri tra modi di vivere e di vedere la vita diversi non sono gia stati decisi, dove gli
indiani sono davvero indiani e non fenomeni esotici da ammirare e su cui discutere nei
ricchi salotti londinesi. Essi nelle loro terre hanno una dignita, ed € proprio questa dignita
che cerca di essere portata via dalle emanazioni dell’Impero. Questo quadro problematico
riesce ad essere restituito al lettore grazie alla potenza della letteratura: «a questo servono
le armi della scrittura: a dare il via a spinte centrifughe che allontanino dai centri del
potere e avvicinino alle periferie della contestazione. Sovvertendo tutti i piani, perché
nulla e scontato nella Babele che ci comprende. Nemmeno la vittoria di chi, fino ad oggi,

non ha mai smesso di vincere».5%

622 Stefano Brugnolo, La tentazione dell’altro: avventure dell'identita occidentale da Conrad a Coetzee,
Roma, Carocci, 2017, p. 15.

623 Wu Ming, Manituana, op. cit., p. 234.

624 De Pascale, Wu Ming: non soltanto una band di scrittori, op. cit., p. 62.
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CONCLUSIONI

La letteratura italiana dei giorni nostri e viva e fiorente, attorno a sé sviluppa un dibattito
teorico e critico lontano dall’esaurirsi. Le proposte che cercano di inquadrarla in schemi
pil 0 meno delineati e delimitati sono molte, alcune molto suggestive, altre meno. In
generale all’interno di questo dibattito uno degli obiettivi fondamentali ¢ riuscire a dare
voce e dignita alla letteratura e agli scrittori che provano ad aprire brecce nella narrazione
troppo spesso unica che domina la nostra societa. Parlare nel 2019 di letteratura in
maniera critica, sfuggendo al rischio di autoreferenzialita in cui si pud cadere, ancorando
la letteratura alla societa ma dandole nello stesso momento autonomia, significa cercare
di scardinare una narrazione volta a sottolineare 1’inutilita della letteratura e dello stesso
umanesimo nella societa presente. Il saggismo ha insito in sé stesso il compito di
decostruire I’ovvieta del pensiero dominante, mettendo in dubbio cio che ¢ assodato dal
senso comune e smascherando le contraddizioni politiche e culturali della societa. E una
lezione che ci ha insegnato Fortini. Un dialogo fra critici, accademici e scrittori puo oggi
essere occasione per cercare di ricostruire o riconquistare lo spazio che qualche decennio
fa occupava la figura dell’intellettuale e dello scrittore nella nostra societa. Questo dialogo
perd per essere fruttuoso non deve autorinchiudersi all’interno delle mura accademiche,
ma cercare di aprirsi alla societa, alle persone, facendole da un lato riavvicinare alla
lettura e alla letteratura, e dall’altro dando loro la consapevolezza che un altro tipo di
discorso puo essere possibile, un discorso che non dia per scontato tutto cio che ci
circonda, che metta in luce gli angoli bui della nostra societa, che porti la discussione su
un piano piu alto, quello dell’immaginazione di un mondo diverso. Grazie alla riflessione
umanistica, all’istruzione e alla didattica si deve cercare di sviluppare una nuova
educazione umanistica che coinvolga tutta la societa.

Le strade attraverso cui la letteratura di oggi prova a farsi spazio e a dar voce alle
riflessioni che gli scrittori ritengono meritevoli di considerazione sono diverse. Una di
queste e il ritorno della storia, attraverso cui indagare il presente partendo dal passato,
cercando di comprendere le motivazioni per cui si € giunti ad incarnare un certo modo di
vivere, di pensare, di immaginare e di immaginarsi. I Wu Ming hanno scelto questa strada,
non solamente per una personale vocazione, ma per intercettare quello che secondo loro

e un interesse piu generale che coinvolge la nostra societa:
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Penso che il rinnovato interesse per la storia sia dovuto a un incrocio di fattori. Il primo ¢
lo smarrimento: I’individuo che si perde nel bosco, solo, senza mappa né bussola, circondato
da tronchi a perdita d’occhio, d’istinto cerca di tornare sui propri passi, in cerca di un punto
di riferimento, se non addirittura del luogo di partenza. [...] Credo che le persone intuiscano,
fiutando I’aria, quello che Jameson affermava venticinque anni fa: nel tardo capitalismo &
solo “storicizzando sempre” che possiamo recuperare una distanza critica, e costruire mappe
cognitive con le quali orientarci. Il secondo elemento ¢ il sospetto. L’idea che la vulgata
storica ¢ “scritta dai vincitori” e contiene verita parziali, inganni e censure ¢ ormai moneta
comune. Le reazioni a questa consapevolezza sono disparate: si va dal complottismo alla
disillusione, ma é raro che la master fiction sia ’unica storia che uomini e donne si sentono
raccontare. A questo, aggiungerei un terzo elemento, /’archivio. La disponibilita di
documenti, fonti, saggi e testimonianze & aumentata in maniera esponenziale. Esperienze un

tempo riservate agli storici di professione, oggi sono alla portata di chiunque.5?®

Attraverso la narrazione della storia, 0 meglio delle storie, i Wu Ming cercano di dare al
lettore qualcosa di diverso con cui confrontarsi, non teorie complottistiche o ancor peggio
negazioniste trovate nei peggiori siti web, ma dei romanzi che raccontano le vicende di
uomini e donne, realmente esistiti o inventati, sfruttando le armi della letteratura per
attivare I’immaginazione e I’interesse critico dei lettori. La partecipazione dei Wu Ming
al ritorno della storia nella letteratura € generata dalla consapevolezza che e anche e
soprattutto partendo da una riflessione volta a raccontare le voci dei dimenticati e degli
sconfitti che si pud raschiare pian piano il rimosso storico su cui si € costruita e continua
a costruirsi la nostra societa.

L’immaginario di oggi deve essere messo in discussione, ed ¢ la letteratura a prendersi
questa responsabilita, cercando di creare un nuovo immaginario. New Italian Epic € il
risultato di un cammino letterario, e cerca tramite il saggismo di rispondere a questa
necessita. Il memorandum infatti va oltre la semplice descrizione di un fenomeno,
Immagina cosa questo fenomeno possa portare, traccia diverse strade senza mai chiuderle,
scardina definitivamente il postmodernismo mostrando come in Italia la letteratura sia piu
viva ed epica di quello che spesso ci viene raccontato. Pur con difetti teorici, sottolineati
nel primo capitolo, New Italian Epic & un saggio importante perché ci obbliga a

confrontarci con esso, con le sue idee e anche con i suoi molti lettori. Grazie alla forte

625 \Wu Ming, Raccontare altrimenti. Cinque domande su letteratura e storia, op.cit., p. 1.
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figuralita del suo linguaggio New Italian Epic non puo essere attaccato o sostenuto solo
da un punto di vista teorico, ma lo sforzo che bisogna fare per entrarci in contatto,
comprenderlo e dialogarci ¢ maggiore. L’intersezione fra saggismo e figuralita
corrisponde alla stessa intersezione che i Wu Ming augurano alla letteratura italiana,
compresa la propria, di riuscire a instaurare non solo con gli addetti ai lavori, ma anche
con tutto cio che vi € al di fuori delle universita, dei circoli letterari, delle librerie ecc...
ovvero con le persone. Oltre a questo lato piu sociologico e politico, in questo elaborato
si & cercato di mettere in luce come discorsi di questo genere non possano comungue
deficitare di un’analisi letteraria. La letteratura necessita di discorsi letterari, deve essere
analizzata e studiata a partire dalle sue forme, dai suoi contenuti, dalle sue figure. Il
rischio € senno quello di assegnare alla letteratura lo stesso compito che puo avere il
giornalismo, la divulgazione di notizie, idee, riflessioni. Nei romanzi dei Wu Ming, come
in molti libri di oggi, vi & piu di questo. Attraverso la narrazione della storia le voci dei
sommersi ritornano, e noi veniamo trasportati in mondi e societa diverse, assistiamo a
occasioni storiche perdute, a sconfitte, a tragedie e, infine, alla nascita del nostro mondo.
Attraverso le riflessioni teoriche di grandi maestri come Lukacs, Benjamin, Orlando e
Jameson, ma anche grazie a critici e critiche di oggi che si sono impegnati nel descrivere
la letteratura del collettivo bolognese, si e cercato di mostrare come, dietro queste storie,
questi personaggi e questi mondi ci sia un’operazione letteraria di valore, che come tale
deve essere affrontata sia dai sostenitori che dai detrattori, sottolineando i limiti e le
peculiarita delle costruzioni romanzesche dei Wu Ming.

La letteratura dei Wu Ming é complessa e intrisa di ibridazioni. Ha al suo interno richiami
postmoderni, riflessioni storico-filosofiche, somiglianze rispetto ad alcuni capolavori
della letteratura italiana del secondo Novecento. Scomporre i romanzi dei Wu Ming
mostra come ogni loro parte, ogni loro parola siano indispensabili per la costruzione
romanzesca, che all’apparenza pud mostrarsi semplice, ma che in realta rivela una
profonda consapevolezza letteraria e intellettuale. Ovviamente ci sono romanzi che sono
riusciti meglio di altri, alcuni piu banali e altri piu profondi, alcuni che possono piacere
meno di altri. La letteratura ha sempre un lato soggettivo. La possibilita che i romanzi piu
recenti ci offrono € quella di rapportarci a loro senza preconcetti, senza la paura di
criticare un romanzo che magari abbiamo sempre sentito inquadrare tra i capolavori della

letteratura mondiale. Personalmente ritengo i due romanzi che sono stati affrontati

182



nell’elaborato siano due punti fondamentali della loro riflessione letteraria. Il collettivo
bolognese € riuscito in essi a utilizzare al meglio le strutture, le figure e le forme letterarie
per porre delle domande fondamentali per la nostra vita, domande che ci obbligano a

ragionare sulle costruzioni politiche, storiche e sociali di oggi e di ieri.

La storia € un campo di battaglia permanente, dove giocarsi la visione del passato, del
presente e del futuro, e la letteratura pud dare il suo contributo in questa battaglia.
Rassegnarsi alla narrazione unica significa anche rinunciare alle peculiarita che la
letteratura e i valori umanistici possono e devono rivendicare nella societa di oggi. | Wu
Ming hanno cercato negli ultimi vent’anni di partecipare a questa battaglia, sia da un
punto di vista politico che letterario. Nei loro romanzi questi piani si intersecano, ed é in

questa intersezione che questo elaborato ha cercato di inserirsi.
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