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« Il est commode de traiter de fous les gens qu’on n’est pas capable de comprendre »
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INTRODUZIONE

Sono le parole semplici le piu difficili da definire. Quante volte utilizziamo
espressioni come “essere matto”, “matto da legare”, “folle d’amore/di gelosia”, “fare
follie” e molte altre attinenti a questo campo lessicale? La frequenza d’uso non
corrisponde pero ad una riflessione sul significato dei termini, infatti quando ci viene
posta in maniera diretta ed esplicita la domanda “Cos’¢ la follia e come la
definiresti?”, esitiamo, non trovando immediatamente una definizione appropriata.
Attraverso un sondaggio (1) che si proponeva di raccogliere i significati attribuiti al
termine “follia”, ho potuto constatare che ’accezione primaria di questa parola si
perde, nel linguaggio colloquiale, a favore di un significato piu metaforico. Come
mostra il grafico in basso, solo sei intervistati su ventuno considerano la follia
primariamente come una malattia, mentre il resto ¢ dell’opinione che essa sia una

condizione dell’uomo che porta a pensare e ad agire in maniera irrazionale e fuori

dalla norma.

primo significato di "follia"

—

"follia" come malattia = "follia" come irrazionalita

E interessante notare come le sei persone che hanno definito la follia come uno stato
patologico provengano da situazioni culturali diverse. In primo luogo, non rientrano

nelle medesime fasce d’eta: tre in quella dai 18 ai 35 e tre in quella dai 36 ai 65. In

(") Questo sondaggio ¢ stato realizzato su un campione di ventuno persone aventi eta e gradi di
formazione differenti. Le risposte sono riportate alla fine dell’elaborato.
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secondo luogo, la spaccatura ¢ ancora piu evidente per il livello di istruzione: quattro
intervistati sui sei hanno un diploma di studi superiori, uno di scuola media e un altro
possiede un elevato livello di studi accademici. Il sondaggio mostra come il concetto
di follia venga interpretato da ognuno a seconda dell’eta e delle proprie esperienze
personali e di vita. Questo non vuol dire che un significato sia sbagliato rispetto a un
altro; in effetti, anche nel dizionario Treccani, troviamo entrambe le accezioni: “stato
di alienazione, di grave malattia mentale” e “mancanza di senno, stoltezza, orgogliosa
o leggera sconsideratezza” (°). La stessa gamma di connotazioni semantiche ¢&
presente nelle altre due lingue in cui sono composti 1 testi analizzati dalla presente
tesi: in francese, la folie ¢ un «trouble du comportement et/ou de l'esprit, considere
comme ’effet d’une maladie altérant les facultés mentales du sujet» e un «acte,
action contraire au bon sens, a la raison ou considéré comme tel» (*). Nella lingua
portoghese, il termine Jloucura designa una “doenca mental caracterizada pela
alienacao total do individuo em relagdo aos fatos que lhe sdo pertinentes,
extravagancia no agir e tudo que esta fora das regras da normalidade” (%).

E possibile intuire che, in tutte e tre le lingue romanze in analisi, il primo significato
di “follia” ¢ frutto del pensiero di due grandi maestri, Philippe Pinel e Michel
Foucault. Questi, grazie ai loro studi e scritti, hanno contribuito, in maniera
preponderante, a definire la follia per quello che realmente €, ossia una malattia
mentale. Va sottolineato come nel linguaggio estremamente tecnico della medicina,
questo termine sia desueto e sia stato scalzato da denominazioni quali demenza,
devianza e alienazione mentale. “Follia” ¢ ancora usato, come riporta il Dizionario

della Psicologia di Galimberti, in ambito letterario, sociologico e antropologico (°). E

(%) http://www.treccani.it/vocabolario/follia/ [consultato il 07/07/2019]

(®) https://www.cnrtl.fr/definition/folie [consultato il 07/07/2019]

(%) https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/loucura/ [consultato
i1 07/07/2019]

(°) GALIMBERTI, Umberto. Dizionario di psicologia. Milano : UTET, 2006, pagina 409 ; URL :
http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/psiche/dizionariopsicologia.pdf [consultato il
03/07/2019].

() MORAVIA, Sergio, ANCONA, Leonardo. Follia. Universo del Corpo, 1999 ; URL :
http://www.treccani.it/enciclopedia/follia_%28Universo-del-Corpo%29/ [consultato il 09/07/2019]
(") Ibidem




per questo motivo che in questa analisi 1 protagonisti de O Alienista di Machado de
Assis e de L’Homme qui regardait passer les trains di Georges Simenon sono
definibili come folli: essi rappresentano il connubio della medicina e della letteratura.
Nel titolo dell’elaborato la giustapposizione di “follia” e “alienazione” permette di
combinare le due discipline, mostrando come Simao Bacamarte e Kees Popinga siano
folli in quanto personaggi letterari e, allo stesso tempo, alienati perché sofferenti di

una malattia psichica.

Etimologicamente, “follia” viene dal latino “follis”, un sacco vuoto o un contenitore
“pieno di aria” (°). Applicare questa etichetta a una persona aprirebbe una serie di
ulteriori interrogativi sul funzionamento del suo cervello perché presupporrebbe che
esso sia vuoto o che, nel caso in cui venisse riempito di nozioni o di qualsiasi altra
informazione, esso non possa recepire o trattenere. Al fine di superare questa
concezione discriminatoria, si sono sviluppati, nel corso dei secoli, molti termini
riferibili alla condizione di follia. Mentre in latino si esprimeva tale concetto con il
solo vocabolo “insania”(7), la cui etimologia [prefisso privativo in + sanus “sano di
mente”(*)] rinvia al carattere patologico della follia, nelle lingue occidentali odierne,
troviamo molteplici espressioni riconducibili a ci0: demenza, devianza, pazzia, mania
e alienazione. Proprio quest’ultima parola ¢ la piu interessante per il nostro lavoro:
essa “implica un cambiamento profondo della personalita del malato che deve
trovarsi come « fuori di sé»” (°). Il piano etimologico mette in evidenza, come
sottolineano Ancona e Moravia, la differenza tra le concezioni antica € piu moderna
che “non [hanno] mai potuto o saputo (o voluto) definire univocamente la follia e,

con essa, i folli” (!°). Sembrerebbe quindi di essere ritornati al punto di partenza,

(®) http://www.treccani.it/vocabolario/insano [consultato il 09/07/2019]

(°) TANZI, Eugenio; LUGARO, Ernesto; LA TORRE, Michele. Alienazione mentale. Enciclopedia
italiana, 1929; URL: http://www.treccani.it/enciclopedia/alienazione-mentale_%28Enciclopedia-
Italiana%?29/ [consultato il 10/07/2019]

(") MORAVIA, Sergio, ANCONA, Leonardo. Follia.




quando ci si chiedeva come definire la follia. Al contrario, abbiamo compiuto un

passo in avanti ben espresso dalle parole dello psichiatra italiano Eugenio Borgna:
Nella follia [ci] sono modi di essere, e modi di vivere, che con incandescenze
radicalmente diverse confluiscono, da una parte, in esperienze psicotiche che sono
espressione di malattia, e che rientrano nelle aree della follia tout court, e dall’altra

in esperienze neurotiche che non sono malattie, e che non rientrano se non nelle aree
metaforiche della follia (').

Le ““aree metaforiche della follia” fanno immediatamente pensare al senso oggi piu
comune di “follia”, ossia a tutti quei comportamenti ritenuti diversi rispetto alla
normalita di ci0 che la comunita di appartenenza dell’individuo considera come
corretto e rispettoso. A questo punto viene da domandarsi cosa sia la normalita. Da
sempre, siamo invitati ad essere normali; il ruolo che ci costruiamo all’interno della
societa e I’'immagine che diamo si devono conformare a una serie di regole e valori
che, da una parte, non abbiamo potuto scegliere e che, dall’altra, ci sono stati imposti.
Certa letteratura ci sprona ad essere diversi, ad essere folli in questo senso: ¢
necessario uscire dagli schemi predeterminati per seguire le proprie convinzioni € i
propri progetti. Bacamarte e Popinga lo fanno questo poiché escono dal tracciato
seminato da altri per inseguire i loro ideali e quindi metterli in pratica. Sono folli, in
senso letterario, perché sono personaggi creati dalle penne di due grandi scrittori del
XIX e del XX secolo e sono folli, in ambito medico, perché¢ sono degli alienati
mentali bisognosi di cure offerte solo negli asili psichiatrici. Sono folli anche sul
piano socioculturale dato che cercano di distinguersi, rigettando il concetto di
normalita che li relega ad essere percepiti come uomini perfetti. Voci fuori dal coro
unanime della folla criticante, 1 due eroi “vivono ai margini, non inquadrabili nelle
schiere e nelle categorie in cui le abitudini sociali e la forza del senso comune

classificano la vita di ciascuno” (!?). Se da un lato lo sguardo esterno del lettore

('Y BORGNA, Eugenio. Di armonia risuona e di follia. Milano: Feltrinelli, 2012, pagina 17
(?) BORGNA, E.; LEONIL, F. Follia. Milano: Enciclopedia filosofica Bompiani, 2006-2010,
volume 7 Foer>Hatt, pagine 4369-4370



apprezza il loro bisogno di essere differenti, dall’altro esso si affida a parametri
comuni per etichettarli come folli.
Quelle che vengono chiamate malattie mentali sono soprattutto e in primo luogo
raggruppamenti di giudizi sui comportamenti cosiddetti “tipici” [...] trasformati,
con un procedimento che metodologicamente e scorretto, in entita morbose [...]. La

follia e il prodotto di un giudizio della ragione e che la ragione “ha ragione” perché
dipende da lei fissare le regole di convivenza e le forme di lettura ('°).

Interrogandosi su quale sia il confine tra normalita e follia e su come esso sia sottile,
viene da chiedersi se anche Machado de Assis e Georges Simenon non possano
essere etichettati come folli nell’accezione socioculturale del termine. Difatti, 1
personaggi che mettono in scena sono il frutto di un lavoro di denuncia che i due
scrittori intendono portare avanti.

Machado de Assis vive la follia in prima persona; egli conosce fin troppo bene
I’alienazione mentale. Oltre al fatto che suo cognato sia stato giudicato pazzo a causa
delle forti crisi epilettiche che lo affliggevano, la mediocre condizione economica dei
genitori di Machado, la sua balbuzie, il colore della pelle e le forti manifestazioni
convulsive sono stati interpretati come sintomi di una possibile follia patologica.
Possiamo dire che si, Machado ¢ folle perché ¢ un autore geniale ¢ moderno: egli
differisce da tutti gli altri intellettuali del suo tempo per il suo modo di scrivere che si
basa sulla lingua portoghese impreziosita di termini ed espressioni tipicamente
brasiliani, alternando un registro elevato a uno piu popolare. Particolare ¢ anche la
“Teoria do Medalhdo”, per la quale I’aggettivo non viene impiegato perché ritenuto
un elemento odorifero della frase. Machado ¢ diverso anche perché, attraverso il suo
fare giocoso che sfocia nel sarcasmo, fa si che la letteratura diventi il luogo di
denuncia nei confronti dell’aristocrazia brasiliana che vuole scimmiottare le classi
europee, stravolgendo e perdendo in questo modo 1 valori della “brasilianidade”.
Nonostante sia ritenuto uno scrittore minore nel panorama letterario internazionale

per via della sua origine - il Brasile € un paese relegato ai margini dalla mentalita

() GALIMBERTI, Umberto. Dizionario di psicologia. Pagina 409
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europea - egli si dimostra un autore precursore della sua epoca: Machado anticipa

chiaramente le teorie freudiane che diventeranno celebri vent’anni piu tardi.

Appassionato lettore dei manuali di psicanalisi, Georges Simenon resta affascinato
proprio dalle teorie di Sigmund Freud; esse consentono di scavare negli anfratti piu
bui, remoti e sconosciuti dell’inconscio umano. E esattamente attorno a questo
concetto che ruota la follia nel senso di genialita dello scrittore belga che, con il suo
scrivere semplice e diretto, induce il lettore ad una riflessione sul proprio lo. Grazie
al personaggio di Kees Popinga, egli denuncia la condizione dell’'uomo del suo
tempo, che viene presentato come alla ricerca della sua vera identita, persa o celata
dietro agli avvenimenti della storia.
Caratteristico di Simenon ¢ il metodo di produzione delle sue opere siano esse
poliziesche o 1 “romans durs”. Per stendere un romanzo, egli mette in pratica quattro
tappe obbligatorie. Nella prima fase, quella di ambientamento, egli

comincia a immaginare il personaggio che porra al centro della propria storia: ne

stabilisce il profilo psicologico e sociale, lo colloca in uno scenario, lo inserisce in
un ambiente che ne condizionera il destino, e infine cerca [’evento che determinera

la “crisi” vissuta dal protagonista (*).

E nella seconda fase che vengono definiti i dettagli dei personaggi utilizzando il

metodo della “busta gialla”.

[Simenon halpreso [’abitudine di preparare sistematicamente i propri romanzi su
buste dello stesso tipo, generalmente color terra di Siena e di formato diverso a
seconda del periodo. L’autore ci annota una serie di particolari (la cui quantita e
assai variabile e tende ad aumentare con il tempo) inerenti al protagonista: elementi
sommari di biografia, calcolo dell’eta in ciascuna parte del romanzo, descrizione
delle persone che lo circondano, elementi di localizzazione, piu di rado indicazioni

relative allo svolgimento dell’intreccio. (*°)
La stesura vera e propria del romanzo osserva un’etichetta assai rigida perché lo
scrittore belga si rinchiude nella sua stanza, senza ricevere notizie dall’esterno.

Questo isolamento totale gli garantisce una concentrazione massima in vista

(%) DENIS, Benoit. Georges Simenon : [’economia della scrittura. 1l mestiere di scrivere, 2011 ;
URL : https://ilmestierediscrivere.com/2011/09/26/georges-simenon-leconomia-della-scrittura/
[consultato il 14/07/2019]

('%) Ibidem




dell’ultima tappa, quella di revisione dello stile e della grammatica. Infatti, il corpo
del testo e il susseguirsi degli episodi rimangono tali e quali al momento della
stesura. In linea con lo stile machadiano, Simenon rende il romanzo piu leggero dal
punto di vista sintattico - stilistico, visto che cancella gli aggettivi, oltre che gli
avverbi e le parole superflue. Alla fine di questo procedimento, I’autore ¢ senza

energie perché la scrittura 1’ha interamente assorbite, lasciandolo sfibrato e sfinito

(16).

Letteratura e follia, follia e medicina, medicina e letteratura: tre binomi che si
intrecciano sia nelle vite dei due personaggi, folli e alienati, sia in quelle dei loro folli

creatori.

('®) DENIS, Benoit. Georges Simenon : [’economia della scrittura.
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PREMIER CHAPITRE

1.1 Les « zones d’origine » des deux écrivains

Ce travail de fin d’études portant sur la folie et sur ses formes exprimées par les
personnages des deux ceuvres analysées, L ‘aliéniste (1882) de Machado de Assis et
L’Homme qui regardait passer les trains (1938) de Georges Simenon, offre aussi la
possibilité de se concentrer sur la relation instaurée entre les zones d’origine des deux
écrivains. L’indication « zones d’origine », au lieu de « pays d’origine » n’est pas
accidentelle, car trop peu de documents sur I’histoire de la Belgique, pays d’origine
de Simenon, abordent cette relation avec le Brésil, d’ou vient « o bruxo do Cosme
Velho » (17). 11 est donc préférable d’élargir I’analyse a des aires plutdt que de se

focaliser sur les frontieres géopolitiques.

Pierre Rivas s’est concentré sur |’analyse des manques du Brésil a D’échelle

internationale et il en a individué trois, a savoir :

Le handicap brésilien est ici encore manifeste : [...] une langue « rare » selon la
terminologie officielle, et longtemps non institutionnalisée dans |’enseignement (et a
[’avenir incertain et menacé aujourd’hui).

Handicap encore : une insularité géoculturelle face aux vingt Amériques hispaniques
qui n’ont jamais perdu le contact avec |’ancienne métropole espagnole, laquelle leur

a servi de relais et de chambre d’échos dans le monde hispanique et le reste du
monde [ ...].

(') Surnom donné a Machado de Assis par I’écrivain brésilien Carlos Drummond de Andrade.
Dans I’'un de ses poémes, ce dernier fait référence a I’adresse ou se trouve la maison de Machado,
qui se situe donc dans la rue Cosme Velho dans le quartier homonyme a Rio de Janeiro.

PIZA, Daniel. O bruxo do Cosme Velho. Observatorio da Imprensa, edigdo 360, 2005 ; URL :
http://observatoriodaimprensa.com.br/armazem-literario/o-bruxo-do-cosme-velho/  [consult¢ le
20/01/2019]




Handicap encore : [...] L’écrivain brésilien écrit dans une langue méconnue et sans
échos autres, parfois, que son « état » regional, hors de grands centres légitimant
[...]. En ce sens, la littérature brésilienne est une littérature « mineure ». (')

Cela n’empéche pas de remarquer des proximités entre les deux cultures exemplifiées
par un évenement historique qui a considérablement contribué a la connaissance et a
la diffusion de Machado de Assis en Franceet par conséquent dans [’aire
francophone: la Féte de I’intellectualité brésilienne. Bien que dans I’imaginaire
collectif de tous les temps les deux pays soient aux antipodes du monde, ils ne le
semblent pas, de facon si nette, du point de vue littéraire. La littérature a, en effet, le
grand pouvoir de dépasser les barricres culturelles et linguistiques, comme dans ce
cas-la: il est un truisme qu’on est face a deux ceuvres écrites en deux langues
différentes — francais et portugais —, la premicre publiée 56 ans avant la seconde.
Normalement, cela engendrait un écart sur le plan du panorama historique qui est
souvent caractéris€ par un bouleversement rapide du cours des évenements. Par
contre, nous avons I’'impression que le méme vent de changement fait de toile de
fond aux ceuvres étudiées : au Brésil, il se manifeste par le biais du passage de la
monarchie a la république et 1’abolition de I’esclavage, en Belgique par I’insurrection
du mouvement anarchiste qui tente de modifier le systeme socio-politique. Cette
force de changement, on peut la remarquer aussi sur le plan littéraire, dans les deux
personnages qui ont I’espoir de changer toute une communauté, comme dans le cas
de Simado Bacamarte qui se porte comme une autorité in¢luctable, ou bien leur propre
situation, ce qui arrive a Kees Popinga. Tous les deux sont dominés par un sentiment
d’orgueil et de supériorite, qui les conduit a €tre per¢us comme fous et, au final, a

étre internés dans un asile psychiatrique.

(') RIVAS, Pierre. Matériaux pour une étude de la réception de la littérature brésilienne en
France. Paris : Sorbonne Nouvelle, Paris 11, page 130 ; URL :
http://revista.abralic.org.br/index.php/revista/article/download/133/134 [consulté le 29/01/2019]
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1.2 La France et Machado de Assis

La destinée de ces deux pays, le Brésil et la France, s’est croisée plusieurs fois tout au
long de I’histoire a 1I’occasion de situations différentes. Toutefois, pour notre domaine
d’approfondissement, deux évenements historiques en particulier sont importants : la
féte de I’'intellectualité brésilienne d’abord et le flux de bateaux de I’Europe a

I’ Amérique du Sud ensuite.

Célébrée a Paris en avril 1909, la féte de I’'intellectualité brésilienne a lieu afin de
rendre hommage a 1’écrivain brésilien Machado de Assis, qui vient d’étre connu et
traduit dans le monde francophone. Ce sont bien les Frangais qui s’intéressent en
premier a cet auteur qui, selon I’opinion d’Anténio Candido, est « énigmatique et
bifront », et dont les romans « peuvent étre lus par tout le monde » ('°). Le critique
continue : « [II] cachait un univers étrange et original sous la neutralité apparente de
ses histoires» (*°). Dans le panorama francophone, 1’écrivain brésilien s’insére avec
autorité et force comme on peut le lire dans la préface de son ceuvre Dom Casmurro
(1899) qui parle d’«un cocktail pas trop violent, [...] un soupcon d’amertume,
piquant, brésilien, universel, qu’est Machado de Assis » (*!). En effet, il exprime, a
travers ses ceuvres, les valeurs pronées aussi par la littérature francaise de 1’époque,
qui, a travers ses intellectuels, veut donner une nouvelle image du Brésil : le
cosmopolitisme, I’universalité des personnages mis en scene et leurs problématiques
qui deviennent, a leur tour, universelles. Tous ces aspects sont soulignés dans le
discours prononcé par Anatole France a I’Université Sorbonne lors de cet hommage

de 1909 a Machado organisé par la Société des Ftudes Portugaises et par la

() CANDIDO, Antodnio. Esquema de Machado de Assis in “Varios Escritos”. Livraria Duas
Cidades: Sao Paulo, 1970, page 17 cité in VALESI STAUT, Lea Mara. Machado de Assis na
Franga. UNESP, page 279 ; URL :
https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/viewFile/17474/16046 [consulté le 07/09/2018]
(?**)VALESI STAUT, Lea Mara. Machado de Assis na Franga, page 279

(") Idem, page 283
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Sociedade Parisiense e da Missao Brasileira de Propaganda. Le discours de France se
concentre sur le cosmopolitisme incarné par Machado de Assis, qui, a son avis, est la

personnification et la célébration par excellence du génie latin.

Nao creio levar demasiado longe o sentido desta festa literdaria vendo nela a
celebrag¢do do génio latino nos dois mundos. E o génio latino podera ser assaz
celebrado? A humanidade deve-lhe o nascimento e o renascimento da civiliza¢cdo. O
seu sono de dez séculos equivaleu a morte do mundo. (*%)

Figure 1 : Anatole France avant de son allocution (*)

(*?) Je ne crois pas m’éloigner trop du sens de cette féte littéraire, car j’y vois la célébration du
génie latin dans les deux mondes. Et le génie latin pourra-t-il étre assez célébré ? L humanité doit
lui reconnaitre la naissance et la renaissance de la civilisation. Son sommeil de dix siécles équivalait
a la mort du monde.

PERRONE-MOISES, Leyla. Do positivismo a desconstrucdo: idéias francesas na América. Sio Paulo :

EdUSP, 2003, page 285 ; URL :

https://books.google.it/books?id=WyaEvx 6KzwC&pg=PA85&Ipg=PA85&dq=festa+datintelectualidade+b
rasileirat+em+paris+1909&source=bl&ots=5uyzF2QfTA&sig=ACfU3U0TksShpXX86YIRIZ6YEQGsaFNO
Rw&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwihl6udy-
HiAhWCyaQKHZ0aADQQ6AEwCHoECAKQAQ#v=onepage&q=festa%20da%?20intelectualidade%20bra
sileira%20em%20paris%201909&f=false [consulté le 11/06/2019]

(3*) PERRONE-MOISES, Leyla. Do positivismo @ desconstrucdo : idéias francesas na América ,

page 286
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Cette vision de Machado en tant que génie de la latinité est confirmée aussi par Lea
Mara Staut qui affirme : « Machado ¢ tomado como paradigma da latinidade que
aproximaria o Brasil da Franca e sua obra ¢ vasculhada na busca de vinculos

intrinsecos com a producdo literaria européia, particularmente a francesa » (>).

Cet auteur est donc bien accueilli dans le panorama francophone de I’époque : il est
célébré en tant qu’écrivain promouvant la langue brésilienne et pas seulement
portugaise et, par conséquent, comme le représentant d’une langue en phase de
changements et considérée, a ’échelle internationale, comme mineure par rapport
aux autres. Qui plus est, ce qui fascine les Francais est son nationalisme, sa
« brasilianidade » comme il I’a définie : son sentiment d’appartenance a la culture et
a la république brésilienne rend sa littérature intéressante pour tous les lieux et tous

les temps :

En se tenant a I’écart des écoles importées d’Europe, en se consacrant entierement d
la création d’une langue brésilienne, il manifestait son nativisme. Mais nativisme ne
veut pas dire fermeture et isolement. En écrivant des romans psychologiques, il
pouvait a la fois étre pleinement Brésilien et en méme temps ouvrir a la littérature
brésilienne une audience internationale. [...] ses héros expriment le climat méme du
Brésil, et cependant d’'une valeur universelle, car [’analyse explique aux hommes des
autres civilisations 1’originalité savoureuse d 'un pays. (*°)

Le rapport de curiosité¢ entre France et Brésil d’autre part ne suit pas une seule
direction, c’est-a-dire que ce ne sont pas seulement les Frangais qui sont intéressés a

la culture brésilienne et notamment a I’écrivain réaliste Machado de Assis. Lui aussi,

(**) Machado est considéré comme le paradigme de la latinité qui approcherait le Brésil de la France
et sa production est étudiée a la recherche de rapports intrinséques avec la littérature européenne, en
particulier celle de la France.

STAUT, Lea Mara V. O estilo machadiano e o tradutor. Sdo Paulo : Alfa, n. 36, 1992, page 114; URL :
https: //repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/107683/ISSN1981-5794-1992-36-111-
117.pdf?sequence=1 [consulté le 07/09/2018]

(*%)PERRONE-MOISES, Leyla. Do positivismo a desconstrugdo: idéias francesas na América,
page 284
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il se montre un grand connaisseur de la littérature et de la culture francaise et
francophone, quoiqu’il n’ait pas eu les moyens financiers pour fréquenter une école,
car ses parents appartenaient a une des classes sociales les plus pauvres du pays. Ses
connaissances dérivent donc de sa volonté de tout lire et tout savoir grace aux livres
et aux revues présents dans la bibliothéque nationale de Rio de Janeiro : les allusions
explicites a I’histoire francaise dans son roman L ’aliéniste en constituent un exemple
¢vident. En effet, le chapitre La terreur est une claire référence a la période suivant la
Révolution francaise (1793-1794), ou la répression et la violence sont employées
pour ¢liminer tout ce qui pouvait menacer la Premiere République. Et encore, toutes
les émeutes de la petite communauté d’ltaguai éclatées a cause de ’autorité du
médecin aliéniste font penser a celles qui ont fait déclencher définitivement la
Révolution en 1789. Ce qui est évident dans le roman est que Machado de Assis tente
sans cesse de s’¢loigner de I’histoire francaise, parce qu’elle est pergue comme le
miroir de I’Europe de 1’époque, ou les sentiments de discrimination et de supériorité
de la race blanche dominent les consciences de la plupart des intellectuels. De peau
noire, il ne peut pas accepter toutes ces théories racistes qui justifieront, plusieurs

années plus tard, I’éclatement des tant de conflits.

1.3 La folie dans la littérature et la littérature de la folie

Le bouffon tiré de la comédie La nuit des rois, ou Ce que vous voudrez (1602) de
William Shakespeare dit « La folie, Monsieur, fait le tour du monde, comme le
soleil ; elle brille partout » (*°). Quant aux ceuvres étudiées, le parcours visant a bien
comprendre les formes de folie exprimées par la littérature s’articule dans un bref

tour des étapes les plus importantes de I’histoire de la folie. Deux aspects sautent aux

(2°) SHAKESPEARE, William. La nuit des rois, ou Ce que vous voudrez. Traduction par Emile
Montégut. Hachette, 1867, acte III, page 411 ; URL :
https://fr.wikisource.org/wiki/Le Soir_des_Rois_ou Ce que vous_ voudrez/Montégut/Acte III
[consulté le 29/05/2019]
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yeux : la folie comme critere d’exclusion sociale et comme maladie mentale.
Dans le monde classique, la folie était indissolublement reliée a la sphere religieuse :
le fou était I’intermédiaire entre le monde terrestre et le monde divin, car sa mission
consistait dans le fait d’annoncer aux hommes la volonté des dieux. Par conséquent,
tout le monde le respectait, et, en méme temps, le craignait. La folie dans sa forme
mythique et religieuse prévoyait aussi que le fou se soumettait completement a la
divinité, sans possibilité de se rebeller ou de s’¢loigner de son dessin préétabli. A
propos de ce modele de folie, il y en a des traces dans la Bible aussi, dans le
Deutéronome, toutefois on peut remarquer une différence en termes de traduction. Si
la version frangaise utilise le mot « délire » [« Si tu obéis a la voix de I’Eternel, ton
Dieu [...] te frappera de délire, d’aveuglement, d’égarement d’esprit» (*')], la
version lusophone utilise directement le mot « folie » : « se ndo ouvires a voz de
Jeova, teu Deus, Ele te ferird de loucura e de cegueira e de desnorteamento de
espirito » (?*). Pourtant, il est bien de le souligner, ce modéle n’est pas présent dans
les deux ceuvres étudiées, ou 1’aspect religieux est totalement absent. Le seul aspect
qui associe cette conception spirituelle de la folie a L aliéniste et a L’Homme qui
regardait passer les trains est le fait que, comme dans 1’Antiquité, le fou vit une
situation extréme qui le pousse a agir pour modifier sa condition et donc a tenter de
s’en sortir. Voila ce que nos deux personnages cherchent a faire, en parcourant le
méme chemin que les « ancétres » Héracles, (Edipe ou Médée, pour ne mentionner
que les exemples les plus célebres. Cette situation difficile vécue par les héros est une

sorte de preuve imposée par les divinités. Par contre, pendant le Moyen Age, c’est le

(?") BIBLE, Deutéronome, verset 28 ; URL :
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Deutéronome+28&version=LSG [consulté le
24/05/2019]

() NETSABER, O Alienista: loucura, ciéncia, linguagem e podere m uma andlise pJs-
estruturalista. URL : https://www.webartigos.com/artigos/o-alienista-loucura-ciencia-linguagem-e-
poder-em-uma-analise-pos-estruturalista/75440 [consulté le 20/01/2019]
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diable ou I’incarnation du mal qui orchestre la vie du fou (¥). C’est & ce moment
historique que la folie devient un sujet littéraire tres répandu, comme Michel
Foucault le souligne : « En fait, bien avant qu’il ait regu le statut medical que lui a
donné le positivisme, le fou avait acquis — ¢’était au Moyen Age déja - une sorte de
densité personnelle » (*°). L’apogée littéraire est atteinte en 1511, lorsque Erasme de
Rotterdam écrit un ouvrage entierement consacré a ce sujet et cela constitue d’abord
une prise de conscience et, par conséquent, un premier pas (méme si seulement
esquiss€) vers la conception meédicale qui s’impose grace aux ¢tudes de Philippe

Pinel. Dans L 'Eloge de la Folie on lit :

Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes... Celle qui a les sourcils
froncés, c’est Philautie (1’Amour-Propre). Celle que vous voyez rire des yeux et
applaudir des mains, c’est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble dans un demi-
sommeil, c’est Léthé (I'Oubli). Celle qui s ’appuie sur les coudes et croise les mains,
c’est Misoponie (la Paresse). Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums,
c’est Hédoné (la Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est Anoia
(I'Etourderie). Celle qui est bien en chair et le teint fleuri, ¢’est Tryphé (la Mollesse).
Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux : celui de la Bonne Cheére et du

Profond Sommeil. (*")

Ce qui est frappant est le fait que la Folie, dans cette ceuvre, parle a la premiere

personne et montre que son absence comporterait I’inexistence du monde. Elle se

(**) CHERUBINI, Karina Gomes. Modelos histéricos de compreensdo da loucura. Da Antigiiidade
Classica a Philippe Pinel. Jus Navigandi, Teresina, ano 10, n. 1135, 2006 ; URL :
http://jus2.uol.com.br/doutrina/texto.asp?id=8777 [consulté le 02/06/2019]

(*%) FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a l’dge classique. Paris : Gallimard, 1972 ; URL :
https://monoskop.org/images/2/29/Foucault Michel Histoire_de la folie a | age classique.pdf,
page 133 [consulté le 02/06/2019]

('Y ROTTERDAM, Erasme de. Eloge de la Folie cité dans FOUCAULT, Michel. Histoire de la
folie a I’dge classique. Page 34
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présente comme justesse de vie et comme ciment de la société, car il faut étre fou

pour se supporter mutuellement (*2).

Vous voyez que sans moi, jusqu’a présent, aucune société n’a d’agrément, aucune
liaison n’a de durée. Le peuple ne supporterait pas longtemps son prince, le valet
son maitre, la suivante sa maitresse, [’écolier son précepteur, ’ami son ami, la
femme son mari, [’employé son patron, le camarade son camarade, [’hdte son hote,
s’ils ne se maintenaient [’'un [’autre dans [’illusion, s’il n’y avait entre eux tromperie
réciproque, flatterie, prudente connivence, enfin le lénifiant échange du miel de la
Folie.

Cela vous parait énorme. Ecoutez plus fort encore. (>)

De surcroit, la Folie est a la base des sentiments et des affections, qui font progresser
le monde, d’ou naissent I’amour, le plaisir et le désir. D’aprées Erasme de Rotterdam,
ce ne sont que les fous qui commettent la 1égereté et la faute de construire une

famille.

La Folie, dans I’Eloge de la Folie, est donc décrite de fagon satyrique, parce que
I’auteur hollandais se concentre sur les vices des personnages qu’il prend en
considération, en les présentant comme des catégories dans lesquelles insérer les
héros. Le drame humain de la folie conduisant a la ségrégation, a la marginalisation

et a la honte publique est une caractéristique propre de 1’Age moderne (*%).

Ce n’est qu’a partir du XVII®® siécle que la folie est pergue comme une force

s’opposant a la raison, comme un déséquilibre du jugement et de la justesse qui se

(**) ORTOLAN, Lorenzo. Prima del manicomio. La follia nella cultura popolare e nella letteratura
dal Rinascimento all’llluminismo. Venezia : 2015, page 81 ; URL :
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/6635/842210-1176836.pdf?sequence=2 [consulté le
17/06/2019]

(®*) ROTTERDAM, Erasme de. Eloge de la Folie. Page 42

(**) ORTOLAN, Lorenzo. Prima del manicomio. La follia nella cultura popolare e nella letteratura
dal Rinascimento all’llluminismo. Page 85

17



manifeste a travers la libération de toute contrainte sociale et mentale. C’est ce type
de conception qui donne origine a Kees Popinga et a Simdo Bacamarte, parce que les
deux personnages se sentent libres d’agir, bien qu’ils soient conscients du fait qu’ils
sont en train de dépasser des limites considérées comme infranchissables et de
transgresser des regles. C’est pour cette raison que le fou est éloigné de sa propre
communauté et mis a 1’écart. Popinga, dépourvu de tout appui dans la capitale
frangaise, se trouve isol¢ lorsqu’il est étiqueté comme « satyre d’Amsterdam », car
toute la société est effrayée par I’idée de tomber sur lui. De la méme maniere se
déroule la carriére de 1’aliéniste brésilien, Simao Bacamarte, qui se barricade dans un
asile psychiatrique, en perdant le contact avec le monde extérieur. Toutefois, a la
différence de Popinga qui est €carté par le monde autour de lui, c’est Bacamarte lui-
méme qui prend la décision de s’interner pour s’étudier et analyser sa perte de la
raison. Sauf pour cet aspect qui constitue une différence radicale, les deux héros
représentent ’embléme de I’exces, de I’homme qui sort de la « medietas horatienne »
a la seule fin d’atteindre ses propres objectifs. La condition d’étre au milieu et a la
moitié n’est pas satisfaisante pour eux qui, par contre, se veulent supérieurs. Le
docteur Bacamarte croit avoir la réponse a toute question, car sa sagesse dérive de
grands manuels qu’il a minutieusement ¢étudi€s et rigoureusement mis en pratique.
Popinga est persuadé avoir toujours un coup d’avance sur la police et sur les

journalistes.

Cette mise a I’écart des fous est en quelque sorte symbolisée par la création, a Paris,
de I’Hopital général, qui inaugure 1’époque du « grand renfermement » : les aliénés
sont compareés a des criminels, a des gens se trouvant dans une situation défavorisée
comme les mendiants et les marginaux. Ils représentent une charge pour la sociéte,
¢’est-a-dire qu’ils doivent étre financiérement entretenus par I’Etat (*°). Ils sont traités
comme des pécheurs et, puisqu’ils ont commis des fautes, ils doivent étre punis. C’est

pour cela qu’ils sont flagellés et enchainés dans les structures qui les accueillent. La

(**) GALOIN, Alain. Approche historique de la folie. Histoire par I’image, 2008 ; URL :
https://www.histoire-image.org/fr/etudes/approche-historique-folie [consulté le 04/06/2019]
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situation change grace a Philippe Pinel, qui étudie la folie de facon scientifique, en

cherchant a lui donner une explication médicale.

Figure 2 : Le docteur Philippe Pinel faisant tomber les chaines des aliénés, Tony Robert-Fleury (3°)

Comme on peut bien le voir dans le tableau, ce médecin aliéniste fait enlever les
chaines aux fous, car est arrivé « le moment ou, avec Pinel, une psychiatrie est en
train de naitre, qui prétend traiter pour la premicre fois le fou comme un étre
humain » (*”). Foucault continue en affirmant : « cela veut dire que pour la premiére
fois I’homme aliéné est reconnu comme incapable et comme fou ; son extravagance
est percue immédiatement par la société » (*®). Cette bréve phrase contient
I’importance de la révolution psychiatrique de Pinel : les fous peuvent étre compris et
soignés. Son approche démontre qu’ils sont des étres humains éprouvant des
sentiments et ayant une sensibilité particuliere. Par suite, selon Pinel, ils ne sont pas
de bétes inhumaines et furieuses ni des possédés comme, par contre, la conception
sociale de 1’époque, influencée par la religion, le soutenait. La folie comme maladie
est bien slr abordée dans nos ceuvres, mais de deux fagons opposées. En effet, dans

L’aliéniste, Simao Bacamarte a un regard spécialis€ d’un médecin aliéniste qui a

(*®) GALOIN, Alain. Approche historique de la folie.
(*’) FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a I’dge classique. Page 146
(*®) Ibidem
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beaucoup étudié cette pathologie, contre laquelle il veut trouver un meédicament
valable pour tout le monde. Toutefois, ses immenses connaissances a ce sujet lui font
perdre le contact avec la réalité : il arrive a interner sa femme parce qu’elle se montre
indécise au moment de choisir un bijou pour une occasion particuliere. C’est pour
cette raison qu’il est possible de parler de déréalisation : Bacamarte peut étre placé
hors de la réalité, sur un plan qui fixe et congele I’identité sur un point qui ne
coincide pas avec ce qu’on dit et ce qu’on fait (*°). Par contre, chez Simenon, Kees
Popinga garde le contact avec la réalite, par laquelle il se laisse influencer. L’opinion
d’autrui est trés importante pour lui, d’autant plus qu’il arrive a écrire des lettres a la
presse pour donner sa version des faits et démentir, par exemple, ce que sa femme a
dit de lui. Le fait d’€tre appel€é « paranoiaque » par la presse ne lui plait pas, car il
s’agit, selon sa vision, d’« un mot qui ne voulait rien dire » (*°). En réalité, la
paranoia est une autre forme de sa folie et I’étymologie le confirme : le terme vient
du grec mapdvown « folie », qui, a son tour, peut étre décomposé en mapd « au-dela
de » et en vodg « esprit » (*!). La condition paranoiaque se manifeste de maniére
lente, mais 1’évolution est incontrdlable et impossible a arréter. C’est effectivement
ce qui arrive au héros simenonien, qui vit une véritable parabole de son existence,
culminant avec I’homicide de la maitresse de son ancien directeur et la tentative
d’assassinat de la prostituée Jeanne Rozier. Aprés cela commence le mouvement
descendant jusqu’a la ruine totale, représentée par la constatation amere et
douloureuse qu’il a failli dans sa quéte identitaire et qu’il n’y a qu’une seule vérité

concernant les événements.

La révolution apportée par Philippe Pinel se retrouve dans le texte de Simenon, car

Popinga, lorsqu’il est interné dans 1’asile psychiatrique, est soigné et satisfait dans

(**)PACINI, Matteo. Derealizzazione e depersonalizzazione. Psichiatria e dipendenze. URL :
http://www.psichiatriaedipendenze.it/sintomi-disturbi/derealizzazione-e-depersonalizzazione/
[consulté le 05/06/2019]

(*) SIMENON, Georges. L’ Homme qui regardait passer les trains, page 218

(*'Y CALLIERI, Bruno. Paranoia. Universo del Corpo, 2000 ; URL :
http://www.treccani.it/enciclopedia/paranoia_%28Universo-del-Corpo%?29/ [consulté le
08/06/2019]
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son parcours de traitement de sa maladie : le cahier qu’il demande pour rédiger son
histoire lui est en fait donné. Popinga n’est donc pas traité comme un déchet social
qui doit étre éloigné et isolé du reste du monde ; au contraire, il est considéré comme
un étre humain malade ayant besoin, sur le plan pratique, de soins et, au niveau
psychologique, de compréhension. Dans Machado de Assis, comme on I’a dit, le
personnage s’interne de son gré dans I’asile qu’il a fait batir, la « Casa Verde » (La
Maison Verte), car il est convaincu étre le seul en mesure d’étudier la folie en
s’¢étudiant. Il est par conséquent aussi bien le sujet que I’objet de sa recherche et cela
démontre qu’il ne se traite pas comme un €tre humain, mais comme un moyen a seule

fin de trouver un remeéde contre la folie.

Comme on vient de le voir, la conception de la folie dans L’aliéniste et dans
L’Homme qui regardait passer les trains est un mélange de plusieurs aspects qui
résultent d’époques différentes. La breve histoire de la folie ici présentée est
nécessaire pour donner une vision plus vari¢e de cette pathologie, qui ne se manifeste
pas sous une seule forme. Toutes ses nuances offrent la possibilité de s’interroger sur

ce qu’est la folie et sur comment elle est extériorisée aux XIX ™ et XX siécles.

1.4 Les nefs des fous

« La liberta di una rotta marina senza bussola ¢, in realta, una schiavitu impossibile
da riscattare. Il successivo passo sara l'internamento medico-psichiatrico» (*?). Cette

phrase du philosophe italien Recalcati nous permet d’ajouter un autre détail fort

(**) RECALCATI, Massimo. Scacco alla ragione il paradosso antico della nave dei folli. La
Repubblica, 2016; URL

: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/05/29/scacco-alla-ragione-il-
paradosso-antico-della-nave-dei-folli62.html [consulté le 15/06/2019]
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important qui complete le cadre sur la folie. On vient de voir que les fous, pendant le
XVII®™ siécle, sont marginalisés et traités comme des pécheurs en raison de la vision
religieuse qui domine la société. Cette exclusion de leurs communautés a lieu aussi
bien socialement que d’un point de vue tout a fait pratique si I’on croit - comme le
fait Foucault — a la réalité des nefs des fous. En effet, comme le dit le titre d’un
ouvrage écrit par le Strasbourgeois Sébastien Brant en 1494, d’immenses nefs sont
chargées d’hommes et de femmes considérés comme fous et destinés a étre
transportés, comme des marchandises, vers I’Amérique du Sud. Sur ces navires, aussi
nos deux personnages, Kees Popinga et le médecin Simao Bacamarte, trouveraient
leur place : toutes les folies humaines sont prises en considération par Brant, entre
autres la conviction de ceux qui pensent €tre supérieurs aux autres et des arrogants
qui corrigent sans arrét les fautes d’autrui. Il ne s’agit pas seulement de fiction
littéraire, mais de la réalité historique, comme Pietro Barbetta le dit: «1 folli
venivano allontanati dalle citta, imbarcati su navi per essere abbandonati altrove, ma
il navigatore spesso li gettava a mare o li sbarcava in qualche landa desolata, dove
morivano. Molti annegavano» (*). De la méme fagon, les miniatures de 1’époque
témoignent de cette realité et elles sont, la plupart des fois, utilisées comme une mise
en garde de ce qui pourrait arriver a ceux qui ne respectent pas les régles imposées ou

qui se laissent emporter par les pulsions et par les vices.

(*) CENZI, Ivan. La Nave dei Folli: esilio del diverso, e altri naufragi. Bizzarrobasar ;
URL:http://bizzarrobazar.com/2018/03/11/la-nave-dei-folli-esilio-del-diverso-e-altri-
naufragi/ [consulté le 15/06/2019]
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Figures 3-4 : les navires de fous (*%)

Initialement utilisés comme moyen d’¢loignement des lépreux, dont la maladie,

vaincue a la fin du Moyen Age, €tait considérée comme le Mal par excellence dans la

mentalité religieuse occidentale (*°), ces bateaux ont été convertis plus tard 3 moyen

de transport pour les fous, qui sont isolés et ségrégues en tant qu’étres completement

étrangers a la Raison.

i deliranti sono coloro che, etimologicamente, escono dal solco normale della
Ragione. Sono i devianti, gli spettri, i mostri, i degenerati, gli anormali destinati
all'erranza perpetua. 1l folle é un randagio, senza casa, senza radici, senza identita,
espulso, come accadde per il lebbroso, dalla Comunita degli umani. (*6)

Cela est dii au fait qu’on assiste, comme Michel Foucault I’explique au début de

L’Histoire de la folie dans [’dge classique, a la superposition de la figure du l1épreux a

celle du fou, qui doit donc €tre concrétement mis a I’écart. Grace a cette nouvelle

conception, les nefs de fous deviennent un topos littéraire, car elles sont « un objet

nouveau [...] dans le paysage imaginaire de la Renaissance » (*’). Le critique

continue, en précisant un détail qui n’est pas dénué d’importance :

Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le Narrenschift est le seul qui
ait eu une existence réelle, car ils ont existé, ces bateaux qui d’une ville a [’autre

(**) CENZI, Ivan. La Nave dei Folli: esilio del diverso, e altri naufragi

(*) RECALCATI, Massimo. Scacco alla ragione il paradosso antico della nave dei folli.
(*®) Ibidem

(*’y FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a I’dge classique. Page 18
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menaient leur cargaison insensée. Les fous alors avaient une existence facilement
errante. Les villes les chassaient volontiers de leur enceinte ; on les laissait courir
dans des campagnes éloignées, quand on ne les confiait pas a un groupe de
marchands et de pélerins (*%).

Foucault explique aussi la raison pour laquelle les fous sont ¢loignés par bateau :
I’eau est, a partir de la conception chrétienne, le symbole par excellence de la

purification, dont ils doivent bénéficier en tant que pécheurs :

L’eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs ; elle emporte, mais elle fait
plus, elle purifie ; et puis la navigation livre [’homme a [’incertitude du sort ; la
chacun est confié a son propre destin, tout embarquement est, en puissance, le
dernier. C’est vers [’autre monde que part le fou sur sa folle nacelle ; c’est de I’ autre
monde qu’il vient quand il débarque. (*°)

L’eau s’oppose a la terre : cette contraposition est a la base de 1’opposition entre
Raison et folie. Si la terre est le lieu d’ancrage de 1’équilibre et de la justesse d’esprit,
I’eau devient celui de la déraison, ou il n’y a pas de points d’appui et de limites
connues. L’infini et la profondeur sont les caractéristiques de cet ¢lément naturel qui
peuvent étre attribuées aussi a la folie : elle se présente dans n’importe quelle forme
indépendamment du lieu et du temps. Michel Foucault, dans un article paru en 1963,

s’attarde sur cela :

Dans I'imaginaire occidental, la raison a longtemps appartenu a la terre ferme. Ile
ou continent, elle repousse [’eau avec un entétement massif : elle ne lui concede que
son sable. La déraison, elle, a éte aquatique, depuis le fond des temps et jusqu’a une
date assez rapprochée. Et, plus précisément, océanique : espace infini, incertain ;
figures mobiles, bientot effacées, ne laissent derriere elles qu’une mince natte et une
mousse ; tempétes ou temps monotone ; routes sans chemin. (°°)

(*) FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a I’dge classique. Page 19

(*°) Idem, page 22

(°") FOUCAULT, Michel. L eau et la folie. Médecine et Hygiéne 1963; 21 (613) : 901-906. In:
Foucault M. Dits et écrits. 1954—1988, édition établie sous la dir. de D. Defert et F. Ewald, avec la
collaboration de J. Lagrange, 4 vol. Paris : Gallimard, 1994; vol. 1 : 268-72 ; URL :
https://www.medecinesciences.org/en/articles/medsci/full_html/2017/01/medsci20173301p99/medsci20173301p99.htm
#R1 [consulté le 07/07/2019]
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Par ailleurs, le fou représente aussi le passager par excellence, c’est-a-dire un
prisonnier lors du passage (°!). En effet, il ne peut pas s’échapper, métaphoriquement
parlant, du destin que les autorités lui ont imposé: sa condition d’aliénation 1’exclut
totalement de la communauté d’appartenance. Concreétement, il est isolé au milieu de
I’océan sans possibilit¢ de s’enfuir. Il ne peut que se jeter dans ’eau, mais 1l y
trouverait sans aucun doute la mort. Le fou vit donc une situation d’incertitude et de
confusion, car, comme Foucault le souligne, « il est prisonnier au milieu de la plus

libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchainé a I’infini carrefour » (°?).

Si les nefs de fous ont peut-étre réellement existé, elles sont toutefois devenues
célebres en raison de nombreuses ceuvres d’art représentant le voyage des aliénés et
de tout le bagage symbolique dont elles sont les dépositaires. Cependant, dans
L’aliéniste et dans L’Homme qui regardait passer les trains, on ne trouve aucune
référence concrete et directe a la nef des fous ; les seuls bateaux mentionnés sont

ceux dont Kees Popinga s’occupe en tant qu’employeur de I’entreprise de M. De

Coster.

Figure 5: Kees Popinga au travail (°%)

(°"Y FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a I’dge classique, page 22

(°?) Ibidem

(?*)L’EXPRESS. Simenon, classique et vivant. Le Vif :2019; URL :
https://www.levif.be/actualite/magazine/simenon-classique-et-vivant/article-normal-
1131473.html?cookie_check=1563110759 [consulté le 14/07/2019]
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Il est cependant intéressant de remarquer que les nefs des fous deviennent un trait
d’union concret entre les zones d’origine et d’écriture des romans pris en examen, car
la problématique des fous — si on peut ’appeler de cette maniere — est déchargée de
I’Europe au continent sud-américain. Elle, sous I’exemple de la Moire Clotho dans la
mythologie grecque, tisse le fil de nos deux histoires, aussi du point de vue du

langage.

1.5 Le bruit et le silence de la folie

La folie se manifeste, comme on va I’étudier dans les chapitres suivants, dans
diverses et différentes formes qui, normalement, sont visibles et, par conséquent,
reconnaissables. Il ne s’agit pas seulement d’actions ou de comportements, mais aussi
d’actes du langage qui dénotent une condition de déviation par rapport au droit
chemin. En effet, si certaines manifestations de la folie « font bruit », c¢’est-a-dire
qu’elles se caractérisent par des mots prononcés ou écrits, il y en a d’autres plus
« silencieuses ». La folie est, dans ce cas-13, une codification menant au silence (*%).
Ces deux positions aux antipodes sont toutes les deux présentes dans les romans
¢tudiés ; dans L’Homme qui regardait passer les trains, elles coexistent sans se
superposer. C’est en fait dans I’ceuvre de Simenon qu’on trouve d’abord une
redondance de mots : Kees Popinga, pendant son errance a Paris, a tout le temps pour
répondre aux accusations que sa femme et la presse lui portent. Il écrit de longues

lettres devenant sa seule facon d’expliquer sa position ; ses pensé€es ¢coulent donc

(**) PROVIDELLO, Guilherme Gonzaga Duarte; YASUI, Silvio. 4 loucura em Foucault: arte e
loucura, loucura e desrazdo. Historia, Ciéncias, Satide — Manguinhos, Rio de Janeiro, v.20, n.4,
out.-dez. 2013, page 1520; URL : http://www.scielo.br/pdf/hcsm/v20n4/0104-5970-hcsm-20-04-
01515.pdf [consulté le 18/06/2019]
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comme un flux d’eau sans obstacles. De plus, lorsqu’il se trouve dans les nombreux
cafés parisiens, il ne se soustrait pas aux bavardages avec les autres clients, surtout au
moment ou il leur explique les regles, les meilleurs mouvements et les stratégies pour
gagner une partie d’échec. L’abondance de la parole qui caractérise cette période de
sa vie est, en revanche, complétement effacée par le silence assourdissant de la fin,
lorsque Kees Popinga n’arrive pas a s’exprimer ni oralement ni de fagon €crite. Son
impossibilité a raconter sa vérité¢ devient la confirmation, de la part des aliénistes, de
sa folie. Popinga est emprisonné dans ce que Marc Amfreville appelle « les régions
du silence » (*°) : il n’arrive plus a externaliser ses pensées et ses sensations et les
confine dans sa téte. Son mutisme I’isole davantage ; les pages vierges du cahier,
demandé pour rédiger sa vérité, représentent la derniere piece du puzzle qui est son
identité : I’image qui en résulte est tout a fait floue et, dans cette confusion, il ne se
reconnait pas. « No texto do louco a ruptura se da entre o sujeito e a realidade
empirica, constituindo os procedimentos da linguagem apenas mais um indice desse
confronto » (°°).

Simao Bacamarte, quant a lui, trouve une forme de reconnaissance a la fin de ses
péripéties comme le seul capable d’étudier la folie. 11 est donc obligé de se barricader
dans le silence de son asile psychiatrique, méme si, auparavant, il a prononcé de
longs discours devant la foule stupéfaite par son ¢loquence. La solennité des mots

employés et la fougue démontrée lors des oraisons sont la manifestation de son

(**) AMFREVILLE Marc, JAWORSKI Philippe, MARCAIS Dominique. « Faire parler le silence
de la folie »: le projet de Charles Brockden Brown. Revue Francaise d'Etudes Américaines, N°71,
janvier 1997. Sciences & savoir dans la littérature américaine au XIXe siecle. pp. 17-30 ; URL :
https://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870 1997 num_71 1 1669 [consulté le 20/06/2019]

(°%) Dans le texte du fou, la folie se produit entre le sujet et la réalité empirique, les procédures du
langage n’étant qu’un indice supplémentaire de cette confrontation.

BARRAL, Gislene. Vozes da loucura, ecos na literatura. Brasilia: Estudos de literatura brasileira
contemporanea, n.12, 2001, page 23; URL:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4846251 [consulté le 21/06/2019]
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pouvoir qui, selon la communauté¢ d’Itaguai flagellée par les internements de

quasiment tous ses habitants, est en train de le transformer en un fol autoritaire.

Le langage est donc un ¢lément d’expression de la folie utilisé directement par les
personnages des ceuvres de facon tout a fait inconsciente. En effet, quand ils parlent
ou écrivent beaucoup et apres ils se taisent complétement, ils prouvent, sans s’en

rendre compte, leur condition de fous.

Lorsqu’on fait référence a la folie « bruyante », il est opportun de mentionner le rdle
du narrateur de ces ceuvres a ce propos qui ridiculise les deux héros par le biais de
I’tironie : il tente, dans les deux cas, d’€tre neutre, mais il les taquine et surtout il titille
leurs comportements. De maniere distincte, cette dérision se répand sur Simao
Bacamarte pour lequel la science n’a pas de secrets et elle ne se trompe jamais. En
réalité, le narrateur met en évidence que les connaissances scientifiques ne sont pas
infaillibles, car elles ne répondent pas a toute question de la vie quotidienne.
L’¢étroitesse de la science meédicale est donc soulignée par le sarcasme du narrateur,
lorsqu’il raconte les nombreuses tentatives de [’épouse du médecin de tomber
enceinte. Malgré le régime qu’elle est obligée a suivre pour augmenter les possibilités
d’une conception, Dona Evarista n’arrive pas a donner des descendants a son mari :
la dynastie des Bacamarte est destinée a disparaitre. Simdo Bacamarte ne peut rien
faire pour changer cette situation; pour une fois, il se trouve impuissant face a
I’échec de la science.

La méme ironie est présente dans L’Homme qui regardait passer les trains ; le
narrateur I’utilise dans les titres des paragraphes dans une sorte d’anticipation de ce
qu’il va décrire : la parabole d’'un homme jusqu’a sa folie. Toutefois, il ne veut pas
faire de Kees Popinga le seul destinataire de son attention et de sa critique qui
concerne aussi les personnes qui entourent le bourgeois hollandais et qui I’ont poussé
a agir comme il I’a fait. Ainsi, le narrateur pique le comportement de tous ceux qui
connaissaient Popinga avant qu’il commette ses crimes. La différence entre

«l’avant » et « I’apres » est marquée par une narration comique : a la suite de la
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deécouverte des actes criminels, toutes ces personnes affirment qu’elles connaissaient
la nature de Popinga et qu’elles savaient que la graine de la folie abritait en lui depuis
toujours. Cependant, lorsqu’il vit a Groningue et qu’il y conduit une existence
tranquille et respectueuse des regles sociales et morales, il est considéré comme un
homme estimable et honnéte, donc personne ne redoute son imminent changement

d’attitude voué a trouver sa véritable identité.

1.6 Et si nous tous étions fous ?

Lorsqu’on dit qu’il y a un océan séparant Machado de Assis et Georges Simenon,
cela n’a pas seulement une connotation métaphorique. Toutefois, dans L 'Aliéniste et
dans L’Homme qui regardait passer les trains, les différences ne sont pas si abyssales
qu’on pourrait le croire.

Si on voulait rester dans le champ lexical de 1’hydrographie, on pourrait dire que la
distance océanique qui divise les deux ouvrages analysés en termes de contexte
historique, géographique et culturel est remplie par le voyage transatlantique de la nef
des fous. En effet, ce bateau, chargé de personnes parfois considérées comme folles
du fait de certains comportements extravagants et de quelques vices, part de I’Europe
du Nord ayant comme destination I’Amérique du Sud. C’est donc un parcours
concret qui prévoit la traversée de 1’océan pour ¢€loigner tous ceux qui ne se
conforment pas aux regles imposées et aux schémas sociaux. Sur cette nef des fous,
devenue célebre littérairement, devraient monter aussi Kees Popinga et Simao
Bacamarte, dont les comportements sont congus comme fous par la société, mais qui,
rétrospectivement grace aux théories de Pinel d’abord et de Foucault successivement,
sont a analyser d’une maniere plus nuancée. Parmi les « fous », nos deux héros
occuperaient un role de premier plan, car le vice qui les rend semblables est I’orgueil
qui se traduit dans I’expression manifestée de la supériorité par rapport aux autres. La
conviction d’étre meilleurs et plus intelligents que le reste du monde - 1’un par

rapport a la police, a laquelle il fournit toute une série de détails afin d’alimenter sa
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puissance (« Les gens ont toujours tendance a vouloir aider les autres, uniquement
pour se sentir meilleurs qu'ils ne sont en réalité »(°")) et ’autre envers la communauté
ou il travaille en raison de ses immenses connaissances tirées de la lecture et de
I’é¢tude de grands maitres - ne les dispense pas de I’internement dans un asile
psychiatrique, bien au contraire 1’approche médicale a la folie, qui est le fil rouge ou
mieux le mat parmi les diverses thématiques des deux ceuvres, n’élimine pas la
survivance de nombreux modeles culturels et historiques. Afin de donner une vision
complete de la situation, la folie est analysée, par le biais des actions et des paroles
des héros, dans toutes ses formes : 1’aliéné en tant que marginalis¢, malade, vicieux et
maitre du langage. Dans cette acception, le discours écrit ou prononcé se transforme
en pouvoir et en séduction ainsi qu’en capacité d’attirer les autres. Et celui qui le

produit pousse donc a mener une réflexion sur la condition des fous.

A propos du langage, voila les mots d’un autre €crivain brésilien, Paulo Coelho, qui,

dans son roman Veronika décide de mourir (1998), écrit :

“O que ¢ a loucura?” - Exatamente. Desta vez vou lhe responder sem fabulas: a
loucura ¢ a incapacidade de comunicar suas idéias. Como se vocé estivesse num pais
estrangeiro — vendo tudo, entendendo o que se passa a sua volta, mas incapaz de se
explicar e de ser ajudada, porque ndo entende a lingua que falam ali. - Todos nos ja
sentimos isso. - Todos nds, de um jeito ou de outro, somos loucos” (°%)

(°’) COELHO, Paulo. Veronika décide de mourir. Traduction du portugais de Frangoise Marchand-
Sauvagnargues. Paris : Editions Anne Carriére, 2000 ; URL :
http://jcarpediem.canalblog.com/archives/2005/03/04/356613.html [consulté le 24/06/2019]
(*®)Qu'est-ce que la folie? La folie, c'est l'incapacité de communiquer ses idées. Comme si tu te
trouvais dans un pays étranger : tu vois tout, tu pergois ce qui se passe autour de toi, mais tu es
incapable de t'expliquer et d'obtenir de l'aide parce que tu ne comprends pas la langue du
pays...Nous avons tous ressenti cela un jour. Nous sommes tous fous, d'une facon ou d'une autre.
COELHO, Paulo. Veronika decide morrer. Le Livros, page 50; URL: http://cabana-on.com/Ler/wp-
content/uploads/2017/08/Veronika-Decide-Morrer-Paulo-Coelho.pdf [consulté le 4/07/2019]
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Et il continue : “mantenham-se loucos, mas comportem-se como pessoas normais.
Corram o risco de serem diferentes — mas aprendam a fazer isso sem chamar a

atengdo.” (*)

Et si Coelho avait raison lorsqu’il dit que tout le monde possede la graine de la folie ?

(**)Soyez fous, mais comportez-vous comme des gens normaux. Courez le risque d'étre différents,
mais apprenez a le faire sans attirer 1’attention.
Idem, page 82
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DEUXIEME CHAPITRE : « O Alienista » de Machado de Assis

2.1 O Alienista, no contexto das campanhas pelo abolicionismo e pela
republica

“O Alienista” de Machado de Assis foi publicado pela primeira vez em folhetim na
revista A Estagdo: Jornal llustrado para a Familia em outubro de 1881. O seu
sucesso, porém, comegou apos um ano, em outubro 1882, quando apareceu na integra
no livro de contos Papéis Avulsos. Estes dados historicos sdo da maior importancia
para entender um dos mais importantes contos de Machado de Assis, acostumado
como estava a utilizar acontecimentos tirados do dia a dia, da realidade nacional

como internacional.

Figuras 6: O conto "O Alienista" em Papeis Avulsos (°°)

(°°) Veja : https://produto.mercadolivre.com.br/MLB-70693 1550-livro-papeis-avulsos-machado-de-
assis-_JM [consultado em 10/08/2019]
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No comego da década de 80, estava se aproximando no Pais a conclusdao da forma de
governo monarquico, fase historica comecada em 1822 com D. Pedro I, da dinastia
Braganga. Seu filho, o imperador D. Pedro II (1825-1891) estava sendo cada vez
mais contestado, enquanto a economia vivia uma situagdo instavel. Como sublinhado
por Armelle Enders, a partir da década de 80 espalhou-se, na opinido publica
brasileira, o convencimento que o Império e o seu velho monarca pertencessem a
uma época acabada (°'). Vale lembrar, porém, que fora gragas aos jornais e a
imprensa em geral que essa ideia comegou a vingar, sobretudo apos o manifesto de
Quintino Bocaiuva publicado no dia 3 de dezembro de 1870 no jornal 4 Republica.
Nele o autor denunciava a monarquia como um regime politico antiquado, de
derivacdo europeia, enquanto a republica seria, a seu ver, uma forma de governo

tipicas das Américas. Nele Bocaiuva analisa o conceito de “privilégio”

em todas as suas relagoes com a sociedade -- tal é, em sintese, a formula social e
politica do nosso pais --, privilégio de religido, privilégio de raga, privilégio de
sabedoria, privilégio de posicdo, isto é, todas as distin¢oes arbitrarias e odiosas que
criam no seio da sociedade civil e politica a monstruosa superioridade de um sobre
todos ou de alguns sobre muitos.(%%)

Ao concluir seu manifesto, Bocaiuva descreve de forma sintética a condi¢ao do

Brasil da altura e, ao desejar que ela melhore, escreve:

Em tais condi¢ées pode o Brasil considerar-se um pais isolado, ndo sé no seio da
America, mas no seio do mundo.

O nosso esforgo dirige-se a suprimir este estado de coisas, pondo-nos em
contato fraternal com todos os povos, e em solidariedade democrdtica com o
continente de que fazemos parte. (%)

Mas tais mudancas radicais vinham de influéncias longinquas, veiculadas
principalmente pela filosofia positivista que chegara da Europa, em particular da

Franca, onde teve sua origem; e cuja degeneragdo, umas décadas apds, fundamentaria

(°") ENDERS, Armelle. Histoire du Brésil. Paris: Chandeigne, 2016, pag. 180

(°?) Veja:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3817523/mod_resource/content/2/manifesto%20republican
0%201870.pdf, pag. 727 [consultado em 07/01/2019]

(%3)Idem, pag. 745
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na Alemanha as ideologias que levaram a Segunda Guerra Mundial. O Positivismo de
Augusto Comte (1798-1857), elaborado na sua obra Curso de filosofia positiva
(1830-1842), despertou o interesse de engenheiros e médicos brasileiros que logo o
adotaram. O principio dessa corrente se baseava sobre a analise matematica e o saber
cientifico para a explicacdo da fenomenologia da natureza; por essa razao, a sua
palavra de ordem era “o amor por principio, a ordem por base e o progresso por
fim”. Termos — ordem e progresso - que encontramos ainda hoje na bandeira nacional
brasileira. Os partidarios do Positivismo, defensores das ideias republicanas de
Bocaiuva e reunidos, a partir do ano 1881, no Apostolado e na Igreja Positivista do
Brasil, estavam convencidos de que, segundo a filosofia de Comte, o regime imperial
representava a idade mais primitiva da humanidade e que, portanto, era necessario
instituir uma ditadura social organizada cientificamente em volta do principio de
progresso. Ao Apostolado, nascido gracas a Miguel Lemos e Raimundo Teixeira,
pertencia também Benjamin Constant Botelho de Magalhdes, conhecido como
Benjamin Constant, o qual denunciava os males da sociedade carioca: ou seja, a
auséncia de organizacdo e de meritocracia, o nepotismo e a escraviddo. Fendmeno
esse que interessava, na América do Sul, s6 o Brasil e as colonias espanholas de Cuba
et de Porto Rico, mas que foi discutido com maior intensidade no contexto urbano.
De fato, os escravos estavam ainda presentes nos territdrios rurais aonde eram
utilizados nas plantacoes de café et de algodao, os produtos mais reclamados, ainda

no final do XIX século, no mercado europeu.
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Figura 8: Trafico de escravos trabalhadores nas plantagdes (65 )

Isto fazia com que o Brasil fosse ainda considerado um pais escravagista. E, de fato,

o numero de escravos, analisado pelos historicos franceses Bennassar e Marin entre

(%) Veja: https://espacodemocratico.org.br/personagens/benjamin-constant-e-o-ideario-positivista-
no-meio-militar/ [consultado em 11/08/2019]

() MACHADO, Livia. 128 anos da aboli¢io da escravidéo no Brasil. Em.com.br Enem, 2016;
veja : https://www.em.com.br/app/noticia/especiais/educacao/enem/2016/05/13/noticia-especial-
enem,762306/128-anos-da-abolicao-da-escravidao-no-brasil.shtml [consultado em 10/08/2019]
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1841 e 1850, da uma ideia clara do alcance do fenomeno, nao obstante os dados

recolhidos se refiram a momentos anteriores a década em questao.

Anos Numero de Anos Numero de
escravos escravos
1841 13 804 1846 50 324
1842 17 435 1847 56 172
1843 19 095 1848 60 000
1844 22 849 1849 54 061
1845 19 453 1850 22 852

A presente tabela (°®) demonstra que a pratica da escraviddo esteve bem ancorada no

territorio brasileiro até a promulgacgdo da Lei do Ventre Livre, no dia 28 de setembro

de 1871. Ap6s uma campanha abolicionista incentivada por muitos intelectuais e

representantes da imprensa, a Lei declarava que, a partir daquele momento, todo filho

de escravo nasceria livre. Porém, o movimento abolicionista queria ir além, e fundou

a Sociedade brasileira contra a escravidao em volta das palavras de um dos seus

representantes, Joachim Nabuco. Em 1883, na sua obra O abolicionismo, escrevia

Nabuco:

Queremos acabar com a escraviddo por esses motivos seguramente, e mais pelos
seguintes

Porgque a escraviddo arruina economicamente o pais, impossibilita o seu progresso
material, corrompe-lhe o cardter, desmoraliza-lhe os elementos constitutivos, tira-
lhe a energia e a resolugdo, rebaixa a politica; habitua-o ao servilismo, impede a
imigragdo, desonra o trabalho manual, retarda a aparicdo das industrias, promove a
bancarrota, desvia os capitdes do seu curso natural, afasta as mdquinas, excita o
ddio entre classes, produz uma aparéncia ilusoria de ordem, bem estar e riqueza, a
qual encobre os abismos de anarquia moral, de miséria e destitui¢do, que do Norte
ao Sul margeiam todo 0 nosso futuro.
2. Porque a escraviddo é um peso enorme que atrasa o Brasil no seu crescimento em
comparag¢do com os outros Estados sul-americanos que a ndo conhecem [...]

(°®) BENNASSAR, Bartolomé; MARIN, Richard. Histoire du Brésil, 1500 -2000. Paris: Fayard,
2001, pag. 248
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3. Porque s6 com a emancipagdo total podem concorrer para a grande obra de uma
patria comum, forte e respeitada [...] (°7)

Do ponto de vista historico, € til ler com atencdo as palavras de um jovem brasileiro,

que, numa letra ao irmao Francisco Brandao, disse:

Je déplore, comme nos parents, que le premier travail que tu aies publié ait eu pour
objectif de te faite le plus d’ennemis possible des le début de ta carriere et que tu aies
voulu payer les énormes sacrifices consentis par notre pere pour ton éducation par
la ruine de sa fortune en le précipitant dans la misere avec sa famille. [...] Tu ne
pouvais choisir theme plus détestable. Ton travail a été condamné par tout le monde
et tu dois te souvenir de ton pere, de ta mere et de tes sceurs qui vont perdre la plus
belle part de leur fortune ; tu ne dois pas étre ingrat, un égoiste, car toi, tu peux vivre
de ton travail tandis que nous le pouvons seulement grdce a nos esclaves... (°®)

A escravidao foi extinguida definitivamente com a Lei Aurea sancionada no dia 13
de maio de 1888 e, apds um ano, o Império declinou em favor de uma “Republica dos

Estados-Unidos do Brasil” promulgada pelo marechal Manuel Deodoro de Fonseca.

Rio a0 Janotro — Bogunda-foirs 14 do Maio do 1888
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e Y

e A v e s @ bk Firamem DLOCO oxmrplares N e e | s s 04 o s

'~ BRAZIL LIVRE

|1888]-=——TREZE DE MAIO—— |1888|
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| LEI IN. 8353 DE 18 DE MAITO DE i1SSS
GECLARA EXTHCTA A ESCRAVIORO MO RAZIL

A Princeza Imperial Regente om nome de Sua Magestade o Imperador o Sr, D. Pedro II:

. Fazsabera fodos os subditos do Tmperio, quea Assembléa Geral decreton e Ella sanocionou aleiseguinta; |
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R el ] pn mest ok

Art. 2. Revog: pPosic eém contrario. 3

Manda portanto o todas as idades a quem o conheci: e da roferida lei partencer,
‘que & cumpram e fagam cumprir e guardar Wo inteiramente como n'ella se contém. &

. O secretario de Estado dos Negocios da Agricultura e interino dos Negocios Estrangeiros, bach el
‘Rodrigo Augusto d.a. Silva @ faga imprimir. publicar e correr. - A
Rl Dldg no Palacio do Rio de Janeiro, em 13 do Maio de 1888, i setimo da Ind, dencis
e do Tmperio. SBR L

2 PRINCEZA IMPERIAL REGENTE.

Figura 9: Manchete do jornal que anuncia a aboli¢do da escravidio (69)

(7Y NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. Sdo Paulo: Publifolha, 2000; veja:
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/abolicionismo.pdf [consultado em
09/01/2019]

(°®) BENNASSAR, Bartolomé; MARIN, Richard. Histoire du Brésil, 1500 -2000, pag. 251

(*®) MACHADO, Livia. 128 anos da aboli¢io da escravidio no Brasil.
https://www.em.com.br/app/noticia/especiais/educacao/enem/2016/05/13/noticia-especial-
enem,762306/128-anos-da-abolicao-da-escravidao-no-brasil.shtml [consultado em 10/08/2019]
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2.2 Uma outra perspectiva: o Positivismo como chave de leitura social

Como ¢ possivel compreender, o Positivismo teve no Brasil um papel
importantissimo na fase de passagem do Império a Republica. Sua influéncia ndo se
limitou somente a esfera politica, mas chegou também aquela sdcio-literaria, pois
envolve também questdes como as doencas mentais, a alienacao e as varias formas de
loucura: assuntos que foram enfrentados também no ambito literario, como

demonstra, ja a partir do titulo, “O Alienista” de Machado de Assis.

Todavia, € oportuno precisar, na 6tica do estudo da obra machadiana, que havia
na ¢€poca outras teorias procedentes da Europa, ou seja, as de Gobineau e
Chamberlain. Como referido na Enciclopedia per i ragazzi Treccani ('°), a obra
fundamental para o conceito de racismo arraigar, entre os s€culos XVII-XIX, foi o
Ensaio sobre a desigualdade das ra¢as humanas, do conde Arthur de Gobineau,
publicado em 1853. Nela o autor francés afirmava a superioridade da raga branca, em
particular do povo ariano de origem germanica, caracterizado por feicdes como o
lourejo do cabelo, a alteza imponente e a dolicocefalia. Gobineau contestava a pratica
da mistura das ragas pois, a seu ver, provocaria a mediocridade e o declino da raca
pura e perfeita. Esses principios foram recuperados pelo intelectual inglés
naturalizado alemao Houston Steward Chamberlain em Os fundamentos do século
XIX (1899), ensaio em que declarava que a raga ariana porque ela era culturalmente e
historicamente superior. Na opinido de Chamberlain a historia da humanidade seria
marcada pela eterna luta entre a raca ariana e a hebraica, dedicada ao comércio e ao

florescimento de préoprios beneficios.

Porém, a corrente positivista, que estava se afirmando devido aos
acontecimentos politicos, prevaleceu no meio intelectual brasileiro ligado ao dominio
cientifico até conseguir impor sua visao também no dmbito social. Dado este que, em

verdade, ndo foi totalmente negativo. Conforme Alfredo Bosi, membro da Academia

(7°) Veja: http://www.treccani.it/enciclopedia/razzismo_%28Enciclopedia-dei-ragazzi%?29/
[consultado em 11/01/2019]

39



Brasileira de Letras, a aplicacdo na sociedade brasileira dos principios positivistas
trouxe algumas vantagens, segundo explica no seu ensaio O positivismo no Brasil:

uma ideologia de longa duragdo:

Pertencem ao saldo positivo: o pensamento antropologico antirracista;, a precoce
adesdo a campanha abolicionista mais radical; a luta pelo estado republicano leigo
com a consequente institui¢do do casamento civil, do registro civil obrigatorio e da
laicizag¢do dos cemitérios, a exigéncia sempre reiterada da austeridade financeira no
trato da coisa publica; enfim, o interesse pela humanizag¢do das condigoes de
trabalho operdrio, que resultou, tanto na Franca da Terceira Republica quanto no
Brasil, em propostas de leis trabalhistas, afinal implementadas quando politicos
gatichos de formacdo positivista ascenderam ao poder central em 1930.("")

Por outro lado, o filésofo e pensador marxista brasileiro Paulo Arantes contesta essa
doutrina francesa, citando como exemplo a sua discutivel posi¢do na politica

abolicionista:

A Civilizagdo e a agricultura cientifica exigiam a aboli¢do do trabalho servil, porém
a mais cientifica das filosofias da historia condenava pela raiz o sentimento retorico

dos abolicionistas, mas estribados na ficcdo metafisica do direito natural. (')

Essas diferentes opinides t€ém em conta de todo o pensamento de Auguste Comte,
incluindo a ciéncia do social. No século XIX, outras disciplinas cientificas como a
biologia, a fisiologia, a botanica, a fisica, a quimica e a geologia, estavam se
desenvolvendo consideravelmente, e seus resultados foram colocados em primeiro
plano por Claude Bernard e Walther Flemming, entre outros. Essas disciplinas se
baseavam na metafora dos organismos como maquinas, isto €, do corpo humano
constituido de muitas partes, mesmo que pequenas, garantiam o seu correto

funcionamento. O cérebro, sede da inteligéncia humana, era uma delas. Precisamente

("M BOSI, Alfredo. O positivismo no Brasil : Uma ideologia de longa duragdo. Sdo Paulo :
EDUSP, 2004 ; veja : http://www.academia.org.br/abl/media/prosa43c.pdf [consultado em
08/01/2019]

(”*) CORBANEZL E. O terror do positivo: O alienista e o positivismo comteano. Plural, 22(1),
2015, 209-232 ; veja: https://doi.org/10.11606/issn.2176-8099.pcs0.2015.102223 [consulté le
07/01/2019]

() Idem, pag. 218

(") Idem, pag. 219

() Idem, pag. 220
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a i1sso fazia referéncia a ciéncia comteana do social: como Elton Corbanezi salienta
73 . 1- A . -f h . d
("), a inteligéncia se manifesta, nos homens que a possuem, por meio de
caracteristicas inequivocas na conformac¢do do cérebro. Por essa razdo, - continua
Corbanezi — “[...] fazendo uso da biologia como fundamenta¢do positiva da fisica
social, a Sociologia comteana pode sustentar a no¢do de progresso social como
progresso de da submissdo as regras.” (’*). Para corroborar suas teses, Comte

ofereceu uma explicacao cientifica da constitui¢do do encéfalo:

[...] a por¢do mais volumosa e animal do cérebro humano esta localizada na parte
média e posterior do cranio, no prolongamento da coluna vertebral, que é o centro
primitivo do sistema nervoso. Por outro lado, a parte do cortex cerebral mais
humana — e que fundamenta a inteligéncia- é mais afastada de sua origem primitiva,
sendo pouco volumosa e menos enérgica. A primeira parte, que caracteriza a
fraqueza da inteligéncia humana, compartilhada pelo homem com toda a
animalidade, é de onde provém as faculdades afetivas. [...] a menor por¢do do
cortex cerebral seria a sede das faculdades intelectuais ou perceptivas, que

caracterizam [...] uma elite da humanidade. (")
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Figura 10: Estudos sobre doentes mentais (7®)

Essa divisdo fisiologica do cérebro comporta uma distingdo entre uma elite que
possui uma inteligéncia maior da do resto da humanidade parcela esta que, pelo

contrario, deve se submeter as regras impostas por poucos.

As teorias positivistas ndo se desenvolvem s6 na Franga, pois chegam também na
Italia gragas aos estudos de Marco Ezechia Lombroso (1835-1909), médico e
antropologo creditado como o pai da moderna criminologia e da fisionomia do
homem criminoso. De fato, ele desenvolve uma extensa pesquisa nesse ambito
através da andlise das fei¢des fisicas e mentais de individuos com problemas mentais,
nas cadeias, ou junto a soldados que tinham vivido experiéncias traumaticas. A sua
argumentagdo, explicada na obra L ‘uomo delinquente (1876) e confirmada por outros
antropologos, se foca na conviccdo de que as atitudes criminosas de uma pessoa

dependem de algumas predisposi¢des fisioldgicas, presentes desde o nascimento do

(7®) Veja: https://gallica.bnf fr/ark:/12148/btv1b8622140k/f391.item.r=Traité%20médico-
philosophique%?20sur%?201'aliénation%20mentale%200u%20La%20manie [consultado em
07/09/2018]
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individuo. Elas se torna(ria)m evidentes sobretudo na conformacdo da caixa Ossea
que protege o encéfalo. Por exemplo, por meio do estudo meticuloso do cranio de um
brigante, Lombroso descobre, segundo afirma, que ha uma fossa na zona occipital,
articulada em duas ramificacoes; essa caracteristica seria tipica dos dementes e dos
delinquentes, classificados em quatro categorias: os criminosos desde o nascimento,

os alienados, os ocasionais e os professionais. ()

Figura 11: Estudos de fisionomia cranica, Lombroso (’%)

2.3 “O Alienista”: ironia, critica e desmascaramento

E certo, portanto, que todas essas doutrinas chegaram ao Rio de Janeiro, a cidade
onde Machado de Assis passou toda a sua vida. Mas, conforme um processo de
dispersdo, elas atingiram varias partes de um pais que, em seus habitos, continuava

escravista, segundo representado pela pintura de Jean-Baptiste (7).

(") Veja:
https://www.ilmessaggero.it/primopiano/cronaca/cesare_lombroso_web_sito_delinquenza_universit
a_delinquenza-3836477.html [consultado em 07/09/2018]

(’®) Ibidem

(") Veja: http://historiaporimagem.blogspot.com/201 1/10/jean-baptiste-debret-um-jantar.html
[consultado em 13/01/2019]
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Figura 12: Um jantar brasileiro, Jean-Baptiste DEBRET, 1827

Nesse cendrio social e cultural insere-se a obra “O Alienista” de Machado de Assis,
que, através do seu humorismo e olhar critico, pde em discussdo as novas teorias

cientificas procedentes da Europa. De acordo com Ant6énio Candido, ele é

um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a cuticula do
respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar,
investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor
algumas das componentes mais esquisitas da personalidade. (*°)

E desse modo, como sublinha Elton Corbanezi, que “o homem de uma cidade s6”
“[pode] realizar, em “O Alienista”, uma critica social que questiona os limites entre
a loucura e a normalidade.” (*'). Todavia, o fato de Machado criticar a sociedade de
sua época ndo deve nos levar perceber o autor como um moralizador, pois, como diz

Raymundo Faoro:

Moralista ndo quer dizer moralizador, pregador de moral ou censor de costumes. O
moralista nada tem com a moral, mas tem muito a ver com os costumes, mores, isto
¢, “com o género de vida e a maneira de ser do homem na realidade concreta, que

(3%) CANDIDO, Antodnio. Esquema de Machado de Assis. Sio Paulo: Ed. Duas Cidades, 1977
citado em PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL — A loucura e suas
representagoes em Machado de Assis. Porto Alegre : 2001, pag. 70; veja :
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf;sequence=1 [consultado
em 08/01/2019]

(®")CORBANEZI, E. O terror do positivo: O alienista e o positivismo comteano, pag. 213; veja:
https://doi.org/10.11606/issn.2176-8099.pcs0.2015.102223, [consultado em 09/01/2019]
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pode ser imoral. Os moralistas ndo sdo educadores, nem professores de ética. Sao
observadores, analistas, pintores do homem. Infinita é a sua tarefa. (*%)

Machado, portanto, ¢ um observador atento a realidade e um moralista porque as suas
obras t€ém a ver com os habitos de uma sociedade em plena transformacao politica
social e cultural. E a novela “O Alienista” deve ser considerada como uma obra de
ficcdo, pertencente ao género do Realismo ficcional, em que, como salienta Alfredo
Bosi, ““ o escritor realista tomard a sério as suas personagens e se sentird no dever
de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os moveis do seu
comportamento.” (**). Na qualidade de moralista e ndo de moralizador - termos que
encontramos de novo na opinido de Alfredo Pujol, o qual afirma que “/...] Machado
de Assis nos transmite a sua visdo profunda de moralista e as suas desilusoes de
cético, a sua sabedoria e o seu delicado aticismo. [...]” (**) -, ele ndo propde uma
dissertacao onde uma tese esta defendida ou refutada com respeito a uma outra, mas
uma obra onde a situagdo-limite ou situagdo-sintese, ou seja, “o mucleo narrativo
capaz de detonar a eclosio da verdade” (%) é colocado em primeiro lugar.
Aparentemente, a Unica situacdo-limite da novela machadiana ¢ a loucura, que ¢
personificada na figura do Doutor Simdo Bacamarte. Mas, na realidade, ha muitas
outras, como a questdo da psiquiatria, a do poder nos ambitos médico, politico e

retorico € a critica contra o discurso cientifico, “/...] criador de critérios e

(3?) FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio. Rio de Janeiro: Ed. Globo,
1988 citado em PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL — A loucura e suas
representagoes em Machado de Assis, pag. 72; Veja
-https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf;sequence=1 [consultado
em 08/01/2019]

(3%) BOSI, Alfredo. Histéria concisa da Literatura brasileira. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1994,
pag. 169

(3% PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1934 citado em
PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL — A loucura e suas representagcoes
em Machado de Assis, pag. 73; veja:
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf:sequence=1, [consultado
em 08/01/2019]

(®3)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciéncia. Sdo Paulo : Tempo Social, Revista

Sociol. USP, 1993, pag. 148; veja: http://www.scielo.br/pdf/ts/v5n1-2/0103-2070-ts-05-02-
0145.pdf, [consultado em 08/01/2019]
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pardmetros que definem o normal e o patolégico” (%%). Aspetos todos que levam
Machado, enfatizados os problemas, a desmascara-los tornando assim a sua obra
universal, isto é, emblematica em qualquer contexto e sempre atual. E o que José
Guilherme Melquior afirma ao aludir a uma funcao profética e inovadora do escritor

nas letras brasileiras.

Das trés fungoes historicas da arte literaria: edificagdo moral, divertimento e
problematiza¢do da vida, a literatura da era contempordnea — a literatura da
civilizagdo industrial — cultiva preferencialmente a ultima. [...] A significa¢do
profunda da obra de Machado de Assis (1839-1908) reside em ter introduzido nas

letras brasileiras essa orientacdo problematizadora. (%)

Além disso, essa ‘“orientacdo problematizadora” revela-se profética no sentido de
que ele trata uma tipologia humana que seria debatida, no Novecentos, s¢ a partir da
década de 60, quando foi publicada pela primeira vez a Historia da Loucura na Idade
Classica de Michel Foucault (1961). Mas, se por esse aspecto Machado d4 um passo
a frente, por outro ele recupera uma tradigao classica. De fato, a sua decisdo de fazer
enlouquecer a sua personagem principal nos leva a heranca da tragédia classica, razao

pela qual o proprio Foucault fala de “percepcio trdgica da loucura™ (3%).

2.4 Simdo Bacamarte e a loucura: a historia de uma parabola

O perfil da personagem do Doutor Simdo Bacamarte e o conceito da loucura - que,

como adiantadomos, se apresenta como uma das situagdes-limite da novela - sdo

(3)ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluisio, ALVES DOS SANTOS, Maria
Elisalene. 4 razao e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis.
Campo Grande : Revista Psicologia e Saude, n.6, 2014, pag. 41; veja :
http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/vénl/von1a06.pdf [consultado em 20/01/2019]

(37 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve historia da literatura brasileira
1. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, pag. 208-209 citado em PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO
REAL AO FICCIONAL — A loucura e suas representagoes em Machado de Assis, pag. 74; veja:
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf:sequence=1 [consultado
em 08/01/2019]

(®¥)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciéncia, pag.149; veja:
http://www.scielo.br/pdf/ts/v5n1-2/0103-2070-ts-05-02-0145.pdf, [consultado em 08/01/2019]
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intimamente ligados, por ser, por um lado, o conceito de loucura o objeto dos estudos
do médico, mas também, pelo outro, por revelar-se este, ao final das contas, o unico
louco de Itaguai. Simao Bacamarte ¢, de fato, a representacao da loucura do suposto
génio, “um homem de ciéncia, e so de ciéncia, nada o consternava fora da ciéncia
[...]7 (®). Ele passou toda a sua vida nos livros, antes na assimilagdo e depois na
aplicagdo das teorias cientificas dos grandes autores que estudara em Coimbra e
Padua. Essas duas cidades, referéncias imprescindiveis da medicina ndo s6 nos
respetivos paises, deram o impulso a promog¢ao dessa disciplina e foram um terreno
fértil para a difusdo das doutrinas positivistas elaboradas pelos varios cientistas.
Desse modo, o alienista teria entrado em plena sintonia com seus mestres, indo além
das obras deles: “/...] os olhos dele, empanados pela cogitagdo, subiam do livro ao
reto e baixavam do reto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os

profundos trabalhos mentais.” (90)

Por essa razdo, ele ¢ considerado como um dos mais eminentes “/...] médicos do
Brasil, de Portugal e das Espanhas.” (°!). Simdo Bacamarte consagrou sua vida a
ciéncia, definida, no comego da novela, “o meu tnico emprego” (°*) e a vila de
Itaguai “o meu universo” (°*), até o ponto de renunciar a um emprego mais rentavel
ao servico do imperador. Mas, como Andrea Czarnobay Perrot salienta, “é a sua [de
Simao Bacamarte] leitura dogmadatica dos preceitos rigorosos da ciéncia que o faz um
exemplo vivo do objeto de seus estudos, a loucura.” (°**). O protagonista se concentra,

porém, sobre uma branquia dela, como explica Machado:

Foi entdo que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a ateng¢do, —o
recanto psiquico, o exame de patologia cerebral. Ndao havia na coléonia, e ainda no

(3%) ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,
v. 11, pag. 7

(°%) Idem, pag. 19

(") Idem, pag. 1

(°?) Ibidem

(*®) Ibidem

(*)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciéncia, pag. 94; veja:
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf:sequence=1 [consultado
em 08/01/2019]
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reino, uma so autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase
inexplorada. (°°)

E, portanto, a psiquiatria o verdadeiro ambito de agio de Simdo Bacamarte na
pequena cidade de Itaguai, aonde ele ¢ reputado um génio. Inclusive por se focar

sobre o estudo da loucura, como ele mesmo confessa ao boticario Crispim Soares.

—A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como
tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de Sdo Paulo aos
Corintios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e ndo tiver caridade, ndo sou
nada". O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a
loucura, os seus diversos graus, classificar- lhe os casos, descobrir enfim a causa do
fenomeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coragdo. Creio que com
isto presto um bom servigo a humanidade.

—Um excelente servigo, corrigiu o boticdrio.

—Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele da-me, porém,
muito maior campo aos meus estudos.

—Muito maior, acrescentou o outro. (°°)

E ele continua explicando a sua vontade de conhecer o limite exato entre a razdo e a

loucura:

Suponho o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso
extrair a pérola, que é a razdo,; por outros termos, demarquemos definitivamente os
limites da razdo e da loucura. A razdo é o perfeito equilibrio de todas as faculdades,
fora dai insdnia, inséania e s6 insania. (°7)
Porém, sob o pretexto de “prestar um bom servico a humanidade”, Simao Bacamarte
ambiciona atingir a admiracdo e a gloria em Itaguai, pois “ser o médico que trata e
cura a loucura lhe traria reconhecimento, prestigio e renda.” (°®). Com a sua falsa

modéstia, ele quer observar para, num segundo momento, classificar todos os tipos de

loucura e buscar uma cura para cada um deles; coisa que, ao final das contas, sera

(**)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 2

(°)Idem,pag. 4

(°")Idem, pag. 10

(°®)ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluisio, ALVES DOS SANTOS, Maria
Elisalene. 4 razdo e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis,
pag. 42; veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/vonl/vonla06.pdf, [consultado em 20/01/2019]

48




uma tentativa infrutifera. Mesmo assim, ele comega a dividir os habitantes de Itaguai
(15 . . . . 4 N

em duas classes principais: os furiosos e os mansos, dai passou as subclasses,
monomanias, delirios, alucinacoes diversas.” (°°). Todavia, “classificar aspectos
humanos e sociais ndo serve apenas para conhecé-los, mas também para determind-

los e controld-los”. (1%).

Logo do comego, ressalta a maneira como ele exerce uma autoridade cada vez
maior: embora ndo haja dementes em Itaguai, ele acaba internando no hospicio,
chamado de Casa Verde, individuos que, aos poucos, vem sendo considerados como
tais, por interpretar Simdo Bacamarte seus comportamentos como alheios ao convivio
social. Em consequéncia, idolatrado por uns como uma divindade, ele acaba sendo
visto como o homem que reestabelece a ordem em Itaguai. Porém, atingido certo
nivel de poder, inicia a sua parabola; ele chega a internar na Casa Verde uns
individuos mesmo que socialmente reconhecidos por suas bondades e ingenuidades;
aplicando um esquema das possiveis formas de loucura que pode ser resumido nos

seguintes termos:

e consenso da época: sdo recolhidos a Casa Verde individuos que jda eram, de
certa forma, alienados fora dela,

o  “torrente de loucos” (cap. I1): diminui¢do do espacgo da razdo, todo mundo tem
alguma caracteristica excessiva, que caracteriza o louco;

e inversdo: os loucos sdo os sadios e os sadios, os loucos;

e yltimo estagio: Bacamarte percebe que o unico equilibrado, que por ora era o
critério para o internamento, é ele: interna-se a si préprio. (1°1)

E de acordo com a segunda teoria da loucura chamada de “torrente de loucos”—

expressdao que ¢ também o titulo do segundo capitulo do conto - que a maioria dos

(*°)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 5

(1"YGONCALVES NETO, J. U; LIMA, A. F. Implicagbes da concepgio pragmatista de linguagem
para os estudos de identidade e reconhecimento na perspectiva da Psicologia Social Critica. Sao
Paulo: FAPESP/EDUC, 2012, pag. 44 citado em idem, veja :
http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/von1/vonla06.pdf, pag. 44 [consultado em 20/01/2019]

(1" PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL — A loucura e suas
representagoes em Machado de Assis, pag. 103; veja:
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf:sequence=1 [consultado
em 08/01/2019]
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moradores de Itaguai sdo internados no hospicio, pois eles ndo teriam um equilibrio
harmonico das suas faculdades mentais. Faculdades que, segundo o alienista, se
exprimem por meio de “vicios”, como a lealdade, a justeza, a imparcialidade e a

honestidade.

Demonstram a sua tese os casos do Costa, uma personalidade bem estimada da
comunidade, e do albardeiro Mateus. Os “vicios” do primeiro sdo suas bondade e
generosidade excessivas. De fato, o Costa herdara uma soma consideravel de
dinheiro que poderia garantir-lhe uma existéncia tranquila e um estilo de vida
abastado. Todavia, ele decide de empresta-lo, sem cobrar juros, aos habitantes da sua
comunidade, que aproveitando da sua bondade, nunca devolvem as respetivas
dividas. Essa ¢ a culpa de Costa: terminar sua vida na indigéncia apos ter tido a
possibilidade de mudar a sua condigdo econOmica e pessoal. Sua pureza de
sentimento o conduz diretamente a Casa Verde, onde também a sua prima sera
trancafiada. Apos ter ela explicado a causa da faléncia de Costa ligada a maldi¢do, no
leito de morte, dum tio avarento, o alienista a encerra no hospicio, pois ele considera

a sua versao como insensata.

Quanto ao caso do Mateus, Simao Bacamarte, apesar de sua frieza analitica na
observacao dos fatos e dos habitos das pessoas, vai precisar da ajuda do boticario
Crispim Soares; representado este, porém, como o seu oposto, pois ¢ um “/...J
homem provinciano, boticdrio, descrito como retrogrado e sem horizonte, desprovido
do verdadeiro saber, portanto ignorante da prdpria realidade.” ('°%). A revelar o
“vicio” de Mateus seria o farmacéutico: o Mateus costuma deliciar-se muitas horas na
contemplacdo e veneragao da sua nova casa, extremamente luxuosa se relacionada a

sua humilde profissdo. Atitude que o Mateus intensifica ao perceber que todo o

("2)ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluisio, ALVES DOS SANTOS, Maria
Elisalene. 4 razdo e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis,
pag. 42; veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/vonl/vonla06.pdf, [consultado em 20/01/2019]
(19%) ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 28

(%) Ibidem
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mundo estd a observa-lo. Fato esse que faz com que com o alienista o tranque na

Casa Verde com grande pasmo da comunidade.

Apresenta-se igualmente interessante, nessa otica, o episodio do internamento
da propria esposa de Simao Bacamarte, Dona Evarista. Acontece que ela ndo sabe
escolher, uns dias antes da festa da Camara Municipal, entre um colar de safira € um
de granada: a sua indecisdo e a sua insisténcia sobre a joia conduzem o marido a
trancafid-la na Casa Verde. Ele se justifica dizendo que “o caso de D. Evarista era de
"mania santudria”, ndo incurdvel e em todo caso digno de estudo.” (!**), e mais, que

“era evidente a deméncia [...]” (1*4).

Portanto, a ciéncia bacamartiana nao considera a realidade da complexidade humana
porque ela se baseia no uso de manuais “/...J verdadeiros mecanismos de justifica¢do
da aniquila¢do se ndo psicologica, ao menos fisica, dos individuos indesejdveis.”
(19%). Com raizes nessa defini¢do, Simio Bacamarte cria o perfil do doente mental, ou
seja, traca a identidade de uma pessoa que ndo corresponde aos critérios

determinados pela ciéncia. De fato, como sublinha Roberto Gomes,

[...]a ciéncia inclui e exclui num so ato: valida e desqualifica num mesmo momento —
quer dizer: ou se estd fora ou dentro da Casa Verde, no interior ou no exterior do
continente, eis porque é necessario se colocar fora do mundo para que se possa
estar dentro da Casa Verde [...] ().

Por isso, quase toda a comunidade de Itaguai ndo se encaixa nos parametros dessa
forma de identidade. Mesmo assim, o Bacamarte continua tetmando na sua atitude.
Tanto que, principalmente apds algumas internagdes de uns cidaddos muito
conhecidos, injustificadas segundo dizem alguns, a parabola do Bacamarte comeca

seu declinio, até a pequena comunidade chegar a mais profunda aversdo contra ele.

(")ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluisio, ALVES DOS SANTOS, Maria
Elisalene. 4 razdo e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis,
pag. 40; veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/vonl/vonla06.pdf, [consultado em 20/01/2019]
(1%)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciéncia, pag.152; veja:
http://www.scielo.br/pdf/ts/v5n1-2/0103-2070-ts-05-02-0145.pdf, [consultado em 08/01/2019]
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Porém, ¢ a quarta teoria explicativa da loucura que permite ao leitor de ter uma
visdo completa e, a0 mesmo tempo, critica da personagem de Simao Bacamarte. Essa
funcdo faz com que ele se convenga de que ele € o unico a ter o perfeito equilibrio
das faculdades mentais, razdo pela qual ele ¢ o unico que pode estudar a sua
condi¢do. “Bacamarte confiando unicamente em sua lucidez e conhecimento
cientifico delira, desconhecendo sofrer ele préprio uma psicopatologia.” (1°7). Nesse
sentido, a lucidez mental, que na realidade ¢ o indicio da sua loucura, torna-se ao
mesmo tempo o sujeito € o objeto dos seus estudos. Conceito esse que Michel
Foucault salienta na sua obra As palavras e as coisas ao afirmar : “[...] dans
[’analytique de la finitude, [’homme est un étrange doublet empirico-

transcendantal.” (*°%).

Dessa maneira realiza-se a paradbola do conto machadiano, da carreira e da vida da
sua personagem, que se interna na Casa Verde, onde morrerd dezessete meses apos a

sua internagdo “no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcancar nada. «

(109).

("")ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluisio, ALVES DOS SANTOS, Maria
Elisalene. 4 razao e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis,
pag.46; veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/von1/véon1a06.pdf,[consultado em 20/01/2019]
(198) JUIGNET, Patrick. Michel Foucault et le concept d’épistémé. Philosophie, science et société
[en ligne], 2015 ; URL : https://philosciences.com/philosophie-et-societe/10-michel-foucault-
episteme [consultado em 24/01/2019]

(19)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 36

52




2.5. Simdo Bacamarte e a medicina higienista: a condig¢do de esposo e de

pai

As suas agOes exageradas e uma sensibilidade, de fato, inexistente, fazem com que
ele seja considerado “uma figura repressora, imponente e inflexivel” (''°). Sua
coercdo e sua firmeza o conduzem a uma dolorosa derrota quer no ambito medical,
pois ele ndo encontra a cura para a loucura, quer no ambito pessoal. O seu fracasso
profissional ¢ também o insucesso da aplicacdo de um modelo de ciéncia autoritario
nos seus critérios, mas que, na realidade, ndo ¢ tdo intransigente na hora de ele ter
que se confrontar com o “sensivel” (!!!). Efetivamente, Simio Bacamarte é como se
aplicasse os principios da ciéncia natural, i.e. exata, elaborados, muito tempo antes,
por Galileu Galilei, Nicolau Copérnico e Isaac Newton. Contudo, como salienta

Boaventura de Sousa Santos,

[...] o argumento fundamental é que a agdo humana é radicalmente subjectiva. O
comportamento humano, ao contrario dos fenomenos naturais, ndo pode ser descrito
e muito menos explicado com base nas suas caracteristicas exteriores e
objectivaveis, uma vez que o mesmo acto externo pode corresponder a sentidos de
accdo muito diferentes. (1?)

Como adiantado, também no plano pessoal, a sua ciéncia fracassa, pois ele nao ira
conseguir um casamento feliz, nem, principalmente, ser tornar pai. Dado este que
diverge da doutrina imperante na €poca, associada aquela positivista: a medicina
higienista. Originada em 1822 nos Estados Unidos e introduzida no Brasil por
literatos, antropologos e historiadores, ela remete ao principio pelo qual “/...] os

médicos higienistas procuraram modificar a conduta fisica, intelectual., moral,

(""ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluisio, ALVES DOS SANTOS, Maria
Elisalene. 4 razdao e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis,
pag. 43; veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/vonl/vonla06.pdf, [consultado em 20/01/2019]
('"YMATEDI, Jodo Paulo. Ciéncia : - « A verdade sou eu ! » (Acerca de « O Alienista »). Vitoria :
REEL- Revista Eletronica de Estudos Literarios, n. 3, 2007, pag. 6; veja:
http://periodicos.ufes.br/reel/article/viewFile/3479/2747, [consultado em 08/01/2019]

('2) SANTOS, Boaventura de Sousa. 4 critica da razdo indolente: contra o desperdicio da
experiéncia. 3 ed. Sao Paulo: Cortez, 2001, pag. 67 citado em MATEDI, Jodo Paulo. Ciéncia : - « A
verdade sou eu ! » (Acerca de « O Alienista »), pag. 6; veja :
http://periodicos.ufes.br/reel/article/viewFile/3479/2747, [consultado em 08/01/2019]
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sexual e social do nucleo familiar com vistas a sua adapta¢do ao sistema economico

e politico.” (3.

A familia, portanto, se torna o lugar ideal e oportuno para a aplicacdo e a
difusdo das teorias higienistas. A mulher ¢ percebida de duas maneiras diferentes
conforme ao papel dela no nucleo familial: ha a “mulher-mae” que deve educar seus
filhos contra a deterioracdo da humanidade e dos valores do mundo, ¢ a “mulher-
esposa” que deve sustentar as ideias do marido na luta pela difusdo dos principios
higienistas ('!#). Porém, nunca tem sido uma forma de superioridade com respeito ao
marido. Ela encontra, portanto, a sua posi¢ao s6 na esfera afetiva, como meio para
cumprir o objetivo da medicina higienista: o progresso da nacgdo. De fato, afirma
Costa, de acordo com essa doutrina, “/...] era enquanto pai e mae que o homem e a
mulher poderiam entrar em comum acordo e aparar as arestas resultantes de duas
diferencas sentimentais. Amor feminino e masculino so entravam em sintonia na vida

conjugal fértil.” (''°). O proprio Costa declara ainda:

O ponto culminante da unido conjugal era o amor. Mas, ao contrario do amor
romadntico, o amor higiénico era pragmatico. Reclamava seus vinculos com a
sexualidade e a procriagdo. A cumplicidade com o romantismo sentimental tinha
limites. Sem sexo, o amor era “delirio”. So através do sexo ele se adaptava a
realidade, inserindo-se maduramente na politica de conservag¢do bioldgica e moral
da espécie. (119)

E evidente que, em “O Alienista”, a relacdo entre Simao Bacamarte e Dona Evarista
esta baseada numa oOtica puramente pragmatica que tem como alvo a procriacao e, por

consequéncia, a continuagdo da dinastia dos Bacamartes. Todavia, “D. Evarista

('3) EDLER, Flavio Coelho. 4 medicina brasileira no século XIX: um balango historiografico. Rio
de Janeiro: Asclepio, 1998, vol. L-2, pag. 175

(1'% MANSANERA, Adriano Rodrigues; DA SILVA, Lucia Cecilia. 4 influéncia das idéias
higienistas no desenvolvimento da psicologia no Brasil. Maringa (Parand): DPI/CCH/UEM, 2000,
vol. 5, n.1, pag. 128

(1'5) COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 2004,
pag.230 citado em CORBANEZI, E. O terror do positivo: O alienista e o positivismo comteano,
pag. 224; veja: https://doi.org/10.11606/issn.2176-8099.pcs0.2015.102223, [consultado em
07/01/2019]

(119 Idem, pag. 230 citado em CORBANEZI, E. O terror do positivo: O alienista e o positivismo
comteano, pag. 224
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mentiu as esperancas do Dr. Bacamarte, ndo lhe deu filhos robustos nem mofinos. A
indole natural da ciéncia é a longanimidade; o nosso médico esperou trés anos,
depois quatro, depois cinco.” (''"). Embora D. Evarista possua todas as condi¢des
biologicas e anatomicas para gerar uma descendéncia numerosa pois ela “digeria com
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim
apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes” (!'%), mesmo assim ela ndo
consegue ficar gravida e, portanto, realizar aquela funcdo chamada de “profilaxia
social” ('"). Apos atentos estudos baseados na leitura dos grandes mestres,
especialmente dos darabes, o marido chega a conclusdo que a infertilidade da sua
esposa deve-se a sua forma de alimentacdo, pois “ A ilustre dama, nutrida
exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguai [...] e a sua resisténcia,—
explicavel, mas inqualificavel— devemos a total extingdo da dinastia dos
Bacamartes.” ('*°). E interessante sublinhar, nesse momento da historia, a
intervengao derrisoria do narrador, o qual monstra, desse modo, a omnisciéncia dele,
pois antecipa que o alienista nunca alcancard a paternidade. “Mas a ciéncia tem o
inefavel dom de curar todas as magoas, o nosso médico mergulhou inteiramente no

estudo e na prdtica da medicina” (**").

Isso faz com que ele se lance no aprofundamento da sua pesquisa no ambito da
psiquiatria.

Com uma interpretagdo original sobre a alimentacdo dela, ele procura responder a
essa questdo: porque Dona Evarista teima em comer a carne de porco, embora
desaconselhada pelo marido, pois produz o efeito contrario ao desejado? A mulher do
alienista, numa passagem do conto, afirma que ela “Um dia, ao jantar, [...] foi ao

ponto de dizer que se considerava tdo viiva como dantes” ('**). E a relagdo entre

(M'")ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 2

('8 Idem, pag. 1

(") MANSANERA, Adriano Rodrigues; DA SILVA, Lucia Cecilia. 4 influéncia das idéias
higienistas no desenvolvimento da psicologia no Brasil, pag. 128

(?°)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 2

("?") Ibidem

(1?2) Idem, pag. 6
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alimentagdo e viuvez que Luiz Costa Lima tenta de explicar na sua teoria, segundo a

qual

[...] a rebelido de Evarista se cumpre pelo comer, na reclamagdo ao marido, refere
sentir-se tdo viuva como antes, ao reencontrd-lo, seu gesto é uma mistura de rola —
romanticamente identificada a amor terno — e on¢a — clara identificagdo de
agressividade. Ndo serd, pois, que o dnimo classificatorio de Bacamarte o induzia a
confundir os planos literal e metaforico do comer? Passando-lhe dietas literais, ndo
esqueceria a metaforica dieta a que submeteria a infeliz, a ponto de fazé-la sentir-se
em estado de permanente viuvez?

Em suma, a primeira subestoria introduz quer o questionamento da ciéncia, quer o
de seu agente. Nos dois casos o indice questionante é a “carne de porco”, a apontar
para a alimentagdo do sensivel — carne que quer carne-, deslembrada pela paixdo
classificatorio de Bacamarte. O questionamento deste parece insinuar que a tal
ponto se tratava de uma espécie de louco que chegava a confundir a alimenta¢do
adequada para um casal que pretendia sadia prole. Mas a questdo ndo se encerra
em termos tdo maliciosamente banais. A preocupacgdo classificatoria do cientista o
faz so ter cuidados olhos para o literal e esquecer a forga retificadora da metdfora,
desde logo o do comer figurado, de cuja falta afinal Evarista se queixava. Donde, os
dois questionamentos se encaminham para um sO. questionamento de uma ciéncia
que, por sua vocag¢do taxinomica, ndo atenta para o trabalho ao nivel do sensivel e
deixa escapar a metdfora. (1*)

Nessa passagem, portanto, Luiz Costa Lima salienta o fato da ci€éncia bacamartiana
nao ser capaz de entrar em contato com o mundo do sensivel porque o vasto universo
de conhecimento e de experiéncia adquirida nos livros € na pratica sdo insuficientes

para entender, mas também compreender, a realidade do dia a dia.

Além disso, a relacdo de amor pragmatico dos conjuges observa-se sobretudo nos
parametros utilizados pelo marido — ou, nesse caso, seria melhor dizer pelo médico -
na escolha da sua mulher. De fato, ele ndo fica fascinado pelas suas caracteristicas
positivas, pelos seus dons fisicos e comportamentais. Ao contrario, ele a escolhe no
plano cientifico: o fato de ndo ser muito graciosa lhe permite de se focar sobre os

seus estudos e sobre o trabalho de psiquiatra. Ele, portanto, “[...] ndo corria o risco

(12*) LIMA, Luiz Costa. O palimpsesto de Itaguai. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, pag. 258 citado em
MATEDI, Jodo Paulo. Ciéncia : - « A verdade sou eu ! » (Acerca de « O Alienista »), paginas 7-8;
veja: http://periodicos.ufes.br/reel/article/viewFile/3479/2747 [consultado em 08/01/2019]
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de preterir os interesses da ciéncia na contemplagdo exclusiva, miuda e vulgar da

consorte.” (1*4).

2.6 A Casa Verde: um lugar precursor da psiquiatria na literatura

Como ja explicado nos capitulos anteriores, também Dona Evarista acaba internada
na Casa Verde, o asilo de Itaguai onde “Muitos dementes jd estavam recolhidos [ ...]”
('*%). Emblema por exceléncia da loucura, esse edificio merece ser analisado mais
atentamente em relagdo a histéria do primeiro hospicio brasileiro e, sobretudo, em
relagdo a questdo que ele introduz: O que € ser louco? Os dois sujeitos parecem
separados, mas Franco Basaglia (1?°), nas suas Conferenze brasiliane do ano 1979,

declara:

Io ho detto che non so che cosa sia la follia. Puo essere tutto o niente. E una
condizione umana. In noi la follia esiste ed é presente come lo é la ragione. Il
problema e che la societa, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione
quanto la follia. Invece questa societa [...] incarica una scienza, la psichiatria, per
tradurre la follia in malattia allo scopo di eliminarla. Il manicomio ha qui la sua
ragion d’essere che e poi quella di far diventare razionale l’irrazionale. Quando
qualcuno é folle ed entra in manicomio smette di essere folle per trasformarsi in
malato. Diventa razionale in quanto malato. (**7)

Portanto, a historia dos asilos psiquiatricos liga-se a problematica da identidade dos
loucos, que tem que ser mais aprofundada. Na novela machadiana, baseada na fic¢ao

realista, o alienista constr6i uma figura estereotipada de louco, cuja identidade ¢

(12%) ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 2

(1%%) Idem, pag. 3

(1?%) Franco Basaglia (1924-1980) foi um psiquiatra, neurologista e professor italiano. Ele fundou a
moderna concep¢do da psiquiatria e da saide mental; por isso, foi um dos inspiradores da Lei
Basaglia, promulgada em 1978 e introdutora de importantes transformagdes nos hospicios italianos
e nas curas dos doentes mentais. Veja: http://www.fondazionefrancobasaglia.it/biografia.html
[consultado em 27/01/2019]

(") BASAGLIA, Franco. Conferenze brasiliane. Milano: Raffaello Cortina Editore, 2018, pag. 19
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ancorada no principio da exclusdo. De fato, o comportamento alheio ao padrdo
socialmente preestabelecido considera-se como louco; condicdo essa que justifica a
reclusdo na Casa Verde. Todavia, como constata Tomaz Tadeu da Silva, ha muitos

elementos a serem levados em conta:

Primeiramente, a identidade ndao é uma esséncia; ndo é um dado ou um fato — seja
da natureza, seja da cultura. A identidade ndo é fixa, estdavel, coerente, unificada,
permanente. A identidade tampouco é homogénea, definitiva, acabada, idéntica,
transcendental. Por outro lado, podemos dizer que a identidade é uma construgdo,
um efeito, um processo de produ¢cdo, uma relagdo, um ato performativo. A
identidade ¢ instavel, contraditoria, fragmentada, inconsistente, inacabada. A
identidade esta ligada a estruturas discursivas e narrativas. A identidade esta ligada
a sistemas de representagdo. A identidade tem estreitas conexdes com relagoes de
poder. (1?%)

Observa-se, do ponto de vista de Michel Foucault, uma outra perspectiva da

1dentidade do louco:

Existe em nossa sociedade outro principio de exclusdo: ndo mais a interdi¢do, mas
uma separa¢do e uma rejeigdo. [...] Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo
discurso ndo pode circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja
considerada nula e ndo seja acolhida, ndo tendo verdade nem importdncia, ndo
podendo testemunhar na justi¢a, ndo podendo autenticar um ato ou um contrato, ndo
podendo nem mesmo, no sacrificio da missa, permitir a transubstanciagdo e fazer do

péo o corpo [...] (**°)
A exclusao do louco da vida social e econdmica da comunidade onde ele mora se
torna motivo de interesse para os médicos que querem estudar a sua condicao fisica,
mas, a0 mesmo tempo, obter beneficios proprios para atingir gloria e virar lenda
nesse ambito, como no caso de Simao Bacamarte. Essa relacdo mutual da Medicina

com a Politica faz com que aparecam os hospitais psiquiatricos. O primeiro foi o

(?®)SILVA, Tomas Tadeu da. Identidade e diferencga: a perspectiva dos estudos culturais.
Petropolis: Vozes, 2000, paginas 96-97 veja :

www.cchia.ufpb.br/caos/n18/12 MarcioJoseSLima HISTORIA%20DA%20LOUCURA%20NA%
200BR.pdf, pag. 149 [consultado em 09/09/2019]

(*?”) FOUCAULT, Michel. 4 Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2007,
paginas 10-11

(13%) Veja: http:/revistapesquisa.fapesp.br/2018/01/16/aos-loucos-0-hospicio/ [consultado em
29/01/2019]
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Hospicio Dom Pedro II, cuja construcao foi aprovada pelo decreto do dia 10 de julho
de 1841 apds a tomada de consciéncia das condi¢cdes dos doentes mentais nas
primeiras décadas do século XIX. Eles
eram recolhidos as enfermarias da Santa Casa de Misericordia ou a cadeia publica,
de onde ndo saiam sendo mortos. Encarcerados em cubiculos fétidos e estreitos,

muitos passavam os dias acorrentados. Ja os submetidos a tutela de institui¢oes
religiosas, ndo raro, sofriam sangoes fisicas punitivas. (130)

O hospicio foi inaugurado oficialmente no dia 5 de dezembro de 1852 por meio de
celebragdes pomposas, coisa essa em comum com a Casa Verde machadiana:
“Inaugurou-se com imensa pompa, de todas as vilas e povoagoes proximas, e até
remotas, e da propria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir as

ceriménias, que duraram sete dias” (**!).

Figura 13: O Hospicio Dom Pedro II (132)

Chamado também de “Palacio dos Loucos”, ele se situava na “baia de Botafogo, num

bairro salubre, amplamente aberto para o mar e dominado por montanhas

(*MASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 3
(13%) Veja: http://revistapesquisa.fapesp.br/2018/01/16/a0s-loucos-o-hospicio/ [consultado em
29/01/2019]
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arborizadas” (!*?). Depois da sua inauguracgdo, o sucesso do hospicio foi tio grande

que a sua capacidade subiu para 300 pacientes, como monstra a tabela a seguir ('*%).

Restantes
Existentes 10
_ em 30 de
de julho de | Entradas | Saidas |Falecimentos|
junho de
1873
1874
H. M. H M. H. M.| H. | M. H. | M.
Livres 111 83| 40 24| 15 |10| 21 18 115 | 79
Nacionais |Libertos 3 6 1 6 1 |« 1 3 11
ESCI’aVOS 1 (19 (19 (19 (19 (19 (13 (13 1 (13
Livres 43 33, 16 (9| 7 |4 7 6 45 32
Libertos 6 5 4 1 “ |1] 3 2 7 3
Estrangeiros
Escravos 2 4 2 “r 2 (1| “ 1 2 2
Totais 166 131 63 |40| 25 |16| 31 28 173 127
Pensionistas|1a classe 6 4 7 2 2 2 « 1 1 3
livres 2a classe 15 9 5 1 5 2 1 2 1 6
Pens. Livres 61 300 22 |9 4 |2 11 5 68 33
Pens. [3a classe
1 1 2 “r2 1111 « 1 «
escravos
Livres 71 74| 23 (21| 10 | 7| 15 6 68 73
Indigentes |Libertos 9 100 5 |7 2 |2] 3 3 9 9
Escravos 3 3 “ I I E i B 11 1 3
Totais 166 131 63 |40| 25 |16| 31 28 173 [127

(**)REY, Philippe-Marius. O Hospicio de Pedro II e os alienados no Brasil. Sdo Paulo: Revista

Latinoam. Psicopat. Fund, v. 15, n. 2, 2012, pag. 383; veja:

http://www.scielo.br/pdf/ripf/v15n2/12.pdf, [consultado em 29/01/2019]

(%) Idem, pag

.390
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Totais

297 103 41 59 300
gerais

E interessante também dar uma olhada a tabela das diferentes nacionalidades dos
individuos que, na época, foram internados, pois ela revela uma realidade muito
interessante. De fato, os alienados no Hospicio Dom Pedro II ndo eram somente
brasileiros; pelo contrario, muitas nacionalidades estavam representadas. Se
fizéssemos uma rapida conta da populagdo estrangeira internada no asilo psiquiatrico,
poderiamos constatar, com certeza quase absoluta, que os hospedes dos outros paises

superavam os portugueses.

Nacionalidade Homens Mulheres Ambos os sexos
Brasileiros 119 90 209
Portugueses 26 18 44
Franceses 4 1 5
Espanhois | 3 4
Italianos 3 2 5
Americanos 2 “ 2
Africanos 12 8 20
Chineses | “ 1
Alemaes 4 4 8
Dinamarqueses “ 1 1
Ingleses 1 “ 1
Totais 173 127 300

Figura 14: Tabela das nacionalidades dos internados em 1874 (1*°)

Isso porque as curas oferecidas nesse estabelecimento se baseavam sobre métodos

mais recentes e, principalemente, sobre as teorias de dois alienistas franceses muitos

(**)REY, Philippe-Marius. O Hospicio de Pedro Il e os alienados no Brasil; veja:
http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v15n2/12.pdf [consultado em 29/01/2019]
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conhecidos naquela época: Jean-Etienne Esquirol (1772-1840) e Philippe Pinel
(1745-1826). Considerados como os pais da psiquiatria pelos seus métodos
inovadores e alternativos, Pinel e Esquirol afirmam, na obra Trait¢e meédico-

philosophique sur [’aliénation mentale ou la manie (1800),

Ceux pour lesquels je réclame sont les membres les plus intéressants de la société,
presque toujours victimes des préjugés, de l'injustice et de l'ingratitude de leurs
semblables. Ce sont des peres de famille, des épouses fideles, des négociants
integres, des artistes habiles, des guerriers chers a leur patrie, des savants
distingués, ce sont des ames ardentes, fieres et sensibles ; et cependant, ces m é m e s
individus qui devraient attirer sur eux un intérét tout particulier, ces infortunés qui
éprouvent les plus redoutables des miseres humaines, sont plus maltraités que des
crimi- nels et réduits a une condition pire que celle des animaux (13%)

E sobre a metodologia utilizada para curar os doentes mentais, Pinel declara:

1l importe surtout que les aliénés soient dirigés par les principes d'humanité et les
résultats d'une expérience éclairée, que leurs écarts soient réprimés avec fermete,
mais que chacun y jouisse du degré de liberté qui s'accorde avec sa siireté
personnelle et celle des autres ; qu'enfin, dans tous les cas qui en sont susceptibles,
le directeur devienne le confident de ses peines et de ses sollicitudes. (*37)

Todavia, se a “humanidade” e a “experiéncia iluminada” desses dois médicos
reconhecia-se, por exemplo, na interdicdo da pratica dos banhos de surpresa, ou seja,
do lancamento imprevisto de um balde de 4gua gélida para que os sentidos dos
alienados se despertassem, eles incentivavam a imersdao muito rapida dos doentes

numa banheira de 4gua fria, coisa que ndo provocava o choque.

Essas técnicas de vanguarda no ambito médico decretaram o sucesso € a boa
reputacdo do Hospicio Dom Pedro II, mas despertaram a reacdo de Machado de
Assis. Do ponto de vista literario, portanto, ndo podemos identificar totalmente esse
estabelecimento com a Casa Verde machadiana, embora muitos esfor¢os politicos e
econdmicos tenham sido feitos para obté-la e, consequentemente, para construi-la.

Além disso, a Casa Verde pode ser interpretada como emblematica da denuncia

(13%) Veja:
http://www.biusante.parisdescartes.fr/sthm/hsm/HSMx1977x011x003/HSMx1977x011x003x0152.
pdf pag. 154 [consultado em 04/02/2019]

(37 Idem, pag. 157
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machadiana, pelo viés literario, do conluio e/ou das reagdes de varias formas de

poder, partindo daquele cientifico, até envolver o religioso e, sobretudo, o politico.

2.7 Contra a politica e a Historia

Podemos resumir a figura de Simao Bacamarte utilizando esses adjetivos:

[...Jcaricaturesco, falho, absurdo e polémico. Caricaturesco pelo exagero
empregado a figura do cientista da época. [...]Falho porque ndo foi possivel
consolidar-se na historia da ciéncia langando mdo de apenas uma teoria explicativa
da loucura. Absurdo por empregar seu método a todos os ambitos de sua vida seja
social ou pessoal. [...] Polémico por se sobrepor a toda e qualquer autoridade ou
discurso, sendo incapaz de discutir assuntos julgados por ele como extremamente
complexos com pessoas de baixo intelecto. (13%)

Ele ¢ “caricaturesco, falho, absurdo e polémico”, pois ele tem um objetivo
predeterminado: a conquista do poder, do prestigio e do reconhecimento pessoal e

profissional. Todavia, no comeco ele procura mascarar a sua verdadeira natureza:

Simdo Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a
brasileira, podia cobrir-se de "louros imarcesciveis", — expressdo usada por ele
mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto,
segundo convém aos sabedores. (**).

A falsa modéstia € a natureza dele, que se define numa ocasido especifica: o seu
discurso frente a Camara para convencé-la dos beneficios da Casa Verde na
comunidade de Itaguai. ApOs a reticéncia inicial dos vereados, Simao Bacamarte esta
pronto a trazer a artilharia pesada: a sua retorica empolada, cheia de termos solenes,
mas, ao mesmo tempo, vazios. Ele defende o seu discurso e as suas motivagdes com

tanta eloquéncia que a instituigdo politica aceita a sua proposta, votando, a0 mesmo

("**)ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluisio, ALVES DOS SANTOS, Maria
Elisalene. 4 razdo e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis,
pag. 43 ;veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/von1/vén1a06.pdf, [consultado em 20/01/2019]
(1*?)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 2
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tempo, um imposto para sustentar a constru¢do do estabelecimento. A retdrica, mas
mais em geral o poder da linguagem de todas as personagens do conto, constitui uma
outra faceta da critica de Machado de Assis. O palavrear bonito do alienista faz que
com ele consiga obter os seus resultados: a sua linguagem se torna, portanto, um

outro meio de manifestacdo do seu poder.

—Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo
experiéncia, porque ndo me atrevo a assegurar desde ja a minha idéia;, nem a
ciéncia é outra coisa, Sr. Soares, sendo uma investiga¢do constante. Trata-se, pois,
de uma experiéncia, mas uma experiéncia que vai mudar a face da Terra. A loucura,
objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razdo,
comeco a suspeitar que é um continente. (1)

Nessa ultima frase, pode-se observar a utilizacdo da linguagem metaforica para falar
da loucura. Trata-se sempre de metaforas geograficas: as referéncias a ilha, ao oceano
e ao continente fazem pensar também a geografia do cérebro. Como ele esta dividido
em muitas partes, cada uma ¢ sede de uma faculdade mental ou de um talento
intelectual, do mesmo modo, a loucura apresenta muitas nuangas, como declara Pinel:
a mania, a melancolia como delirio parcial, a monomania, a deméncia e a idiotia (*4}).
E elas se articulam de maneira mais complexa em muitos afluentes que constituem -
se quisermos continuar a utilizar a metafora maritima - o grande rio da loucura. Por
exemplo, o fisico escocés David Skae, especializado nas doengas mentais, escreveu
no seu ensaio intitulado The Anatomy of Madness: Essays in the history of psichiatry

(1863) que ha mais que 25 subcategorias da loucura:

(M*9)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 8
(**") PESSOTTI, Isaias. Os nomes da loucura. Sdo Paulo: Editora 34, 1999, paginas 241-242
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1) Idiotia;

2) Loucura dos Epilépticos;

3) Loucura dos Masturbadores;

4) Loucura da Puberdade;

5) Satiriase;

6) Ninfomania,

7) Mania Histérica;

8) Mania Simpatica;

9) Mania Sexual,

10) Loucura da Gravidez;

11) Mania do Puerpério;

12) Loucura do Aleitamento:

13) Loucura Climatérica;

14) Loucura Ovariana ou Uterina;
15) Loucura Senil;

16) Mania Tisica,

17) Mania Traumatica:

18) Mania Sifilitica,

19) Delirium tremens e Dipsomania;
20) Paralisia Geral dos Loucos,
21) Mania Metastdatica,

22-25) Loucuras Idiopdticas: Esténicas, asténicas, etc (1+?)

O narrador machadiano utiliza, no seu conto, termos diferentes para se referir aos

individuos que sofrem dessa patologia e cada um deles apresenta um grau a cada vez

(*?) PESSOTTI, Isaias. Os nomes da loucura, paginas 246-247
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maior de intensidade e de especificidade: ha os loucos, os doentes, os alienados, os
doidos, os enfermos, os alucinados, os dementes, os orates, os tolos, os mentecaptos
e, como subcategorias, os mansos ou doentes modestos e os loucos furiosos. E, além
disso, pode-se encontrar uma sequéncia de verbos e substantivos que pertencem ao
mesmo campo semantico, o da loucura: por exemplo, o hospicio, ensandecer, a

deméncia, a insensatez, os lunaticos, o delirio, sem razao, a captura.

O poder da linguagem esta estreitamente ligado ao poder politico, como ja adiantado.
De fato, quando o alienista fala com os rebeldes durante a revolta dos Canjicas, o seu
poder ndo s6 como médico, mas também como figura de referéncia politica em

Itaguai alcanca o seu apice.

—Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Nao
dou razdo dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se
quereis emendar a administra¢do da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos, mas, se
exigis que me negue a mim mesmo, ndo ganhareis nada. Poderia convidar alguns de
vos em comissdo dos outros a vir ver comigo os loucos reclusos;, mas ndo o fago,
porque seria dar-vos razdo do meu sistema, o que ndo farei a leigos nem a rebeldes.

(143)
Com as suas palavras, ele quer se destacar e, ao mesmo tempo, se elevar do povo
gracas a ciéncia, cujos estudos permitem “as imunidades e os privilégios” (}**) que s6
ela lhe concede. Os unicos juizes dos seus atos sdo os mestres, que sdo igualmente
cientistas, além de Deus, que, porém, ndo se interessa as diatribes desse género.
Seguro da impossibilidade que alguém o pare no seu intento, o seu poder, na ocasido
desse episodio de revolta, se fortalece ainda mais, com a ajuda também de duas
outras personagens, o vereador Jodo Pina e o barbeiro Porfirio, que sera, porém, ele
também trancafiado na Casa Verde. Embora no comeco este quisesse destrui-la para

libertar toda a gente internada, apds ter percebido que ele também poderia alcangar o

(%) ASSIS, Joachim Machado de. O alienista , pag. 20
("*GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciéncia, pag. 158; veja:
http://www.scielo.br/pdf/ts/v5n1-2/0103-2070-ts-05-02-0145.pdf [consultado em 08/01/2019]
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poder, ird de repente mudar sua opinido sobre a “Bastilha da razdo humana” (1*°),

segundo um processo descrito por Machado nos seguintes termos:

O barbeiro tornou logo a si e, agitando o chapéu, convidou os amigos a demoli¢do
da Casa Verde;, poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento
decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambi¢do do governo; pareceu-lhe
entdo que, demolindo a Casa Verde e derrocando a influéncia do alienista, chegaria
a apoderar-se da Cdmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de

Ttaguai. (%)
De fato, o papel de lider popular na Revolta dos Canjicas permite ao barbeiro ter a
chance de falar diretamente com o alienista. Assim, gragas ao seu palavrear bonito e
cheio de estereotipos, ele vislumbra, a possibilidade de uma carreira politica na
comunidade de Itaguai. “Fazendo uso de expressoes clichés, ele representa a
ambicdo do homem comum, a seducdo exercida pela perspectiva de obtengdo de
poder.” ('), escreve Andrea Czarnobay Perrot. E precisamente com a utilizagio
constante e repetitiva desses clichés que Machado de Assis induz a refletir sobre os
limites e, as vezes, sobre a vacuidade da linguagem que “se tranca, por assim dizer,

em sua propria Bastilha” (1*%).

Além disso, a critica dele sobre o uso da linguagem para alcangar o poder politico
introduz a condenagdo de uma outra disciplina que pretende ser uma ciéncia de pleno
direito. E o caso da Histéria que no conto acaba ridiculizada por meio da ironia
machadiana. No texto, de fato, pode-se encontrar muitas referéncias a historia
europeia, em particular a francesa. Fato que demonstra a vasta cultura de Machado de
Assis que, apesar das suas origens humildes e do fato de ele nunca ter saido do Rio de
Janeiro, sabia o aquilo que acontecia no Brasil e no resto do mundo. Num sentido

mais amplo e mais pessoal, podemos entender, portanto, o epiteto utilizado por

("*)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 18

(149) Idem, pag. 20

("*Y)PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL — A loucura e suas
representagoes em Machado de Assis, pag. 109, veja:
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf:sequence=1, [consultado
em 08/01/2019]

("*®)WOOD, Michael. Entre Paris e Itaguai. Sdo Paulo : Novos estudos, CEBRAP, n. 83, 2009,
pag. 189; veja: http://www.scielo.br/pdf/nec/n83/10.pdf, [consultado em 15/02/2019]
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Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), “o0 Bruxo do Cosme Velho”. O Cosme
Velho ¢é claramente o nome da rua, situada no bairro homonimo, onde ele viveu, mas,
nesse caso, podemos entendé-lo como uma alusdo a historia antiga que liga dois
paises: o Brasil e a Franca. Todavia, trata-se de uma sequéncia de paralelos ir6nicos,

tipicos do estilo machadiano.

No conto, ha muitos dados sobre a histéria da Franga, “vista como o modelo da
histéria universal” (1*°), especialmente sobre a Revolucdo francesa de 1789, que
subverteu o regime monarquico absoluto do rei Luis XVI e da sua esposa Maria
Antonieta da Austria. H4 alguns capitulos que parecem tratar disso: o Terror
(capitulo cinco) faz referéncia a fase historica assim chamada e caracterizada pela
dura repressao e pela facilidade de os opositores, que pertenciam a diferentes blocos
politicos contrarios as ideias do governo, acabarem condenados a pena de morte.
Acontecimentos esses que se deram em julho de 1793, e que foram uma das fagulhas
que conduziu a Revolucao. Chamado também de Periodo dos Jacobinos por causa da
presenca deles no Comité de Salvacao Publica, terminou com a execugdo dos seus
trés grandes representantes: Maximilien de Roberspierre, Louis Antoine Léon de
Saint-Just e Georges Couthon. Mutatis mutandis, um “terror” parecido perturba a
comunidade de Itaguai, aonde Simao Bacamarte exerce toda a sua influéncia através

aplicando suas conquistas de maneira estreitamente rigorosa.

A segunda alusdo est4 presente no titulo do capitulo seis, 4 rebelido. Podemos
imaginar uma comunhdo de ideais entre os fatos acontecidos na Franca e os na
pequena comunidade proxima do Rio de Janeiro. Efetivamente, Machado de Assis
escreve, no seu romance breve, que: “ltaguai e o universo ficavam a beira de uma

revolucdo.” (**°) e que

("*)WOOD, Michael. Entre Paris e Itaguai, pag. 186
("9)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 10
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A agdo podia ser restrita—visto que muita gente, ou por medo, ou por habitos de
educagdo, ndo descia a rua, mas o sentimento era undnime, ou quase undnime, e oS
trezentos que caminhavam para a Casa Verde,—dada a diferen¢a de Paris a
Itaguai,— podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha. (")

Portanto, os dois paises queriam mudar suas respetivas situagdes, mas, como salienta

Michael Wood, ha umas consideraveis diferencas:

[...] tempo, lugar, razoes, objeto, numeros e resultado. [...] é muito dificil
compreender como trezentas pessoas que ndo ata- cam com Vvioléncia uma
institui¢do podem ser comparadas a mil que o fazem. Se os revoluciondrios franceses
tivessem simplesmente mar- chado na dire¢do da Bastilha, ndo teriam feito muita
historia (132).
E inegavel que o alcance da presa da verdadeira Bastilha ¢ bem maior, porém, ¢
indiscutivel também o fato que as duas “revolucdes”, quer no plano histérico quer no
ficcional, marcam o curso dos acontecimentos € se tornam a aresta que permite uma
melhor compreensdo da Historia. Se por um lado a Revolugdo francesa condena a
monarquia e faz com que a humanidade entre na €poca contemporanea, a rebelido
itaguaiense indica o come¢o da mudanca na visdo da loucura. Todas as pessoas que o
Bacamarte faz internar, inclusive os rebeldes da Revolu¢dao dos Canjicas, nao sdo, no
final do conto, considerados loucos, pelo contrario, elas sdo sas porque os
presumiveis desequilibrios mentais que elas tém sdo, na realidade, a manifestacao de

sua lucidez. Com a alteracdo desses parametros, o Unico louco ¢ o Bacamarte que,

para demonstrar sua “lucidez”, decide se trancafiar na “Bastilha da Razdo humana”.

A terceira referéncia a historia francesa apresenta-se no capitulo dez intitulado
A Restauragdo: uma figura estrangeira a comunidade ¢ enviada pelo vice-rei com o
escopo de restabelecer a ordem depois da Revolucdo dos Canjicas. Contudo, €
necessario precisar o desfasamento cronologico dos periodos tratados. De fato, se
encontramos, na obra machadiana, primeiramente a revolugdo e depois a restauragao

da situacao de origem, no curso da historia francesa, os dois acontecimentos nao sao

(1) ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pag. 18
(1*2)WOOD, Michael. Entre Paris e Itaguai, pag. 186; veja:
http://www.scielo.br/pdf/nec/n83/10.pdf, [consultado em 15/02/2019]
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ligados diretamente. Com o termo Restauracdo indica-se a expulsdo de Napoledo
Bonaparte da Franca e a sua derrota final na Batalha de Waterloo (1814) que
determina, por consequéncia, a instauragdo do novo regime da dinastia Bourbon até

1830.

2.8 Machado de Assis: exemplo de brasileiro puro, mas universal

Por meio da sua ironia, Machado de Assis fala abertamente da loucura na obra “O
Alienista”. Esse assunto oferece ao leitor a possibilidade de refletir sobre os limites
entre razdo e loucura, mas, sobretudo, suscita umas perguntas pessoais: quais seriam
esses limites? Onde haveria a linha de demarcagao entre a lucidez e o desequilibrio
mental? Seria suficiente a estrita aplicagdo da teoria descrita pelos grandes mestres

nos manuais ou seria melhor levar em conta a sensibilidade de cada “paciente”?

Esse questionamento se torna imediatamente evidente porque o leitor percebe a
loucura como o principal e Unico tema do conto machadiano. Todavia, o autor poe
em duvida toda uma serie de questdes: a sua critica velada, mas virulenta, aos
poderes politico, da Historia e da linguagem constituem uma outra chave de leitura da
obra, mesmo que possa aparecer completamente desligada com respeito ao assunto
principal. Politica, Historia e a linguagem sdo instrumentos utilizados por Simao
Bacamarte para impor os seus métodos e alcangar, desse modo, o seu fim: classificar
os diferentes tipos de loucura e encontrar um remédio universal que lhe permita obter

gloria e prestigio a nivel mundial.

Podemos imaginar, portanto, a obra de Machado de Assis como um grande
puzzle, construido por uma multiddo de pequenas pecas que, unidas, formam a
imagem inteira. E se observarmos atentamente essa imagem, podemos perceber a

presenca de inumeraveis nuances, quer no ambito do contetido quer no dominio da
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4
[13

lingua, subtil e, no caso do humorismo, pungente. E esse “o instinto de

nacionalidade” que o escritor procura transmitir:

Nao ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido: mas ndo
estabelecemos doutrinas tdo absolutas que a empobre¢cam. O que se deve exigir do
escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e
do seu pais, ainda quando trate de assuntos, no tempo e no espaco. (>*)

E essa uma das razdes que conduz o académico Cicero Sandroni a dizer que Machado
de Assis ¢ mais adiantado que os escritores europeus: ele coloca, na sua obra, o
choque, ou seja, tudo aquilo que ¢ indispensavel para que aconteca o confronto entre
ideias diferentes. Confronto que, nesse caso, acontece, pois o Brasil estd descrito
como um pais atrasado, enfraquecido pela luta para a abolicdo da escravatura € o

abandono da monarquia.

Todavia, o pais ¢ representado como um lugar onde chegam da Europa as
técnicas e teorias mais inovadoras no campo da medicina psiquiatrica, cuja aplicacao
traz um melhoramento para toda a comunidade. Além do mais, a relacio com a
Europa se torna mais estrita também no ambito literario, especialmente com a Franga,
que foi o primeiro pais europeu a interessar-se pela obra machadiana pois, segundo a
opinido de Antonio Candido, o autor € “/...] enigmadtico e bifronte. [...] escondia um
mundo estranho e original sob a neutralidade aparente de suas historias que todos
podiam ler” (***). Nos paises francéfonos, o escritor brasileiro é percebido como uma
grande descoberta e surpresa, pois a sua obra chega de muito longe, de uma realidade

“fora de lugar”, como afirma Roberto Schwarz. Ele se torna

(1*)ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade : critica, noticia da atual literatura brasileira.
Rio de Janeiro, 1873, pag. 3; veja:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/355080/mod_resource/content/1/machado.%20instinto%2
0de%?20nacionalidade.pdf, [consultado em 16/01/2019]

("HSTAUT, Lea Mara V. Machado de Assis na Franga. Sdo Paulo, pag. 279; veja:
https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/viewFile/17474/16046, [consultado em
07/09/2018]
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«um cocktail pas trop violent », devido as influéncias de Mérimée no estilo, de Stern
no humor, com o acréscimo de Jules Renard e Georges Courteline, e mais « un

soupcon d’amertume, piquant, brésilien, universel, qu’est Machado de Assis » (*>°)

No conto “O Alienista”, portanto, € possivel reconhecer todas essas caracteristicas —
o fato de o autor ser sarcéstico, brasileiro e universal. Caracteristicas que o tornam
um dos grandes precursores, na literatura ndo somente brasileira, da questdo da
loucura. Matéria esta que serd tratada cada vez mais nas obras literarias europeias da
primeira metade do século XX, entre as quais ha O homem que via o trem passar

(1938) de Georges Simenon, objeto também da nossa reflexao no presente trabalho.

(13)STAUT, Lea Mara V. Machado de Assis na Fran¢a, pag. 283
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TROISIEME CHAPITRE : L’Homme qui regardait passer les trains de
Georges Simenon

Apparemment incomparables, les deux ceuvres prises en examen, L aliéniste de
Machado de Assis et L 'Homme qui regardait passer les trains de Georges Simenon,
sont en realité beaucoup plus similaires qu’on ne le croit. Certes, les contextes et les
époques sont tout a fait différents : le premier roman est situé a la fin du XIX®™ siécle
dans un Brésil en évolution, encore esclavagiste quoique ce phénomene ait €té aboli
definitivement le 3 mars 1888, et bouleversé par le passage de la monarchie a la
république. Dans cette ambiance, ’auteur brésilien raconte les évenements d’un
médecin aliéniste, M. Bacamarte, qui applique strictement les manuels de grands
maitres européens de la psychiatrie a quasiment toute la communauté ou il exerce sa
profession. Comme il est possible de le comprendre, I’ceuvre porte sur la folie et
I’aliénation, mais, de fagon plus subtile et presque imperceptible, 1’écrivain meéne une
autre critique qui se développe tout au long du roman : c’est la critique dure et parfois
virulente au pouvoir de la science, qui comporte, par conséquent, un reproche au
pouvoir politique et aux institutions religieuses. « La chronique rapporte qu’il mourut
au bout de dix-sept mois, dans 1’état méme ou il était entré, sans avoir rien pu
atteindre », écrit Machado de Assis en conclusion de son roman. (1°°)

Le deuxiéme roman, celui de Georges Simenon, ne se focalise pas sur ces sujets, car

les contextes historique et littéraire changent considérablement.

(1°%) ASSIS, Joaquim Machado de. L aliéniste. Traduit du portugais (Brésil), préfacé et annoté par
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Saint- Amand (Cher) : Gallimard, 1992, page 193
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Georges Simenon

[’ homme qui regardait

passci les trains

Figure 15: Couverture du livre L'Homme qui regardait passer les trains (15 7

L’Homme qui regardait passer les trains, publi¢ en 1938, raconte I’histoire de Kees
Popinga, époux et pere de deux enfants, qui travaille dans une entreprise de fourniture
navale, dont M. Julius de Coster est le propriétaire. Lorsque celui-ci, en proie aux
fumées de 1’alcool, lui révele son projet de fuite, car son entreprise fera bientot
faillite, Popinga se voit ruiné et se rend compte de la médiocrité de I’existence qu’il a
conduite jusqu’a ce moment-la. Il décide d’aller a la recherche de la maitresse de son
ancien patron, Paméla Makinsen, il quitte sa famille et le petit quartier de Groningue
en direction d’ Amsterdam. Désireux de la conquérir, il finit par la tuer a cause du rire
dérisoire et hystérique de la femme. A cause de ce crime, il est obligé d’abandonner
la capitale hollandaise et il décide d’aller a Paris, ou il plonge dans une vie de vices et
de délinquance. C’est ainsi qu’il connait la prostituée parisienne Jeanne Rozier, la
seule disposée a I’aider dans sa fuite, qui le cache dans le village situ¢ pres de Paris,
Juvisy, chez une bande de petits malfaiteurs. Toutefois, Popinga comprend le double

jeu de la fille de joie, comme quoi il s’enfuit pour retourner dans la capitale francaise,

(*7) Voir: https://www.babelio.com/livres/Simenon-LHomme-qui-regardait-passer-les-trains/51395
[consulté le 10/08/2019]
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ou commence le jeu de la chasse au chat et a la souris avec la police. Victime de son
sentiment de supériorité et de son orgueil, il finit par aider les gendarmes, en leur
fournissant des détails sur sa fugue, sur la tentative d’homicide de Jeanne Rozier et
sur la bande de Juvisy. De surcroit, il instaure une correspondance avec la presse dans
I’objectif de démontrer son innocence et d’expliquer sa vérité. Sans un sou en raison
d’une escroquerie subie et dégu de ne pas avoir trouvé sa vraie identité, il décide de
mettre fin a sa vie, en se détendant sur les rails d’un chemin de fer. Mais 1l rate son
suicide, 1l est interné dans un hopital psychiatrique, ou il se barricade dans son

mutisme.

L’auteur belge, n¢ a Liege en 1903, écrit son roman dans un contexte historiquement
et culturellement difficile, dont son personnage est, sans conteste, influencé. Dans la
premiére moitié du XX°™ siécle, les Belges souffrent le caractére autocratique,
ambitieux et controversé du roi, Léopold III (1934-1951), dont le pouvoir se répand
aussi sur I’Etat indépendant du Congo, d’ou proviennent les richesses en ivoire et
caoutchouc. C’est avec les revenus de ces matieres premieres qu’il finance une
importante politique de modernisation de I’Etat, surtout a Bruxelles et & Liége, qui

fait du royaume un centre industriel d’avant-garde ('°%).

('**) CARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scénes d’enquétes.
Neufchateau : Weyrich Edition, 2016, page 23
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Figure 16 : Le Pont de Fragnée sous les travaux du roi Léopold III (1*%)

Toutefois, en 1920, la ville liégeoise se présente de fagon tout a fait différente et c’est
Simenon lui-méme qui le raconte dans un de ses articles, lorsqu’il travaille comme

journaliste a La Gazette de Liege.

1l y a de grandes maisons et de pauvres bicoques qui se penchent en radotant par-
dessus s 'étroites ruelles.

1l y a des trains, des soldats, des tramways et des voitures, des ribauds, des
bourgeois, des rapins, des servantes.

1l y a un brillant soleil et une lune enfarinée.
1l y a des chandelles et des quinquets, de la pluie et de la boue.

On y rit, on y danse, on y pleure, on s’y ennuie et [’on gouaille. On boit, on mange,
on creve de faim, on fait ripaille, on fait bombance.

1l y coule un fleuve fort large et fort profond. Des bateaux, des grands, des petits, des
longs, des larges et de menus canots y glissent avec majesté. ('°°)

Quelques anne¢es plus tard, Simenon parle de sa ville d’origine en disant que :

(*%) CARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scénes d’enquétes, page
23
(1%%) Idem, page 131
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Liege, ou j’ai passé mes dix-neuf premieres années, était une ville tres moyenne,
sinon une petite ville, et les plus hauts immeubles ne dépassaient pas trois étages. Les
autos étaient rarissimes. Les chevaux de fiacre faisaient sonner leurs fers sur les
paveés entre lesquels de [’herbe poussait.

L’air était si calme qu’on entendait les cloches, non seulement de [’église
paroissiale, mais aussi des paroisses voisines qui semblaient se répondre. (°1)

Cependant, la situation change avec le mouvement anarchiste qui sévit dans toute

I’Europe, notamment a Liege, comme un dessin de I’époque le témoigne.

Figure 17: L'anarchisme a Liége (19?)

La petite ville belge est, dans les premiéres années du XX™ siécle, le carrefour de ce
mouvement grace a la présence de Lénine qui y organise des conférences en 1902
ayant une grande influence sur le débat de « La question nationale » en Belgique.
C’est précisément en 1938 que toutes les organisations wallonnes du Parti

communiste belge se réunissent a Liége, car « “les intéréts nationaux du peuple

("*"YCARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scénes d’enquétes, page
159
(1%%) Idem, page 113
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wallon” suscitent un intérét de plus en plus large. Une Belgique fédérale doit voir le

jour en union fraternelle avec le “peuple flamand ” » (1%%).

C’est donc dans cette époque riche en changements bouleversants et marquée par la
déshumanisation de la guerre et des rapports sociaux que Simenon opere, en mettant
en scene Kees Popinga, un personnage de la bourgeoisie hollandaise, apparemment
irréprochable dans son style de vie et dans ses comportements, mais qui, en réalite,

cherche a trouver sa vraie identité qui différe profondément des attentes de la société.

Présentées en ces termes, les deux ceuvres apparaissent aux antipodes, mais le fil
rouge qui les unit se trouve dans la folie des deux personnages, car aussi Popinga, a la
fin de sa quéte identitaire, sera enfermé¢ dans un asile psychiatrique. Le médecin
Bacamarte et I’employé Popinga deviennent donc des cas d’étude apres avoir, eux-
mémes, ¢tudi¢ et analysé les comportements et les mouvements d’autrui. En effet, ils
n’aboutissent pas a un résultat positif: leur échec est mis en évidence aussi par
I’ironie du narrateur qui, méme s’il cherche a étre le plus neutre possible, n’arrive pas
a ne pas les titiller. De plus, le fait que tous les deux sont enfermés dans un hospice et
considérés comme des fous, scelle la proximité de ces deux ouvrages appartenant a

deux continents et a deux époques lointains.

3.1 Simenon : la folie, I’aliénation ou la déviance ?

L’uomo che guarda passare i treni. In questo articolo Maigret trovava qualcosa di
magnetico. Un titolo semplice, non enigmatico, che gia da solo raccontava una
storia. Gia! Chi era uno che si metteva a osservare i treni? Uno fuori della realta.
Uno che concentrava la sua attenzione in queste fugaci apparizioni ferroviarie, lo

(19%) MICHIELS, Jean-Pierre. Le Parti Communiste et la question nationale. Bruxelles :
Association Culturelle Joseph Jacquemotte, avril 2007 ; URL :
http://ekladata.com/RXsdOKNgkfrmgq-gnQ1KMhDSq7U/PC_question_nationale.pdf, page 8
[consulté le 08/04/2019]
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faceva forse per sfuggire ad altro. Ma si trattava di uno che li guardava spesso,
continuativamente, non una volta per caso. Altrimenti il titolo sarebbe stato: L’uomo
che guardo passare i treni. (1¢4)

Etre hors de la réalité. C’est avec cette expression-1a que tout lecteur identifie Kees
Popinga tout au long de son parcours, car ses comportements n’appartiennent pas a la
norme, a ce que la société impose, a la tradition. Mais est-ce que cela suffit pour
définir quelqu’un comme fou ou aliéné ? Question tout a fait implicite dans le roman,
le lecteur est conduit a s’interroger sur un autre sujet: qu’est-ce que la folie en
réalité ? Il doit trouver tout seul une réponse, vu que le narrateur n’exprime pas
d’opinions a ce propos, bien qu’en quelque sorte il guide ses réflexions. Grand lecteur
de la psychanalyse contemporaine, Simenon ne fait pas pousser ce germe de
questionnement par hasard, puisqu’il est conscient de la situation que I’homme
moderne vit a son époque. C’est bien slir un individu en crise, qui n’a pas a quoi
s’accrocher et qui sait son inconscient fragment¢ dans plusieurs parties
méconnaissables a ses yeux. Raison pour laquelle, I’auteur belge cherche a mettre en
scene I’homme nu, a savoir sans filtres, dépaysé dans son milieu qu’il devrait par
contre connaitre bien et dans lequel il se sent comme un prisonnier et un €tranger.

Alain Bertrand affirme :

Sa quéte de I’homme nu correspond a une interrogation fondamentale sur la
condition pathétique de [’étre humain. Plus précisément, elle décrit [’homme
moderne en rupture avec lui-méme, avec son milieu, avec [’'univers, un homme hanté
par Ueffondrement des systémes de valeurs et guetté par le vide. ()

(%) TESTA, Maurizio. Maigret e il caso Simenon. Roma : Robin Edizioni, 1998, page 59
(%) BERTRAND, Alain. Maigret. Bruxelles: Labor, 1994, page 11; URL :
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/3087/812537-1162517.pdf;sequence=2, page 6
[consulté le 22/02/2019]
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Par ailleurs, on ne peut pas étiqueter ’homme nu simenonien comme un fou, ce qui
implique la nécessité de donner une définition de la folie. Anatole France soutient
que « je viens de chercher dans le Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de
la folie, et je ne I’ai point trouvée. » (1%°). Selon la définition plus récente tirée du
Dictionnaire CNRTL, la folie est un trouble du comportement provoqué par une
maladie due a ’altération des facultés mentales (!¢7). En effet, la folie est un concept
flou, qui n’est pas identifiable dans une catégorie précise et qui se présente sous des
formes différentes. Son polymorphisme fait qu’on se trompe souvent, car, surtout au

XXme sigcle, on est conduit a une superposition de deux termes : folie et aliénation.

L’état de folie semble de plus se délayer dans celui plus vaste d’aliénation qui [...]
devient la condition méme de ['individu au XX° siecle. L aliénation mentale n’est
donc a la fois qu’une facette parmi d’autres et une forme paroxystique de ce
sentiment d’aliénation généralisée caractéristique de notre époque. (%)

La folie est reconnue en tant que maladie au cours du XIX® siécle, ce qui méne a la
création des asiles psychiatriques (Loi de I’Assemblée francgaise du 30 juin 1838) et
au deéveloppement et a I’affirmation de ’aliénisme en tant que discipline et science
positiviste portant sur les maladies mentales. Ce sont notamment les études du
philosophe et médecin aliéniste Philippe Pinel (1745-1826) qui permettent une
distanciation de la conception mediévale selon laquelle la folie était reliée aux
sciences humanistes telles que la théologie et la philosophie. L’historienne Aude
Fauvel confirme cette différence : « La folie, en un sens, est née au XIX™ siécle

[...]. Du moins, elle en tant que catégorie médicale, “maladie mentale”, analysée,

(%) FRANCE, Anatole. Les Fous dans la littérature, La Vie Littéraire, Calmann-Lévy, 1921, page
183 cit¢ dans TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman
frangais du XXeme siecle. Littératures. Université Sorbonne Paris Cité, 2016 ; URL :
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01542931, page 21 [consulté le 10/09/2018]

(1%7) Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/folie [consulté le 06/03/2019]

(1%) TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman francais du

XXeéme siecle. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01542931, page 22 [consulté le 10/09/2018]
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decryptée et enfermée dans 1’espace du savoir aliéniste et dans les murs, plus
concrets, des asiles. » (1%°). Toutefois, le roman L’Homme qui regardait passer les
trains ne fait pas percevoir cette nuance conceptuelle et, par conséquence, Kees
Popinga est ¢tiquet¢ comme fou. Mais Simenon met en scéne des personnages
« aliénés mais pas forcément fous » (7). Le petit bourgeois hollandais a beau le
sembler en raison de ses comportements qui le menent a se distinguer et,
progressivement, a se séparer de la communauté ou il vit, il est, en réalité, un dévié
mental. Utilisée trés souvent par la critique littéraire, la déviance est devenue un trait
caractéristique de la production simenonienne. Jacques Dubois, en 1971, déclare que
« Le déviant est celui qui, sur le plan pratique ou sur le plan idéologique, choisit de
transgresser les normes du groupe auquel il appartient et qui provoque ainsi les
réactions hostiles de la majorité de ce groupe. » (!7!). C’est sous cette optique qu’il
faut analyser la figure de Kees Popinga ; bien conscient de ses actions, « c’est de folie
qu’il s’agit, et, avec la déviance, avec la fuite, nous entrons dans la phase

pathologique de I’aliénation. » (172).

3.2 « Permettez que je me présente : Kees Popinga » (*’%)
A partir des premiéres pages, le roman L ’Homme qui regardait passer les trains

présente son héros et le décrit d’abord sur la base des rdles qu’il remplit : €époux et

(%) FAUVEL, Aude. Avant-propos. Romantisme, revue du dix-neuviéme siécle, n° 141, 2008,
page 3 cit¢ dans TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman
frangais du XXeme siecle, page 26

(7% TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman frangais du
XXeme siecle. Cit. page 22 [consulté le 10/09/2018]

(") DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance. Liége : Littérature, 1971, pages 62-72 ; URL :
https://www.persee.fr/doc/litt_ 0047-4800 1971 num 1 1 2499, pages 62-63 [consulté le
08/01/2019]

(1"2)DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance, page 68 [consulté le 08/01/2019]

(') SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains. Paris : Gallimard, « Folio », 1980, page
132
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pere de famille comme il I’est approprié a la société de I’époque, 1l travaille dans une
entreprise apparemment solide du point de vue financier. Il fait partie de la moyenne
bourgeoisie et il est membre d’une association d’échecs. Chaque aspect de sa vie est
bien encadré et réglé par des conventions imposées. Ce sont ces valeurs sociales
pronées par la communauté ou il réside qui ont comme effet que son existence est
dominée par la routine, dont le lecteur connait le moindre détail. L incipit du livre, in
medias res, fait pénétrer le lecteur dans la vie socialement satisfaisante du

personnage, qui est décrit aussi a travers les objets :

Ce qu’il n’aurait avoué a personne, car cela aurait pu passer a la rigueur pour une
critique de la vie familiale, c’est que, le diner terminé, il avait une certaine tendance
a s’assoupir. La nourriture n’y était pour rien, puisque, dans la plupart des familles
hollandaises, on dinait légerement : du thé, du pain beurré, de minces tranches de
charcuterie et du fromage, parfois un entremets.

Le coupable était plutot le poéle, un poéle imposant, ce qui se fait de mieux
dans le genre, en carreaux de céramique verte aux lourds ornements nickelés, un
poéle qui n’était pas seulement un poéle, mais qui, par sa chaleur, par sa respiration
pourrait-on dire, rythmait la vie de la maison.

Les boites de cigares étaient sur la cheminée de marbre, et Popinga en choisit
un avec lenteur, en reniflant, en faisant craquer le tabac, parce que c’est une
nécessité quand on veut apprécier un cigare, et aussi parce que ¢a S’est toujours fait
de la sorte.

De méme que, la table a peine débarrassée, Frida, la fille de Popinga, qui
avait quinze ans et des cheveux chatains, étalait ses cahiers juste sous la lampe et les
contemplait longtemps de ses grands yeux sombres qui ne voulaient rien dire ou
qu’on ne comprenait pas.

Les choses suivaient leurs cours. Carl, le gamin qui, lui, avait treize ans,
tendait son front a sa mere, puis a son pere, embrassait sa sceur et montait se
coucher.

Le poéle faisait entendre son ronflement et Kees demandait, par habitude :

- Qu’est-ce que vous faites, maman ?
1l disait maman a cause des enfants.

- Je dois mettre mon album a jour.
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Elle avait quarante ans et la méme douceur, la méme dignité que toute la
maison, gens et choses. On aurait presque pu ajouter, comme pour le poéle,
que c’était la meilleure qualité d’épouse de Hollande, et c’était d’ailleurs une
manie de Kees de toujours parler de premiere qualite.

Justement, a propos de qualité, le chocolat seul était de second choix et
pourtant on continuait a en manger de cette marque, parce que chaque paquet
contenait une image et que ces images prenaient place dans un album spécial
qui contiendrait, dans quelques années, la reproduction de toutes les fleurs de
la terre.

Mme Popinga s’installa donc devant le fameux album et classa ses
chromos, tandis que Kees tournait les boutons de la radio, si bien que du
monde extérieur, on n’entendit qu’une voix de soprano et parfois un choc de
faience venant de la cuisine ou la servante lavait la vaisselle. [ ...]

N’y avait-il pas quinze ans qu’il en était ainsi, et qu’ils étaient
quasiment figés dans les mémes attitudes ? (1'%

Simenon n’insiste pas par hasard sur certains objets de la quotidienneté de Popinga,
qui montrent comment il a atteint « un standing social élevé » (!7°) : la cheminée de
marbre, la radio et le poéle dénotent un statut économique tout a fait respectable. En
effet, dans les années 30 du XX°™ siécle, la plupart des familles hollandaises n’ont
pas les moyens pour décorer leurs maisons avec un matériel si précieux et pour les
enrichir d’outils si colteux. Selon les données historiques de 1’époque, trois quarts
des postes de radio sont possédés par les entreprises qui les produisent en raison des
prix trop élevés pour ’achat et la gestion de ’appareil (17°). De plus, la présence du

poéle est un status symbol qui souligne son appartenance a la moyenne bourgeoisie

(%) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, pages 11-12

(17%) DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon. Saint-
Etienne : Université Jean-Monnet, 2008, page 32

(1) CANTONI, Lorenzo ; DI BLAS, Nicoletta. Teoria e pratiche della comunicazione. Milano :
Apogeo, 2002, page 124
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ayant les moyens pour conduire une vie assez luxueuse. Aussi sur le plan personnel,
Popinga peut se réputer satisfait parce que tout le monde le considére comme un
époux et un pere de famille estimable. Sa femme est « de premiere qualité» -
expression que Popinga utilise trés souvent pour décrire les choses et les personnes
qui ’entourent — et préte a se mettre a I’écart quand les circonstances le demandent et
qui représente la figure de la femme au foyer par excellence. Ses deux enfants, un
gargon et une fille, sont encadrés dans un ensemble de regles : ’'une tente de faire
soigneusement ses devoirs et [’autre salue ses parents tres poliment. Tout, sauf le
chocolat, est « de premicre qualité » chez Popinga; un détail qui ne passe pas
inapercu lors de la lecture du passage et qui constate, sur le plan social, I’existence du
personnage seulement a travers la connotation de la qualité des objets qu’il possede.
Il est « une marionnette aux gestes purement sociaux, sans conscience propre, sans
destin, uniquement préoccupée de “ sauver les apparences” (a tout le moins de les
respecter) » (177). Simenon veut donner I’image d’une famille apparemment parfaite,
comme |’affirme Julien Dupré : « Popinga a I’impression, avec cette soirée familiale,
de vivre en conformité avec ce que la réalité exige de lui » (1’®), pourtant la réalité est
bien différente. La classe moyenne se voit confrontée avec ’omniprésence du
capitalisme monopolistique qui provoque, d’un c6té, 1’accroissement des entreprises
et, de I’autre, la perte des petites structures de productions, en particulier celles de la
petite bourgeoisie (). Cela mine donc la position sociale de ce que 1’écrivain belge

appelle « les petites gens ». Ils sont

une certaine fraction de la classe moyenne, celle ou dominent les isolés, les
humiliés, les vaincus. Si ceux-ci ne sont pas toute la petite bourgeoisie, ils en sont
une composante typique dans la mesure ou l’évolution du capitalisme tend a isoler

(177) DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 34
(178) Idem, page 33

("")PIETTE, Marie. Georges Simenon, le nouveau visage du roman policier : Maigret, un
commissaire qui brise tous les clichés. 50 Minutes, 2015, pages 9-10
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cette classe et a la réduire au silence, dans la mesure surtout ou elle déclasse
certains de ses agents et les laisse en arriére du mouvement de [’histoire. (%)

Cet intérét pour les petites gens se lie aussi a une composante autobiographique de
I’auteur, car il est issu d’une famille appartenant a la petite bourgeoisie. Fils d’un
chapelier, son pere réussit a s’¢lever socialement en gagnant un poste de travail dans
une compagnie d’assurance. Cette conversion, comme Jacques Dubois le met en
¢vidence, cause au jeune Simenon des conflits intérieurs : il vit une dissension
personnelle, car, d’un co6té, ’ascension professionnelle de son pere assure la
reconnaissance sociale de la famille, mais, de 1autre, elle la déclasse
économiquement a cause de ses maigres revenus (18!). Cela ne vaut pas dire qu’il y a
une superposition de 1’écrivain avec son personnage ; cette correspondance est due,
comme Simenon 1’explique lui-méme dans une lettre adressée a André Gide, a une
ambition littéraire : « Mes personnages, j’aimerais les rendre plus lourds, plus
tridimensionnels. Et j’aimerais créer un homme dans lequel chacun, en le regardant,
trouverait son propre probléme. » ('#?). De surcroit, il déclare, dans une autre lettre de

janvier 1939, que :

[Mes premiers essais littéraires] m’ont montré ce qui me manquait. Entrer dans la

peau de n’importe quel homme. Certains m’étaient perméables, d’autres pas. Et
tandis que dans mes romans populaires [...] je m’ingéniais a apprendre ici le
dialogue, la le raccourci, tel genre d’action... Je me promettais que la prochaine
étape serait d’apprendre a vivre.

[...] Mais je suis encore dans un cadre étroit. J'ai besoin d’un support ; d 'une
grosse action. Je ne peux retenir | ’attention que par une histoire dramatique.

('8%) SIMENON, Georges. Quand j étais vieux. Paris : Presses de la Cité, 1970, pages 34 et 144 cité
dans DUBOIS, Jacques. Statut littéraire et position de classe. Paris-Bruxelles : Lire Simenon.
Réalité/Fiction/Ecriture, Nathan-Labor, Dossier Média, 1980, pages 17-45 ; URL :
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/28-reeditions-de-livres/sociologie-institution-fiction-
textes/205-statut-litteraire-et-position-de-classe#fn7 [consulté le 10/03/2019]

('*1) DUBOIS, Jacques. Statut littéraire et position de classe.

('%2) SIMENON, Georges. L Art du Roman. Bruxelles : éd. Complexe, 1988, pages 92-93 cité dans
DUPRE, Julien. La place du souvenir dans la narration chez Georges Simenon : un acte narratif

qui interroge les structures romanesques et autobiographiques. Provence : UFR LACS, 2004, page
66
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Et surtout je ne peux porter qu’un personnage a la fois ! Je crois que c’est ici
la clé de tout mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent paraitre étranges.
Avant d’écrire les grands romans que je me propose d’écrire, je veux étre en pleine
possession de mon métier et j imagine mal Jean-Sébastien Bach ayant a lutter contre
des questions techniques. Or elles sont aussi complexes pour le roman (a mon sens)
que pour la musique et la peinture. On dit en peinture qu’un bras ne vit pas. 1l y a
tant de bras et méme de tétes qui ne vivent pas en littérature.

Or, ce qui est possible en peinture, le modele vivant, ne [’est pas dans le
roman, du moins comme un Zola le concevait.

[...] J’ai voulu vivre cotite que cotite toutes les vies possibles. Pour ne jamais
faire de documentaire. Pour ne jamais a avoir a étudier le personnage qui me
manque. Pour qu’au moment voulu, dans mon bureau, dix personnages soient la le
moment venu. (1%3)

De la la volonté de Simenon de mettre en scéne un personnage en crise d’identité et
de libert¢ dont les valeurs sont reconnues comme universelles et donc partagées par
tout le monde. Simenon 1’affirme clairement dans I’ceuvre L ’Age du roman (1993) :
« Le roman, c’est ’homme, ’homme tout nu et I’homme habillé, I’homme de tous les
jours [...] mais c’est surtout le drame de I’Homme aux prises avec son destin. » (134).
La quéte identitaire du héros doit donc étre lue a la lumiere de la crise du roman des
années 20 du XX°™ sigcle, car, jusqu’a ce moment-1a, les personnages d’origine
balzacienne, hugolienne ou zolienne ne montraient pas leur subtilité psychologique.
Par contre, les évenements historiques de 1’époque font naitre une conscience
différente chez les auteurs, qui éprouvent la nécessité de passer en revue toutes les
nuances du caractere des héros qu’ils mettent en sceéne, surtout celles concernant les
contrastes qui les traversent. Un choc ou un événement imprévu déclenche cette crise
et a comme résultat le fait que toute 1’existence du personnage est mise en cause :
dans le cas de Kees Popinga, la confession de son directeur d’entreprise, Julius de

Coster, est percue comme la clé de volite qui bouleverse la vie et les gestes

(83) DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 19
(*) SIMENON, Georges. L Age du roman. Bruxelles : Ed. Complexe, 1999 cité dans DUPRE,
Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 41
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popingaciennes tout au long du roman. Par le biais d’un discours cynique et peu
consolateur, Julius de Coster avoue la faillite de son entreprise a cause de
spéculations financieres illicites et de dépenses personnelles. Cette confession est, en
réalité, la dénonciation et, en méme temps, la constatation que les valeurs sur
lesquelles la société, porteuse d’un masque fait d’apparences, se base sont
trompeuses. De plus, dans 1’optique de la déviance qui assaille le héros, elle se
configure comme 1’¢ternelle lutte entre le Bien et le Mal, gagnée par ce dernier, car le
fait, pour Popinga, de vivre de facon digne, respectable et honnéte jusqu’a ce
moment-la s’est révélé infructueux. Il est probablement le seul a ne pas avoir compris
la gravité de la situation autour de lui ; par ailleurs, les personnes qui 1’entourent ont
continu¢ a porter le masque de I’indifférence et ont respecté la loi du silence. Malgre
le fait d’€tre en proie aux fumées de 1’alcool, M. De Coster est le seul a révéler la
vérité a Kees Popinga :
- Videz votre verre, je vous prie... Vous étes un homme assez raisonnable pour que
je puisse tout vous dire... Imaginez, monsieur Popinga, que la maison Julius de

Coster en Zoon sera demain matin en banqueroute frauduleuse et que la police sera
lancée a ma recherche...

[...] Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous expliquer, parce que
vous étes un vrai Hollandais, mais, plus tard, vous réfléchirez, monsieur Popinga...

[...] Que ceci vous démontre d’abord que, malgré vos qualités et |’excellente
opinion que vous avez de vous, vous étes un pitoyable fondé de pouvoir, puisque vous
ne vous étes apercgu de rien... Voila plus de huit ans, monsieur Popinga, que je me
livre a des spéculations dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont
hasardeuses... [...]

Je suis allé chez vous ...

Ou vous avez vu la charmante Mme de Coster ? Le docteur Claes était-il la ?
Mais ...

Ne vous troublez pas, monsieur Popinga ! Il y a trois ans, presque jour pour jour,
car cela a commené une nuit de Noél, que le docteur Claes couche avec ma
femme [...] De mon coté, je dois ajouter que j'allais a Amsterdam chaque
semaine retrouver Paméla...

[...] Je vous jure que j’ai fait ce que j’ai pu... C’est une spéculation sur les sucres

qui flanque tout par terre, et j'aime mieux recommencer ailleurs que me débattre
parmi tous ces idiots solennels... Ce n’est pas pour vous que je parle... Vous étes
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un bon gargon, et, si vous aviez été élevé autrement... A votre santé, mon vieux
Popinga !
Cette fois, il n’avait pas dit « monsieur Popinga » !

- Croyez-moi ! Les gens ne valent pas tout le mal qu’on se donne pour qu’ils
pensent du bien de vous... lls sont bétes ! Ce sont eux qui exigent que vous
preniez des airs vertueux et c’est qui a qui trichera le plus ... Je ne voudrais pas
vous chagriner, mais je pense soudain a votre fille, que j’ai encore apercue la
semaine derniere... Eh bien ! entre nous, elle vous ressemble si peu, avec ses
cheveux sombres et ses yeux alanguis, que je me demande si elle est de vous
...qu’est-ce que cela peut faire, apres tout? Ou, du moins, cela n’a pas
d’importance si [’on triche soi-méme... Tandis que, si [’on s ’obstine a jouer franc
jeu et qu’on est volé... [...] C’est tellement plus sir de tricher le premier !
...qu’est-ce qu’on risque ? ... Ce soir, je vais aller déposer les vétements de
Julius de Coster le Jeune au bord du canal ... Demain, tout le monde croira que
je me suis suicidé plutot que de supporter le déshonneur et ces imbéciles vont
dépenser je ne sais combien de florins a faire draguer le canal... Pendant ce

temps-1a, le train de nuit m’aura conduit loin d’ici... (‘%)

Julius de Coster est présenté ici comme un manipulateur de I’esprit de Popinga qui,
par contre, se laisse endoctriner sans opposer aucune résistance. En lui révélant ses
plans pour s’échapper a la justice, il démontre sa conception arriviste : il est
nécessaire de dépasser la superficialité pour bien jouer le jeu des apparences qui regle
la société. Ce que M. de Coster est en train d’avouer a Popinga est qu’il faut se servir
des autres pour atteindre ses propres objectifs. Cette confession, qui, sur le moment,
semble €tre choquante et déstabilisante pour le héros simenonien, de fait le fascine et
le séduit. 11 comprend qu’il peut étre différent de ce que la société 1’oblige a étre ; il
suffit qu’il le veuille. Etre maitre de son destin signifie pour lui sortir de n’importe
quel schéma préétabli aussi bien social que moral. Que son ancien employeur
s’adresse a lui d’abord avec la formule de politesse « monsieur Popinga » et apres
qu’il change son registre en utilisant une expression plus familiere et chaleureuse
comme « mon vieux Popinga ! » pourrait suggérer le dépassement des apparences
sociales, voire des hiérarchies. A ce moment-1a, il n’y a plus de division entre
employé¢ et employeur ; tous les deux sont sur le méme plan moral, car, dans tous les

deux, I’étincelle de la déviance a déja décochée : d’une part parce que M. de Coster a

('%5) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, pages de 24 a 29
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planifi¢ sa fuite en faisant semblant de se suicider et de ’autre parce que Kees
Popinga pergoit la possibilité de se libérer des masques qu’il a dii porter jusqu’a ce

moment. A ce propos, Jacques Dubois affirme que :

Ne pouvant plus supporter le climat pesant de son milieu médiocre, le personnage
conventionnel choisit de tout quitter sans plus de raison. 1l va des lors vivre son
aventure sur un mode initiatique. 1l veut faire |’expérience de la vraie vie et de ce qui
y ressemble. ('%%)

Poussé par les révélations de son maitre, il commence son voyage de Groningue a

Paris qui le conduit, en réalité, a se regarder dedans a la quéte de sa véritable identite.

3.3 Les signes de la déviance

Kees Popinga, lors de la confession révélatrice de son ancien employeur, se montre
incroyablement tranquille, comme le souligne ’utilisation de 1’attribut « inattendue »
et le choix de l’adjectif « surnaturel » [« Deés ce moment, il se passa une chose
inattendue. Kees devint, contre son attente, d’un calme presque surnaturel » ('*7)].
Mais, dans sa téte, le choc a déja eu lieu. Comme le dit Jacques Dubois, on pourrait
relever un schéma typique répétable pour D’aventure de chaque personnage

simenonien :

a) a la faveur d’un évenement, le héros rompt avec ses habitudes, ses fonctions et les
normes de son milieu ;

b) sa rupture est consacrée par un crime ;

(186) DUBOIS, Jacques. Les romanciers du réel — De Balzac & Simenon. Paris : Editions Le Seuil,
« Points-essais », 2000, page 322
('*7) SIMENON, Georges. L ’Homme qui regardait passer les trains, page 26
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¢) il connait [’évasion, [’aventure et un certain envers des choses dans un monde
trouble ;

d) sa « libération » est consacrée par une rédemption ;

e) il échoue, soit qu’il devienne fou, soit qu’il revienne au départ avec une
impression du néant ;

f) toutefois, le héros a conquis, en cours d’expérience, une sorte de lucidite et il a
dressé un bilan de soi ('*%)

Dans L’Homme qui regardait passer les trains, ce modele est totalement respecté, car
le personnage quitte sa routine hollandaise pour aller chercher la maitresse de M. de
Coster, Paméla Makinsen. C’est une sorte de rite d’initiation: aprés avoir ¢été
endoctriné, il est prét a mettre en pratique les enseignements regus et a trouver son
chemin parmi le chaos du monde. Afin d’y mettre ordre, il doit se charger la
conscience d’un crime : tuer la prostituée Paméla. Il avouera, plus tard, dans une des
lettres adressées a la presse, ne pas 1’avoir fait expres et ne pas €tre allé a Amsterdam
avec l’intention de commettre un assassinat, mais que les circonstances I’ont
demandé. En effet, le refus de ses avances et le souris railleur et dérisoire de la
maitresse ravivent en lui un fort sentiment d’égoisme. C’est a ce moment-la qu’il
pense la tuer. Et c’est juste apres cela qu’on comprend que le héros a dépasse le seuil
des apparences et, du coup, qu’il est entré dans la spirale du Mal. En revanche,
Popinga ne pense pas a la portée de ’acte qu’il a commis et, dans la lettre confession

qu’il adresse plus tard a un journaliste, il le confirme :

N’est-ce pas tout simple ? Elle m’a demandé ce que je voulais. Je le lui ai dit,
comme je vous écris, sans phrases et, au lieu de trouver cela naturel, elle a éclaté
d’un rire idiot et insultant.

Je vous le demande, qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire, puisque c’était son
métier ? Moi, du moment que j’avais décidé d’avoir Paméla, j’ai tenu a [’avoir. J’ai
appris le lendemain que j’avais serré la serviette un peu fort. Il faudrait savoir si

(%) DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance. Cit. page 64 [consulté le 08/01/2019]
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Paméla n’avait pas une maladie au ceeur, car elle a renoncé a la vie avec une facilité
déconcertante. (%)

Il tente méme de se déculpabiliser, en faisant référence a une possible pathologie
cardiaque dont la femme souffrait, car, au moment de 1’agression, elle n’a pas
cherché a s’opposer et a se défendre. Dans ce cas, il apparait comme un véritable
psychopathe en raison de son absence totale d’empathie envers la victime (**°) : il
n’éprouve aucun remord, il agit comme si rien ne s’était passé€ et il se montre aux
yeux des autres plus tranquille qu’avant. Et ’espace blanc entre les deux paragraphes
de la page 62, du point de vue de la mise en page, laiss¢ par ’auteur met en valeur
une fois de plus cette sensation de calme et d’insouciance. En tout cas, comme André
Gide le met en évidence dans une lettre de sa correspondance avec Simenon, le héros
est un « étre mené » (*°!) vers la folie et son parcours ne peut que passer a travers le
mal pour atteindre sa destination. Pour Popinga, a partir de cette étape de sa vie, le
mal assume une importance considérable, car c’est le seul moyen qui prouve et assure
qu’il existe et qu’il joue un role dans le monde. « Expérimenter le mal est donc, pour
cet homme qui a toujours respecté les moindres figures d’une normalité identifiée
comme étant le bien, se retrouver, soi » ('°?). Se retrouver ne signifie pas seulement
se réapproprier de ’identité et de I’image de soi cachée derricre le masque d’une
société trompeuse et mesquine, mais aussi rejoindre et maitriser le méme degré
d’arrivisme qui caractérise son ancien employeur. Popinga n’est qu’au début de son

chemin lorsqu’il tue Pameéla et le fait de ’avouer dans une lettre confession [« J’€tais

(%) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 181
(%) TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman francais du

XXeéme siecle. Cit. page 173 [consulté le 10/09/2018]
(") SIMENON, Georges ; GIDE, André. ...sans trop de pudeur, Correspondance 1938-1950. Paris
: Omnibus, « Carnets », 1999, page 69 cité dans DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise

dans les romans de Georges Simenon, page 52.
(19?) Idem, pages 55-56
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novice » (1**)] témoigne sa prise de conscience totale et sa volonté radicale de

changement.

Pendant quarante ans, je me suis ennuyé. Pendant quarante ans, j’ai regardé la vie a
la fagcon du petit pauvre qui a le nez collé a la vitre d’une pdtisserie et qui regarde
les autres manger les gateaux.

Maintenant, je sais que les gdteaux sont a ceux qui se donnent la peine de les
prendre. (1%

Par le biais d’une métaphore, le personnage simenonien exprime son rejet envers une
vie qui I’a obligé a se soumettre a des regles sociales et morales comme les bons

Hollandais doivent le faire. Popinga lui-méme avoue :

Mais personne ne comprend donc que c’est « avant » que je n’étais pas dans mon
etat normal ? « Avant », si j'avais soif, je n’osais pas le dire, ni entrer dans un café.
Si j’avais faim, chez les gens, et qu’on m’offrait a manger, je murmurais par
politesse :

- Non, merci !
Si j’étais dans le train, je me croyais obligé de faire semblant de lire ou de regarder
le paysage et je gardais mes gants, parce que c’est plus convenable, méme s’ils me

serraient les doigts. ('°°)

Se rebeller a tout cela est percu par la presse qui joue un réle essentiel dans I’histoire,
et par le lecteur, qui en est fortement influencé, comme un signe de folie ou, mieux,
de déviance. Elle se manifeste a travers les traces laissées par Popinga lui-méme : ce

sont en réalité, des fautes qui I’amenent, sans qu’il s’en rende compte, a 1’échec final.

(%) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 183
(19%) Idem, page 184
(19)Idem, page 182
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La premicre erreur consiste, sans conteste, dans le fait d’avoir laissé sa serviette sur le
lieu du crime : la chambre de Paméla. Etant sa marque de reconnaissance, la fournir a
la police, arrivée a 1’hotel Carlton afin d’intenter I’enquéte pour le meurtre de la
femme, se révele €tre un défi jeté aux enquéteurs comme s’il €tait en train de se
moquer d’eux. Il s’agit d’une sorte de jeu aux gendarmes et aux voleurs, dans lequel
le protagoniste donne expres toute une série de détails, car il veut démontrer sa
supériorité et sa capacité d’intuition des mouvements des adversaires. A tout cela, il
faut ajouter le role de la presse qui, juste apres I’homicide de la prostituée, I’étiquette

comme fou.

C’est la qui réside en réalité sa deuxieme faute : sa confession et ses explications aux
journalistes dans le but d’affirmer sa vérité¢, mais, en méme temps, de s’affirmer
produisent I’effet contraire : « il se voit renvoyer, par les autres, non I’'image d’un
homme a ’aise dans le monde, mais au contraire de I’étre le plus mal installé qui

soit : le fou. » (1%%)

La situation devient tout a fait paradoxale, car Popinga, qui a tout quitté pour se
libérer des étiquettes sociales et morales qui I’emprisonnaient, se voit encore une fois
¢tiqueté socialement. Toutefois, la différence est remarquable : a la différence de sa
vieille vie a Groningue, ou les autres lui attachaient des étiquettes sociales et morales,
sa nouvelle identité de fou est due a ses actions, c’est-a-dire a ce qu’il a fait. « Qui
suis-je 2 » (17) a écrit William Shakespeare dans sa tragédie Hamlet et le héros
simenonien semble donner une réponse : « Donc, je ne suis ni fou, ni maniaque ! »

(%), et il continue plus tard :

(19) DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 59
("7) SHAKESPEARE, William. Hamlet, acte 11, scéne I
(1) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 181
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En somme, j’étais resté fondé de pouvoir par habitude, mari de ma femme et pére de
mes enfants par habitude, parce que je ne sais qui a décidé que c’était comme ¢a et
pas autrement.

Et si je voulais faire autrement, moi ? (1)

Ce qui frappe le lecteur est que la figure du fou revient dans le texte sous une autre
forme aussi, celle du fou au jeu d’échecs, dont le protagoniste est un véritable
amateur. Dans le train vers Amsterdam, Popinga trouve, dans les poches de son
manteau, un calepin et c’est a ce moment-la qu’il vit une sorte de réminiscence
« proustienne » (?°%) : comme le narrateur de Du cété de chez Swann se souvient de
son enfance chez sa tante par le fait de tremper une madeleine dans une tasse de thé,
le personnage de L’Homme qui regardait passer les trains se rappelle une partie
d’échecs perdue contre un notable qui, comme Popinga lui-méme le spécifie, ne
jouait qu’avec ses pieces.

La premiere anecdote lui revint en mémoire a cause du carnet rouge, car c était une

histoire de jeu d’échecs. Un soir, au club, il venait de gagner coup sur coup trois

parties quand le vieux Copenghem, qui ne pouvait pas le sentir, s’était mis a
ricaner :

- C’est facile, du moment que vous ne jouez qu’avec des gens plus faibles que
vous !

Popinga, piqué au vif, avait riposté. On en était arrivé aux défis, et Kess avait fini

par proposer de rendre a Copenghem un fou et une tour.

(?) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 181
(3%%) Grand lecteur de I’ceuvre proustienne, Simenon appréciait beaucoup I’habilité de 1’auteur

francais dans la construction de ses personnages, qui se présentaient, par le biais d’un souvenir
survenu grace a un objet ou a une sensation, vifs, bien représentés dans ’esprit et, du coup,
adhérents au modele originel. C’est ce qu’il arrive a Kees Popinga lorsqu’il se souvient du seul jeu
aux échec qu’il a perdu dans sa vie.

TESTA, Maurizio. Simenon e Marcel Proust. Simenon Simenon e il commissario Maigret. Georges
Simenon &  Maigret International Dailyblog, 2011. URL: http:/www.simenon-
simenon.com/2011/07/simenon-e-marcel-proust.html [consulté le 08/05/2019]
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1l revoyait encore la partie, une des plus célebres du cercle. [...] Sur un guéridon, a
coté de lui, il y avait un demi de biere de Munich dont on venait de recevoir un
tonneau.

Apres une heure, [...] I’autre, soudain, un mince sourire aux levres, le mit échec et
mat.

[...]
1l devint au contraire d’'un calme irréel et prononga d’une voix paisible :

- Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ?
En méme temps, il saisissait sans en avoir [’air un des fous du jeu. Ce jeu [...]

appartenait en propre a Copenghem, qui prétendait ne pouvoir jouer avec d’autres
pieces que les siennes.

Popinga avait choisi le fou noir. D’un coup d’eil il avait tout calculé, et l'instant
d’apres il laissait tomber le fou dans son verre de Munich.

[...] On s’aperc¢ut de la disparition du fou et on chercha partout, [...] [mais]
Copenghem ne rentra jamais en possession de son fou.

Eh bien ! pendant qu’on cherchait de la sorte, Popinga avait joui du méme
calme béat que maintenant, dans le train, tandis qu’il pensait aux gens de Groningue

(201 )

De surcroit, cette figure du fou revient dans le titre d’un article de journal, « Le fou de

Hollande », au directeur duquel le héros répond pour proclamer son innocence. « Il

est commode de traiter de fous les gens qu’on n’est pas capable de comprendre »

S’il arrive a démentir sa condition de fou, il n’est pas, en revanche, en mesure

d’arréter la diffusion de 1’autre étiquette qui le caractérise : Kees Popinga est

considéré par tout le monde, en raison de ses actions, comme «le satyre

d’Amsterdam ». Toutefois, il est fier d’étre ’homme qu’il est devenu : un individu

libre et loyal envers soi-méme. Ne cachant plus son attitude, il peut agir comme il le

souhaite, car c’est lui qui est maintenant son propre maitre. Persuadé de sa supériorité

(?°1) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, pages de 56 a 58
(?°2) Idem, page 185
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par rapport aux autres, il se targue d’étre le seul a se connaitre véritablement, en
ignorant par contre que la presse et, du coup, les lecteurs des journaux ont déja leur
propre portrait de lui et de sa personnalité. Sa condition de croire ne pas €tre connu et
reconnu est un autre signe de sa déviance, une trace consciente qu’il laisse derriere lui
et qui aide la police. Cela le conduit a changer de vétements et de se débarrasser des

objets tape-a-1’ceil, comme les journaux, qu’il achete quotidiennement, et la mallette.

Se dépouiller de ce qui le rend reconnaissable aux yeux du reste du monde est un
moyen de se professer supérieur: « Sa supériorité sur eux tous n’était-elle pas
précisément que lui, du moins, se connaissait ? » (***). Popinga veut rester discret,
s’homologuer a la masse pour protéger son identité et ne pas étre capturé par la
police. Toutefois, en méme temps, il cherche a se démarquer des autres, car il se sent
différent et il veut que I’ensemble de ses semblables s’en rend compte. Cette
contradiction interne et paradoxale du personnage simenonien se manifeste par un
dépouillement de ses biens, ainsi que d’un trait de sa personnalité. Renoncer au
cigare, c’est, par exemple, comme enlever a tout militaire en service son propre
treillis, dont 1’association lui garantit la reconnaissance immeédiate, 1’autorité et le
respect sociaux. Fumer le cigare est, de cette fagon, une caractéristique qui lui est

propre, mais il est prét a I’abandonner pour ne pas devenir « ’homme au cigare »

(204).

Ce qu’il fallait éviter, c’était d’avoir une caractéristique trop voyante. [...] il
s avisait que son cigare faisait partie de son signalement. Les deux jeunes gens, par
exemple, n’oublieraient pas qu’il fumait le cigare ! Le garcon de la brasserie ou il
avait écrit son pneumatique non plus ! Il regarda autour de lui et constata que, sur
cinquante consommateurs, au moins, ils n’étaient que deux a fumer le cigare ! (**)

(?9)SIMENON, Georges. L ’Homme qui regardait passer les trains, page 216
(?%) Idem, page 162
(?%) Ibidem
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Les accessoires qu’il a achetés pendant sa fuite a Paris et qui lui sont servis pour
rédiger une partie de ses mémoires et les lettres de justification et de décharge, ainsi
que ses vétements deviennent a leur tour donc la marque de sa reconnaissance. Il les
jette dans le fleuve comme dernier acte de libération, mais il semble que, a ce

moment-1a, il ait un faible changement d’avis.

et il contemplait avec ahurissement le fleuve qui emportait ses vétements, de bons
vétements qui lui appartenaient, a lui, Kees Popinga ! A lui qui possédait une maison
dans le meilleur quartier de Groningue, un poéle du modele le plus perfectionné, des
cigares sur la cheminée et un excellent appareil de T.S.F. de pres de quatre mille

francs | (3°°).

Le fait de revendiquer I’appartenance de ses vétements, qui sont en train de
disparaitre sous ses yeux a cause du courant d’eau, constitue probablement le dernier
ancrage a sa vie précédente, qui lui a permis d’acheter des costumes d’une telle

qualité.

Se priver de tous ses effets personnels, lorsqu’il est recherché par la police, fait partie
de P’application de la philosophie de 1’incognito qui aboutit a la critique des roles
sociaux (7). L’homme est reconnu et classé par ses gestes, qui marquent aussi bien
I’appartenance et le conformisme a une masse que la rupture de la routine
quotidienne. Popinga en est un exemple, car il ne se leéve pas, le lendemain de la

confession révélatrice de M. De Coster, pour aller au travail.

Je parie qu’elle va pleurer ! », songea-t-il en [’entendant rester immobile sur le
palier.

(?%)SIMENON, Georges. L ’Homme qui regardait passer les trains, pages 259-260
(**"y DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance. Cit. page 70 [consulté le 08/01/2019]
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C’était assez déroutant d’étre la, dans son lit, a pareille heure, sans étre malade,
sans que ce soit dimanche. Frida partit a son tour et, des lors, il vécut, de la maison,
des heures qu’il n’avait jamais vécues. (*°%)

La troisiéme et derni¢re erreur qui représente, en méme temps, un exemple éloquent
de sa déviance est le fait que le cahier que Kees Popinga demande quand il est interné
a lasile psychiatrique pour rédiger ses mémoires reste vierge. En effet, « La vérité
sur le cas de Kees Popinga » ne verra jamais le jour, car il se barricade dans son
silence, tandis que, pendant sa fuite a Paris, les paroles étaient sorties comme un
fleuve en crue. Lors de ses lettres envoyeées a la presse pour se déculpabiliser et
raconter une partie de sa vérité, il met au courant les gendarmes a propos de son
agression a Jeanne Rozier, la prostituée parisienne qui I’a aidé au moment de son
arrivée dans la capitale francaise. De plus, le fait de vouloir préciser sans arrét sa
situation se transforme dans un piege dans sa chasse au chat et a la souris, car il
donne trop d’informations a ses ennemis. Du coup, ils peuvent s’appuyer sur des
témoins ou sur des personnes qui veulent se venger d’un tort subi. C’est le cas de la

bande de Juvisy, qui I’a tenu prisonnier et qui a ét€¢ dénoncée par Popinga lui-méme.

En conclusion, ce syndrome de la plage blanche est la preuve de son annihilation
identitaire (**°) : il tente de se suicider en se détendant sur les voies d’un chemin de
fer, comme quoi son identité ne réussit pas a se définir et cela produit la constatation
finale assez amére : « Il n’y a pas de vérité, n’est-ce pas ? » (*!%). On peut quand
méme remarquer que le héros simenonien aboutit a cet état en passant, comme

Anaélle Toubul le met en lumiere, « de la néantisation [...] a ’an¢antissement de

(?°%) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, pages 39-40
(?*)TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman francais du

XXeme siecle. Cit. page 67 [consulté le 10/09/2018]
(?'%) SIMENON, Georges. L ’Homme qui regardait passer les trains, page 277

98



soi » ('1). Réduit a un individu exclu de la société a cause des actes qu’il a commis, il
arrive a en €tre completement détruit, parce qu’il comprend que sa quéte identitaire
n’aboutit 2 aucun résultat, au rien absolu. Le bilan de soi, dernier point de tout
schéma des histoires simenoniennes, apparait étre donc tout a fait négatif pour le
protagoniste de L’Homme qui regardait passer les trains : d’homme honorable
appartenant a la bourgeoisie hollandaise il est déclass¢ a la condition de fou et
d’individu dangereux pour la société. Toutefois, en reprenant une question posée par
M. Dubois, « le déviant [peut]-il sortir victorieux de son aliénation ? » (>'?). En effet,
quoiqu’il ne soit pas arrivé jusqu’au bout de sa mission libératrice, Popinga a quand
méme montré sa volonté de changement, en parcourant, dans I’optique du lecteur
moderne, une mauvaise direction s’identifiant avec un suicide social. Et si 1’auteur
belge avait voulu, grace a son roman, donner une secousse aux esprits de son époque
engourdis par la crise littéraire et par les événements historiques ? Et du coup lier les
deux plans, celui de la fiction et celui de la réalite¢ ? 11 est possible de mettre en
¢vidence une ressemblance sur ce point-la entre la vie de Simenon et celle de son
personnage. La quéte identitaire poursuivie par Popinga est le reflet de ce que
I’auteur belge a fait pendant son enfance : a I’age de 15 ans, il quitte le college Saint-
Servais a Liege, car « il est ivre de liberté, [...] €touffé sous les contraintes et les
vexations. » (?'?). Bien évidemment, puisque nous savons qu’aucun personnage
simenonien n’est forgé dans un seul modele tiré de la réalité, il est réductif de parler

de superposition de 1’auteur avec Kees Popinga.

(?'"YTOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman francais du
XXeme siecle. Cit. page 66 [consulté le 10/09/2018]
(?'2) DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance. Cit. page 68 [consulté le 08/01/2019]

(?*) CARLY, Michel ; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scénes d’enquétes, page
73
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3.4 Lafemme comme élément déclencheur de la déviance ?

Jusqu’a ce moment-la, nous nous sommes concentrés sur la confession de M. De
Coster en tant que seul élément déclencheur de la réaction de rébellion de Popinga.
Le fait d’étre mis au courant de la tromperie et de fausses apparences qui gouvernent
son existence a suscité sa fuite d’abord a Amsterdam pour aller a la recherche de la
maitresse de son ancien chef et puis a Paris, ou il rencontre Jeanne Rozier, une
femme d’intentions douteuses. Cependant, sa relation avec le genre féminin
commence ¢videmment a Groningue, a ’intérieur de sa famille. Kees Popinga est
mari¢ avec une femme dont on ne connait pas le nom. Il I’appelle « maman » ce qui
fait supposer que la relation qui les unit ne se base pas sur un sentiment amoureux. 1l
éprouve de l’affection pour elle, mais rien d’autre. Elle, par contre, est une épouse
dévouée a son mari, car elle s’occupe de fagon exceptionnelle de son foyer : « Elle
avait [...] la méme douceur, la méme dignité que toute la maison, gens et choses. On
aurait presque pu ajouter, comme pour le poéle, que c’était la meilleure qualité
d’épouse de Hollande » (*'%). Par ailleurs, les qualités de sa femme ne font pas de
Popinga un homme heureux, parce qu’il s’isole pendant ses soirées monotones en
famille : 1l écoute la radio comme unique moyen de contact avec le monde extérieur.
Cette solitude intentionnelle se manifeste a travers les questions seéches et lapidaires
qu’il pose a sa femme. Il y a donc une distance nette entre les époux et un manque
total de désir sexuel, qui, par contre, se manifestera avec les deux autres femmes,

dont le refus engendre les pulsions violentes du héros.

Méme avec ses enfants, surtout envers sa fille, Popinga montre un sentiment de

désaffection, car elle est le portrait craché de sa mere ; elle

pleurait sans pleurer, ce qui était une de ses spécialités. Alors qu’elle était toute
petite, elle avait cette manie de larmoyer sans raison, avec [’air d’étre une victime de

(?'%) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 12
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la brutalité du monde. Pour un oui ou pour un non, pour un regard un peu sévere,
elle fondait | (*"°)

et elle a les mémes yeux inexpressifs et « sombres qui ne voulaient rien dire ou qu’on

ne comprenait pas. » (*'¢).

Cette forme de distance dans le rapport entre pere et fille semble donc étre le reflet de
la situation familiale vécue par le héros, qui ne trouve aucun appui psychologique et
relationnel a I’intérieur de son foyer. Le sommet de cette condition est atteint lorsque
M. de Coster lui inspire un doute, ¢’est-a-dire que Frida n’est pas véritablement sa
fille biologique. Lors de la rencontre entre Popinga et son ancien patron, ce dernier
lui fait remarquer que sa fille ne lui ressemble guere du point de vue physique :
« entre nous, elle vous ressemble si peu, avec ses cheveux sombres et ses yeux
alanguis, que je me demande si elle est de vous... Qu’est-ce que cela peut faire, apres
tout ?... » (*'"). L’interrogation finale et les points de suspension sont la preuve du fait
que méme M. de Coster a compris le genre de rapport qu’il y a entre pere et fille et le
fait qu’il n’est évidemment pas destiné a empirer davantage face a une découverte
d’illégitimité. Le petit bourgeois, quoiqu’il soit enivré par les fumées de 1’alcool,
reste trés touché par ce doute et attristé pour le fait que son ancien patron puisse

penser a cette éventualité.

Si ces deux femmes sont li€es a la sphere personnelle et intime de Popinga, Paméla et
Jeanne Rozier appartiennent & un monde tout a fait différent : le c6té social. Avant
d’entreprendre sa quéte identitaire, le héros n’aurait jamais pensé a s’approcher d’une

prostituée, car ce genre de monde aurait pu ruiner sa bonne réputation d’homme

(?'5) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 50
(1%) Idem, page 11
(?'7) Idem, page 28
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respectable et estimé. La situation change quand il sent le désir de combler le vide
provenant de sa famille ; le désir sexuel devient une sorte d’attrait irrésistible et
indomptable. Sexualit¢ et société s’entrecroisentdonc : d’une part, cette soif
représente sa volonté de montrer sa masculinité et sa condition d’homme libre, sans
tenir compte de son image sociale, et du coup sa supériorité, a travers le sexe avec
des femmes de condition sociale plus basse. En effet, Paméla est une comédienne
hollandaise, subvenue par M. De Coster en ¢change de ses faveurs ; Jeanne Rozier est
une prostituée parisienne, qui survit grace a son travail et qui vit a la limite de la
légalite. D’autre part, ce besoin primordial constitue aussi sa « castration
symbolique » (*!'®), parce que, a partir de ce moment-13, il ne sera plus capable
d’instaurer un rapport complice et basé sur la confiance avec une personne de 1’autre
sexe. Ces femmes réveillent donc en Popinga son envie de coucher avec une femme,
mais, en méme temps, elles 1’éteignent, car elles refusent d’accepter ses avances.
Réunies par la rencontre avec Popinga mais séparées par leur destinée et par leurs
fins, elles souffrent la violence de ’homme qui agit sous ’effet des pulsions. En ce
qui concerne Paméla, Popinga est poussé par I’orgueil d’un individu blessé dans sa
sensibilité : le rejet de la femme, souligné par son rire moqueur, dérisoire et
hystérique, déclenche le ressort de I’agressivité. Bien qu’il fasse nous croire d’abord
qu’il agit avec préméditation, le personnage simenonien perpetre ’homicide de la
prostituée sans le vouloir et surtout sans s’en rendre compte. Il le précise, apres avoir
lu un article de presse qui I’étiquette comme assassin, dans les notes de son carnet
rouge, a travers ’utilisation de deux mots ayant apparemment le méme sens, mais qui
différent en réalité : « Non pas assassin, mais meurtrier. Ne pas perdre de vue que la
mort a été accidentelle » (*'). En effet, comme le Dictionnaire Larousse le confirme,
I’assassin est une personne qui commet un crime avec prémeéditation, tandis qu’un

meurtrier agit sur un coup de téte (*?°). Et dans la chambre de Jeanne Rozier, agit-il

(2" TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman francais du
XXeéme siecle. Cit. page 596 [consulté le 10/09/2018]
(?') SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 87

(?*%) Voir : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/assassin/5779?q=assassin#5753 [consulté
le 20/04/2019]
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avec ou sans préméditation ? Cette question est tout a fait l1égitime, car Popinga craint
que la femme puisse collaborer avec les policiers et leur révéler des détails importants
sur ses mouvements et ses stratégies. C’est pour cela qu’il tente de la tuer, d’abord
par ¢étouffement en lui jetant 1’oreiller sur le visage et aprés en la frappant avec la
crosse d’un revolver. Il agit avec une telle brutalité que le sang commence a écouler
du crane de la fille de joie. Cela lui fait croire de 1’avoir tuée. La question posée
précédemment ne trouve donc pas une réponse immédiate et claire, vu que, apres la
tentative d’assassinat, Popinga enléve les traces de sang sur ses mains, comme un
lucide assassin le ferait en suivant le plan qu’il est en train de mettre en pratique.
Pourtant, « Il n’avait pas réfléchi a ce qu’il allait faire, mais il savait que I’événement
était pour ainsi dire en train. » (**!). Ce qui est siir est que, a la différence de Paméla,
Jeanne Rozier cherche a lui opposer une résistance et a faire valoir sa condition de
femme rusée qui a di s’en sortir de toute situation difficile de son existence. Elle est,
par conséquent, ambigiie : lors de la premiere rencontre avec Popinga dans un café
parisien, la prostituée montre sa volonté d’extorquer a son éventuel client le plus
d’informations possibles. Elle le trouve un homme mystérieux et fascinant, duquel
elle peut recevoir facilement de 1’argent. Toutefois, dans ce cas-la, Popinga opere
comme un froid calculateur qui réfléchit avant d’agir, d’autant plus qu’il ne se laisse
pas racoler par la femme pour obtenir ses prestations sexuelles. Cela, en effet, la
surprend et le matin suivant, aprés avoir dormi dans la chambre d’hotel louée par
Popinga, elle fouille dans les poches de ses pantalons afin d’en savoir plus sur cet
homme. Quant elle découvre qu’il s’agit du « satyre d’ Amsterdam », recherché par la
police a cause du crime perpétré a Amsterdam, elle apercoit la possibilité d’en tirer
bénéfice. Le fait de s’intéresser a la situation du héros, de 1’aider a trouver une
solution pour qu’il ne soit pas identifi¢ par I’hotelier et de lui offrir une cachette est
une tactique bien étudiée dans le but d’obtenir quelque chose : la confiance du

personnage. De fait, Popinga arrive a se confier et, surtout, a penser qu’elle ne le

(*2") SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 142
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considére pas comme un fou (**?). Toutefois, cette perspective change lors d’un
cotillon organisé pour une féte de fiancailles dans un café parisien : un coup de feu
fait comprendre a Popinga qu’il est seul [« Désormais, il était seul, bien seul, seul
contre le monde entier ! » (***)] et qu’il ne peut pas compter sur personne [« Il
comprit qu’il €tait en danger, qu’il n’avait que le temps de s’¢loigner de ce café si
bourgeoisement familial [...] Il se rendit compte de ce qu’il venait de risquer. Il
s’épongea et sentit ses genoux qui tremblaient » (**%)]. Il doit se débrouiller en
utilisant ses forces et ce qu’il croit étre son atout, la supériorité. A propos de cela,
Anaélle Touboul revient sur la connexion entre solitude et superiorité, en affirmant
que cette sorte d’isolement est la preuve, aux yeux de Popinga, de sa personnalité

exceptionnelle qui différe de la masse (**°).

Sa nature extraordinaire aboutit finalement a la constatation que sa solitude ne peut
pas €tre guérie et que la seule solution pour lui est le suicide. 11 décide de mettre fin a
ses jours avec le méme objet qui le fascine : il se détend sur les rails d’un chemin de
fer, en attendant qu’un train arrive a grande vitesse. La volonté de se suicider
représente 1’annulation totale de son identité passée et présente et aussi de son image
sociale (*%°). Aprés son sauvetage, il est définitivement considéré comme fou et il est
intern¢ dans un asile psychiatrique, ou il regoit deux visites de sa femme. L’histoire
finit 1a ou elle a commencé. Effectivement, aprés avoir vécu diverses expériences
avec des femmes différentes, la seule qui s’occupe encore de lui est « maman », son
¢pouse deévouce. C’est la preuve, pour Popinga, de la faillite de sa découverte
identitaire qui n’aboutit pas a un véritable changement, car tout revient au point de

départ, en suivant le mouvement circulaire de I’existence.

A cette image de la vie comme un cycle perpétuel, I’auteur belge fait référence des

années apres la publication du roman, lorsqu’il se remémore de la premiere femme

(*??) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 96

(?*%) Idem, page 143

(3% Idem, pages 206-207

(?*)TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman francais du
XXeme siecle. Cit. page 153 [consulté le 10/09/2018]

(?2%) Idem, pages 52-53
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qu’il a désirée pendant son adolescence. Il raconte qu’il en était fasciné et que 1’aura
qui I’enveloppait 1’a accompagné longtemps ; elle a été un point de départ pour la

création de ses personnages féminins : (**)

Elle, c’est une femme d’une trentaine d’années, une belle brune au teint mat, aux
cheveux toujours croulants, que je n’ai jamais vue qu’en négligé, en peignoir de soie
bleu pdle jeté a la diable sur du linge orné de dentelles. Ses seins sont les premiers
que j'aie entrevus et je me souviens de ses cuisses, quand le peignoir s entrouvrait
sans qu’elle en eiit cure. Toutes les fenétres de la maison, qui respire la joie, sont
ouvertes, et, dans les chambres, on aper¢oit des armoires a glace, on devine des lits,
des gravures aux murs (**%).

Cette description €évoque le court portrait que Popinga fait de sa compagne lors de la
premiere rencontre : « Elle avait des taches de son sous les yeux, c’€tait vrai, et des
cheveux d’un beau roux, une peau mate, des I¢vres longues. » (**°). Comme il est
possible de le remarquer, malgré les différences physiques des deux femmes, les
parametres utilisés par son personnage pour dépeindre Jeanne Rozier sont presque
identiques : la couleur des cheveux, les yeux et la peau mate. De surcroit, toutes les
deux sont des prostituées ; cela confirme d’abord I’intérét de 1’auteur belge envers les
petites gens, de condition sociale défavorisée, et ensuite I’origine polychrome de ses
personnages, dont les traits physiques et psychologiques sont le résultat d’un

amalgame de personnes et d’expériences propres a I’écrivain.

(**7) CARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scénes d’enquétes. Page
47

(?*®) Ibidem

(**) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 70
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3.5 A larecherche de identité perdue

Comme on vient de le voir, il y a une connexion entre Georges Simenon et le héros
de son roman L’Homme qui regardait passer les trains. En effet, les éléments qui les
rapprochent sont nombreux tout au long de I’ouvrage, mais ils ne constituent pas les
seules raisons pour parler d’une connexion entre les deux. C’est en épluchant la
biographie de I’auteur qu’il est possible de découvrir des ressemblances intéressantes.
Si le roman écrit en 1938 concerne la question de la quéte de 1’identité de la part de
Kees Popinga, qui surgit comme I’embléme universel de I’homme désorienté a la
recherche de sa vraie nature, I’auteur belge se montre a son tour en crise identitaire.
Ce qui est frappant n’est pas le nombre de pseudonymes (27) utilisés pendant sa
carriere littéraire, mais le fait que chacun d’eux est réservé a un genre littéraire
spécifique, comme si ’écrivain voulait faire une sélection de sa bibliographie selon
des critéres d’importance et de reconnaissance. A la différence de Popinga, qui ne
trouve aucune réponse a sa soif d’identit¢, Simenon arrive a 1’apaiser ou plutot a
chercher solutions a ce manque, car, a partir des années 30, il signe ses romans avec

plusieurs noms et prénoms.

Pseudonyme, date d’emploi Genre littéraire

Germain d’Antibes, 1929 Seulement pour le roman d’amour

Heélas ! Je t’aime

Aramis, 1924-1926 Pour les productions humoristiques et les

revues légeres

Bobette, 1928 Idem

Christian Brulls (variantes rencontrées : | Pour les productions haut de gamme
C. Brulls, Christian Bull’s et Christian
Brull’s, 1929-1930

Georges Caraman, 1933 Pour les reportages

J. -K. Charles, 1929 Pour la chronique policiere
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Jacques Dersonne, 1929-1930

Pour les productions bas de gamme

La Déshabilleuse Pour les journaux humoristiques et les
revues légeres
Jean Dorsage (variante aussi | Pour les productions bas de gamme

rencontrée : Jean Dossage), 1929-1931

Luc Dorsan (variantes trouvées : Dorsan,

Luc Donan et Donan), 1926-1929

Pour la production galante et les contes

Gemis ou Gémis

Pour les contes et les nouvelles

Georges-Martin Georges, 1925-1931

Pour les productions bas de gamme

Gut ou Gom, Gom-Gut, 1925-1929

Pour la production galante et les contes

Georges d’Isly, 1925

Seulement pour le roman sentimental,

E'toile de cinema

Jean

Pour les contes dans les journaux

humoristiques

Kim, 1925-1928

Pour la production galante

Miquette

Pour les revues légeres

Mitsi, 1924-1926

Pour les revues légeres et les journaux

humoristiques

Monsieur le Coq

Pour les 784 articles de La Gazette de

Liege

Pan, 1925-1931

Pour les journaux humoristiques

Jean du Perry, 1924-1931

Pour les ceuvres publiées chez Ferenezi

Plick et Plock, 1928

Pour la production galante

Poum et Zette, 1925-1928

Idem

Jean Sandor, 1928

Idem

Georges Sim (variantes : Georges Simm,

G. Sim, Geo Sim et Sim), 1920-1931

Pour les productions haut de gamme

Gaston Vialis (ou Gaston Viallis, G.
Violis et G. Vialio), 1928-1930

Pour les productions bas de gamme.
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Le Vieux Suiveur Pour les journaux humoristiques

Dans le tableau ci-dessus (**?), il résulte que la production littéraire de Simenon peut
étre divisée en cinq macro-catégories (la production galante, haut et bas de gamme,
les journaux humoristiques et les revues légeres), outre a des exceptions sporadiques,
comme les reportages et la chronique policiere. De plus, il a adopté certains
pseudonymes qui apparaissent drdles, mais qui, en réalité, cachent des allusions a la
mythologie ou aux cultures populaires frangaise et francophone. C’est le cas du nom
tres simple Kim, qui recele plusieurs références : 1i¢é au monde littéraire, Kim est le
nom du personnage principal du roman homonyme écrit par I’écrivain d’origine
anglaise Rudyard Kipling en 1901. L’histoire se déroule autour de ce héros, fils d’un
ancien soldat irlandais qui a défendu la couronne d’Angleterre pendant le conflit
connu sous le nom de Grand Jeu, en Asie centrale. Cet ouvrage est a I’origine d’un
jeu pour les enfants, «le jeu de Kim », consistant en disposer sur la table de
nombreux objets qu’un enfant doit mémoriser afin d’en trouver les différences, apres

que leur position a ét¢ modifice.

(3% MARTINA, Yves. Reperages.ch Art &Littérature ; URL : www.association-jacques-riviere-
alain-fournier.com/reperage/simenon/liste%20des%?20pseudos.shtml [consulté le 23/04/2019]
(31 Voir : http://cabriolle.canalblog.com/archives/2010/07/31/18712574.html [consulté le
24/04/2019]
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Figure 18 : Le jeu de Kim pour les enfants (**!)

Le pseudonyme Pan cache a son tour deux références associées a deux mondes
apparemment inconciliables. Pan est, dans la mythologie grecque, la divinité
protectrice de la nature, des bergers et des troupeaux. Mais, Pan est aussi le nom du
personnage du roman de 1’écossais James Matthew Barrie, auteur de Peter Pan

(1902).

Figure 19 : Représentation de Peter Pan tirée du roman de Barrie (*3?)
Les rapports entre ce personnage littéraire et la divinité grecque sont nombreux ; le
nom Peter Pan est la fusion du mot latin « peter » qui signifie pierre ou caillou et

« pan » qui, dans la langue grecque, signifie « tout ». Le héros de la littérature pour

(**?) Voir : https://it.wikipedia.org/wiki/File:Peter Pan, by Oliver Herford, 1907.png [consulté le
07/06/2019]

109



les enfants est habillé en vert, couleur qui évoque par excellence la nature et les
paturages, dont le dieu Pan, fils d’Hermes et de Penelope, est le protecteur. De plus,
si Pan se charge de protéger les bergers, Peter Pan de Barrie se présente comme guide
pour les enfants perdus. Pour les faire amuser, il fait I’imitation des voix comme la
divinité grecque qui s’amusait effrayer les voyageurs par le biais de grimaces et de

cris étranges (*°).

Quant a Plick et Plock, on pourrait supposer qu’il s’agit d’un pseudonyme cré¢ de
toutes picces ; toutefois, ce sont les noms de deux gnomes connus par leurs aventures
et suivis par les enfants. Ils sont les protagonistes d’une série intitulée Les Malices de
Plick et Plock, parue entre 1893 et 1904 et scénarisée par Marie-Louis-Georges

Colomb (1856-1945).

Figure 20 : Plick et Plock (**%)

A ces pseudonymes littérairement cultivés, Simenon en combine d’autres qui sont,
pour les lecteurs modernes qui connaissent 1’écrivain belge, plus simples et
facilement reconnaissables. C’est le cas de Georges Sim, utilisé de 1928 a 1935 et

dans lequel il est possible de reconnaitre le prénom et une partie du nom de famille

(%) DITARANTO, Vito. “Peter Pan” di James Matthew Barrie : il fauno che abita Neverland.
Oubliette Magazine, 2017 ; URL : http://oubliettemagazine.com/2017/05/12/peter-pan-di-james-
matthew-barrie-il-fauno-che-abita-neverland/ [consulté le 07/06/2019]

(%) Voir : https://www.youtube.com/watch?v=jfcuQ-iZ9hs [consulté le 24/04/2019]
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du romancier belge. Cette familiarité est la garantie de son succes aupres des lecteurs
de I’époque qui, méme s’ils ne lisent pas la signature de Simenon, arrivent a
comprendre, a partir de son style et de sa facon d’écrire, qu’il s’agit de lui. Cela
entraine une autre question : pourquoi Simenon emploie un pseudonyme trés proche a
son nom originel pour la production haute de gamme ? Probablement parce que son
succes et la gloire littéraire obtenue rapidement le conduisent a étre clairement
identifiable aux yeux du public. C’est I'inverse de ce qui se passe avec les
intellectuels et les membres plus célebres de la Nouvelle Revue Francaise qui, en
1946, le réputent « un écrivain de seconde zone » (>*), étant donné que ses ceuvres
appartiennent & « la littérature moyenne » (>*°), car « [elles] sont correctement écrites
et 'intrigue est bien menée, mais elles restent de lecture facile et visent surtout un

public qui veut se délasser intelligemment » (*7).

Malgré ces différents points de vue, il est un truisme d’affirmer qu’il a révolutionné
le genre policier dans la littérature de langue frangaise en introduisant des nouveautés
en ce qui concerne la psychologie du commissaire et sa fagon de mener 1’enquéte. A
la différence du chevalier Auguste Dupin qui doit résoudre les énigmes et les cas les
plus complexes en n’utilisant que son intelligence et sa finesse d’esprit, le

commissaire Lucas ou, plus simplement, le personnage de Maigret, arrive a

(**%) Voir : www.salon-litteraire.linternaute.com/fr/biographie-auteur/content/1825502-simenon-
biographie [consulté le 09/01/2019]

(3% Voir : www.salon-litteraire.linternaute.com/fr/biographie-auteur/content/1825502-simenon-
biographie

(7 Ibidem

(**®) JORDY, Philippe. Le roman policier au tournant des années 30. Hosei University : 231k, 5,
2004, 166-195, pages 173-174. URL: http://hdl.handle.net/10114/3596 [consulté le 03/05/2019]
(%) « Selon I’annuaire statistique 1989 de ’'UNESCO, il est le 18e auteur le plus traduit dans le
monde. Avec quatre-vingt-sept traductions dans quinze pays, il est le 4e auteur de langue francaise
apres Jules Verne, Charles Perrault et René Goscinny, mais avant Balzac, Dumas et Stendhal. Est-

il nécessaire de préciser qu’il est le premier des Belges, loin méme devant Hergé ? » cité dans
MEYER-BOLZINGER, Dominique. Le commissaire est-il débonnaire ? Portrait de Maigret en
croquemitaine. Temps Noir, 2004, pp. 108-141, page 108 ; URL : https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01149147/document [consulté le 01/05/2019]
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I’1dentification et a I’arrestation du coupable pas seulement a travers son perspicacite,
mais aussi par les traces assez visibles, voire les fautes du passage et de 1’action du
criminel.
Ce [type d’] enquéteur, d’un genre nouveau puisqu’il s’agit d’'un policier qui réussit
ses enquétes, rompt définitivement avec la figure traditionnelle du détective, tant par
son absence avouée de « méthode » que par son désintérét pour les techniques de

l’investigation scientifique. [...] sa puissante faculté d’empathie avec les
protagonistes d 'un meurtre qui est considéré comme la résultante d 'un drame social.

(238)

Or, ce travail de fin d’¢tudes n’a pas l'intention d’analyser et d’approfondir la
question concernant 1’évolution du roman policier, en particulier de la psychologie du
commissaire et de ses méthodes d’enquéte, car ces sujets ont déja été largement
¢tudiés. 11 cherche, par contre, a démontrer le succes de cet écrivain a 1’échelle
internationale (**°) : Simenon est, d’une part, unique en son genre et, de l’autre,
caractérisé par une multiplicité de nuances a partir de ses pseudonymes. A ce point, la
quéte identitaire de Kees Popinga dans L’Homme qui regardait passer les trains
pourrait devenir 1’objectif de 1’auteur méme, atteint par le personnage du
commissaire Jules Maigret, mais déclenchée par le parcours psychologique et

révélateur de Popinga.
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3.6 La crise identitaire entre les lignes

L’Homme qui regardait passer les trains est, sans conteste, un roman psychologique,
dominé par les pensées du protagoniste qui, avant et aprés I’action, médite sur ce
qu’il lui pourrait arriver. L’intériorité du héros est donc approfondie aussi bien par
lui-méme par le biais du discours direct que par le narrateur omniscient, qui n’hésite
pas a utiliser 1’ironie pour exprimer son point de vue. L’ironie se manifeste sous deux
formes concernant respectivement la morale et la structure du roman. Simenon ne
s’exprime pas a faveur de son personnage ; au contraire, il en souligne le discrédit, la
pitié et Dirritation (>*°). Ces sentiments négatifs sont ceux que Simenon veut mettre
en ¢vidence avant méme la lecture du texte : les titres des chapitres constituent des
petits résumés riches en humour qui renvoient et conduisent a la dérision et a
I’absurdité. C’est le cas du premier chapitre, intitulé Quand Julius de Coster le Jeune
s enivre au Petit Saint Georges et quand [’'impossible franchit soudain les digues de
la vie quotidienne (**!), ou I’ironie se cache derriére le champ lexical de la mer. En
effet, la référence aux digues et ’emploi du verbe franchit sont a s’entendre comme
porteurs d’une double acception : la digue, outre a la définition la plus largement
répandue de construction qui obstrue I’écoulement d’un courant d’eau, s’identifie
aussi comme n’importe quel obstacle capable d’arréter une force pergue comme
exagérée et dangereuse (>*?). De surcroit, le verbe franchit renforce encore plus I’idée
du dépassement d’une limite, car il signifie : « traverser hardiment des endroits
difficiles, de grandes étendues, de grands espaces. » (**}). L’ironie réside dans le fait
que c’est la vie de tous les jours qui est considérée comme une force nocive et que, a
cause de cela, le héros simenonien doit faire un grand effort pour la dépasser. Mais, il
y a encore deux aspects a remarquer : le premier est 1’analyse de 1’adverbe
« soudain », comme si le narrateur voulait souligner la décision prise sur un coup de

téte, de maniere inopiné€e. La seconde se lie au contexte dans lequel la rencontre entre

(249) DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 34
(**") SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 9

(**) Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/digue [consulté le 28/04/2019]

(*%) Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/franchir [consulté le 28/04/2019]
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les deux hommes a eu lieu: la ville de Groningue, comme la plupart des villes
hollandaises, est caractérisée par la présence de digues, dont le fonctionnement est
trés bien connu par Popinga, vu qu’il travaille dans une entreprise de livraison de
marchandises par bateau. Plus en détail, c’est le Petit Saint Georges qui fait de toile
de fond a la confession révélatrice de Julius de Coster. Popinga n’aurait jamais voulu
mettre pied dans ce café, qu’il considére comme le pire des lieux a cause de 1’alcool
qui coule a flot. Pour lui, y entrer par plaisir signifierait ruiner sa respectable
réputation, mais, paradoxalement, lorsqu’il s’installe a la table de son patron, il le fait
de son plein gré. Il aurait bien pu attendre le lendemain pour communiquer qu’il y
avait eu un inconvénient avec une cargaison de mazout, pourtant il ne le fait pas,
comme si le fait que M. De Coster se trouvait au Petit Saint Georges représentait une
coincidence a saisir immédiatement pour accéder dans ce lieu une fois pour toutes. Il
semble, en fait, qu’il ait la volonté et le désir d’entrer dans ce café et, en le faisant, il
franchit tout seul la premiere étape de ce que, au bout de quelques instants, deviendra
sa nouvelle vie. Il s’agit du début d’un chemin dont Popinga atteint le sommet lors du
septieme chapitre, au titre encore une fois ironique : Comment Kees Popinga installa
son foyer ambulant et comment il jugea de son devoir de donner un coup de pouce
aux enquétes de la police francaise (***). Cette phrase est construite sur la proximité
de termes opposés, aussi sur le plan du sens : premi¢rement, le couple « installa » et
« ambulant » et secondement celui de « devoir » et « donner un coup de pouce ». En
effet, le verbe installer, d’autant plus s’il est accompagné du syntagme nominal /e
foyer, indique I’action d’« établir [...] de facon durable dans une habitation, dans
I’endroit qu’il est destiné a occuper » (**°). Mais Popinga n’entend pas se loger dans
une maison ou dans un appartement parisien, car il serait trop dangereux de donner
un point de repérage aux enquéteurs et a la bande de Juvisy, dont il a révéle les
¢tourderies. Ainsi décide-t-il de louer, chaque nuit, une chambre d’hotel différente en
choisissant les arrondissements les plus disparates ou méme d’inventer une identité

nouvelle comme au moment ou il dit s’appeler M. Smith pour réserver une chambre

(***) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 147
(*%) Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/installer [consulté le 29/04/2019]
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dans 1’auberge Beauséjour, choisie par hasard dans I’annuaire téléphonique. Ses
installations sont donc ambulantes, comme le titre le dit, ce qui n’empéche qu’elles
lui offrent la possibilité de réfléchir sur les actions a accomplir dans ’'immeédiat futur.
Ce qui frappe est le fait qu’il raisonne en termes de devoir, comme si cela lui était
impos¢ par sa conscience, outre que par son plan de dépistage de la police. Malgré
cela, il veut donner un coup de pouce a cette derniere, expression désignant 1’aide
ponctuelle offerte a un proche en cas de difficulté économique ou dans une autre
situation défavorable (3*°). La chasse menée par la police francaise est donc devenue
une partie importante de sa vie, la raison assurant son existence aussi bien du point de
vue physique que moral. Il est le criminel dont les policiers parlent a I’intérieur du
batiment de Quais des Orfevres et cela ’enorgueillit au point qu’il a la conviction

d’€tre supérieur a eux et d’avoir, par conséquent, le jeu en main.

Dans les titres des paragraphes, il est donc possible de remarquer une forme de crise
du personnage simenonien, dont les actions concues comme folles et insensées par la

presse et par la police le conduisent a un véritable état d’aliénation psychique.

La crise du héros simenonien touche ¢galement le domaine linguistique, surtout si on
analyse la structure de la phrase et le trait grammatical de 1’aspect verbal. Celui-ci
peut étre défini, d’apres les linguistes Marouzeau, Mounin et Dubois, comme « le
point de vue ou la maniére dont le locuteur considére le procés » (**7). Un regard
externe, ou quand méme détaché et presque neutre du narrateur, est donc la clé de
lecture pour ’interprétation des gestes popingaciennes, exprimees, dans la plupart des
cas, par le biais de I’imparfait. Le narrateur omniscient emploie ce dernier comme

« temps de crise » (**®), car il lui permet d’atténuer sa présence a I’intérieur de

(**) Voir : https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/coup-de-pouce/ [consulté le
29/04/2019]

(**") CHAKER, Salem. L aspect verbal. Encyclopédie berbére VII, 1989 : 971-977 ; URL :
https://www.centrederechercheberbere.fr/tl _files/doc-pdf/aspect.pdf, page 1 [consulté le
30/04/2019]

(2*8) DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 21
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I’histoire. L’ imparfait, désignant un état aussi bien physique que mental, permet au
romancier belge de focaliser la narration seulement sur les actions et les pensées de
son personnage, mais de fagon « ralentie, suspendue, comme s’[il] révait 1’action plus
qu’il ne la vivait. » (**°). L’emploi de ce temps verbal de la part de Simenon exploite
toutes les valeurs qu’il peut posséder : d’abord, la valeur durative comme temps du
pass€ qui décrit un état, une condition qui se prolonge pendant le temps [« Il ne
marchait pas au hasard. I1 avait un but précis. Maintenant qu’il s’était assez occupé¢ de
ses affaires, il avait envie, pour se délasser, de faire une partie d’échecs » (**%)] ; la
valeur itérative pour souligner la répétitivit¢ d’une action, comme dans le cas de la
tentative d’attentat a la vie de Jeanne Rozier. Kees Popinga, a ce point de sa vie, est
en train de commettre 4 nouveau un autre crime, comme si ce moment-la était un
déja-vu dans son esprit. Bien évidemment, ’imparfait de Simenon a aussi bien une
valeur de description, il indique que la narration se déroule dans un temps passé et
concerne les éléments de second plan afin de mettre en évidence, a un moment donné

du récit, un événement plus important, exprimé par le passé simple.

Par ailleurs, I’imparfait ne doit pas €tre pris en considération dans son sens purement
grammatical, mais aussi comme facteur modifiant méme les plans des événements a
I’intérieur de I’ceuvre. C’est ce qui se passe dans L 'Homme qui regardait passer les
trains, lorsque le narrateur prononce cette phrase: « Or, beaucoup plus tard, ce
calepin, ces notes, allaient servir aux aliénistes pour établir que, dés son départ de
Groningue, il était fou ! » (**!). Le gallicisme « allaient servir », construit sur le temps
imparfait, est un exemple de ce qu’on appelle « le futur dans le passé » : bien qu’il
soit form¢ d’un temps pass€, ce syntagme verbal indique une action qui n’a pas
encore eu lieu au moment de la narration et que, sirement, se produira plus tard. A ce
titre, i1l constitue, sur le plan de la narratologie, la figure de la prolepse ou

anticipation, construite sur ce que Jacques Dubois définit « ’imparfait prospectif »,

(2*)DUPRE, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 21
(PYSIMENON, Georges. L ’Homme qui regardait passer les trains, page 154
(3*YIdem, page 56
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parce qu’il donne au narrateur la possibilit¢ « d’anticiper sur les événements, en

révélant de fagon abrupte ce qui adviendra » (*°?).

L’imparfait n’est pas seulement le temps verbal de la narration des évenements, mais
aussi celui de la description de I’environnement dans lequel les personnages se
bougent. En effet, méme si le paysage occupe un espace réduit par rapport aux
actions, il est quand méme fixé a travers un détail remarquable donné par les cinq
sens ou par une localisation précise dans le contexte géographique. Raison pour
laquelle, on est censé parler de « géographie simenonienne », car le protagoniste se
focalise sur des détails relatifs a la ville, aux chambres d’hoétel et aux objets qui
I’entourent, sur lesquels ses sensations se projettent. Le scénariste Michel Carly

déclare, en 1996, que :

L’écriture simenonienne, lorsqu’elle veut évoquer, procéde par petites touches
concretes, par phrases courtes, passant du visuel a de [’auditif ou a de [’olfactif,
contractant fortement toute expansion descriptive. [...] L’écriture de Simenon,
simplissime, se coule dans [’émotion, veut épouser des états de conscience, des
moments d’adhésion de nos sens avec le monde. La fameuse ‘atmosphere’ ne
consisterait-elle pas en cet art de faire surgir l’espace, une ambiance, par des petites
touches, avec des mots matiéres ? (*>)

Le fait de ne mentionner qu’un détail géographique pour contextualiser I’événement

est un trait particulier de certains romans policiers, ou la description longue et prolixe

(*?) TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman francais du
XXeéme siecle. Cit. page 480 [consulté le 10/09/2018]

(***) MEYER-BOLZINGER, Dominique. Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret.
Geéographie et culture, 61, page 43. URL : https://journals.openedition.org/gc/2603 [consulté le
01/05/2019]

(**) VAN DINE, « Les vingt régles du roman policier » in A. Vanoncini, Le roman policier. Paris :
PUF, « Que sais-je ?7», 1993, pages 122-123 cité dans ibidem.

(*°) GOTHOT-MERSCH, Claudine. Simenon et le souvenir. Bruxelles : Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique, 1990. URL : www.arllfb.be [consulté le 07/05/2019]
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est bannie a faveur d’une fragmentation de I’espace en petits tableaux ou en photos

instantanées fixant le moment précis (*°%).

L’emploi des temps verbaux est un sujet fondamental pour 1’écrivain belge, qui en
parle en juin 1961 dans son ouvrage Quand j 'étais vieux. 1l se focalise surtout sur la

différence, de fagon diachronique, entre le passé et le présent :

Dans mes romans populaires, puis dans les premiers Maigret et méme dans mes
premiers romans non policiers, j'écrivais presque toujours au présent.

Peu a peu, je me suis mis a utiliser le passé (ce qu’on a beaucoup reproché) et
ce qu’on a appelé plus tard flash-back.

Or, cela n’a pas été chez moi un systeme. Cela n’aide pas, bien au contraire, a
la narration, qui n’en devient que plus compliquée. Ce que je me demande tout a
coup, c’est si je n’ai pas usé de ce procédé presque d’instinct, par intuition, sentant
que le seul moyen de donner le poids d’une heure, d'un événement, est de le donner a
travers le souvenir, c’est-a-dire au passé.

Au présent, il reste inconsistant, incomplet. Chaque chose ne prend sa vraie
vie qu’avec le recul, et le filtre inconscient de notre mémoire (*>).

De plus, il continue : « Ce que j’ai trouve, ¢’est d’€crire en somme sur deux plans, le
présent et le passé...I’histoire se déroule au présent en vingt-quatre heures mais est

sans cesse coupée par les flashes du passé, du plusieurs passés... » (*).

Il est vrai que toutes les ceuvres de Simenon sont considérées comme des policiers,
mais 1l est nécessaire de faire une petite précision. Dans le cas de L’Homme qui
regardait passer les trains, I’auteur méme le définit « un roman dur » (**’), car le trait
psychologique joue un rdle préedominant. Ce sont I’intériorité du héros et ses troubles
psychologiques face aux convictions sociales qui créent I’histoire de Kees Popinga,
mais cela n’empéche pas qu’il y ait des traits appartenant a un autre genre littéraire, le

policier. Comme Philippe Jordi le met en évidence, les clichés des romans policiers

(**) GOTHOT-MERSCH, Claudine. Simenon et le souvenir.

(*¥7) Simenon en numérique — Catalogue de livres numériques. URL :
http://www.simenonnumerique.com/rechercher.php?RECHA=L%?27homme+qui+tregardait+passer+
les+trains [consulté le 04/05/2019]
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des années 30 tournent autour du mystere, de ’enquéte et de 1’arrestation, dont les
protagonistes ne sont pas seulement le coupable, la police ou I’investigateur et les
victimes, mais aussi les témoins, les suspects et le chroniqueur (**®). On peut
retrouver cette structure dans le roman étudié : Kees Popinga est le criminel, le
commissaire Lucas et ses subalternes les enquéteurs, Paméla Makinsen et Jeanne
Rozier les deux victimes, les nombreux clients des cafés ou le héros commande des
boissons et rédige ses lettres aux journalistes ou les servants qui y travaillent les
témoins et, en tant que chroniqueur interne, on trouve la presse dans son ensemble.
Le narrateur aussi est évidemment un chroniqueur, mais d’un point de vue externe au
déroulement de I’histoire en soi. De surcroit, I’enquéte comme pivot du roman
conduit & la métaphore de la chasse dans la ville-labyrinthe (*°). Les rares détails
fournis transforment les villes réelles de Groningue, d’ Amsterdam et de Paris en lieux
fictionnels, car, malgré I’emprunt fidele a la réalité, — on remarque la précision des
noms des hotels ou des rues, par exemples — elles acquirent une propre personnalité
(3%9). C’est donc dans ce contexte-la que Popinga vagabonde sans une destination
précise ; tout son parcours psychologique a la recherche de ce que 1’écrivain appelle

« I’homme nu » est rendu, dans le roman, par le motif de I’errance et de I’itinéraire.

3.7 Popinga et son retour a l’état enfantin

Le personnage simenonien, comme on vient de le voir, est envahi par un désir de se
connaitre, c’est-a-dire de se mettre a nu pour découvrir sa vraie identité. Il espere
trouver une réponse a cette question qui ’angoisse, en colmatant le vide qu’il

éprouve en soi. Cette sensation de gouffre intérieur ne sera pas éteinte a la fin du

(*°®) JORDY, Philippe. Le roman policier au tournant des années 30, page 167.

(*°) MARION, Frangois. Le stéréotype dans le roman policier. Cahiers de narratologie, 17, 2009.
URL : http://journals.openedition.org/narratologie/1095 [consulté le 04/05/2019]

(?%%) Ibidem
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roman ; la tentative de suicide est la preuve de son vide et de son échec face a la crise
identitaire qui, pour lui, est insurmontable. Le héros n’arrive donc pas a s’identifier a
quelqu’un ou a quelque chose, a comprendre sa vraie nature et le lecteur, malgré son
regard extérieur, non plus. En effet, Popinga est peint d’abord comme un respectable
Hollandais, un grand travailleur, inséré dans le schéma social de la bourgeoisie de
I’époque et apres comme le criminel le plus dangereux qui soit, capable de tuer quand
il est en proie a ses pulsions. Toutefois, on remarque aussi un troisieme portrait du
héros : I’homme qui revient a son ¢tat d’enfance ou d’adolescence. Deux
caractéristiques marquent cette régression et apparaissent reliées : son impossibilité a
dormir tout seul et sa sensation constante de sommeil. Le fil rouge est, en effet,
I’action de dormir qui se manifeste aussi bien comme acte biologique de 1’étre
humain que comme nécessité pour Popinga aprés avoir commis un crime. A la suite
de I’agression a Jeanne Rozier, « il était fatigué. Il avait envie de dormir pendant
douze heures, pendant vingt-quatre, comme cela lui ¢était déja arrivé récemment. »
(3%1). Toutefois, cette envie de dormir, on la remarque aussi a la fin du roman,
lorsqu’il affirme : « Dormir !... Puis manger, et encore dormir, et réver de choses pas
trés nettes qui étaient souvent agréables... » (*%?). Dormir et manger sont les verbes
qui font retourner Popinga a 1’age d’un enfant, ou mieux, d’un nourrisson, car
quelqu’un doit s’occuper de lui. C’est la tdche qui son épouse accomplit lorsqu’il est
interné dans 1’hdpital psychiatrique, car ce n’est qu’elle qui va lui rendre
régulicrement visite. Le surnom qu’il lui a attribué, « maman », prend, dans ce cas-l1a,
une acception tout a fait positive, presque caline. Cette dimension affective est
soulignée aussi par la présence du verbe « réver », qui déplace le héros dans un autre
univers. En effet, c’est « dans le sommeil et dans le réve [qu’il trouve] une
échappatoire, méme illusoire, au poids de la réalité de ses actes. » (***). D’apres la
definition donnée par Sigmund Freud, le réve est percu comme le moyen royal pour

arriver a 1’inconscient et pour faire surgir le contenu censuré par le cerveau en état

(?*1) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 144

(3%%) Idem, page 268

(?%%) TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman frangais du
XXeéme siecle. Cit. page 128 [consulté le 10/09/2018]
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d’éveil (*%%). Personne, méme Popinga, n’arrive a découvrir ce qu’il y a dans son
inconscient. Les aliénistes faillissent a cause du silence dans lequel le protagoniste
s’est barricadé, il ne trouve pas les mots pour expliquer sa condition, qui est, par
contre, résumée par 1’écrivain francais Fabrice Lardreau : « Kees devient ’enfant

dépendant qu’il a toujours été » (*%°).

Son recul a une phase existentielle qui précede 1’age adulte se manifeste aussi dans
son incapacit¢ de s’endormir tout seul. Il a toujours besoin d’avoir pres de lui un
individu de Dl'autre sexe [« Quand il y avait une femme avec lui, il s’endormait
aussitot et ne s’éveillait guére que le matin. » (*°%)] qui devient pour lui, en méme
temps, le symbole de la mere et de la femme. La figure féminine, tout au long du
roman, assume donc deux connotations : elle est un des éléments déclencheurs de la
deéviance du héros, mais le protagoniste ne peut pas s’échapper d’elle. Par ailleurs,
note Fabrice Lardreau, la fuite de son foyer, représentation de la coupe du cordon
ombilical avec la femme mere-€pouse, est a rejeter en raison de la signification trop
simpliste et, d’aprés Simenon, banale qu’on fait de la psychanalyse freudienne (7).
Son épouse, les deux maitresses et les autres prostituées qu’il rencontre dans la rue
représentent, en méme temps, une force d’attraction inexorable et un désir de
répulsion qui le traversent. Dans son ouvrage La morale sexuelle civilisée et la
maladie nerveuse des temps modernes (1908), Freud constate que cette dichotomie de

sensations est présente dans ’homme moderne du fait de I’influence exercée par la

(>*%) JOSSELIN, Valérie. Réves : Comment notre cerveau nous parle dans notre sommeil. Femme
Actuelle le mag, 2017 ; URL : https://www.femmeactuelle.fr/sante/psycho/reve-notre-cerveau-
nous-parle-2022174 [consulté le 05/05/2019]

, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman frangais du
(3%%) TOUBOUL, Anaélle. “Histoires d. VA he de la folie dans | s d
XXeme siecle. Cit. page 596 [consulté le 10/09/2018]
(3%6) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 196

, Anaglle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman frangais du
(Y TOUBOUL, Anaélle. “Histoires d " A he de la folie dans s d
XXeéme siecle. Cit. page 595 [consulté le 10/09/2018]
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grande ville, riche en vices et en loisirs. Il continue, en disant que « d’une fagon tres

générale, notre civilisation est construite sur la répression des pulsions. » (%),

En effet, lors de son errance a Paris, Popinga repense, aprés avoir vu un panneau
publicitaire, a sa femme : « Qu’est-ce qu’elle faisait, maman, a cette heure ? Qu’est-
ce qu’elle pensait ? » (**), mais il tente de I’éloigner de ses pensées a travers la
fréquentation d’autres femmes. Avec Paméla et Jeanne, il éprouve le désir et le
besoin de coucher avec elles, méme s’1l a initialement refusé les services de la
deuxiéme. La nécessit¢ de dormir avec quelqu’une fait pendant avec son besoin
d’€tre un bon séducteur, cependant cela n’arrive jamais. Le fait que ses avances ne
sont pas acceptées pour deux fois et par deux femmes différentes déchaine en lui un
mouvement de rage et d’impuissance. Il est outragé et, en conséquence, il recherche
consolation dans d’autres prostituées. Toutefois, il semble qu’elles ne soient pas
comme les deux maitresses connues auparavant. C’est le cas d’une fille nommée
Zulma, dont la description est faite par Popinga avec un ton de suffisance comme s’il
¢tait a la recherche de tout prétexte a seule fin de la déconsidérer et d’en donner une
image négative. « Elle était si maigre qu’il préféra regarder ailleurs » (*'°), cite le
narrateur qui, tout de suite, laisse la parole a son héros :

S’appelle réellement Zulma. Donné vingt francs et n’a pas osé protester. A soupiré

pendant que je m’habillais :

- Je parie que tu aimes mieux les grasses. [...]
Pieds sales. (*'")

L’adverbe « réellement » dénote I’incrédulité du personnage, qui se refuse de croire,
le soir qu’il I’a abordée a la sortie du cinéma, qu’elle s’appelle Zulma. Ce prénom, il

ne I’aime pas, probablement parce qu’il n’est pas mélodieux comme celui de Paméla

(?%) RUBENS, Alain. Le sexe selon Freud. L’express, 01/05/2008.

URL : https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-sexe-selon-freud 814026.html [consulté le
06/05/2019]

(?%) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 167

(%% Idem, page 170

(?"") Idem, page 171
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ou captivant comme celui de Jeanne Rozier. Mais c’est un fait qu’il s’agit d’une

figure féminine, aupres de laquelle il recherche compréhension et soulagement.

Le personnage de L’Homme qui regardait passer les trains tente donc de trouver son
identité, mais il n’y arrive pas, c’est plutdt I'inverse. Il est obligé de reculer et de
revenir a un €tat primitif manifesté par ses nécessités primordiales telles que manger,

dormir et étre caliné par une femme.

En conclusion, s’il n’est ni le bourgeois de Groningue, ni le satyre d’Amsterdam et
un fou non plus, qui est alors Kees Popinga ? Cette interrogation traverse sans arrét
son esprit sans aboutir a une réponse définitive : les pages de son cahier, ou il devrait

expliquer noir sur blanc sa vraie identite€, restent en fait blanches.
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CONCLUSIONE

Spesso si sente dire “Quella persona ¢ matta!”, anche quando accadono fatti di
cronaca di grave entita. Cio significa che una persona, quando commette un crimine o
un qualsiasi altro atto che lede 1 diritti altrui, non € in possesso delle proprie facolta
mentali? Se bastasse questo per dare una definizione esaustiva della follia, tutto
sarebbe estremamente facile ma, allo stesso tempo, estremamente semplicistico.
Infatti, non ¢ possibile ridurre né le problematiche reali delle persone né lo spessore
letterario di Simao Bacamarte, protagonista de O Alienista (1882), e di Kees Popinga,
personaggio centrale de L’Homme qui regardait passer les trains (1938), alla mera
figura di uomini che hanno “perso la testa”. E quello che il giornalista e aforista
britannico Gilbert Keith Chesterton afferma quando dice che: “Il pazzo non ¢ I'uomo
che ha perso la ragione. Il pazzo & ’'uomo che ha perso tutto fuorché la ragione” (*72).
Definirli dei “fuori di testa” - utilizzando un’espressione corrente nel linguaggio
moderno - costituirebbe in primo luogo una lettura superficiale, oltre che alterata

rispetto ai periodi di produzione e di pubblicazione dei due romanzi.

E quindi cos’¢ la follia? Chi ¢ il folle e come lo si riconosce?
Questo elaborato tenta di trovare le risposte a questi interrogativi, prendendo in
esame due opere letterarie profondamente diverse sul piano storico, geografico,

culturale e linguistico, ma accomunate da un filo conduttore: la figura del folle.
Kerouac afferma:

per me [’unica gente possibile sono i pazzi, quelli che sono pazzi di vita, pazzi per
parlare, pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa allo stesso tempo, quelli che
mai sbadigliano o dicono un luogo comune, ma bruciano, bruciano, bruciano come
favolosi fuochi artificiali color giallo che esplodono come ragni traverso le stelle e
nel mezzo si vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno “Ooohhh!” (*’%)

(?”) CHESTERTON, Gilbert Keith. In https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=54b3 [consultato
i1 30/06/2019]

(?”>)KEROUAC, Jack. Sulla strada. Traduzione di Magda Maldini de Cristofaro. Roma : La
Biblioteca di Repubblica, 14, 2002, pagina 12
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Per Steve Jobs 1 folli sono

i pazzi. I disadattati. I ribelli. I facinorosi. Le spine nei fori quadrati. Quelli che
vedono le cose diverse. Non sono appassionati di regole. E non hanno alcun rispetto
per o status quo.

Si possono citare, essere in disaccordo con loro, glorificarli o denigrarli. L unica
cosa che non si puo fare é ignorarli. Perché cambiano le cose. Spingono la razza
umana nel futuro. Mentre alcuni possono vederli come pazzi, noi li vediamo come
geni. Perché le persone che sono abbastanza folli da pensare di poter cambiare il
mondo, sono quelli che lo fanno davvero. (*’%)

Come afferma I’imprenditore e inventore statunitense, non ¢ possibile ignorare i folli,
perché, in un modo o nell’altro, le loro azioni e le loro parole condizionano
I’esistenza di chi li circonda. Tuttavia, nel passato, si cercava di allontanarli affinché
il “peccato” di cui erano portatori - la follia, appunto - non intaccasse 1’intera
comunita. Percio coloro che venivano detti matti dovevano essere marginalizzati,
isolati, relegati in un angolo remoto della societa. Questa visione culturale € poi
lentamente cambiata con 1’arrivo delle teorie medico-psichiatriche di Philippe Pinel e,
successivamente, anche grazie all’opera Storia della follia nell’eta classica di Michel
Foucault. Questi passaggi costituiscono un importante tassello per la comprensione
dei due personaggi machadiano e simenoniano: come la follia subisce un’evoluzione
nel corso del tempo fino ad essere etichettata come patologia medica, cosi anche
Simao Bacamarte e Kees Popinga compiono un percorso, la cui fine € uguale per
entrambi. Tutti e due, infatti, vengono rinchiusi in un asilo psichiatrico da cui non

usciranno piu.

Attorno alla figura di Simdo Bacamarte, lo scrittore brasiliano di Rio de Janeiro
imbastisce un’aspra critica innanzitutto contro il potere della scienza, colpevole, a suo
giudizio, di governare le vite degli altri attraverso 1 manuali dei grandi maestri. La
loro rigida applicazione fa si che quasi tutti gli abitanti di Itaguai siano internati nella

“Casa Verde” per futili motivi. Con la sua ironia e la sua impeccabile scrittura,

(?%) JOBS, Steve. In https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=54b3 [consultato il 30/06/2019]
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Machado de Assis riesce a dimostrare che 1’unico ad essere pazzo ¢ proprio
Bacamarte. In un Brasile attraversato dal passaggio alla repubblica e dall’abolizione
della schiavitu, questo personaggio diventa il mezzo usato da Machado per scagliarsi
anche contro 1l potere della religione, del linguaggio e della storia, in particolare
quella francese.

Ed ¢ proprio nella capitale francese che si svolgono la maggior parte delle vicende di
Kees Popinga, personaggio complesso uscito dalla penna di Simenon. Mentre tutte le
persone attorno a lui lo considerano pazzo in seguito all’omicidio perpetrato nei
confronti dell’amante del suo ex capo, Popinga ¢ in realta un deviato: la “retta via” -
per prendere in prestito la celebre espressione dantesca - non ¢ piu quella che lui
vuole percorrere. E cosi inizia il suo viaggio per conoscere la sua vera identita,
ingabbiata per molti anni in rigidi schemi sociali e dettami culturali. Tuttavia, quando
prende coscienza del suo fallimento, ¢ ormai troppo tardi: ’etichetta del folle gli ¢
stata affibbiata dalla moglie, dalla sua famiglia, dalla stampa e dal lettore esterno

fortemente influenzato da cio che gli altri personaggi della storia pensano.

Il folle viene presentato, nei due romanzi, in tutte le sue sfaccettature: come vizioso,
come un malato e come un emarginato che si muove in spazi limitati. Come sulle
navi di folli cariche di disperati che non avevano via d’uscita per scappare al destino
imposto da altri, 1 movimenti dei folli letterari sono circoscritti: non a caso Simao
Bacamarte agisce nella sola comunita di Itaguai, anche se la sua fama si estende
anche ai villaggi vicini, e Kees Popinga opera principalmente a Parigi, in una sola
citta seppur molto grande.

In quanto vizioso, il folle ¢ portatore di un “peccato” che lo rende colpevole e lo
mette quindi in cattiva luce rispetto alle regole imposte dalla societa in cui vive. Ecco
che egli preferisce dissociarsi da ci0, differenziarsi in maniera netta ed € pronto a
farsi carico di questa colpa da solo con lo scopo di trarne beneficio. Ed ¢ proprio il
profitto a rappresentare la sua perversione: i due eroi sono sopraffatti dall’orgoglio

che li spinge a compiere delle azioni con una certa spavalderia e senso di superiorita,
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attitudini tipiche di chi crede di essere “il dominatore del mondo” (*”%). E questa
sensazione che li rende impavidi; 1l loro coraggio nel passare all’azione ¢ dettato
dalla convinzione di essere sempre un passo avanti rispetto al corso degli eventi e di
essere in grado di prevedere le mosse degli altri. Lo scrittore statunitense George
Martin afferma a tal proposito: “Coraggio e follia sono cugini” (*’%). Se I’alienista di
Itaguai paventa questa sicurezza in maniera esplicita parlando con lo speziale Crispim
Soares della sua indiscussa sapienza in materia di follia e del suo intento di trovarne
un rimedio universale, il borghese olandese non rivela mai pubblicamente 1 suoi
piani. E ovvio che, essendo ricercato dalla polizia, non si fidi di nessuno e che, di
conseguenza, preferisca tenerli per sé o appuntarli nel suo quaderno. Inizia cosi a
giocare come il gatto fa con il topo: prevedere le mosse e i1 pensieri dei gendarmi
diventa una delle sue ragioni di vita perché gli fa credere di poter gestire le azioni
altrui.

Entrambi questi comportamenti sono propri del folle in quanto malato: egli vede il
mondo con 1 suoi occhi € non come in realta ¢; si tratta di uno specchio nel quale egli
pud ammirare la sua personalita, muovendosi come meglio crede. Il folle, cosi
patologicamente definito, si trova quindi di fronte ad uno specchio deformante che
non mostra il suo 10 in un unico aspetto, bensi in molteplici sfumature. In questo
modo, finisce per essere disorientato, perde 1 punti fermi che reputava incrollabili
fino ad arrivare, seguendo il moto discendente di una parabola, all’internamento
psichiatrico. Bacamarte e Popinga appaiono all’inizio dei due romanzi come gli
uomini perfetti; il primo ¢ uno studioso che ha consacrato tutta la sua esistenza alla
scienza, specialmente quella psichiatrica, specializzandosi nelle migliori universita
europee in tal materia. Egli ¢ anche uno sposo modello non tanto perché ama sua
moglie, bensi per il fatto di aver effettuato, secondo le teorie della medicina igienista,

qualsiasi tentativo per portare avanti la dinastia Bacamarte. Tuttavia, alla fine della

(3% 1l dominatore del mondo ¢ anche un romanzo dello scrittore inglese Robert Hugh Benson
pubblicato nel 1907.

(?’6) MARTIN, George R.R. In https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=54b3 [consultato il
30/06/2019]
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storia, la sua immagine ¢ completamente capovolta: rimane solo e senza figli ed ¢
considerato come 1’unico matto della sua comunita. Anche Kees Popinga, da stimato
cittadino di Groninga e gran lavoratore arriva ad essere etichettato come folle,
paranoico e “satiro di Amsterdam”. Lo specchio ¢, per lui, il luogo dell’incontro con
sé stesso e il mezzo che gli permette di vedere la maschera che sta indossando e di

rendersi conto anche della falsita del mondo che lo circonda (*77).

Et, parlant ainsi, il se regardait dans la glace pour s’assurer que son visage était
rigoureusement imperturbable. Cela ['amusait ! Il s’était toujours regardé dans la
glace, méme quand il était encore gamin. Il prenait une attitude ou une autre. 1l
corrigeait des détails.

Au fond, il avait peut-étre toujours été un comédien et, pendant quinze ans, il
s était complu a rencontrer une image digne et impassible, celle d’un bon Hollandais
sur de soi, de son honorabilité, de sa vertu, de la premiere qualité de tout ce qu’il
possédait. (*'%)

Il folle emerge dunque come una figura borderline, al limite tra 1’innocenza e la
colpa. Se, da una parte, egli ¢ una vittima della societa e degli schemi predeterminati
dai quali ¢ escluso per via delle sue peculiarita o dai quali egli stesso tenta di uscire,
dall’altra egli ¢ carnefice di sé€ stesso. In quanto artefice del proprio destino, egli
agisce in modo da perseguire uno scopo, che deve raggiungere a tutti 1 costi. Kees
Popinga e Simdo Bacamarte sono folli in questo senso: prima accolti ed elogiati e poi
estraniati dalle loro comunita, si rivelano due personaggi accecati dai loro obiettivi.
L’alienista, a causa della sua sterilita sia a livello umano, poiché non antepone il
buonsenso alla scienza e alla sua rigorosa applicazione, che sul piano puramente
biologico, rivolge il suo interesse alla disciplina scientifica che diventa mezzo di
guadagno e di potere politico.

Kees Popinga ¢ accecato dalla smania di conoscere la sua vera identita e tale

(*’7y TOUBOUL, Anaélle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman frangais du
XXeme siecle, page 62
(?®) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 45
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cammino lo porta ad essere anch’egli sterile umanamente perché, pur di raggiungere
ci0 che si ¢ prefissato, ¢ disposto ad uccidere, ragionando successivamente come un

lucido assassino.

Follia e letteratura hanno incrociato il loro cammino molte volte nel corso dei secoli
ed ancora oggi costituiscono un binomio affascinante e stimolante alla riflessione sui
personaggi ritenuti folli. Qual ¢ il potere ammaliatore della follia? Il poeta irlandese
Thomas Moore ci offre una risposta a questa domanda: “E solo attraverso [...] la

follia che I’anima si rivela” (*7°).

(?”?) MOORE, Thomas. In https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=54b3 [consultato il
30/06/2019]
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RISPOSTE SONDAGGIO

Domanda posta: Cos’¢ la follia e come la definiresti?

INTERVISTATO 1 (M, 56 anni, licenza media): ‘“stato che ti fa fare cose non

razionali, fuori dagli schemi.”

INTERVISTATO 2 (F, 52 anni, licenza media): “malattia che porta una persona a

compiere delle azioni irragionevoli.”

INTERVISTATO 3 (M, 25 anni, primo anno magistrale in Francia): “Une définition
sociologique: je pense que c'est agir et penser en dehors de la norme, de ce qui est
déterminé comme "normal", €tre déviant. Une définition plus "classique" : agir et

penser de maniere illogique, en opposition avec la réalite”.

INTERVISTATO 4 (M, 22 anni, licenza media): “follia ¢ essere liberi di fare quello

che si vuole, fuori dai canoni che la vita c1 detta.”

INTERVISTATO 5 (F, 23 anni, secondo anno magistrale): “stato (semi)patologico
della mente che ti porta a vivere, percepire, agire rispetto alla realta in maniera

distorta”.

INTERVISTATO 6 (F, 54 anni, diploma superiore): “follia ¢ quando la mente non ha
limiti di pensiero”.

INTERVISTATO 7 (F, 23 anni, secondo anno magistrale):

“- stato mentale di irrazionalita, temporaneo o permanente, che conduce il soggetto

colpito ad agire/pensare in modo distinto rispetto a quanto farebbe se a pieno delle

sue facolta raziocinanti.

- Azione compiuta senza essere premeditata, senza prendere in considerazione le
eventuali conseguenze”.
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INTERVISTATO 8 (F, 18 anni, diploma superiore): “La follia ¢ fare un gesto folle,
da pazzi se si puo definire cosi, ma puo essere anche un gesto molto romantico,
diciamo che molte persone fanno delle follie che aiutano la societa e altre invece che
la distruggono. Penso che una volta nella vita quasi tutti abbiano fatto qualcosa di
folle, chi di piu, chi di meno, quindi io direi che una persona folle o che compie

azioni folli sia una persona da non sottovalutare.”

INTERVISTATO 9 (F, 32 anni, diploma superiore): “Identifico la follia con la

pazzia. Una persona ¢ folle, cio¢ matta, ma non con il solo significato della malattia.”

INTERVISTATO 10 (F, 68 anni, scuola elementare): “pazza follia, divertimento,

allegria, folle gioia.”

INTERVISTATO 11 (M, 22 anni, diploma superiore): “La follia scientificamente ¢
impossibile darle una spiegazione ma per me ¢ quel momento in cui agisci senza

pensare alle consegue.

Io parlo per quanto riguarda il sentimento dell'amore: la follia ¢ ci0 che fai per il tuo
partner, agire per renderlo felice senza pensarci, come regalare un viaggio costoso o

realizzare qualcosa che faccia impazzire il tuo partner.

Ma la follia € ovunque la si puo trovare nella famiglia e nell'amicizia ma non si puo

controllare.

Come disse Robbie William nell'attimo fuggente CARPE DIEM poiché la follia non

sai mai quando possa scatenarsi in te...”

INTERVISTATO 12 (M, 61 anni, diploma superiore): “La definizione di follia per
me ¢ molto vasta la prima cosa che mi viene da pensare ¢ quando una persona puo

fare delle azioni estreme scaturite principalmente da situazioni di vita difficile.”

INTERVISTATO 13 (M, 57 anni, diploma superiore): “l. Stato fisico di malattia

mentale che porta a manifestazioni violente o comunque inconsulte (accezione
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negativa) - 2. comportamento difforme dalla generalita e dai costumi in uso (indice di
mente diversa dal normale ma non necessariamente patologica. Un folle puo anche

essere un genio non compreso per i tempi € per 1 luoghi in cui vive).”

INTERVISTATO 14 (F, 55 anni, laurea in pedagogia): “Follia ¢ cio che ¢ difforme

da quello che normalmente ci si aspetta che succeda.”

INTERVISTATO 15 (M, 23 anni, laureando): “Insieme di comportamenti e pensieri,
istantanei o perpetrati nel tempo non socialmente accettati, oppure oggettivamente

riconoscibili come dannosi verso la persona stessa o verso gli altri.”

INTERVISTATO 16 (M, 59 anni, laureato in matematica): “Chi si sposa ¢ folle. Chi
fa un figlio ¢ folle. Chi va in vacanza a faticare ¢ folle. Chi urla chi picchia un
bambino o spreca l'acqua o va forte in macchina o non crede o spara o si butta dal
parapendio. C'¢ il folle che si sente folle, quelli che gli altri dicono che sono folli e
quelli a meta follia, dipende dalle situazioni. Come faccio a definire la follia? Scelgo
quello che inquinano. Anzi scelgo chi fa la cacca per strada, biologica ma puzzona.
Anzi chi ruba: in Italia circa 50 milioni di persone. Non ¢ che puo fare la tesi su una
parola piu semplice? Chiudo perché mi sembra un messaggio da matto, un folle

insomma.”

INTERVISTATO 17 (F, 57 anni, diploma superiore): “Secondo me la follia ¢ la
spinta giusta per fare quello che a pensarci non faresti mai. Basta che sia positiva, non

negativa, perché quella non ¢ sana.”

INTERVISTATO 18 (F, 60 anni, diploma superiore): “La follia a volte potrebbe
essere anche un momento di lucidita: chi lo sa? O di genialita. Follia potrebbe essere

uno stato d’animo libero da schemi.”
INTERVISTATO 19 (M, 59 anni, diploma superiore): “disordine mentale”
INTERVISTATO 20 (M, 20 anni, universitario): “Stato di alienazione mentale

determinato dall'abbandono di ogni criterio di giudizio. Oppure lo diceva Einstein
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Follia ¢ ripetere sempre la stessa cosa aspettandosi risultati diversi.”

INTERVISTATO 21 (F, 26 anni, diploma superiore): “Penso che sia quella
condizione mentale che ti fa sentire 1l brivido e I’adrenalina e ti entusiasma talmente

tanto da spingerti a fare cose che razionalmente non faresti...”
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SINTESI

Aristotele disse: “Nessuna grande mente ¢ esistita senza un pizzico di follia”.

La follia accompagna la storia dell’'umanita fin dai tempi piu antichi e gli uomini
hanno imparato a conviverci, anche se, in determinate epoche, non I’hanno saputa
accettare. Ci sono voluti 1 letterati, in particolare gli scrittori, per sottolineare la
condizione di chi era giudicato folle per 1 suoi comportamenti stravaganti e fuori dai
canoni. La letteratura di tutti 1 tempi viene dunque riempita da personaggi emarginati,
messi in disparte ed accusati di essere un peso o un pericolo per la societa.
Intrappolati nel labirinto della follia in cui realta ed irrealta si mescolano e le nozioni
di tempo e spazio si confondono, questi eroi non riescono a trovare la via d’uscita,
arrivando molto spesso ad un epilogo piu nefasto. Tanti di loro sono diventati
celeberrimi: da Amleto di William Shakespeare ai personaggi di Finzioni di Jorge
Luis Borges, passando per Don Chisciotte di Miguel de Cervantes e Lolita di
Vladimir Nabokov. Ma ce ne sono altri, magari meno conosciuti per via della loro
appartenenza a contesti geografico-culturali minori, ma che meritano ugualmente un

posto d’onore in quelle che Anaélle Touboul chiama “Histoires des fous”.

Simao Bacamarte e Kees Popinga non sono certamente tra 1 personaggi letterari piu
conosciuti nel panorama mondiale, ma giocano un ruolo fondamentale se collegati al
concetto di follia. Attorno alle loro due figure si snoda questo elaborato, diviso in tre

capitoli.

Nel primo, viene presentata una breve storia della follia e di come la sua
interpretazione sia cambiata radicalmente nel corso dei secoli: dagli Antichi, che la
ritenevano 1’espressione della volonta del divino nell’esistenza umana, al Medioevo,
quando essa era concepita come un mezzo di allontanamento ed isolamento, fino alla

concezione piu moderna, sviluppatasi con le teorie di Philippe Pinel. Nel mezzo, la
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storia documenta di grandi navi cariche di folli che venivano scaricati dall’altra parte
del mondo in modo che non arrecassero danno alla comunita di appartenenza e non

dessero un’immagine negativa di essa.

Il secondo capitolo analizza la figura di Simdo Bacamarte, medico alienista durante il
Brasile imperiale. Egli impone fin dal suo arrivo nella comunita di Itaguai le sue
regole, estrapolate dai grandi manuali dei maestri. La scienza, in maniera particolare
quella psichiatrica, costituisce il fulcro della sua vita: la sua sposa, la religione, la vita
sociale ed il buonsenso nei confronti dei suoi concittadini non hanno alcuna
importanza se paragonati alla scienza. Essa lo conduce alla bramosia di denaro e di
cariche politiche, ma soprattutto alla constatazione della sua condizione di follia, al

punto da rinchiudersi nel manicomio fatto costruire da lui stesso.

Il terzo capitolo si concentra sull’analisi del borghese olandese Kees Popinga, che ha
vissuto fino ai quarant’anni un’esistenza, a suo parere, non sua. Marito e padre di
famiglia, oltre che lavoratore integerrimo, egli non si rispecchia in queste etichette
sociali che indicano categorie superiori vuote e fatiscenti. Per questo motivo, travolto
dalle pulsioni che alimentano il fuoco del suo inconscio, inizia un percorso che lo
conduce a Parigi alla ricerca della sua vera identita. Invece di liberarsi delle
classificazioni della sua vecchia vita a Groninga, gliene vengono affibbiate delle altre

quali “paranoico”, “folle”, “satiro di Amsterdam”.

La peculiarita di questo elaborato sta nelle lingue utilizzate: oltre all’italiano, ho
voluto sperimentare e mettermi alla prova nelle altre due lingue curriculari, il
francese ed il portoghese-brasiliano. Dopo aver soggiornato nove mesi a Lione,
sentivo la necessita di mettere a frutto tutte le esperienze vissute e di dimostrare 1

miei progressi linguistici durante il periodo Erasmus. Percio, due capitoli su tre,
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quelli riguardanti il personaggio di Simenon ed il capitolo introduttivo piu generale,
sono scritti in lingua francese, mentre la parte sul protagonista dell’opera di Machado
in portoghese. L’introduzione e la conclusione sono state invece redatte in italiano
per poter dare piu risalto al lavoro svolto attorno al termine “follia” e al sondaggio
corredato. Le parti in lingua hanno richiesto certamente uno sforzo maggiore in
termini di ricerca del vocabolario appropriato e di revisione di alcune strutture
grammaticali di entrambe le lingue. Tuttavia, ci0 ha costituito un arricchimento
personale di notevole spessore sul piano prima linguistico e poi intellettuale e
culturale. Leggere le fonti bibliografiche direttamente in lingua originale ha
contribuito ad un miglioramento del bagaglio lessicale e ad un’immersione nella
mentalita di ciascuna cultura. Alcuni volumi citati nella tesi sono stati consultati nella
biblioteca universitaria Jean Moulin 3 di Lione; cio mi ha permesso una presa di
coscienza piu ampia della problematica trattata attraverso 1’utilizzazione di punti di

vista differenti rispetto ad autori appartenenti alla cultura italiana.

Concludo ringraziando la mia relatrice, la Professoressa Marika Piva, innanzitutto per
avermi appoggiata nella scelta dell’argomento da approfondire e poi per avermi
offerto numerosi e preziosissimi consigli, che si sono rilevati fondamentali per
migliorare il lavoro finale, rendendolo piu coerente, chiaro e personale. Un grande
grazie ¢ rivolto anche alla mia correlatrice, la Professoressa Sandra Bagno, che si ¢
dimostrata disponibile a lavorare assieme a me, proprio come in occasione della
laurea triennale. Confrontarmi con lei su alcuni aspetti del personaggio machadiano
mi ha offerto interessantissimi spunti di riflessione applicabili anche al resto del

lavoro.
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