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1. Introduzione

In questo lavoro si prendono in considerazione 1 primi tre romanzi “in liberta” palazzeschiani con
Iobiettivo di seguirne gli sviluppi in relazione alle tecniche di espressione dell’autore di sé — o di una
parte di sé — all'interno del protagonista e nel suo modo di presentarlo e di rapportalo all’esterno (al
mondo del romanzo e al mondo del pubblico). La prospettiva ¢ il discorso sul comico e lironia
dell’autore, ingrediente fondamentale per il suo spirito di scrittore e di individuo.

Sebbene mai l'autore si prefigga una programmatica poetica militante, intellettuale o sociale, se le sue
opere (i romanzi in particolare) fossero nella loro totalita state maggiormente lette il mondo ne avrebbe
tratto sicuramente vantaggio; per ridere o per riflettere (Palazzeschi in realta parte dalla seconda per
reagire con la prima, in un personale approccio a sé stesso, alla scrittura e all’esterno, ai rapporti tra
questi piani). Una poetica comunque commentata dall’autore c’¢, perché profondamente vissuta e
sentita, e si esprime in una vasta produzione stratificata nelle sue varianti: processi e fenomeni da
correlare alla particolarissima sensibilita e figura, intellettuale e umana, di Aldo Palazzeschi; figura che si
muove in una compagine storica e culturale che influenza 'autore ma non lo trasmuta nel profondo: la
risposta di Palazzeschi ¢ sempre autentica, ed egli risponde facendo i conti con la propria individualita.
Consci che solo la lettura dei testi possa far apprezzare la manifestazione della creativita che ad essi
corrisponde, al di la delle disquisizioni interpretative condotte in questo lavoro sui primi tre romanzi, si
prova comungque a percorrere il filo evolutivo dell’autore e della sua maniera originalissima di intendere
ed affrontare lintricata labilita dei paradossi e delle contraddizioni dell’animo e dell’esistenza. Era
questa, come si evidenzia (ma come comunque egli stesso intuisce ed ammette) un’operazione a lui
necessaria: sentendosi partecipe egli stesso della verita antitetica che compone i reale ne ¢
profondamente attratto. Lo studio e la trasposizione nella scrittura della contraddittorieta e del suo
misterioso equilibrio si rivelano dunque per lui fondamentali e vengono condotti in modo originale,
profilandosi questo come una conquista che si dispiega nelle sue scritture.

Una potente inventiva che trova fondamento nella stessa biografia dell’autore dietro alle pagine che essa
produce, quindi: in questo lavoro di tesi si tenta di presentarne i fattori principali nelle multiformi
espressioni dei primi tre romanzi. Ma essa comunque continua ed evolve attraverso le successive fasi di
scrittura, poliedricamente, in tutte le sue varie forme. Ecco allora che appare utile, quasi doveroso, alla
comprensione delle motivazioni che spingono la mano di Palazzeschi a creare i primi tre cosiddetti
“romanzi in liberta” qui approfonditi, uno sguardo anche a cio che viene dopo, nella carriera di
romanziere, e a cio che si verifica in alcune altre produzioni in cui si riversa. E soprattutto utile
all’analisi proposta dell’espressivita parodica del trittico iniziale del versante del romanzo: :iflessi, I/
Codice di Pereld, Ia Piramide. Si propone dunque una visione un po’ piu globale rispetto ai tre romanzi
affrontati piu nel dettaglio: essendo ogni scrittura fusa in un sistema inscindibile dalla personalita ed
evoluzione intellettuale dello scrittore, di cui 'umorismo ¢ indice di interpretazione, uno zoom un po’
piu allargato funge da introduzione e sostiene e accompagna la comprensione dell’iter di romanziere
che rispecchia I'individuo.

L’umorismo: sorriso profondo e amaro con cui si approccia a sé e al mondo, frutto di conoscenza e mai
uguale a sé stesso, in nome della molteplicita di soggetti e oggetti, e atteggiamenti, che si riconduce a
un’unica fonte di scrittura: Palazzeschi. La disillusione che lo fa ridere: I'autore giunge a questo,
allinterno di un percorso che parte appunto dall’opposto della risata. Con :77flessi egli, nel personaggio —
un rapporto, quello tra personaggio, autore e scrittura che si cerca di sondare nei capitoli dedicati —,
avverte e cela il bisogno di corrodere le norme e di superare cio che del passato (modi e sentire) lo
trattiene; con Perela lo attua, nella modalita di una singolare protesta sociale e letteraria, fuse nella



torma; La Piramide ¢ una conquista di questo (con le considerazioni riportate in merito alla globalita del
terzo romanzo), irriverente, e Palazzeschi si diverte: ma resta sempre una consapevolezza, non
un’idealizzazione, pur creando apparenze astratte. Il percorso si profila pero incompleto perché il
successivo romanzo non esce dal cassetto; fino a riesplodere nella vecchiaia, con una maggiore
esperienza di vita.



2. Cenni biografici

Riassuntive informazioni — desunte, selezionate e rielaborate da alcuni saggi — sul percorso biografico
palazzeschiano che si rivelano essere importanti per inquadrare la figura e la personalita dello scrittore,
nonché lo sviluppo della sua evoluzione intellettuale e letteraria (specialmente in riferimento ai romanzi
oggetto di analisi), poi pit puntualmente affrontate in alcune sue manifestazioni letterarie e generali nel
corpo della tesi.

Aldo Giurlani' (Firenze, 2 febbraio 1885-Roma, 17 agosto 1974), figlio unico, subisce una rigida
educazione familiare, numerosi traslochi e I'indirizzamento agli studi tecnici per volere del padre. Si
manifesta sin da subito una propensione letteraria nel giovane: si dedica al teatro come strumento di
conoscenza della vera vita (il padre lo appoggia in questa sua passione, pretendendo pero che sia
considerato solo uno svago dal figlio) e trascorre gran parte delle lezioni scolastiche scrivendo
commedie; finisce cosi per iscriversi alla Reale Scuola di Recitazione Tommaso Salvini di Firenze (nonostante
abbia conosciuto e amato Napoli, in un viaggio con la famiglia, ¢ Venezia, dove aveva intrapreso gli
studi commerciali per accontentare i genitori), dove conosce 'amico e collega letterato Marino Moretti
con cui si dedica a letture impegnate quali Nietzsche, Pascoli, D’Annunzio.

A fronte dei primi ripensamenti sulla propria vocazione teatrale coltivata in gioventd®, verso i vent’anni
comincia a scrivere poesie: esce la raccolta I Cavalli Bianchi (1905), edita in cento copie presso il
tipografo Spinelli a spese dell’autore, che la da alle stampe nascondendosi dalla famiglia perché questa
non approva la scrittura come fonte di guadagno: motivo per cui Aldo Giurlani si sceglie il cognome
della nonna materna, che lo aveva allevato amorevolmente con le sue favole, come nome d’arte.

Alla rinuncia definitiva della carriera teatrale’ si dedica alla stesura del secondo volume di poesie,
versando comunque riconoscenza all’attivita teatrale in quanto lo aveva riscattato dagli studi
commerciali imposti dal padre (come egli stesso spiega in I/ piacere della memoria): Lanterna, Stabilimento
Tipografico Aldino, 1907, sempre a spese dell’autore (nella seconda edizione reca il nome dell’editore
Cesare Blanc, il suo gatto).

Questi primi componimenti non vengono al tempo apprezzati: lo scrittore stesso ammette di essere
stato preso per un folle perché troppo anticonformista per i gusti del pubblico di allora. Si getta allora
nella stesura di :77flessz, il suo primo romanzo (uscito presso lo Stabilimento tipografico Aldino, Editore
Cesare Blanc, 1908) e subito dopo la sua pubblicazione nella scrittura del secondo romanzo (I/ Codice di
Perela) e di altre poesie. I.’anno successivo, la pubblicazione dei Poezi di Aldo Palazzeschi a cura di
Cesare Blanc finalmente gli permette di conoscere il primo apprezzamento del pubblico* e del mondo
intellettuale grazie alla considerazione di Filippo Tommaso Marinetti’: questi lo coinvolge infatti nella
intensa stagione futurista; e Palazzeschi gli consegna un nuovo manoscritto poetico dal titolo Sok nzio
(poi modificato da Marinetti stesso in Incendiario). Adele Dei® riporta che in I/ piacere della memoria
Palazzeschi ammette di essersi nascosto al pubblico dietro il nome dell’Editore Cesare Blanc nelle opere

d’esordio perché ad interessarlo all’epoca era la sola soddisfazione di veder stampate alcune fantasie

1 Cfr Dei 2004, CXXX.

2 Cfr Dei 2004, CXXXI.

3 Cfr Dei 2004, CXXXII. L’allontanamento dall’esperienza del teatro avviene a causa di disaccordi con I'impresatio di una
compagnia che lo aveva scritturato e con cui aveva comunque sperimentato una breve tournee a Bologna e Ferrara. E
interessante annotare che grazie alla prima raccolta poetica Aldo Palazzeschi si avvicina, in rapporto epistolare, a Corazzini.

4 Cfr Dei 2004, pp. CXXXIII e ss.

> Ved.Il tapporto con Marinetts.
6 Cfr Dei 2004.



scritte da ventenne. Palazzeschi ricorda comunque poi con gratitudine I'intervento di Marinetti nei
propri confronti per averlo portatlo alla luce dinanzi ad un pubblico e ad una corrente intellettuale.
Marinetti perd mai riesce a coinvolgere totalmente i giovane scrittore nelle istanze futuriste: la
riluttanza di Palazzeschi a lasciarsi trascinare dai modi chiassosamente trasgressivi futuristi emerge
appunto fin da subito’. In particolare Palazzeschi mostra il proprio risentimento a Marinetti, a cui pure
aveva dedicato il volume, per il tono che il fondatore del Futurismo aveva usato nelintroduzione a
VIncendiario (Edizioni Futuriste, 1910), di palese propaganda del movimento piuttosto che di servizio per
la raccolta®. 1l volume uscira in seconda edizione nel 1913 grazie al tipografo fiorentino A. Vallecchi
presso le Edizioni Futuriste di Poesia’.

11 successivo romanzo I/ Codice di Pereld" riscontra molto meno successo di pubblico de I ’Tncendiario, ma
resterd un testo molto caro all’autore''. In questi anni scrive anche alcune novelle, pubblicate su riviste,
e inediti drammi futuristi mai pubblicati.

Fin dal 1912 Palazzeschi serba in cantiere il progetto di una raccolta di novelle'?, come si evince da

>
alcuni passi epistolari, al fine di guadagnare un consenso di pubblico piu generale rispetto a quello
riscontrato con . Tncendiario e 1/ Codice di Perela e staccarsi cosi dallo statuto avanguardistico'”: a Marinetti
infatti nel 1912 comunica di non voler piu pubblicare versi (poco prima, sempre nel 1912, alcuni
componimenti di Poemi e 1.'Incendiario erano stati pubblicati sulla antologia I poeti futurist’'*) bensi novelle
su giornali e riviste per poi raggruppatrle in volumi: tale operazione gli avrebbe permesso di prepararsi
maggiormente alla scrittura di romanzi ed attirare cosi un pubblico di “persone serie”. Il genere della
novella”, infatti, gli puo consentire di restaurare 'impianto narrativo di racconto prima distrutto con
Perela e garantire una continuita alla propria carriera letteraria'®: questo il desiderio dello scrittore, che
comincia a rendersi piu consapevole e a riflettere su di sé e il rapporto con il pubblico.

Ma nel 1914 esce Controdolore e la pubblicazione delle novelle slitta al 1921, in una raccolta dal titolo 1/
Re Bello che avviene in un contesto editoriale totalmente diverso: I/ Re Bello infatti esce nel 1921 dopo
Due imperi.... mancati (1920), volume che incontra non pochi attriti politici'” nella pubblicazione, e dopo
la riedizione de 1/ Codice di Perela del 1920: la raccolta di novelle non ¢ pit mossa dunque dall’originario
intento della conquista di un pubblico serio: dieci novelle su quindici erano gia uscite su Lacerba e La
Riviera Ligure negli anni 1911-1915, riviste contrapposte nelle ragioni letterarie', e testimoniano la
tendenza palazzeschiana ad un tenue morso umoristico, non esagerato, immerso in un clima piu
realistico e meno allegorico, segnalando in tal modo l'uscita di scena dell’atteggiamento rivoluzionario
dellincendiario'. I/ Re Bell” tichiama dunque sia tendenze giovanili (estremismo dissacrante, di respiro

7 Cfr Dei 2004, CXXXV. Durante la memorabile serata futurista del 1910 al Politeama Rossetti di Trieste quando
Palazzeschi recita la poesia La Regola del Sole, pubblicata 'anno precedente sulla rivista Poesia, ad esempio, modi chiassosi che
si tenevano specialmente durante le serate di manifestazione, come in questa circostanza. 1l rapporto tra Palazzeschi e il
movimento d’avanguardia futurista sara meglio chiarito nel capitolo dedicato al rapporto con Filippo Tommaso Marinetti.

8 Cfr Dei 2004, CXXXIV.

9 Dei 2004, CXXXVI.

10 Edizioni Futuriste, Milano, 1911.

11 Cfr Dei 2004, CXXXIV.

12 Cfr Guerricchio 2010, 5.

13 Cfr Guerricchio 2010, 7.

14 Cfr Dei 2004, v.1, CXXXV.

15 Cfr Guerricchio 2010, 9.

16 Cfr Guerricchio 2010, 6.

17 Cfr Guerricchio 2010, 7.

18 Di Lacerba, maggiormente importante tra le tante riviste cui collabora Palazzeschi, insieme alla 17oce, si da una breve
desctizione in Contesto storico-letterario.

19 Cfr Guerricchio 2010, 8.



avanguardistico) che ispirazioni future (dissimulazione del divertimento che guida la sua visione)
rinvenibili poi nel secondo libro di novelle” dal titolo I/ Palio dei Buffi (Vallecchi, 1937).

Palazzeschi fa la conoscenza nel 1912 di Soffici e Papini** mentre questi sono in preparazione della
nuova rivista letteraria fiorentina Lacerba nel caffe e Giubbe Rosse” cui egli stesso collabora con proprie
prose e poesie nel 1913; in seguito collaborera con La Riviera Ligure e la 17oce mediando tra Firenze e i
futuristi milanesi, anche se grazie al suo originale carattere non aderisce, nemmeno in questi anni, alla
poetica di vita tumultuosa e trasgressiva di quei gruppi: alla serata futurista del 12 dicembre 1913 presso
i teatro Verdi di Firenze assiste senza intervenire, come in molte altre occasioni, distinguendosi dal
gruppo non solo per l'atteggiamento ma anche per il modo di vestire (elegante e raffinato, come
afferma lo stesso Marinetti). Nel 1914 su Lacerba dalla mano di Palazzeschi esce Controdolore, una sorta di
piccola apertura sulla propria interiorita di scrittore™.

Palazzeschi nell’arco della sua esistenza soggiorna in molte citta italiane, tra cui Roma, Venezia e
Napoli®, perché, come lui stesso tivela a Papini, i rapporti con i propti genitori non sono affatto sereni.
In particolare ¢ da annotare che al 1914 risale il suo primo viaggio a Parigi, dove tornera altre volte e
dove conosce molte personalita importanti nonché uno stimolante ambiente intellettuale, ambiente egli
stesso ammette di non aver trovato nella propria terra d’origine, provinciale ed accademica®. Il
ventinovenne scrittore esce cosi dal ristretto ambiente fiorentino per conoscere la turbinosa ed
innovativa temperie culturale europea grazie agli amici Soffici e Papini a Parigi*’. Decide di allontanarsi
definitivamente dal movimento futurista per lanciarsi con Papini e Prezzolini nel progetto di una nuova
rivista totalmente ispirata all’arte®, ma I’angosciosa depressione scaturita nel suo animo a causa della
tensione prebellica gli toglie ogni stimolo — pur proseguendo la collaborazione con La Riviera Ligure e la
Voce —, fino a spingerlo a dichiararsi su Lacerba (con cui collabora fino all’entrata in guerra dell’Italia con
poesie, prose e la rubrica Spazzatura) apertamente opposto all'interventismo dei compagni fiorentini.

Su Lacerba professa dunque pubblicamente il proprio distacco dalla guerra e dall'interventismo dei
colleghi, interrompendo la propria attivita letteraria in prosa (soffertamente) per quattro anni e per
trent’anni quella poetica: in parallelo a una sua peculiare crisi personale, questa profonda svolta si
collega a testimonianze anticipatorie risalenti al tempo della sua adesione al futurismo, ad esempio
riportate da Adele Dei: una lettera in cui Palazzeschi, nel 1911, conferma a Marinetti la propria volonta
di fare «a mio modo»”.

Arruolato nella sezione telegrafisti, cade in una grave depressione (per la quale alcuni amici, tra cui
Ungaretti, si dimostrato molto preoccupati), uno stato che inibisce in lui qualsiasi ispirazione letteraria™;
nel 1917, peggiorate le condizioni di salute, subisce vari spostamenti e mutamenti di ruoli fino a che, nel
1919, puo finalmente tornare a stabilirsi nella vita civile, a Firenze. Dopo le ultime poesie della fase

giovanile, infatti, 'autore attraversa un silenzio trentennale sul versante della poesia, suggerendo, come

20 Cfr Guerricchio 2010, pp. 7-8.

21 Cfr Dei 2004, CXLIII.

22 Sempre in Contesto storico-letterario si propone un breve approfondimento di queste due figure legate a Palazzeschi in merito
a riviste importanti su cui egli pubblica.

23 Cfr Dei 2004, pp. CXXXV-CXXXVII.

% Ved. Autocritica (elementi generali).
25 Cfr Dei 2004, CXXXVL

26 Adele Dei (Cfr Dei 2004, CXXXVIII) riporta come lo scrittore in I/ piacere della memoria rievochi quello stimolante clima di
curiosita e di ansia di realizzazione respirato a Parigi.

27 Cfr Dei 2000, 56.

28 Cfr Dei 2004, CXXXVIII.

29 Dei 2006, 65.

30 Cfr Dei 2004, CXXXIX.



dice Adele Dei’', «uno stacco dalla precedente esperienza delle due edizioni dell’lncendiarion, come

>
anche la scelta della rivista [oce per le pubblicazioni invece di Lacerba: cio suggerisce appunto una presa
di distanza significativa dal passato Futurismo.

La drammatica esperienza della guerra genera Due Imperi... mancati (volume rifiutato dalla Libreria della
Voce ed edito da Vallecchi del 1920), dove lo scrittore riversa il proprio astio nei confronti della guerra
e dei poeti che 'avevano sostenuta. Ritrovato poi il fuoco letterario, fa ristampare da Vallecchi I/ Codice
di Perela (Vallecchi intanto pensa anche ad un progetto contenente tutte le opere dello scrittore) e vede
nove proprie poesie all’interno dell’antologia di Papini e Pancrazi Poeti d'oggi”.

Attraversata un’ulteriore fase depressiva caratterizzata anche da problemi di salute, a seguito di uno
scritto di impronta critica intitolato Le pie belle pagine di Giuseppe Giusti scelte da A. Palazzeschi (Trevers,
1922), nel 1925 Vallecchi* riesce a stampatre Poesie, raccolta contenente la produzione poetica di
Palazzeschi investita da numerose variazioni d’autore. Un’altra raccolta poetica e un romanzo (Re
Giovanni) stesi in quegli anni non verranno mai pubblicati.

Finalmente nel 1926, sempre con l'editore Vallecchi, esce un altro romanzo, intitolato La Piramide.
Scherzo di cattivo genere e fuor di lnogo; tra le opere di prossima pubblicazione ¢ presente, in tale opera,
lannuncio del romanzo Interrogatorio della Contessa Maria, ma esso sara conosciuto dal pubblico
solamente postumo™. Continuano le pubblicazioni su tiviste, come alcuni racconti sul Corviere della Sera.
Alcuni problemi economici famigliari impediscono allo scrittore 'ormai abituale soggiorno a Parigi, e
dopo una breve pausa ricomincia a pubblicare pezzi in prosa su riviste tra le quali Pégaso dell’amico Ugo
Ojetti™; nel 1930 escono ancora una volta le Poesie (Preda, Milano), sempte con varianti d’autore. Prima
di un’ulteriore tracollo economico famigliare nello stesso anno riesce ad incontrare Pirandello a Parigi e
a pubblicare su Pégaso e La Gazgetta del Popolo ultetiori racconti. Traduce poi Tartarino di Tarascona di
Daudet per la Collezione Romantica Mondadori (1931). Da segnalare per questo periodo, tra altri
avvenimenti, 'incontro di Saba a Parigi. Ugo Ojetti spinge poi I'editore Trevers a pubblicare nel 1932
Stampe dell’800, opera, a detta dell’autore, di ricordi realistici e pittoreschi d’infanzia.

Raggiunta ormai una stabile fama di pubblico, Palazzeschi rientra in una terna di intellettuali proposti
per lingtesso all’ Accademia d’Italia nel 1931°": nonostante 'appoggio di Marinetti, Mussolini stesso rifiuta
la candidatura di Palazzeschi (il quale ne resta sollevato). Nel 1938 POVRA™ procurera addirittura

31 Cfr Dei 2000, pp. 64-65. Nel saggio Nel/'aria di Parigi si attua un’importante analisi delle poesie palazzeschiane giovanili in
rapporto con le correnti europee che destarono il vivo interesse anche di Ungaretti

32 Dei 20006, 55.

3 Cfr Dei 2004, CXXXIX.

34 Cfr Dei 2004, CXI..

35 Cfr Dei 2004, CXI..

36 Cfr Dei 2004, CXLI.

37 Cfr Dei 2004, CVLIL Un accenno all’ Accademia dTtalia & presente in nota in Contesto storico-letterario.

38 Cfr Tellini 2004, CXVI.

3 Da http://www.treccani.it/enciclopedia/ovra/: «OVRA - Sigla significante "opera vigilanza repressione antifascismo".
Coniata dallo stesso capo del governo, mai usata in atti ufficiali, indicava il complesso dei servizi segreti di polizia politica
durante il regime fascista. Nel 1926 Mussolini volle costituire uno speciale organismo che raccogliesse tutti i servizi di polizia
politica, con una competenza territoriale pilt vasta e con poteti pit ampi di quelli delle questure. L'OVRA era infatti
composta di ispettorati generali di pubblica sicurezza, competenti in altrettante zone; essi furono istituiti in epoche
successive col sorgere e col crescere delle necessita, fino a raggiungere il numero di undici e a estendersi su tutto il territorio
nazionale. Il primo fu istituito in Lombardia nel 1928, I'ultimo nella regione di Lubiana nel 1941. Dipendenti dalla direzione
generale di P.S. organo centrale di coordinamento, composti di funzionati e di agenti normalmente liberi di aderire 0 meno
allo speciale servizio, gli ispettorati avevano il compito specifico di prevenzione e di repressione dei reati politici e
dell'attivita antifascista, qualificata come "antinazionale". Indipendenti da tutte le autorita locali, si valevano, per svolgere la
loro attivita, di una vastissima rete di informatori che erano reclutati nelle piu varie categorie sociali e prestavano la loro

opera nei piu diversi ambienti; scelt dai dirigenti locali, gli informatori non avevano alcun formale rapporto di impiego con


http://www.treccani.it/enciclopedia/ovra/

un’indagine su Palazzeschi da parte della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza in quanto individuo
politicamente sospetto.

Lo sconvolgimento interiore di Palazzeschi inferto dalla situazione bellica, annunciato da Duwe Imperi. ..
mancati e confermato da Stampe del/'800*, non mostra perod nulla a che fare con il “ritorno all’ordine”
letterario e politico intrapreso di prassi da molti intellettuali avanguardisti in quegli anni, poiché la
personalita di Palazzeschi autore non ¢ mai mutata: semmai essa si sofferma a riflettere su sé stessa per
trovare nuovi e piu appropriati modi per esprimersi. Il dramma della guerra, del dopoguerra e del
fascismo influiscono pesantemente sullo scrittore, che si prepara nel 1933 alla stesura del romanzo
Sorelle Materassi (Vallecchi, 1934)* — forse per sfidare con la figura eversivamente scandalosa di Remo,
dicono Baldacci e Tellini, le imposizioni culturali di ritorno all’ordine, sul piano sia sociale che culturale,
in atto — pubblicando di pari passo prose e racconti su riviste.

Nel 1934 partecipa alla giuria del premio di poesia della Biennale Internazionale d’Arfe di Venezia. Vede
anche l'anticipazione a puntate del nuovo romanzo sulla Nuova Antologia di A. Baldini, sempre nel 1934.
11 nuovo successo questa volta lo porta anche oltre confine, con le molte traduzioni di Sorele Materassi.*’
Di rilevanza, in questi anni, ¢ ’amicizia con Montale.

Sensibile ai mutamenti storici, il risollevato ardore letterario di Palazzeschi torna a sprofondare nel 1935
— come si evince da una ammissione epistolare” — generando in lui drammatiche riflessioni sulla
condizione umana; ricomincia pertanto, aggravato da problemi di salute dei genitori dello scrittore, il
silenzio delle pubblicazioni. Palazzeschi frequenta intanto pero il giovane Carlo Bo* e nel 1937 riesce a
pubblicare presso Vallecchi I/ Palio dei Buffi, secondo volume di novelle; ma rinuncia ai consueti viaggi
per assistere i genitori presso Settighano, circostanza che gli procura grande sofferenza per questa
ulteriore reclusione. L’anno seguente, morta la madre, si dedica comunque alla seconda edizione di
Stampe dell'800 e alla pubblicazione di vari racconti su riviste letterarie. Il successivo romanzo dovra
aspettare parecchi anni per uscire a causa dell’aggravarsi della salute del padre e della conseguente sua
morte, che costringe l'autore a vendere patrecchie proprietd di famiglia® e a decidere di trasferirsi a
Roma per evadere dalla dolorosa prigionia fiorentina.

A Roma incontra un ambiente intellettuale favorevole; collabora a Incontro, nuova rivista dell’editore
Vallecchi con il quale si spinge inoltre a progettare un’edizione completa della propria produzione sia di
prosa che di poesia*: escono pertanto un’ulteriore edizione di Vallecchi di Poesie nel 1942 e il volume

I'amministrazione di pubblica sicurezza e venivano retribuiti con i fondi segreti posti a disposizione del capo della polizia.
L'OVRA raccoglieva e regolava anche i servizi fiduciati e informativi dei carabinieri, delle questure, della Milizia, del Partito
fascista e manteneva il collegamento col SIM (Servizio informazioni militari). Sulle confidenze raccolte e sulle operazioni
compiute i capi-zona riferivano con particolareggiati rapporti al capo della polizia, proponendo a carico degli indiziati la
denunzia al Tribunale speciale per la difesa dello stato, e, nei casi meno gravi, il deferimento alle commissioni per il confino
di polizia o la semplice diffida. Tali rapporti dovevano essere sottoposti al capo del governo, il quale decideva personalmente
sui provvedimenti da adottare, particolarmente severi nei riguardi dei comunisti e degli anarchici. In un successivo momento
furono affidati agli ispettorati dell'OVRA anche compiti di indagine e di repressione dell'affarismo speculativo e del
contrabbando valutario di cittadini e di gerarchi, compiti che rimasero tuttavia sempre secondari.

Nel 1946, sulla base di documenti esaminati da un'apposita commissione nominata dal consiglio dei ministri, fu data alle
stampe una lista di confidenti dell'OVRA con esclusione dei deceduti e dei funzionari di P.S. e con diritto, per gli inclusi, di
ricorrere per la cancellazione, ove ne avessero motivo, ad altra apposita commissione.

Bibl.: C. Senise, Quand'ero capo della polizia, Roma 1946».

40 Cfr Tellini 2004, CXVI.

41 Cfr Dei 2004, CXLII.

42 Cfr Dei 2004, CXTII.

43 Cfr Dei 2004, CXTIII.

44 Cfr Dei 2004, CXTIII.

45 Cfr Dei 2004, CXLIV.

46 Cfr Dei 2004, pp. CXLIV-CXLV.



Romanzi straordinari 1907-1914 nel 1943. Si viene a delineare pero un doloroso momento per Palazzeschi
in quanto a quest’altezza afferma di sopravvivere solo grazie alla scrittura e a sé stesso contando
autonomamente sulle proprie forze, e si scaglia contro i propri colleghi letterati che si erano asserviti
allo Stato fascista per rimanere a galla (anche se di li a poco, il 25 luglio 1943, festeggera la caduta del
governo mussoliniano®’). Ricorda con orrore i nove mesi dell’occupazione tedesca nelle epistole e nelle
pagine di Roma, il suo clima di miseria e di cannoni americani.

Appaiono poi nuovamente®, dopo una lunga interruzione, delle poesie su Citta: quattro componimenti,
che stupiscono lo stesso autore perché dopo molto tempo si ricorda, grazie ad essi, di aver scritto
poesie in gioventu. Mette mano anche ad una traduzione di e Roxge et /e Noir di Stendhal, ma non verra
pubblicata. Tra le pubblicazioni del 1945 si ricorda il volume antifascista Tre imperi... mancati (Vallecchi,
Firenze) e due poesie edite su Poesia di E. Falqui.

Pubblicate altre quattro poesie su Mercurio nell’anno successivo, si decide ad annunciare la raccolta
poetica Cuor mio come saluto finale della vecchiaia (a suo dire, tempo della follia* al pari di quello della
giovinezza); Falqui pubblica anche delle poesie inedite in Diferti 1905 (1947), ma Palazzeschi,
preoccupato di una possibile vittoria comunista alle elezioni, ¢ concentrato sull’opposizione al Fronte
popolare e sulla faticosa stesura de I Fratelli Cuccoli (Vallecchi, 1948)”’; con questo romanzo guadagna il
Premio Viareggio.

Continuando a pubblicare prose e poesie su vari giornali, stende l'introduzione a 17a ¢ poesia di Sergio
Corazzini di Filippo Donini del 1949 (De Silva, Torino) per omaggiare 'amicizia durante la propria
gioventt con il poeta defunto’; fa esperienza anche del mondo del cinema collaborando alla
sceneggiatura di un film (I/ marito scomparso), sempre nel 1949, e sostituendo Emilio Cecchi alla
Commissione del Festival del cinema di Venezia. Vallecchi pubblica in quello stesso anno I'ennesima
edizione delle poesie giovanili di Palazzeschi, ma Palazzeschi continua per un certo periodo a coltivare
interesse per il mondo del cinema all’interno di una rubrica di critica cinematografica del settimanale
Epoca di Mondadori. Scrive comunque per Vallecchi le novelle Bestie de/ 900 (1951)*. Da sottolineare
per questi anni come riesca a fare ritorno a Parigi, dopo piu di vent’anni, notando con amarezza di non
potersi pitt ambientare come un tempo in una citta che di per sé era affatto mutata.

Sempre Vallecchi stampa il Romanzo Roma, nel 1953, procurando a Palazzeschi il premio Valdagno
Marzotto. Ma a differenza di quanto era accaduto per Sorelle Materassi dieci anni prima il progetto della
versione cinematografica di Roma non va in porto. Tra le varie attivita e gli eventi editoriali successivi, si
segnalano: le riedizioni di Sorelle Materassi e de I/ Codice di Perela (questo con il nuovo titolo Perela nomo di
fumo), entrambe del 1954; la ripresa della collaborazione con il Corriere della Sera, interrottasi nel 1926;
Iedizione poetica 1 aggio Sentimentale (Scheiwiller, 1955); I'adattamento teatrale di Roma in
collaborazione con Alberto Perrini (Sipario, 1955), sceneggiato al Teatro Comunale di Bologna e al
Valle di Roma (regia di Guglielmo Morandi)™; Scherzi di gioventi (Ricciardi, 1956), contenente alcuni
antichi pezzi in prosa di Lacerba. A causa dell'insorgenza nel 1953, inoltre, di spiacevoli inconvenienti
fiscali sui diritti d’autore (i problemi fiscali si riverseranno in misura sempre maggiore sulle proprieta
immobiliari, motivo per il quale trasferira la residenza in una abitazione di Venezia), si separa dalla
collaborazione editoriale con Vallecchi — non senza sofferenza ed indignate proteste contro

47 Cfr Dei 2004, CXLV. Importante testimonianza biografica di questo ¢ riportata nel romanzo Roma e nell’epistolatio
scambiato con I"amico Matino Moretti.

48 Dei 2004, CXLVI.

49 Dei 2004, CXLVI.

50 Cfr Dei 2004, CXT.VII.

51 Cfr Dei 2004, CXT.VII.

52 Cfr Dei 2004, CXT.VIII.

53 Cfr Dei 2004, CXTIX.
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Paccanimento su poveri artisti come lui — per approdare ad una salda amicizia con Arnoldo
Mondadori™, il quale si propone di pubblicare Tutte le apere di Aldo Palazzeschi in cinque volumi, a partire
da Tutte le novelle (1957). Palazzeschi pero, temendo di non avere abbastanza tempo davanti a sé, riduce
il progetto a quattro volumi. In quello stesso anno ottiene il Premio Internazionale A. Feltrinelli
dell’ Accadenria dei Lincei.

Mondadori pubblica le Opere Giovanili (poesie, i primi tre romanzi, alcune prose di Lacerba) nel 1958,
ma in seguito 'autore cestinera gran parte delle proprie scritture di gioventu. Nel 1959 esce 1ita militare
(Rebellato, Padova), una collezione di prose autobiografiche, e 'autore entra a far parte della giuria del
Premio Settembrini-Mestre (di cui nel 1970 diverra presidente onorario). Si stampano I romanzi della
maturita, Mondadori, nel 1960; Palazzeschi continua a pubblicare prose per molte riviste, specie il
Corriere della Sera, oltre a partecipare successivamente alla giuria di vari premi e al Comitato direttivo del
nuovo Istituto italiano delle professioni delle arti e delle scienze e ad assistere a uno spettacolo tratto da alcune
sue poesie allestito dal Piccolo Teatro di Milano. I’Universita di Padova nel 1962 gli conferisce la
laurea in Lettere honoris causa.

Riappacificatosi con Vallecchi, questi gli pubblica I'ultima edizione di Poesie nel 1963; ma i tormentosi
problemi fiscali non si erano mai conclusi (anche se i viaggi a Parigi e la passione del collezionismo non
si arrestano in questi anni). Riesce comunque a dedicarsi a varie opere, tra cui: Lzbro dei ricordr, 11 piacere
della memoria (Mondadori, 1964), Schizzi italofrancesi (Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1960), 1/ buffo
integrale (Mondadori, 1966, Premio Gabriele d’Annunzio; ma lo scrittore rifiuta il Campiello per lasciare
spazio ai giovani), presiedendo nel frattempo alle giurie di svariati premi. Nel 1967 le Nuovedizioni E.
Vallecchi stampano leri oggi e... non domani (una raccolta di prose) e Mondadori pubblica il romanzo 1/
Doge’, adulato dalla critica e fonte per autore di una discussione sul Corviere della Sera con Sanguineti in
merito alle nuove avanguardie: Palazzeschi vi sostiene che gli avanguardisti di cinquant’anni prima sono
avversati da quelli d’oggi «giacché la loro avanguardia ¢ passata alla storia senza che se ne siano accorti,
e a quella come ostriche sono rimasti attaccati», riporta Adele Dei.

L’Open Gate gli conferisce il Premio Personalita, sempre nel 1967; La Bottega della fantasia, uno spettacolo
basato su vari scritti di Palazzeschi, va in scena al Teatro Valle di Roma (regia di Edmo Fenoglio) e
Mondadori fa uscire Cuor mio nel 1967 (poesie a partire dal secondo dopoguerra). Inarrestabile, nel 1969
da alle stampe di Mondadorti il romanzo Stefanino®; 'anno seguente ottiene il Premio Internazionale Le
Muse e riceve con regolarita Giacinto Spagnoletti, intenzionato a redigere la monografia di Palazzeschi.
I dispiaceri non sono tuttavia per lui conclusi: mentre si trova a Venezia, la residenza di Roma viene
svaligiata di tutte le sue collezioni, e tra esse specialmente il furto di quella di francobolli gli procura un
tale dolore da indurlo a mettere all’asta gli oggetti rimasti e che non erano andati distrutti dai
delinquenti”. Nel 1971 affronta la messa in scena del romanzo di Perely, che contro ogni sua
aspettativa si rivela soddisfacente, riferisce Adele Dei. Nello stesso anno viene insignito della Penna
d’oro in Campidoglio, ma dona 'ammontare all’Ateneo romano.

In questi ultimi momenti di vita da ricordare sono: I'ultimo romanzo, edito da Mondadori nel 1971,

Storia di un’amicizia; le Poesie a cura di Sergio Antonelli; il Premio della Simpatia (che lo lascia, dice,

54 Cfr Dei 2004, CXLIX.
55 Dei 2004, CL.

56 Dei 2004, CLL

57 Cfr Dei 2004, CLIIL.
58 Cfr Dei 2004, CLIIL.
59 Cfr Dei 2004, CLIV.
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piacevolmente sorpreso™) devolutogli dal sindaco di Roma su suggerimento dell’amico Domenico
Pertica. Momento dell’'ultima visita alla sua amata Venezia nel 1971, prima che la precarieta fisica lo
costringa a restarsene come un infermo in casa (ma senza stupirsene), ricevendo la nomina nel 1972 a
membro onorario dell’Istituto VVeneto di Scienze Lettere ed Arti, supervisionando la trasposizione televisiva
di Sorelle Materassi e lanciandosi nella scrittura di 17a delle cento stelle (raccolta poetica uscita nello Specchio)
«per fare qualcosa di nuovo, [...] senza pretese di costruzione e di lingua»®'. Nello stesso anno Luciano
de Maria e Giansiro Ferrata pensano a un Meridiano di Tutte le poeste.

L’anno precedente la morte colleziona varie premiazioni, andando pero parallelamente incontro ad un
inarrestabile tracollo fisico. Si dedica comunque al progetto di pubblicazione di Paolo Prestigiacomo del
proprio scambio epistolare con Marinetti (uscira nel 1978), a quello di un volume di tre racconti lunghi
(due gia scritti) e di Sinfonie (poesia); ammette intanto di avere la memoria non sempre funzionante
(«che ogni tanto s’incanta, riferisce a Moretti), alla soglia dei novant’anni, in un «povero corpo» piu
sfortunato della mente. A causa di un ascesso dentario trascurato, si spegne il 17 agosto 1974
allospedale Fatebenefratelli.

Si riappacifica nel testamento®, dopo un tormentoso rapporto in vita, con la propria citta di Firenze
devolvendo alla sua Universita un lascito per aiuti o premi a meritevoli studenti italiani d’ambo 1 sessi
della Facolta di Lettere, esprimendo il desiderio di riposare al cimitero di Settignano con il proprio
cognome di scrittore.

0 Dei 2004, CLV: «premio che mi giungeva come la cosa pil insospettata, addirittura inaudita, di un carattere nuovo del
tutto e che investiva direttamente la mia persona. Sarei dunque un uomo simpatico? mi sono chiesto per prima cosa ¢ per la
prima volta durante la lunghissima esistenza, e col celato rincrescimento di non averlo saputo prima» (Album, p. 215).

61 Cfr Dei 2004, CLV,

62 Dei 2004, CLLVL

63 Cfr Dei 2004, CLLVI.
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3. La personalita di Palazzeschi

Pier Vincenzo Mengaldo® riconosce che il recente tornato entusiasmo — dal secondo quarto del
secondo Novecento, epoca della neoavanguardia® cui si ricollega, anche cronologicamente, 'ultima
stagione “in liberta” di Palazzeschi®— della critica per le avanguardie di primo Novecento, e quindi per

il primo Palazzeschi®’

, sia stato anticipato da Baldacci: anticipato controcorrente in un momento in cui
invece si reputava il momento migliore di Palazzeschi quello tra le due guerre, quando opere come
Sorelle Materassi riscontravano maggiore successo di pubblico. Si tratta di una rivalutazione dei momenti
piu sperimentali di Palazzeschi, da affrontare perd con le debite considerazioni sul carattere del tutto
peculiare della personalita letteraria dello scrittore nel suo rapporto con le avanguardie: una figura
controversa, Palazzeschi, anche nel suo riscontro presso la critica, di cui si dara qualche delucidazione.
Aldo Palazzeschi ¢ infatti un autore che sa fermamente mantenere, all'interno del panorama degli
scrittori novecenteschi, una propria originalita di percorso letterario nell’attraversamento delle varie
tendenze culturali del secolo (Simbolismo, Crepuscolarismo e Futurismo, Realismo e Bozzettismo,
Neoavanguardia), come si mostrera anche nei prossimi capitoli, mantenendosene al tempo stesso a
distanza e traendone una forte ispirazione®: due concetti che sembrano cozzare tra loro, il trarne
suggestioni senza al contempo iscriversi pienamente tra le fila di una certa tipologia di espressione
letteraria. Interessanti approfondimenti in merito sono contenuti nelle raccolte dei saggi pubblicati in
Larte del saltimbanco, Aldo Palazzeschi tra le due avangnardie, Atti del Convegno Internazionale di Studi Toronto,
29-30 settembre 2006, Societa Editrice Fiorentina, 2008 e in Palazzeschi e i tervitori del comico, Atti del
Convegno  Bergamo-Firenze 9-10-11  dicembre 2004, Societa Editrice Fiorentina, 2006. Quest’ultimo,
allinterno della Premessa dei curator?”’, si presenta in linea con lo studio del «padre dei “buffi”» a seguito
del Convegno «ormai storico» del 1976, quello del 2001 e il Colloquio parigino all’Istituto Italiano di
Cultura del 2000, allo scopo di operare dei «sondaggi» intorno a Palazzeschi e ai territori del comico
«con altre voci, altri modi, altre forme del riso, del buffo, della parodia» — inquadrando anche dunque
'autore in merito al suo rapporto con le avanguardie e con le altre direttive e forme culturali con cui si
viene a confrontare in vita.

11 Convegno di Toronto, oltre a promuovere il riconoscimento che lo scrittore merita, raggruppa
«studiosi differenti per eta, per formazione, per esperienza, con il conseguente ricorso a metodologie

64 Mengaldo 2018, 48.
65 Si riporta la nota esplicativa contenuta in G/ altri romanzi in merito alla neoavanguardia: espungendo da Ideologia ¢ linguaggio

della neoavanguardia di Silvia Bulletta (Cfr Bulletta 2004, pp. 194 ¢ ss.) alcune note generali sulla tematica della neoavanguardia,
sintomo di una letteratura giunta al punto di crisi, se ne fa convenzionalmente risalire I'origine al 1956 con la fondazione
della rivista I/ VVerri di L. Anceschi; 1 suoi poeti e prosatori neosperimentali cercano poi una «non facile intesa letteraria»
sottoponendo al dibattito e al confronto le proprie produzioni letterarie per spirito di contestazione all'individualismo
autoriale e alle idee precedenti sia della letteratura in sé che dell’intellettuale all’interno della societa e della storia, mettendo
in campo nuove idee circa il farsi, il crearsi, lo svelarsi dell’opera letteraria stessa nella sua struttura, nella sua ideologia, nella
sua lingua. Di tale movimento fa parte anche Sanguineti. Andando contro la letteratura neorealista, si promulga al suo
interno I'idea di una letteratura «ideologicamente orientata» mediante la lingua e la struttura e non come mero veicolo di
ideologie (si puo dire che ¢ cio che si puo vedere in Palazzeschi). La neoavanguardia, continua Bulletta, vuol essere
superamento anche delle avanguardie storiche, avendo comunque punti in comune con essa (come il rapporto tra societa
borghese che costituisce il pubblico delle opere letterarie e Pintellettuale, un rapporto di conflitto e al tempo stesso di
«intetlocutorion). 1l saggio prosegue poi approfondendo le particolarita e i risvolti storici del complesso movimento.

% Come esposto in Critica al romanziere.

7 Entusiasmo volto con grande fervore alle sue poesie e prose sperimentali degli inizi: Allegoria di novembre (:riflessi), I/ Codice
di Perela. La Piramide per 1 romanzi.

68 Cfr Baldacci 2004, XI.

69 Wanke-Tellini 2006, X.
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critiche e a chiavi interpretative distanti tra loro»”, sulla «affidabile quanto difficile arte del saltimbanco»
che ¢ Palazzeschi; omaggiandolo con «un concerto di voci difformi ma non dissonanti, intonato a quel
principio della “varieta” che tanto si addice al nostro Palazzeschi» (e di cui si cerca di dar conto nei
successivi capitoli).

Di ispirazione “dandy” in gioventt’' (emergendo questo soprattutto in poesia, nelle prime raccolte), di
carattere riservato ma mite ed amabile, lo scrittore nasconde in realta un’interiorita tormentata ed una
fantasia sempre vivace e imprevedibile. Cio si riversa nelle sue scritture e nei suoi atteggiamenti verso le
varie tensioni culturali ed ideologiche con cui si trova a contatto.

«Azzerata risulta Pormai iniziata esaltazione dell’autore dei Cavalli bianchi, di Lanterna, dei Poemi ™?, mercé
i sodali Corazzini e Moretti»", afferma Guglielminetti in merito alle prime poesie palazzeschiane, le
quali possono dare l'illusione dell’appartenenza del poeta alle file dei crepuscolari: «anzi, sembra quasi
potersi imporre la convinzione di altri che I'amicizia calda tra Corazzini e Palazzeschi stabilisca una
parentela stretta» ma, come attesta ad esempio anche Mengaldo™, I'accostamento di Palazzeschi al
Crepuscolarismo (come anche ad altre avanguardie) ¢ appunto fuorviante.

La scrittura palazzeschiana, nel saggio di Guglielminetti riferita alla poesia giovanile” in rapporto alla
critica poetica delle Letfere (1914) di Serra, cela un qualcosa di originale, autentico, una «musica», un
«respiron, non ripetizioni ma giochi, antecedenti la svolta del “buffo” (ma in continuita con essa). Una
svolta che poi si configura essere «invenzione pura, al di fuori di ogni musica e di ogni espressione; che
riesce poi nelleffetto un gioco quasi meccanico della fantasia»™®. Soffici pero, ad esempio, sminuisce
riducendo Palazzeschi a «un’estetica da clown»’’, ovvero l’artista disinteressato che ha il coraggio di non
voler piu offrire al pubblico che immagini «colorite», fantasia e ritmo libero. Ma Guglielminetti riporta
poi il pensiero successivo di Soffici’® da Statue e fantocci (1919)”: «nessuno era ancora giunto a trattare la
propria arte ma lo strumento stesso della propria arte, la parola. Palazzeschi lo fa, e sarebbe interessante
vedere come una costruzione grammaticalmente rilasciata, una frase impropria aggiungano al senso di
nonchalance mesta o festosa che pervade tutta la sua lirica»: si sta parlando di poesia, di commenti di
critica contemporanea e della prima fase palazzeschiana ancora in sviluppo, dove Ungaretti invece, ad

esempio, annovera Palazzeschi tra i principali poeti®.

70 Somigli-Tellini 2008, XI.

71 Tellini 2004, X VII.

72 Le prime opere letterarie in cui si versa il giovane Palazzeschi, inaugurandosi con le poesie, di cui si danno informazioni
generali nel corso dei capitoli.

73 Guglielminetti 2006, 3. E interessante segnalare che, come riporta ad esempio Guglielminetti nel saggio, Gozzano venga
respinto da Palazzeschi dopo un iniziale avvicinamento, «forse per suggestione di Papini» a sua volta influenzato da Tozzi.
Mentre Palazzeschi e Ungaretti stringono una forte amicizia; il critico riporta le parole di Ungaretti rivolte a Papini da Parigi
(1921): oltre alla richiesta di fare in modo che il gracile Palazzeschi eviti la guerra: «sono convinto che pitt d’'una tendenza
lirica che poi ha fatto furore all’estero ¢ stata scoperta da Palazzeschi. Certa poesia della strada che poi ha ripreso Apollinaire
nelle migliori sue cose, per esempio: il giocoliere [...]» (p. 5), chiedendo poi a Papini degli scritti palazzeschiani pubblicati su
Lacerba e 1a Voce (notizia che si riporta anche nei prossimi capitoli). A Soffici Ungaretti riferisce di aver scritto a Papini di
voler proporre Palazzeschi e altri per rendere omaggio alla morte di Apollinaire all’interno di un unico numero della I7oce.

7+ Mengaldo 2018, 49.

75 Guglielminetti 20006, 4.

76 Sono le parole di Serra riportate da Guglielminetti, il quale le adopera perché Serra «prevede il non ancora maturo esito
della primitiva disposizione lirica di Palazzeschi» (cfr Guglielminetti 2000).

77 Guglielminetti 2000, 5.

78 Di Soffici si propone una breve descrizione in Contesto storico-letterario.

79 Prima che Soffici “decada” per le vicissitudini storiche.

80 Sul Montale amico di Palazzeschi in epistole dal 28 al ’32 contenenti elogi alle sue poesie, senza pero poi da parte di
Montale approfondire molto al Convegno fiorentino del *76 edito nel *78 — il Convegno in memoria di Palazzeschi appena
scomparso —, e anzi sminuendo il Palazzeschi poeta, si sofferma brevemente ma efficacemente Guglielminetti in I/ nostro

Palazzeschi (cfr Guglielminetti 20006).
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Altre considerazioni in merito alla spinta avanguardistica della poesia del primo Novecento sono
contenute nel saggio, tra cui quelle di coloro che non accettano il primo Palazzeschi elogiato dalla
neoavanguardia: meritevole quella di Zanzotto, che comunque individua P'essenza della personalita
d’autore palazzeschiana, e quella di Pasolini che si riporta perché guarda allo scrittore in modo piu
ampio (Zanzotto si cala maggiormente nel dettaglio poetico): «¢ perfettamente coinvolto in quella
societa che egli finge di ignorare e motteggiare con leggerezza |[...]. Si fa portavoce di un uomo ideale,
un gentiluomo che pur essendo conformista e all’antica accetta, per democrazia e per sostanziale
incredulita, tutto cio che accade»®.

Anche nei romanzi narrativi in terza persona la personalita dell’autore non riesce a non essere presente,
afferma Tellini*. Cio si vedra bene, ad esempio, nel secondo romanzo analizzato. Nessun modello
culturale poteva prevalere sulla sua personalita®: crepuscolare coi crepuscolari, futurista coi futuristi,
uomo convertito insieme alla conversione di Papini*', ad esempio, rovesciando perd in parallelo
parodicamente dallinterno la linea letteraria del momento. Questo ¢ un aspetto molto importante che si
ripropone durante la carriera dello scrittore in varie modulazioni: mai Palazzeschi si lascia condizionare
o sottomettere totalmente a causa di una sempre latente insofferenza alle norme, non conciliabili con il
proprio eclettismo d’autore. E questo il suo vero marchio di modernita®. Vediamo ad esempio che un
romanzo come la Piramide pare permeato di suggestioni leopardiane, scrive Tellini, ma la Contessa
Maria dell’Interrogatorio definisce Leopardi «gobbo infetto» (anche se, in questo punto dell’Inferrogatorio,
nei confronti di Leopardi, I'autore si identifica con il poeta intetlocutore della Contessa™); con 1/ Codice
di Perela Palazzeschi si presenta come il maggiore dei futuristi senza essere futurista, dichiara Baldacci,”
perché, alla fine dei conti, non ne condivide né Iideologia né I'espressione linguistica®: la sua non
subordinazione a qualsiasi inquadramento culturale®” fa di lui crepularista anticrepuscolare, un futurista
non irrazionale, un disordinato normalizzatore™.Come afferma poi Geno Pampaloni, Palazzeschi & un
dlibertario»’".

Tellini vuol porre in luce un fenomeno biografico a suo parere assai determinante nello sviluppo dello
scrittore in questi termini, e cio¢ la diversita fisica di Palazzeschi che lo porta in gioventu all'impotenza
sessuale. B questa una scoperta traumatica per Palazzeschi poiché gli procura una gioventl assai
tormentata: riuscira poi con le proprie forze a divincolarsi dalla drammaticita esistenziale in cui si era
inizialmente lasciato andare traendo forza dalle proprie fragilita. Si definisce pienamente come artista
proprio a partire da questa svolta: grazie all’accettazione della propria diversita puo affrontare il dolore
interiore (che si manifesta inizialmente con senso si colpa e disprezzo di sé’®) con lautoironia, il
rovescio in beffa delle convenzioni imposte le quali, inadeguatamente, vorrebbero rendere gli uomini
tutti uguali; egli al’opposto coltiva 1 principi della varieta e del divertimento tramite i quali poter
approdare ad una maggiore comprensione di sé e degli altri, spinto in nome di una curiosita volta a
scoprire (o riscoprire) tutti i risvolti della vita”: «ma in Palazzeschi ¢ un principio poetico, che si sente

81 Guglielminetti 2006, 7. Uno dei tanti modi di vedere Palazzeschi, per non elogiatlo troppo.

82 Cfr Tellini 2004.

83 Cfr Baldacci 2004, XXIII.

84 Si accenna in generale alla figura di Papini in Contesto storico-letterario.

85 Cfr Baldacci 2004, XXVII.

86 Tellini 2004, TL.XVIII.

87 Baldacci 2004, XXXI.

88 Sono accenni della sua personalita poi piu evidenti all’interno delle analisi svolte successivamente.
8 Ved. Critica al romanziere.

% Cfr Baldacci, LVIIL.

1 Cfr Baldacci, 2004: Geno Pampaloni in Palazzeschi oggi.

92 Tellini 2004, 1.XX.

93 Per le modalita con cui questi statuti ricadano anche sul livello retorico-linguistico, ved. Aspezti di lingua e stile.
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tanto piu naturalmente, quanto ¢ minore in lui la cultura e la elaborazione letteraria», afferma Renato
Serra in Lettere (1914)** in merito alla produzione poetica dei primordi. I’imperativo del divertimento
intrapreso per il dominio delle conflittualita dell’animo si staglia quindi come una sorridente protesta ai
condizionamenti culturali e morali che vorrebbero imporre determinati modi di vita agli uomini. A tal
proposito, afferma Tellini”, 'autore sa crearsi un proprio equilibrio interiore tra gli opposti che lo
attraggono e riversarlo poi nelle opere: saggezza e follia, fissita e movimento, leggerezza e corporeita,
solitudine e culto dell’amicizia, esibizionismo e riservatezza.

L’interesse di Palazzeschi, raggiunto questo stadio di consapevolezza, ¢ volto dunque ad attingere alla
semplicita e alla comicita della vita con un disincantato senso cinico della sua labilita. Baldacci in
particolare si oppone alla visione di Palazzeschi come autore alla ricerca di una sempre maggiore
profondita umana”: coesistono in lui piuttosto la tensione al divertimento, al sotriso e alla riservatezza.
Palazzeschi & uno «scrittore in movimento»”’, prosegue Baldacci, un perenne movimento tra i
multiformi aspetti della propria personalita e sensibilita che egli sperimenta nella scrittura, anche se la
critica lo ha voluto rendere interprete, al momento della glorificazione per la sua morte, dei drammi e
delle chiavi espressive della modernita®; invece, I'assunto essenziale della sua scrittura consta nel fatto
che la drammaticita della propria visione del mondo (che lo scrittore vede realisticamente composto di
paradossi) e del propri conflitti umani interiori venga esorcizzata e rovesciata mediante la dimensione
della comicita”. Offrendo a sé e al lettore uno sguardo nuovo che ¢ esattamente in opposizione alla
pesantezza anti-Perela degli uomini.

Aldo Palazzeschi, come si illustrera, ¢ consapevole della grande potenza racchiusa nel genere del
romanzo rispetto all’essenzialitd della poesia'” nell’esprimere questa conflittualitd, questa conquista di
liberta, questa nuova conoscenza del mondo e dei sentimenti. Ma ¢ anche consapevole dei propri limiti
e del grande lavoro che avrebbe dovuto affrontare, all'inizio come sempre durante tutta la carriera, per
arrivare a padroneggiare la costruzione del romanzo e della lingua in prosa: vittima di una continua
irrequietezza nell’individuazione di una prosa adatta a tale poliedrica personalita, fatica non poco in
questo percorso perché comunque mai tiesce a sondarsi nel profondo e totalmente'”'. Le tematiche
ricorrenti delle sue opere si combinano fra personaggi e situazioni che si moltiplicano gli uni dagli altri
tra i romanzi in modi sempre diversi e originali, in un percorso che si presenta si come evolutivo ma al

%+ Guglielminetti 20006, 4.
95 Cfr Tellini 2004, v.1, pp. LXIX-LXXI. E nonostante tali fulminee dichiarazioni sparse, rinvenibili nelle epistole ad amici,

critici e colleghi, nelle poesie e nelle prose, il tormento interiore dello scrittore non si ¢ mai veramente sopito: lo si puo
cogliere, ad esempio, da molti indizi di Lacerba e Spagzatura, riferisce il critico. 11 passaggio esistenziale ¢ accompagnato dal
suo amato modello leopardiano, come si accenna: I'autore si protende con appetito insaziabile verso il mondo che vuole
conoscere e guardare in modo nuovo. La potenza del riso per opporsi ai canoni imposti dalla tradizione ed alle aspettative
del mondo ¢, riporta Tellini parimenti di ispirazione leopardiana (Zibaldone, 4391, 23 settembre 1828: «Terribile ed awful ¢
la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, ¢ padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morirey).

9 Cfr Baldacci 2004, XXXI.

97 Baldacci 2004, LXIII.

98 Baldacci 2004, XXXVIII.

99 Cfr Baldacci 2004, LXIV.

100 Cfr Tellini 2004, LXXIX-LXXXI. Sono scaturite da questa formidabile officina di pensiero tre grandi categorie in cui si ¢

reso possibile inquadrare i suoi romanzi principali, riporta il critico: 1 romanzi della giovinezza, i cosiddetti “straordinari”
(:réflessi, 1] Codice di Perela, La Piramide); quelli della maturita (Sorelle Materassi, 1 fratelli Cuccoli, Roma); quelli del “vegliardo” (I/
Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia).

01 Ved. Aspetti di lingna e stile e Critica al romanziere.
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suo interno composto di molte linee divergenti che s’intrecciano in varie combinazioni: cid ¢ molto
importante per interpretare le sue prose e i suoi versi'”.

L’iter delle pubblicazioni che ne deriva non si rivela affatto rettilineo ed ordinato: molte le riedizioni che
si susseguono lungo tutto I'arco della vita di Palazzeschi, dove affiorano costanti le rielaborazioni
formali dei romanzi (e non solo). Le edizioni licenziate dall’autore sono rivestite tutte di eguale dignita
in quanto si ¢ in presenza di varianti d’autore e di revisioni non invasive da parte dei colleghi correttori
cui lo scrittore si affida: come si spiega in Critica al romanziere, non si rivela una scelta facile quella della
forma definitiva dei suoi romanzi (come anche nelle poesie). Numerosi dunque i rimandi tra i romanzi e

> mostrano

le poesie: per quanto riguarda i romanzi, come ad esempio Tellini notifica, alcuni scritti"
particolarmente un legame di rinvii, specialmente :iflessi, I/ Codice di Perela e La Piramide', a
testimonianza del fatto che lautore rimane sempre presente con la propria personalita in tutte le

scritture, edite e non, declinandola in varie sfaccettature e prospettive.

3.1. Critica al romanziere

Il seguente sommario, per inserire una generale valutazione delle principali linee di critica letteraria al
Palazzeschi romanziere, si basa principalmente sui contenuti introduttivi dei due volumi di Al
Palazzeschi. Tutti i romanzi a cura di Tellini'® (il saggio Uno scrittore in liberta di 1.uigi Baldacci, le due
introduzioni e la Nota all’edizione di Gino Tellini e la Cronologia di Adele Dei), con alcune considerazioni
di Matilde W. Danke, Luciano De Maria e Rita Guerricchio.

Il successivo paragrafo in merito all’autocritica vuol proporre un primo sguardo dell’autore su sé stesso,
poi approfondito nel successivo svolgimento del lavoro.

I dibattiti tra i critici hanno a lungo tentato di raggiungere una valutazione di Palazzeschi come uomo e
come scrittore, ma il giudizio finale su quale sia il migliore romanzo interprete di lui e del suo modo di
pensare il mondo resta aperto'”. Negli ultimi decenni, afferma Tellini, oltre alla valotizzazione delle sue
scritture del primo Novecento si assiste a una rivalutazione negativa della fase “normalizzante” dello
scrittore (Sorelle Materassi, 1 fratelli Cuccoli, Roma, specialmente nei confronti degli ultimi due)'”’, che
anticipa la sorpresa finale del periodo neoavanguardistico, nuovo momento di sperimentazione per
Pautore. La sua glorificazione ¢ massima immediatamente dopo la morte'”, occasione in cui pero gli
vengono assegnati ruoli che travisano la sua figura e la sua personalita: Palazzeschi infatti, come piu
volte si afferma, non vuol essere promulgatore di alcun messaggio formale, estetico o politico

19 Giene ad

innovatore per programma dichiarato ed intenzionale. Dopo la scomparsa, Aldo Palazzeschi
esempio celebrato in due convegni a Firenze, nel 1976 e nel 2001, quest’ultimo preceduto dal Colloquio

parigino all’Istituto Italiano di Cultura; segue un incontro tra Firenze e Bergamo nel 2004 incentrato

102 possibile desumere, comunque, un maggiore controllo della propria fantasia e una sempre piu vivida naturalezza
espressiva nell’avanzare dell’esperienza prosastica, secondo Gino Tellini.

103 Tellini 2004, CLVIII. Raccolti sotto il titolo di Allegati in Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzgi, a cura di G. Tellini, v. I,
Mondadori, Milano, 2004.

104 T romanzi qui analizzati in dettaglio per evidenziare con esemplificazioni selezionate dai testi le strategic e alcuni
contenuti dell’'umorismo palazzeschiano, caratterizzato da ironia o caricatura grottesca a seconda dei luoghi.

105 G. T, Introduzione ¢ Nota all'edizione in Alde Palagzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. I, Mondadori, Milano, 2004;
G. T, Introduzione in Aldo Palazgzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. 11, Mondadori, Milano, 2016.

106 Cfr Tellini 2004, LXXIII.

107 Cfr Tellini 2016, XI.

108 Cfr Baldacci 2004, XXXVIII.

109 Cfr Baldacci, XXXVIII.
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110

sullopera letteraria dello scrittore . In particolare, nel primo convegno si conferma la tendenza a

reputare Palazzeschi Iespressione delle correnti avanguardistiche''.

Inequivocabilmente il raggiungimento di una pari eccellenza sia in prosa (romanzi, memorie, novelle)

112
>

che in poesia ¢ un fenomeno assai raro per lintera storia della letteratura italiana °, ma lo scrittore si
dimostra in grado di non attuare sia una netta separatezza tra i generi sia la commistione vociana di
prosa e poesia: i due poli in lui convivono (differenziandosi in questo anche dall’esteta D’Annunzio, il
quale appiana le due forme per autocompiacimento ed esibizione letteraria di sé). Palazzeschi non
sovrappone quindi la prospettiva poetica a quella romanziera né viceversa: esse coesistono, si

richiamano tra loro, mantenendosi ciascuna nel suo differente statuto'".

4

Luigi Baldacci''* sostiene che Palazzeschi abbia riscontrato molta piti fortuna di pubblico di quanto
sembri e che probabilmente non sia stato annoverato tra i grandi classici letterari semplicemente perché
1 pitt non sono stati in grado di capitlo nel profondo, come ad esempio avviene nei casi delle Sore/le
Materassi (1934; 1960) e de I fratelli Cuccoli: opere non comprese totalmente al tempo per via del clima di
conformismo vigente fra la critica. Alcuni contemporanei come Marinetti, Soffici e Papini (suoi
interlocutori epistolari) si mostrano in grado di comprenderne Poriginale personalita'; e in particolare
Papini coglie e interpreta il suo essere «bambino fra i grandi». La piccola borghesia a lui coeva''
permette comunque a Palazzeschi di conoscere il successo di pubblico, applaudendo da lui la venuta di
letture nuove e divertenti come ad esempio avviene all’altezza de I fratelli Cuccoli (1948). 1 suoi successi

letterari di pubblico in ogni caso inderogabili, afferma Tellini'"’, si individuano nettamente in I/ Codice di

Pereld e Sorelle Materassi, salvo qualche eccezione di critica'™.
Saba, collega poeta piu sensibile di altri alla tensione strutturale del romanzo (evidente nel suo
Canzoniere), riferisce in una epistola del 1934 a Palazzeschi come lo reputi 'unico poeta italiano in grado

di «crearsi una prosa narrativay' "’

accanto alla produzione di poesia: siamo nel periodo delle Sore/le
Materassi, quando generalmente si assiste ad uno «sliricarsi» della prosa in contrapposizione ad un
universo poetico fondato su frammenti (di pensiero e di lingua) e sull’assunto della «bella parola», e

dunque sul primato della forma e dell’eleganza stilistica'”’

. Universo che guardava al romanzo come a
un genere impuro: sono proprio tali rigide e canonizzate tradizioni a provocare l'insofferenza di
Palazzeschi verso la pesantezza dei condizionamenti e delle imposizioni di tradizione che ostacolano e
precludono in lui la fuoriuscita di una “prosa aderente alla personalita” (come lo stesso Palazzeschi
riferisce a De Robertis nel 1935) e spingendolo, con sofferenza, alla ricerca di una via di fuga nella
leggerezza e nell’ironia'*,

Oggi si denota un maggior interesse verso Palazzeschi, sia prosatore che poeta, per via di numerosi
saggi critici, anche se in pil larga abbondanza se ne annoverano per la poesia'®: ad esempio,
Interrogatorio alla Contessa Maria registra una scarsissima attenzione, mentre Sorelle Materassi ¢ stato e

viene considerato dai critici (tra cui Contini) uno dei migliori romanzi italiani del secolo. Per Baldacci,

110 Cfr Wanke 2006.

11 Cfr Baldacci 2004, XXXIX.

12 Cfr Tellini 2004, LXXIV.

13 Cfr Tellini 2004, LXXV.

114 Cfr Baldacci 2004.

115 Cfr Baldacci 2004, XXXI.

116 Cfr Baldacci, 2004, LXIII.

17 Nell’Introdugione al primo dei due volumi che intendono celebrare i principali romanzi palazzeschiani in una edizione
completa e commentata de I Meridiani.

118 Cfr Tellini 2004, LXXIII.

119 Cfr Tellini, 2004, LXXVII.

120 Soprattutto nell’ambiente fiorentino, con De Robertis e Pancrazi.
121 Ved. La personalita di Palagzeschi.

122 Cfr Baldacci 2004, XX.
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Sorelle Materassi si impone per loriginalita ma non per 'impianto dell’opera, che risulta inadeguato
all’autore e al contenuto'”.

Montale', che nel 1996 recensisce positivamente [a Piramide (1926; 1958) perché evidentemente
riesce a comprenderne la portata come opera conclusiva del periodo giovanile palazzeschiano, in modo
poco attendibile pero secondo Baldacci definisce, nel 1960, I fratelli Cuccoli (1948; 1960) e Roma (1953,
1960) come i probabili capolavori di Palazzeschi, mentre i pit convengono sull’esatto contrario
(soprattutto Contini). Singolare il giudizio del critico Pampaloni, che si esprime positivamente per [
fratelli Cuccoli. D1 Montale si sottolinea comunque la propensione a non voler operare distinzioni di
valore allinterno delle scritture palazzeschiane, in opposizione a chi opera una rivalutazione di
Palazzeschi solo in luce della “normalizzazione” di Sorelle Materassi (specialmente della sua riscrittura
normalizzante del 1960) e contro chi, al’opposto, osanna il Palazzeschi giovanile.

Trattando di Contini'*, anch’egli si rifiuta di attuare distinzioni valutative tra lo scrittore d’avanguardia e
quello del ritorno all’ordine (affine al naturalismo) che prende avvio da Due mperi... mancati del 1920:
'unica distinzione da farsi, afferma, ¢ solamente quella tra opere di successo e opere fallite; e queste
ultime, per lui, sono Due imperi... mancati, 1 fratelli Cuccoli, Roma, 1/ Doge). Nella sua Letteratura dell’Italia
unita, Contini accenna al Codice di Perela solo nella biogratia palazzeschiana, mentre per Baldacci quello
di Perela rappresenta il romanzo pit importante dell’autore'™: gia su Be/fagor'>’ Baldacci spiega che il
potere del simbolo, nelle poesie e in questo incredibilmente originale romanzo, si riveste di una forza
incredibile grazie al concetto di leggerezza e di «divertimento calato nellimmagine». Negli ultimi
decenni riporta poi che I/ Codice di Perela (1911; 1920; 1954) ha dato la scalata del successo nel consenso
fra i critici; Contini pero non si era all’epoca schierato su questo frangente, e Luciano De Maria nel
1974 afferma infatti che l'uscita del Codice di Perela non era stata ben accolta dalla critica tra le due
guerre'”: De Robertis, Cecchi, Contini, per esempio.

Emilio Cecchi mostra apprezzamento nei confronti de Iz Piramide al momento della sua pubblicazione;
quest’opera, nella prima parte, resta comunque uno dei maggiori vertici palazzeschiani'® (unitamente al
testo di Perela, ci tiene a sottolineare Baldacci) anche se poi va a finire, come scrive Primo Conti,
1983, per non essere pitt letta. Tra il ptimo periodo, avanguardistico, e 'ultimo, neoavanguardistico, &
opinione diffusa che il ritorno all’ordine sancito dopo T'uscita de La Piramide (1926) e confermato
vent’anni dopo dalla guerra rappresenti un momento di involuzione per la scrittura dell’autore — anche
se taluni critici, improntati al giudizio basato sul criterio di normalizzazione, avevano elogiato le opere
della maturitd come I fratelli Cuccoli e Sorelle Materassi (1948; 1960)"', rientranti appunto nel periodo
normalizzante; comunque, Pampaloni definisce la storia di Celestino Cuccoli come un tentativo di auto-
definizione morale in «un racconto lirico scritto o trascritto da un narratore realista». Mentre la storia
delle Materassi per Tellini rappresenta il capolavoro della maturita di Palazzeschi come I/ Codice di Perela
lo ¢ della maturita'™.

Nel 1932 le Stampe dell’Ottocento (poi confluite in Piacere della memoria, 1964, a formare un autoritratto di
stampo memorialistico'” da esternare pubblicamente da parte dell’autore) appaiono come una

123 Cfr Baldacci 2004. Struttura stereotipata, «aggregazionaley.
124 Cfr Baldacci 2004, XITII,

125 Cfr Baldacci 2004, XVIII.

126 Cfr Baldacci 2004, XIX.

127 Marzo 1956.

128 Cfr Tellini 2004, XTLITI.

129 Cfr Tellini 2004, pp. XLII-XLIV.
130 Tellini 2004, CXVI.

131 Cfr Tellini 2004, XL.IX.

132 Tellini 2004, CXVI.

133 Cfr Tellini 2004, LXVIIL.
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preparazione all’uscita delle Sorelle Materassi del 1934: e con le Materassi’®* Palazzeschi punta alla
creazione di un romanzo composto da creature realistiche assai diverse da quelle che popolano il Codice
di Perela € T.a Piramide. Ma" il libro sulle Materassi nasconde in realta una decostruzione ironica della
poetica naturalistica borghese reintrodotta dalle linee culturali, decostruzione velatamente irriverente
nascosta dietro la convivenza — contrastante — nel testo delle maniere seria e farsesca: un romanzo,
quindi, anche psicologico che, pur all'insegna del romanzo di tradizione nella forma, finisce anch’esso
per urtare con la propria originalita le attese del lettore (di certo mai abituatosi allo spaesante
«Lasciatemi divertire» palazzeschiano). Il successo dell’opera viene pero assicurato dall’apparenza di una
struttura narrativa di “ritorno alla norma”, ed in seguito piace anche agli autori che non avevano
disprezzato il Codice di Perela.

E allora evidente che la poetica del «ritorno all’ordine, letterario e politico, tipico di tanti esponenti
dell’avanguardia, non tocco Palazzeschi»'™*: i mutamenti storici che irrompono con la guerra, il
dopoguerra e il fascismo condizionano pesantemente l'autore e il suo modo di esprimersi ma non ne
intaccano la personalita. Da Due imperi... mancati (1920) a Stampe dell’Ottocento (1932) si compie questo
percorso di maturazione letteraria che va a culminare appunto con Sorelle Materassi. 1antifascismo di
Palazzeschi, il rifiuto dellinterventismo bellico e della violenza emergono chiaramente in questo
percorso, ma in modo non direttamente sbandierato né militante, tanto che Luigi Russo nel 1951 lo
definisce come «uno dei piu aguzzi, piu taciturni e piu dolorosi antifascisti che io abbia mai

137

conosciuto» . Palazzeschi infatti “aderisce” al Futurismo ma non all’esperienza della guerra, il che lo

138 T.a rivalutazione attuale

colloca su posizioni decisamente avverse a ogni interventismo e bellicismo
della storia delle Materassi ¢ stata facilitata dalla caduta del criterio moralistico di giudizio che in
precedenza, nella temperie normalizzante, aveva sviato lattenzione dall’ambiguita palazzeschiana

" oggi piuttosto si

intrinseca nell’opera (posta al tempo dietro ad un’etichetta di bizzarra originalita)
punta il dito, soprattutto, sulla forma non irreprensibile della scrittura che all’epoca I'autore aveva
ricondotto alla fretta della consegna del manoscritto (che perd corrispondeva almeno al quarto, avverte
Tellini) all’editore.

La critica di Baldacci accoglie I fratelli Cuccoli come una copia delle Sorelle Materassi realizzata per
sfruttarne il successo di pubblico, con I'immissione tuttavia di una ulteriore punta di ambiguita e di
stereotipi narrativi. Pampaloni nel Convegno del 1976 vuol puntualizzare una rinascita cristiana e
spirituale dell’autore in questo testo, ma linteriorita religiosa dello scrittore, che pure esiste e si
manifesta nelle opere (Luciano De Maria ricorda Ieducazione religiosa'’ imposta dalla madre a
Palazzeschi), risulta poco analizzabile e quasi insondabile con chiarezza'*'. Nellimposizione culturale
normalizzante'*’, come suddetto, si valutano le opere in base al criterio di ritorno all’ordine (che i valori
politici morali rigidi della guerra confermeranno vent’anni dopo): ¢ in questo contesto che s’inserisce la
storia dei Fratelli Cuccoli, dove Pampaloni nota i realismo e la forte nota di moralismo
nell'identificazione di Palazzeschi in Celestino (suggestione che lo stesso Palazzeschi suggerisce, riporta
Baldacci'®, affermando che il romanzo «racchiude la massima parte e il punto pit elevato della gioiosa e

insieme dolorosa poesia» della sua anima e che Celestino sia il personaggio che piu gli assomiglia). Un

134 Cfr Tellini, pp. L-LIII.

135 Come illustrato in Carica Parodica: lironia di Palagzeschi. Un percorso attraverso i primi romanzi ¢ Gli altri romanzi.
136 Tellini 2004, CXVI.

137 Cfr Tellini 2004.

138 Langella-Lelli 2004, 587. Si veda I/ rapporto con Marinetti.

139 Tellini 2004, LIII.

140 De Maria 1990, 137.

141 Cfr Tellini 2004, LV.

142 Cfr Tellini 2004, XLIX.

143 Cfr Baldacci 2004.
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romanzo che recupera, aggiunge Pampaloni, anche le strategie bizzarre del primo periodo (I/ Codice di
Pereld) ad esempio nella stravagante adozione di ben quattro adolescenti da parte del protagonista'*’; a

cio si aggiunga la tensione fiabesca, onirica, quasi folle, del mondo interiore di Celestino e della sua

146
>

visione del mondo.'” Sia Sorelle Materassi che I fratelli Cuccoli dunque'®, nella loro ordinata struttura
formale, in realta contengono un portentoso magma di passioni e pulsioni recondite che premono per
uscire.

L’interesse verso Palazzeschi ¢ appunto massimo al momento della sua scomparsa grazie alla fortuna
ottenuta dalla corrente neoavanguardistica dell’ultimo periodo di vita inauguratosi con il Doge (1967),

testo che riporta in auge pure i romanzi precedenti ispirati a tale categoria'®’

rispetto, ad esempio, a [
fratelli Cuccoli'®®. Nel 1967 con il Daoge, continua Baldacci, Palazzeschi infatti sancisce il proprio titorno
alle origini avanguardistiche, che in gioventu avevano preso avvio dal Codice di Pereld per concludersi con
La Piramide; anche se vediamo che ancora negli anni Cinquanta l'autore si trova in pieno clima di
normalizzazione letteraria con la pubblicazione di Scherzi di gioventi (1956), le Opere Giovanili (1958) e la
riedizione con il titolo Perela uomo di fumo (1954) del suo primo romanzo futurista.

Fra i romanzi di maturita spicca Roma (1953; 1960) poiché lo scrittore punta, in questo petiodo, a
sfruttare il successo delle Sorelle Materassi piuttosto che a valorizzare le proprie opere giovanili. Roma ¢
un testo reputato da molti un luogo depresso nell’opera romanziera dell’autore: Palazzeschi si sente a
proprio agio e puod manifestarsi trionfalmente e liberamente solo nell’ambito avanguardistico'*’, sostiene
Tellini, poiché questo lo libera dai vincoli di genere, di gusto, di aspettativa: opportunita che si
manifesta a inizio Novecento e negli anni Settanta e Ottanta dello stesso secolo, quando i romanzi de 1/
Doge, Stefanino e Storia di un’amicizia infatti si possono liberare dalla sua penna grazie alla possibilita di
liberta di linguaggio e, piu in generale, di rapporti col mondo intellettualistico di riferimento; ed ¢ grazie
appunto, afferma Baldacci, alla nuova svolta neoavanguardistica (la quale produce I/ Doge e Stefanino,
anche se di reale contenuto della neoavanguardia in essi si trova poco) che Palazzeschi torna sui binari
del successo di pubblico e di critica. Collegamenti strutturali e narrativi tra queste opere “in liberta”
sono lo stigma del diverso ('uomo di fumo; il Doge che non si vede e di cui tutti parlano in attesa della
sua apparizione; il mostro Stefanino nascosto alla collettivitd'”’) e la massa sociale con cui il diverso si
trova ad essere confrontato. In comune con l'universo di Perela puo esserci anche, aggiunge Baldacci, la
nevrastenica reazione sociale di fronte allirrazionale (il diverso, lalterita). Per un contenuto piu
dettagliato di tali romanzi si veda la sezione G/ altri romanzi, esposti in un percorso cronologico.
Purtroppo in seguito non sono mancati critici che abbiano svalutato anche I'ultimo Palazzeschi, in
massima misura il Palazzeschi del romanzo uscito postumo'': Sanguineti, prima grande ammiratore
dello scrittore, nel 1988 accoglie in modo tiepido la pubblicazione dell’Interrogatorio della Contessa Maria
ipotizzando che 'autore, non soddisfatto della riuscita della figura della protagonista, avrebbe deciso di
tenere il testo nel cassetto. Baldacci perd'™ si pronuncia totalmente allopposto: la proiezione dell’autore
risiede proprio nella figura della Contessa, impedendo cio ogni sentimento di compassione nei riguardi
di una figura che puo apparire “fallita” (il personaggio del poeta) per via di questo allontanamento tra

creatore e creatura letteraria, destinando alla protagonista Contessa una autonomia ontologica di gran

144 Cfr Baldacci 2004, XLIX.

145 Cfr Baldacci 2004, LLVI.

146 Cfr Tellini 2004, TLXXXII.

147 T quali, nella loro interezza, sotto tale ispirazione di tendenza, vanno dal Codice di Perela a Stefanino.
148 Cfr Baldacci 2004, XTV.

149 Tellini 2004, LVII.

150 Cfr Baldacci 2004, LVIII.

151 Cfr Baldacci 2004, pp. XV-XVI.

152 Cfr Baldacci 2004.
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lunga maggiore rispetto a quella conferita all’altro personaggio, il poeta interlocutore della Contessa:
quest’ultimo viene cosi a configurarsi come altra proiezione dell’autore, ma di taratura inferiore. Con
tale strategia narrativa Palazzeschi percio si sdoppia in una parte debole e in una parte forte, giocando e
divertendosi con sé stesso. Sanguineti, esaltato dalla neoavanguardia dell'ultimo periodo, aveva pero
dunque in precedenza osannato Palazzeschi: all’altezza del 1969, riporta Baldacci'™, gli assegna un
posto di primo piano nella poesia novecentesca (di contro a Pasolini, il quale relega Palazzeschi poeta,
Rebora e Sbarbaro a un destino di ombra'>*) come simbolo di anti-orfismo e anti-ermetismo.

Altro autore che si oppone alla glorificazione dell’ultimo Palazzeschi ¢ Lanfranco Orsini'”, il quale
batte il martello sul chiodo degli errori sintattici e grammaticali che erano stati inizialmente giustificati
dal clima della neoavanguardia, situazione critica comunque gia palesemente emersa con il romanzo di
iscrizione alla tradizione letteraria Sorelle Materassi: ma, come Contini lo definisce, Aldo Palazzeschi
rimase sempre un autodidatta che mai finisce di imparare il mestiere. E importante sottolineare Iidea
della critica per la quale i procedimenti linguistici grammaticalmente e sintatticamente non rigorosi
rinvenibili in certi romanzi servano all’autore ad evidenziare il concetto espresso, di modo che qualsiasi
correzione risulterebbe quasi essere «moralisticamente» fuori luogo, come sostiene Baldacci; e, come si

afferma anche in Aspetti di lingua e stile, il critico aggiunge che lo scrittore'

nelle prime opere, fino alle
Stampe dell Ottocento (1932), punti all’efficacia comunicativa mentre in seguito in alcune novelle del Palio
dei Buffi si volga ad uno stile plebeo, medio, per riuscire a creare in qualche modo una prosa d’arte (ed ¢
per questo motivo, scrive poi Baldacci'’, che tali opere sono poi state assunte nel canone dei classici
letterari). Dopo la stagione avanguardistica delle prime raccolte poetiche e del secondo romanzo le
novelle vengono infatti considerate dall’autore un distacco ristoratore dalla frenesia futurista: sono

dapprima pubblicate su riviste letterarie'™

, ma il primo volume novellistico, I/ Re Bello, non sara
stampato che una decina di anni dopo, nel 1921, dimostrandovi, come afferma sempre Baldacci, da una
parte un allontanamento dai modi eccessivamente allegorici, simbolici e dissacranti del Futurismo
(Incendiario, Perela) e dall’altra 'adozione di un tono moderato e realistico al fine di garantirsi un pubblico
piu generale e vasto.

Come riportato in precedenza, pero, per molti critici la distinzione fra scritture d’avanguardia e scritture

di ritorno all’ordine per I'autore Aldo Palazzeschi non ha alcun senso'”’

. De Michelis ad esempio
asserisce inoltre che la dialettica principale ravvisabile in Palazzeschi sia quella che s’instaura sul
binomio realta-surrealta (dove le due estremita non si fondono, bensi convivono e cozzano, come ad
esempio emerge da Sorelle Materassi) e che nelle ultime opere palazzeschiane I'eccesso di liberta sintattica
talvolta mini la comunicativita: ma cio ¢, anche per De Michelis, meno importante della potente
inventiva artistica e concettuale da cui scaturiscono i romanzi.

Altro fattore condizionante nell’interpretazione dei testi, Palazzeschi vivo e ora, e che risulta tale da non

potersi ignorare, ¢ la costante ed ossessiva tendenza a rivedersi, riscriversi, correggersi: i primi sei

153 Cfr Baldacci 2004, pp. XV-XVL
154 Cfr Baldacci 2004, pp. XIX-XX. La poesia ¢ la prosa di Palazzeschi partono da una esperienza di autodidatta che si serve

di una dingua-oggetto» (un «assemblaggio di rottami» lontano dalle tecniche di analogia intuitiva della lirica moderna e della
prosa visionaria); all’altezza del 1988 la tensione celebrativa nei suoi riguardi si era evidentemente esaurita: un libro come
UInterrogatorio, anche a mio parere decisamente migliore de I/ Doge (uscito in piena corrente di neoavanguardia), incontra
quindi un minore apprezzamento in quanto le esigenze di pubblico erano cambiate.

155 Cfr Baldacci 2004, T.XI.

156 Cfr Baldacci 2004, XXVI.

157 Baldacci 2004, LXII.

158 Cfr Guerricchio 2010, 7.

159 Baldacci 2004, LXII. Per Contini, Pampaloni e altri.

22



romanzi ad esempio'®”

vengono spasmodicamente riscritti innumerevoli volte e riproposti in piu
edizioni che riportano varie modifiche d’autore, tanto da indurre parte della critica alla drammatica
sentenza di impossibilita di scelta tra le varie vesti formali assegnate ai romanzi (e anche alle poesie) dal
loro creatore (e che sono, quindi, tutte legittime). Per quanto riguarda i romanzi, solo gli ultimi (I/ Doge,
Stefanino e Storia di un’amicizia) risultano esentati da tale accanimento a causa della morte dell’autore.

La morbosa repulsione della fissita come ordine stabilito sempre inquieta 'animo di Palazzeschi poiché
la perfezione ¢ per egli movimento, crescita, evoluzione: quale edizione definitiva cercare, se essa
nemmeno esiste nella mente dell’autore?

Per 1 due volumi de I Meridiani, da cui sono stati tratti i brani testuali qui riportati, nei paragrafi di
analisi dei primi tre romanzi'®', Tellini seleziona per Sorelle Materassi la prima forma pubblicata in
volume e non quella uscita a puntate in rivista, in quanto ormai ¢ opinione consolidata che per tale
opera — ma, infine, non solo per essa — le edizioni successive alla prima presentino un eccessivo lavoro
normalizzante ed «auto censorio»'®’; patimenti, per i primi sei romanzi dei dieci de I Meridiani'® il
curatore inserisce la lezione della princeps'® in quanto I'ultima stesura a stampa risulta essere troppo a

ridosso dell’ultimo periodo della vita dell’autore'®.

3.2. Autocritica (elementi generali)

Palazzeschi non ¢ uno di quegli autori che chiariscono puntualmente i propri svolgimenti interiori,
fornendo motivazioni e giustificazioni atte a favorire il pubblico nella decifrazione della personalita di

chi scrive e delle sue opere. Si colgono (nei rapporti epistolari e nelle interviste'*

) solo note che aiutano
ad illuminare la sua personalita d’autore, ma esse appaiono prive di un un’intenzionale volonta
programmatica: si tratta di private esposizioni di sé, in un tono di confessione ad un amico; tacendo si
difendeva, dice Luigi Baldacci'®".

«Quando lavoro? Quando mi va di fatlo, non ho un metodo»'*; «Cosi lavoro solo quando ne ho voglia.

Vede, per me scrivere ¢ una questione fisiologica»'®’

. Non era solito dunque esporre lunghe teorie per
chiarire 1 garbugli dei propri sentimenti interiori e dei procedimenti letterari: vorrebbe tutto poter

distruggere e disperdere, afferma in molti luoghi di Spagzatura'™, in nome del principio della

160 Dei 2004, CLLVIII.

161 Contenenti tutti i romanzi licenziati dall’autore ed altri scritti inediti.

162 Tellini 2004, CLVII.

163 :riflessi, 1908; 1/ Codice di Perela, 1911; La Piramide, 1926; Sorelle Materassi, 1934; 1 fratelli Cuccoli, 1948; Roma, 1953; 1/ Doge,
1967; Stefanino, 1969; Storia di un’amicizia, 1971; Interrogatorio della Contessa Maria, che esce postumo nel 1988.

164 Tellini 2004, CLVIII.

165 riffesss, 1/ Codice di Perela, La Piramide nel 1958 (in Opere Giovanili); Sorelle Materassi, 1 fratelli Cuccoli ¢ Roma nel 1960 (in
Romanzi della matnrita). Una eccezione a tale scelta formale, sempre ne I Meridiani a cura di Tellini, si delinea nei confronti
dei romanzi :riflessi e I/ Codice di Perela poiché essi contengono, nelle parti iniziali e conclusive, interessanti spunti di confronto
per studiarne le evoluzioni testuali, in quanto le riedizioni licenziate dall’autore vanno a ricoprire un significativo lasso
temporale: segue dunque in Appendice 1a loro ultima redazione (1958).

166 Come a Marino Moretti, Prezzolini ¢ De Robertis. Si veda ad esempio anche il vasto corpus di saggi critici prodotti dal
Convegno Bergamo-Firenze del 2004 che mostra numerose citazioni dell’autore su di sé, tratte sia dalle opere che dalla
corrispondenza privata.

167 Cfr Baldacci, pp. XI-XII.

168 Dei 2004, CLIII.

169 Dei 2004, CLIV.

170 Cfr Tellini 2004, LXXIII.
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mutevolezza che si pone alla base dell’arte, dice, soprattutto di quella del poeta moderno'”". Ma nella
Premessa alle Opere Giovanili Palazzeschi riesce ad esternare un fatto biografico importante che influisce
pesantemente sul proprio profilo letterario, ovvero una svolta salvifica da una condizione personale che
avrebbe potuto capitolarlo verso tutt’altra direzione: la disperazione giovanile si era trasformata come
per miracolo in allegria; la rinascita, spirituale e psicologica, era avvenuta grazie alla accettazione della
propria diversita e alla conseguente decisione di affrontare la propria sofferenza'” svolgendola in
allegria. Svolta esistenziale che si esterna nella storia di Perela, volume di scarso successo editoriale ma
molto caro al suo autore per chiari motivi: «il punto piu elevato della mia fantasia», in Premessa alle Opere

Giovanili'”.

Affiora da alcuni frammenti di Spagzatura’” questo turbamento quasi disperato'”

risalente agli anni
della giovinezza, coincidente con isolamento con la famiglia a Settignano. La sua interiore rinascita

umana si erige energicamente, e coraggiosamente, quasi per un incantesimo'”®, come dice lui stesso,

>
proprio sulle ombre psicologiche che lo attanagliano: si trova ad un certo punto della sua vita ad essere
non piu insicuro e sofferente, si volge all’autoironia per sublimare la disperazione e liberarsene, dichiara
Tellini'”’, andando incontro spesso, per questa sua intima e lacerante voglia di ridere, a duri rimproveri
familiari (come racconta in Stampe dell Ottocento).

[assunto del Controdolore (volume inteso come manifesto futurista del 1908'7®) ¢ servito prima di tutto

7 ed uscendone vittorioso mediante una

allautore per guarire dal proprio dolore, affrontandolo
vincente presa di prospettiva sulla realta concreta: miserie, vanita, pesantezza, imposizioni di essa
vengono rovesciati con la beffa, I'imprevisto, 'imprevedibilita: combatte cosi con la fantasia 'arroganza
delle «sacre scritture delle pulci». Coloro che prendono troppo sul serio sé stessi gli suscitano
compassione, dice in Spagzatura, e chi prende troppo sul serio gli altri lo fa «sganasciare dalle risa».

Il manifesto di Controdolore (che Marinetti sceglie come titolo in vece dell’originario palazzeschiano
L'antidolore, perché a suo parere poco futurista in quanto rimandava a Cristo)', scrive lautore,
annuncia il proprio spirito tragicomico conquistato con affannoso tormento.

Come si afferma in La personalita di Palazzeschz, le conflittualita psicologiche pero non svaniscono mai
del tutto, restando nella sua coscienza a testimonianza del passato. Il suo trasgressivo «l.asciatemi
divertire» continuamente proclamato appare come il risultato dello scontro latente tra le angosce
profonde del suo animo. In Spazzatura ammette infatti di essersi sempre sentito solo e in lotta, contro
sé stesso e contro tutti'™'.

La terapia del contro-dolore lo portera al culto del godimento della vita di contro alle disperazioni delle
sfide e delle norme non scritte del mondo (profitto, guadagno, pudore, morale, misura). Scrivera in Due

impers. ... mancati***:

Io sono di tutti i paesi e tutti i paesi sono miei [...]. Io non sono nemmeno un uvomo, non ci tengo ad
esserlo, i0 sono una creatura sensuale, un palpito libero nell’aria.

W Ved. I/ rapporto con Marinetti.

172 Cfr Tellini 2004, T.XIX.

173 Cfr Dei 2004, CXXXIV.

174 Ved. La personalita di Palazgeschi.

175 Tellini 2004, LXVIII.

176 Palazzeschi 1958.

177 Cfr Tellini 2004, LXIX.

178 Per il rapporto con il Futurismo, ved. I/ rapporto con Marinetti.
179 Ctr Tellini 2004, pp. LXX-LXXIII.
180 Dei 2004, CXXXVII.

181 Cfr Tellini 2004, LXXI.

182 Tellini 2016, XXVIIIL.
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La sua comicita nasconde quindi una sofferta partecipazione, un coinvolgimento in cid che viene
raffigurato nelle opere poetiche e nei romanzi, proprio perché le contraddizioni umane le ha conosciute
sulla propria pelle e le deride allo scopo preciso di allontanarsene'®: a Pancrazi scrive infatti che pure
Flaubert dovette avere avuto compassione per la sua Bovary, avendola trattata con tanta tenerezza e
simpatia; e Pancrazi sostiene di rimando che lo Scrittore deve si avere compassione delle proprie
creature, ma quanto basta per imporre un distacco tra sé e i mali morali che i personaggi rappresentano.
Palazzeschi, invece, non riesce a non provare pieta per i peccatori perché ne fa parte.

In Via delle cento stelle (raccolta poetica, 1972) nel componimento Insanabili contradizioni espone le antitesi

% vuol creare un nuovo mondo, un mondo pil

entro cui si muove e cerca di trovare un equilibrio
leggero, distruggendo i codici ricevuti, anche quelli della lingua. Non vuole piu essere nemmeno un
uomo, ma «un palpito libero nell’aria», dice appunto in Due imperi... mancati: la sua insofferenza
testimonia un bisogno di liberta profondamente sentito e che si riverbera nelle pulsioni sottese alle
trame dei romanzi e in una tensione retorica e linguistica che vuol carpire il piu possibile la libera
espressivita e varieta dell’esistente.

Ammette percio con consapevolezza il proprio difficile percorso di costruzione di una prosa (Prefazione
a Cuor Mio'®), operazione molto pitt impegnativa per lui rispetto alla composizione poetica per la quale
non dovette faticare cosi tanto'™: infatti confermera a Vallecchi, in una situazione di precaria salute
durante la vecchiaia, che da indisposto qual ¢ gli riesce piu facile compozre poesie che prose narrative.
E vediamo che, come si sctrive in Cenni biografici, al fine di guadagnare un consenso di pubblico piu
generale rispetto a quello riscontrato da I'Incendiario e 1/ Codice di Perela (opere risalenti al periodo di
primo debutto letterario) nel 1912 comunica a Marinetti di non voler piu pubblicare versi ma novelle su
giornali e riviste per poi raggrupparle in volumi, preparandosi in questo modo alla scrittura di
romanzi'®’. 1l maggiore ostacolo gli & dato dalla forte esigenza di crearsi una prosa adatta alla propria
personalita, il che non equivale per forza ad una bella prosa'®: cio, si capisce bene, gli procura una

% anche a

inquietudine continua. Le opere, a suo dire, sono sempre state sentite incompiute e aperte
molti anni di distanza: si spiegano cosi la correlazione tra impulso all’autocorrezione e disprezzo della
bellezza formale, dellidealismo della perfezione e I'attrazione verso cio che non ¢ perfetto ma reale e
multiforme, mutevole, aderente all’esperienza della realta e alle mutazioni della propria sensibilita. Viene
cosi a determinarsi una complessa stratificazione diacronica di varianti testuali: 'aspirazione dell’artista,
spiega Palazzeschi a Sanguineti nel 1967, ¢ rilevare sé stesso, ed ¢ dunque in tal modo che puo aspirare
ad essere un «novatore senz’altro, giacché il suo spirito, come la sua faccia, non sono uguali a quelli di
nessuno»'”.

Per prepararsi ed esercitarsi alla conquista di una scrittura narrativa soddisfacente in tali termini si
impegna pure nella redazione di edizioni commentate di opere ottocentesche, di Giusti (nel 1922) e di

1

Rajberti (nel 1946): dal primo desume delle riflessioni sul valore della risata umoristica'”’ mentre dal

secondo, di cui commenta I/ gatto, ricava una preziosa conferma alle proprie idee di difesa della

183 Cfr Tellini 2004, pp. LXXIX-LXXX.

184 Cfr Tellini 2004, pp. LXXI-LXXII.

185 Tellini 2004, LXXV.

186 Ved. Critica al romangiere ¢ Aspetti di lingua e stile.

187 Guerricchio 2010, 5. Al fine di accaparrarsi un pubblico di «persone setie.

188 Cfr Tellini 2004, pp. LXXX-LXXXV.

189 Cfr intervista di Claudio Angelini ad Aldo Palazzeschi (1971), come riporta Tellini.

190 Tellini 2004, LXXXIV.

191 In Giusti pero la comicita prelude alla rivelazione finale della tragicita del suo contenuto, afferma Palazzeschi, il quale si
sente personalmente e dolorosamente addosso questa maschera di comico con cui viene presto etichettato, come riferisce
Tellini.
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liberta'”*: il gatto, simbolo di indipendenza per eccellenza, «non conosce né museruola né catena né
guinzaglioy. Palazzeschi giunge alla maturazione del proprio stile di romanziere, e insieme della propria
interpretazione del mondo e dell’'umanita, anche grazie all’attivita di traduzione: nel 1931 pubblica
Tartarino di Daudet e durante la seconda guerra mondiale si dedica, ma senza arrivare alla pubblicazione,
a Le Ronge et le noir di Stendhal'”: di Tartarino esalta I'antieroismo buffo, la fantasia fuori delle norme, il
realismo (fascinazioni che rientreranno nelle opere dello stesso Palazzeschi); del protagonista antieroico
del secondo volume ammira invece la tragicita, la profonda ed ambigua autoanalisi psichica:
collegamenti innegabili alla sua multiforme personalita d’autore. Egli stesso ammette che in particolare
il personaggio di Stendhal rappresenti per lui una fonte e un compagno per tutta la vita.

La difficolta presto riscontrata nel crearsi una prosa narrativa adeguata alle proprie esigenze, prosegue
Tellini, risulta evidente soprattutto con Sorelle Materassz, opera che maggiormente vuole inquadrarsi negli
schemi tradizionali imposti dalla temperie culturale vigente, e quindi ben distante dalla personalita
dell’autore: ma quest’ultima, anche in questo caso, non tiesce a sopirsi, perché comunque'* la tensione
alla vita, al desiderio di conoscere la molteplicita racchiusa in sé e in cio che lo circonda si puo
riconoscere da una possibile autocaricatura ravvisabile nelle due zitelle, come afferma Contini'”.
L’autore stesso, in una intervista del 1972, riconosce in Remo il vero protagonista del romanzo e
Iincarnazione della rottura generazionale tra il conformismo ottocentesco e la nuova e dirompente
modernita novecentesca'”.

Sin dal principio della propria carriera Palazzeschi ¢ consapevole delle proprie difficolta e dell'impatto
straniante che avrebbero avuto i suoi primi romanzi (la storia di Valentino e quella di Perela), genere
che lavanguardia non riesce a sovvertire nei suoi canoni. Obiettivo che Palazzeschi si propone proprio

7: vociani e futuristi, con il loro vitalismo e il loro protagonismo dell’io, non

di fare in quel periodo
erano riusciti ad intaccare il naturalismo né il proselito di Fogazzaro e nemmeno quello di D’Annunzio:
Palazzeschi sorprendentemente vi riesce con Perela, protagonista del suo secondo romanzo. Mentre
:riflessi, 11 suo primo romanzo, lo aveva inviato a Marinetti un anno dopo la sua pubblicazione
definendolo «aborto di un romanzo» proprio perché con il protagonista Valentino aveva conosciuti per
presa diretta i propri limiti di romanziere, afferma Tellini.

Non soddisfatto pero del risultato di pubblico del Codice di Pereld®® decide di preparare la seconda
edizione del volume poetico Incendiario, come comunica a Marinetti nel 1911 (anche se in precedenza vi
si era riferito con disprezzo in un’altra epistola allo stesso Marinetti).

Altro luogo “pubblico” di spiegazione di sé, sempte in Premessa alle Opere Giovanili'”, ci informa che i
primi tre libri di poesie, usciti prima del Codice e di :1flessi, essendo in verso libero — una forma troppo

sfacciata agli occhi di qualsiasi editore dell’epoca — vengono pubblicati a proprie spese dall’editore

192 Tellini 2004, LXXVI.

193 Cfr Tellini 2004, LXXVI.

194 Come si accenna in G/ altri romanzi e in Critica al romanziere.
195 Cfr Tellini 2004, pp. CXXII-CXXIII.

19 Un interessante intervento dell’autore in difesa del proprio romanzo Sorelle Materassi, all’apparenza romanzo di tradizione
ma in realta sovvertitore dei canoni ideologico-moralistici del naturalismo che peraltro intendeva ostentare, si legge in uno
scambio epistolare del 1933 con l'editore della Nuova Antologia rignardo 'uscita a puntate del suddetto romanzo: dopo aver
rassicurato A. Baldini sulla natura piccante del testo pur non essendo esso un pezzo per educande (riporta Baldacci; cfr
Baldacci 2004, LIV), Palazzeschi aggiunge, con intento rassicuratore, che in realta il libro «non ¢ un casino, anzi tutto il
contrario; accogliera poi pero le attenuazioni espressive proposte da Baldini anche per le successive edizioni di Sorelle
Materassi.

197 Cfr Tellini 2004, LXXVIII.
198 Cfr Baldacci 2004, XLITI.
199 Palazzeschi 1958.
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Cesare Blanc® (che altri non ¢ che il nome del gatto dell’autore). Nel Piacere della memoria ammette™'

che I'escamotage dell’editore fittizio era stato inizialmente adottato per non palesarsi al pubblico, poiché
il suo intento all’epoca era solo quello di soddisfare il proprio desiderio di pubblicare alcune scritture
poetiche fantasiose giovanili.

Dalla Premessa alla raccolta Tutte le novelle™

si evince, per mano stessa dell’autore, la propensione
continua all’autocorrezione, al «rimenio» come lui lo chiama, alla ripresa posteriore di tematiche di
opere primitive (qui parla nello specifico di novelle): ¢ questo un altro dei rari momenti di autocritica e

dichiarazione di poetica letterarie:

La presente raccolta definitiva delle mie novelle comprende un’ampia scelta da quante ne ho scritte
durante cinquant’anni di vita letteraria giacché i puo farne risalire origine al 1907. (Nel 1904 iniziai la
mia opera lirica e nel 1907 opera di narrativa). Quelle che scartai, non piu di una ventina, ¢ perché mi
parve che nulla aggiungessero alla raccolta o perché non soddisfacente giudicai la loro forma. E forse
sarebbe stata bene una maggiore severita nella scelta, ma vi sono componimenti che a grande distanza di
tempo riprendendo il medesimo tema rappresentano un nuovo e pitt ampio sviluppo di esso divenendo
I'una complemento dell’altra; o vi comprendono variazioni che costituiscono la scoperta. Ve le compresi
perché tale procedimento offre la testimonianza allo sviluppo della mia personalita.

Riguardo Tl'approfondimento della componente realistico-naturalistica dell’'opera, si veda in Contesto
storico-letterario. Alla fine di tale premessa si coglie un collegamento alle pagine iniziali del romanzo Sorelle
Materassi nell’elogio dell’iniziatore della novellistica italiana,

forgiando ispiratamente il nostro linguaggio [...]. Dovete e omaggio verso il divino maestro d’arte e di
vita, per parte dell’ultimo fra i suoi discepoli i quali a sei secoli di distanza seguendone il comandamento,
e attraverso le infinite qualita di peste che affliggono 'umanita in ogni epoca, novellando si danno buon
tempo.

A Vallecchi nel 1953 Palazzeschi, in tisposta a coloro che giudicano superiori le sue scritture giovanili,
ammette che le opere della maturita non sono altro che uno sviluppo delle prime (anche se all’altezza
del 1959 operera una drastica selezione delle scritture giovanili), rifiutandosi egli stesso di operare una
disgiunzione tra le proprie complicate ed intrecciate fasi di scrittura™.

200 Per tali approfondimenti sull’Editore Cesare Blanc, cfr Dei 2004, pp. CXXXII-CXXXIII.
201 Cfr Dei 2004.

202 Palazzeschi 1957.

203 Dei 2004, CL.

204 Argomento affrontato in Critica al romanziere.
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4. Carica parodica: I'ironia di Palazzeschi. Un percorso attraverso i primi romangi

Tra gli aspetti piu caratteristici della scrittura dell’autore emerge chiaramente, dai romanzi, il soffio
ironico, parodico che investe vari livelli, dalla struttura ai rapporti tra i personaggi e tra la voce narrante
e il lettore, assumendo connotazioni del tutto originali in riferimento alla figura sia intellettuale che
biografica di Palazzeschi.®” Un autore dove carica parodica, serietd e riservatezza coesistono”’; ma lo
stile prediletto ¢ quello parodico, ironico™”.

Tellini ha risolutamente posto 'accento sul fatto che la propensione all’ironia e all’autoironia fuoriesca
dall’accettazione giovanile della propria condizione di “diverso” attraverso la sublimazione del proprio

tormento in talvolta ambigua e talvolta diretta beffa delle norme; quelle norme rigidamente imposte*”

209
>

dalla morale, dalla societa e dalla cultura: egli vuole essere libero™, vuole essere sé stesso, libero di
esprimersi in molteplici modalita personali che evolvono anche in base al contesto sociale e culturale.
L’autore mira ad esibire sprazzi di umorismo in varie forme (semplice, sottinteso, grottesco, graffiante e
sarcastico, leggero) per oltrepassare le barriere imposte e liberarsi nella risata, risata che viene da (ed ¢
essa stessa) conoscenza profonda della realta, oltre le sue finzioni ed imposizioni. In Autocritica (elementi
generali) si danno alcuni esempi di luoghi in cui Palazzeschi esprime questa personale poetica di
sgretolamento dei codici tradizionali (codici linguistici, retorici, codici di comportamento, codici morali,
etici). Tellini ribadisce”’ che il tormento personale comunque sempre risiede al di sotto della
proclamazione palazzeschiana «Lasciatemi divertire»: un dolore quindi sfociato, risolto in una comicita
dai profondi significati esistenziali. Un “riso liberatorio” che prende avvio dopo il primo romanzo
:riflessi, consegnato al giovane Marinetti (non ancora incontrato di persona) per farsi da lui conoscere al
di 1a dell’opera poetica Poewi che aveva entusiasmato il duce del Futurismo; :77flessi vuole implicitamente
essere una testimonianza letteraria del dramma reale biografico, tratto fondamentale dell’animo dello
scrittore che lo lacera nel profondo e che rappresenta il laboratorio su di sé prima di giungere alla piena
e liberatoria consapevolezza di voler essere sé stesso e di poter superare le proprie contraddizioni per
gustarsi una profonda, autentica risata sulla vita. Lo stesso Marinetti*'' comprende che il divertimento
espresso da Palazzeschi non sia superficiale ma derivi da una lotta interiore per aggiudicarsi, su di sé e
sul mondo esterno, il potere della liberta intellettuale®™.

Come meglio si illustrera, «fino alla composizione di Poew: |...] ogni accenno di vitalita, ogni apertura al

riso e al movimento ¢ subito stigmatizzata quale colpa; la propria differenza ¢ avvertita ancora come

205 Ad esempio, si ¢ posta particolare attenzione, da parte degli studiosi, al profilo comico di Palazzeschi all’interno di una
serie di convegni di cui molti interventi hanno appunto dedicato molti spazi alle espressioni letterarie, sia poetiche che in
prosa, del “padre dei buffi” meno conosciuto di altri autori canonici del riso (Cfr Wanke-Tellini 2004, IX-X). A trent’anni
dalla morte di Aldo Palazzeschi si tenne a Firenze ¢ a Bergamo un importante convegno sull’opera dello scrittore, e in
particolare a Bergamo il tema fu Palagzeschi e i territori del comico, con 'accompagnamento di una mostra documentaria (opere
ed epistole manoscritte, prime edizioni, pezzi iconografici) presso la Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea a cura di M.
Cristina Rodeschini Galati e descritta nel Catalogo I/ Codice della liberta. Aldo Palazzeschi (1885-1974), Firenze Societa Editrice
Fiorentina, 2004, a cura di S. Margherini e con presentazione di G. Tellini.

206 Cfr Baldacci 2004, X11.

207 Cfr Baldacci 2004, XIX. Come si evince anche dalle informazioni di base fornite in G/ altri romanzi.

208 Cfr Baldacci 2004, LXIX. Ved. La personalita di Palazzeschi.

209 Cfr Baldacci 2004, T.XX.

210 Cfr Tellini 2006.

211 Come infatti spiega Marta Barbaro in I/ saltimbanco di Palazgzeschi (cfr Barbaro 20006, 205), conducendo un’analisi storica
delle sue ascendenze letterarie, il carnevalesco, 'opposizione della ribellione alla perfezione di varie aspirazioni culturali, il
riso sfrenato, la trivialita esprimono una comicita fisica che scaturisce pero in Palazzeschi da profonde esigenze esistenziali e
filosofiche. Cio attiro i futuristi, che da tali tendenze ricavano i propri spunti per il «meraviglioso futurista e il teatro di
varieta». La raccolta poetica dell’Incendiario ¢ quella che maggiormente accoglie questa poetica del “salimbanco”.

212 Cfr Tellini 2000.
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una trasgressione alla norma, una macchia rossa da espiare, che si distingue e isola»*'’; poi, mano a
mano, dapprima nella poesia, emergono altri modi di essere, altri tipi di personaggi e figure, tra cui
anche la figura del “clown”™ ma esso non corrisponde, come spiega Marta Barbaro, al mimo
melanconico della pantomima francese*'*, bensi a uno spirito grottesco, comico, trasgressivo: ad un
certo punto quindi P'autore non vive piu la propria estraneita come colpa. Essa al contrario viene

5

«spavaldamente esibita e provocatoriamente contrapposta»’” scoprendo al contempo lassurdo degli
scopi dell’esistenza e la liberta nel non dipendere piu da essi coltivando lo straordinario strumento del
riso per togliere la pesantezza del pianto «sostituendone laspetto serio e tragico con delle
rappresentazioni parodiche e carnevalesche»”'’. Con cio rigetta I'iniziale malinconia per esporsi in modo
nuovo.

In La Piramide, ad esempio, ¢ ben evidente la presenza del soffio ironico nel graduale smantellamento
delle vane strutturazioni della realta (desideri, oggetti, rapporti umani, autoconvinzioni, codici di valori,
stili di vita imposti, e persino linsensatezza dell’arte) e della loro presunta immutabilita®’:
destrutturazione che portera alla luce il nulla, alla conclusione del romanzo, dopo un girovagare del
narratore (parodico anch’esso) retorico e di pensiero su stesso e dentro di sé. Come riporta Tellini*™®, il
grottesco, la risata aiutano Palazzeschi ad analizzare e allontanare il sempre esistente tormento interiore
(come ben puo leggere ad esempio in Controdolore) e le contraddizioni di cui comunque ¢ protagonista: si
puo parlare di auto-caricatura amara e anche di simpatia (0 meglio compassione) verso le proprie
creazioni e creature perché, dopotutto, Palazzeschi le puo comprendere in quanto condivide con loro la
miseria morale umana. Non si tratta di aristocratico distacco, afferma Marta Barbaro®”, poiché lo
scrittore esibisce in modo ironico e provocatorio il proprio anarchico modo di essere proprio per
corrodere la disperazione che potrebbe scaturirne (e di cui resta vittima egli stesso inizialmente). Non
c’¢ in questo nemmeno l'astratta aspirazione decadente alla perfezione allo scopo di trascendere il
mondo umano: ¢ la leggerezza del sapersi distaccare da ogni imposizione intellettuale e aderenza
energica e dinamica al mondo quale si vuole vivere. Un percorso che emerge sia nelle prose che nelle
poesie.

Una carica parodica che pero brilla anche nel romanzo piu “normalizzato”, Sorelle Materassi, a causa
della lampeggiante luce farsesca che invade la serieta naturalistica di un mondo borghese che si lascia
contagiare dalla forza sensuale della natura e della passione®: proptio per questo esso apre le porte a
grotteschi comportamenti di folli che non sono in grado di far fronte al declino e alle tentazioni,
risultando tutto cio essere una dissacrante, disillusa e soggiacente caricatura del realismo stesso.
Caricatura che risulta ben palesata dalliter psicologico dei vari personaggi e dalle descrizioni del
contesto fisico, materialistico e concreto degli effetti perturbanti delle tentazioni che sconquassano il
raziocinio borghese. La deformazione parodica dei canoni convenzionali spunta in modo velato ma
deciso nella storia, dove le figure di un calmo e immobile mondo provinciale mostrano il fuoco che si
cela in realta sotto le ceneri: una minaccia proveniente dalla vera realta umana che, se assecondata, puo
condurte alla rovina. E per questo che si profilano quindi caricature della poetica naturalistica borghese,
caricature di sé stesse, le quali denunciano I'inaffidabilita del romanzo di tradizione nell'interpretazione

213 Barbaro 2004, 195.

214 Cfr Barbaro 2004, 198.

215 Barbaro 2006, 199.

216 Barbaro 2006, 202.

217 Cfr Tellini 2004, CXV.

218 Cfr Tellini 2004, pp. LXXIX-LXXX.
219 Barbaro 2006, 208.

220 Cfr Baldacci 2004.
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dell’essere umano: le sorelle, abitanti di un mondo provinciale e laborioso™', si lasciano sedurre dagli
istinti passionali che le porteranno progressivamente all’'uscita dagli schemi (o prigioni) e quindi alla
disfatta sociale ed esistenziale, percorrendo linevitabile via del destino®?; la falsita, e percio la
commedia, della vita ha soffocato in loro quella naturale spinta vitalistica che cerca in tutti 1 modi di
uscire dal carcere della norma e che vi riesce grazie all'irruzione di qualcosa di nuovo che risveglia i
sensi del corpo. La conseguente tragicita conclusiva del romanzo come di prassi palazzeschiana viene
sublimata e risolta nella sdrammatizzazione da un finale all'insegna della massima comicita:

lingrandimento della fotografia di Remo in casa delle zie, come riferisce Baldacci®”, ultimo rifugio

simbolico delle zitelle di fronte alla propria sconfitta psicologica ed esistenziale. I.’ambiguita** ¢ la
marca principale della carica parodica del racconto, una tensione irriverente che sgretola il
tradizionalismo (morale e letterario): ambiguita subito non colta (o non volle esserlo) dalla critica™. Per
Contini, riporta Tellini, si puo immaginare un sorriso auto-ironico da parte dell’autore in una possibile
identificazione nelle due sorelle, in quanto Palazzeschi stesso vede in Remo l'unica uscita di salvezza
dalla vischiosita del conformismo ottocentesco verso la modernita, verso un mondo nuovo tutto da
scoprire.

La comicitd palazzeschiana si manifesta fortemente libera e popolare”® con particolare evidenza
nell’Interrogatorio della Contessa Maria: qui appare posta cioe su un piano totalmente realistico e improntata
al divertimento dell’autore stesso prima che a quello del suo pubblico; non si tratta una comicita
allegorica come quella che puo trovarsi nel romanzo di Perela, continua Baldacci, poiché
nell’Interrogatorio viene esposta al lettore dalla confessione senza pudori della protagonista Maria. Inoltre,
ironia e auto-ironia sulla propria condizione di scrittore si presentano in modo evidente nell’[nzerrogatorio
della Contessa Maria, dove lo scrittore si diverte sdoppiandosi nelle due figure ideologicamente
contrapposte del protagonisti, come si accenna in Nierzsche, per farsi portavoce di una allegria pura,
semplice, schietta quale ¢ rappresentata dalla Contessa.

Una farsa parodica nella sua vena pit dissacrante appare tuttavia in Sefanino™’, il cui protagonista per
esempio canta le lodi alla Vergine da sotto il velo con cui ¢ costretto a mostrarsi in pubblico per non
destare scandalo: solo che la testa ¢ al posto dei genitali. Le espressioni borghesi di questo canto e di
altre parti del romanzo, dice Baldacci, sono tutte volte alla parodia del contenuto, come si puo delineare
anche nella storia delle Materassi.

La portata dell’elemento parodico esplode comunque in tutta la sua forza allinizio della carriera dello
scrittore — nel versante del romanzo a partire dall’anticipazione della parte finale di :iflessi —
esternandosi in liberta grazie allopportunita delle linee letterarie sperimentalistiche ed eversive
dell’avanguardia: gli viene infatti permesso di redigere un racconto originalissimo, fantasioso, a tratti
dissacrante, favolistico, profondamente trasgressivo quale ¢ il Codice di Perela. E questo il risultato
dell'incendio della gabbia inibitoria entro cui Palazzeschi si nascondeva con i suoi personaggi (della
poesia e di :7iflessi). Andrea Cortellessa®™, riporta Marta Barbaro™, parla di «rivoluzione permanente»

come unica linea di vita per tutto il Palazzeschi, nella vita e nella scrittura: attraverso Simbolismo,

221 Cfr Tellini 2004, CXVIII.

222 Cfr Tellini 2004, pp. CXIX-CXX.

223 Cfr Baldacci 2004.

224 Che si manifesta soprattutto, riporta Tellini nella Introduzione al primo dei due volumi Mondadori A/do Palazzeschi. Tutti i
romangi, nella fisicita, nella corporeita quale sintomatica via di espressione delle pulsioni istintive.

225 Ved. Critica al romanziere.

226 Cfr Baldacci 2004, XTLVI.

227 Cfr Baldacci 2004, T.X.

228 In Aldo Palazzeschi, nell’opera collettiva Storia generale della letteratura italiana, diretta da Nino Borsellino e Walter Pedulla,
16 voll., Milano, Federico Motta, 1999, X, p. 510.

229 Cfr Barbaro 20006.
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Crepuscolarismo, Futurismo, Realismo, Bozzettismo, Neoavanguardia (come afferma Luciano De
Maria)* Palazzeschi sperimenta, senza mai farne parte, con una ironia che si muove dal rovescio
dellinfelicita.

4.1. “:riflessi”

Il percorso di romanziere dell’autore prende avvio nel 1908 con :r7flessi e si conclude nel 1971 con Storia
di un’amicizia, esibendo al pubblico la propria multiforme personalita artistica e privata: aspetti che si
intrecciano in modo indissolubile e sempre in nome della propria aspirazione alla varieta®', modo per
trovare dentro di sé un punto di equilibrio per le proprie contraddizioni*”. 1 romanzi dunque
espongono da angolature e in modi diversi 'essenza di una stessa personalita*”, che si muove in modo
molto originale nelle sue scritture.

Nella Premessa alle Opere Giovanili** autore ci informa che nel 1908 il romanzo era stato pubblicato
con il titolo :77flessi a Firenze dall’editore Cesare Blanc; di un anno precedente ai Poewz, viene dapprima
stampato a spese di Palazzeschi e poi riedito in Romanzi straordinari nel 1943 (con il titolo Allegoria di
Novembre) e poi nelle Opere Giovanili del 1958, con rivisitazioni ed attenuazioni formali dei suoi eccessi

sentimentali omoerotici®.

4.1.1 Struttura e accenni di contenuto

Il romanzo ¢ composto da due diverse sezioni, separate da una cesura che appare a prima vista netta ed
evidente a livello sia di forma che di linguaggio.

Nella prima parte si ha un tradizionale romanzo epistolare, composto da una successione di trenta
lettere che il principe romano Valentino Kore (nelle ristampe Core) invia all’amico inglese John Mare,
residente a Venezia, dal primo all’'ultimo giorno di novembre, dalla Villa toscana di Bemualda, proprieta
del Principe, dopo che i due si sono separati alla stazione di Firenze: una confessione in romanzo dove
il protagonista narratore si esprime secondo modi particolarissimi e correlati alla biografia dell’autore,
sia per affinita che per presa di distanza da parte di Palazzeschi. Un’esposizione consapevole della
propria inconsapevole vita interiore nelle sue evoluzioni, nei suoi riflessi esercitati sul mondo esterno ed
introiettati dall’esterno. Segue poi una serie di notizie di cronaca giornalistica, di pettegolezzo, che
compone la seconda parte dell’opera: questa seconda sezione attua un preciso stravolgimento del
canone tradizionale del romanzo epistolare nei suoi codici sette e ottocenteschi: in essa si mette cosi alla
berlina il romanzo epistolare di Valentino, la cui versione dei fatti (i fatti esterni, concreti, perché di

230 Cfr Barbaro 2004, pp. 209-210.
231 Cfr Tellini 2004, LXII.

22 Ved. La personalita di Palazzeschi.
235 Cfr Tellini 2004 p. LXXIII.

234 Palazzeschi 1958.

235 Cfr Baldacci 2004, XXXII.
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quelli interiori non ¢ dato sapere ad altri se non a Valentino stesso e al destinatario delle lettere) viene
rimessa in gioco dalle voci della folla, della societa della seconda parte.

La prima parte si ascrive infatti alla temperie tradizionale dell’eroe romantico divenuto decadente per
modernizzazione del canone, di cui si approfondira, con alcune precisazioni ed esemplificazioni dal
testo, la carica di ironia a livello dello stile (esagerazione del pathos e del linguaggio decadente) e della
forma (destrutturazione mistificante a opera della seconda parte che rende ambigua, degrada,
sdrammatizza e depotenzia la prima parte).

Convivono dunque i contrari, ravvisabili soprattutto sul piano formale della struttura®’: la soggettivita
di una personalita “diversa” nelle epistole (un ventinovenne aristocratico romano, colto, elegante e
solitario, che si muove in un quadro che ¢ sostanzialmente simbolista, come quello delle pagine del
successivo romanzo, I/ Codice di Pereld®") giustapposta all'impersonalita di aneddoti di cronaca. Secondo

Luigi Baldacci*® e Luciano De Maria™’

probabilmente questa seconda parte era estranea al progetto
strutturale iniziale: 'improvviso cambio di tono, di registro e di forma ha un impatto straniante sul
lettore (e anche forse sull’autore), ma le due sezioni appaiono comunque correlate tra loro”*, ponendosi
sullo stesso piano: 'una serve a spiegare I'altra, ne ¢ il proseguimento, anche se non la risolve. E manca
il finale, un finale cioe come tradizionalmente inteso, cui Palazzeschi conferisce un taglio gia qui
umoristico: infatti le assurde supposizioni cronachistiche che mirano a far luce sul mistero della
scomparsa del principe (con tanto di ispezioni e perquisizioni delle autorita, spostando lo scenario
anche presso la citta di Roma dove si ipotizza si trovi il Principe dopo la scomparsa) ci lasciano a un
finale aperto tra caotiche ipotesi potenzialmente infinite.

Per dare un’idea dell’evoluzione strutturale dell’'opera, di questo capovolgimento operato dalla seconda
sezione del romanzo, che illustra si le premesse della prima non enunciate in antefatto, ma ne rovescia
anche 1 contenuti dei fatti mediante ipotesi che si contraddicono tra loro, sfumandone il significato nel
grottesco e nel comico, ¢ opportuno formulare esempi tratti dal primo volume di Aldo Palazzeschi. Tutti i
romanzgi, Mondadori Printing S.p.A, Officine Grafiche di Verona, 2004 (come tutte le citazioni dal testo
in questo capitolo).

Il protagonista si ritira a vita privata e poi, alla fine del romanzo epistolare, scompare: questa la
successione dei fatti vista dall’esterno della villa, dalla societa, ¢ da cui ricadono le elucubrazioni
cronachistiche. Ipotesi di suicidio, di fuga, di omicidio, ipotesi contraddittorie, fantasiose su possibili

“risvolti del caso” e, appunto, commentatissime, confermate e negate in modo iperbolico:

La scorsa notte, nella sua villa di Bemualda, in Toscana, si suicidava il Principe Valentino Kore. La

notizia si ¢ presto divulgata per la citta arrecando vivissima impressione.

(. 111)

Giungono dalla Toscana le piu inesatte ed incerte notizie sul suicidio del Principe Valentino Kore, pare

che il principe non si sia suicidato con un colpo di revolver.

(. 113)

1l fatto ¢ commentatissimo, le ragioni sono cercate con interesse. Stanchezza della vita? Stanchezza.
Disperazioni finanziatier Certo disperazioni finanziarie. Mania suicida? Mania mania.

(pp. 113-114)

236 Cfr Tellini 2004, LXXXI.
237 Cfr Baldacci 2004, XXXV.
238 Cfr Baldacci 2004, XXXIII.
239 De Maria 1990, 138.

240 Cfr Tellini 2004, XCI.
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L’ultima notizia reca che il Principe [...] non sarebbe morto, egli verserebbe tuttavia in gravissime
condizioni.

Si parla anche di incendio |...] Il principe sarebbe forse rimasto vittima di un incendio?

[...] Taluno patrla di suicidio per asfissia.

[...] Il Principe sarebbe partito alla volta di Parigi.

[...] Il Principe Valentino Kore si troverebbe qui in Roma, ¢’¢ chi afferma di avetlo veduto in uno dei

principali nostti caffe.

(. 114)

11 Principe Valentino Kore sarebbe stato assassinato?

(p. 120)

E da escludersi la possibilita di un assassinio per furto.

(. 122)

I1 fatto ¢ ormai noto in Italia e fuori, tutti i giornali continuano ad occuparsene con vivo interesse |[...].

(. 127)

Si patla ancora molto del fatto, tutti vogliono vera la propria versione, la verita per adesso si nasconde.

(. 128)

Continua ad essere studiatissima la possibilita di un assassinio, taluno costruisce piani straordinari.

(p. 129)

11 dubbio ricade persino sull’invio delle lettere a John: questi le ha mai ricevute?*! Ma la presenza e la
partecipazione del giovane amico, «col quale teneva lintimita di un fratello maggiore» (p. 125), alle
vicissitudini post scomparsa del Principe viene assicurata verso la fine del romanzo:

11 signor John Mare a realmente ricevuto nel suo palazzo, in Londra, un agente della Polizia. Egli si ¢
mostrato molto addolorato per il caso del suo caro amico, e addolorato per non poter fornire nessuna
informazione che metta in luce la verita. Dal 1° di Novembre egli non ne a avuto pitt nuova, egli lo lascio
quella mattina alla stazione di Firenze [quando i due si separarono e Valentino parti per la Toscana]. Non
puo fornire nessuna utile informazione ma si dichiara a disposizione di qualunque interrogatorio.

(. 129)

Il superamento dei modi giovanili, dunque, si ravvisa gia esplicitamente nella parte seconda di questo
suo primo romanzo, nota Luciano de Maria*** DPirrisione spazza via, alla fine, la disperazione.
Palazzeschi muove 1 primi passi gia a partire da qui verso la via di un superamento risolutivo della
propria tragicita, in seguito fusa perfettamente, e non piu giustapposta come in :77flesss, alla comicita,
nello stile appunto “tragicomico” 245
Derela.

Si tratta comunque di due parti che risultano autonome di per sé: la sezione epistolare non sente la

che lo connotera a partire dal successivo romanzo, I/ Codice di

necessita di un completamento, mentre la seconda appare comunque essenziale per chiarire alcuni

241 Cfy Tellini 2004, XCI.
242 De Maria 1990, 138.
24 Cfy De Maria 1990, 138.
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aspetti ed antefatti fondamentali della vita di Valentino™*

che altrimenti sarebbero ignoti al lettore,
come ad esempio: la possibile correlazione tra il suicidio della madre (di cui nelle lettere non si fa
menzione alcuna) e il probabile suicidio operato dal giovane su imitazione della madre; la sua situazione
economica, famigliare, le abitudini private; 'antefatto che costituisce il suo rapporto col destinatario
epistolare (come si puo leggere nei seguenti brani del testo, sempre appartenenti seconda parte

dell’opera).

11 Principe Valentino Kore si era ritirato nella sua villa di Bemualda il primo dello scorso Novembre; |[...]

Pare si sia esploso un colpo di revolver alla tempia?®. |...]

(. 111)

Quindici anni or sono, nella stessa villa di Bemualda, si suicidava la Principessa Maria Kore, madre del
suicida di oggi.
(p- 112)

Quindici anni or sono alla villa di Bemualda si suicidava in una sera di festa la Principessa Maria Kore,
madre del principe Valentino. L’ultima sera di Maggio, mentre la villa rigurgitava di ospit, fu udito
partire il colpo dalla camera della Principessa, quando tutti accorsero, la trovarono gia cadavere in mezzo
ai fasci di rose rosse. [...] 1l suicidio rimase per lunghissimo tempo nella viva impressione di tutti, la
Principessa non lascio nessuno sctitto e s’ignorano sempre le cause del suicidio. Il giovane principe era
allora in collegio, volle sapere ogni dettaglio della crudele verita e ordino dipoi che la villa fosse
ermeticamente chiusa. [...] Allora aveva quattordici anni, la Principessa ne aveva ventinove.246

(p. 123)

[...] Nulla ¢ risultato dalla perquisizione. Alla fine della visita accuratissima ¢ stata trovata una stanza
chiusa: la stanza della Principessa Maria, quella dove quindici anni or sono ella fu trovata morta, la porta
era chiusa, se n’¢ cercata febbrilmente la chiave per qualche momento, dipoi il Commissatio a ordinato

di abbattere. [...]
(p- 119)

Sembrerebbe giustissima la versione per le cause finanziarie, ¢ ormai assodato che il patrimonio del
Principe versa in pessime condizioni. [...] La tenuta in Toscana costituiva prima una delle maggiori
rendite del patrimonio, si trova ora in miserevoli condizioni, i poderi furono poco a poco quasi tutti

venduti.

(. 113)

[...]Egli non intendeva mai far conto di denaro, tutto rimetteva nell’altrui mani, e di denaro era uso
tenersene quasi sempre sprovvisto.

(p. 125)

Sembra veramente che il patrimonio del principe Valentino Kore ascenda ancora a piu di un milione.

(p. 125)

244 Cfr Tellini 2004, XCI.

245 Notizia poi smentita, rovesciata in altre supposizioni all'interno della carrellata di notizie di cronaca.

246 In questa stessa pagina del romanzo si chiarisce molto bene, inoltre, come la Principessa Maria Kore fosse divenuta
madre a soli quattordici anni senza poi voler prendere marito, tenendo una vita oggetto di maldicenze e festeggiando ogni

anno a primavera in Bemualda con ospiti illustri, essendo ella stessa persona di cultura.
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11 Principe Valentino Kore era notissimo in tutta Italia come uno dei pit cospicui nostri Signori Romani.
Egli tenne sempre vita solitaria e stravagante, possedeva una cultura elevatissima e non amava di
circondarsi che di pochi intellettuali. Era violinista molto valente. Rifuggiva assolutamente il gran mondo
e la societa elegante ed i salotti dove avrebbe potuto brillare come astro di prima grandezza.

Era, in ogni suo dettaglio, elegantissimo.

(. 112)

11 Principe Valentino era 'ultimo della famiglia Kore: rampollo illegittimo.

(. 127)

[...] I Signor John Mare era da un anno il solo amico caro al Principe Valentino Kore, furono spesso
notati insieme in pubblici ritrovi.

John Mare ¢ un ricco nobile inglese dimorante a Roma, egli ¢ appena ventenne.

(p. 121)

La drammaticita dello scavo psicologico terapeutico (per il protagonista) e la tensione del dubbio della
prima parte vengono cosi risolte al massimo grado nel sorriso da un finale ironico, osserva Tellini*": cio
avviene dopo lesagerazione iperbolica dei risvolti dell’accaduto, come risulta chiaramente dai
frammenti di cronaca qui riportati ad esempio, e che vanno a costituire anche il finale del romanzo.
L uso dellironia®*, che si esprime lungo la carriera letteraria dello scrittore in varie modalita, nel primo
romanzo giunge al massimo grado nel finale, un finale grottesco e quasi irriverente, marca gia definitiva
del successivo Palazzeschi (quello degli immediatamente successivi I/ Codice di Perela e de La Piramide
soprattutto, nel versante del romanzo):

Taluno patla di ritiro in un qualche monastero, quale?

Giornali Parigini si occupano diffusamente del fatto e con vivo interesse e fanno in proposito dello
spirito molto <<chic>>.

Anche giornali americani si occupano del fatto, essi trattano di blasoni e di gente di altri tempi, ma con
molta cognizione e con qualche esattezza.

E certo infine, che un elegantissimo foglio Giapponese a potuto dire qualche cosa in proposito, con
parole un pochino astruse ma poco notevoli.

[Fine]

(p- 130)

4.1.2. La figura del protagonista: 1V alentino

Si ¢ segnalato come l'autore non fosse soddisfatto del risultato ottenuto da questo libro* (ved.

Autocritica) perché non ancora adeguato a superare i limiti che egli stesso contrae nei confronti del

genere romanzo®'. Si tratta dunque di un testo frutto di sperimentalismo da parte di un giovane

247 Tellini 2004, XCI.

248 Jronia come alterazione paradossale della realta per sottolineare in modo buffo, e talora beffardo, i paradossi gia insiti nei
fatti e nelle loro conseguenze.

2% Ved. Autocritica (elementi generals).

250 Tellini 2004, LXXXVI.
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»! e che si lascia affascinare da pit spunti, riassunti da

scrittore che deve ancora comprendersi a fondo
Luigi Baldacci® la poetica di Corazzini®’; Iatteggiamento dell'incendiatio dei pagliai (simbolo anti-
estetico per eccellenza per il mondo interiore del protagonista Valentino); il decadentismo superato
dall’atteggiamento del cristiano pentito ormai pronto alla rinascita verso la conclusione dell’iter
epistolare di autoanalisi. L’introversione che affonda inesorabilmente Valentino nel profondo della sua
anima prende le mosse da un impellente bisogno di capirsi, di districare 1 sensi di colpa e di superare il
suicidio della madre™*. T sentimenti feriti di figlio e la propria diversita lo spingono in un vortice
drammatico di alienazione e reclusione che ha necessita di essere superato per poter continuare a
vivere. Per permettere ai propri personaggi di poter compiere questi passaggi, Palazzeschi comprende di
aver bisogno delle risorse della prosa narrativa. Le possibilita che gli offriva la poesia non gli bastano
pit: e per la sua prima creatura narrativa sceglie la strategia epistolare™.

Infatti, guardando alle raccolte poetiche che precedono questo romanzo, il mondo chiuso, sospeso,
angoscioso e ripetitivo delle prime due raccolte — Cavalli bianchi, 1905; Lanterna, 1907 — prosegue
parallelamente sul versante della poesia in Poemi (1909), contenente linnovativa figura del poeta
saltimbanco, ma si arresta e si evolve in altro all’interno del primo romanzo™°. Il “giovane bianco” della
prima raccolta («Principe bianco» nella seconda), vittima di mormorii di una folla enigmatica e lontano
dai treni che fuggono™’, e il suo universo protettivo non esistono pit in :7iflessi. Lanterna potrebbe

® nel suo finale una sorta di svolta che poi apparira compiuta nella storia di

comungque anticipare®
Valentino Kore, ovvero la fuoriuscita coraggiosa dal mondo fiabesco e opprimente con il cedimento
alla tentazione dei treni che fuggono: ora 'autore ha il coraggio, in Valentino, di mettersi in primo piano
senza piu nascondere la propria diversita: la esplora con una narcisistica auto-contemplazione,
incentrata sull’amore impossibile di John Mare. Valentino ¢ dunque una figura sofisticata di eroe
protagonista del romanzo epistolare decadente che racchiude una psicologia profonda e stratificata, con
un complesso edipico insuperato e un’omosessualita latente.

Fa ritorno comunque in :77flessz un clima sospeso di fiaba, ad esempio, nella rievocazione suggestiva

259

della citta di Venezia in cui soggiorna 'amico Jhon Mare™. Venezia ¢ citta descritta in termini sublimi

ad esempio nella lettera del 3 Novembre (spiccano qui il paragone con una Venezia capace di deludere

251 Baldacci 2004, XXXIV.

252 Baldacci 2004, XXXIV.

253 Riassumendo Mengaldo (cfr Mengaldo 2018, pp. 26-28), per approfondire la figura del poeta richiamato: Corazzini, 1886-
1907, piu volto alle sperimentazioni rispetto a Gozzano (I'ultimo dei classici, soprattutto a livello stilistico), viene infatti
ripreso dai poeti nuovi immediati e non, futuristi e vociani, pur mostrando nuclei monotoni ed insistenti di
autocommiserazione impotente e malata, rassegnata, che si contrappongono pero al suo sperimentalismo formale (come il
dialetto romanesco e i precoci verso libero e prosa lirica che anticipano futuristi, vociani e D’Annunzio). Rispetto a Gozzano
e al crepuscolarismo piemontese, ma in comune con il crepuscolatismo romano, Corazzini presenta meno ironia e piu
aderenza reale alla propria sofferenza, inserendovi non di rado elementi religiosi (che il dannunzianesimo rielabora in termini
francescani) che pero non toccheranno la blasfemia dei colleghi Govoni e Palazzeschi. Come gli altri poeti del genere, si
muove dal tardo simbolismo francese e belga. Con Palazzeschi poeta ha in comune «momenti di scrittura piu bianca e di
trasognamento quasi ilare». Corazzini pero si appropria del repertorio di oggetti crepuscolari (chiese abbandonate, ospedali,
suore, ecc.) e li svuota della loro «consistenza oggettiva» per renderli simboli spirituali dell’anima: la sua ¢ acuta propensione
introspettiva e confessoria, biografica, una tematica decadente tutta volta al proprio dramma di impotenza masochistica ma
comunque autentica ¢ “nuova”. Muore troppo giovane, senza cio¢ aver potuto sviluppare le proprie tensioni che forse
avrebbero anticipato i maggiori crepuscolari (Gozzano e Moretti).

254 Cfr Tellini 2004, XC.

255 Cfr Tellini 2004, XC.

256 Tellini 2004, LXXXV.

257 Tellini 2004, LXXXVI.

258 Tellini 2004, LXXXVI.

259 Tellini 2004, LXXXVII.
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qualsiasi aspettativa del turista sognatore di La Piramide e il paragone con la stessa citta, vittima di una
descrizione iperbolica esattamente opposta a quella di :7flesss, ne 1/ Doge™™).

In questa stessa villa la madre di Valentino mori dunque suicida a ventinove anni (quanti sono gli anni
del principe al momento della stesura delle lettere a John) con un colpo di revolver, tra fasci di rose
rosse, durante un concerto™': si puo dunque parlare di riflessi dalla madre al figlio, come suggerisce
Baldacci,*” in una «imitatio matris»™ che si svolge all'interno di un’autoanalisi sofferta e tormentata,
affrontata in modalita narrativa (ma senza la completa attuazione di una psicoanalisi freudiana in quanto

Palazzeschi ¢ scrittore pre-freudiano).

264 95265

«Medium» " ¢ il ritratto della madre, il quale emana una sorta di “presentimento luttuoso nella
lugubre atmosfera del nebbioso novembre della reclusione del protagonista; novembre che rovescia il
maggio primaverile, rappresentandone il risvolto luttuoso dai toni decadenti**: il maggio del suicidio
della madre fra rose rosse. Valentino infatti, poco prima di chiudere la prima lettera Bemualda, Novenbre
1, rivela gia un’anticipazione di questo concetto (il quale rispuntera altre volte nel corso delle narrazioni

epistolari):

Maggio prepara con tutta la forza della sua vita questa morte lenta, sublime. E non ¢ per la morte che si
vive?

(p. 10)

E un buon tempo e sereno ed il Novembre sembra continuare miracolosamente un maggio nettamente
interrotto e rimasto infinito, sembra rispecchiarlo in uno specchio ovale polveroso e scortecciato
nell’amalgama interna formante delle lacune irriflessive.

(p- 44)

Viene infatti a delinearsi un articolato ed inconsapevole complesso edipico®’ che porta il protagonista a
separarsi da John Mare perché il giovane Principe non ¢ ancora stato in grado di superare il lutto
giovanile della madre suicida avvenuto quindici anni prima. Al momento della morte della madre
Valentino si trovava in collegio®® ed aveva ordinato poi la chiusura categorica della villa: & per questo
che ad un certo punto prende volontariamente la decisione di interrompere l'intima e particolare

amicizia con il giovane inglese%9

e di partire per Bemualda: chiudersi nella propria solitudine ed
inseguire il proprio destino a causa di una attrazione interiore verso qualcosa che ancora non riesce a
spiegare. Difatti, la decisione di Valentino di auto-isolarsi dal mondo sembra prendere le mosse da un
progetto prefissato di comune accordo, dopo un anno di intima amicizia, tra i due giovani*"": Valentino
vorrebbe dimenticare 'amico per inseguire il proprio destino che inesorabilmente lo trascina all’interno

della villa: tale destino corrisponderebbe, in modo inconsapevole, al segreto desiderio di reincontrarsi

260 Altri collegamenti ravvisabili con altre opere?? risiedono ad esempio nelle due vecchie custodi (che possono essere
un’anticipazione di Pena, Rete, Lama del Codice di Pereld) e nella madre di Valentino, principessa dal nome di Maria come la
Contessa Maria dell’Interrogatorio della Contessa Maria: entrambe le donne sono oggetto di volgari maldicenze per la loro vita
fuori delle regole della comune morale sessuale.

201 De Maria 1990, 133.

262 Baldacci 2004, XXXIII.

203 De Maria 1990, 134.

264 Baldacci 2004, XXXIII.

265 De Maria 1990, 136.

266 De Maria 1990, 134.

267 Tellini 2004, LXXXVI.

268 De Maria 1990, 134.

269 Tellini 2004, LXXXVII.

270 De Maria 1990, 133.
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ed identificarsi con la madre. Luciano De Maria parla di regressione infantile e di ripetizione
del’annullamento di sé¢*” (la morte) come fece la madre: solo in questo modo potra comprendere
quanto accaduto in passato e (ri)aprirsi al proprio futuro.

La morbosa attrazione per la morte, legata ad ambienti lugubri, nebbiosi, a immagini e a colori
sanguigni mescolati a immagini e colori di volutta, al “martirio” della donna del quadro (la madre, mai
nominata nelle epistole), sarebbero dunque il sintomo del bisogno di lasciarsi finalmente andare a un
profondo ascolto di sé negli abissi della psiche, per poi riemergere, rinascere, oltre il trauma®?. Questo

attua Valentino, ma non ¢ solo il protagonista a compiere questo processo.

Io la ricordavo, e ricordavo la giovine bianca colla gonna larga di velo fino [...], una crocetta bianca di
raso, vi spicca lucente come il segno di un martirio inavvertito, e il raggio furente di quella gemma ne
Panulare sinistro della mano lattea. Si! Io la ricordavo ancora la bella donna nella tela enorme! E lei! [...]
Sono rimasto estatico per tanto dinanzi al quadro, fissando in quelli i miei occhi, io 6 creduto come nello
specchio ovale rivedere il mio sguardo bello d’impassibilita. La sala rossa dalle poltrone voluttuose di
velluto morbido e ricco, il cui tappeto parla del piacere perfetto, e il grande lampadario d’oro, e le
portiere che scendono come ruscelli sanguigni come fiumi di sangue! Come io ricordo d’essermi
intrattenuto la dentro, e come ora i miei occhi rimanere intenti in quelli della donna bianca, e cercare di

entrarvi per riposate come due gemme nella loro custodia.

(p- 41)

11 Principe romano, personaggio aristocratico per status e nell’animo, incarna perfettamente il

personaggio decadente®”

nei suoi connotati e nel suo atteggiamento improntato alla raffinatezza di
spirito e al gusto della bellezza, che rifugge con ripugnanza le volgarita umane: i peccati di gola (si fa
preparare infatti dalle anziane custodi pasti frugali, “francescani”), la bettola e 'aspetto materialistico
produttivo, e dunque anche contadino, della vita simboleggiato dall’ossessionante elemento dei pagliai,

il quale riveste un ruolo fondamentale nell’evolversi del racconto.

Tutte le finestre della villa sono chiuse e tutte rimatrranno cosi, solamente quella della mia stanza si aprira
[...]. Questa guarda la campagna rude e nulla di umano, spero, mi infastidira da presso o da lontano se io
mi vi affacci talora.

(- 8)

E rude il paesaggio, dopo Ioliveto argenteo tutto ¢ alberi forti difronte sui monti [...]. Ah! Nel piano qui
subito in basso, accanto ad un casolare, tre enormi pagliai aggruppati si elevano sulla terra, rotondi colla
loro grande pancia banale e alquanto spavaldi nella loro vacuita. Gialli come fiamme d’odio uscenti da
una piaga della terra, ributtante nel suo seno. Per quanto ne abbia distratti i miei occhi il cumulo di paglie
mi ¢ sempre riapparso impunemente insistentemente tanto che ne o sentito fra le dita il cricchiolio delle
fila secchie, pungenti come aghi buoni a trafiggere per la loro sola vista.

(pp. 24-25)

In molti luoghi delle epistole riserva gli stessi moti di ribrezzo e di repulsione per «quello spiraglio rosso
d’inferno» (p. 17) della bettola vicino alla quale, a tarda notte, Valentino si reca per spedire le missive a

271 De Maria 1990, 137.
272 Ed ¢ per questo che ¢ stato evidenziato dalla critica come Valentino potrebbe essere una possibile contro-figura del

tormentato giovane Aldo Palazzeschi.

273 De Maria 1990, 139.
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John, allo scopo di accentuare lo spirito di nobile elezione esistenziale che lo connota in
contrapposizione alla turpitudine della maggioranza degli esseri umani*™:

La piccola bettola rimane aperta ogni notte sino a tardissima ora. E ieri a sera o tremato, 0 avuto paura
dell’avvicinarmi, e mi sono per piu volte ritirato con spavento; dalla bottega venivano delle voci rauche
di ebbri e al disopra delle mezze tende di cotone rosso usciva una luce gialla

(. 13)

Si ravvisano dunque®” connotati stilistici e ideologici di un estetismo superomistico’” e dannunziano di
fine secolo, diffusi all’epoca a livello internazionale, spennellati, tra le varie ispirazioni, di una certa
«estenuazione corazziniana»”'': ostentazione del culto dell’arte, della bellezza, dell’eleganza d’animo, di
una sensibilita raffinata. Le sale della villa, nella loro immobilita fuori del tempo, sono infatti percorse
dal protagonista nel suo itinerario psicologico e regressivo, e attraverso le proiezioni psichiche di
Valentino nel mondo attorno a sé esalano un senso morboso di attrazione per la morte:

Le sue labbra sono serrate come quelle della morte, la sua parola ¢ ormai sepolta ella fossa sinuosa di
rughe della sua bocca, 1 suoi occhi sono vitrei, ella sembra pietrificata.

(p. 26)

[...] ed io mi guardavo impassibile nello specchio polveroso come un per ritratto ovale di un
adolescente, un adolescente malato e bianco dalla malattia sublime che fa morire ancora belli, e che
sugge il sangue ogni giorno una stilla, e la carne si fa di cera intorno agli occhi grandi e profondi, e le
labbra si scolorano fino a serrarsi di candore, e tu poi ancora guardarti nello specchio, e tu puoi guardarti
ormai trapassato di la.

(p- 34

11 Principe Valentino Kore aveva ora ventinove anni. Era un giovane di rara bellezza, era pallidissimo, le
sue labbra si schiudevano, a rati sortisi velati, fuggiva il mondo e il suo romore, viveva solo, o circondato
da pochi intimi. Frequentava alcune chiese remote. Egli era una figura di nobilta e di tristezza
[ribadiranno gli stralci di opinione pubblica della seconda parte del romanzo.

(p. 123)

Le esasperazioni morbose di questi tratti tematici e delle caratteristiche esistenziali del protagonista, ben
evidenti in questi esempi dal testo, lasciano gia presagire cio che si affermera pit avanti.

Tutta la tensione stordente si accumula, da sé I'esasperazione chiama un proprio superamento e
scioglimento: ¢ quello cui vuol portare 'autoanalisi costruendosi con tensione crescente e ripetitiva. Il
lettore non ¢ portato affatto a immedesimarsi, bensi a compatire questa personalita eccentrica, quasi
nevrastenica e bisognosa di aiuto; la quale pero aiuto, in fin dei conti, se lo cerca da sé e da sé ¢ in

grado di trovarlo.

Occupano una piccola ala della grande villa, due stanze una su I'altra, ultimo debole alito dell’ammasso
polveroso di stoffe e di legni preziosi, dominio assoluto dei tarli. L'ultimo alito esse, io sono solamente

274 Solo in un’occasione, assai rappresentativa e sintomatica del suo iter esistenziale, egli si ritrova finalmente davanti alla
bettola chiusa: cio avverra durante il giorno, non piu nello sfondo notturno di cui si serviva in precedenza per non essere
visto da anima viva.

275 Tellini 2004, LXXXVI.

276 De Maria 1990, 139. De Matia precisa come la madre Maria, Maria Teresa nelle riedizioni riviste dall’autore, rispecchi la
madre del superuomo votata alla religione della bellezza.

277 Ved. nota di approfondimento su Corazzini.
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una forza che rivive un poco, un lembo di vita dissepolto solo per marcare l'ultima traccia del suo

cammino.

(. 15)

Non posso, non posso ora pensare allo stridore di quelle due chiavi nella loro toppal E s’elleno non
stridessero? 1l loro silenzio sarebbe anche peggiore, ed io le sentirei girare nel mezzo del mio cuore

orribilmente spugnoso ma non ancora del tutto riarso.

- 17)

E finalmente, appunto, trovera il coraggio di girare quelle chiavi,

in un gemito ch’io o sentito ripercuotersi dentro di me come avessi girata la chiave nella toppa della mia

anima ormai tanto arrugginita.

(. 31)

Una presa di coraggio emblematica, girare le chiavi ed aprire la porta del proprio destino, come quella
della villa, nel finale, alla festa della vita, alla liberta.

La presenza dell’autore in questa spirale di narcisismo introspettivo si nasconde, senza troppo celarsi né
esibirsi, forse ancora intrappolata ai modi passati ma gia decisamente proiettata sui passi futuri della
propria gioventu. Molti altri ripensamenti, decisioni e cambiamenti di prospettiva emergeranno dalle
opere, dentro cui tuttavia si riconosce la medesima personalita.

4.1.3. La figura del protagonista: 1 alentino e Palazgzeschi

Come identificare il rapporto tra creatura e creatore”’*? Innanzitutto, nella Premessa alle Opere Giovanili’”,
'autore lo definisce il proprio romanzo «iberty», opera conforme al gusto del tempo e percio non
adeguata all’espressione della propria personalita ma, ammette, rispecchiante invece una giovinezza
turbata e quasi disperata. Nella Premessa Palazzeschi vuol proprio prendere le distanze dal suo primo
romanzo, ascrivendolo al gusto letterario del tempo e non alla propria officina artistica di inventio
narrativa ed ideologica quale sara invece la vera essenza della sua scrittura, dopo la prima redazione di
wriflessi™: allepoca delle prime poesie e del primo testo narrativo il giovane autore, infatti, era ancora
impaurito dalla vita fuori della porta, non era ancora riuscito a sviluppare un senso di equilibrio
interiore™ mediante lo sguardo umoristico sulla vita e su di sé (come non era ancora riuscito Valentino,

278 Creatura come romanzo ¢ il suo protagonista.

279 Palazzeschi 1958, in cui il romanzo viene ristampato per I'ultima volta, autore in vita, sempre con il titolo Allegoria di
novembre all'interno della collezione I Classici Contemporanei Italians.

280 Stabilimento Tipografico Aldino, 1908, Editore Cesare Blanc, Via Calimara 2: il volume viene qui pubblicato in
cinquecento copie a spese dell’autore, il quale inserisce in frontespizio il nome del proprio gatto come editore e una
variazione della via della propria abitazione di Firenze (Calimala), come afferma Luciano de Maria nella Nota al festo (cfr De
Maria 1990). Vallecchi ristampa I'opera con il titolo di Alegoria di novembre (Firenze, 1943) e in una forma testuale
profondamente rielaborata (in particolare, i segnali omoerotici del protagonista nei confronti dell’interlocutore epistolare
John vengono sensibilmente attenuati) all'interno del volume Romanzi straordinari, contenente gli altri romanzi palazzeschiani
I/ Codjce di Pereld ¢ La Piramide.

281 Dei 2004, CXXXII.
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appunto). E come un misterioso miracolo, dice Palazzeschi, 'umorismo lo aveva liberato dalla
disperazione.

Siamo di fronte ad un romanzo «liberty»™*

, dunque: ma Luciano De Maria®’ precisa comunque come il
termine “liberty” si dimostri adeguato solo per taluni aspetti del romanzo poiché nel complesso calza
meglio I'etichetta di “decadente”: fascinazioni crepuscolari, liberty, simboliste impregnano le lettere del
principe Valentino, con particolari rimandi a Wilde e D’Annunzio. La prima parte del romanzo si
asctive infatti, come riporta sempre Luciano De Maria®*, alla temperie stilistica della formazione
dell’autore, poi prontamente superata nell’iter del romanziere ormai proiettatosi nel Novecento: nella
prima parte dell’opera si ¢ di fronte ad una prosa lirica simbolica, allusiva, che ben si conforma
all’essenza psicologica ed esistenziale del personaggio principale. Gli schizzi popolari, cronachistici della
seconda parte del volume perod gia proiettano nella temperie avanguardistica in cui sara trascinato lo
scrittore da Marinetti negli anni immediatamente successivi*”: se ne riportano in questo paragrafo
alcuni esempi dal testo.

La grafia insolita del titolo (‘rifless)) suggerisce una sorta di equivalenza, afferma Luigi Baldacci®, un
rapporto di rispecchiamento dove uno dei due termini appare e laltro no, resta sommerso, nascosto:
strategia simbolista anche questa, che rimanda ai giochi d’acqua poetici®’. Luciano de Maria ha

*% che pare alludere a qualcosa di

ristampato la prima redazione e ha sottolineato l'originalita del titolo
profondo che vuol emergere.

Ed ¢ proprio una tormentosa tensione interiore ad essere celata nell’anima dello scrittore e immortalata
in modo sfuggente nelle pagine del romanzo, come credo si possa vedere chiaramente gia ad una prima
lettura del testo: una tensione di ricerca di un significato di vita, delle contraddizioni del mondo, i
riflessi del proprio dolore nel mondo e dal mondo, tramite Valentino.

Baldacci coglie un collegamento con I/ principe scomparso di Poem™ perché questi appare una confessione
“in maschera” dell’autore (come puo esserlo :7iflessi), né seria né comica; ma la risonanza del successivo
romanzo, I/ Codice di Perela, oscura il valore confessorio di :77flessi, dove peraltro emerge per I'unica volta
in modo diretto, ma non in termini di riferimento personale, il tema del’omosessualita; nel successivo
Palazzeschi, fa notare De Matia, 'argomento emergera®, edulcorato, smorzato, solo in alcune novelle,
nella figura di Remo di Sorelle Materassi, in Celestino Cuecoli. Ma anche da altre opere si possono ricavare
spunti riconducibili.

Si aggancia a questo punto al tema dell’attrazione omosessuale quello della bellezza classica ideale
espressa dall’arte greca e rinascimentale secondo J. J. Winckelmann (e che Goethe assegna
allomosessualitd dell’antiquario tedesco”’: alla bellezza della statuaria classica infatti rimandano alcune
descrizioni espresse da Valentino nel ricordare I'amico interlocutore del romanzo epistolare e le cui
radici risiedono nella temperie culturale ottocentesca; qui in particolare, in :7zflessz, cio si coniuga ai toni
decadenti della prima parte del romanzo. La tematica omoerotica della bellezza maschile emergera ad
esempio, come afferma ancora Dario Trento, nel romanzo Sorelle Materassi depurata dai toni decadenti,
allinterno delle accurate e implicitamente sensuali descrizioni che Palazzeschi riserva al giovane Remo.
Un particolare culto del corpo maschile emerge sempre in Sorelle Materassi e in Fratelli Cuccoli in ambito

282 Dei 2004, CXXXIL
283 Cfr De Maria 1990.

284 Cfy De Maria 1990, 139.
285 Cfy De Maria 1990, 139.
286 Baldacci 2004, XXXIL.
257 Baldacci 2004, XXXIL.
288 Baldacci 2004, XXXIL.
289 Baldacci 2004, XXXIV.
29 De Maria 1990, 138.

21 Trento 2006, 152.
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sportivo, nella dedizione all’attivita fisica, nell’esercizio della palestra e dei muscoli, che si ritrova in
molteplici zone della narrazione: un’eccessiva attrazione ai nuovi valori tutti moderni coevi della fisicita,
della salute del corpo che quasi porta alla loro caricatura.

In :riflessi dalle epistole la tematica omoerotica emerge appunto in relazione al profondo rapporto di
fratellanza, amicizia, “amore spirituale” che lega il narratore-protagonista al destinatario John Mare™”.
Un rapporto, il loro, che ¢ causa apparente, ma comunque “profonda” ed intensa, del loro
distaccamento avvenuto per decisione del protagonista e che da avvio alla storia, come affermato nel
paragrafo precedente, alla ricerca di un equilibrio interiore. Un equilibrio non da ristabilirsi ma forse da
trovare definitivamente.

Le conseguenze, volute e cercate, di questa decisione si svilupperanno e verranno comprese, non tanto
dal lettore subito ma dal protagonista/autore — ed ¢ questo I'elemento piu importante —, con I'evolversi
del romanzo epistolare; si capiranno le ragioni dell'impossibilita di proseguire quel loro “amore” celate
nelle profondita dell’animo: un trauma insoluto. Un trauma sia di Palazzeschi che del suo personaggio,
che il talento inventivo dell’autore ha reso diverso dal trauma biografico dell’autore stesso
trasformandolo in complesso edipico irrisolto per Valentino, ma che avvicina i due destini (quello di
Palazzeschi e quello del protagonista) nella liberazione da esso grazie alle proprie forze.

Valentino si ¢ coraggiosamente e spontaneamente assunto le proprie responsabilita nei confronti di sé
stesso: Palazzeschi lo accompagna per poi riderci su, nel finale e ancor piu nella seconda sezione
dell’opera. Ma ci ride sopra anche subito in realta, nella prima parte: Pautore ride velatamente sul
vittimismo ultrasensibile della parte di sé che si crogiola tutta nella sofferenza per la propria diversita e
da cui vorrebbe definitivamente prendere le distanze (parte di sé che corrisponde alla figura del
protagonista, ovviamente): amore omosessuale, nobilta d’animo. Carte che, da sole, fanno perdere
inesorabilmente nel gioco della vita. La sua carta vincente la scoprira, o forse ’ha gia scoperta insieme a
Valentino: il riso.

Dolore, da esplorare per poi riderne, come fonte della sua comicita; come afferma Tellini*” «una forma
di terapia personale, per trasformarsi nella straordinaria metafora d’un disincantato rovesciamento del
tragico.

Una guarigione quindi auto-indotta che non vuol dimenticare la sofferenza da cui parte: in questo si
differenzia profondamente dall'umorismo pirandelliano (un inevitabile confronto): ad esempio, come
precisa sempre Tellini nella stessa pagina del saggio sopra citato, Pirandello prende le mosse
dall’elemento comico, dal riso, per penetrarlo, umanizzarlo e mostrare I'altra sua faccia tragica, nascosta:
il sentimento del contrario. Tutt’altra storia, quindi, esattamente 'opposto rispetto all’auto-guarigione
palazzeschiana che intende sbucare fuori dal dolore.

Prima di dare la propria definizione di umorismo, come spiega nel dettaglio Matia Grazia Accorsi*”,
Pirandello afferma che la propria risata letteraria non si origina da una situazione comica ma da una
«riflessione sulla condizione tragica dell'uomo» — come, del resto, avviene in Palazzeschi —, da cui lo
scrittore afferma di trarre la propria ispirazione per scrivere. Le finalita della scrittura umoristica per
Pirandello, analizzate dalla Accorsi, differiscono da Palazzeschi il quale, come ad esempio illustra in

295

modo approfondito Tellini®”, si riconosce poeta «solo a patto di auto deridersi. Si direbbe che senta la

292 quest’ultimo figura emblematica e sfuggente, ma importante con la sua presenza come termine di confronto e di
riferimento del protagonista per cio che sta affrontando e per cio che accade dopo la scomparsa del Principe, nella seconda
sezione dell’opera.

293 Tellini 20006, 16.

294 Accorsi 2006, 260.

295 Tellini 20006, 23.
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?0. E esattamente auto-terapia,

necessita e il bisogno, piuttosto che il desiderio o la gioia di scrivere»
come quella ad esempio tormentosamente ricercata da Valentino ed esposta nelle lettere all’amico.
L’umorismo resta per questo, comunque, un motivo molto serio per Palazzeschi, in quanto le sue
fondamenta e le sue finalita sono del tutto profonde, utili ( di «valore civile», dice Tellini*"), serie.

Il rapporto autore-protagonista in questo primo romanzo di Palazzeschi si delinea dunque sia come
identificazione e personificazione di sé stesso nella sofferenza intima e sia, parallelamente, come una
presa di distanza dalle modalita espressive (di cui si danno alcuni esempi) del “sentire” la vita e
dell'interiorita del protagonista. L’autore fiancheggia in luoghi, paesaggi e stati d’animo la propria
creatura, ¢ con lui narratore delle vicende esteriori e psicologiche, lo comprende senza biasimarlo. E un
accompagnamento morale all’evoluzione del personaggio e di sé, ma non del tutto biografico.

Un personaggio, infatti, non ¢ mai del tutto sovrapponibile alle vicende biografiche dell’autore, come si
afferma negli studi di Arrigo Stara®™®: il personaggio non ¢ del tutto autobiografico e derivante dal reale,
bensi ¢ il veicolo unificante 'esperienza dell’autore al mondo delle possibilita del'immaginazione.
L’immaginazione, la fantasia: un mondo parallelo a quello del reale, se preesistente o creato dal talento
dell’artista non ¢ dato saperlo con certezza, che offre all'umanita preziosi strumenti per la
comprensione di umani comportamenti, attitudini, contraddizioni. Riassumendo quanto riportato nella
parte finale del testo di Arrigo Stara, egli, a conclusione di un iter di analisi critica, afferma infatti che i
grandi personaggi dall’apparenza mediocre sono troppo “vivi” per essere reali perché la loro dote
illusionistica (la capacita di mimesi della realta) deriva dall’ignoto dell'interiorita umana che tali
personaggi permettono di conoscere: ognuno di loro ¢ creazione e detiene un mondo, lo porta nel
mondo reale conosciuto e allo stesso tempo lo prefigura, lo anticipa (appunto perché la letteratura
comunica le possibilita che 'immaginazione offre per comprendere il mondo reale al cui interno vive
I'essere umano).

Il personaggio, come figura generale (insieme di segni, variamente definiti dai critici), non ¢ percio
umano: vive nell'universo del possibile che ¢ la letteratura (parallelo al mondo reale) ma in modo
indipendente. Cosi ¢ anche Valentino rispetto a Palazzeschi.

Palazzeschi non si palesa come narratore esterno nella prima parte di :7iflessi, ovviamente, essendo un
romanzo epistolare; ma I'allontanamento, lo sguardo “dall’alto” sul suo personaggio (personaggio che
resta indipendente dall’autore), una sorta di auto-derisione se lo si considera come un allontanamento
da sé, si evince chiaramente ma sottilmente da un velato gioco parodico che Palazzeschi mette in scena
nell’espressione retorica e nel linguaggio, le cui tecniche e strategie vengono affrontate con alcune
esemplificazioni nel successivo paragrafo.

4.1.4. Sublimazione e superamento delle suggestioni giovanili in un crescendo di ironia

Si ¢ visto come Valentino si connoti dunque come personaggio «decadente sovrasensibile»™; ossessivo
nelle proprie percezioni esasperate: egli ¢ pertanto in grado di trasformare la visione e il significato degli

29 Tellini approfondisce poi il rapporto tra arte, anti-sublimita avanguardistica di Palazzeschi, liberta e vita.

297 Tellini 2006, 17.

298 Stara 2008, 235. Studi condotti su analisi e confronto di teorie critiche della storia della letteratura ed opere letterarie a
partire dagli esordi della letteratura del mondo occidentale fino ai tempi recenti, con particolare approfondiment
sull’evoluzione delle figure d’invenzione (i personaggi) dei romanzi.

299 De Maria 1990, 139.
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oggetti attraverso 1 propri sentimenti che riversa tutt’intorno, perché usa proprio i sentimenti come
filtro per interpretare il significato della realta. Le sue sensazioni vengono amplificate®” grazie ad una
sensibilita allucinata, sintomo del suo statuto di “fuoriclasse”; ma si tratta di una personalita eletta

visionaria ed allucinata®"

, come si ¢ affermato.

Cio che si viene inevitabilmente a delineare, a livello di reciproca influenza tra esterno e interno del
personaggio, ¢ un raffinato e quasi impercettibile gioco di ironia derivante dall’esagerazione manieristica
delle riflessioni e degli sfoghi di Valentino durante il suo itinerario descrittivo della villa. Il narratore
(Pautore, non Valentino) in cio parodizza, con la scrittura, I'espressivita ¢ i modi del sentire del
protagonista: guarda al personaggio in modo disilluso e ironico, con distanziamento tra autore e
materia, poiché appunto 'autore va a ridicolizzare lo stile in cui si esprime il protagonista, 'ambiente
letterario, culturale cui appartiene per clezione d’animo e adesione di vita. E tuttavia importante,
dunque, evidenziare che la parodizzazione non investe il personaggio stesso, il suo dolore, il suo
trauma. Le ripetizioni stilistico-espressive sono funzionali solo all’enfatizzazione del pathos, del
vittimismo cioe, all’effetto drammatico, da cui deriva lironia del rapporto tra personaggio ¢ mondo
esterno. Un esterno che causa e acutizza i suoi mali.

Possono costituire un primo esempio abbastanza esaustivo di tale esagerazione percettiva dei sensi e
della psiche queste espressioni tratte dall’epistola del 6 Novembre, dove un avvenimento
apparentemente insignificante produce drammatici effetti psicologici e finisce per costituire il punto
focale della giornata dell’io narrante:

Prima di accendere i candelabri 6 voluto immergermi nell’oscurita ma O avuto presto paura, come se
degli occhi mi spiassero senza ch’io potessi in alcun modo scorgerli; mi ¢ sembrato che qualcuno
guardasse nella serratura, 0 aperto piano uno spiraglio quasi tremando, ma nessuno. Mi sono guardato
attorno: in un angolo della stanza, gettati sopra una sedia, 0 rinvenuti i miei abiti lasciati [...]. Sollevato il
gilet, un colpo sordo mi a riscosso, mi a fatto sussultare, 'orologio, il mio orologio era caduto a terral
Caduto in un colpo che a fatto sentire tutto lo sfasciamento del suo interiore complicato come lintiero
schianto di un’anima dentro un corpo. [...] Egli sa, egli sa del mio tempo, egli ne a tenuto lungamente la
misura. Scuotendolo, 'orologio riprende il suo ticchettio, quel tic — tac misuratore di tutto il tempo che i
poveri uomini offrono alla morte. E 'orologio non ¢ che il ricordatore del tempo che non ¢’¢ piu. [...]
Perché deve egli contare questo tempo ch’io sopravvivor Non ¢ egli pago d’aver contato tutto quello
della mia vita?

(pp- 26-27)

In modo esagerato egli soffre, immagina, teme l'esterno perché spaventato inconsapevolmente dai
propri fantasmi interiori analizzati precedentemente; si ha la percezione che si muova come in un

«sogno»™” (o in un incubo) alla ricerca di qualcosa:

[...] E il desiderio di muovermi mi a invaso poco a poco facendomi camminare nervosamente a piccoli
passi, gettandomi nell’irrequietezza, e si ¢ acuito fino a spingermi incosciente verso le porre e a farmi
andar e venire nella massima agitazione a farmi andare, andare senza saper dove: sono andato per vedere
per cercare per trovare [...].

(p. 30)

300 Tellini 2004, LXXXVII.
301 Tellini 2004, LXXXVIII.
302 Cfr Tellini 2004, LXXXIX.
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Nella sua solitudine auto-indotta compie le sue azioni in contesti segnati dall’esagerazione, in una
immobile e tragica solitudine alternata a momenti di febbrile ricerca dell'ignoto: ¢ quindi sempre
stanchissimo, spedisce le lettere a notte fonda, teme di morire irrigidito nell’oscurita e nel gelo umido, ¢
ossessionato dall'idea che i pagliai, nella loro indifferenza, lo possano deridere malevolmente, ¢ molto
turbato e infastidito dalla bettola turpe e volgare, si sente rivitalizzato nell’animo e nel corpo da un
raggio di sole dopo giorni di pioggia: questi i tratti caratteristici delle sue attitudini ed azioni.

[...] O presentito il solel Dormendo I’0 sentito! Mi sono svegliato assai prima stamane, ed 6 veduto la
stanza inondata di luce viva. Mi sono levato presto e sono corso alla finestra verso il sole, per sentire il
sole, per vedetlo, per sentire se mi scaldava ancora. |[...] La terribile umidita dei giorni passati si dilegua, e
tutto rimane leggero e tutto sgombro e sorridente.

(- 24)
Gia dalla prima epistola si colgono tali note che risuoneranno per gran parte dell’'opera:

Per i primi passi tutto sembra mi protegga |[...].

(b 9)

O paura di ogni mio movimento di ogni mio pensiero, non voglio non voglio guardarmi attorno, o
paura, mi pare che qualcosa dorma qui un sonno leggero, tanto leggero che uno sguardo bast a ridestare;
non so dove sono e perché ci sono, domani domani ti diro. E tu mi seguirai nella mia corsa vero? E sara
essa una corsa? O una sosta? E tu mi scruterai allora, trovando per la prima volta il tuo pensiero fisso
[...]- Tu non conosci Bemualda! Bene ¢, bene cosi, ed io pure debbo riconoscetlo, tu lo conoscerai per
me, per questa mia vita e per il racconto di ognuno di questi miei giorni. Bemualdal Lo splendore del tuo
Maggio io lo ricordo ancora! Troppe, troppe rose intorno, e troppo oro nei miei capelli. Sui colli Toscani

Novembre ¢ veramente bello, bello di irreparabile completo dissolvimento!

(pp. 9-10)

Credo di avere ritrovata un poco la coscienza oggi, e non 6 avuto coraggio di muovermi ed 6 pensato

con otrore al mio intorno, alle sale polverose di questa villa che forse non percorrero

(. 16)

Sono suggestioni decadenti, ascrivibili a un retroscena culturale (appartenente alla formazione giovanile
dell’autore) che corre da Wilde e da D’Annunzio® fino ai crepuscolari: clima surreale e magico; il «tema
della domenica»™, che ad esempio domina I'undicesima epistola, quando Valentino pud «sempre
respirare questa nebbia leggera di malinconia in ogni luogo» (p. 50); le due custodi anziane
rappresentanti una proiezione vivente degli interni decadenti e malinconici della villa, da cui invano
Valentino aspetta un soccorso’” per scavare e comprendere nel proprio passato.

Come sopra affermato, tali suggestioni nascondono in realta una possibile auto-parodia al loro interno:
P'accumulo manieristico suggerisce un’enfasi grottesca che balza dalle puntigliose descrizioni fatte
all’amico degli interni della villa (con vistoso accumulo di aggettivi insistentemente rivolti a oggetti
banali quotidiani, da cui si riverberano eccessive reazioni interiori) e delle suggestioni fortemente
contraddittorie (con repentini cambi d’'umore e di sentimenti) che lo travolgono per via della sua

303 Cfr Baldacci 2004, XXXIII.
304 De Maria 1990, 138.
305 De Maria 1990, 135.
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ipersensibilita, del suo rapporto traumatico e tormentoso con il paesaggio, con la dimora e con le due
custodi.

Questa esibita retorica finisce per rendersi grottesca e falsa™

(di cio si porta ad esempio la successiva
citazione), anche se il confine sottile tra Iispirazione decadente-crepuscolare e la sua parodia resta

indefinibile®””.

[...] Ma sara sempre cosi dunque che trascorreranno questi giorni? Non 6 neppure oggi udito Cammilla
né 6 potuto vederla. Quei tre colpi saranno dunque I'unico romore che animera questo mio soggiornor 1
colpi terribili dati sul legno secco come quello della mia bara. Ma non era cosi, non era cosi ch’io volevo,
non cosi avevo inteso, ma anno esse dunque, le due vecchie, orrore e raccapriccio del loro Signore? Esse
lo vedono dunque come 'ombra de la morte qua dentro? [...] Intendevo di vivere con loro con assai
intimita, volevo anche ricordare con loro e farmi da esse ricordare e raccontare, raccontare raccontare
soprattutto.

(p. 20)

Ad esempio, trovato il coraggio di entrare nella stanza della musica, in cui, come si evincera dalle
comunicazioni giornalistiche, avvenne la morte della madre, dedica gran parte della lettera del 7
Novembre a questa descrizione ostentatamente manieristica:

Una stanza oblunga con tre finestre fitte al centro: la sala della musica. Ai lati delle finestre, attorte le
tende di mossola setacea leggera bianca a molte pieghe cadenti irregolari, foggiate come dame altissime
esangui impalpabili nelle loro movenze, nei loro inchini serpentini, innalzate in danza ferma fino al palco
della sala nel loro telaio nero; e la sala piena di scanni e poltrone dai fusti di ebano ricoperti di rasi e di
damaschi bianchi, cuscini spatsi di meraviglioso velluto latteo, scompigliate le sedie e le poltrone come
dopo T'uscita di un’audizione interrotta.|...] Dal soffitto bianco a stucchi pende un lampadario di
Venezia grande e non a coloti, le sue cento candele sono manomesse, alcune quasi a fine, tutte goccianti
sul proprio seno lagrime che aspettano di essere offerte.

(pp. 31-32)

Si elencano poi con dovizia, sempre in questa epistola, 1 particolari delle pareti, del soffitto, delle porte,
dei soprammobili e le sensazioni provate da Valentino in seguito a quella visione, con intenso lirismo
patetico.

Forse in questo suo primo romanzo si puo annotare dunque, oltre la partecipazione emotiva dell’autore
alla sofferenza di Valentino, una sorta di insofferenza ai modi eccessivamente estetizzanti
tradizionalmente correlati alla drammaticita struggente dell’argomento del romanzo, tanto da suggerirne
una impercettibile, ma implicita, derisione.

Si riporta come altro esempio la continuazione della lettera del 7 Novembre, ma tali caratteristiche sono
presenti anche altrove, specialmente nell’epistola del giorno successivo.

Sono rimasto cosi lungamente sul piccolo pianerottolo della scala buia a guardare come da un
cannocchiale, e la luce a poco a poco ¢ mancata e ai miei occhi non apparivan piu che le superfici
luminose dell’ebano, e la danza fredda provocante delle tende verso il soffitto bianco a stucchi da cui

pende il lampadario di Venezia dalle cento candele piangenti irrasciugabilmente e consumate a meta.

306 Cfr Tellini 2004, LXXXVII.
307 Atteggiamento che ritroviamo altrove, quasi sempre, in Palazzeschi: il confine tra parodia, svuotamento grottesco per

presa di distanza tra autore ¢ materia ¢ aderenza ai canoni di genere non sempre ¢ chiaro ed evidente nelle sue opere.
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Cogli occhi fissi e ormai divenuti grandi quanto le loro orbite, o richiuso la piccola porta e sono risalito
alla mia stanza gia oscura.

Sono rimasto ancora affondato nella poltrona finché mi sono sentito tutto irrigidito, O chiuso la finestra
senza guardare, assorto intieramente nella visione della sala oblunga dalle tende in danza ferma, e mi ¢
sembrato che di sotto venisse una musica ancora, e mi sono teso tutto per non perderne il suono che
d’ora in ora si faceva leggerissimo di uno squisito sentimento e quasi a tratti interrotto per la lontananza.
Mi sembra di premere sopra una pesta appena accennata dall’ombra, mi sembra di vivere di un’altra vita
e sento sempre piu sulla mia gravare il peso di un passo che mi ¢ sconosciuto. [...] Prima di scrivere o
girato ancora per la stanza che 0 sentito immemore stasera, essa non a sentito un’interruzione ma subito
il dissolvimento. Le ombre di qui ora non mi danno piu noia, ¢ la musica che viene di sotto cosi
indistintamente che mi tiene tutto attento per non perderne una nota sola, musica lenta penetrante per i
pori del cervello, inavvertita come una polvere narcotica che esala per le narici e che dara poi il sonno
perfetto. E qui la polvere ¢ grigia e si ammassa per ogni piano si filtra per ogni fessura. Quella stanzal
Penso come sara morbido il suo tappeto bianco! Penso che il pianoforte sara aperto.

Tu non potresti vivere qua Johnny, n certamente tu non potresti vivere con me.

Sulla ciminiera nera luccicano ancora le anfore grandi dalla pancia d’argento, ora le ricordo, e vi si
aggrappano ancora dei fiori secchi, molto secchi, quasi polverizzati ormai, forse meravigliose rose di un
maggio. Sembra che I'ultima spira del loro profumo tenue viva ancora in pena prigioniera, per la sala, e vi
si aggiri, e frughi con ormai rassegnazione senza poterne uscire. |...] Quel giro stridulo di quella chiave
nella sua serratura,quel lamento, era quello del mio cuore che s’¢ attorto nello sforzo e s’¢ spremuto
tacitamente, ed ¢ ora tutto smollito come una spugna del tutto strizzata. Forse da quel momento io sono
trapassato, certamente anzi. E non cercherd piu nello sguardo delle piccole vecchie alle quali lascero il
loro silenzio, che ¢ forse quello di allora. Ad esse come alle candele del lampadatio grande di Venezia fu
interrotto il consumo della vita. Esse potrebbero pero parlare come allora, come le candele continuare la
loro fiamma, ma io non voglio, non voglio piu.

(pp- 32-33)

Dunque il Principe Kore descrive con minuzia qui ed altrove, i particolari dell’arredamento lussuoso e
stucchevole — spettacolarita contrapposta all’ascetismo™ dei cibi, indice di purezza di spirito — e i moti
interiori infusi nel proprio animo dall’abitazione che sembrano conferire una sorta di «animazione»”’
agli interni delle stanze: ad esempio, nella sala del ricevimento:

[...] non O osato penetrarvi e ne sono timasto solo sulla soglia estatico come dinanzi ad una danza
viscida molle inavvertita, la danza d’un silenzio sepolcrale, mi pareva di tanto in tanto sentirmi passare e
quasi rasentare da un velo strisciante untuoso, e 'aria i pareva muoversi ansante a piccoli soffi sotto il
passaggio di una veste di seta gialla. Quella danza, gialla come il sangue della notte dell’odio, gialla nel
volto delle dame terribili e nelle pieghe delle loro vesti, formanti dei ghigni qua e la nelle loro andature.

Mi pareva che dal palco venisse una risata acuta penetrante |[...].

(p-42)

[...] mi sono introdotto nella sala bianca e nera come il solo amico scrupoloso che possa essere ticevuto

con intimita, i mobili non devono avermi notato pel loro colore, o mi avranno guardato con familiarita.

(p. 36)

Altri luoghi testuali esemplificativi si rinvengono nella lettera dell’8 Novembre, dopo la fatidica

“riscoperta” della sala del suicidio della madre, come pure nella nona epistola in riferimento alla sala

308 Tellini 2004, LXXXVIL
309 Cfr De Maria 1990, 135.
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rossa dove Valentino si ritrova davanti al dipinto che raffigura implicitamente la Principessa Maria.
Tutto cio gli accade pur essendosi auto-recluso per dimenticare il suo intimo amico John "’ e per

proteggersi dai propri spettri. Cio emerge sin dalle prime epistole:

Mi sembra che la stanza grondi e che le ombre piangano senza sincerita e abbiano orrore della luce che
fa risplendere le loro lagrime che non sono vere. E non o io stesso orrore di questa luce? Palpitano
inutilmente le candele nei candelabri antichi d’argento sudicio goccianti di vecchie lagrime senza
sentimento. Johnny! Dove sei? Il mio sonno non puo farmi vivere che qui, qui soltanto, e a ridestarmi mi
sento assolutamente incapace.

(. 23)

Dovevo vivere per dimenticarti cosi... e senza dimenticarti non avrei potuto vivere, e senza che fosse
cosi non avrei potuto dimenticare. Addio, quante volte avrai interrotte le parole per guardare il mare! Io
non so che nella sosta ricordare, il mio cammino ¢ faticosissimo, ¢ una corsa vertiginosa questa mia vita,
e non mi ¢ accordato talora che una sosta grigia di piombo, e allora ti posso ricordare per dirti solo fino
alla fine e coll’'ultime mie forze quello che sono stato.

(p- 44)

A nessuna mi sono tivolto delle cose passate, a nessuna, O preso questo come il di del riposo, forse,
oppure come il primo di una nuova fatica. Non o voluto né eccessivamente pensare, né ricordare,n ¢
muovermi,non O voluto neppure guardarmi nello specchio. Mi sono astratto da me e dal mio luogo, ed 0
riavuto spesso la visione dei nostri giorni romani, m’¢ riapparso il mio palazzo chiuso: forse ora
rientrandovi lo troverei pit pauroso assai della villa di Bemualda e la sua eleganza fresca e moderna fra le
sue mura antiche stranirebbe 1 miei poveri occhi assai di pitl. [...] Ma tu, tu non pipo distrarti da me
neppure un momento vero? Tu non puoi vivere senza di me ora? Tu sei solo costa collo specchio della
mia anima nel quale nessuno puo guardare e sul quale io faccio riflettere solamente per te giorno per
giorno. Ma io sto male ora, non 6 forza, e sono debole, e non sapro far di piu come ai giorni dello
scroscio uniforme della pioggia che m’intorpidiva. Nemmeno il sole potra ora sciogliere le mie ossa
rugginate. Cosli ¢ trascorsa la mia giornata di oggi Johnny, senza ibo e sneza pensiero, senza sguardo e
senza movimento. Credo che domani io non vivtd cosi, non certo, se non definitivamente, credo che
domani ti parlero d’altro, di ben altro sotto il sole.

(pp. 45-47)

Ma gli spettri a poco a poco prendono il sopravvento e John passa in secondo piano’''; per questo,
vergognandosi di sé stesso e di cio che sta vivendo, ad un certo punto vuol manifestare il proprio senso
di colpa verso 'amico ventenne invocando il suo perdono’?, nell’epistola Bewmualda, Novenbre 26.

Si ribadisce che il personaggio del protagonista e il suo turbamento non risultano pero essere colpiti
dallironia, come ben puntualizza Tellini: essi appaiono drammaticamente reali e sentiti’°, mentre ¢ la
carica estetizzante dannunziana della scrittura (nei rivolgimenti psichici di Valentino e nei loro esiti
drammatici, nelle descrizioni) ad essere spinta verso eccessi grotteschi e, dunque, parodici:

Forse tutto questo Novembre scorrera cosi, ed io piano piano mi irrigidiro nel bello abito di velluto
nero, divenuto spugna pregna di nebbie, e forse il sole non ritornera piu, e io non potrd pitt muovermi,
non potro aprir gli occhi a la luce. [...] Anche il mio pensiero forse presto si intorpidira, e nulla io potro

310 Da cui comunque non riesce a separarsi nel pensiero e nel sentimento, e la cui struggente nostalgia ¢ intensamente
ridondante sin dagli inizi, pur sfumando poco a poco.

311 Cfr De Maria 1990, 136.

312 Cfr Tellini 2004, XC.

313 Cfr Tellini 2004, TLXXVIII.
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fare di tutto che volevo, e rimarrd qui passivo colla faccia bianca dell'impotenza. Forse neppure le mie
mani, divenute ceree nell'immobilita, sapranno trovare un gesto ancora, forse rimarro tale ancora vivo
affondato nella poltrona, e le mie labbra non potranno piu dire, e il mio velluto non mi riscaldera pit. E
come sapro muovermi stasera affondando nel fango?

(p. 22-23)

L’autoanalisi del romanzo epistolare, esposta in confessione a John Mare, ¢ dunque proprio un
«narcisistico sondaggio di sé»’'* in un continuo rifuggirsi ed interrogarsi per ammettersi a sé stesso ed
alla fine accettarsi, aprirsi alla vita attraverso I'amore; infatti, come afferma sempre Tellini’", le scorie
dannunziane portate all’esagerazione manieristica (compiacimento narcisistico, ostentazione di
raffinatezza aristocratica) rappresentano un modo, per il protagonista e per 'autore, per prendere le
distanze da qualcosa di sé che spaventa e attrac (la conseguenza di un evento traumatico, ovvero la
propria diversita). Per farlo il giovane Palazzeschi prende spunto dai modi narrativi del periodo per poi
superarli — superando cosi anche sé stesso — e rinascere, nella scrittura e nello spirito, come nuovo
“antieroe” proiettato nella modernita novecentesca, lasciandosi cosi 'amalgama ottocentesco alle spalle
(Decadentismo, Crepuscolarismo, introspezione decadente, morbosita, ecc.).

[estenuazione massima dell’estetismo’'®

avviene, finalmente, alla fine ad un punto ben preciso del
racconto: l'incendio dei pagliai. Essi rappresentano un simbolo antiestetico profondamente urtante la
psiche sovrasensibile e paranoica del protagonista: sempre piu i tre pagliai lo ossessionano per la loro
«superiorita banale» (p. 52) e la loro impassibilita, tanto che il Principe finisce per rivolgere «alcune
parole ai pagliai in risposta ad alcune loro» (p. 52) provando gran rabbia alla loro indifferente e muta
risposta; tale rabbia va ad acuire il risentimento nei confronti delle vecchie, anch’esse indifferenti e
lontane dalla sua sofferenza (uno sfogo di tali sentimenti si puo leggere nella dodicesima epistola del
romanzo).

Lasciandosi catturare da queste suggestioni maniacali paralizzanti che trasformano la realta ai suoi
occhi, Valentino agisce nel sonno della coscienza ed appicca il fuoco nella notte, animato dall’idea
selvaggia ed improvvisa di bruciare, incendiare, sentendosi travolgere da una gioia delirante ad atto
compiuto e risvegliandosi poi al colmo del senso di colpa, vivendo nella conseguente attesa di una
punizione.

Che 0 fatto? o non so, io non voglio piu ricordare! Sono stato stanotte carponi sul letto e non o voluto
vedere luce e non o fatto che serrarmi forte i cuscini sopra la testa per seppellirmi! E nulla 6 sentito o
visto. La finestra ¢ aperta da stanotte. E notte, & notte e sono circondato da ombre che mi ballano
attorno una ridda spaventosa, e delle risate e delle grida terribili, e dei gemiti che mi ronzano nelle
orecchie.

(p.- 54)

Correvo, correvo furente stretto nelle spalle aggrottate sulle quali sentivo d’improvviso una fucilata, o
alle quali mi sentivo atrivare, e acciuffare per la nuca, e sbattere a terra da una mano di ferro, e pestare,
pestare come una bestia malefica e schifosa. [...] Chi mi avra visto? Quale traccia sara rimasta del mio
operator|...] guardai fuori cercando rimanere nascosto dalla soglia, guardai, il casolare basso che il chiaro
distingueva, e accanto, accanto le tre ombre rotonde della congiura ignota, le tre ombre grandi e terribili
e ne sentii ancora il giallo ripugnante di vanita che la notte mi vietava.

(pp. 57 e ss.)

314 Tellini 2004, XC.
315 Cfr Tellini 2004, LXXXVIIL.
316 Cfr Tellini 2004, LXXXIX.
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[...] non so ma mi sembro che da laggit potessero spiarmi in ogni gesto, rimasi nell’angolo in basso ad
osservare incantato, ad udire quelle grida che non mi straziavano pit ormai le orecchie assenti. |...]
Quelle grida! Strilli acutissimi grida forti, imprecazioni, utla rauche di donne spaventate, gemiti di vecchi,
e quegli ululati che sembravano giungere direttamente alla mia finestra come I'indice di una mano senza
pieta ad accusarmi!

(pp- 59-60)

Si sente osservato mentre guarda da lontano, nascosto, i pagliai che bruciano: gli sembra che la gente
accorsa a domare I'incendio indichi la sua finestra prima di precipitarsi ad acciuffarlo e gettarlo tra le
flamme. Affiora qui un’autocommiserazione vittimistica che ben si addice al narcisismo compiaciuto
che trasuda dal proprio miserevole autoritratto espresso dalle epistole, nell’atmosfera suggestionata e
allucinatoria del notturno della fatidica tredicesima epistola:

Non so come, non so come mi sono ancora inoltrato nella via, fino ad un casolare basso, 0 seguitato
ancora per pochi metri ed eccomi dinanzi inaspettatamente tre pagliai grandi, come moli, al mio
cospetto, tre pagliai Johnny, quelli, quellil O guardato in principio senza pensare, quasi trasognato di
trovarmi in quel luogo e in quella vicinanza, o sentito gia sul velluto della mia veste riflettere il giallo delle
pance enormi, mi ¢ parso intravedere ancora il loro sorriso impassibile, benché essi non avessero ora
cuore di pronunziare |...].

(pp. 55 e ss.)

E la stanza fu invasa dall’odore acuto di paglia bruciata, e mentre bruciava ancora con uguale forza, andai
a gettarmi carponi sul letto bianco, sotterrato dai cuscini per non sentir piu, per non veder pit e sono
rimasto cosl fino ad ora. La finestra ¢ ancora aperta, ¢ notte alta, piove dirottamente e la stanza ¢ umida,
e 1o sono abbrividito e dovro uscire ora, dovro uscire! Forse qualcuno ¢ pronto ad attendermi, nascosto
dietro i pilastri del cancello. [...] Ci sono dei momenti che la mia anima ¢ fredda, la sento fredda come
un marmo, e allora solo posso guardarmi attorno e rendermi conto. Se domani rivedro la luce, e se
stasera alcuno non mi aspettera, ti dird quale aspetto abbiano ora le cose intorno, e ti parlerd ancora della

mia finestra forse, che ¢ ancora aperta su quello che io solo posso vedere.

(pp. 60-61)

Il fuoco dell’incendio viene perd a configurarsi come strumento purificante, liberatorio e «catartico»’',
quasi involontariamente ricercato dal protagonista: senza comprendere perché, il mattino seguente si
sente rigenerato, rinato, orgoglioso, bello (anche se ricade presto nell'immobilita per via del dubbio che
una delle custodi abbia scoperto il suo gesto).

Tutto era bello in me, pensavo.

(. 62)

La notte dell'incendio stabilisce quindi per lui un punto di svolta che gli permette la rinascita da una

coscienza malata a una finalmente guarita; ma cio avviene lentamente e inconsapevolmente, non

318

istantaneamente: il turbamento morboso per il lutto materno”” (che comunque egli mai esplicita

direttamente come tale) si affievolisce, diventa controllabile, non paralizza piu il suo raziocinio

317 Tellini 2004, LXXXIX.
318 Cfr Tellini 2004, XC.
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isolandolo in un tormento regtessivo e nell’ostilita verso la villa’". Si sente ogni giorno un poco nuovo,
viene attratto soprattutto dalla stanza del ritratto, che catalizza il suo male:

Non so pero farmi ancora sentire meno paurosa questa casa in certi suol atteggiamenti [sctive, ad
esempio, a pochi giorni dall'incendio, i1 15 Novembre], in alcuni ella mi ¢ consueta, in altri ella mi ¢
indispensabile. E mi tormenta ancora la visione dei merletti intrecciati in un soffitto morbidamente
voluttuosi, e sorretti dai ricchi cordoni a nappe d’oro, mi tormenta e mi tenta. Questa stanza deve essere
uguale, erra mi pare calcinata per me, mi pare che la calcina affligga sul muro tutto il mio dolore, e
ch’esso non trovi per gli strati spessiti il suo pertugio donde uscire, o donde aspirare 'anima mia, ormai
custodia vuota s’egli ¢ 1a dentro che s’aggira in pena, il suo alimento. Talvolta mi sembra che la calcina
incrosti il mio gastigo, e che d’ora in ora egli possa, piu aguzzo del dolore, farsi la via d’uscire, e voglio
allora con spasimo grandissimo cercare ogni foro per cementarlo forte, sicuro che uno mi sfuggira. Che
orrore!

(pp. 65-66)

La purificazione porta alla contemplazione e al conseguente superamento di colpe e passioni: risultato
fondamentale a cui perviene il protagonista del primo romanzo palazzeschiano e che rappresenta il
fondamento della figura, sia biografica che intellettuale, dell’autore.

A partire da questo capitolo della propria reclusione, Valentino scrive a John mostrando una evidente e
graduale attenuazione dell’angoscia e della «concitazione depressiva»’™’; non guarisce d’improvviso,
alterna Peuforia per la gioia riemersa a momenti di ricadute nel suo male fisico e morale, anche se vive
un sentimento sempre pit dolce di amore e una propensione di «apertura al futuro»’”'
(contrapposizione che si riconosce dalle lettere di 18 e 19 Novembre). Emerge a poco a poco un
importante cambiamento di prospettiva di sé e del mondo, specialmente della villa.

Dopo la notte del fuoco si sottrae con decisione al richiamo della morte, come si legge per il giorno del

17 Novembre:

Mortire cosi... sarebbe terribilel Ma no che non voglio morirel Tutto andrebbe in un insulso

disfacimento, non deve essere cosi, non 6 voluto!

(p- 73)

Sente il desiderio, per poi negarlo immediatamente, sempre nella quindicesima epistola, di vivere
nuovamente nelle sale chiuse della casa, di riaprire le finestre chiuse da quindici anni; gli ritorna in
mente un anelito di vita attraverso 'immagine dei rosai circondanti in passato la villa, «nel suo maggio
sublime» (p. 68), mentre ora, nel presente concreto, si staglia al suo posto un campo di morte.

La salvezza™ gli si rivela finalmente nell’incarnazione® della madre (non definita perd esplicitamente
tale) che infonde finalmente quiete e dolcezza nel suo animo in vece della sofferenza: fa delicatamente
ed inaspettatamente il suo ingresso dal 19 Novembre; una presenza che avanza nelle stanze grigie di
novembre ancora malinconiche e decadenti:

Quanta minuziosa vita interiore! Null’altrol Come sono state uguali le mie giornate! Le solite ombre nella
stanza, le solite, riflettute dalle molteplici candele palpitanti nei candelabri d’argento sudici, e tutti

319 Cfr Tellini 2004, XC.

320 Tellini 2004, LXXXIX.

321 Tellini 2004, XC.

322 Come gia affermato nel paragrafo incentrato sulla figura del protagonista.
323 Cfr De Maria 1990, 137.
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gocciolanti di lagtime uguali, e 'umido penetra ogni giorno di piu, e si propaga nel novembre grigio, e
una figura s’avanza senza muover passo, se ne ode ora il primo frusciare della veste serica.

- 78)

11 monologo del Principe da ora si impronta dunque progressivamente, come riporta Baldacci, al
misticismo delle nozze con la giovane dormiente, di cui lui si definisce il dolce sposo.

E una visione soave, che lo aveva richiamato a poco a poco con la sua presenza dagli abissi del suo
animo prima di palesarsi, da prima dell'incendio dei pagliai, da quando il figlio vide la madre nel dipinto
che ne riporto vividamente 'immagine alla memoria:

O poi richiusa la finestra senza guardare, ed a lume delle candele, colla testa fra le mani, o richiamato
dinanzi la bella figura bianca sullo sfondo del sangue, senza sorriso, colla sua crocetta a sinistra fra la
chioma corvina inanellata, e il rubino furente ne I’anulare come una ferita aperta, e mi ¢ sembrato che
ella venisse, e me la sono sentita vicina e leggera, e la mano bianca o sentito poco sopra la fronte invasa
dal fuoco del rubino, e i miei occhi anno vagato in quelli fino a trovarvi il loro riposo come nella loro
custodia, fino alla dolce visione del sonno

(p. 43)
Poi se ne rendera conto, lo ammette:

[...] €€ qualcosa, c’¢ qualcuno che mi chiama, io sento una forza circuirmi appena, qualcosa che si aggira
e mi lega piano, e sento inoltre talora un’attrazione, verso di che? Non saprei definire. [...] 0 cercato di
rievocare petalo a petalo io firmamento di quel maggio ed o aggrottate le ciglia nell’assorbimento di
questo novembre plumbeo. Ma non ho capito. [...] Sento alcunché chiamarmi, e m’aggiro e m’aggiro per
la stanza calcinata e mi fermo acuendo per distinguere. Certo qualcosa mi segue senza parole senza
sguardo. [...] Certo che saltera ai miei occhi la cosa, saltera, e sara ancora la mia pena, e non dovtd per
questo soffrire ancorar? Saltera la cosa ai miei occhi e sciogliera la mia testa legata leggerissimamente da
questa idea come da un filo di ragno. [...] Un’altra morte forse, un’altra morte? E forse quella dei di
passati, quella febbre non era un risvegliarsi?

(pp. 79-80)

Pare di accompagnare lautore nell’affrontare’™ il proprio risveglio interiore, la fuga dalla morte,
parallelamente o in termini retrospettivi al protagonista.

Ora, comunque, Valentino Kore puo dedicare il proprio spirito alla mistificazione dell’amore materno;
ora sa cogliere e vivere la bellezza perché non piu avvelenato dagli impulsi allucinati del dubbio e della
paura’®. 1l dolore fin qui attraversato comprende esser stato una preparazione™ al risveglio alla vita e
al’amore, delle quali si leggono varie esaltazioni prima dell’esplosione di consapevolezza (psicologica e
dei sensi) contenuta nella lettera del 21 Novembre: comunica a John di esser guarito per poter giungere
a questo, alla percezione piena e viva dell’amore®.

Dopo una prima fase di disperazione per la mancanza dell’oggetto del suo improvviso e bruciante
sentimento d’amore (che viene vissuto come un martirio) trova un primo ristoro nella visione del

324 Tellini 20006, 11. In base alle affermazioni di Tellini sull'importanza del trauma biografico che comunque sempre soggiace
al momento inventivo della scrittura letteraria, soprattutto in Palazzeschi.

325 Cfr Tellini 2004, XC.

326 Cfr De Maria 1990, 136.

327 Nella sedicesima lettera pero ancora tievoca i giorni passati con I'amico e il proposito di andarsene a Bemualda e di
pensare a lui per dimenticarlo, incontrando «’oppressione di tante cose esteriori» (p. 71), ripromettendogli di pensare a lui,
di comunicargli ora tutta la bellezza che gli rimane e di vincere la paura delle sale che ancora lo attanaglia.
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quadro; si alternano poi ancora espressioni di esaltazione della bellezza dell’amore e di abbattimento
vittimistico, fino giungere finalmente alla visione soave (Bewualda, Novembre 24): la dolce sposa che egli
ammira senza destare, apparsa per toglierlo dalla pena.

Il complesso edipico viene cosi superato, ancora con forti note di «misticismo decadente»’ per via
dellintensita partecipativa dei gesti, dei sentimenti, della visione del paesaggio, che rivelano pesanti
influssi di religiosita cristiana nella fuga errante di Valentino sul monte nella ventottesima epistola, spia
della rigorosa educazione religiosa dell’autore (elemento presente qui come in molte altre opere).

Dopo il fuoco, dove ha bruciato la parte malata di sé per risvegliarsi e finalmente amare, Valentino si
lascia infine travolgere nella penultima lettera dal desiderio di festa e di vita, smanioso di parteciparvi: il
portone della villa si spalanca sul futuro e sul mondo, sulle sue attivita vitali (come la descrizione delle
raccoglitrici di olive, il 27 Novembre). Il protagonista (e implicitamente, quasi di sicuro, l'autore)
riconosce di aver vissuto nella sofferenza e nella solitudine, senza aver mai provato la profonda gioia
dell’amare perché incapace, prima, di sentire un amore cosi puro. Era troppo ostacolato da un’invasione
di sofferenza che precludeva i sentire dei sensi e dell’animo. Comunica, prima della definitiva
separazione nella corrispondenza epistolare, il proprio rimorso all’amico per averlo dimenticato nella
scoperta della propria felicita e per averlo attristito nel passato con le proprie sfortune:

Non 2 la tua fronte pura sofferto questi giorni un invecchiamento?

(. 92)

Per avergli aperto I'anima su richiesta dello stesso John, gli domanda perdono; gli ripete di averlo amato
come dolce fratello benché fossero diversi, ma anche che:

questo un giorno ti sarebbe stato tolto perché cosi era destinato da prima che ti conoscessi, perché la mia

via non ero io che 'avevo solcata

(. 93)

Adesso il suo destino si & compiuto. B felice. Rinasce; e svanisce «senza lasciare traccia»’® durante la
“festa” di apertura al mondo esterno, attraverso il portone principale (non piu dall’uscita secondaria e
segreta), tra i grisantemi bianchi (non piu rose rosse) sul letto attorno alla incarnazione immaginata del

Suo amoftre.

Le candele sono tutte un po’ troppo consumate, ma questa non ¢ gia una festa che incomincia, ma che si
riprende.

Una sola stanza rimane chiusa, tu sai, per quella non v’¢ luce, ella vive di luce propria.

Non 0 toccato nulla dal proprio posto, non o fatto che riaccendere le candele; esse anno di subito
ricominciata la loro offerta di lacrime tanto che ora non si sa piu quali esse abbiano versate per 'una
festa e quali per l'altra

(p. 108)

Come gia illustrato, tocchera alla seconda pare dell’opera, dopo uno stridente cambio di tono e di
registro, illustrare gli antefatti e 1 possibili risvolti della vicenda narrata in confessione a John, senza
peraltro fornire un finale soddisfacente nella conclusione che resta appunto sospesa.

328 De Maria 1990, 136.
329 Cfr Tellini 2004, XCI.
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Nemmeno il soggetto narrante de Ia Piramide — terzo romanzo di Palazzeschi —, che si muove
allinterno della propria mente e della propria solitudine andandosi a scontrare, per interrogazioni
progressive, con la disgregazione e la contraddittorieta della realta tessendo una trama infinita di
rapporti con I'alterita circostante e ricercando il significato della propria esistenza (al contrario del muto
ed immobile osservatore di fumo, Pereld), adempie ad un compito educativo e «pedagogico»
mediante la propria confessione-monologo: si dispiegano molto piu pienamente, in La Piramide, ironia e
auto-parodia allo scopo di attingere alla mutevolezza del reale (finalmente conquistata), nella piena
liberta di scrittura. Questa liberta fara pero risalire Palazzeschi alla desolata consapevolezza della propria
solitudine: il vertice della piramide. Un’amara commedia della vita e del pensiero offerta dall’autore,
all’altezza del terzo romanzo.

Valentino, e Palazzeschi, comunque, dopo :7iflessi sono usciti dall'immobilismo e dalla fissita auto-

commiserante con il «sorriso» >*!

sulle labbra. E con questo umorismo dal sapore leggero intendono
presentare e partecipare, nel bene e nel male, alla multiforme mutevolezza del mondo riscoperto: una
direzione del tutto iscritta alla modernita e contrapposta agli inganni della vita e della sublimita della
letteratura (dal motivo tradizionale della «menzogna della letteratura»’”, che Palazzeschi ribalta in modo
originale in satira comica e libera).

La biografia ¢ cosa totalmente diversa dall’opera, come avanzato nel paragrafo precedente; tuttavia qui
probabilmente, come gia enunciato, si puo scorgere fra le righe la trasposizione del dolore personale
dell’autore, il suo scavo e il suo superamento in chiave del tutto personale: I'umorismo che prende

avvio dalla negativita ben osservata per essere salutarmente ed utilmente derisa™.

Io stesso apriro il portone in segno del principio della mia festa

(p. 108)

Nell'immediato, dopo Valentino, Iio dell’autore si limitera ad osservare in silenzio lo spettacolo della
vita, benché si tratti di una «vita incantata»’™, con Pereld, in un parodico balzo in avanti oltre i modi
«mistici decadenti»’” del passato.

Riguardo le primissime espressioni della comicita dell’autore, esse pero si sono manifestate non prima
nei romanzi bensi nelle produzioni poetiche che li precedono: come sostiene Marta Barbaro, il percorso
poetico palazzeschiano si configura come opposto rispetto all'involuzione della letteratura del riso che
va «dalla comicita espansiva e rigeneratrice del Carnevale medievale fino all’approdo amaro e

336

al’humour nero dei romantici e dei simbolisti»™. E il saltimbanco palazzeschiano che si configura nelle

poesie, racchiudendo una complessita di significati, mostra si dei punti in contatto con il clownismo
europeo ma anche numerosi elementi di originalita.

La figura del saltimbanco, pur sviluppata e messa a punto da Palazzeschi nelle opere poetiche

giovanili™ (come dimostrato da Marta Barbaro), puo trovare secondo me™ utili collegamenti anche

330 Tellini 2004, pp. CV-CVIL.

331 Tellini 2004, XCIII.

332 Cfr Tellini 2006, 23.

333 Cio portera 'autore ai massimi risultati letterari, negli scritti in liberta, perché potra essere sé stesso senza vergogna e

senza imposizioni snaturanti. E cio di cui ha bisogno: una risata pura, schietta, semplice, conoscitiva e frutto di conoscenza,
intensa e leggera.

4 Tellini 2004, CVI.
335 De Maria 1990, 137.
336 Barbaro 2006, 193.

337 I Cavalli bianchi, Lanterna, Poensi, Incendiario.
338 Attenendomi al saggio di Marta Barbaro (cfr Barbaro 2006). La figura del saltimbanco sara esplicitata meglio nei suoi
aspetti in collegamento a Nietzsche e a Marinetti.
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con 1 romanzi: I'io del poeta si esibisce infatti alla folla mostrandosi e celandosi allo stesso tempo sotto
il volto dei vari personaggi, una volta fuoriuscito dalla iniziale malinconia decadentista di I cavalli bianchi

(1905), la prima raccolta poetica: a partire dalla successiva fase di Lanterna (1907), dove comunque

permangono ancora sentori di ironia amara nei confronti delle assurde vanitd dell’esistenza™,
cominciano dunque ad apparire i segnali di una nuova giocosa irriverenza che si confermera in seguito.
Anche se poi in Poemi (1909) Palazzeschi mostra ancora oscillazione inquieta tra espressione liberatoria
e vitalistica di sé e senso di colpa per 'audacia di questo anticonformismo grottesco; il quale esplode
invece pienamente nell’Tncendiario (1910). E un percorso evolutivo appunto ravvisabile anche attraverso i
primi tre romanzi di Valentino, Perela e La Piramide.

Il saltimbanco di Palazzeschi mira dunque ad esternare e a rovesciare, per deridetle e vanificarle, le
contraddizioni amare della vita e del destino dell'uomo, nonché le convenzioni in cui si ¢ intrappolato
per propria mano. Marta Barbaro parla di «rivoluzione superiore a quella di Copernico [...] che
Pirandello stesso considero “uno dei piu grandi umoristi” proprio per aver smontato 'immagine che
P'uomo si era costruito della macchina dell’universo»™’, di cui lo scrittore siciliano riporta un accenno in
I/ fu Mattia Pascal*.

Il mondo dei buffi della novellistica palazzeschiana contiene ulteriori suggestioni di confronto con
I'umorismo contemporaneo, di Pirandello in particolare, di nuovo, per via delle considerazioni
riguardanti la commiserazione, la derisione, il rapporto con la societa di queste brevi ma intense
pennellate narrative quali sono le novelle. Quindi, la narrativa pirandelliana mostra sensibili punti di
contatto con il mondo palazzeschiano, ma anche altrettante divergenze legate alle singole personalita e
visioni del mondo dei due autori’**. Colpisce la focalizzazione comune ai due autori sull’elemento del
“diverso”, dell‘estraneo”, dell*‘emarginato” a causa dei suoi connotati di follia ed eccentricita (cosi
come essi vengono intesi dalla schiera sociale compatta cui il “diverso” si oppone), e ancora per misetia,
per disgrazia: tema declinato sia da Pirandello che da Palazzeschi al riso grottesco, deformante,
disincantato, amaro, umoristico, ma in modo del tutto originale nei due autori. Maria Grazia Accorsi nel
confrontare il riso pirandelliano a quello di Verga, altro autore che esprime in modo peculiare tale
elemento con varianti molteplici per scopo e modalita, attua anche un confronto con il pensiero di
Baudelaire in rapporto al riso della societa’”: un concetto sia tardo-romantico che classico di «pazzi e
malvagi» che ridono per «ignoranza e debolezza». Condizione pero di degradazione che porta a ridere
dell'infelicita altrui, ben compatibile con taluni personaggi verghiani che deridono perché malvagi,

perché si credono «superiori»™**

o, come riporta sempre la Accorsi, per ricorrere ad un’autodifesa
sociale, in linea con il pensiero di Bergson: «il riso della gente isola e punisce i comportamenti anomali»,
anomali per 1 canoni etico-morali della comunita: praticamente un distanziamento e una
stigmatizzazione del diverso.

Queste tipologie di risate da parte della “folla” verghiana, sia malvagie che come sintomo di

«adattamento evolutivo»™” nei confronti del diverso, possono essere affini sia all’ilare tisata di scherno

339 Nel saggio si profilano piu nel dettaglio collegamenti e confronti di tale tematiche, rielaborate da Palazzeschi, con la
tradizione letteraria.

340 Barbaro 2006, 201.

341 E la Barbaro riporta che Palazzeschi aveva avuto modo di leggerlo a Firenze.

342 Maria Grazia Accorsi fornisce un’analisi dettagliata sulle movenze del riso pirandelliano in rapporto all’'umorismo
letteratio contemporaneo nel saggio Da “videre del matto” a “ridere come un matto”. 11 riso dei personaggi nella narrativa di Pirandello,
citato in Bibliografia.

343 Accorsi 2006, 252.

344 Accorsi 2006, 253.

345 Accorsi 2006, 254.
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che in taluni punti si solleva nella prima parte del Codice di Pereld, il secondo romanzo di Palazzeschi**.
La folla che circonda Perela, dunque, diversamente dalla societa che esprime la propria voce in modo
giustapposto all'interno della seconda parte di :77flesss, si trova invece a contatto in modo diretto col
personaggio che rappresenta lalterita, delineando una diversa tipologia di rapporto con esso:
un’evoluzione percio della figura del protagonista e del suo rapporto con autore e societa che
costituisce 'argomento del prossimo capitolo.

4.2. “I/ Codice di Perela”

Nella Premessa dell’autore alle Opere Giovanili’ si legge un elenco delle sue quattro edizioni: Edizioni
tuturiste di Poesia, Milano 1911; Vallecchi, Firenze 1920; terza edizione nel volume Romanzi straordinari
1907-1914 Vallecchi, Firenze 1943 (comprendente Allegoria di novembre, che ¢ la riscrittura di :riflessi, I/
Codice di Perela, I.a Piramide); Vallecchi, Firenze 1955, recante il titolo “Perela nomo di fumo” — “La Piramide
romanzo” breve, 1 allecchi 1926 — “Scherzi di gioventn’” scelta di pezzi staccati tolti alla mia collaborazione alla rivista
Srorentina Lacerba di 1V allecchz, Milano, Ricciardi, 1956. 11 Codice di Perela del 1911 viene portato in trionfo
dalle Edizioni futuriste di Poesia’*.

4.2.1. Struttura e accenni di contenuto

Si cerca di approfondire qui la figura del protagonista in rapporto alla poetica dell’autore, la quale
influisce sul livello della scrittura e sul rapporto tra il protagonista, gli altri personaggi e lo scrittore

stesso: le esemplificazioni tratte dal testo’®

riguardano dunque la portata satirica (inconsapevole per il
personaggio) delle azioni, e non azioni, di Perela.

Si vuol fare emergere la nota di distacco della carica parodica del Codice di Perela rispetto al precedente
romanzo :7iflessi all'interno del rapporto fra il protagonista e 'ambiente circostante. La carica irrisoria
pertanto si osserva sempre con focus sul protagonista nel suo rapporto con 'ambiente in cui agisce, con
1 cambiamenti che investono protagonista ed ambiente di romanzo in romanzo.

Da una parte con Valentino vi ¢ un’individualita ben definita psicologicamente (ma sempre vittima del
marchio di “diversita” all'interno della comunita umana, come Perela) che si rapportava con un
ambiente ristretto, la propria dimora di Bemualda e che riversava il proprio mondo psichico nel
presente e nel passato in un rapporto di influenza e di sottomissione™, senza risultare pero con cio
vittima di auto-derisione da parte dell’autore; invece qui, nel secondo romanzo di Palazzeschi, si
affronta una figura protagonista profondamente evoluta in questo senso, cio¢ nella dimensione di

346 In particolare, le risate davvero malvagie, perfide, volontariamente degradanti della parte finale del romanzo
massimamente risuonano nella scena del pestaggio di un essere indifeso e debole ma non innocente agli occhi della gente
perché vittima di una situazione tragica di cui egli stesso, per la sua esistenza, contiene la colpa.

347 Palazzeschi 1958.

348 Baldacci 2004, XXX.

34 Ricavate dal primo volume di Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi citato in Bibliografia.

350 Da cui scaturiscono le linee di parodia letteraria e sociale per auto-esasperazione riportate nel precedente paragrafo.
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irrisione umoristica e di scontro col diverso, in quanto essa si viene direttamente a confrontare con la
comunita umana, con un coro di voci che la sommerge, non piu in accostamento giustapposto: da cio
gli spunti umoristici di parodia sociale e letteraria appaiono vividamente visibili, sempre per auto-
esasperazione grottesca e senza mai toccare intimamente I’'essere del protagonista. Il mondo con cui la
societa si rapporta, a causa del contatto col “diverso”, finisce per mostrare grottescamente da sé 1 limiti
e le contraddizioni della societa stessa, che sono appunto oggetto di parodia. Valentino una personalita
turbata, un fuoriclasse decadente; Perela I'incarnazione della leggerezza, estranea all’'umanita.

Proprio la tematica della leggerezza appare fondamentale nel secondo romanzo: si fa chiave
interpretativa ed esistenziale del protagonista e marchio della sua diversita. Perela reputa pesanti e
opprimenti tutti i fenomeni che lo circondano, dai ruoli sociali, alle leggi, alla stessa esistenza umana e ai

suoi valoti di bene e male®!

352

, anche se 'entita delle azioni dell'uvomo di fumo (Perela) ¢ quasi nulla e
parla poco™. L’elemento psicologico, ingrediente fondamentale del genere del romanzo, ¢ nel Codice
infatti annullato®”, come anche la dimensione ontologica del paesaggio e della voce narrante: & una
sorta di “racconto teatralizzato” e sospeso, come si vedra, che regala ad esempio qualche stralcio
paesaggistico attraverso dialoghi e brevi descrizioni.

Di certo emerge una non totale aderenza al canone del Futurismo™’, perché la “rivoluzione” né
Palazzeschi né Perela hanno mai avuto intenzione di farla; ma 'originalita dell’opera si ¢ imposta sin da
subito nel panorama della letteratura italiana novecentesca’, in particolare a causa della sua forte

portata satirica’. Scrive 'autore come dedica:

Affettuosamente dedico: al
pubblico! Quel pubblico che
ci ricopre di fischi, di frutti e
di verdure, noi lo ricopriremo
di deliziose opere d’arte.

Definito da De Matia un «anti-romanzo»””’, non viene ben accolto dalla critica nel periodo tra le due

guerre, fatto di cui Pautore stesso si accorge con dispiacere’

. E il secondo Convegno palazzeschiano,
avvenuto a Firenze nel 2001, inaugurato da Luigi Baldacci, si differenzia da quello tenutosi ventisette
anni prima appunto per I'assunto di riesaminare l'opera di Palazzeschi al fine di ritrovarne il vero
spirito, in quanto, come ammette Fausto Curi, fino ai primi anni sessanta 'umorista Palazzeschi non era

mai stato mai preso sul serio®”.

351 Baldacci 2004, XL..
352 Perela si muove in un regno «di fiabay, astorico e atemporale, ricorda Gino Tellini (cfr Tellini 2004, LXXXII).
353 Tellini 2004, LXXXII.

354 Ved. I/ rapporto con Marinetts.

355 La dimensione della comicita, presente in varie forme nei primi decenni del Novecento nei dispositivi della cultura di
massa, si basa sugli espedienti dell'imprevisto e dell’assurdo come spiega Marco Sirtori in L Acchiappannvole”. Forme del comico
nel poliziesco italiano degli esordi (cfr Sirtori 2006, pp. 382-384), venendo a rappresentare un modo di interpretare ¢ conoscere
una realta talmente contraddittoria da fare apparire questa stessa assurda. E ad esempio 'avanguardia futurista accoglie
questi sperimentalismi, continua Sirtori, anche se la propensione del comico futurista ¢ volta all’aggressivita ¢ alla
dissacrazione, alla dinamicita della modernita: la comicita ¢ comunque sempre sovversiva nei confronti della realta
contemporanea, risolvendo la sua tragicita nel riso. In Palazzeschi cio assume i caratteri originali del dolore come rimedio ai
mali del presente attraverso la parodia: la comicita ¢ sovversiva nei confronti del presente per sfociare dal dolore alla risata,
portando allo scoperto i difetti del presente.

356 Baldacci 2004, XXXVIII.

357 Baldacci 2004, XLIII.

358 Ved. Autocritica (elementi generali).
359 Wanke 20006, 29.
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4.2.2. L'ironia continua: alla scoperta del personaggio

Come ribadisce Giorgio Marcon

, Pesperienza della scrittura palazzeschiana si muove, secondo la
definizione di Montale, in uno schema «spiraliforme» che si snoda creando uno «sdoppiamento
comico» gia a partire dal primo romanzo, avvalorando la tesi di Luigi Baldacci circa inesistenza di un
forte contrasto strutturale tra le due parti in cui si divide formalmente :iflessi: la «stilizzazione
parodica»’®' sarebbe dunque gia presente nella sezione epistolare dell’opera, come affermato, grazie

allimplicito rovesciamento della cifra espressiva decadente sublime®®

. Come ¢ gia stato riconosciuto, un
piazzamento ancora piu originale di Palazzeschi all'interno della narrativa novecentesca avviene proptio

grazie al secondo romanzo’”, I/ Codice di Perela. Esasperata (e dunque esaurita) nel romanzo

>
precedente™ la linea dell’estetismo tramite un’auto-identificazione patetica e dai toni crepuscolari, e
superata la propria diversita (lomosessualita, la diversita di spirito e di sensibilita) con il suo Valentino,
Palazzeschi puo finalmente prepararsi a sorridere al futuro; ma puo anche finalmente vedere il mondo
con occhi diversi.

Il riscatto dal proprio passato traumatico si era tradotto, sempre in :7iflessz, nella «disintegrazione

dellestetismoy ¢

nel fuoco, risolvendo l'autoanalisi tormentata della parte epistolare in una liberta
conquistata, la liberta di scrittore e di uomo dai vincoli omologanti e costrittivi dell’'umanita (norme
sociali, norme culturali, norme morali). La vita cui va incontro Valentino-Palazzeschi festosamente alla
tine di :77flessz, uscito dalla propria prigionia (come anche fa il “giovane bianco” delle prime poesie) non
se ne fa pitt nulla delle maniere® sublimi, decadenti, crepuscolari del giovane recluso: dalla loro cenere
esce 'uvomo di fumo, sorridente ed ingenuo: Perela.

E come nel ptimo romanzo anche qui il protagonista non conduce™’ auto-parodia: «tabula rasa», come
lo definisce Tellini, a livello di conoscenza pragmatica del mondo, ¢ entita ingenua — e dunque
innocente — priva sia di valori imposti e che di spirito di azione. Conoscendo solo la leggerezza perché
costituisce la sua natura fisica e spirituale (per cui la vita e i suoi pesi sono a lui fastidiosi, inutili) Perela
non puo ironicamente rivelare il falso di una gabbia di condizionamenti che in realta non lo rinchiude:
cio accade, in una satira non esplicita ma raffinata, per mano dei personaggi che rappresentano la
collettivita del regno. Si esaminera e si esemplifichera questo sottile e originale meccanismo messo in
atto dallo scrittore “rinato” nel suo secondo romanzo. Un racconto, come si vedra dalle citazioni
desunte dal testo a titolo di esempio, che colpisce per il carattere appunto fortemente teatralizzato di
certe sue scene dialogiche, correlate tra loro da un filo sottilissimo ed implicito di senso e di continuita
narrativa, e spesso prive di una parte introduttiva che espliciti tali collegamenti.

Nella maggior parte dei dialoghi si ha a che fare infatti con brevi battute, monologhi interiori, immagini,

simboli, gesti, dove dominano «’allusivita fonica e la frammentazione», dice Tellini®®, con una

360 Marcon 2006, 107.

361 Parallelamente, continua Giorgio Marcon, cio avviene anche nella produzione poetica coeva nei componimenti in cui
Palazzeschi svuota la lingua dall'interno «per via di accumulo e soprassaturazione», secondo le parole del saggio di Pier
Vincenzo Mengaldo Su una costante ritmica della poesia di Palagzeschi, in La tradizione del Novecento. Da D’ Annunzio a Montale,
Milano, Feltrinelli, 1975.

362 ] esagerazione manieristica del pathos dato da un’ipersensibilita emotiva drammatica che produce un suo svuotamento
grottesco unirebbe dunque, senza fonderle, le due parti di :7flessi.

363 Tellini, 2004, CV.

364 Tellini 2004, XCI.

365 Tellini 2004, XCII.

366 Tellini 2004, XCII.

367 Wanke 20006, 44.

368 Cfr Tellini 2006, XCVIL.
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% (ripetizioni, figure retoriche e di parola che alludono appunto al

estenuazione del piano fonico-visivo
mondo poetico e teatrale) la quale ci proietta in un clima onirico, sospeso: di fiaba surreale. Si tratta di
uno stile ibrido, con molteplici ispirazioni, fiabesche e teatralizzanti-mimetiche grazie a un «discorso
diretto libero» dal sapore del parlato’.

Tellini precisa che questo nuovo modo, che nell'immediato dopo :7iflessi, nella categoria del romanzo,
produrra appunto I/ Codice di Perela, non corrisponde al clownismo europeo’, il quale percorre tutt’altra
direzione: Palazzeschi per la storia di Perela si ispira al mondo fantastico delle favole per bambini,
all’atmosfera di fiaba, a quegli spettacoli di giocolieri da lui stesso frequentati in gioventu: guarda quindi

alla tradizione municipale della Toscana agricola della propria esperienza privata®”

. Con gli strumenti
poveri del dinguaggio popolare»’” Palazzeschi ¢ riuscito a creare un racconto si favolistico e leggero,
ma trasgressivo, che comunica umoristicamente, sdrammatizzandola in questo modo, una dissacrante
rivelazione dell'ipocrisia dei valori costituiti della realta (le istituzioni in primis) sin dalle prime

“battute’:

- Niente per il dazio signore? Galantuomo non fate da sordo! C’avete niente? Dentro le scarpe?

- Jo sono... molto leggero.

- Eh caro mio, ci sono delle cose molto leggere che pagano il dazio. Coi vostti stivaloni, voi potreste
frodare benissimo il governo. Che tipo buffo!

(p. 140)

Ne ¢ scaturito un romanzo pullulante di personaggi, sia popolari che altolocati, esponenti della
comunita sociale cui appartengono e di cui rivelano, attraverso buffoneschi giochi e scambi di voci ed
esibizione di ruoli, 'opinione pubblica che viene ad imporsi e i sentimenti collettivi. In particolare
spiccano la forte esaltazione sociale nei riguardi di miti, novita, stranezze attesi con una aviditd’™ e
un’irrazionalita che si cela sotto la maschera di un ordinato, galante, riverente e tradizionalista
meccanismo istituzionale, basato su una idea di giustizia data come assolutamente oggettiva (il Codice).
In realta quindi lopinione pubblica risulta facilmente manovrabile da fascinazioni irrazionali
irreprimibili, anche se ci si cura di nascondere ed emarginare in spazi ristretti e chiusi le pulsioni umane
pit abominevoli e pericolose che sviano dall’ordine costituito morale e sociale, come ad esempio: la
pazzia del folle Principe volontario; la smania di denaro per la conquista del potere del re Iba
imprigionato; la malattia dell’eros del mondo femminile. Queste degradazioni dell’animo umano
dall’ordine prestabilito vedono all'interno del romanzo dei capitoli interamente a loro dedicati dove si
dipana il talento umoristico dell’autore nel rivelare le antinomie, la follia e la saggezza, il traviamento e
la normalita di coloro che hanno il coraggio di seguire i propri sentimenti ed inclinazioni estraniandosi
dalla massa.

Ma la pazzia di re Iba, ad esempio, negativa, vittima di una forte caricatura altamente degradante, sia
dell’'uomo che seppe frodare il sistema umano sia della politica, contrasta fortemente con la saggia follia

369 Cio si puo notare ad esempio nella citazione dal testo, riportata piu avanti, all'interno della descrizione della nuova visione
della guerra di Perela a seguito del confronto con alcuni personaggi della comunita sul tema: da una concezione imperniata
sulla leggerezza il protagonista passa a un’idea negativa della guerra sottolineata da aspre espressioni onomatopeiche (che
traslano quasi nel mondo della poesia) date dal cozzare consonantico dei sostantivi del paragone simbolico: «Ora io vedo la
guerra come un’enorme minestra grigia, scodellata con stridulo crocolrolo sciulo frastuono, e rimasta li... immangiabile» (p.
142).

370 Marcon 2004, 112.

3711 Cfr Tellini 2004, XCIII.

372 Cfr Tellini 2004, XCIV.

373 Tellini 2004, CV.

374 Cfr Tellini 2004, CIII.
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del protagonista del capitolo di I"Z/a Rosa: il Principe dei pazzi che non volle diventare Re afferma di
essere un «pazzo differente» perché i veri pazzi non annunciano cio che stanno per fare mentre lui si. E
in questo modo non potra mai venir legato, inibito: li, nello spazio del suo manicomio, egli ¢ libero di
far tutto cio che gli passa per la testa. Nelle comuni vie della citta cio gli sarebbe vietato. Si tratta di un
ricco che finanzia il manicomio della citta, per questo da tutti creduto pazzo, che mostra a Perela i vari
gradi di follia dei propri protetti; gli spiega come le persone fuori del manicomio possano meravigliarsi

con un nonnulla, poiché:

- Per diventar pazzo non occorre, che una cosa: un grande cervello da gettare magnificamente in un sol
pugno al vento, loro non ne anno tanto da arrivare a tirarlo su con le dita. Qui sono i grandi signori, 1
miliardari delle teste umane che spesero per un sol capriccio tutto il loro denaro, essi sono ora appagati,
felici 'oggetto che poterono comperare colma tutta la loro vita.

(p. 264)

Palazzeschi grazie alla visione ironica che mette in atto produce una forte deformazione della logica
umana’” che regge un tale governamento del mondo, ridicolizzata per segnalare le sue contraddizioni
drammatiche. Come ad esempio avviene anche nella favola storica dei mitici paesi Delfo e Dori, dove si
ribaltano e si mettono a nudo le assurdita della violenza, della bramosia, dell’invidia, dell’odio umani che
gli esponenti del regno presentano orgogliosamente a Perela come basi fondamentali da attuare per
giungere alla pace e alla serenita; e 'autore utilizza per questo suo intento una originale impronta
favolistica proprio perché, come riferisce Matilde Dillon Wanke con le parole di Jack Zipes, «al
massimo del loro valore simbolico, le fiabe [...] contengono riferimenti storici e politici e rivelano
un’immaginazione posta attivamente al servizio di una generale spinta verso una maggiore
consapevolezza e liberta»’ ™.

La disgregazione dei moduli tradizionali nel riso, allora, esplode con grande impatto da questo secondo
romanzo, dove la stessa struttura stilistica si muove verso uno spostamento dai canoni strutturali e
linguistici del genere pur rimanendo «entro la linearitd del discorso»’”” (ovvero entro una discorsivita
narrativa lineare degli avvenimenti). In cio la comicita si viene a definire come sguardo oggettivo sul
mondo, ovvero come «strumento di indagine sul presente»’” per poter effettuare un’analisi senza filtri
della realta (qui tramite gli occhi puri del protagonista) e per muovere una «corrosione dall’interno di un

genere cristallizzato»’”

(il romanzo). Come e con quali strumenti 'autore conduce tali operazioni?

Il riso come rimedio alla pesantezza della storia, della retorica, delle imposizioni, per Palazzeschi: il
comico & dunque anche strumento conoscitivo perché «apre fratture inquietanti nel tessuto del reale»™,
ovvero immette un elemento inconsueto, assurdo all'interno dell’ordinata serieta del quotidiano;
suggerisce la possibilita di un mondo alternativo e quindi di un disordine con la potenzialita sovversiva
di minare le certezze sociali, storiche, culturali, letterarie ricoprendo esse stesse di assurdo e di
illusorieta.

L’umorismo ¢ percio frutto di profonde e drammatiche meditazioni sul rapporto tra I'io e il mondo e,
come sostiene Marco Sirtori, il «comico interviene a operare una sua parziale neutralizzazione sotto

forma di motto di spirito» (quando questo ¢ esplicito) e si configura essere «stratagemma alternativo al

375 Wanke, 2006, 51.

376 Citate da Matilde D. Wanke da Spezzare lincantesimo, Milano, Mondadori, 2004, pp. 83 e 85.
377 Marcon 2006, 112.

378 Sirtori, 2006, 375.

379 Sirtori 2006, 375.

380 Sirtori 2006, 397.
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processo decadente di retoricizzazione estetica, ritorno del rimosso che altrove prende le forme
inquietanti dell’erotismo romantico»™".

11 Codice di Perela si configura dunque come romanzo di avanguardia che esprime una linea inventiva
originale allinterno della carriera dell’autore, muovendosi in modo eversivo contro le convenzioni
formali dei generi. Marinetti coglie bene questa potente carica eversiva del giovane Palazzeschi: il poeta
saltimbanco che si stacca definitivamente dalla precedente dimensione poetica dell'interrogazione di un
sé¢ diverso, complicatamente lacerato e vittima di contraddizioni (individuo che si nasconde e che si
esibisce, fallendo, con slancio rivoluzionario) in questo secondo romanzo crea un’atmosfera irreale ed
astratta dove si cerca di definire un personaggio fumoso nella sua alterita. Operazione che Palazzeschi
conduce attraverso la «lente deformante dell’ovvieta comica e del passaparola della folla, che mette in
liberta pareri di segno opposto, ma leggibili come espressione di una razionalita stereotipata anche
quando va in diverse direzioni»’*.

Ad esempio tra i personaggi, e specialmente all’inizio (quando la sorpresa per il nuovo venuto colpisce
gli abitanti del regno), ma in realta per tutto il racconto all'interno del coro di voci, si intrecciano giudizi
discordanti sul nuovo arrivato: chi si mostra pronto ad accoglierlo a braccia aperte e chi manifesta,
apertamente a Perela o alle sue spalle, una ritrosia carica di disprezzo e sfiducia per via della diversita
dell’'vomo di fumo.

- Ci sapete dire un po’ che razza di bestia siete?

- Josono... molto... un uomo.

- Voi siete poco un uomo, di uomo mi sembra non abbiate che le scarpe.
- Di dove venite?

- Dilassu.

- Bel discorso, ehi galantuomo, lo sapete con chi parlate?
- Con la scorta del Re.

- Meno male, allora le ciatle sono inutili.

- Dimandiamogli di che cos’¢.

- Domandaglielo te imbecille.

- Di che cosa siete signore?

- Jo sono... molto leggero.

- Volevo dire: di quale materia ¢ formato il vostro corpo?
- Fumo.

I’avevo detto! Ecco! Ecco! E un uomo di fumo. Un uomo di fumo! Fumo! Fumo! Fumo!

(. 139)

- State pur certo signor Perela, lassu vi ci avevano nascosto uomo tale e quale voi siete, a furia di star sul
fuoco siete diventato di fumo, la cosa ¢ naturalissima, se bruciamo qualcosa vediamo che si carbonizza e
dopo va in fumo.

- [...] Voi siete, signor Perela, un uomo purificato, e questo vi rendera ai nostri occhi un essere privilegiato
ed eccezionale.

- Chi sa il Re come ne godral

(pp- 149-150)

- La reggia ¢ circondata di popolo, tutti vogliono sapere, vogliono vedere, conoscere Perela.

381 Sirtori 2006, pp. 400-401.
382 Wanke 20006, 32.
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P 1

(-1

(-1

(pp-

Qui, ne

52)

Alcune personalita cittadine domandano di essere ammesse dinanzi al signor Perela. Possono essere
ammesse?

Signor Perela, il vostro nome ¢ sulle bocche di tutti, non si sente parlare pit che dell’'uomo di fumol! [...]

53)

Ma voi siete un uomo come tutti gli altri allora?

Oh! Migliore degli altri mia cara.

To non avrei mai creduto di conoscere sul serio un uomo di fumo.
E di offrirgli il the.

E che lui lo bevesse!

Quando ieri vi annunziarono in citta io non volli crederci.

Io fui una delle ultime a credetlo... ma ora... eccovi qui...

Io 6 sempre amato il fumo e cid non m’a stupito.
67)

[...] Io sono nauseata dalla sua presenza, e assai piu dal vostro contegno.

Uh!

Mia cara tu commetti la pit immensa villania verso di lui e verso noi tutte!

E tradisci ordine del re!

Ogni cittadino, per primo il re, a deciso di offrire grande ospitalita a questo signore. |....|

Lui dovra dettare il nuovo codice! [...]

Stolte! Insensate! Costui afferma impunemente di essere di fumo non ¢ vero?

Sicuro.

Loe.

Come, non lo lisciasti or ora?

Di fumo? Ma si pud immaginare cosa piu stomachevole? Piu schifosa? 1l fumol!

Ma ¢ una cosa tanto carina invecel!

Ma non capite ch’egli finira per deturpare nella pitt sconcia maniera le vostre vesti? Ch’egli s’introdurra
per le nostre narici, negli occhi, a darci il piu grande tormento? |...]

Che villanal

Faremo che questa cosa giunga alle orecchie del Re.

Sarai cacciata dalla corte. |[...]

Perdonate signor Perela il piccolo incidente, quella povera donna non sa quello che dice, voi dovete
perdonarle.

Ma il perdono ¢ la sua gioia.

Non ¢ lui fatto per I'unica dolcezza del concedere?
174-175)

17 Codice di Perela, il riso ¢ dunque utilizzato da Palazzeschi come rimedio alla pesantezza della

storia, della retorica, delle imposizioni.

4.2.3. I/ protagonista di un’inconsapevole parodia sociale

L’autore affronta 'agognata e conquistata liberta con la tecnica dell’'umorismo per rivelare le falle e le

misetie

della realta depurata dalle incrostazioni della tradizione, come ben osserva, tra gli altri, Tellini;
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viene cosi a delinearsi un «universo narrativo trasgressivo»”® dove il natratore onnisciente viene abolito,
cosi come viene a mancare la strutturazione psicologica dei personaggi: il mondo crepuscolare in
declino; il personaggio a tutto tondo, definito psicologicamente e autonomo, ottocentesco; le maniere
estetico-decadenti di Wilde e D’Annunzio; I'egocentrismo della maniera vociana, appartengono a un
universo ormai lontano da Perela™*,

Tale originale carica innovativa della narrativa palazzeschiana, dopo :7iflessi, si staglia con fermezza nel
panorama letterario italiano proprio grazie a Perela: un incrocio di opposti (presenza e assenza,

385

materialita e leggerezza, realismo e meraviglioso)™ che piomba all'improvviso nel mondo immobile e

sospeso del regno e mette in moto il meccanismo narrativo.

- [...] Voi andate alla citta signore?
- Si

- (i sarete tra poco. Di dove venite?
- Di lassu.

- Non vi anno mai veduto in citta?

Ci vado per la prima volta.

(. 137)

- Aiveduto come lo abbiamo impolverato? Non si capiva pitt che cosa fosse.
- Quando siamo stati vicini mi sembrava di averlo veduto scompatrire.

- Scomparire?

- Sicuro, anche a me.

- Ma quello non era un uomo sapete!

- Che cos’era sentiamo?

- Sembrava una nuvola.

- Lo abbiamo ricoperto di polvere, una nuvola sembriamo noi caro mio, in questa sporca stradal
- No no, I'0 veduto prima che la strada fosse invasa dalla polvere, ¢ un uomo di fumol!
- Imbecille!

- Va’la, uomo di fumo, sara un arrosto di asino, ai sbagliato.

- lo gli 6 veduto benissimo le scarpe.

- Aveva degli stivaloni lucidi come quelli dei nostti ufficiali.

- Ma ¢ un cavaliere antico pero.

- Fermiamoci un momento,

- Perché non torniamo indietro?

- Per far che?

- Per vederlo, almeno per interrogarlo.

- Per niente io non faccio un passo di pit.

- Scommettiamo.

- Che cosa?

- Dite voi.

- Un paio di stivali come quelli del tuo asino antico, asino alla modal

(pp. 138-139)

383 Tellini 2004, XCVI.
384 Tellini 2004, XCIII.
385 Tellini 2004, XCIV.
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11 ruolo di Perela, conforme alla sua natura totalmente nuova rispetto alla tradizione (con azzeramento
della componente psicologica), si presenta altrettanto eversivo™: la sua figura e la sua funzione non
hanno contenuto psicologico perché non risiede alcuna volonta in lui, non ¢ mosso da alcun intento o
programma di intervento per modificare la trama dei fatti e delle relazioni che lo circondano. In questo
si differenzia molto da Valentino, il quale coraggiosamente prende una iniziativa risolutiva per uscire
dalla confusione psichica che lo ammorba.

Un uomo di fumo il protagonista del Codice, che esprime la propria esistenza ed essenza mediante il
simbolo, come spiega Luigi Baldacci™”: il simbolismo, temperie culturale sottesa anche alla prima parte
di :7iflessz, ¢ la strategia con cui Perela interpreta e vede il mondo circostante. Principalmente la
simbologia riveste 'immagine del fumo, come ad esempio credo appaia evidente dalla battuta riportata
in precedenza di p. 175: «[...] ch’egli s’introdurra per le nostre narici, negli occhi, a darci il piu grande
tormentos. Il tormento del dubbio che sgretola le nostre convinzioni, e che fa tanto divertire
Palazzeschi.

Simboli da cui traspaiono leggerezza e divertimento al tempo stesso, in quanto I'assioma dell’autore, in
quest’opera, ¢ quello di un divertimento puro e semplice, garantito dallo smontaggio dei meccanismi e
delle certezze su cui si regge il regno in cui si muove il protagonista; ma ¢ un’operazione che non si
svolge affatto grazie alla volonta e all’agire del protagonista: piuttosto, avviene per via degli effetti
(devastanti, per lui, per contro-effetto, e per tutti) che la sua presenza scatena nella comunita. Il simbolo
tuttavia non riveste una carica di significato totalizzante: il rovesciamento ironico di simbologie,
formule e dei loro significati letterari ¢ presente nelle sue opere, come dimostrato dalla critica, ma
Palazzeschi con Perela «offre tracce e segni portatori di senso lasciati cadere ad arte dal narratore»’,
ovvero spunti profondi su cui riflettere che si nascondono dietro le caricature (spesso grotteschi e
degradanti) di simboli, concetti, figure, valori, ruoli, certezze e mitologie. Uno degli spunti umoristici e
riflessivi che ci offre il testo & dunque, come sostiene anche Matilde Dillon Wanke”, la divertita, ma
accompagnata da un retrogusto di amarezza, parodia delle istituzioni sociali e politiche della cultura
seria e ufficiale che non riescono a cogliere gli aspetti comici (salvifici) dei pesanti, e assurdi, vincoli
della vita materiale e culturale che appiattiscono I'individualita e la creativita nella mediocrita.

Vincoli che legano ad esempio pubblico e committenza ai giudizi di valore delle opere e che
appiattiscono la liberta d’espressione dell'intellettuale, il quale si deve piegare alle leggi agonistiche di
mercato per ottenere il successo: Perela, senza saperlo (ma Palazzeschi lo sa perfettamente) mette a
nudo questa desolante verita con situazioni buffonesche. Qui, ad esempio, nelle zone iniziali del
romanzo, Perela, messo a contatto con personalita eminenti della societa che gli devolvono
parodicamente esagerati — e dunque vuoti, vani — formalismi di magniloquente adulazione, tutti di
circostanza e ancora dannunziani, viene messo dinanzi a un dipinto di un celebre pittore del regno. Non
comprendendo il significato dei valori allegorici dell’arte dimostra, con candida ingenuita, Popinabilita
dei punti di vista e il mascheramento di cio che si vuole ostentare.

- Ilustrissimo signor Perela permettetemi di presentarvi insieme ai pitt devoti ossequi, i sentimenti della
mia viva riconoscenza. L’onore che voi mi prodigate facendomi conoscere un uomo come voi ¢ da me
altamente considerato. [...] Io aspirerei ad essere il vostro primo ritrattista. Sono sicuro che voi sarete il
modello del mio capolavoro, 6 gia molte idee in proposito, e alla prossima esposizione nessun ritrattista
del mondo potra competere colla mia opera.

386 Tellini 2004, XCV.
387 Baldacci 2004, XXXV.

388 Wanke 2000, 34.
389 Wanke 2000, 52.
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Vi prego percio caldamente di non concedere ad altro lo stesso privilegio.
Lasciate ora ch’io esponga al vostro giudizio I'ultimo mio lavoro che qui e altrove riscosse il plauso
incondizionato. Ecco, venite, potete farvi avanti, scuoprite.

(pp. 153-155)

L’artista si prodiga poi nella spiegazione del soggetto: una dama seicentesca con a fianco un cavaliere
che ha appena mosso la propria dichiarazione d’amore, mentre ella indica una piccola rosa rossa sul
davanzale: un fiore da conservare sul petto «come pegno del primo bacio» da parte dell’'amante accolto.

- Che cosa dice quella signora?

- Prendete, quel fiore ¢ vostro.

- lo vedo invece ch’ella dice, signore, uscite!

- Oh! signor Perela, ma cosa dite mai? Non vedete come 1 suoi occhi brillano, come le sue labbra sono
avide d’amore?

- Ella dice: uscite signore.

- Ma come puo dire cosi? Se ella indica la finestra? Non si puo uscire per una finestra?

- Ma no, ma no, non si puo uscire, ¢ come se egli dicesse, io vi voglio vedere accoppato. Ella non puo
assolutamente dir questo, ma vi pare, il significato del mio quadro sarebbe assolutamente svisato... io vi
prego caldamente di non dir cio con alcuno, voi pregiudichereste enormemente la mia opera, il vostro
appunto in questo momento sarebbe fatale per me. Voi andate, ricuoprite, presto. lo vi ringrazio di
questa udienza concessami, e pit del privilegio di essere io il primo e il solo vostro ritrattista. Vi
ringrazio altresi degli alti elogi veramente immeritati che voi avete voluto cosi generosamente prodigare

alla mia modesta opera.

(pp. 154-155)

Vuoto formalismo e stile magniloquente dannunziano vengono parodiati, ad esempio, quasi
esplicitamente nel versante della poesia (come evidenziato dalla critica) nella nota definizione letteraria
qui riportata dal celebre poeta di corte:

- Quando io ¢ udito pronunziare il vostro nome per la via, io passeggiava allora cola mia amante.
1l nome che pronunziato dal volgo mi aveva lasciato indifferente, sulle labbra di lei a acquistato intero il
suo significato.
Io le o fatto ripetere molte volte il vostro nome, come ogni sera le faccio ripetere la grande parola:
poesia. Su quelle labbra Pe...re...1a, lo si vede sfuggire quasi rapidamente, mentre si vede partire per
innalzarsi lievemente delicatamente la parola: poesia. Voi sentite il suono di questa parola, quelle vocali
o0...c...i...a... e quella prima p, che ¢ come la forza del soffio che le anima, e quella s che la spinge ¢ la
sostiene, la solleva su su... su...
La poesia, signor Perela, ¢ un globo azzurro, il poeta ¢ Ialito che lo gonfia, che lo prepara per la sua
ascensione celeste. Qual ¢ Iarte?
Saperlo gonfiare gonfiare, sino a renderlo trasparente perché esso possa innalzarsi.

- Vol sorveglierete mentre lo gonfiate, il vostro pallone, che nulla ci vada dentro.
Palazzeschi non si ferma qui:

- Eh! Basterebbe un granello della pitt semplice cosa perché il globo non andrebbe pit su. Dentro si deve
poter ottenere il vuoto, ecco 'arte del poeta.
Io comporro per voi un’ode che quanto prima vi mandero pubblicata sulla prima rivista della citta.
Vi o portato il mio libro di versi: “Ballate Malate”.

- Eilloro male qual ¢?

- Oh nessuno, stanno benissimo.
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- E allora perché dite che sono malate?

- Perché altrimenti nessuno si occuperebbe della loro salute.

(pp. 157-158)

La carrellata buffonesca di vincoli opprimenti, ingannatori e ridicoli raffigurati dalle personalita cittadine
non ¢ esaurita: ad esempio, laltrettanto celebre episodio del banchiere che offre il proprio denaro

all'uomo di fumo per speculare appunto su «tale modesta naturay», perché:

- [...] col fumo, vedete, si possono fare le migliori speculazioni di questo mondo. Basta saper dare il
valore alle cose, tutte le cose che ci circondano sono il nostro patrimonio, tutte sono ricchezza nostra se
noi sappiamo valercene. 1l sole vedete, il sole, non ¢ altro che un enorme biglietto di banca che se voi
riuscirete a spicciolare potrete spendere a vostro piacimento. [...]

- E vero, non pud essere che cosi, perché se fosse di moneta metallica peserebbe troppo. ..

- E cadrebbe, naturalmente, anzi, sarebbe gia caduto.

- Invece essendo un biglietto...

- Non ¢ che un pezzo di carta... ¢ leggero...

- E stasu.

(pp. 156-157)

Si assiste poi all’episodio in cui la medicina viene parodiata perché il medico emette giudizi su un corpo
inconsistente e frettolosamente, seguito da quello in cui si leggono le parole pessimistiche, e quindi
vere, sullessenza dell’'umanita pronunciate dal filosofo — che si autodefinisce «linguaccia» — con uno
sguardo razionale che non vuol suscitare alcun sorriso umoristico probabilmente ma ironia drammatica
sulla vile condizione umana. Se ne riporta una frase emblematica:

- Quando un uomo 2 detto dei suoi simili tutto quello che era possibile dire di sconcio, ecco che ¢ subito
un filosofo, piu gli avra trattati come si meritavano e piu il filosofo sara grande.

(pp. 158-159)

I suoi simili, che sono malvagi, bugiardi, tarli da evitare, miseri ed infelici, distruttori della terra.

La consapevolezza del filosofo sembra gia preannunciare I'inevitabile all’ingenuita innocente spensierata
dell’'uvomo di fumo, perché il destino degli uomini ¢ quello di comportasti sempre allo stesso modo: si
tratta di una consapevolezza che attraversa “tutto” Palazzeschi o solo per la parte pessimista e disillusa

del filosofor In ogni caso puod suonare come “auto” avvertimento:

- Datemi ascolto, non rimanete qui, tornate a casa vostra, non vi fidate, se vi fanno tutte queste smorfie
non Vi ci attaccate, essi talvolta innalzano un uomo a furia di spinte, ma credete voi che durino quella
fatica per nulla? Lo spingono petrché poi si godono un mondo a lasciarlo andar giu di botto!

- Maio sono di fumo.

Gia ¢ vero, avete ragione, siete di fumo, e allora, ciao, egregio amico!

(p. 160)

La leggerezza lo salvera.

L’autore poi controbilancia con un ritorno alle sottigliezze derisorie mediante un gioco ironico sul
concettualismo dell’anima, tra Perela e I’Arcivescovo, che si dispiega con logica impeccabile entro i suoi
canoni ma resta aperto; o meglio si chiude senza nulla concludere né dimostrare:
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- Ecco benissimo Pe...rela, sicuro Perela. Dunque mio caro signor Perela io son certo di avervi fra le mie
pecorelle piu elette, perché infondo voi non siete che un uomo.

- Molto leggero.

- Ah! No no no, caro mio, esser leggeri di corpo non conta nulla, voi pit d’ogni altro avete bisogno di
aiuto e di protezione, bisogna esser leggeri di anima, e non di corpo, e 'anima non puo essere alleggerita
se non con lo sgravio dei propri peccati; allora soltanto puo salire al cielo.

- Di che cosa ¢ fatta 'anima?

- Anima ¢ spirito.

- Esivede?

- Ma lo spirito non si vede.

- Voi dunque non avete mai veduto salire un uomo al cielo?

- Tuttl gli spiriti eletti vi salgono senza che noi li vediamo.

- Eglialtri?

- Gli altri tombano giu, nell’inferno.

- Perché pesano di piu.

- Naturalmente, non furono liberati dal peso delle loro colpe.

- Ecco.

(pp. 160-161)

Si riallaccia alla tematica religiosa il capitolo Dio, 'incontro con la Regina, la donna piu potente e (si
potrebbe dire, quindi) piu intrappolata dalla gabbia delle leggi; la cui vita ¢ sospesa, come lo ¢ del resto
la vita di tutti, al filo leggerissimo ed infido dell'intreccio assurdo di un gioco di uomini che modellano
la religione e la politica a proprio piacimento.

Poche pagine in cui sono condensate molte riflessioni, profonde, tragiche e dissacranti.

- lo penso oramai come voi, signor Perela, a quelle tre donne, io sono alla sommita di un camino e le
sento parlare. [...] Esse patlano ora, del’'umano dolore. Quale delle tre parla? E Pena? E Rete? F Lama?
Una racconta tutta la pena di un cuote; una spiega ora tutta la rete che lo allaccio, quel cuore; ed una
tiene ancora in mano la lama che lo trafisse!

- Dio.

- Sil Le sento, le sento! [...] Quale fu quella cosa che imaginaste piu, o che vi lusingaste aver meglio
imaginata?

- Gli occhi di Pena, le mani di Rete, il sortiso di L.ama.

- Guardate, guardatemi negli occhi, guardate le mie mani, guardate il mio sorriso. Io mi sento in
quest’istante di riassumetle tutte quelle membral

- Dio.

- Dite, voi credevi, dite, che la Regina avesse altri occhi? Altre mani? Altro sorriso? Le dame della citta ieri
certo v’intrattennero allegramente, ma io.. io sono la Regina...

- Dio.

- La Regina non puo frugare nel suo passato, e s’ella scruta nell’avvenire, ahime, voi la vedete raccogliere
una spada pesante bagnata di sangue, e trascinarsi via con quella, via lontano, via... scomparire. Ma io vi
posso insegnare un giuoco perod, un ginoco da regina, il giuoco che si chiama dello Stato.

- Dio.

- Prendete, ecco le carte [...] il cavaliere che s’incontra colla carta piu alta di denari ¢ il Re, la dama che gli
corrisponde ¢ la regina. Ecco, questo ¢ il Re, questa la sua Regina, il denaro allo Stato. Mescolate il Re
colle carte di spade, quando il Re si combina colla carta piu alta di spade muore.

- E se non si combina?

- Finché non si combina regna.
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- E dopo?

- E dopo ve I'6 detto, muore...

- Dio.

- [...] eil denaror

- Il denaro rimane dello stato. [...]

- Questo giuoco finisce?

- Questo giuoco non finisce mai.

- Dio.

- Si fanno nuovi Re, nuovi cuori da trapassare, nuove carte di spade, nuovo denaro, nuove regine a cui
rimane una spada da trascinare.

- Dio.

- Maesta, per tante volte io 0 sentito qui dentro pronunziare una parola, mi volsi e non potei vedere...

- Una parola?

- Si. Dio.

- Oh! Non ci badate, io ci ¢ fatto I'abitudine che non mi accorgo quasi pit. Venite, guardate, ¢ il mio
pappagallo, ¢ qui alla finestra nella stanza vicina, venite.
Vedete come ¢ bello? Io non riuscii ad insegnarli una cosa soltanto, nulla volle imparare, ritenne solo
questa parola che udi chi sa come... e la ripete sempre. E strano non ¢& vero? Egli dice una grande
parola, e non puo capirne il suo significato, che volete, povera bestiola, che sappia lui chi ¢ Dio!

- Voi lo sapete invece?

- E come ? Chi non lo sa? Dio! Ma Dio é... Dio! Tutti bene lo sappiamo, ma non lui... Ora mi farete
compagnia per la mia passeggiata quotidiana dentro il parco reale. A momenti ¢ per calare il sole, la

vettura gia attende, € ’ora, venite.

(pp. 203-205)

Vincoli della vita materiale e culturale imposti ed omologanti che Perela (e 'autore) si lascera, infine, alle
spalle nella (rijconquistata liberta del suo volo finale. Liberta dal conformismo che, pur senza aver
apportato una rivoluzione “armata” e dichiarata, ha comunque suscitato un notevole
scombussolamento, anche nell’animo del personaggio.

La favola di Perela si risolvera cosi con un espediente altrettanto favolistico, che sfuma in una

consapevole risata.

- Udite! Tutti! Venite qual Correte! Qua... con me! Vilil Vili tutti! Correte...

- La Marchesa di Bellondal!

- La Marchesa di Bellondal!

- B impazzatal

- Udite! Lassu! ...nella cella... Perela... non c’¢ piul Io sono andata a portargli il fuoco per la notte, non
c’¢ piu... la cella € vuota... sotto il camino non ci sono piu che le sue scarpe!

- E fuggito!

- E fuggito!

- No! E volato!

- Dover

- Comer

- Dove?

- Al cielo!

- Pazzal

- Pazzal [...]
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- Come ¢ solcato oggi il cielo! Sembra un popolo nuovo, di uomini nuovi, non ¢ vero?
- Davvero.
- Guardate! Guardate!
- Guardate che cosa c’¢ lassu nel cielo!
- Aquile bianche, candide aquile, come cigni, vanno su, su, vanno coi loro becchi adunchi. ..
- Vanno a strappare a Dio il velo sopra il suo mistero!
- Ma chel!
- Quelle bandiere lassu, salgono a schiaffeggiare ’azzurro col sangue della loro vittorial
- Ma chel!
- Come il cielo ¢ solcato!
- Quegli uvomini vanno a consegnare di propria mano a Dio la loro animal
- Ma chel!
- Dove vanno?
- Vanno a cercare Perela.
- Perelal
- Perela?
- Il signor Perelar?
FINE
(pp. 350-352)

Luigi Baldacci *sottolinea comunque come lo scopo del libro non sia il semplice divertimento astratto
dell’autore, bensi la messa in evidenza del pieno dispiegarsi di una crisi di valori di societa (proiezione,
forse, dell'Italia in preparazione alla prima guerra mondiale). Crisi resa ancor piu tragica grazie alla
chiave farsesca che permea il romanzo: delineandosi come parodia del dannunzianesimo, il risultato
dell’esistenza, piuttosto che dell’azione, dell*‘eroe” atteso e osannato Perela (simbolo dell’irrazionale in
cui vuole credere la societa per salvarsi dal vuoto di valori del presente) va incontro, alla fine, alla
disfatta piu totale, sia dell’eroe che delle attese del regno in cui ¢ miracolosamente capitato.

Con questo romanzo Palazzeschi non intende difendere alcuna idea intellettuale o politica™, bensi
forse, come riporta Tellini’®?, mostrarci il sottile confine che intercotre tra opposti rigidamente fissati in
un mondo che pero sempre soggiace alla varieta e alla mutevolezza (e che quindi non ¢ possibile
controllare): sogno e realta, umorismo e necessita. E chi decide di oltrepassare questo confine si scaglia
proprio contro le norme costituite dominanti e ne verra escluso. Allusiva, ma importante, e non leggera,
polemica al mondo che circonda I'autore.

Senza agire in nessuna direzione, giunto in questo mondo incantato, atemporale e astorico (ma non per
questo totalmente affine al clima visionario di :7iflessi) che bene si confa allidentita indefinibile del
nuovo arrivato, questi si pone davanti ai potenti (re e regina, corte di dame e gentiluomini, funzionari
del potere) e funge loro «da specchio»™. Si coglie qui un’altra evoluzione rispetto al precedente
romanzo: in :iflessi infatti vigeva il punto di osservazione del protagonista sull’esterno, mentre qui
invece, come nota Tellini, si assiste alla molteplicita prospettica dei soggetti che si pongono davanti al
protagonista mostrandogli 'apparenza dei ruoli che vogliono ostentare. In questo modo rivelano pero
in parallelo sia le proprie virtu che i propri mali, le infondatezze dei propri ideali (come si evince dagli
esempi dal testo). «I. alteritd ontologica»’”* di Perela in tutto questo ¢ indubbiamente fonte di comicita

390 Nell’articolo uscito su Be/fagor, marzo 1956.
391 Baldacci 2004, v.1, XXXI.

392 Cfr Tellini 2004, CII.
393 Tellini 2004, XCIV.

394 Marcon 2006, 112.
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per via delle reazioni dei personaggi di fronte a quest’esistenza dai connotati irrazionali, fuori schema,
fuori del tempo, fuori del mondo conosciuto.

Altro aspetto importante in questa prospettiva, nel genere del romanzo palazzeschiano, ¢ il particolare
totalmente moderno dell’elemento, qui molto teatrale, della folla di «personaggi ridicoli o grotteschi»™”,
popolareschi e aristocratici, che consente di condurre appunto una sorta di satira sociale, immersa in un
clima favolistico, per evadere sia dai mali della storia che dalle illusioni letterarie e allo stesso tempo
denunciarli, renderli evidenti, con tagliente ironia. Come affermato in precedenza, questo coro di voci
avvolge fisicamente il protagonista in questo romanzo, a differenza della storia di Valentino. E il clima
fiabesco si macchia, cosi, di ironia: 1 personaggi si mostrano orgogliosamente nel loro ruolo sociale, che
¢ un’etichetta «astratta e vuota»’”® ben inserita nel meccanismo politico della comunita.

E proprio Pingenuita, il sentimento di innocente meraviglia® di Perela, che fraintende
involontariamente per mancanza di conoscenza dei meccanismi di funzionamento del mondo reale, a
portare alla luce le contraddizioni e a far capitolare parodicamente il «congegno sociale»™: in
particolare, come si evince dagli esempi sopra riportati, fa risaltare il vuoto formalismo accademico, la
speculazione sul fumo da parte degli affaristi, I'arte poetica dannunziana e lo sperimentalismo lirico di

primo Novecento (paragonato ad un “pallone gonfiato™), il nulla della magniloquenza®’, l'arbitrio della

follia, le contraddizioni politiche, della violenza e del potere del mito del denaro*”, I

ipocrisia del
moralismo svelata dalle dame di corte. Queste ultime in particolare, come nota la critica, tra cui
Tellini,"" sono gli unici personaggi dotati di un certo spessore psicologico in quanto relegate alla
subalternita culturale e politica, e dunque costrette a costruirsi da sé un proprio ruolo di vita nell’'amore

(vistosamente allusivo all’eros piu spigliato) come riscatto dalla piattezza in cui sono imprigionate.

- Noi sappiamo ormai tutto di voi, voi dovete sapere qualche cosa di noi.

- Ma ¢ vero signor Perela che voi detterete il nuovo codice per il nostro paese?

- Sicuro, non ai sentito ieri sera?

- Non dissero che lo dettava, dissero che avrebbe soccorso il ministro e Totlindao.

- No signora, dissero che lo dettava lo dettava lo dettava.

- Mie care, ¢ una questione inutile, se lo dettera vedremo e sapremo; tacete. Le nostre legei attuali, signor
Perela, anno bisogno di modificazioni radicalissime: poco si parla, nel vecchio codice,della nonna, ¢ a
sproposito, la donna deve entrare in assai pit faccende, bisogna, perché le cose vadano come si deve; i
sighori uomini non capiscono quasi niente.

- Niente affatto,

- E fingono di capir bene tutto.

Una tazza di the?

(p. 166)

- 1 signori uomini ieri vi avranno molto divertito coi loro svariati argomenti, ma noi... povere donne, ne
abbiamo cosi pochi...
- Per un uomo come lui.

- Che cosa vuol dire?

395 Sirtori 20006, 394.

396 Tellini 2004, XCVIL.

397 Tellini 2004, XCVL.

398 Cfr Tellini 2004, XCVIL.
399 Tellini 2004, XCVIIL.
400 Tellini 2004, pp. C-CI.
401 Cfr Tellinii 2004, XCIX.
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- Vuol dire...

- Taci sciocca, che ne sai?

- Ognuna di noi cerchera nel fondo della sua anima, la cosa... La cosa piu leggera. E se da tutte saprete
forse la stessa cosa, perdonateci noi siamo cosi escluse... i sighoti uomini possono appostarsi sopra un
piedistallo, col loro ingegno, colla loro scaltrezza,col loro denaro, a noi solamente la bellezza puo dare
un piccolo privilegio.

La politica non ammette una sola pennellata del nostro colore sul suo quadro, la religione ci ammette
solo per cornice.

- Non possiamo celebrare.

- La scienza non ci appresta alcuna fiducia... larte.... se non ¢ quella del canto...

I signor uomini ci riserbano che facciamo scienza si e no d’un po” d’amore, che loro ci chiedono come
passatempo. PP. 169 — 170

- Mia cara quella volta pero tu fosti della pit infernale cattiveria.

- Non concedere all'uomo che muore per noi di potere almeno mortire col nostro bacio sulle labbral

= [...] Vedete signor Perela, tutte queste mie buone amiche nella foga di concedersi a tutti non si serbano
un istante per studiare i loro piani , e rimangono quasi sempre avvilite, disgustate, vittime della brutalita
degli uomini. Bisogna invece che essi rimangano vittime del nostro capriccio. La loro vita si puo
esplicare sui piu svariati campi d’azione dove possono liberamente esercitare ogni loro attivita, noi, ci
anno ristrette in un unico campo, benissimo, e noi li aspetteremo su quello. [...] E tutta la nostra
scaltrezza impieghiamola a questo uso. Che cosa m’importa a me che gli uomini che mi vengono dinanzi
sieno esperti di politica, di medicina, di commercio, di letteratura, di scienza, quando sono assolutamente
inesperti nella mia scienza. Essi sono assolutamente impreparati, io gli vincerd sempre. [...] o godo
tanto di vedermeli ballonzolare attorno cosi accesi! Essi illuminano grottescamente l'oscurita di questa

vita monotona.

(pp. 171-172)

L’incontro solenne organizzato dal monarca con le dame piu in vista della citta permette una piena
messa in evidenza della convenzionalita dei rapporti e delle norme imposte, in un susseguirsi di quadri
femminili narrati in prima persona dalle dame come confessioni, tra battute e pettegolezzi da salotto
borghese; perché esse possono, con questo non giudicante ascoltatore, profilare ed esprimere le proprie
differentissime personalita escluse ed intenzionalmente appiattite dal mondo d’azione maschile: il
mondo psicologico femminile sommerso nella societa viene qui palesemente manifestato allo straniero
che, in silenzio, assiste, perché nulla conosce e nulla puo giudicare.

E da notificare, come Matilde Dillon Wanke afferma, che nei tragici drammi amorosi di alcune storie
delle dame si nasconda una parodia della poesia crepuscolare recente e coeva™”, mentre I'audacia erotica
di certe confessioni rimandi con ironia ai coevi romanzi d’appendice*”. 1l catalogo delle confessioni
femminili contiene anche allusioni erotiche maliziose talvolta ben spiccate e, come la critica sostiene,
ben si nota quanto questi personaggi abbiano una caratterizzazione psicologica e caratteriale molto piu
definita, autonoma ed approfondita rispetto ad altri personaggi “astratti”’ che si confanno perfettamente
alle convenzioni sociali reputate consone ed ufficiali: Palazzeschi quindi riscatta le dame conferendo
loro una certa dignita esistenziale nei loro drammi, desideri, talenti, nell’arte della seduzione.

Lo stesso trattamento sara riservato, ad esempio, al personaggio del pazzo volontario e al domestico
Alloro: anch’essi avranno un piu largo spazio nel romanzo e un certo campo d’azione, un ruolo meglio
definito (Alloro anzi compie un’azione fondamentale per 'evolversi della storia e del destino di Perela):

402 Cfr Wanke 2006, 50.
403 Wanke 2000, 48.
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si tratta di personaggi sofferenti, diversi, esclusi, che desiderano “di pit”, che desiderano riscattarsi,

>
elevarsi e scrollarsi di dosso le ridicole pesantezze che li circondano.

Perela non giudica perché conosce il mondo solo per apprendimenti teorici** ottenuti dagli enigmatici
personaggi delle tre “nutrici” che parlarono della realta e di filosofia mentre la gestazione dell'uvomo di
fumo avviene dentro al camino. Lui stesso spiega tale fenomeno alle autorita nei luoghi iniziali del
romanzo generando un vespaio di congetture ed osservazioni sulla singolare stranezza del forestiero; si
giunge persino all’assegnazione di un nome, una volta accuratamente discussa e definita la sua origine
entro esilaranti canoni, che vogliono dimostrarsi del tutto “normali” appunto, per poter cosi definire e

controllare questo soffio di novita straordinaria giunto nel regno:

- Sicuro a tre madri, cosa ¢’¢ di strano, € un uomo strano, € strano in tutto, cosa c’¢ di strano!
- Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe... Re... La...

- Chiamiamolo Perela!

- Chiamiamolo Perela.

- Ma no Perela, cosa vuol dire Perela?

- Ci fuun re che si chiamava Gola, cosa vuol dire Gola? Si puo chiamare lui Perela.

- Ma dunque spiegateci, spiegateci, per amor del cielo, cosa dobbiamo raccontare al Re?

Dove io restai fino a stamane, non era gia il seno di una qualunque madre, era la sommita di un camino.

(p- 147)

Pena, Rete e Lama, le tre nutrici, ci catapultano, riporta Luigi Baldacci sull’articolo di Be/fagor (marzo
1956) in un «quadro di gusto simbolistico-pascoliano», con la cenere, il camino, le tre poltrone vuote e
un grosso libro chiuso sul pavimento quando Perela esce dal camino (il suo utero protettivo): un legame
con le primitive poesie palazzeschiane, dove simboli e allegorie ricoprono un ruolo importante e dove

gli interni crepuscolari e stregati*” vedono la presenza di vecchie centenarie.

Si apporta qui un collegamento con linflusso simbolista sulla lirica prefuturista di Marinetti*”,
intellettuale mediatore tra la cultura italiana e quella francese (quest’ultima fautrice del «vers-librismey),
come si evince dal sistema marinettiano di corrispondenze e metafore poetiche nuove e di visionarieta
fantasiosa atto a scardinare le espressioni poetiche tradizionali, in allineamento alla velocizzazione della
conoscenza che sta vivendo l'evoluzione del mondo moderno contemporaneo (cio naturalmente
preannuncia le suggestioni future del duce del Futurismo). Marinetti cerca i di individuare n queste
aspirazioni nuovi metodi piu efficaci per esprimere, anche tramite il linguaggio e la forma, il proprio
rapporto con la realta. Il personaggio della folla presente in Marinetti pre-futurista (nella tragedia satirica
Re Baldoria analizzata nel saggio di Luca Bani) possiede caratteristiche ravvisabili anche nel mondo di
Perela quale sintomo per eccellenza di modernita: potere di oppressione sociale contro I'espressione
individuale soprattutto e sentimenti di massa condivisi che si scagliano contro lextra-ordinario
raggiungendo forme di esagerazione grottesca. Gli elementi che rendono la folla una grottesca
caricatura di sé stessa sono ravvisabili nelle caratteristiche connotative dei personaggi; nelle descrizioni
di luoghi, situazioni e personaggi in tutto il romanzo; negli effetti, che determinano l'evolversi del
racconto, generati proprio dalle reazioni dell’'opinione pubblica nei confronti del nuovo arrivato Perela.
Cio, unito alle caratteristiche stilistiche di una scrittura fortemente mimetica e dialogica come quella di

questo secondo romanzo palazzeschiano, determina una originale «enfasi grottesca» di fragoroso effetto

404 Cfr Tellini 2004, XCV.
405 Baldacci 2004, XXXIII.
406 Bani 2006, pp. 356 ¢ ss.
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comico*”” dove si evince chiaramente come lo stesso autore si stia divertendo nel gioco di intrecci di
voci e istituzioni sociali, di rovesciamento parodico di convinzioni, antinomie, ragionevolezza,
sentimenti, principi, ordinamenti. Ad esempio pure Marinetti, come annota sempre Luca Bani*®,
attraverso il parodico grottesco (accumulo, sfrenata fantasia metaforica, insufficienza linguistica ad
esprimere il caos dominante) mira in modo esplicito a suscitare sia timore che ilarita nel lettore,
puntualizzando la funzione del grottesco con le parole*” di Mario Verdone: «& un passaggio dalla forma
chiusa tradizionale allirrazionale, anche dal sublime al ridicolo e dall’estasi beata al sogghigno, dalla
immagine solare di Ettore a quella piena di ombre di Tersite, dal versetto umile del giullare di Dio alle
pagine sovraccariche di Rabelais».

La conoscenza posseduta da Perela dei soli nomi delle cose e non del loro referente della realta
riconduce all’idea di una «conoscenza primitiva»*"’ e magica, che evoca una sensazione di visionarieta
grottesca. Egli quindi non puo giudicare cio che si trova di fronte; ed ¢ per questo motivo che non
interviene ma osserva meravigliato il mondo in cui si trova presentato dalla comunita attraverso il modo
di vedere e di conoscere della comunita stessa. Ad esempio, egli non sa cosa sia la guerra e I'immagine
che ha di essa si rivela assai diversa dalla realta. Si genera cosi un effetto umoristicamente straniante per
'accostamento senza soluzione di continuita dello scambio dialogico al cosiddetto “discorso diretto
libero” che si capisce essere un monologo interiore del protagonista: in questo discorso diretto libero
giustapposto Perela sta riflettendo sulle contraddizioni della realta “reale” rispetto a quella astratta,
immaginata; non sa poi cosa sia 'amore perché se Iera immaginato piu bello, mentre invece un
episodio avvenuto nella societa — affidato a un coro di voci di folla che grottescamente commenta
I'accaduto sdrammatizzando nel riso la tragicita — procura, allo stesso modo del concetto della guerra,
Iimpossibilita di Perela di comprendere i drammatici (e deludenti) risvolti umani di sentimenti e
concetti. Concetti che per lui valevano in termini di purezza e leggerezza, lontani dal crudo realismo

umano.

- Voi siete un uomo vero?

- Naturalmente.

- Sapreste dirmi chi & quell’'uomo 1a? E un uomo anche lui?

- Ma si capisce, ¢ un soldato. Egli ¢ pronto per la guerral

- La guerral

- Non vedete come & ben guernito di ferro, di piombo e di acciaio? E un soldato, si capisce.
- La guerra! Piombo... ferro.... acciaio... ma non sono queste cose molto pesanti?

- Naturalmente. Non si puo mica farsi sul nemico con dei confetti. Ma voi cosa siete?

- losono... un... molto leggero, si, un uomo molto leggero.

- Che tipo strano!

Quante volte io O sentito questo nome: guerra. Pena, Rete, Lama leggevano sempre di guerra, ed io mi
ero figurato che gli uomini andassero nudi alla guerra, e che si facessero leggeri, che i loro passi fossero
agili, silenziosi, come quelli di un leopardo; lanci furtivi, volute serpentine per insinuarsi, per nascondersi,
per sottrarsi; ed io li vedevi catpire ali ad uccelli per usarli come strumenti. Piombo... acciaio... ferro...
Ma non cadono essi schiacciati sotto il peso dei loro arnesi? Come possono velocemente inseguire il

nemico, e inseguiti come possono velocemente fuggire?

407 Marcon 2000, 113.

408 Bani, 2006, 362.

409 Bani 20006, 363, citate da 1/ problema del grottesco nel teatro enrgpeo, nell’opera collettiva Pirandello ¢ la drammaturgia tra le due
guerre, a cura di Enzio Scrivano, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1985, pp. 99-107.

410 Tellini 2004, XCV.
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Io vedevo dei campi tutti bollati di sangue vermiglio, come se quegli uomini se ne fossero liberati per
correre piu leggieri a gridare la loro vittorial

Ora io vedo la guerra come un’enorme minestra grigia, scodellata con stridulo crocrolo sciulo frastuono,
e rimastali... immangiabile.

(pp. 141-142)

Gente! Gentel!

Signore! Signorel!

Signore! Correte! [...]

Vedete, vedete questo pozzor Affacciatevi, guardate. Si sono or ora calate laggit due fanciulle e non ¢
possibile tiratrle fuori.

A quest’ora saranno morte!

Alutateci signore!

Dicono che questo pozzo non abbia fondo!

Come erano belle!

I loro occhi sembravano quattro stelle del cielol

Avevano 1 ricci neri come anelli d’ebanol!

Le loro bocche sembravano due cofani di corallo pieni di petle!
Erano nate per salutar l'auroral

Per amore! Per amorel!

Si sono volute uccidere!

Tutte e due erano invaghite di uno stesso uomol!

Fino alla perdizione!

Egli ¢ 1a che piange e si rotola sulla terra, sua madre lo tiene, altrimenti si satebbe gia calato nel pozzo!
[...]

E perché si sono gettate nel pozzo?

Bella, perché erano infelici. Come poteva egli con un cuore solo cortispondete a due cuoti cosi ardenti?
E allora una sola doveva gettarsi nel pozzo.

Tacete, cosa sapete voir

Chi siete?

Una solal Bel tipo!

Mandatelo via, fatelo andar via!

Non vedete che uomo buffo?

Non dev’essere mica un uomo sapete.

Che cosa dev’essere?

E un poco di buono, ecco cos’e!

E un nuvolone venuto basso basso.

Un nuvolone! A una cappa di piombo!

Non € un uomo, non ¢ un uomo!

Si ¢ un uomo, ma ¢ vestito di pelle d’elefante.

Guarda che belle scarpel

L’a rubate, I’a rubate in qualche posto!

L’amore! Quante volte io sentii salire fino a me questa parola. Amore. o ricordo Pena, Rete, Lama, quando

pronunziavano questa parola; le loro voci si facevano incerte, tremule, come se la parola dovesse elevarsi,

come il muoversi dei piccoli uccelli nel nido, ai primi pruriti vitali, quando essi ancora inconsci intuiscono le

loro ali e i loro voli. Amore. E io vedevo due creature bionde coperte di vesti leggere, rosee, guardarsi con un

sorriso candido, in un’aureola di ali bianche, e le vedevo salire portate da una nube di rose...
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Laggiu, nel fondo di quel pozzo oscuro... egli ¢ la che si rotola sulla terra. ..
Io vedo ora una vecchia dalle carni verdi, grinzita, tutta avvolta in uno zendado nero, liso, divenuto
turchiniccio col tempo, ¢ inginocchiata, a in mano un pentolo oblungo di terra rossa, guardinga, torva, si

volge, spia, che nessuno la colga mentre versa dell’acqua gialla in una fenditura nera del terreno.

(pp. 142-144)
L’'uomo di fumo si delineera alla fine un «antieroe»'', come lo ¢ Valentino Kore: entrambi non si
adattano alle ordinarie norme della comunita e della gente comune, addirittura della vita umana stessa
nel caso di Perela; cosi, lo scrittore saltimbanco*? fa il suo ingresso: legittimazione della diversita,
sovversione delle categorie interpretative tradizionali (come la crisi della struttura e del personaggio del
romanzo, della morale, della societa); ad esempio, come gia affermato, vediamo anche la scomparsa del

413

paesaggio e del narratore onnisciente”” che aveva fatto ritorno con Fogazzaro e D’Annunzio dopo la

stagione verista.

4.2.4. Come tutto inizia e come tutto finisce

Perela giunge infatti miracolosamente nel fiabesco regno di re Torlindao, portandovi la propria
innovativa esistenza: questa viene dapprima accolta con reazioni contrastanti, di meraviglia, di dubbio,
di ammirazione, salutata con festosa sorpresa dall’opinione dei potenti quale dono del destino per la
societa. Ingrediente fondamentale 'opinione dei potenti, che influenza — e ne ¢ influenzata — P'opinione
pubblica. Perela viene prima presentato alle autorita e ai rappresentanti delle cariche sociali all’interno di
un viaggio conoscitivo dei luoghi pit rappresentativi del regno, mentre poi verra emarginato, cacciato
perché da un certo momento incutera timore per il potenziale eversivo della sua diversita. Una diversita
che rischia di non apportare miglioramenti come ci si era illusi, bensi di affondare 'ordine stabilito dei
potentt.

- Inoltre... silenzio! Inoltre, sua Maesta il Re nomina il signor Perela terzo membro nella gravosa
compilazione del nuovo Codice del nostro Paese.

(p- 162)

- Noi tutte siamo lusingate, non ¢ vero mie care?
- Tanto!

- Tutte!

- Molto! [...]

- Siamo tanto lusingate di accogliere, signor Perela. ..

- Un uomo come voi!

- Pensate che il re ci a invitate a ticevervi con tutto ’onore.

- Col massimo onore.

- Come da tanto tempo non si era fatto alla corte con alcuno.
- Il Re

411 Tellini, 2004, XCIII.
412 Cfr Tellini 2004, XCII.
413 Tellini 2004, XCVL.
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- Sarete la gloria del suo regno.

- Lasola.

- E dia fatto dire che a ogni vostra richiesta noi non potremo rispondere: no.
- Perché glie o ai detto? Ai fatto male, non si sa mai.

- Ma voi sarete discreto n’¢ vero?

- Oh! Discretissimo vedrai.

- Sara come gli parra d’essere.

- Noi ci rivolgiamo fin d’ora alla vostra delicatezza.

Come potremo ottenere il suo interesse?

(p. 165)

- Sapete che cosa dicono in anticamera?

- Che cosa? Dicono che questa sara 'ultima volta che lo potremo avere fra noi.

- Perche? [...]

- Perché deve ritirarsi per meditare il Codice.

- Oh! Dio mio, non ci mancava che il Codice!

- Ora che abbiamo un uomo tanto carino ce lo toglieranno per una delle loro solite stupidaggini.

- Ma ¢ importante sapete, ¢ importante, ¢ il nuovo Codicel

- Glie lo anno affidato definitivamente?

- Altro! II Re e il ministro metteranno le loro firme sotto quella di Perela, essi non potranno replicare
sopra uno solo degli articoli ch’egli avra dettato.

- E come fara per mettersi al corrente?

- Cosa vorrebbe dire?

- In certe cose mi sembra cosi ingenuo...

- Non ¢ ingenuo sai, ¢ che non a ancora preso la pratica della nostra vita.

- Ingenuo! La pratical Non vuole sprecare il suo fiato per voi ecco che cos'e.

- Ed ora si ritira a studiare. Il Codice dovra cominciartlo entro ’anno.

(pp. 212-213).

- Ma il guaio ¢ che lui non pud amare, non senti, non dorme, non mangia, non fa nulla quel benedetto
uomo.

- Edifumo...

Ma come si fa ad essere cosi insensibile?

(. 213)

Dapprima quindi la diversita data da una provenienza lontana dalla Terra*', e quindi superiore, assicura
1 detentori del potere che 'uvomo di fumo potra giudicare in modo oggettivo ed imparziale le leggi e
redigere il nuovo codice, come ben si legge dal solenne discorso pronunziato al popolo nel capitolo I/
Ballo: Perela ¢ reputato sapiente, superiore, eccezionale, non soggiogato a opinioni ed interessi
soggettivi come lo sono gli uomini per il quale il Codice ¢ fatto; ¢ 'uomo

- ... [...] sucuiil fuoco ¢ passato purificatore supremo a interrompere, ad annientare ’egoistico lavoro di
tutti i sensi! [...] Non ¢ egli la sublimazione del corpo e dello spirito umano? Non viene egli quasi a darci
prova di altri destini, di altra vita, vita e destini, nei quali gli umani egoismi, gli umani traffici non anno
piu la loro parolar [...] Un’apposita commissione sara nominata per accompagnare il signor Perela dove
egli credera opportuno.

414 Cfr Tellini, 2004, XCV.
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(pp. 216-217)

Ancora I'elemento purificatore del fuoco, qui pero dato in pasto all’opinione della folla che lo interpreta
in base a cio di cui essa stessa ha bisogno e che vuol vedere: un elemento messianico di salvezza
irrazionale, esterna, diversa, assoluta, inviato dalla sorte per soccorrere la comunita, come si afferma
sempre in questo discorso alla folla (seguito poi dai consueti pettegolezzi del popolo, ove non mancano
voci controverse e giudizi dagli uni sugli altri influenzati da sentimenti personali, del tutto umani,
positivi e negativi, come in scenette di commedia popolaresca). In realta egli non ¢ dotato di
conoscenza esperienziale del mondo, e dunque non puo giudicarlo: essendo appunto Perela «puroy*”
dalle passioni che agitano e accecano gli uomini e le donne del regno fa apparire evidenti le insensatezze
dei modi di vita preordinati e resi immutabili all'interno della societa. Non pud provare amore: non ¢
sensibile ad esempio all’'amore che gli riserva la Marchesa di Bellonda, innamorata dell’'amore, né al
prato dell’amore, uno dei luoghi visitati con la commissione, e sembra non capire queste manifestazioni
dei sensi e del cuore.

Marchiato subito come eroe al suo arrivo, Perela «di eroico non ha nulla»*'®: anzi, ¢ e vuol essere il nulla:
con lui, la societa in crisi si mostra percio ridicolamente pronta a tutto pur di uscire dal proprio nulla,
fuggendo in un altro nulla, appigliandosi all'irrazionale, ad un fumo accolto come messia della
salvazione e subito prontamente e con altrettanta intensita rovesciato in una sorte di condanna quando
la sua azione e la sua natura non soddisfano pit le illusioni sociali. Secondo Fausto Curi*'” il ceto
dominante si illude che la leggerezza simboleggiata da Perela (che credo, fuori d’allegoria, possa
significare superficialita o mancanza di volonta e d’impegno, probabilmente, a causa di amara
disillusione nei confronti della contemporaneita e della storia umana) possa modificare la legge a
vantaggio dei potenti: quindi la accoglie benevolmente, salvo poi sentirsene minacciato a causa della
carica eversiva che tutto dun tratto la straordinarieta viene a rappresentare. Perela verra infatti
accusato''®, senza aver mai agito in alcun senso contro il popolo che I'aveva inizialmente accolto ed
osannato, di «propaganda auto-incendiaria» a causa del suicidio del maggiordomo di corte, bramoso di
imitarlo e divenire come lui, “diverso” e quindi superiore, e di aver in questo modo diffuso una
trasgressiva idea di diversita mediante la propria presenza; ma si tratta questo di un concetto di critica
espresso in un momento in cui si valutava Palazzeschi come simbolo di tutte le avanguardie*”.

I’'uomo di fumo sara accusato di aver suscitato la pazzia di Alloro che ammirava in modo eccessivo la

straordinaria natura di Perela, servendolo e riverendolo.

- lo non sono che un umile e fedele servitore della reggia, Alloro, il pit vecchio cameriere delle stanze del
Re. io 6 veduto qui ed amato tanti Re, ed 0 gioito per il loro splendore, ed 6 pianto per la loro uccisione.
Ma oggi quando 0 sentito parlare di voi, e quando poi vi 0 visto, 0 avuto la visione di un nuovo Re, piu
grande e piu bello di tutti gli altri. Ma ¢ vero signore che voi siete proprio di fumo?

- Si.

- Come poteste voi rimanere sul fuoco senza bruciarvi? Come poteste giungere a questo? La mia piccola
mente non arriva a tanto prodigio. Permettetemi signore ch’io vi baci la mano. Consideratemi come il
pit umile e il pit devoto vostro servitore, e qualunque cosa possa fare per voi ricordatevi che mi farete
felice solo se mi comandetete, se mi dimostrerete la vostra altissima benevolenza.

415 Tellini 2004, CIV.
416 Tellini 2004, CIII.
417 Baldacci, 2004, XXXIX.

418 Cfr Tellini 2004, CII.
419 Baldacci 2004, XXXIV.
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(pp. 161-162)

Poi il fuoco prendera un ruolo totalmente opposto alla purificazione (quella purificazione interiore che
agisce in Valentino e in Palazzeschi all’altezza del primo romanzo): qui ¢ rovina, rovesciamento
catastrofico. L’aspirazione di Alloro, di un uomo comune, a divenire come la celebrita ammirata dalla
societa, una celebrita che fuoriesce dai canoni nella “normalita”, finisce per essergli fatale. E la colpa
ricade, dopo svariate congetture passate di bocca in bocca, per mano della stessa folla che gli aveva
conferito inizialmente la celebrita, su Perela.

Compare nel capitolo della morte di Alloro la scrittura di un narratore tradizionale, il quale riporta come
Perela abbia reagito con calma e serenita alla vista del cadavere bruciato, commentando con le semplici
parole «voleva divenir leggero»: da questo momento in poi la sua incapacita di condividere i sentimenti
dell’umanita, la sua indifferenza, il suo distacco dalla realta umana non verranno piu interpretati dalla
comunita come indice di superiorita ma come qualcosa di spaventoso e minaccioso per la comunita
stessa, influenzabile nel’emulazione di esempi “negativi”’. Il giorno del funerale, la figlia del
carbonizzato Alloro non viene nemmeno condotta tra le strade della citta fino al cimitero ma

pietosamente trattenuta alla reggia, anche perché essa non mettesse sottosopra tutta la citta col suo
disperato dolore.

(p. 298)

La redazione del Codice da parte di una alterita superiore (che puo rappresentare rivoluzione e
miglioramento della societa) da parte della figura del purificato dal fuoco cui aspirava il popolo non
avviene. Il desiderio di cambiamento implode in sé stesso; il mito dell’'uomo di fumo viene sfatato e
condotto alla capitolazione, con tanto di consiglio di stato, processo e umiliante vilipendio pubblico del
corpo di Perela, un essere che puo difendersi per via dell’eccessiva leggerezza fisica che gli si ritorce
contro (sta facendo ritorno alla citta dopo esserne uscito durante il consiglio di stato). La sorte
del’'uvomo di fumo si ribalta repentinamente, vittima di rovesciamenti e rinnegamenti di opinioni, di
timori e osservazioni basate su pareri personali espressi proprio da coloro che prima lo avevano
condotto al vertice con grande adulazione in nome di un cambiamento agognato. Si riporta uno stralcio
di dialogo dal capitolo I/ Consiglio di State, elidendo variazioni ripetitive di battute e concetti:

- Lui si crede di essere tanto in alto perché deve pubblicare un libro che non esce mai.

- Caro Pilone (il filosofo) la vostra grandezza sta tutta nel vostro disprezzo.

- Naturalmente.

- [...] Che uomo irragionevole!

- La sua presenza nel consiglio ¢ perfettamente inutile ormaisi sa benissimo quello che Pilone dira:
“imbecilli, imbecille” a seconda dei casi.

- Ma via Pilone, voi passate per 'uvomo piu dotto della terra e non sapete che dire che imbecille!

- Ma se € mezzo analfabeta?

- Insomma che cosa ne dite?

- Sbrigatevela. [...] Io dico che il nostro tempo ¢ assai male speso.

- Ma noi gli abbiamo affidato il Codice per Dio! [...]

- Bene, gli si leva, non gli si fa scrivere.

- Ma gli ¢ stato affidato pubblicamente, con reale decreto!

- E gli sileva pubblicamente, con reale decreto!

- E lopinione pubblica?

- Al diavolo!
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Ma chi fu quell'idiota che parlo per il primo di codice!

1l Rel

Che ne sa lui, cosa c’entra lui?

Fece per scaricarsi il peso dalle spalle, non I'avete capito?

L’uomo di fumo credeva gli fosse stato mandato apposta chi sa da quale pianetal

[...] Non avevate pensato che quell'uomo riformando il codice poteva fare un articolo per esempio nel
quale si dicesse che solamente gli uomini di fumo possono regnare?’non ci avevate pensato a questo?
E enorme!

Che gravital

Gesu mio!

Ma perché fummo cosi sciocchi?

[...] Al primo venuto!

Chi sa chi el

Senza sapere nemmeno se era un uomo o no.

[...] Ma scusate, ma scusate, ¢ quando anche lui avesse scritto tutti gli articoli di questo mondo, noi
abbiamo paura di lui, di un signore di fumo? Con due biscottini lo mandiamo a gambe levate anche
dopo avere scritto duemila codici!

[...] Ma se fosse davvero un mandato?

Di chi?

Di dove?

Non saprei. ..

Dall’infernol

E perché no?

Dal diavolo volete dite?

E perché no?

E al diavolo lo fimanderemol

[...] Ma naturalmente, tutto nero a quel modo!

Ora capisco.

Di dove volete che venga un uomo tutto nero a quel modo, se non viene dall’inferno? Ci scommetterei.
E lo dite con tanta indifferenza?

Gesu mio!

E se fosse mandato da Dio?

Impossibile!

[...] E’ vero, ¢ vero, non ¢ mica tanto prudente sapete mettersi tanto in ruzza col diavolo.

Per amor di Diol

Bisogna allontanarlo bonariamente.

Nol! Ma che! [...] Sveleremo tutto!

Diremo quello che e.

A ucciso!

Benissimol [...]

Ci vuole un processo! [...]

11 processo del figlio del diavolo!

No, senza dire che ¢ figlio del diavolo, non bisogna ditlo!

Bisogna fingere, di non essercene accorti!

1l processo come a un malfattore qualunque, troveremo il modo.

Voleva bruciarci tutti!

A fatto fuoco sotto la reggial
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- Incendiario!

- Omicidal

- Vilel

- Deve finire da vile!
- A ingannato 'opinione pubblical
- E enorme!

- Si ¢ butlato di tutti!
- Si ¢ butlato di noi!
- A ucciso!

- Incendiario!

- Morte!

- Mortel!

- Morte!

- Imbecilli!

- Ma Pilone...

(pp. 288-294)

Lo stile del processo non si differenzia molto dal buffonesco consiglio di stato, dopo lintervallo
meditativo dei capitoli Perché e L indisposizione di Perela.

La «parodia del dannunzianesimo»™ di :iflessi & opera di un cuore coraggioso che vuole ridere,
muoversi in liberta (scrivere in liberta); e dopo cio la proposta dell’avanguardia attira Palazzeschi nella
definizione di questa nuova aspirazione. Lo scrittore pero non vuol affatto operare la rivoluzione che il
Futurismo si propone: si porta solo a distruggere e contestare all'interno delle movenze del Futurismo,
ma la propria nuova visione del mondo Palazzeschi se la costruira poi da sé**': & per questo che il

22 mostrando il

romanzo di Perela intende ridicolizzare sia il dannunzianesimo che il Futurismo
fallimento dell’attesa di una forza superomistica, pur utilizzando lo strumento futurista dell’irrisione. E
in Due imperi... mancati (1920) lo schieramento antifuturista ed antifascista contro la violenza sara
annunciato in maniera diretta.

Nel paragrafo su Nietzsche, si riporta che il filosofo ¢ guardato innanzitutto come ispirazione per il
rapporto con sé stesso, in quanto Palazzeschi ha saputo liberarsi da un trauma infantile che lo aveva
duramente colpito*” andando incontro al proprio dolore per superatlo e liberarsene: nella Gaza scienza,
Nietzsche sancisce proprio che la raggiunta liberta ¢ non provare piu vergogna davanti a se stessi*?; in
Cosi parlo Zarathustra, si legge il passo «Voglio intorno a me dei folletti, perché io son coraggioso. 11

#2 Ma Palazzeschi non

coraggio che scaccia i fantasmi si crea dei folletti: il coraggio vuol ridere»
ubbidisce alla religione del superuomo che tutto stravolge dell’ordine prestabilito*: si limita alla
protesta, all’espressione di un giudizio sociale, ma non in modo troppo diretto. Perela stesso, col
proprio innovativo statuto esistenziale, mostra il vuoto interno che soggiace alle belle parole e alle belle
apparenze, lui che quasi non profferisce parola®’. “Nulla” e “leggerezza” sono i termini che lo

connotano e che escono dalle sue labbra di fumo. La sua leggerezza infatti ¢ una forma di conoscenza e

420 Baldacci 2004, XXXV.

21 Ved. I/ rapporto con Marinetts.

422 Cfr Tellini 2004, v.1, CIV.

423 Ved. La personalita di Palazzeschi.
424 Tellini 2004, LXX.

425 Tellini 2004, XCII.

426 Cfr Tellini 2004, XCII.

427 Tellini 2004, XCV.
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di interpretazione del mondo, non un superomismo™*

0 una superiorita sovrumana, come si era
creduto nella comunita (specialmente da parte di Alloro e della dama innamoratasi di Perela).

Alla fine della capitolazione (la caduta dal vertice della gloria ai bassifondi della condanna sociale),
'uvomo di fumo si chiede mestamente come possa essere il comportamento umano cosi

contradditorio*”’, malevolo, appesantito da rigidi schemi mentali che non accettano qualcosa che ne

)
esuli. Si viene a domandare anche perché nessuno si prenda la briga di spiegargli le sue colpe: lui si era
sempre limitato a dire la verita, cid che pensava, cio che ¢; ad Alloro non poteva aver detto nulla
sullorigine della propria natura di fumo perché nemmeno lui stesso ne conosceva, né ne conosce, la
causa.

Finisce per triconoscere ed accettare la propria condanna come strumento di «conservazione»*'
brandito dalla collettivita in cui egli stesso aveva portato la minaccia di un vento (o di un fumo) di

cambiamento.

Io sono sotto questo camino e guardo su, in alto, quel piccolo tondo azzurro, esso mi appartiene. In
questo tramonto, lascio le mie ultime volonta. I miei piedi sono uniti, le mie scatpe posano come quella
mattina quando faticosamente discesi fino ad esse, ed io le lascio cosi... come le avevano preparate loro.
Penal Rete! Lamal Voi mi daste queste scarpe perché io camminassi sulla terra ¢ vero? Forse io dovevo
camminare fino a che esse non fossero state tutte consumate. Se mi avessero sempre portato come 0oggi
io potrei lasciare un vecchio paio di scarpe rotte quaggil, ma siccome sempre mi fecero camminare in
vettura, sono ancora in buono stato, sono ancora belle, lucide, e il loro suolo non ¢ punto consumato. E
la sola cosa ch’io posseggo e ve le lascio, o uomini, queste mi legarono a voi, voi sarete ora persuasi che
io non valevo un gran che, valevo questo paio di scarpe. Mi chiamaste coi nomi piu belli, mi strisciaste i
vostri inchini pit profondi, mi adoraste come una reliquia, poi vi siete accorti che cosa io valevo e mi
disprezzaste, mi calpestaste come un rettile, mi ingiuriaste, e mi voleste per sempre lontano da voi, per
dimenticarvi sempre di me. Voleste tante cose da me, che io vi dettassi il Codice, eccolo, questo solo puo
essere il Codice ch’io vi lascio, esso custodiva sulla terra la mia sola virtu. In questo tramonto una piccola
nube grigia in forma di uomo, le nubi anno tante forme,volera su su, traversera 'orizzonte verso il sole,
nessuno la scorgera, forse una povera donna, ed avra per me un ultimo singhiozzo. A lei il mio ultimo
pensiero, a lei che neppure capi quello che io ero solamente: leggero leggero leggero leggero.

(p. 349-350)

4.3. “La Piramide”

La prima pubblicazione risale al 1926 e appare priva di una sezione ulteriore che era stata pensata come
autonoma dall’autore ma non realizzata compiutamente per la stampa®'. Palazzeschi, nel frontespizio
del volume definisce 'opera come «scherzo di cattivo genere e fuori di luogo»432 dichiaratamente per
prendere le distanze dal contenuto anacronistico del testo. Qui l'autore attesta inoltre la datazione
compositiva 1912-1914*°, ma probabilmente** il terzo capitolo venne aggiunto o riscritto nel 1926.

428 Cfr Tellini 2004, CII.

429 Tellini 2004, CII.

430 Tellini 2004, CIV.

431 Cfr Palazzeschi 1958.

432 Baldacci 2004, XLIII.

433 Problematiche di datazione scaturiscono per talune opere di dubbia cronologia a causa dei mutamenti di programma

dello scrittore, il quale non aderisce mai totalmente a una scuola culturale: La Piramide ¢ 1 Interrogatorio della Contessa Maria
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4.3.1. Un nuovo ed irrisorio anti-romanzo

Dopo l'avventura «surreale» di Perela 'autore torna qui alla narrazione in prima persona: si incontra
un riversarsi di soliloqui (pit che monologhi, forse) in prima persona sul significato della propria
esistenza condotti da parte di un giovane aristocratico — ¢ non meglio precisato — narratore. Si ha
dunque a che fare con un testo dove il “protagonista” si rapporta direttamente ¢ in prima persona con
cio che lo attornia, in un intento di dialogo coi propri lettori; la carica parodica investe anche qui, come
nelle analisi del testo effettuate in precedenza, le reazioni del soggetto e il significato datogli dallo stesso
io protagonista.

Emerge in ogni caso pure in quest’opera cio che per Palazzeschi ¢ I'assunto della sua letteratura (poesie,

436,

romanzi, novelle, scritti), pur con propri percorsi interiori, suo malgrado™": una porta sul reale per

sviscerarne e metterne a nudo la potenza. Non solo della realta ma anche di sé, della propria identita.

437 1’

Per la prima volta nella propria carriera nell’ambito del romanzo autore porta alla luce I'individualita

del soggetto narrante™; ma non si tratta né di una confessione né di un’autoanalisi come in :7iflessi’”’,

0 e dichiaratamente, e nemmeno di una

perché Tautore comunque non ama confessarsi apertamente
narrazione con intento pedagogico: la «trasgressivita umoristica»™' di Palazzeschi, in questa cronaca
confessoria, emerge con tutta la sua forza di meccanismo di «disillusione»*** sulla realta.

11 diritto, quindi, rivendicato della verita, della sua manifestazione e ricerca; ma, come afferma Tellini

«animata dalla carica oltraggiosa della risata»**.

Una tensione all'infrazione trasgressiva delle
convenienze che nell’autore viene sostenuta ed incoraggiata anche dalle avanguardie storiche correnti.

Diritto di essere diversi*, di poter scavare nel proprio intimo, infrangere obblighi e divieti, assecondare

sono i romanzi che offrono maggiori problemi di datazione. I’autore compie una svolta programmatica dal primo periodo
per cosi dire futuristico (Incendiario e 1/ Codice di Pereld) per approdare a Stampe dell’Ottocento, Sorelle Materassi e 1/ Palio dei Buffs,
dove ogni legame con il movimento d’avanguardia viene decisamente meno. Sul foglio di guardia della Piramide, come annota
Baldacci, Palazzeschi comunica che le novelle del Re bello erano gia state composte tra il Codice di Perela e 1 1914 cosi come
L interrogatorio della Contessa Maria, La Piramide e altri tesd mai pubblicati. Nella Premessa alle Opere Giovanili, A. Mondadori
Editore, Officine Grafiche Veronesi, 1958 l'autore precisa infatti che il romanzo La Piramide era stato composto tra 1912 e
1914 e che in progetto vi era una sezione intitolata I.a Sfinge rimasta perod incompleta a causa del servizio militare intrapreso.
Luigi Baldacci pero, in Uno scrittore in libertd, ammette che nel 1988 concordava con Bugatti per quanto riguardava
IInterrogatorio, e cioe che esso fosse stato scritto intorno agli anni dell’edizione de La Piramide (1926) a causa di alcuni indizi
stilistici (fiorentinismi cozzanti con il registro aulico per creare straniamento, vitalismo, esagerazione della tematica
omosessuale, soprattutto ne La Piramide — seppur non in modo esplicito — che non appaiono in altre opere, e altri indizi di
linguistica storica individuati da Baldacci) e non con quanto afferma Palazzeschi stesso nel foglio di guarda de La Piramide.
Infine, Baldacci riporta che gli scambi epistolari tra Palazzeschi, Soffici e Papini del 1913 mostrano che Palazzeschi stava
lavorando, a Napoli, a un romanzo identificabile con La Piramide: anche Spagnoletti, dice Baldacci, concorda che i primi due
capitoli dei tre del romanzo in questione furono scritti negli anni 1912-1914 e con una successiva ripresa dopo la guerra (cfr
Baldacci 2004, pp. XXVII-XXX).

434 Marchi 20006, 134.

435 Tellini 2004, CV.

436 Tellini 20006, 23. Perché un bisogno piu che una idealita: «tanto il tono risulta ilare e scanzonato, tanto la materia ¢ seria.
Mai, come qui, Palazzeschi ha toccato il nervo scoperto del proprio destino di poeta, che si riconosce tale solo a patto di
auto deridersi. Si direbbe che senta la necessita e il bisogno, piuttosto che il desiderio o la gioia di scriverex.

437 Cfr Tellini 2004, LXXXII.

438 In prima persona, senza la doppia finzione narrativa del romanzo epistolare.

439 Tellini 2004, CVIIL.

440 Cfr Tellini 2004, CV.

441 Tellini 2004, CXTII.

442 Tellini 2004, CXIII.

443 Cfr Tellini 2006, 20.

444 Cfr Tellini 2006, 20.
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gli impulsi vitali, bruciare come lincendiario: elementi di collegamento questi per le espressioni
grottesche, trasgressive, divertite, confessorie, liberatorie che si manifestano in varie modalita e
aspirazioni, non solo nei primi tre romanzi affrontati, in Palazzeschi.

Sperimentalismo narrativo prima della grande guerra che si sfoga, come sostiene Tellini nel suddetto
saggio, con un’ironia che «diventa autoironia e veste 1 panni di un’irridente, parodizzata educazione
sentimentale, proposta da un clown che, tra ghiribizzi, lazzi, frizzi, fumisterie, riesce a trarre da una
condizione di desolata e perplessa solitudine, succhi vitalissimi e godibili»: definizione calzante ed
efficace di cosa siano (o possano essere) questi tre capitoli del terzo romanzo palazzeschiano,

1445

correlati"” nei seguenti paragrafi inevitabilmente sia al percorso dei romanzi precedenti che, in accenno,

a quello che ¢ il romanzo apertamente e dichiaratamente confessorio, postumo (dunque non licenziato

per le stampe dall’autore) dell’ Interrogatorio della Contessa Maria™*

447

. Resta in ogni caso un’opera frutto di un
tormento™’ interiore, affrontato con la consueta tecnica dellirrisione parodica e fantasiosa per
superatlo.

Si affronta difatti la tematica dell’omosessualita, presente specialmente nel secondo capitolo dell’opera
dove, sotto i travestimenti strategici della finzione e del ricordo** allinterno dell’atto di comunicazione
della scrittura, vengono sbandierate esperienze reali: esperienze che han colmato di felicita e di pienezza
il narratore, coinvolgendo il lettore «e rendendolo complice divertito circa un avvenuto e del tutto
legittimo contatto con il reale»™. E tematica sempre latente nelle opere di Palazzeschi (anche ne I/
Codice di Perela, ad esempio™) e lenita dalle successive riscritture delle proprie opere in una tensione
auto-censoria continua. Con Giorgio Marcon si osserva ad esempio che il dialogo-conflitto del secondo
capitolo con Cecco e Pietro, due dei tanti sdoppiamenti del protagonista in seguito affrontati, fa
emergere una «mimica gestuale»®' e una rete dialogica di interiezioni con riferimenti sessuali improntati,
ovviamente, a suscitare una complice comicita con il pubblico dell’opera. Per Baldacci in questo

romanzo, e anche nel successivo Interrogatorio della Contessa Maria, la tematica omoerotica, prima non

445 Le citazioni riportate dal testo sono tratte dal romanzo La Piramide contenuto in G. T, Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, a
cura di G. Tellini, Mondadori, Milano, 2004.
446 Comunque commentato in breve nella sezione G# altri romanzi.

447 Cfr Tellini 2004, CXIV.

448 Si porta all’attenzione, come riferisce Marchi a p. 139 del saggio Cifre de/ comico citato, che il «Palazzeschi stesso del tempo
di Perela, facendo del travolgente e ignifero Marinetti un confidente per cosi dire fuori della partita, lo informa, a voce e per
lettera [precisa Marchi che si tratta della lettera dell’aprile 1911 in FILIPPO TOMMASO MARINETTI-ALDO
PALAZZESCHI, Carteggio con un’Appendice di altre lettere a Palazzeschi, a cura di Paolo Prestigiacomo, presentazione di Luciano
De Maria, Milano, Mondadori, 1978, p. 45], di amori omosessuali fisicamente incontrati»: un segreto, dunque, non ormai piu
segreto per sé stesso e che vorrebbe avere il coraggio di non mascherare al veto sociale. Marinetti commenta una poesia
della raccolta Incendiario (riporta Tellini nel saggio Su/ comico palazzeschiano, p. 15) scrivendo che Palazzeschi in essa esprime il
proprio grido di liberta in modo nuovo e tragico, esasperato, per «rompere la sua gabbia ferrea di determinismo o di fatalitar;
anche se poi Marinetti, continua Tellini, deve essersi intromesso invasivamente nella sfera privata di Palazzeschi minando
irremovibilmente la sua fiducia e contribuendo a generare, per questi motivi dunque piu “privati” oltre le conosciute
motivazioni culturali (spiegati in Rapporto con Marinetti), la rottura con il Futurismo avvenuta nell’aprile 1914 e comunicata
con rabbia a Prezzolini da parte di Palazzeschi.

449 Marchi 2006, 142.

450 Cfr Marchi 2006, 137.

41 Marcon 2006, 120. Marcon cita come esempio la scena con la descrizione di Cecco operata dal narratore del romanzo:
«lo mi li ero avvicinato cosi, come un cagnolino che voglia fare le feste a un elefante, e gli scodinzoli dintorno, senza avere il
coraggio di dire una parola. Egli, come erasi comportato allorché m’avea spinto poco prima per andare, apri le solite labbra e
disse: — E ora che c’¢? Sei contento? Hai veduto? Ti va bene cosi, lododoletta bella? Bravol... — Si faceva turgido e si
oscurava: — Non fermarti pit. — Ohibo! — S’induriva da cima a fondo. — Ahime! — ci siamo intesi». 11 dialogismo virtuale,
fonomimetico e con distorsioni somatiche e dei possibili «<ammiccamenti sessuali» si possono notare anche nel dialogo
riportato piu avanti nel paragrafo dedicato ad A dwe, dove il personaggio Pietro risponde al narratore con suoni
onomatopeici (il primo: «Bax Ban Stuff}).
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esibita, acquista una «partecipazione vitalistica quale non si riscontra altrove»™; la tensione auto-
censoria comunque, attiva specialmente nel “periodo normalizzante” dell’autore, lo spinge alla
soppressione dei segnali di omosessualita, pure di quelli presenti nel Codice di Perela in riferimento al
protagonista di fumo*”’.

Gli inizi della carriera di Palazzeschi (come gia affermato anche nei precedenti paragrafi), annota Marco
Marchi**
percorso di conquista liberatoria di un’identita che prima risultava incerta, lacerata dal dolore per la

, specialmente le scritture poetiche, presentano la personalita letteraria dell’autore come un
propria diversita reputata illecita, immersa in mondi simbolici e suggestivi; trampolino questo
necessario per Palazzeschi al lancio trionfale del riso: egli si porta sempre piu alla confessione all’interno
dei romanzi, con elementi teatrali, surreali, a sorpresa, eversivi ed immorali, di cui il terzo romanzo La
Piramide testimonia la massima presa di liberta divertita: il romanzo «piu provocatorio e oltranzistico di
Palazzeschi»*, ricco di contraddizioni interne e di paradossi umoristici**® e fantasiosi.

Una parentesi di approfondimento si rende necessaria per l'altro romanzo che appare una confessione
apertamente manifestata ¢ dai toni fortemente dissacratori, I'lnterrogatorio della Contessa Maria, opera
postuma probabilmente non pubblicata dall’autore a causa di pesanti attacchi critici al terzo romanzo
La Piramide™. Quando Palazzeschi da alle stampe Iz Piramide annuncia un altro «libro coraggiosoy,
continua Marchi, ma senza mai pubblicarlo. La confessione romanzesca dell’Interrogatorio della Contessa
Maria esprime pienamente, concretamente, con le parole e con i fatti, i pensieri, le follie, i desideri
dell’animo umano di contro all'interlocutore (e al mondo) e di contro all'inconsapevolezza di Perela; ma
si oppone anche alla solitudine finale della piramide di A so/o: Palazzeschi, cultore e ammiratore del
coraggio di liberta, di vitalismo e di concretizzazione dei desideri della Contessa, si allontana quindi con
decisione, tramite la Contessa Maria, dall’'uomo di fumo e dal solitario monologante della Piramide.
Forse ¢ per queste ragioni che decide di non darsi ulteriormente in pasto al giudizio pubblico con
questo “oltraggioso” romanzo (I'Interrogatorio) poiché non poteva essere opportunamente edulcorato
come gli altri romanzi: si sarebbe dovuto cancellare per intero il protagonista, la Contessa, e, quindi,
Iintera opera. Gli altri romanzi infatti subiscono non pochi “smorzamenti” di toni e temi (come
I'omosessualita e la polemica antimoralista). I.’amico Marino Moretti ben fa presente la paura che
spinge Palazzeschi a una continua auto-revisione; «un divario tra scrivere e pubblicare» dice Marco
Marchi. E la stessa Pzramide tu edita con molto ritardo.

Ma La Piramide si configura come un’operazione che, afferma sempre Marchi, Palazzeschi attua
comunque «ridisegnando connotati e applicazioni del comico, attenuandone le provocazioni, facendo
conclusivamente dell’eccentricita confessata fino alle sue pratiche inconfessabili un valore
458: 17

onnicomprensivoy autore si identifica nel narratore della Piramide, in cio*’? La scrittura € qui un atto

liberatorio di confessione in veste di fantasia (che ¢ salvaguardia)? Non c’¢ un difensivo sdoppiamento

452 Marchi 2006, 142.

453 Cfr Nota 8 a p. 137 del saggio M. Marchi (cfr Marchi 2006).

454 Marchi, 2006, 133.

455 Marchi, 2006, 135.

456 Cfr Marchi, 2006, 139.

457 Cfr Marchi 2006, 136.

458 Marchi 2006, 135.

459 (&t arde, prima di diventare incendiari. Abbracciare e abbracciarsi; bruciare, poter bruciare e poter ridere di quel bruciare,
di quell’immaginare che ¢ meglio del viaggiare, del visitare di persona», scrive Marchi a p. 135 riassumendo gli atteggiamenti
ideologici dei tre capitoli della Piramide; aggiunge che comunque questo ridere ¢ una denuncia ancora «di sapore troppo
amabile». L’autore non si sdoppia come avviene nell’Inzerrogatorio, dove I'eccentricita e la comicita fortemente, esplicitamente,
aggressivamente potremmo dire, provocatorie appartengono a un personaggio (la Contessa) che non si esprime in prima
persona come fa il soggetto della Piramide, il quale appunto investe con sottile comicita tutta la realta ma senza varcare un
limite troppo rischioso di caricature e provocazioni aggressive.
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dellio come nel successivo romanzo dell’Inferrogatorio, dove due interlocutori antitetici si scambiano,
anche scontrandoli, i loro punti di vista sulla vita, sul’'amore, sulla letteratura: I'uno, il poeta, ¢ cio che
lautore deve, o dovrebbe essere, rappresentando le idee correnti e il ruolo dellintellettuale; Ialtra,
Maria, rappresenterebbe cio che l'autore vorrebbe proprio essere, grottescamente incarnato in una
donna simbolo del vitalismo dell’essere. Nella Piramide Palazzeschi infatti «dice io, patla — confessandosi
e divertendosi — in prima persona, senza ammissione di deleghe deresponsabilizzanti, senza possibilita
di non capire che quell’io raccontato e di continuo chiosato ¢ proprio lui»*’. Ed ¢ proptio cio che si
intravede: dietro quell’io narrante c¢’¢ I'autore, o cio che 'autore vuol far vedere in quel momento.

Si puo dire sia un libro meno ardito nella sostanza dell’ Inzerrogatorio, ma forse piu ardito nel modo (dove
il modo ¢ I'impostazione in prima persona in una tipologia di opera come questa).

Si richiama a confronto il concetto di «esibizione giovanile della propria scandalosa liberta»*', come

)
parimenti emerge dalle poesie del periodo parigino degli inizi. Un periodo che segna una svolta nella
carriera e nel pensiero dell’autore, complice la «suggestione delle avanguardie figurative»: ostentazione
di liberta e irregolarita a tratti visionaria, ipersensibilita e sviamento dalle consuetudini. Tematiche che
anche, e soprattutto, nelle poesie spiccano grazie a note ed impressioni di «ebbrezza e pienezza
sensorialey, spesso espresse in toni provocatori, in linea con le avanguardie europee.

Come gia affermato con Marco Marchi*®

, all'inizio per Palazzeschi il comico ¢ una conquista accordata,
«un percorso liberatorio di tipo psicologico»*” pattuito con sé stesso per superare una giovinezza
tormentata e solitaria all'interno della poesia e della narrativa. La confessione nel comico trionfa, grazie
al riso, calpestando le condanne subite da sé e dagli altri: giunge, nel percorso del romanzo degli inizi, al
gesto teatrale finale di :74flesss, una farsa spiazzante che ¢ scaturita da una latente parodia del dolore.

Si ¢ individuato perd anche un ruolo di “copertura” della cifra del comico in questo terzo romanzo che
si situa accanto alla tensione confessoria, parallelamente alla consueta tensione dialettica coraggio-paura
di Palazzeschi nell’esibirsi senza censure***: Pautore adotta le strategie di manierismo e gioco linguistico,
giocando sulle proprie incertezze grammaticali, per operare stilizzazione e deformazione degli elementi
del reale che il protagonista-narratore incontra: essi sono cosi tramutati in aspetti fantastici e fortemente
simbolici. Le incertezze grammaticali si fanno allora «risorsa al servizio dell’arte», dice ad esempio
Marco Marchi. Emerge percio un atteggiamento che ondeggia tra autoironia divertita e auto-protezione
mediante questi elementi difensivi, cui Palazzeschi ricorre per non ostentare un’auto-identificazione
totale nel soggetto narrante. Lo «sperimentalismo narrativo che precede la grande guerra»*® in
Palazzeschi si fa cosi auto-ironia alla ricerca del vitalismo nella propria solitudine.

Come sostiene Marchi, la critica ha guardato a Palazzeschi come simbolo iconoclasta delle avanguardie
(irriverenza, polemica distruttiva e immoralistica) alla ricerca decisa di liberta e divertimento mediante

460 Marchi 20006, p. 142.
401 Ctr Dei 2004, pp. 57-63: 1 testi piu scandalosi di Palazzeschi non vengono pubblicati o lo sono con difficolta, non di rado

con notevoli edulcorazioni e smorzamento di toni, nella perenne tensione dell’autore a rivedersi e riscriversi. Gli stessi
gruppi di testi, in prosa e in poesia, presentano evoluzioni interne di pensiero e di stile, da accompagnare all’evoluzione nel
dettaglio dello scrittore; in particolare, le forti influenze parigine avrebbero portato a una svolta definitiva poetica se non
fosse stato per la tragedia del primo conflitto mondiale che interrompe la scrittura poetica palazzeschiana per trent’anni;
prima di cio, sempre nel versante della poesia, la rubrica Spaggatura su Lacerba esprime ad esempio la forte reazione di
Palazzeschi al presente tramite le tematiche del paradosso e dell’ironia, un presente privo di coordinazione di senso che si
riflette nella disgregazione dei livelli del testo (del senso e della parola); la 17oce presenta testi poetici meno provocatori e pit
seri, con assenza di polemica al Futurismo.

462 Cfr Marchi 20006, pp. 133-134.

463 Come anche, precisa Marchi, appare nella Premessa alle Opere giovanili di Palazzeschi, Milano, Mondadori, 1958, p. 2.
464 Cfr Marchi 20006, 143.

465 Tellini 20006, 22.
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«movimenti di fuoriuscita da regole irnposte»‘“’(’

condotti sin da fanciullo, nelle poesie prima e nelle
prose poi. La Piramide sarebbe una forte manifestazione di tale spirito, dando voce a tutte le
contraddizioni nella forma di una “cronaca” che punta decisamente al comico, allo spiazzamento del
lettore, con mobilita massima tra realta, fantasia, “immoralismo”.

467: 19

Deflagrazione, sorriso graffiante, sorriso conciliatorio io del narratore-protagonista guarda, cerca,

ride, in spazi della realta (interiore ed esteriore) umana. Marchi riporta*®

il pensiero di Luigi Baldacci a
sostegno: «una stagione che avrebbe potuto dare 1 suoi esiti felicissimi se lo scrittore avesse continuato
nel segno di quella apertura, piuttosto che chiudersi, come si ricava dalle ultime pagine dello stesso
libro, in un cristallino isolamento, lontano sempre piu dal reale.

Per Emilio Cecchi, Palazzeschi non si cura di soddisfare le aspettative di pubblico con questo testo*”;
Cecchi’”” pero, alluscita de ILa Piramide, giudica positivamente la sua tensione e la disillusione
esistenziale: irrisione, imprevedibilita, elementi irreali fantasiosi, torsioni del pensiero del soggetto

allinterno della propria solitudine*”!

sfociante nel vuoto, cui fa da specchio la torsione retorica dello
stile “aulico”, forzatamente (e parodisticamente) retorico. Le «capriole della fantasia» si sprigionano da
questi frenetici movimenti retorici e accumulativi, insistentemente presenti nei primi due capitoli. Si
avverte in cio la sottesa irrisione del nulla che solo resta da decantare all’artista, rimasto alla fine solo
con sé stesso ed il proprio punto di vista*”” nell’epilogo, epilogo che cade del tutto improvviso*”. 1l
narratore compie infatti un graduale smantellamento*’* drammatico ed esilarante della realta (ideologie,
relazioni umane, appagamento di desideri pratici nella realta irrigidita da codici); la folla ¢ fortemente

parodizzata come portavoce di buonsenso e moralismo civile*”.

Ritorna dunque sempre il Palazzeschi amante della varieta dell’io*’

(un io che vuol essere autonomo) e
del mondo. Infatti, dopo la lettura di questi primi tre romanzi, si puo senza dubbio dichiarare la
propensione alla varieta, all’espressione dei mutevoli aspetti della vita e del pensiero umani.

Marco Marchi*”” puntualizza come Iautore si impegni a sviluppare tutte le sfumature del comico, con
eccentricita, provocazioni massime e sorrisi accennati. «Un libro manieristico e barocco, geniale e
sbilanciato, audacemente nichilistico e internamente contradditorio come ILa Piramide registra suo
malgrado due possibilita, verifica per eccessi e paradossi umoristici, tra filosofia e fantasia distribuite su
base cronologico-compositiva e cosi fatte interagire, quale fra le due costituisca Ialternativa piu
plausibile, la strada piu percorribile e congrua.»*™

Si cerca anche per questo testo di esemplificare il distendersi di queste particolarita e concettualizzazioni
della scrittura, nonché degli intenti e del pensiero dell’autore contenuti all'interno del terzo romanzo
palazzeschiano; terzo e ultimo romanzo di quella sua prima fase avanguardistica e liberatoria,
primonovecentesca, antecedente all’ingresso nella “fase normalizzante” letteraria (fase che peraltro
vede, attenendosi sempre all’'ambito del romanzo, una proficua produzione, e dove si riesce comunque
sempre ad intravedere il Palazzeschi che vuol ridere libero). La fase normalizzante verra poi pero

466 Marchi 2006, 147.

467 Cfr Marchi 20006, 135.

468 Cfr Marchi 2006: da Luigi Baldacci, Aldo Palazzeschi in Belfagor, 2, 31 marzo 1965, poi in Letteratura e veritd. Saggi e cronache
sull’Otto ¢ sul Novecento italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, p. 149.
469 Tellini 2004, CVI.

470 Baldacci 2004, XLIII.

471 Cfr Tellini 2004, CV.

472 Cfr Tellini 2004, CV.

473 Cfr Baldacci 2004, XTLIV.

474 Cfr Tellini 2004, CXIII.

475 Cfr Marchi 20006, pp. 142-143.

476 Cfr Tellini 2004, CXIII-CXIV.

477 Marchi 2006, 135.

478 Marchi, 139.
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rovesciata da un improvviso, neoavanguardistico, ritorno alla “liberta liberatoria” delle origini, con
nuovi e piu coraggiosamente decisi toni derisori romanzeschi.

4.3.2. “A tre”

Nel primo capitolo, A4 #re, il narratore dalla propria condizione di incertezza solitaria si ritrova ad
osservare lo «spettacolo del mondo»*” da una balaustra, come ammette essere accaduto altre volte, e ne
¢ irresistibilmente attratto. Comunica cio al lettore allinterno di una sezione di alcune pagine intrise di
comicita autoironica e grottesca imperniata su semplici osservazioni, torsioni e ghiribizzi che hanno per
oggetto processi fisiologici, attitudini e comportamenti degli esseri umani.

Le tecniche di irrisione e auto-ironia presenti in questo primo capitolo dell’opera reggono la scrittura,
comunque, anche delle altre sezioni del romanzo.

Vi sono certi luoghi, cosi detti, possono anche dirsi posti, punti, posizioni, e ci si intende in ogni caso,
alla superfice [Palazzeschi scrive qui «superfice»*], o crosta, si dice anche cosi, di questa, che moltissimi
chiamano «la terra» tout coutrt, la terra, sé, e che noi, pure sapendo di poterla chiamatre bene altriment,
chiameremo per il momento in questo modo, sia per non creare ulteriori confusioni od imbarazzi, e allo
scopo pratico di intendersi non solo, ma di avvalorare sempre maggiormente una elogevole [Palazzeschi
scrive qui «elogevole»| consuetudine; ai quali tu, giungendo, posto che circostanze molteplici e varie in
tuo favore abbiano insieme concorso a fartici arrivare, non vi poi trattenere un: «Ahly, un «Ohl», o un
«Uhl» che sia, piu difficilmente un «ehl» o un «hl»; chi sa mai perché, per quanto non impossibile, e ben
inteso non impossibile il fatto che tu non ve ne possa rattenere due invece che una, di queste vocali, o
magari tre, e pud darsi che una volta aperta la bocca, 'una tirando ’altra come ciliege (ved. nota 44), tu te
le senta uscir fuori tutte e cinque, senza possibilita di ritenitiva da parte tua; ma il caso non ¢ frequente,
se pur possibilissimo, € raro. La sorpresa, la meraviglia, lo stupore, I'inaspettato, tutto insieme, ti faranno
dar fuori una almeno di codeste strane voci che pare cosa di pochissima importanza e della massima
sveltezza, e senza conseguenze: |...].

(pp. 357-358)

Ci sara, per esempio, una balaustrata che senza troppo parere ti arriva sotto le braccia conserte, ci sara
qualche muricciolo che pur parendo rusticissimo e senza intenzioni apparenti ti arrivera, se lo vorrai,

giusto al punto sopra il quale sei uso far poggiare la tua riverita persona |[...].

(p. 359)

11 registro della scrittura si snoda in continuazione sia sui toni dell’estasi contemplativa e dell’edonismo
astratto che su materie basso-corporali o semplicemente concrete per irriverenza, all'interno delle
supposizioni ed elucubrazioni del narratore sulla vita, sull’'uomo, sul mondo che scaturiscono a partire
da cio che egli vede, sente e gli si ripercuote dentro. Gia nella sezione iniziale, prima del vero sviluppo
della “storia”, balzano ben chiaramente i tanto stridenti cambi di registro marcatamente grotteschi e
irriverenti (quanta differenza da :77flessi) che delineano la comicita dell’opera, sviluppata poi nel fulcro
del capitolo, come nel seguente esempio:

479 Tellini 2004, CVL
480 Ved. Aspetti di lingna e stile.
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Cose che assai presto si possono mettere insieme con le parole, ma che a vedersele comparire davanti
tutte insieme sotto la cupola del cielo ben diversa faccenda rappresentano.

Alla coda del mio occhio non isfuggiva, pure essendo i miei sguardi e ’essere mio chiamato intero cosi
lontano da tanta grandezza e meraviglia, che sulla balaustrata, proprio dove io posava leggermente la
mano come sulla tastiera d’un pianoforte, era stato inciso, con un temperino di sicuro: viva... viva... una
certa cosa... che non si puo dire, per via delle signore, e badate bene che le signore sono tutte li, e il
grido ridondava a loro completo onore e benefizio, essendo esse esclusive depositarie di quella
mercanzia.

La buona persona che le aveva incise, quelle parole nella pietra, intese a quel modo sintetizzare quanto in
un simile momento provava; rappresentavano la sua: «hy, «hl, «ub», davant al finito e all'infinito,
davanti a quello che poteva afferrare e a quello che gli restava fuori, e che magari avrebbe preferito avere
dentro, o forse, non volendo, il suo istinto lo aveva portato bestialmente ad un’affermazione di tal
genere senza sapere perché, riuscendo per un’altra via a mettersi in contatto col noto e coll’ignoto.

Per quanto io spingessi i miei sguardi lontano, lassu, laggiu, in fondo, in cima, dove si poteva arrivare, la
coda del mio occhio non desisteva dal girarvi attorno curiosa e bizzarra, e un pochino maligna,
confessero, a quelle paroline storte, come sopra la pelle d’una persona che si voglia impercettibilmente
disturbare nel sonno. E dovendo intraprendere una qualsiasi meditazione mi trovava ora come tra due
fuochi: un’attrazione senza limiti e confini, ed un’affermazione in un particolare, cosi precisa nella sua
pur naturale cedevolezza, ch’io non sapeva piu se di qui o di la si dovesse incominciare.

(pp. 363-364)

Tutto lo turba, lo coglie, lo sprona a riflettere, comprendere e ragionare, con sguardo seriamente
divertito. Compie di qui a poco un dialogo immaginato con i pensieri dei suoi due vicini come
interlocutori, uno alla volta (quasi senza agire®™', esattamente come Pereld), i quali lo distolgono da sé e
dal mondo per proporre la loro visione: il primo interlocutore esalta enfaticamente le meraviglie del
«creato»™ e dell’amore, mentre il secondo, allopposto, rovescia pessimisticamente la vita umana nella
rovina attraverso l'uso di un registro catastrofico e patologico.

11 soggetto narrante si stupisce di riuscire a recepire un tale fenomeno impenetrabile, ovvero il pensiero

dei suot interlocutori:

Sennonché, non contendandomi io di questo primo sguardo supetficiale ai miei vicini, fui a poco a poco,
quasi senza voletlo, e solo per mio istintivo e naturale bisgno, non per vezzo o capriccio, attratto a
penetrarne Patteggiamento e Iespressione, corrispondendo a tale mio irresistibile e naturale bisogno la
facolta di riuscire nel mio intento ed a leggervi dentro qualche segno che forse per altri sarebbe rimasto il
pit impenetrabile mistero, e tradurlo in parole. Ed essendo la mia attenzione poco a poco interamente

istratta dal resto, non mi riusci difficile riconcentrarla intera sopra di essi, guardando ora 'uno ora
distratta dal resto, i tiusci difficile ri trarla inter ra di essi, dando ora I’ t
I'altro, e scorgendo quindi in ognuno pit che altri non vi potessero scorgere.

(pp- 365-366)
Dopo aver fornito una breve descrizione dei due individui, sempre in tono ilare, comunica ai lettori:

Ma la mia attenzione doveva d’un subito venire attirata vieppiu da certi gesti che i due tipetevano
periodicamente e differentissimi 'uno dall’altro e sempre con maggior possa seguendoli e penetrandoli io
potei rendermi conto esatto, come bene vi accorgerete, e non era poi difficile, di quanto essi in effetto
sentissero e pensassero in quell’istante non trascurabile della loro esistenza. Aggiungero soltanto, avendo

481 Tellini 2004, CVIIL
482 Tellini 2004, CVIL
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io in precedenza dichiarata una interiore reale virta della mia natura, quella cio¢ di intruffolare il naso in
alcune faccenduole che non essendo mie in apparenza, per tale azione lo divengono in parte, e non
volendo per la ragione medesima altre vantarne che non mi appartengono, o mettere voi per mio poco
scrupoloso silenzio nelle condizioni di attribuirmene, diro che non essendo come S. Antonio, capace di
trovarmi in due luoghi differenti al tempo istesso, dovei, occupandomene separatamente, esaurire uno
alla volta i miei soggetti.

Fu precisamente quello ch’era alla mia sinistra che lascio per il primo si iniziasse una tale comprensione
da parte mia, trascinandomi poi sempre piu a seguirlo una volta acchiappatone il filo del suo percorso.

(pp. 366-367)

Si denota sin dallinizio quello che Giorgio Marcon definisce «diade di pathos e comicita intorno a cui
ruota anche la struttura tripartita della Piramide, dove st snodano i reiterati sdoppiamenti corporei dell’'io
protagonista, esperiti nel corso delle sue peregrinazioni fantastiche»™®: gli sdoppiamenti dell’io
protagonista sarebbero dunque metamorfosi, moltiplicazioni del suo essere che si concretizzano dinanzi
a lui e ai lettori.

Sdoppiamenti, proliferazioni identitarie del narratore protagonista, il quale — forse consapevolmente,
ma cosi non sembra propotlo ai lettori — affronta cosi il rapporto tra sé e il mondo. Un sé molteplice
che osserva nell’autocoscienza (un’ironica autocoscienza) le diverse suggestioni che la mente si auto-
propone per osservare ed interpretare 'esterno, poi commentate dal narratore a giovamento di sé
soprattutto.

Anche qui, nel primo capitolo, entra in gioco la strategia della parodia a causa dell’estremizzazione degli
opposti («italismo»*™, lode del creato e della vita da un lato; catastrofismo, tragicita del destino umano
e del mondo dall’altro) e dell'ironica ripetizione ridondante dei discorsi degli interlocutori da parte del
soggetto narrante, nonché mediante repentini e spaesanti cambi di registro improvvisi tra
contemplazione del creato e dell'umano, tragicita, sublimita e loro caricatura grottesca. Sono
procedimenti messi in atto mediante strumenti linguistici contrastivi: accumulo manieristico, caricature
iperboliche, rovesci (e dunque svuotamenti) di tematiche sublimi, mimetismi fonici. E, specialmente,
paragoni stranianti tra vertici concettuali, aulicismi di pensiero e quotidianita.

Alcuni esempi tratti dalla vicenda di incontro col primo interlocutore.

«Candidal ...Pudica! ...Verecondal... Vergine... delle verginil»... Tutte queste bazzecole se le baloccava
colla lingua in bocca come caramelle, e faceva la testa tutta rossa come un gallinaccio, il mio uomo. |[...]
Certo egli non aveva il torto, né gli si poteva dare, la verginita, il pudore, I'innocenza, sono pur sempre
delle gran belle cose a questo mondo dove non ¢ poi cosi facile quanto si dice il trovarne, e ti mettono
addosso un certo non so che... e ti fanno, magari, voltare seduta stante il sangue nella testa, se non ti sai
frenare in tempo, ragion per cui vengono a rendersi sempre di maggiore rarita cotali prodotti. «Reginal
Dal tuo soglio celeste e verginale» ob/ /ala! «circondata da miriadi di ancelle» vidi subito le stelle «vergini
come te» la baraccal «come te risplendenti, inargenti le acque, fai le strade della terra azzurre e vellutate;
non sente, per te, il pellegtino, il peso del cammino e del suo sacco, sfiori la guancia sulle impannate
chiuse delle case, inebrii 1 balsami delle foreste, carezzi gli zéffiri nelle vallate».

Vi potete figurare quello che io provassi dentro, non mi potevo piu reggere, mi sentivo venir su roba di
giu, in fondo, chi sa di dove, senza poter capire che roba fosse, ma qualche cosa di straordinario
certamente, dinanzi ad un fatto di tal genere. La vergine delle vergini, con tutte quelle ancelle a staia,
vergini anche loro... eppoi tutto morbido... le acque d’argento, il pellegrino col sacco dietro, che gli par
d’averlo davanti... le impannate chiuse, le foreste imbalsamate, e mezze brille per giunta, le fresche

43 Marcon 2006, 119. Una sperimentazione di tale operazione di frammentazione dellio per arrivare ad una «identita
multiplay, riporta Marcon, ¢ condotta da Palazzeschi in Eguilibrio.
484 Tellini 2004, CIX.
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valli... ed altre cose ancor. Meno male che la luna non c’era, chi sa poi cosa poteva succedere, quando gli
spiriti sono tanto eccitati...

(pp. 369-370)

Parimenti, dopo una sconfinata lode dell’elemento dell’acqua, della neve, della rugiada decantata
dall'interlocutore, si assiste a sequenze di demistificante mimetismo (gestuale, corporale, onomatopeico)
attuate dal narratore che commentando distorce e degrada, pur nell'intento dichiarato di comprendere
tali solennita, inserendovi, come conseguenze conclusive di ragionamento, tocchi di pensiero di
saggezza ¢ consapevolezza:

Gia, gia, anche questa pare tutta roba... da tre una lira,a sentirsela dire cosi, su i due piedi: prima va
tutto diritto in giu... sta un pochino davanti allo specchio... e su quello tiriamo via, poi va su... sta un
altro poco su... fa: bl blu... e ritorna git. [...] Ero tutto bagnato da un pezzo, capirete, quello che fosse
preciso non lo so, se l'affar delle nuvole... o il bl bin, o qualche altra cosa piu in basso, sentivo roba
liquida da tutte le parti, ero in un guazzo come i ranocchi. In certi casi avvengono dei fatti stranissimi
nella vita dell’'uomo senza averne nemmeno la possibilita di avvertirli.

(p- 372)

Ugualmente, ad esempio, si riscontrano procedimenti analoghi di parodia dopo esaltazioni intessute
dall'interlocutore della vegetazione che, ancora, sanno di preghiera (se ne riporta una porzione): elogi
intrisi di sovrassaturazione manieristica e accumulatoria che si svuota da sé esibendo il proprio
vaniloquio:

«Piante! Oh! piante! Magnifiche creature del Signore! Voi dalla madre eterna, che fatica non sa, succhiate
’alimento, e il meglio di sé spreme in voi, in voi tifulge, nelle forti membra vostre, nelle superbe chiome,
e sulla vostra fronte tranquilla si rispecchia. Piante! dai muscoli di ciclope incontrollabili; dalle braccia di
gigante, eroiche, distese sfidanti la tempesta, esili piante che le membra dolcemente porgete alla carezza
dei venti, ai loro sussurti, pianticelle rampicanti, religiose, che vi raccomandate in ginocchio per godere
anche voi un po’ di azzurro, e mai sapete saziarvene, erbe, morbidi tappeti di fresca sensualita, su cui
tutti i coloti risplendono i profumi esalano, come niun re ebbe si belli, ogni regina bramo; fiori, dalle
bocche sorridenti, vellutate, che spremete il cuore sotto i baci del solel [...]»

(p. 373)

Per seguire “I'amico”, I'io narrante s’affretta a immedesimarsi in tutti i risvolti del suo discorso sulle
varie manifestazioni del creato nonché dell’'uomo stesso, con esiti decisamente esilaranti, come si puo
leggere direttamente dall’opera nella lunga e comica sequenza dell’inchino (non qui riportata perché
estesa) che succede alla prima citazione sottostante; degne di nota sarebbero inoltre le lodi scritte da
Palazzeschi, seppur in ottica grottesca per via dell’esagerazione stilistica del pathos (e puntualmente poi
rovesciata parodicamente dall’io narrante che si sbalordisce e cerca di comprendere), in onore all'uomo

quale centro del creato e creatura divina e sublime.

«Uomo! Divino congegno, simile a Dio.»
Pronunzio queste parole con quella superiore calma e serenita che solo si accompagna alla pit sconfinata
e irragionevole grandezza, una ad una bene staccate, pacato, intangibile |...].

(p. 375)

Dopo quello che era successo prima, per cui io mi trovava in quei bollori e vapori che sapete, dopo
quella po’ po’ di sviolinata, aggiungetevi una sortita di trombe come questa tutto ad un tratto, senza il
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tempo materiale di dire né a7 né bai, io mi reputava destinato a restar vittima fra due colpi di gran cassa.
Le chiese, i quadti, i marmi, i bronzi, la musica, gli elefanti, il cane, il gatto, e I'inno, eh? dove me lo
mettete I'inno? Eppoi starsene li, con quell’altro, e colle mani in mano... e il Signore che sta a guardare e
se la ride, che po’ po’ di situazione! E in ultimo andar pianino pianino fin laggiu sotto, lo sapete anche
vol, dove si trova la famosa sorgente della vita... e quella faccenda del «bocca bocca» ehr... ve la lascio
considerare, spero non lavrete dimenticata cosi alla prima, io, V’assicuro, campassi
settecentosettantasette secoli non me lo scorderei. Sbuffavo, soffiavo, come una locomotiva in
pressione. Da qual parte dovevo gettarmi a scaricare? Me lo suggerite? Pestavo i piedi, svolazzavo colle
braccia, mi sentivo oramai sopra l'otlo dello schianto definitivo. Era un peccato veramente schiantare
proprio sul pit bello, dopo tante fatiche, giovane ancora, e con una prospettiva di quella specie dinanzi.
— Ora lo abbraccio — pensavo — gli vo sopra e I'abbraccio, ¢ meglio, se no crepo, gli salto addosso, nasca
quel che vuol nascere, se non nasce niente non vuol dire, ma io gli vado su, gli salto addosso. —

(p. 378-379)

Marcon analizza* la natura e il manifestarsi di tale comicita nel romanzo Ia Piramide come una sintesi
tra il «comico assoluto» di Baudelaire (la dualita intrinseca di un essere umano: essere sia sé che un altro)
e la «figurazione mimica» di Freud (il piacere comico presente prima nei gesti del corpo e poi nell’animo
degli individui): cio si esprime, ad esempio, con «perbolica intonazione esclamativay», «gesticolazione
linguistica», «dialogismi virtuali», «connotazione fono mimetica» (la quale, giustamente, richiama
I'antecedente romanzo 1/ Codice di Pereld). Queste deviazioni di stile smascherano e svuotano il
contenuto delle espressioni dei propri intetlocutori — ovvero del proprio soliloquio, in questo
«dialogismo virtuale»™® con gli sdoppiamenti del proprio io —, anche perché I'aristocratico narratore si
sente in accordo con entrambi*’. Non riesce a scegliere quale sia la prospettiva migliore, producendo
effetti grotteschi: in questo modo se ne distanzia indirettamente. Quel che ne risulta ¢ un «registro
iperbolico e mistilingue di una contraffazione caricaturale e di uno smascheramento grottesco»*®, uno
«svuotamento mistilingue del registro illustre»*’.

La sofferente solitudine iniziale fa infine ritorno, anche dopo il tentativo di confronto di sé con queste
due individualita altre: esse respingono, ridendo di lui o disprezzandolo, un maggiore tentativo di
contatto attuato fisicamente dal giovane narrante (avvicinarsi ed abbracciare i due uomini). Emerge
allora, sempre comunque presentato in veste di comicitd parodica*”’, un leopardiano male di vivere
nichilistico, un’amarezza consapevole di fondo: per Marcon questa tematica (esternata principalmente
nel dialogo del secondo interlocutore, di cui si forniscono le esemplificazioni sottostanti) e la
contemplazione del reale operata dal protagonista rappresentano la chiave stilistica del primo capitolo
della Piramide*".

Un crescendo di invettive, di assurdita malvagie della vita e della natura, dalle piu piccole e quotidiane
crudelta ai piu devastanti cataclismi distruttivi, di spietate logiche dell’oppressione del debole per la
vittoria del forte e dello sfruttatore; pessimismo apocalittico, incalzante costruzione sintattica puntellata
da un lessico acerbo, brutale, crudo, cupo: si ¢ giunti al’opposto, ora, con il secondo interlocutore,
rispetto ai precedenti elogi magniloquenti del creato. Tutto cio sempre corroborato dal mistilinguismo

485 Cfr Marcon 20006, pp. 119-120.

486 Marcon 2006, 124.

487 Cfr Tellini 2004, CVIII.

488 Marcon 2000, 123.

489 Marcon 2000, 124.

490 Comicita che si manifesta sempre nella comica deviazione dal tono tragico solenne e nell’esagerazione patetica del
linguaggio aulico contrapposta in modo stridente a temi, situazioni, registri di gestualita e caratteristiche fonomimetiche di
dialoghi, interiezioni, monologhi che rimandano al mondo della quotidianita e della corporeita, dell’erotismo celato e del
basso registro linguistico, nonché mediante deformazioni fisiche di particolarita degli interlocutori.

491 Cfr Marcon 2006, 122.
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delle reazioni e riflessioni interiori dell’io protagonista: un cozzare di registri dissonante, accumulativo,
parodico, teatralizzante nelle interiezioni e nel linguaggio mimetico.
Dopo un’irriverente presentazione della situazione, siamo con lui, 'individuo e una gallina:

Presto potei comprendere, entrando nelle spire delle sue idee, per quella non disprezzabile facolta che
oramai piu di me conoscendo, in me riconoscerete, che ben altro pregustava masticando a quel modo il
mio vicino.

«lLa massaia t'ingrassa, t'ingrassa... [...] E non appena le sembrera di averti pasciuta abbastanza, non si
dimentichera di pascersi di te».

Messe qui un punto fermo dopo la ferale notizia data alla gallina. [...]

«Fra le sue nocca legnose dovrai dir: coccodé 'ultima volta. Se ti risparmiera per un’ora sola, sara, dopo
averti tastato scaltra, per farti cacare un uovo di vantaggio, e rimarrai quell’ora, ultima della tua esistenza
infelice, a pigiare nel covaccio, e uscendo alla fine col tafanario escoriato, e correndole incontro sfinita
per avere un giusto premio di tanta fatica protenderai il collo ignaro verso la megera, che allora ti dara la
tua mercede [...]»

(pp. 382-383)

L’io narrante esprime un’iniziale opinione personale sulla prima delle situazioni che viene descritta con
minuzia, a denti stretti, dal nuovo compagno:

[...] Povera bestiolina, in quel ciuffetto di piume, un pugnello, che cosa si va a nascondere, che tragedia!
E quella vigliacca, quella massaia con quei dentoni gialli da cavalla! E quel culino allegro che ci va ad
inzuccare proprio nel mezzo. Potesse figurarselo, povera bestiolinal [...] — Intanto che io continuavo per
conto mio riflessioni di questa natura, alle quali soltanto la gallina era potuta rimanere indifferente, come
se la profezia orribile non pesasse intera sopra il suo capo, seguitava a sculettare e, ogni tantino, come vi
dissi prima, dava colle anche indietro e: buonaseral non lasciando per quello d’ingerire a piu non posso
dalla parte davanti.

— Che abitudine pratica — pensavo — hanno queste care bestiole, non vogliono perder tempo, fanno
bene, hanno piena ragione, la vita ¢ un soffio, a che I'indugio? Mentre gettano via il cattivo pensano al
buono da ricuperare, e ficcan dentro senza tregua quello che loro capita e conviene, ¢ senza tregua
cacciano fuori il resto: ciae! F una vita curiosa veramente. —

(pp. 383-384)

Si passa poi gradualmente a scenari sempre piu tragici, ampi, contro cui sembra sempre piu
avvilentemente evidente 'impotenza di ogni creatura.

Il bue che lavora e fatica per 'uomo, e come 'uomo, ad esempio, per rimescolare «questa sporcizia che
si chiama terra» prima di essere ucciso con «appena il tempo di dare intorno un ultimo sguardo
supplichevole, presago della sorte che ti aspetta, ma nessuno pensera a muoversi con un dito per
liberarti dal martirio, hai voglia di guardare», per poi essere rifiutato dalla cocotte all’osteria per la carne
indurita dalla troppa fatica:

— questo non ¢ vitello ¢ vacca, portate via. — Mai quanto te, piccina cara —

(p. 385)

[...] quale spettacolo dinanzi ai miei occhi! [...] E mi sentivo rivenire alla gola tutti gli stufatini e le
scaloppine al madera, bistecche, rostbeef, filetti alla parigina e alla salvietta, involtini e saltimbocca...
tutto tutto per la gola in un tratto. E anch’o... anch’io m’ero lagnato, qualche volta, che la carne era

troppo dura, e, se proprio non lo avevo detto, lo dovevo avere almeno pensato, almeno, alla sfuggita, si,
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che doveva essere... vacca, anch’io... come quella sbrendola, quella... spudorata all’osteria... Che
orrore!l Ma ¢ una cosa abominevole, che fa venire la pelle d’oca al solo pensarci.

(pp. 385-386)

Ma il bifolco non ha vita migliore del bue che lo serve e che sfrutta: una vita grama condotta
nell'indigenza e nella sporcizia, condizione data in eredita ai figli, ¢ con la moglie che teme di andare a
dormire col marito ancora sveglio:

paurosa che tu le possa dare la pena di un nuovo parto, e seguitera a cantare la ninna nanna a un
fanciullo perché quel canto ti immalinconisca al segno che facendoti passare ogni desiderio, ti precipiti
nel sonno, e se proprio lo vorrai, ella dara al tuo desiderio un sospiro d’amore che parra di morte.

(p. 387)

Infelice! Infelice! E a vedetlo cosi, chi lo potrebbe dire? Se ne va piano piano... colla sua pipa in
bocca... [...], e quei fanciulli laceri, lerci, cisposi, piagnhucolanti, ai quali non si pué nemmeno dare un
bacio senza correre il tischio di sbagliare il sito o di pigliarsi un torcibudella.

(p. 387-388)

Si passano a confronto le classi sociali, I'una al di sopra dell’altra, tenute insieme dall'invidia e dall’odio
reciproci del piu basso verso il piu alto e dai sospiri di invidia del piu alto per il piu basso perché lo
crede piu felice: il villano, il ricco. Il ricco che sfrutta il secondo ma che, pur vivendo negli agi e nelle
mollezze, non puo rifuggire il macabro destino riservato ad ogni essere vivente: le malattie (piu avanti
descritte nel dettaglio, assieme a bestie mortali grandi e piccine), la delusione, la malinconia per la vita
che nulla gli riserva di felicita reale, non rendendosi conto di cio che gia molto ha, detestato da coloro
che lo circondano falsamente da amici e che sono da lui ricambiati, augurandosi tra loro in segreto ogni
male.

«Questo ¢ 'uvomo nella societa, nel mondo, nella vita.»

(p. 390)

[...] Ch’io mi sentii di ghiaccio per la mia totalita ricordandomi a caso d’essere un uomo o qualche cosa

di simigliante.

(p. 390)
Le convenienze, le norme, le relazioni, 1 limiti alla liberta, 1 codici dei sentimenti traditi: ’amicizia, i
legami di parentela, i fratelli sono alcuni dei proseguimenti di questo dialogo che testimonia una
consapevolezza dell’assurdita e fugacita dell’esistenza, specchio forse della frastornante dissolvenza
delle certezze umane del periodo.

Se non sarai venuto fuori gobbo, cieco, sordo, muto, sciancato, monco, con una lentezza che fara
macerare ’anima a coloro fra i quali tu cresci, sarai alla fine un uomo, e vedrai che cosa sia, che se per
avventura ti sara capitato addosso, come capita sovente, taluno dei suddetti malanni, allora neppur quello
sarai. E a poco a poco capirai in quale razza di caos t'abbiano messo per il momento a muoverti. Se avrai
il cervello fino, ma fino molto bada, e per quaranta o cinquant’anni saprai ragionare, comprendere,
intuire, e te lo sarai lacerato senza riposo, e ti sarai fatto arma di quanti pazzi ti precedettero nell'impresa,
logorandoselo come te fino all’'ulimo milionesimo di grammo, e intiera la tua vita spenderai a tale scopo,
e riuscirai nel tuo intento, concluderai di non aver capito un corno, né che altri potra mai capire di pit.

Questa ¢ la pit eccelsa vetta alla quale tu possa giungere.»
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— Bel risultato, bellino, si, davvero, vale proprio la pena di rasciugarsi le molecole del cervello per arrivare
a queste belle conclusioni. L’unica ¢ darsi buon tempo, amici, ho capito ogni cosa, e senza indugio, non
c’¢ altro da fare amici miei, mangiare e bere a crepapelle, cantare e ballare [...] seguire gli impulsi della
propria natura, questo ¢ da farsi, per capricciosa e bizzarra ch’essa sia [...], altro che restar 1i a grattarsi la
pera pensando ai cati propri e quelli altrui. —

« Tu nasci... gia ¢ in te segnato il punto dove si muovera la cancrena fatale a roderti il corpo e 'anima,
per farti, dopo atroci spasimi, dolori interminabili, crepare. E ridi, miserabile, e canti, sciagurato, e balli,
scioperato, e chi ti osserva ballare con quel segno indelebile sul corpo, ride, ride di te.»

Io non vi so desctivere come dopo una proposizione di quella specie mi sentissi incenetito, distrutto,
quando giusto mi pensava di dovermi lanciare nell’orgia piu sfrenata, senza misura né controllo, e
mettermi a ballare, a ballare precisamente.

(p- 395-396)

La condizione umana porta inevitabilmente alla sconfitta e alla distruzione, secondo l'interlocutore
pessimista. Dopo una lunga esternazione da parte dell'interlocutore di tali argomentazioni, una delle
reazioni del narratore:

Che quadro! Che panorama! Quale orrenda visione. Ahime. Se io avessi assistito di persona alla famosa e
tragica notte di San Bartolommeo, non mi sarei sentito in brandelli come dopo aver ricevuto una
sull’altra alla rinfusa assicurazioni di quella natura. Di una cosa soltanto posso rendervi ragione, che non
appena, e ce ne volle, potei percepire d’essere ancora, almeno in minima parte, io, e che quello dove io
mi trovava fosse ancora, per quanto irriconoscibile, lo straridicolo mondo, subito mi detti intorno senza
levare il respiro, a ricercarmi pezzetto per pezzetto, e non so dirvi il mio stupore nel dover constatare,
alla fine di questo sovrumano travaglio, che i miei pezzetti erano tutti, si, Dio solo sapra come, al loro
posto, non solo, ma che vi era ancora fra essi una qualunque coesione. E mai potevo giungere a
rendermi capace di cio, che qualcheduno di quei pezzetti che I per I nel frangente mi sfuggiva dal
ricordo, non dovesse trovarsi chi sa dove, per cui io seguitava a tastarmi e ritastarmi dal capo ai piedi e
viceversa, pezzetto per pezzetto, non un pezzetto escluso, fino alla conclusione piu spropositata che io vi
dissi. — Ma ci son proprio tutto? Ma ¢ possibile mai? Ci sono o non ci sono? Ma quel pezzo? — E via,
tasta. — E quello? Eppoi quell’altro? — Tasta e ritasta. — Uh! giusto, quello! Ah Dio, quell’altro! — Corti
sopra, cotti sotto, sopra e sotto, tasta ritasta eppoi ritasta, sempre nella paura di non trovarci quello che
prima C’era; e in qualche posto ch’io sentiva un vano: — Ohime! — gridavo, eppoi mi sovvenivo: —
Macché, ma no, no no, non c’era nulla, era cosi, era vuoto anche prima. — E alla fin del mio tastare in
ogni dove, allibito esalai con un fil di voce, ché di pitt non me ne era rimasta: — ci son davvero. —

(p. 402)

Ma non solo tradimenti delle relazioni, dei sentimenti che smuovono le mostruosita dell’lumano:
Sy

«Peste. Fame. Guerra. Terremoto.»

— Cacchio! Disse quella monaca, ma non so a chi. — Avevo terminato in quel momento di ritrovarmi un
briciolino, che gia mi sentivo sbocconcellare da tutte le parti. — Ma qui non ¢’¢ pitt scampo — mi dicevo.
— Non c’¢ riparo, ¢ finita, ¢ inutile tentare di sollevarsi, a qual fine? Che giorno ¢ questo? Non si arriva a
stasera. —

(p. 402)

Ma in tanto fragor di rovine un pensiero a poco a poco si faceva la via tra le macerie del tutto, un
pensiero nasceva come il sole che limpido sorge dopo la notte oscura della tempesta, e nuova vita

menando colla sua luce, rapido stende I'oblio sul passato terrore e periglio.
(p. 404)

95



Un piccolo pensiero di speranza sorge nell’animo del soggetto narrante, un sentore di consapevolezza
di aver attinto a qualcosa di grande, il segreto della verita, una «prova decisiva» ottenuta grazie al
confronto con questo individuo; ma, all’ennesima accumulazione di pessimismo espressa poi da questi:

— Ah! no. Questo poi no, ¢ troppo, ¢ troppo, via, ¢ troppo, il segno ¢ stato oltrepassato, ma che dico, il
segno, tutti 1 segni, ogni misura ¢ stata colmata e trabocca da un pezzo, [...|. Bisogna prendere una
risoluzione ma una risoluzione capitale, la capitale di tutte le risoluzioni, ¢ un dovere, un sacrosanto
dovere, bisogna far qualcosa, una cosa purchessia, ma restar fermi no, no eppoi no, sarebbe assurdo,
sarebbe sconcio, infame, bisogna muoversi, bisogna... muoversi, non c’¢ altro da fare.

(p. 406)

Ne seguiranno altre, sempre in tono apocalittico iperbolicamente crescente. Un esempio di disfattismo
verso la conclusione del confronto dialogico:

«Piove sul fango e sulle gore, tutto marcisce e muore, piove fredda e sporca acqua, e ghiaccio che
intirizzisce, e rumini nel fango, mescoli nelle pozzanghere, ricuopri di pillacchere, nella sudicia e gelida
poltiglia, nel sudiciume nel fradiciume, rimescoli e scomponi nel fango laido di che tutto si scompone e
si disfa. E piove, piove, piove. Almen piovesse merda.»

(. 412)

Avviene pure in questo dialogo un tentativo, poi puntualmente rifiutato come in precedenza, di
avvicinarsi allinterlocutore, di stringere un legame, in un’enfasi di condivisione e di riverenza nella
speranza di una comune salvezza; una speranza ovviamente espressa con irriverenza demistificatoria:

— Certo, io non voglio assicurare qui su due piedi, non foss’altro che per il rispetto grandissimo ch’io
porto ai miei simili tutti, che una pioggia di quella certa cosa, non rosea nel colore punto, anzi al
contrario, di quel colote... cosl antipatico... irritante... e passasse pel colore, ma per 'odore, amici,
prima che sia passato quello... ahimé, fosse proprio il meglio che potesse capitarci dal cielo dopo secoli
di attese angosciose, di allarmi e falsi allarmi, ma che secoli, dopo millenni delle piu frenetiche
aspettative, ma d’altronde, amici miei cati, se cio fosse utile? Se cio fosse necessario a risolvere qualche
cosa sopra un piano concreto veramente e definitivo? A rintracciar le fila della matassa ingarbugliata
oramai in una maniera indecente? Magari un filo solo di questo ginepraior... A toccar I'assoluto in
qualche modo? O almeno avvicinarsi ad esso? Si puo seguitare a vivere cosi, sempre nel relativo, senza la
pit vaga speranza di poterne uscire? Ma cento volte no. Piova... piova pur quello che gia si ¢ detto, il
ripeterlo non giova, ne venga finché vuole, di quella cosa tanto brutta; per la mia parte, io posso
anticiparvi, di sentirmi disposto e rassegnato a non aprire 'ombrello, no, figuratevi un poco, voglia
almeno la ventura... non il merito mio... di non farmi trovare esattamente la sotto... dove le nubi si
trovano piu cariche. —

(pp. 412-413)

Di questo tentativo di abbraccio, respinto con disprezzo esplicito (“No!”), si propone solo un esempio
della scena che si ripete piu volte e con goliardiche variazioni:

«Nol» urlo di bel nuovo nel mentre che io, poste le gambe in terra, mi accingevo a darmi avanti dopo
aver dato indietro, e I'esplosione di quel secondo 7o mi ripintava con maggiore svantaggio della prima.

— Per Dio, no! — gridai io stesso tentando di bilanciare il colpo d’aria smossa contro la mia persona, che
se io avessi osato dire — si — voi mi capite al volo, altro non sarebbe sembrato il mio piccolissimo — si —

che il sibilo di una zanzara sotto il tuono.
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«Nol» urlava quello.

— Nol! —utlavo io quanto potevo.

Non si puo dire che fino a qui non ci trovassimo di quell’accordo quasi straordinario, sovrumano fra gli
uomini, che viene raggiunto nei casi rarissimi della pitt grande eccezione, e per il quale soltanto vengono
intraprese e compiute con sicuro profitto le azioni piu gigantesche e generose.

(pp. 414-415)

Si ¢ a questo punto sufficientemente esemplificata la cifra comica del cambio straniante di registro che
getta una luce grottesca e caricaturale sui contenuti del soliloquio di questo primo capitolo (tenendo
conto anche delle considerazioni avanzate nell'introduzione Unr nuovo ed irvisorio anti-romanzo):
mistilinguismo, spiccata gestualita teatralizzante ed elementi di espressivismo mimetico che degradano e
svuotano la stilizzazione aulica, altisonante, sublime e contemplativa del primo, tragica del secondo
dialogo. Cio avviene anche a opera dello stesso strumento linguistico delle parole espresse dai due
uomini, eccessivamente stilizzate appunto.

Si arrivera, cosi, in conclusione:

— Non ci siamo capiti, non ci capiremo mai di questo passo, me ne avvedo, ¢ inutile proseguire, siamo in
un cul di sacco io con quest'uomo, non v’¢ che uscirne, e non ¢ facile punto, se qualcuno non giunge a
darci aiuto.

In questa alternativa proseguendo il nostro equivoco quegli riprese ad andate, scendendo gia diritto per il
viale parendo correre ad infilzar la terra, e volgendosi a me ogni pochi passi ripetendo l'identica
minaccia.

— Non ci siamo capiti. Mi ha respinto. — E sempre si voltava. — No no, vai pure, vacci pure da solo e
dove vuoi, non ti seguo. Mi ha respinto. Non ci siamo capiti. Non ci vengo, stai sicuro, ti c¢i mando,
goditi tutto te, io non mi muovo. — Colla violenza mi hai respinto, si, a mano armata mi ha respinto (co/
bastone), si puo dare di peggio? Forse a suo danno, respingendomi ha perduto un soccorso, per quanto
debole fosse. Vai vai, vai pure, ti ci mando. — Finché disparve.

Solo oramai su quel piazzale, avevo perduto tutto, pensavo vagamente sconfortato, o meglio non
pensavo se non al vago sconforto da cui mi sentivo posseduto. — L’altro, il primo, vi ricordate? chi sa
dov’era a quell’ora, nelle nuvole certo con la sua felicita e i suoi prodigiosi esercizi di bastone, e il
secondo forse aveva gia trovato il posto pi conveniente per sistemar la punta del suo. Io, non potendo
esser andato né con quello né con quell’altro, rimasi... Ii, li cosi, si.

[Fine primo capitolo]

(pp. 416-417)

Si puo forse vedere anche qui, alla fine di questo romanzo, come anche in altre opere — tra cui la gioiosa
liberazione (quindi un inizio o un ritorno alla liberta) finale di Valentino e la finalmente (ri)conquistata
leggerezza di Perela — la straordinaria verita cui approda lautore tramite il proprio protagonista:
«estrema libertd che scaturisce dall’abbattere ogni punto fermo»*?, come riferisce Marta Barbaro
riguardo altri scritti palazzeschiani, le poesie della figura del saltimbanco: ma & un’espressione
riferibile anche a questo romanzo. 1l «giullare nietzschiano»** ¢ difatti una tematica di fondamentale

492 Barbaro 20006, 202.

493 11 saltimbanco palazzeschiano (appartenente alla stagione poetica avanguardistica primonovecentesca di Palazzeschi)
prima di Apollinaire e altre importanti correnti francesi (come scrive ad esempio anche Adele Dei in Ne//'aria di Parigi. Poesie
1914-1915 pp. 64-65 (cfr Dei 20006), approfondendo come Ungaretti lo avesse segnalato per iscritto in una epistola a Papini)
gia per Anthony J. Tamburri, come afferma Marta Barbaro nel saggio 1/ saltimbanco di Palazzeschi, Convegno Bergamo Firenze
del 2004, 18 febbraio 20006, p. 202, esprime liberta individuale di contro al tragico di Baudelaire ¢ Mallarmé.

494 Barbaro 20006, 202. Nel saggio di Marta Barbaro si analizza come probabilmente Palazzeschi abbia letto le opere del
filosofo rimanendone influenzato, pur non essendocene assoluta certezza: Sanguineti e Curi lo sostengono con fermezza per
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importanza non solo per le poesie: egli (il poeta, il romanziere, il novellista) guarda al mondo come ad
un grande gioco dove le monotone pesantezze e le rigidita cadono sotto la loro stessa mole. Senza
l'autore lasciarsi cadere nella disperazione nietzschiana, ma imbracciando le armi di un’allegra reazione
(una gaia scienza) per trasformare in risata 'amara consapevolezza della vita; senza rinchiudersi nel
grigiore e nel cupo, ma vivendo nell’'umorismo che si puo nascondere oltre la sofferenza, mostrandolo
al mondo: smaschera, quindi, la troppa serieta delle ideologie e attivita umane.

Anche se, a volte, nel far questo si resta soli, come in A #e, A due e A solo.

4.3.3. “A dne”

La brama di compagnia umana dell’essere solitario in cerca di confronti, sostegno ed approvazione per
non sentirsi smarrito nel proprio sconforto si manifesta ancora pit apertamente nel secondo capitolo,
A due: si delinea qui una sorta di «dialogo con il lettore»*” in cui il narratore vuole identificare, proportre
e discutere varie manifestazioni di amicizia nelle persone; ma cio che incontra, infine, sono proiezioni
allucinatorie di un io alla ricerca di un compagno di vita e di amicizie; e queste allucinazioni,
personificazioni, si manifestano al lettore e al narratore con toni di fantasia visionaria.

«Un vero amico ¢ un tesoro». Quante volte non vi sara avvenuto di ascoltare queste dolcissime parole.
[...] Anch’io, tutte le volte che 'udii ripetere, mi guardai istintivamente attorno avido ptrima, e poi
smarrito, a mani vuote ahime! E quante altre esse mi vennero spontaneamente a ruzzolare per il cervello,
sempre pensai se assolutamente mi sarebbe stato impossibile di trovare quest’araba fenice.

(p. 421)

Egli agogna una compagnia con cui condividere autenticamente gioie e dolori, pensieri e rivelazioni, di
cui fa un’approfondita ed interiorizzata analisi, concludendo:

Li ¢ tutto il trasporto, I'effusione, la comunione, la grandezza dell’amicizia, il tesoro ¢ tutto L.

(p.- 422)

Quante volte mi guardai dattorno iscrutando nelle anime che mi erano vicine se ci fosse stata quella
capace per formare il paio con me, se ci fosse stato fra esse ’'amico agognato.

Oh! potetla trovare! Uscire finalmente dal freddo di questa solitudine!

«Se non avessi avuto luil» «Fu lui che mi venne a dire di fare cosi» «Fu lui che mi disse di non lo fare»
«Gli amici si conoscono nei pericoli, nel bisogno.» «Se avessi dato retta a luul»

Io e lui. Queste frasi che coglievo qua e la sulle bocche di tutti, per le vie, sul tranvai, nelle botteghe, nei
piu disparati locali, mi si piantavano nel cuore come pugnali arroventati, e mi facevano venire ’acquolina
in bocca, e sentire sempre pit il grande freddo disperato attorno a me.

Io e lui. Averlo, questo luil Trovarlo, questo luil Io ci sono, non mi manca che lui. Se venisse anche da
me, lui, a dirmi come devo fare! Dar sempre retta a lui, far tutto come dice lui, ed essere sicuri di non
sbagliare! Star tanto bene insieme con lui!

via del concetto della carica dissacratoria che si libera dal culto del corpo che, come affermato sopra, si manifestera
apertamente nel postumo Interrogatorio alla Contessa Maria; Piero Pieri poi puntualizza come «alla collera filosofica del tedesco
si sia sostituita I’allegtia dell’autore fiorentino.

495 Tellini 2004, CIX.
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(pp. 421-423)

Un appoggio, un sostegno, un confronto. E con questi amici il narratore puo sentirsi libero di compiere
azioni che contrastano la liceita condivisa dei comportamenti umani nella realta concreta, azioni che da
solo non avrebbe mai avuto il coraggio di intraprendere. Sitratta pero, come detto, di compagnie
immaginifiche, di stimoli auto-indotti che egli proietta via via vividamente attorno a sé nei momenti
opportuni ma, per I'io narrante, inaspettati.

Alcuni degli importanti momenti di riflessione (che forse valgono da “schermo” ideologico per cio che
si sviluppera poi, esibendo dunque, in vista di un probabile giudizio censorio, di possedere
argomentazioni morali e basi etiche congrue per saper giudicare e dare una solidita, una autenticita
esistenziale alle affermazioni e alle situazioni che narrera di aver vissuto) precedenti a tali incontri:

La parola «tesoro» poi, non vi nascondero, sempre in onore di quella inestinguibile virtu per la quale solo
si giunge al diritto di cittadinanza sopra questa terra, era quella ce assolutamente non riusciva di cacciare
dal rompermi il cervello, e mi lasciava molto bene comprendere che tratta vasi d’una vera e propria
ricchezza, non soltanto morale, ma materiale altresi...

«Tesorol» Molto, molto oro! Oro su orol Eppoi oro... oro... sempre oro! e chi piu e ha pit ne metta. E
via di seguito... per quanto disinteressati si possa essere ad un tempo come il nostro, non fa mai
dispiacere, siamo giusti, il pensiero di procurarsi tanta grazia di Dio solo per darsi un po’ di moto, senza
eccessiva fatica e punta spesa.

(p. 423)

Uno pareva nato apposta per dir: «zero» non appena io avessi pronunziato: «bianco» e viceversa. L’altro mi
avrebbe secondato in tutto come un cagnolino, si, ma io sapevo che lo avrebbe fatto in attesa di un osso,
e con alquanta ciccia. Alla largal Un altro ancora mostrando qualita assai somiglianti alle mie, una volta
che ci fossimo trovati insieme nei momenti veri del bisogno o del pericolo, che sono proprio quelli nei si
conoscono gli amici, altro non saremmo pervenuti a conoscere che di essere due poveri coglioni, due
ciechi in una fossa, e nulla pit; ed avremmo colto questo bel frutto di tutta la nostra amicizia. A che
dunque accoppiarsi per non risolvere nulla in definitivo? Per non cavare un ragno dal buco? A che
andare in due quando ¢ piu agevole e meno dispendioso andarsene da solo?

Intanto perd che andavo strologando sulle qualita e prerogative di questo di quello o di quell’altro, di un
possibile amico, 1o giungeva per tale mezzo a conoscere sempre meglio me stesso.

Essendo io un uomo di natura apatico, poltrone, restio, lento nell’agire, e, non di rado timido nello
svolgere od intraprendere attivita proprie personali, indeciso all’eccesso, ed una volta, con lieve travaglio
pervenuto nella decisione, malfermo in essa, sarebbe occorso al mio fianco un uomo pronto, energico,
audace, intraprendente, che giorno per giorno accrescendomi le forze che mi mancavano mi portasse a
compiere tutto quello che il mio desiderio e la mia passione bensi mi suggerivano al miglior
funzionamento della mia esistenza, a un piu grande rendimento d’ogni mia facolta, ed allo sfruttamento
infine delle mie possibilita tutte, ¢ che forze morali o corporali negative subentrando al momento
dell’azione mi facevano desistere dall’iniziale, od interrompere quello che gia io avessi iniziato, e restare a
mezza via. A sua volta, 'uomo pronto ed audace, avrebbe attinto da me, per suo compenso, la resistenza
necessaria allorché la sua audacia ed energia lo avessero sospinto a varcare il limite del proprio
tornaconto o della saggezza.

Quante volte non essendo andato in un certo luogo, ed essendomene dipoi molto rincresciuto io m’era
detto: «se qualcheduno fosse venuto a prendermi! Anch’io ci sarei andato come tanti altri, ed avrei certo
con loro goduto, e piu di loro forsel». Invece, all’ultimo momento, tra il ¢ vado e il non ¢ vado, ero rimasto
a casa, per I'indecisione, per svogliataggine, per indifferenza. [...]

E daltra parte, a bilanciare questa reale inferiorita della mia natura nel realizzare, rispondendo una certa

quale strafottenza, naturale anch’essa, a non nascondere e dimostrare tutto quello che il mio desiderio
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solamente era stato capace di volere, io figurava il doppio di quanto in realta fatto non avessi, e mi
trovava di sovente accusato od accresciuto di cosa che non avevo fatta, o fatta solo in parte, e chiamato a
pagare regolarmente un debito che non avea contratto. Miserere du nel E tutto per non aver trovato
anch’io quel piccolo tesoro da custodire geloso sempre vicino al mio fianco ed al mio cuore.

Non vi nascondero altresi, per quella oramai sperimentata e naturale qualita sulla quale sarebbe davvero
supertluo il ritornare, che superati talora i momenti dell’abbandono o del rimpianto, della piu giustificata
disperazione, io non andassi meco ponendo a mente tranquilla qualche logica congettura in tal proposito.
Certo, ’'amico evocato, il compagno diletto e prediletto, avrebbe dovuto essere, per me, come gia ebbi ad
accennarvi, un uomo tisoluto, audace, deciso, accio ne avessi potuto io risentire ogni benefica utilita, e
insieme reciproco vantaggio e tornaconto. A questo modo soltanto I’amicizia avrebbe potuto per
entrambi mantenere il miglior corso di questa terra. Cosicché s’egli avrebbe valso a me facendomi
realizzare pit di quanto io stesso da solo non avrei potuto, egli avrebbe, una volta a me abilmente
collegato, attinto dalla mia pigrizia e indifferenza, prudenza, riflessione, maturazione nell’agire, per non
andare da sé direttamente a rompersi la testa o qualcos’altro*®. A meno che, sempre in definitivo,
operando noi insieme col piu grande trasporto che immaginare si possa, lui per ispingermi avanti, io per
tenetlo indietro, non avessimo concluso per restare sempre li, sopra lo stesso punto.

(pp. 424-426)

Non solo le facolta intrinseche dell’amico, ma anche la casualita delle circostanze sociali e del reale in
generale, sempre con una punta di sorriso divertito nel constatare e nell’esprimere cio:

Per il buono andamento della nostra amicizia si sarebbero dovute presentare, le occasioni, ad ognuno
con grandissimo metodo, cio che mi pate assurdo esigere in natura, non essendo la natura come i binati
della ferrovia sopra i quali da una parte tutti i treni vanno in su e dall’altra tutti in giu; e putre su questi,
cosi mirabilmente regolati, qualche volta s’incontrano e succede il patatrac, come voi ben sapete.

(p- 427)

Per cui, proseguendo nella disquisizione, «reciproca utilita» e «mutuo ed amichevole soccorso», tanto
che

io avrei ricevuto in fondo tanta forza che lui mi avrebbe dato spingendomi all’insu, quanta io glie ne

avrei data per tenetlo indietro, ed il conto sarebbe stato pati.

(. 427)

Ma soprattutto, considerando che I'amico potrebbevenire influenzato dalla propria volonta o dal caso
per spronarlo ad andare (il fulcro del contenuto di questo secondo capitolo)

laddove non si giunge senza un grave discapito della riputazione, del decoro personale, d’ogni civile e
supetiore costumanza e virtu, della propria posizione nella societa, o altro che di simile e indispensabile.
Giacché voi non riuscirete a persuadermi mai che chi spinge altri a fare una certa quale esperienza non
sia piu propenso a calcare nel gomito che se fosse la sua stessa persona impegnata in quella, e
possibilissimo ch’egli avesse fatto fare a me taluna di quelle cose sopraddette, che neppure lui sarebbe
stato capace di fare con tutto il suo coraggio e sangue freddo, né a convincermi altresi che sotto sotto
non fosse rimasto a ridersela tra i baffi, 'amico, con certa quale sua soddisfazione e nessuna mia.

(pp. 427-428)

Parallelamente, ammette, anch’egli stesso

496 Palazzeschi scrive «qualcosaltroy.
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nel tenerlo indietro, non mi fossi lasciato vincere la mano dalla satanica tentazione di tiratlo troppo, e a
tal segno da pregiudicarne a fondo la personalita, e tutto il suo modo d’agire e di pensare, e ridurlo a che
altri potessero scambiatlo addirittura per il fior dei pusillanimi, per il primo scimunito della terra, 'ultimo
dei minchioni, 'vomo tanto intraprendente e audace, tutto pieno d’energia e di coraggio, riboccante della
piu nobile e virile spregiudicatezza. E una volta caduto nel ridicolo, non si puo dire neppure, sempre ad
on onore e vanto di quella sublime virtu per la quale ci sembrano lievi le piu aspre fatiche del viver
nostro, ch’io non fossi stato vinto sotto sotto, per invincibile debolezza, naturale dell’uomo, contro cui
non sempre ¢ dato riuscire nella lotta vittoriosi, a ridermi di lui per il primo e a crepapelle.

(p. 428)

Il confine resta dunque labile, non certo, non stabilito: il confine tra liberta, responsabilita, rispetto,
dove il comportamento risulta suscettibile e influenzabile altamente dalle opinioni altrui. Come anche il
fatto di sentire la necessita di ricavarsi degli spazi per sé di autonomia.

Prima di gettarsi all'impazzata in una di codeste avventure, deve un uomo ragionevole di senno molto
bene riflettere e proporsi tutti, o il maggior numero almeno, di quei problemi che d’altro canto la realta
verrebbe essa medesima a presentare davanti quando non c’¢ piu il tempo di tornare indietro né troppo
di riflettere, e retrocedere o tentennare significherebbe non far fronte con civile lealta al proprio
impegno sia pure morale.

(p. 429)

Con ragionevole buonsenso e lucidita, eviscerandone caratteristiche e risvolti, il narratore pone
comunque I'amicizia nei termini di un patto, seppur “morale”, da stipulare per un benessere reciproco;
un patto quale la societa (in cui 'amicizia va a inserirsi) si aspetta e prescrive inevitabilmente ai suoi
membri, che nella societa con le sue regole sono inevitabilmente invischiati. Una societa, un mondo che
puo nascondere imprevisti e svolte improvvise certo, ma le cui conseguenze sono pur sempre regolate
da leggi prefissate.

Queste confessioni del secondo capitolo della Piramide risultano allora essere 'ennesima “presa in giro”
dei vincoli e delle frustrazioni dell'uvomo, espresse appunto in confessione con divertimento e fantasia.
Si passa dunque alle concrete situazioni di reticenza all’azione, situazioni vissute cioe dal protagonista in
cui, nel momento opportuno ma appunto consapevole, vive questi fatali incontri che si configurano
come manifestazioni, personificazioni delle componenti desiderate in un amico e perfettamente

funzionali alla situazione.

Se da una parte, di una tale unione, io non mi nascondeva i sullodati reali benefizi, dall’altra, lo confesso,
non mi nascondeva tutti questi accennati inconvenienti; come del resto, parimenti vi confesso, e il
perché lo sapete, che in certi momenti io continuava stante tutto a desiderare qualche cosa accanto a me,
e ne rimpiangeva amaramente la mancanza, pure dopo essere giunto alla perfetta comprensione di non
trattarsi oramai che di una questione difficilissima di dosi e di misure della piu alta precisione.

Ora vi spiegherd come un tale arduo problema venne da se medesimo a risolversi con la piu grande
naturalezza e semplicita dinanzi ai miei stessi occhi, una sera, quando meno ci pensavo.

(p. 430)
I fantasmi di .4 Due incarnano le caratteristiche che il narrante vorrebbe incontrare in un amico, ovvero

in qualcuno che lo spinga a compiere cio che lui non riesce a fare perché ostacolato da pudori e norme
sociali (si ritrova, quindi, esattamente l'essenza di Palazzeschi), instaurandogli: fiducia in sé, forza
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d’animo, coraggio di realizzare la propria felicita inseguendo il «piacere»™” della vita. Gli amici spingono
pero anche a coltivare le virtu e ad impiegare saggiamente il proprio tempo; e colmano pure sia i bisogni
di affetto che quelli di sfogo™”.

Liberta e inibizioni che non erano riuscite ad incontrarsi e a risolversi con leggerezza con il romanzo di
Perela. E d’altronde, nemmeno nella Piramide si riesce a glungere ad una allegra leggerezza di
compromesso, alla fine: il soggetto narrante si trovera null’altro che auto-giustificazioni e incarnazioni
dei propri desideri in proiezioni esterne di sé, in una compagnia non reale, per soddisfarsi e dare senso
al mondo. Cio che resta, in conclusione, non sono altro che le invenzioni che ci si crea per migliorare
questa vita, la quale nella realta non prospetta alcuna salvezza, anche se tali invenzioni acquisiscono
comunque «consistenza reale»*”” per partogenesi (come avviene per I'io narrante) e fanno sentire meno
soli. Un soffio di ironia sulle strategie che sono a disposizione dell'individuo per migliorare: sé stessi.
Cio si vedra piu puntualmente esemplificato nei contenuti delle citazioni estrapolate, in questo secondo
capitolo del romanzo, dalle sezioni degli incontri con tali fantasmi. Qui, nel primo incontro, ci si
imbatte nella prima manifestazione di questa fenomenologia delle strategie di confronto, di auto-
identificazione (anche somatica) e di tensione auto-giustificante all’appagamento di bisogni necessari
per la propria felicita e per fuggire la solitudine interiore. Fenomenologia presentata con le tecniche
comiche affrontate in questo paragrafo e ben evidenti anche in altri punti dell’'opera: accumulazioni e
reiterazioni di sintagmi ed espressioni; distorsioni grottesche; deittici; interiezioni, gestualita e dialoghi
intrisi di teatralita; sperimentalismo e virtualismo linguistico; espressivismo mimetico; caricature di
tratti; mistiliguismo; caricature di comportamenti, pratiche e convinzioni di ordine morale, sociale, etico
per un loro svuotamento di senso e di valore; esagerazioni della realta in commenti, descrizioni e
narrazione tramite il filtro delle proprie emozioni mediante aggettivazioni e commenti soggettivi, etc.

Mi trovava a questo punto, una sera, e quasi mi si velavano di pianto le ciglia per la situazione cotanto
disagiosa in cui mi trovava, allorché un brivido scosse tutto il mio corpo, un brivido fortissimo, mai ai
miei giorni provato, e parvemi che... come un’ombra, nella rapida vertigine, un altro corpo uscisse dal
mio cotpo stesso. Inorridii. B subito mi vidi innanzi, e quasi addosso, un alttr®uomo, un uomo come me,
ma alto forse il doppio, e grosso il doppio di me, e forte, certamente, quattro volte almeno.
«Gesummariapapaninettacocol» Che mi sarebbe ora accaduto con quel po’ po’ di ceffo che mi teneva
tutto nel suo sguardo deciso? Io non sapea davvero se alzare od abbassare gli occhi, ovvero chiuderli per
non vedetlo pit, per nulla vedere al mondo, che per quanto io li facessi fuggire, i miei piccolissimi occhi,
bastava la coda d’uno di essi a farmelo vedere tutto, quel marrano davanti a me, la sua ombra tenebrosa.
Ma fu con quella coda appunto, del mio sguardo smatrito, che mi sembro di scorgere sulla sua bocca un
certo qual sorriso nascosto che non pareva poi tanto cattivo. Fosse venuto fuori! E non tutto ai miei
danni? Sennonché, non accennando io in un modo qualsiasi a risolvere la situazione egli comincio: — Vai,
su, avanti, su pollastrino mio, fatti coraggio. — E nel dire, con perfetta calma e sicurezza queste parole,
egli esprimeva una tale tranquilla e irrevocabile soluzione di farmi andare, contro la quale compresi
essere vana, né avrei certo avuta la forza di tentarlo, ogni mia opposizione. — Avanti, su, coraggio. — Io
sentiva troppo bene che da quelle paroline unte, dal prendermi cotanto per le buone, sarebbe passato, il
dabbenuomo, a misurarmi forse le gambe tutte fino al sedere con un dei suoi ginocchi, o la punta d’uno
stivale solamente, o con un soffio appena, che sarebbe bastato senza fallo, m’avrebbe fatto andare, e chi
sa dove, ch’io risoluto andai, senz’altro pit pensare andai, andai fin la dove a lui piacque, e piacque dopo
anche a me non vi nascondo, ah, no, dove mai prima di allora aveo saputo andare, pure avendolo mille
volte desiderato e altrettante rimpianto di non averlo fatto.

497 Tellini 2004, CX.
498 Cfr Tellini 2004, CX.
499 Tellini 2004, CXI.
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(pp. 431-432)

Di ritorno da questo primo coraggioso atto di risoluzione, felice, deciso a dimostrare tutta la propria
gratitudine, sempre in tonalita di scrittura allegre e scanzonate, il soggetto narrante ritrova lentita
tranquilla e sorridente sulla via; tremando di amore e gioia per lui e allo stesso tempo di timore perché
«non si sa mai come si regolare con chi non si conosce a fondo, e per soprammercato si vede di cotal
dimensione che non lascia riserve al giudicare, il narratore le si avvicina remissivamente:

— E ora cosa c’¢? Sei contento? Hai veduto? Ti va bene cosi, lodoletta bella? Bravol... — Si faceva turgido
e si oscurava: — non fermarti pit. — Ohibo! — s’induriva da cima a fondo. — Ahime! — ci siamo intesi.

— Oh nol No, sail non mi fermerd piu, pit mai, te lo prometto. Si si, sono contento, sono felice sai, lo
debbo a te, sei un vero amico, proprio ma io... che posso fare, che debbo?...

Egli sorrideva buono, quasi compassionandomi, facendomi capire che nulla io potevo fare per lui, che
nulla voleva od esigeva da me, che tale era ’amicizia.

— Ohl... ma... dimmi almeno il tuo nome, se proprio non vuoi nulla da me, come ti chiami almeno...

(pp. 432-433)

11 gigante, di nome Cecco, viene salutato dall’io narrante; o almeno questi ci prova perché il “fantasma”

svanisce cosi come era comparso.

Ma io pero, riavuto e soddisfatto, ripresi dondolando di felicita il mio cammino, e mi sentiva leggero
[leggero perché liberato: Perela perché Valentino], giulivo, sereno e illuminato tutto, e parevo dire ad
ognuno che incontravo, che pure di me non mostrava nemmeno di occuparsi in sogno: ora si, voi lo
potete dire che io ci sono stato.

Non passarono molte sere da quella, che mi piacque ritornare su quella stessa via, d’altronde, che ci si
puo fare? [non desidera privarsi degli assaggi di felicita perché “non si devono” assaporare] e giunto
prossimo a quel cantone che anche voi ora conoscete, quando ci fui vicino, anziché rilasciarmi assalire
dai dubbi e dal brivido, e da tutti gli altri ammennicoli dei tempi andati, io cominciai a dire meco
medesimo: — No sai, no Cecco, tu non ti dovrai incomodare questa volta per me, io non ti scomoderod
oltre, sei troppo buono sei, lo so, vedrai come cammino, lo so che se mi fermo vieni fuori te, col tuo
sortiso, per farmi andar lassu, ma io ci vado, guarda, ci vo da me, vedrai, Cecchino! — E filo, e filo dritto
e impettito davanti al posto dove vien fuori Cecco, filo senza esitare, e sempre dipoi cosi, sempre cosi,
povero Cecco!

(pp. 432-434)

Di seguito altre esemplificazioni di situazioni consimili, riferite alle concettualizzazioni prima condotte
dal narratore sul rapporto dell’amicizia (sebbene il rapporto abbia preso poi forma mediante “fantasmi”
autoindotti).

Di un’altra certa impresa invece io mi trovava in differente situazione, che seppur pitl avvantaggiata, non
meno disagiosa e senza conclusiva, e, forse percio, pitt penosa di questa.

(p. 423)

Il protagonista confessa di aver gia altre volte provato a prendere delle decisioni in merito a un tale
ambito e andandovi quasi fino infondo, fino al punto che la sua fragile volonta gli aveva concesso.

Ma non era forse li ch’io mi dovea fermare? Oltrepassarlo non voleva dire camminare oltre ogni mio
personale tornacontor Oltre ogni civile costume e sociale tolleranza? Non era dunque la superiore
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saggezza della provvidenza umana che mi facea fermare in tempo e restar sempre a quel punto discreto e

mezzo € mezzo?

(p- 434)

Ragionamenti leciti condivisi con 1 lettori, in un soggiaciuto patto di sintonia e concordanza. Ma
d’altronde, continua poi il narratore, in uno dei fondamentali punti di svolta dei ragionamenti
dell’opera:

Draltro canto sentiva, nonostante i bei ragionamenti, che far qualche altro passettino almeno non doveva
essere poi spiacevole cosa, e forse, chi lo sa, spassosa alquanto. Gustare cose, nella vita, a meta, mi
sembra contentarsi troppo presto, rimanere a mezza via vuol dire in fondo non possedere la capacita di
andare avanti, se via ancora da percorrere ci resta. Perché mi arrestavo dunque?

E notate bene questo, ch’io sempre vedevo altri che impavidi se ne andavano in su, senza neppure
degnare me d’uno sguardo, che me ne stavo piantato li come un carciofo non contento o convinto di
quanto mi toccava che pareva non rendermi per nulla sodisfatto. E non dimenticate che tutti quelli che
mi vedean sbucare da quella detta parte, non desiderando troppo di sofisticare sul come e il quanto io mi
potessi essere addentrato, o non potendo supporre che mi fossi fermato alla meta, arcisicuri ch’io avessi
percorsa intera.

(p. 435)

La verita non ¢ mai cosi come appare. Restando indeciso li, osservando 1 passanti che «non avean poi
'aria d’andare a rompersi la testa tutti quei signori»,

un brivido, un brivido fortissimo, tutto m’assalse e mi sconvolse, ¢ mi patve che qualche cosa di
formidabile, come un altro corpo fosse strappato dal mio corpo con violenza estrema, e due mani
acciuffarmi, due mani cosi enormi, cosl spropositatamente enormi, che mi sentivo di tremolarvi dentro
come ufnl passero.

(p. 435)

Questa volta dunque delle mani lo sospingono, con forza, in un turbinio di colori: qualcosa che sembra
andare oltre la propria volonta. Dopo cio, conosce di chi/cosa si tratti:

Io andava ora acquattando la testa per nasconderla dentro il petto come usano fare gli uccelli per
dormire, e meglio sotto terra avrei voluto entrare intero come un rettile se mi fosse riuscito, quando
piano piano un pochino mi volsi in su: «Vergini tutte del paradisol». Un omaccione orrendo, dalle spalle
di ciclope, tutto rosso, pareva una locomotiva accesa, ¢ colla faccia trasparente di sangue a bollore che si
sarebbe detto spruzzargli dai capelli selvaggi e sconvolti, dagli occhi tondi e grandi sgranati come palle di
cannone, dalla bocca, da ogni pertugio, era disopra a me e tutto mi teneva nello sguardo, nel pugno, e,
piu di tutto, nella sua minaccia pur non toccandomi colla punta di un dito solamente. «Gesu bambino
carol» lo tremava, e paventava, come avessi avuto la piu completa sicurta d’essere giunto oramai
all’estremo passo di questa mia travagliatissima esistenza. ma egli, visto il mio smarrimento, spalancata la
bocca rossa e fumosa: «Cosi si fa, ahu!l Proprio cosi, ahul» rauco gracchiava. «Si. E un’altra volta che ti

ritrovo fermo a baloccarti a quel solito posto, ti fo venire qui con un unico calcio nel sederel»

(p. 436)

Ed io pure, sentendomi sempre sotto quell'invincibile dominio, incominciavo un po’ a guardarmi in giro,
le cose che si potevano osservare nel luogo, e vi assicuro che molte ce n’erano da osservare, moltissime,

a girellare, e quasi quasi preso da non so quale stuzzicamento di una nascente contentezza, a sculettarci
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dentro tutto pimpante, a quel periglio, come fossi stato in casa mia, pur mai perdendo d’occhio, non
importa ditlo, quella razza di condottiero che mi c’avea, nel modo che sapere, portato.

Non ci si stava mica male, sapete, laggiu, macché, ma punto male, tutto al contrario anzi, e se io non
temessi di urtare nella suscettibilita di qualcheduno vi direi che ci si stava proprio bene, ma benissimo,
superlativamente bene, ottimamente.

(p. 436-437)

Gioioso, grato per tale opportunita e soddisfatto, compiuto tutto cio che si poteva fare, corre vicino alla
“locomotiva” per ringraziare, quasi senza paura e volendo ricambiare in qualche modo; ma quegli, al
pati del precedente, non vuole nulla in cambio. Al termine del seguente dialogo il narrante gli chiedera il
nome: Pietro. Tali proiezioni ricevono dunque una denominazione, ottenendo diritto di esistenza e
consistenza umana, reale (almeno per il protagonista narrante).

Ah! no, no no, egli non doveva essere cosi orrendo quanto gli piaceva di sembrare, ma proptio no,

orrendo forse piu di misure che di qualita, ed ora, non balbettando piu, gli patlavo carezzevole e pieno di

affetto: — No no, incomincio a capire cosa sei, non sei quello che sembri, sei un buon diavolone, sei il

burbero benefico, un bamboccione, si, far bene a farti rispettare. ..

- Ban Bau Stuff!

- Mammina mia! Fai bene a non fare tante smotfie, bravo, le smotfie le fanno le scimmie, con tante
cerimonie non si approda mai a nulla, fai bene...

- Stuff! Stuff! Bu! Bu!

- Uhm... che, stuffa stuffa carino, t’ho conosciuto ormai, e ti voglio bene il doppio...

- Bau! Ban! Stuff!

- Ma che dico, il doppio, a quattro doppi ti voglio bene, sai, non credere, non mi scorderd mai di te,
no...

- Bu! Stuff! Stuff? Bu!

- Dimmi quello che posso fare, sei bonino via...

- Bau! Bau! Bau!

- Proprio nulla vuoir Perché?

- Stuffl Stuff) Stufy

- Non faro niente, non aver paura, stai fermino, calmati. ..
Bau! Ban! Bubu!

Ep. 438)

Anche qui, e in molte zone del capitolo e dell’opera in generale, dunque, sono utilizzate le stesse
tecniche linguistiche sperimentate nel Codice: gestualita fonomimetica e mistilinguismo per espressivita
e caricatura in nome della comicita, con elementi e nuclei tematici del parlato anche al di fuori dei
dialoghi inscenati, dove preponderanti sono i momenti in cui «l reticolo interiettivo smuove le
contorsioni sessuali dell’io e del suo doppio»™” e dove «il binomio comicita sesso innerva anche la
distorsione somatica»™': pure in questo capitolo allora, allinterno di questo quadro stilistico comico, il
protagonista viene a identificarsi con le varie apparizioni che si susseguono, o tenta di farlo, caricando
grottescamente con i propri commenti talune azioni e condizioni degli individui incontrati, tessendo un
sistema fonomimetico di onomatopee, gestualita, interiezioni. In molti degli esempi riportati cio ¢ ben
evidente.

Il proseguimento della vicenda:

500 Marcon 2006, 120.
501 Marcon 2006, 121.
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Ritornando, pero, per quella strada, fischiettava e ballava, allegro e soddisfatto, e a quelli che incontrava,
che non tutti pareano occuparsi di me né delle cose mie, io pareva gridare sul volto la mia felicita. — Si,
proptio si, si davvero, ora ci sono stato, voi lo potete dire, e come, e fino in fondo!

(p. 439)

Neppure in questo caso, come col precedente, si lascia piu intimorire da dubbi e incertezze nel ripetere

Iesperienza in successive occasioni, senza richiamare all’appello il nuovo amico,

neppur se tira vento, non dovesse credere ch’io mi voglia fermare a cincischiare come facevo prima, e
filo, filo diritto, mi vedeste filare, e senza mai dimenticarlo, anche passando cosi in fretta, e se mi cade,
poni, il cappello, od altra cosa di mia necessita, io non mi chino certo a raccattatla.

(p. 439)

«ll comico e il fantastico si fanno confessione»”. Con ipotetiche compagnie immaginate trova il
coraggio di fare cio che la societa non permette di fare sulla Terra, senza dissolversi nel fumo che sale al
cielo e nella non-essenza, nella inazione (Perela). Ora Perela sembra riapparire, leggero e felice, libero.
503

Marco Marchi individua un collegamento®” con la protagonista, Maria, del romanzo successivo: uno

spirito che vuol liberarsi della cappa (la cappa del camino che imprigiona 'vomo di fumo), che lo
stringe e lo inibisce, per inseguire la gioia della vita. La critica ha cercato dunque di definire meglio di
quanto non lo faccia Palazzeschi stesso nel romanzo tali proiezioni illusorie che il protagonista-autore
sente il bisogno di evocare per acquisire il coraggio della liberta.

Interessante intramezzo che getta una luce di giudizio sull’evolversi della situazione, una piccola svolta
nella narrazione per favorire anche la comprensione degli eventi e delle circostanze: il dialogo con la
governante’™ della casa dell’io protagonista:

La mia donna, la mattina, venendomi a svegliare, trovandomi a quell’ora tutto immerso nel sonno,

nell’aprir la finestra si da a certi suoi borbottamenti:

- Sembra la mezzanotte, guardatelo un po’ lil Ohe! E giorno!

- Tientelo.

- E un pezzetto che ¢ giorno.

- Tanto piacere di sapetlo.

- Ma a che ora ¢ tornato ieti sera?

- Lasciami stare t’ho detto, voglio dormire.

- A che ora ¢ tornato?

- Non lo so.

- Malo so io pero.

- Meglio per te.

- Daun po’ di tempo in qua non si sa pitr quel che succede, ha allungato il muso di quattro dita, non si
conosce piu, ma qui gatta ci cova.

- Lasciala covare.

- Un muso... ch’¢ tutta una quaresimal Guardate un po’ che camera, ci vuole un can da caccia per
ritrovar la roba.

- Io non ci ho colpa.

- E chi ci ha colpa dunque?

502 Marchi 2006, 138.
503 Cfr Marchi 2000, 139.

504 Cosi pare essere, unica figura femminile e “reale” del capitolo ad avere voce, oltre al narratore e alle entita incontrate.
bl bl

106



- E stato Cecco.

- Ma chi ¢ questo Cecco?
- E stato Pietro.

- Ma chi ¢ questo Pietro?
- Lui.

- Patlero io a Cecco!

- Brava, vallo a cercare.

- Patlero io a Pietro!

- Stai fresca te!

(pp. 439-440)

Successivamente il narratore presenta un’altra possibile circostanza di vita, circostanza che di frequente
gli accade di vivere in societa: qualcosa che si ¢ spinti a compiere per consuetudine e per approvazione
altrui, senza convinzione né trasporto. E senza il coraggio di opporsi. Cosi un nuovo “amico” spunta,
inaspettatamente ma opportunamente anche questa volta, in uno dei momenti di debolezza «e non di
convinzione o di trasportox» in cui il narratore ammette esser caduto e poi per inerzia aver proseguito
nel fare, chiedendosi sempre il motivo della mancanza di coraggio per tornare indietro per non «sciupar

la mia vitay.

Per la stessa ragione che voi non fate cose che vi recherebbero piacere e vantaggio un mondo intero, per
non decidervi mai ad intraprendetle, altre ne intraprenderete, o gia intraprese ne seguitate a fare, che
mille volte ogni di mandate a tutti i diavoli dellinferno, loro e la santa ispirazione che ve le suggeri la
prima volta.

E a meglio coronare il caso mio, perché pittoresco vi sembrti qual era, io vi diro che quanti a conoscenza
fossero della mia consuetudine suddetta, o per essa vedendomi incamminato e incontrandomi, sapendo
ch’io me ne andava la dove vi ho detto, non finivano piu di lodarsene meco le mille e mille volte, o con
altri alle mie spalle.

[...]

Anche 1 meno inclinati alla riflessione non tarderanno a comprendere come tutti gli elogi di queste
rispettabilissime persone mi restassero per la gola come tante marruche, giacché non si puo date tragedia
piu grande di quella d’essere buono, e sentirselo spisciaccherare sempre e in tutti i toni della piu insipida
gente che imaginar si possa, solo per non aver la forza od il coraggio di essere cattivo come si vorrebbe.

(pp. 441-442)

Il giudizio sociale, opprimente e preponderante. Ammessa la “colpa” di non riuscire a trovare il
coraggio di scrollarsi di dosso una pena, avviene un’altra partogenesi, uno sdoppiamento del proprio
corpo (e del proprio io) in modalita traumatica, con movenze incalzanti e teatralizzate: qualcosa che
fuoriesce dai visceri, uno spilungone a dismisura, il quale porta un dito verso il cielo.

— Sara quello — pensavo — che gratta la pancia delle stelle. — Han le loro abitudini anch’esse. —

Ma no ch’ei fermo il braccio disteso non proprio verso il cielo, ma indicando laggit dove finisce il
mondo, ¢ pareva in tale atto non altro che una enorme cicogna, una gru, io non o so neppure che mai
potesse parere cotostui, ma la piu sinistra di tutte le cose venuta ad annunziare essere giunta la fine del
tutto, ed ordinare senza indugio un rapido e pio raccoglimento accio presentarsi nel miglior modo
possibile al prossimo finale giudizio, quando 1 miei orecchi udirono, in questo contrattempo, una voce,
ma una voce tanto mal lontana che sembrava salire dal centro della terra, dove tutti sappiamo oramai
risiedere Lucifero in persona, e che da cosi lontano i milioni delle miglia venisse a uscirgli dalla bocca
sotto il naso a becco d’aquila. Altro io perd non potea discernere di quella voce che un: «Uh! Uh! Uhl»
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come ['urlo del vento, e tutta, una volta di fuori, s’allargava, si spandeva nell’aria, e allontanandosi
ripeteva: «U... u... u...». «Mammaluuuuucco! Mammaluuucco! ul... ul... ul.» mi sembro discernere in
quell’urlo.

(p. 442-443)

Restando il narratore di stucco, immobile, sbalordito, con la forza di un solo dito come calamitato
questo nuovo gigante riesce a muovere facendola girare su sé stessa la persona del narratore e a portarla
lontano la da dove egli mai sarebbe «da solo riuscito da solo ad abbandonare la consuetudine». La scena
viene descritta in modo assai dinamico secondo moduli come sopra e come altrove interiettivi, aderenti
al parlato e all’lambito concreto e reale del quotidiano: di sotto vengono riportati quale esempio di
comicita della scrittura, condotta anche grazie allo strumento della ripetizione.

Ecco che gli “amici” servono anche a questo scopo: persuadere ad allontanare cio che non procura
felicita e pienezza di vita ma che viene condotto meramente per consuetudine e per appagamento delle
altrui aspettative. E dopo questo “frullamento”, che ha adempiuto ad uno scopo persuasivo operato
non con le parole ma con una vera e propria azione (immaginata 0 meno, ma comunque costrittiva),
I'io protagonista ammette di non voler affatto piu tentare quel cammino per non rischiare di andare
incontro di nuovo a una sorte di cotal genere (il “frullamento”). Non appena questa decisione viene
verbalizzata con convinzione dal protagonista il movimento dinamico cessa e i narratore puo
indietreggiare e chiedere il nome anche a questa nuova fortuita apparizione che, anche se in maniera
traumatica, lo ha desistito dall’ostacolare i propri benefici desideri.

Subito l'opinione pubblica non tarda a far sentire la propria voce: chi interrompe una pratica
consolidata e attesa senza motivazioni validamente condivise suscita sdegno, mal giudizio, sfiducia.

— Ma no — diceva io girandomi come una ventarola, e lui mi rigirava, - ma no, ma senti, — e via mi
rigirava, — pero, — e dagli, — ma si — e dagli, — ma no, — e dagli, e dagli ancora,. — Ma no... Ma si — e via —
ma ch,e — gira, — ma si, — gira, — ma no, — rigira, — io, me ne andava frullato in cotal guisa da quel dito e
non valevano contro una tal forza smisurata le mie perorazioni.

(p. 443)

[...] — Come ti chiami?

- Agesilaaaaoooo. — Pervenne la voce infine e spargendosi ripeteva concentrica nell’atia: o ao ao. ..

- Ah! Agesilao! Agesilaoaoaoaoao... non mi scorderd mai di te, mai ai miei di, tu m’hai levato un gran
macigno di sullo stomaco, una colona di granito, addio sai, addio Agesilao... Agesilacaoaoao...
Agesilainoinoino... Agesilaucucciouccio... [...] —

(p. 445)

- Si cari, si boccaloni miei, bene voi dite, ottimamente, bravi, non sono il dabbenuomo che voi mi
facevate, un corno! Sono un pessimo arnese, e mi piaccio cosi. Oh! Agesilaocaoaoaoaoao... lo debbo
a te!

(p. 445)

La forza viene da sé, anche se ¢ qui auto-esternata come un aiuto e un appoggio proveniente da altri
(Agesilao). Ma potremmo dire che si comprende, nel terzo romanzo, come ormai le redini della propria
vita, per la liberta di agire in nome di una reale felicita, siano da assumere in un atto eroico di contro a
tutto il resto, senza rimanere in balia del mondo (oppure rinchiudendosi in una villa a Bemualda o
fuggendo da tutto e da tutti librandosi nell’aria come fumo).
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Ma voi pero che da un po’ mi osservate, vi siete soffermati buzzi buzzi sopra il fatto mio, e vi ci date a

sporgere qualche inevitabile congettura.

(p. 445)

Le congetture che i lettori possono avanzare sono snocciolate dal narratore: questi ipotetici amici che si
seppe con abilita procacciare (ipotizza sulla bocca dei lettori) servirebbero solo a fornire forza e
coraggio per compiere cose di dubbia convenienza o che potrebbero nuocere fama e probita,
trattenendolo invece da azioni di morale tornaconto:

Meglio, cento volte meglio, aveste dato ascolto al vostro mite istinto, e non vi foste tanto lasciato
lusingare o intimidire, né tampoco spingere avanti o indietro da chicchessia, a far cosa che la vostra

anima e il vostro naturale spirito paventavano nel mettere ad esecuzione.

(p. 4406)

Con abile maestria e sorridente ironia, Palazzeschi (ciog, il narratore, nella finzione letteraria) risponde a
queste ipotetiche accuse, riprendendo le fila dell’autodifesa che era stata anticipata prima degli incontri:
tali amici contribuirono a spingerlo in pratiche che non si dovrebbero svolgere, ammette, ma «che
riescono cosi carine e piene di gusto quando le si fannoy, senza perd con questo condurlo sulla via della
perdizione,

giacché perduto io non mi sono, come voi vedete e potete osservarmi, 1o sono sempre qui, e ci son tutto,
vi sembra?

(p. 446)

Nulla fece che recasse molestia (anzi spesso il contrario), e che dunque risulta lecito eticamente
condurre; né uccise o rubo, inganno, né vorrebbe in alcun modo farlo. Le spintarelle esteriori lo

condussero solamente «un po’ piu in la di dove abitualmente io m’arrivassi».

Tenuto conto, bene inteso, che se io non ci arrivavo colla mia persona, il desiderio mi ci facea arrivare
con tutto ’essere mio. Vollero un pit completo ed adeguato sviluppo di tutto il mio programma, giacché
vita non si da senza programma, che patrebbe una barca senza il timone, e mi fecero andare, afferratomi
in questo, un po’ piu in la... e ci andai.

(p. 447)

Rifiuto di opporsi all’anima e al naturale spirito, obiettando in questo modo le eventuali nocive
conseguenze supposte dal pubblico dell’'opera. La vera, autentica morale consiste nel lasciarsi guidare
esclusivamente dal timone della propria anima, senza procurare danno al prossimo («se quello di suo
non se la piglia»).

E alla fin delle fini, vi avrei voluti vedere un po’ nel caso mio se capaci foste stati di resistere all’invito
dolce ma deciso di Cecco, alla spinta di Pietro o alla forza ciclopica di Agesilaoaoao, colle sua orribili
grida nel bel cuore della notte, che pateva il gatto mammone, e con un dito solo, dall’alto, senza nemmen
toccarmi, mi faceva frullare come un centesimino; vi avrei voluti veder nei mei panni se non andavi voi
pure laggiu dove andai io, e forse... un po’ piu in la.

(p- 448)
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Quanto sia meglio non fuggire il confronto ma affrontarlo con giovialita e leggerezza, privando di tutta
la pesantezza che hanno la comunicazione e la costruzione ideologica che ciascun essere umano
s’appone o che riceve per “obbligo”, ce lo mostra in tono divertito dopo esser passato (riferendosi
allambito del romanzo in particolare) attraverso Valentino e Perela e sbucando in un Uomo senza
nome qui, nella Piramide.

Gia l'autore-narratore in persona definisce queste apparizioni, prima di passare al quarto e terzultimo
“amico” il quale ¢ uno di quelli appunto

che tutto fanno per condurre, o ricondurre, sopra quelle bensi della saggezza e della virtu, sulle quali ad
altro non sono acciaccinati per la vita che ad ungere ruote e rotaie.

Se mi ritrovo lungo la riva del fiume a zonzolare un poco, per viale e le strade, mentre la carta bianca a
casa sulla tavola aspetta d’essere un po’ sporcata dall’inchiostro, ch’¢ la sua passione, o si crede, poverina,
bisogna compatire anche lei; e quello tutto deluso accanto, dentro il calamaio, anche lui non domanda di
meglio che soddisfarla, si crede, o si sa, si rasciuga da sé, questo sconcio sulla mia tavola accade da
parecchie settimane, chi mi farebbe andare, se non ci fosse Gaspero?

(p. 448)

Diremo che puo essere la voce della coscienza di Palazzeschi.

Seguiamo l'autocoscienza che si diverte a raccontarsi da sé. Non sempre le tensioni della propria
coscienza, consapevole o meno, son di comune accordo: ¢ questo che genera lo scontro interiore
esternato in esilaranti e piacevoli scenette di propri doppi portavoce di tali tensioni, come appunto la
seguente.

Egli mi s’avvicina piano piano, dietro dietro mi segue, senza violenze, senza rabbuffi, umile, tutto
pazienza e bonta, colla sua bella barbona bianca che gli arriva alla cintura, giunge a toccarmi il cuore.
«Vagabondello mio, cosi va male, ma male assai, davvero, non puo andare cosi. Che vuoi fare di te?
Della tua vita? Sempre dondoloni per le strade inutilmente? Tu dimentichi la grandezza ideale del lavoro,
la sua forza, la sadisfazione che da, la gioia di saperti qualcosa, qualcheduno, di sentirti tale. Via, su,
coraggio...»

Io allora... che sono i i per piangere... alla dolcezza di quei rimproveri, lungo la spalletta o per viale,
me ne ripiglio presto la strada fra le gambe e corro verso casa senza avere il coraggio di alzare gli occhi
sui passanti, né di voltarmi a Gaspero, cercando di farmi piccino come un gatto, un gatto, macché, come
un topo piccino, e scomparire scivolando nel cantuccio. Chi sa per chi mi pigliano a vedermi scappar via
a quel modo, e con quel santambrogio alle calcagnal — Ci vado, si, ci vado, non dubitare, questa volta ci
vo. — Ma lui non se ne va finché non mi vede seduto al tavolino, e con buona intenzione, finché il nero
non incomincia a bagnare il bianco, ¢ la sua smania, bisogna compatire anche lui; quando ¢ proprio
sicuro del fatto suo alza la testa al cielo e sembra dire: «cosi va bene, bravo, che il Signore t’ispiti e ti dia
lenav.

- E chilo sa, puo anche darsi di si, vai pure, — e se ne va.

Ma la gratitudine e la sodisfazione incominciano dopo due o tre ore, quando levandomi dal tavolino io vi
lascio sopra ammonticchiate tante cartelline belle e scritte, e lesto mi metto il cappello per andarmene a
gironzolare quando e come mi piace, ¢ dove; questa volta lo so che potro fare tutto il comodo mio, e
senza averci dietro quello scocciatore.

(pp. 448-449)
Consapevolezza e coscienza da un lato e volonta dall’altro non sempre vanno di pari passo. Questi

“giochi” di dialogo/azione con la propria coscienza, tra le due controparti, due esempi seguenti li
dimostrano; una sorta di autoinganno divertito.
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Ogni tanto si obbedisce al senso del dovere, ci si vuole bene e si ascolta anche I’altra parte di sé.

Non di rado mi accade, ed accadra anche a voi, che un mendicante mi distenda la mano, poco male,
ficco due dita in tasca, tiro su due palanche e glie le do. Qualche altra invece, o avendo molta fretta, o
essendo, nell'inverno, con i guanti e il palto, cerco... di non vedere, sono distratto, ma si, credete che la
passi liscia? L’ho da fare con Gaspero, eccolo dietro, lo sapevo, ce I'ho.

«Vergognal Vergognal Arrossisco per te, fingere di non vedere un mendico per non darsi la pena di
mettere una mano nelle tasche! Crudele! Indegna indifferenzal Cinismo grande. E il cuore dov’e?
Quell’'uvomo ha fame, ha freddo, ¢ senza tetto, ¢ malato, ¢ vecchio, non puo lavorare, forse ti maledice,
certo anzi, tutti maledice chi gli passa vicino caldo e nutrito e non ha pieta di lui, o peggio, finge di non
averne.

(p. 449)

Forse le maschere sociali, morali che gli individui della societa indossano ed esibiscono non sono cosi

tanto autentiche nell’essenza; forse comunque meno di coloro che, come l'io narrante, preferiscono

'andare controcorrente per seguire il proprio piacere a discapito dell’apparente moralita comune.

L’amico, fattogli cambiare cinque lire:

- Ecco, vi vado, guarda. —

[.]

Ora mi lasci andare?

- Vai pure, e Iddio ti benedica.
- Iddio ti benedica — mi dice il mendicante, di cuore o no.

- Iddio ti benedica — tispondo a Gasperom e come glie lo dico di cuorel!

(pp. 449-450)

Od ¢ per farmi andare a casa che incomincia a mugolare, e mi si mette accosto, la mattina che incomincia
a mugolare, e mi si mette accosto, la mattina, per farmi saltare il letto, cerco di sfuggirgli in tutti i modi,
mi rimpiatto sotto le coperte, o per la via, m’intruffolo fra la fente, mi nascondo dentro una porta, dietro
una colonna, schizzo sul tranvai, a casa lo fo girare intorno alla tavola, povero babbeone, eppoi vo sotto
e o piglio per le gambe, ma si... ma nulla, nulla vale. Allora cerco d’intenerirlo colle parole: — Arrivo fin
laggiu, guarda, torno subito indietro, te lo prometto, te lo giuro, fin li e ritorno — Eppoi cerco, patlando,
di fargli dimenticare il segnale: — fino laggiu — Cerco di corromperlo. — Si, Gasperuccio bello, fino laggiu
soltanto, poi basta, vado e scriverd un bel racconto, colle fate, sentirai bello, fara piangere anche te, devi
rimanere a bocca aperta, e una poesia col sole la luna e le stelle tutto insieme, e un sonetto... si, sulla tua
barba, sei contento? E un altro sopra quella che da ultimo farai venire a me, piu lunga della tua. —

[-..]

- Lo so, caro, lo so, sono un gran bighellone, un vagabondo, lo so, un soggettaccio, ma che ci debbo fare
se son cosi? Non mi feci da me, mi piace tanto star senza far nulla, a girellare, invece di scassarmi la testa
al tavolino a scrivere delle boiate, ¢ una cosa schifosa, una sozzura, lo so, una cosa orribile, infame! Ma
son cosl, purtroppo! Se non avessi te, sarebbe ancora peggio, oh! Gasperuccio mio, cento, mille volte
peggio, diecimila, io non farei piu nulla, ma nulla affatto, nulla sai, nulla... tu lo sai che cosa vuol dire...
nulla... nulla. —

E con tutte queste ciance a casa non ci vado, e lui credendo giunto il momento di convincermi davvero
principia a tirar su di fondo certi paroloni grossi da solennita, ch’io non so davvero di dove se li cavi.

- Bisogna lavorare.

- Certo.

- Chi non lavora ¢ un parassita.

- Certo.

111



- Un ladro.

- Certo.

- Un traditore.

- Mamma mial

- Ruba alla societa.

- Troppo.

- Tradisce la patrial

- Troppo.

- La famiglial

- Troppo.

- E tradisce sé stesso!

- Ohi! Ohi!

- Che hai?

- Perché mi dici queste cosone tanto grosse? Vuoi che mi venga il dolore di pancia, di la verita, non lo
sai che tremo tutto dalla paura? E stanotte, per giunta, mi tocchera anche di sognarti, con tutta la tua
barba, e quando mi sveglierd dovro andate in quel posto che conosci anche te, tutto per colpa tua.

- Apposta io te le dico, perché tu ti ravveda, figliolo caro, e sempre piu saggio e laborioso tu divenga
e... un uomol!

[..]

Che amico eh? Che vi dicevor Vi avevo forse ingannato? Ho ragione io di volergli bene?

(pp. 450-453)

Un altro dialogo con uno degli specchi di sé che rappresenta un’aspirazione che, non riuscendo a
identificare nella realta concreta, Palazzeschi ha dovuto inventarsi da sé relegandola tra le pagine di un
libro e presentandola sotto le spoglie dell’amicizia si ha piu chiaramente di altre tramite 'ultima entita
che appare al fianco del narratore.

Riportando alcuni commenti personali che fanno da intermezzo ai dialoghi si possono benissimo
cogliere I'essenza di questa esigenza che si concretizza agli occhi dei lettori e il pensiero dellio
protagonista, e che rimanda alla diade di comicita e pathos illustrata:

Ma pit bene di tutti io voglio a... Giacomino, che boccino di rosal

Per quanto si possa esset probi, saggi, austeri, riservati, a questo mondo, e credo in fede mia che voi lo
siate, non fa mai dispiacere sentirsi un po’... lodare, lisciare, accarezzare... e via cosi. Dite la verita, non
fa a voi lo stesso effetto, di preferire uno che vi dica bello... o almeno discretino, simpatico, carino,
sportivo, affascinante, ad uno che vi dica brutto, sul muso, antipatico, goffo, ripugnante? Non vi sentire
dopo, voglia di mangiar qualche cosa? Di buttar giu? lo si, ve lo confesso. E pur questo, che perla
Giacomino!

Dal capo ai pieni mi guarda, pieno di compiacenza, d’ammirazione e di rispetto, sorride, gongola, si
gonfia, par che voglia sbottare, ¢ orgoglioso di me, n’¢ fieri, ¢ inutile lo so, oh! oh! Mi dice a fior di
labbra:

- Che charme, il tuo!

- Ti pare?

- La perfezione.

- Ah! Ah!

Non v’¢ cosa che gli sfugga della persona e dell’acconciatura, con lui ¢’¢ gusto a farsi belli, a lustrarsi un
pochino, e non perde 'occasione, magari con uno sguardo o un sorriso, di compiacersene.

(pp. 453-454)
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Vezzeggiativi, complimenti affettuosi in un lungo dialogo adulatorio da parte dell’amico al narratore:
chiaro, sebbene mai dichiarato, segnale di omoerotismo. Non c’¢ piu la sofferenza giovanile a dominare
il rapporto con il proprio sé, sebbene le scelte narrative, contenutistiche e il percorso letterario, oltre
che quello autobiografico, confermino 'odissea tormentata dell'umorismo palazzeschiano (come ben
detto anche altrove) che fonda la sua genesi in una introspezione dolorosa e quasi a livello di
disperazione.

Il commento personale dell’io protagonista al dialogo con Giacomino, dopo un’altra fugace apparizione
della governante in linea col tono scanzonato della vicenda:

E ¢li porgo la guancia, lui mi ci sgnacca un bel bacione, non c’¢ niente di male, e uno gliene do io come
risposta.

La mia donna passando alla stanza vicina sente nella mia tutto quel ¢ucincin, sicura ch’io sia solo, e non
con Giacomino, si frulla una mano davanti alla fronte. — Vuol piovere — barbotta, poverina.

Ma ora pero voi dovrete meco equamente valutare che al lungo smammolarsi in codesto solluchero, alla
fin delle fini finisce per stuccare, e come! Tutto stanca, mio Dio, ¢ una cosa carina, deliziosa, ve ’ho gia
detto, e non intendo dire ora di no, dolcissima, lo ammetto, anche di dolcezza, ficca ficca, ogni vaso ha il
suo colmo e trabocca, e capita un momento ch’io non ne posso piu di codesto dolciume: «vieni bello,
senti caro, ora si va a spassino, ma che bel solicino...» ¢’¢ da sentirsi venir su la mela cotta, e finire col
desiderare, per rifarsi un po’ il palato, una boccata almeno d’una cosa amara come il fiele. Anche il cielo

sereno ¢ piu bello, dopo un temporale, se fosse sempre sereno non lo vedremmo pit.

(p. 455)

Marco Marchi®” osserva appunto che di queste proiezioni Palazzeschi non avvertira piu il bisogno
nell’ Interrogatorio della Contessa Maria: 1o sdoppiamento audace ed ideale dell’autore, la Contessa, si libera
da sé dalle inibizioni sociali, etiche, morali, pronunciando pienamente a parole e a fatti un’assoluta
liberta materiale e morale®”. I.a Contessa si esprimera in modo comico popolare, libero, realistico, come
afferma Baldacci™’. La gestualita, la dimensione corporea e 'erotismo omosessuale non esibito come
tale sono nella Piramide funzionali all’assunto di comicita, e traslano poi difatti nell’ Interrogatoria™” (che
contiene si apertamente adesione all’erotismo, ma non erotismo omosessuale, da parte della
protagonista: si ¢ comungque all'interno delle direttive censorie di mentalita del Novecento). Esso ¢ un
romanzo che esprime un’ideologia piu ristretta e, per cosi dire, piu concreta: la contrapposizione tra
letteratura, desideri aspirati e desideri realizzati nella vita vissuta anche, e soprattutto, in modo
trasgressivo.

A conclusione, per esaustivita dell’elencazione di “amicizie” e confronti ricercati dal protagonista, si
riporta anche 'ultima proiezione di A due. Essa esprime 'ultimo auto-divertimento di questo capitolo,

innestato sul tema:

505 Cfr Marchi 2006, 139.

06 Giorgio Marcon individua, richiamando Marco Marchi, un prodromo ideologico dell’Interrogatorio in un protagonista del
terzo capitolo della Piramide dove desideri “vitalistici” sono contrapposti alle vane fantasie letterarie destinate a rimanere tali
(cfr Matrcon 2000).

507 Riportato da Marcon (cfr Marcon 2006, pp. 126-127). Si incontra pur sempre la figura del clown che diverte sé stesso
prima degli altri nella Contessa Maria: mentre Perela (inevitabile confronto) secondo Baldacci (riportato nel saggio di
Giorgio Marcon), «¢ un’allegoria, non si sa bene di che»’"?, L Tnterrogatorio appare come una confessione senza pudore di
null’altro che la verita (il piacere vivo, espetito, corporale, antintellettualistico), e il doppio della Contessa serve all’autore
«non per nascondersi, ma proprio perché il grottesco annulli ogni sospetto di pieta».

508 Cfr Marcon 20006, 123.
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Voi lo sapete bene come me, e molto meglio forse, con quale calma apparente vi venga innanzi chi ha
voglia di litigare, e non ne possa piu, e cerchi in tutto appiglio, senza volerlo far conoscere.

E come lo riceva chi avendone voglia piu di lui, cerchi sembrar distratto, allegro, naturale, indifferente,
risponde «si» e «no» alle sue congetture, e sotto sia teso come un arco al bandolo da acciuffare.

(p. 455)

Dopo un lungo dialogo teatralizzante, denso delle caratteristiche comiche suddette, il protagonista
conclude il capitolo commentando, quando la governante incorre alle grida che il protagonista inscena
con Tiberio (quest’ultima entita che assolve I'esigenza del “litigio” come sfogo scherzoso, ludico):

cara, ella nemmeno suppone quanto mi sia provvidenziale quel piccolo Tiberio, chi sa mai cosa crede, e
come in fondo con tutte le parolacce che mi dice, con tutte le sue orribili minacce, io I’ami, quel brigante,
e quanto bene mi faccia. E lo cerchi, lo stuzzichi e fomenti. A questo mondo sempre in pace non si pud
restare, ¢’¢ da farsi venire il male del miserere, io poi che mi debbo scaricare di tutto quel dolciume che
sapete, povera donna, ella non sa dopo com’io mi sento bene, quasi mi fossi purgato, e pud tornare
Giacomino a fare cucincin.

E credevi davvero ch’io mi fossi solo e deserto al mondo, e destinato a restar tale! Oh! ingenuita, beata
ingenuita! L’ho trovato il tesoro? Eh? che ne dite? Ce I’ho? E a sei sportellil Che posso aprire e chiudere
come mi pare e piace. Che se poi mi piacesse a dodici o diciotto, a trentaquattro, a settecentotré o
millequattrocentonovantuno io non avrei che a seguitare, ma non lo fo, sarebbe troppo, via, lo so.

[Fine secondo capitolo]

(p. 458)

4.3.4. “A s0lo”

Anche la terza parte, 4 solo, riconduce ad una irreparabile solitudine. Il vertice solitario e vuoto della
piramide che il narratore risale®” non porta ad una condizione conoscitiva soddisfacente.

Riflette, percorrendoli, sui risvolti della saggezza, della virtu e dei loro opposti, ma non giunge alla
comprensione di cio che la realta gli vorrebbe imporre.

Si tratta di una zona del romanzo che suscita problemi di datazione: forse aggiunta nel 1926 e non negli
anni 1912-1914 come invece dichiara Palazzeschi nella Premessa alle Opere Giovanili per via di alcune spie
che la rendono piu attuale’’; Palazzeschi d’altronde inserisce spesso datazioni false, contraddittorie
nella propria storia bibliografica quasi per «riscrivere la propria storia al di la di ogni verosimiglianza

logica o esterna»’ .

509 Tellini 2004, CXII1.

510 Marchi 2006, 134. Spagnoletti sostiene la ripresa postbellica da parte di Palazzeschi dalla fine del secondo capitolo
(Palazzeschi, Milano, Longanesi, 1971) e ad esempio Gino Tellini si occupa di questo problema in “La Piramide” di A.
Palagzeschi: problemi di datazione in Hietere Mimesis, Francke, 2003 ¢ Introduzione, Aldo Palazzeschi. Tutti i romangi, Mondadori
Printing S.p.A, Officine Grafiche di Verona, 2004.

11 Dei 2006, 66. Come ad esempio testimonia anche la volonta dello scrittore di allontanare, quasi cancellare da sé la propria
precedente partecipazione al clima del Futurismo (specialmente nei riguardi della prima redazione dell’Incendiario: ved. nota
28 del saggio di Adele Dei Nellaria di Parigi. 1914-1915), avendo voluto smorzare I'importanza, allontanandolo
cronologicamente da sé, del romanzo La Piramide proprio sul suo frontespizio. «Un vero gioco di prestigio difficilmente
credibile anche per un pubblico non troppo attento. Ma Palazzeschi, come sempre, di queste cose non si curava» (pp. 66-
67): rimproverando all’autore questa mancanza di coerenza nella datazione riceveremmo indietro, forse, una sonora, o
dissimulata, risata.
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Marco Marchi afferma che il romanzo nella sua totalita rientra in una dimensione depressa del percorso
«comico-immoralistico» di Palazzeschi e che la terza parte attinga a uno scenario di stampe, #gpoi
folkloristici nostalgici e quasi patetici per esprimere la ricerca della pienezza e della realizzazione di
desideri ossessivi, fissi, solo vagheggiati. Si prospetta come esempio il collegamento con la citta di
Venezia, quella citta dove vive l'interlocutore di Valentino: in :7iflessi ¢ citta dal fascino struggente e
poetico, qui queste sue caratteristiche vengono ironicamente ed inesorabilmente smontate con ironico
disfattismo; e inoltre ¢ stato segnalato un richiamo alla definizione che si da del desiderio umano per
bocca della Contessa Maria nel romanzo postumo, dove si contraddice esito di solitudine®™ della
piramide della vita mediante il raggiungimento della pienezza nella realizzazione materiale delle pulsioni
umane.

Pagine che per la critica manifestano il punto «piu depresso di un percorso comico-immoralistico
3

b

palazzeschiano che proprio nella Piramide sembra concentrarsi»’”, con scene-cartoline della vita
desiderata o in chiave nostalgica, rasentante talora il patetico, una ricerca (quasi smaniosa e disperata,
poi disillusa) «del reale, della pienezza appurabile di una vita ambita, sognata e mai sperimentata, per un

attimo almeno, oltre il vagheggiamento, toccata»’'.

Lo stimolo alla maturazione di esperienza,
rappresentata dal viaggio’", istintiva nell’'uomo, viene disinibita progressivamente dal soggetto narrante
e sostituita dalla descrizione immaginaria ma puntigliosa, nella loro aspettativa, di viaggi mai realizzatisi

(Venezia, Roma, Napoli, Egitto).

Decido: il mese prossimo andero a Venezia.

Benissimo.

Partiro alla meta del mese, anzi, il giorno quindici precisamente.

Vi rimarro una settimana.

Sette giorni di vita assolutamente eccezionale, in una citta straordinaria, di una originalita e di una
bellezza incantevoli, stupefacenti, uniche, assolute. Sette giorni quali solo Venezia puo dare, il diversivo
mi fara molto bene, certo, mi rinforzera.

Incomincio col prendere tre biglietti da cento lire e, messili in una busta, li chiudo in un cassetto: «sono
per Venezia, per poter vivere 1a i sette giorni desiderati senza farmi mancare nullax.

Effettivamente queste poche economie non potrebbero essere spese in modo migliore, e, pur pensando
ai giorni nei quali feci per esse a miccino di frutta o mi negai un dolce o un piccolo divertimento a fine di

potetle accumulare, debbo riconoscere che i miei sacrifizl verranno ricompensati ad usura.

(p. 461)

Segue una minuziosissima descrizione dei preparativi, con forte senso dell’attesa, dell’assaporamento
del viaggio e della citta parimenti descritta in modo dettagliato e con tono sublime, idealizzante,
suggestivo, con interiezioni adibite all’espressione di tali stati d’animo. Il discorso descrittivo delle
caratteristiche di Venezia e delle attivita sognate si fa denso di ripetizioni, ridondanze, accumulazioni.

Il quattordici del mese prossimo, quando tutto ¢ all’ordine per la mia partenza, dopo avere vissuto un
mese intero questo bel sogno di soggiorno veneziano, su due piedi decido di non partire altrimenti, di
non muovermi piv, di non andare piu a Venezia, no.

Andero invece, alla meta dell’altro mese ancora, a Roma, e passero a Roma una settimana di ricreazione
invece che a Venezia.

512 Marchi 2006, 137.

513 Marchi 2006, 134.
514 Marchi 2006, 134.
515 Cfr Tellini 2004, CXI.
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Guardo nel cassetto, dove le ho chiuse, se ci sono le mie trecento lire dentro la busta: ci son sempre,
meno male. Le spenderd a Roma, benone, tra un mese sara la.

(p. 464)

La situazione narrativa si reitera successivamente, con le stesse caratteristiche, per ciascuna meta di
viaggio; delle quali puntualmente, all’annuncio del cambiamento di decisione e prospettiva, il narratore
ripropone una dettagliata annotazione di preparativi, desideri, particolarita, suggestioni storiche,
poetiche, architettoniche e pittoresche, di registro aulico, impreziosito, idealizzante. Ma allo stesso
tempo vediamo in queste descrizioni un elemento straniante: il linguaggio ¢ intriso di sovrapposizioni e
considerazioni di ordine quotidiano, gergale e basso-realistico, con dialoghi, espressioni del patlato,
deittici, interiezioni, canzonette e poesie popolari. Cio conferisce un sapore comunque comico che
alleggerisce il discorso, alternando e miscidando i due registri linguistici; anche qui, dunque,
mistilinguismo e deviazioni interne dall’ordine del discorso. Da tali considerazioni, alcune anche di
livello personale, puntuale, si evince comunque una profonda conoscenza del narratore in merito ai
luoghi descritti, particolare poi che verra chiarito. I progetti, che man mano si allargano sempre piu
nell'orizzonte del tempo e dello spazio, investono e coinvolgono per intero la quotidianita del
protagonista che si adopera in tutto e per tutto nel risparmio e nell’accumulo di cio che potrebbe servire
al viaggio: vi si dedica nel pensiero e nei fatti, per poi pero inaspettatamente rimandare, modificare, non
effettuare sino in fondo realmente i progetti.

Di seguito, i cambi di idea dell’io narrante che segnano alcuni dei pochi momenti di svolta (una svolta
spaesante alla sua prima comparsa, ma che non si presenta pitt come inaspettata al lettore via via che si
prosegue) e di azione fattiva all'interno delle descrizioni e delle prospettazioni, in cui il tempo verbale
dominante ¢ il futuro: tempo dell’attesa e dell’aspettativa ma anche della decisione intrapresa che ci si
propone di portare a compimento.

Quando siamo al quattordici dell’altro mese, io decido, di punto in bianco, dopo avere trascinato per un
mese il sogno magnifico di un soggiorno romano, di non andare pit a Roma, di non muovermi
altrimenti, tutto viene troncato di netto sull’istante, andero invece a Napoli fra due mesi e mezzo, nel
Settembre.

Corro a vedere per prima cosa se le trecento lire ci sono ancora al loro posto, e trovandocele tali e quali
ve le messi due mesi or sono, mi sento preso da una certa tenerezza. Poverine, quanta docilita in esse, e
rimettendole git, e amorevolmente carezzandole, mentre un’idea m’illumina: bisogna dar loro un po’ di
compagnia, ve ne aggiungo altre cento. A Napoli rimarrd quindici giorni invece di sette, vi saro per le

feste di Pedigrotta, tutta la prima meta del mese di settembre.

(p. 467)

Ma il trentuno di Agosto io decido #pso facto di non intraprendere altrimenti il viaggio per Napoli, andero
invece nella primavera prossima in Egitto.

Volo ad assicurarmi se al posto che sapete sono ancora le mie quattrocento lire: ci sono! Coll’aiuto del
cielo ci sono ancora. Benissimo, e aggiuntevene cento, religiosamente insieme le ripongo. Mi do a fare
contl su conti al fine di potere aumentare nel maggior modo possibile il peculio, per un viaggio tanto
lungo e costoso doviod sottopormi durante mesi e mesi alla tirannide di economie quotidiane
ristrettissime.

(p- 471)

Se poi quando arrivera Marzo io iniziero o ucciderd la mia impresa africana, dopo averla macerata nel
mio cervello e nel mio cuore sei mesi tondi tondi, questa ¢ cosa di secondaria importanza.

(p- 473)
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In seguito si entra maggiormente nel cuore del significato di questa prima parte di A so/o. 1l narratore
cerca sempre un rapporto con i lettori rivolgendovisi direttamente e operando anche qui un dialogo
basato su supposizioni immaginate avanzate dal pubblico e rispondendovi, manifestando cosi
Pideologia di fondo del capitolo. E importante riportarne alcuni passi fondamentali per comprendere il
senso del pensiero del narratore, che puo corrispondere anche ad un momento di riflessione dell’autore
che ha voluto proporre in queste pagine. Riflessioni riguardanti, anche qui, il senso della vita, dei
progetti, delle attivita, dei pensieri, dei punti di vista di cui vive 'uomo.

Non si tratta solo del’'uomo moderno, ma in particolare ci si aggancia al clima ideologico, sociale,
culturale del tempo corrente.

Ma ora che avete veduto a quale specie di viaggiatori io mi appartenga, vi date a fare qualche congettura
sul conto mio.

«Caro signore, quando ci annunzierete che siete sul punto di mettervi in viaggio noi non ci morderemo
certo le labbra per l'invidia, assicuratevi, ma vi faremo sul muso la piu bella risata di questo mondo. E
anche quella vostra povera donna, pure dicendo s/ e 7o come voi volete, si risparmiera la fatica di
spolverarvi la valigia, prepararvi la biancheria e il resto, pure venendo col piu garbato inchino ad
annunziarvi che tutto ¢ pronto per la vostra ridicola partenza. E quelle cinquecento o piu lire altresi che
vol tenete chiuse con tanta gelosia dentro il cassetto, bene fareste a impiegarle in cosa di vostra reale
necessita, anziché coricarvi colla pancia mezza vuota e correre tapino le strade coi piedi fradici per
risparmiare due soldi di tranvai»

(p. 473)

Il protagonista immagina di scontrarsi con la mentalita dominante del consumo, dell’appagamento
materiale e concreto dei desideri (il viaggio da intraprendere): programmi da realizzare per scopi pratici
e comodita della vita che non danno valore all'idea, al programma in sé, al desiderio, al suo
vagheggiamento, a qualsiasi riflessione priva di un tornaconto visibile e concreto.

1l senso complessivo di amarezza e di disincanto per la vita reale che emerge ¢ percio qualche cosa di
pit pungente e melanconico rispetto al baldanzoso atteggiamento nei confronti dell’opinione comune
dei due capitoli precedenti; anche se in non poche zone del capitolo le tecniche di scrittura e di lingua
possono essere accostate ai procedimenti parodici, irriverenti, di distorsione caricaturale, di accumulo e
di ridondanza elencativa, ad esempio, illustrati per A #re e A due: questa scrittura si fa strumento per il
senso di svuotamento derisorio (ma comunque, anche se con atteggiamento divertito, non aggressivo)
sia del senso di costruzioni e schematismi mentali che del controcanto delle aspettative nella realta.

Ebbene vedete, allorché vi avtd spiegato come avvengano, in quale speciale maniera si compiano questi
miei viaggi, e vi annunzierd che sono sul punto di partire per la Costa Azzurra o per la Palestina, o
magari solamente per Viareggio, voi dovrete dar fuori il fiele ad ogni costo.

La valigia spolverata, colla sua chiavina che funzioni bene, ¢ necessaria, ¢ pitt necessario il daffare della
donna, accio mettere ogni cosa all’ordine per la partenza; indispensabili le cinquecento o piu lire dentro il
cassetto, che il Signore ve le conservi, e tutti i sacrifici per esse sopportati, e 'orario ferroviario, la carta
geografica, la spolverina, il berretto, il lumino, tutto tutto ci vuole. Altrimenti il primo degli imbecilli o
dei nullatenenti potrebbe passarsi il lusso di fare come me di questi viaggetti quattro volte al mese o
all’anno.

Ecco, vedete, se effettivamente io fossi la prima volta partito per Venezia, mi sarei preso il gusto, si, di
farmi strascicare veramente sopra l'acqua con la gondola: d’altra parte non ¢ dato sicuro ch’io fossi
riuscito a passarmi tanto lusso, trecento lire non sono poi un capitale e i gondolieri sono usi trattare con

inglesi e americani, gente che non ha il granchio al borsellino; ma ammesso pure che vi fossi riuscito,
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poteva benissimo darsi che alla fine, un tale strascicamento mi fosse venuto a noia, e chi sa quanto, ogni
bel giuoco dura un poco. Non essendo altrimenti partito per Venezia, dopo avere vissuto per un mese
quel sogno ed essermi per I'intero dato ad esso, io andai in gondola trenta giorni e non sette, e alla fine
dei trenta la mia voglia di andare in gondola era rimasta intatta come il primo giorno, tale e quale.

Andare a Venezia per passarvi sette giorni, ¢ sempre una gran bella cosa, lo so, ma l'ottavo giorno,
lasciare Venezia, guardando l'ultima volta la divina piazza di S. Marco, uno ad uno al nostro lento,
funebre passaggio, i bei palazzi sul Canale Grande, mentre la gondola o il vaporetto ci portano alla
stazione, dovendo pur pensare: «addio, forse io non vi vedro pitw. Ecco che questo struggimento del
cuore io non me I’ebbi, pur non essendomelo nascosto. E ritornare stanco per troppo aver viso e vagato,
sbatacchiato dal viaggio, colla pancia un poco smossa per il cambiamento d’aria di cibi e di bevande,
senza un soldo in tasca, e non potersi dire per la consolazione: «ora andero a Roma o chi sa dove,
perché le mie trecento lire se le sono beccate i Veneziani, e questa ¢ una cosa molto diversa, mi pare.

Io non ebbi le note materiali del viaggio, pure non nascondendomene nessuna, e tutte provandole e
riprovandole fino all’esagerazione, il saliscendi da queti terribili vagoni i cui scalini sembrano fatti apposta
per le cicogne o gli struzzi, dove con grande facilita si battono stinchi e ginocchi, e per quanto un mese
intero altro io non abbia fatto che salire e discendere, le mie ginocchia non ne rimasero logorate né i
calzoni sporchi di negrofumo.

E chi mi dice poi che ogni faccenda per quelle settimane sarebbe andata a secondar? Poteva qualcheduna
andare alla rovescia, certamente. lo fui per un mese sotto il sole e sotto la luna, e se mi capito di vedermi
sotto la pioggia non ne uscii coi piedi bagnati e le ossa arrugginite, poteva capitarmi una settimana di
tempo brutto, tutta di tempesta, ed uscirne colla convinzione che viaggiare col tempo cattivo ¢ una pena
invece che una gioia. lo vi posso assicurare che durante tutto il mese le mie cose andarono a fil di spada,

che Venezia fu meravigliosa sotto il sole sotto la luna e sotto ’acqua.

(pp. 474-475)

Il narratore passa poi a smontare con analogo atteggiamento le illusioni edonistiche del non avvenuto
soggiorno a Venezia (poi fara lo stesso con tutte le mete che si era prefissato), rovesciando appunto le
aspettative delle sue caratteristiche nella realta passo per passo, rivelando con pessimismo tutte le
eventuali sfortune che nella realta sarebbero potute disgraziatamente avvenire: zanzare, delusioni,
incidenti, stanchezza, dolore per il dover ripartire verso casa. I.'immaginazione di tali avventure ¢ quella
che invece gli ha dato la possibilita di gustare nell’animo le potenzialita positive, traendone beneficio,
nella pit completa beatitudine senza contrarre nel corpo e nella mente le conseguenze concrete di un
eventuale ma possibilissimo risvolto negativo.

Ecco ch’io me ne ritrovai vivo e per nulla rovinato o manomesso, capacissimo ancora di viaggiare.

E una volta a casa, molto stanco, sporco, pieno di sonno e un po’ deluso, senza quattrini, avrei sentito
intorno a me quel vuoto che ti lascia 'appagamento d’ogni umano desiderio che pare una persona casa
se ne sia partita da te.

E se, Dio guardi poi, tornando da Venezia potessi dite andro domani a Roma, a Parigi, in Africa, in
America, e via ci andassi senza esitare, miserere di me, che dopo aver girato il mondo intero e avetlo
fatto divenire non altro che una gabbia, mi getterei a terra risoluto a non muovermi pitu d’un passo.

(p. 476)

Invece, dopo essere rimasto non una settimana ma un mese a Venezia, per nulla stanco, pulito e senza
sonno, per nulla deluso e con tutti 1 miei quattrini in tasca, sicuro di poterci ritornare non appena me ne
giugna il ghiribizzo, con maggior desiderio ed entusiasmo per viaggiare, ecco aprirmisi dinanzi Roma dei
Cesari e dei Papi, la citta eterna. Eccomi smarrito per le sue piazze spropositate, attorno alle basiliche
ciclopiche, [...]. E quando la citta eterna si chiude dinanzi ai miei occhi estasiati, ecco il golfo partenopeo
si apre, ed io mi ritrovo immerso nella beatitudine di quel cielo e di quel mare, di quel colori e di quel
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canto. E allorché Napoli anche si chiudera io riapro il mio cassetto e trovandoci sempre calde calde, per
unico merito del Signore, le cinquecento lire, un piu lontano miraggio mi attrae e mi appartiene: L’Africa,
I’Egitto, il Nilo, il deserto, fra sei mesi ci saro.

Ma voi non vi siete dati per vinti e volete ad ogni costo aggiungere qualcosa.

«Vol non andrete in Egitto un fico secco, vi abbiamo annusato abbastanza, e invece delle piramidi vi
contenterete di ammirare per la milionesima volta i decrepiti campanili della vostra piccolissima Firenze.»
Non andero in Egitto? Ma io andero in Egitto, assicuratevi amici, ci andero, non vedete che per poterci
andare sto facendo economie atroci [...]. Io andro in Egitto, assicuratevi, la mia decisione ¢ irremovibile:
ci andro. Ma se, dato il caso, io non ci andassi, me beato, che la mia felicita sarebbe stata doppia. lo
andero fra uno, due anni, fra cinque, fra dieci, alle Indie o nella Cina, nel Giappone! O potro fra venti
iniziare il giro del mondo.

Ma non essendo ancora riuscito a ridurvi all'impotenza vi sento sussurrare.

«Vol potete godere qualche cosa a questo modo perché gia foste a Venezia, a Roma, a Napoli, e nella
vostra bislacca immaginazione non fate che rivivere un viaggio gia fattow.

Oh! no! No no, io fui a Venezia, a Roma, a Napoli, ¢ vero, si, ma il viaggio reale che vi feci ¢ proprio
quello che turba la mia immaginazione, mozza il suo respiro, limita il mio sogno. Il mio viaggio piu bello,
ideale, quello che solo io sono capace di godere.

(p. 476-478)

Si coglie forse anche un sottile sorriso ironico che evidenzia la vacuita di proclamazioni e promesse
dichiarate e subito disilluse dal cambio di opinione e di azione.

Il narratore si confronta quindi con un immaginario pubblico scettico, un pubblico che non facilmente
condivide (o anche solo non approva e né comprende) scelte diverse di vita e di pensiero trovandovi
sempre lati di cui appuntare I'inadeguatezza. Nemmeno il ricordo concreto dei viaggi serve totalmente
ed esclusivamente a migliorare Dlesistenza umana in quanto qualsiasi esperienza del reale andra
inesorabilmente ad inquinare l'ideale astratto ed appagante della meta, dell’oggetto del desiderio che

I'individuo puo nutrire:

di quale fascino arcano risplenderebbero ai miei occhi s’io non sapessi a puntino come son fatti, il mio
sogno non avrebbe confini, nulla potrebbe fermare la mia superba fantasia. lo non posso vedere il mare
come la mia donna lo vede, perché lo conosco e so fin dove si deve temerlo e ammirarlo. Venezia,
Roma, Napoli sarebbero cento volte piu grandi e piu belle.

(p. 478)

Non essendo stato in Egitto, afferma:

la sua suggestione e il suo fascino cominceranno a calare nel momento preciso che posero il piede sulla
costa africana, [...] io mi sentiro tutto insieme involtolato nello stomaco come un minestrone, dopo aver
dato fuori il fegato per quattro giorni e quattro notti di fila.

«Ma se mai non foste in uno di codesti luoghi, dovete pure in qualche modo date inizio alla vostra
fantasia. Voi non siete stato in Egitto, va bene, ma sapete che vi sono delle piramidi, una sfinge, il
deserto, ed un fiume che si chiama Nilo, di qualsiasi colore possiate figurarvi le sue acque saran pur
sempre le acque di un fiume. Voi non potete figurarvi una Venezia nelle nuvole, né una Napoli
sottoterra, che se poi non sapeste nulla potreste anche supporte che le piramidi sono delle carote che
nascono in Olanda, o che il Nilo corre in Papuasia, ammesso che riusciste un poco a sortire dal caos
della vostra immaginazione.»

Ma certo, certo, i0 ho una cognizione abbastanza approssimativa dei paesi che sono per visitare, per aver
udito narrazioni, letto storie e leggende, veduto illustrazioni, e sempre la coltivo ed ¢ appunto su questo
lavoro ch’io tesso le mie tele, e baso la mia felicita. Voi non penserete ch’io m’accontenti di vedere la
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Sfinge o le Piramidi tali e quali si vedon sui panetti della cioccolata di Talmone, ma giungo a ricercare
tutti 1 poeti che le hanno cantate o descritte, i pittori che le hanno dipinte, e tutto serve come punto di
partenza per architettare io sull’architettura delle Piramidi. Le Piramidi sono fatte a punta e non come 1
cocomeri, per voi e per me, e per tutti, ma solo che la punta delle mie Piramidi non ¢ la vostra né
precisamente quella dell’Egitto, né, tampoco, quella della cioccolata di Talmone, ma ¢ una punta
solamente mia.

(pp. 478-479)

Approda alla conclusione che la gioia piu grande consista proprio nell’atto del fantasticare sulla vita
piuttosto che nel viverla’: la realtd concreta comporta infatti dolori e disillusioni che un sogno
irrealizzato mai potra far conoscere.

Esploratori, viaggiatori, scrittori, fotografi, storici, pittori sono coloro che permettono all’io

protagonista di vivere il suo viaggio:

essi lavorano per me, poverini, osservate la loro aria ebete e affranta, quando impolverati, stanchi
scalcinati sudici, si arrabattano da un luogo all’altro girando il mondo come presi a cottimo, come
destinati ad una pena alla quale non si possono sottrarre? Eppure nessuno di quelli si sogno mai di
viaggiare quanto io viaggio, né mai pensera con tanta leggerezza, o assai di rado, intraprendere i miei
viagei avvenire. Essi sono le comode spalle e capaci su cui tiposano le mie membra di viaggiatore come
sopra una comoda poltrona. Perché dovrei portare la mia valigia viaggiando se per quattro soldi c’¢ il
facchino che me la porta?

(p. 480)

E nella conclusione della riposta ai propri lettori si puod leggere un accenno ironico di rimando alle
comodita dell’epoca moderna (come in precedenza menzionato): elogi al progresso della tecnologia che
nella loro esagerazione probabilmente nascondono pure in questo caso un sottile intento parodico.
Lodi alle comodita da utilizzare ai propri scopi: ma in questo caso, gli scopi consistono nei viaggi
idealizzati ed idealizzanti, 'opposto di cio che il progresso moderno delle tecniche mira a compiere
sostituendosi quasi totalmente all’attivita umana per facilitarla e renderla piu frenetica, dinamica,
forsennata, spendibile subito e in fretta.

Ma, come lascia intendere chiaramente il narratore, i risultati del progresso umano non sono cosi
fondamentali al raggiungimento del proprio benessere.

Sono un uomo del mio tempo, non un retrogado od un oscurantista, ohibo! le superbe invenzioni, e le
scoperte e le applicazioni di tutta la scienza, fierezza e vanto dell'umanita, tutte raccolgo, tutte io accetto,
e devoto ne faccio il debito uso, mille volte ringraziando quegli eroi che le intrapresero e il Signore che li
sostenne a portarle a compimento. I prodigi della meccanica e dell’elettricita, le loro piu inverosimili
portentosissime applicazioni. Pensavate forse ch’io volessi andarmene a Venezia in palanchino o in
Egitto con una barca a vela? Tutto il superbo patrimonio dell'umano ingegno fino ai di d’oggi io invoco
a sussidiarmi nell'impresa, pure non nascondendomi che quanto esso mi dona in verita mi toglie
fantasia, nulla io respingo, ch’¢ patrimonio e retaggio del tempo mio, questo ciclopico lavoro del
progresso, di luce e di quel vero di cui come un sole intangibile ci ¢ dato sentire i benefici raggi. Che se
poi tutto cio non fosse e non esistesse, ¢ dovessi all'uopo servirmi della pit vaga leggenda e del mio
remoto sentito dire, essi servirebbero a meraviglia al mio scopo.

(p. 481)
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Ecco dunque come la fascinazione delle suggestioni, dei desideri e delle attese puo rivelarsi deludente a
causa del loro confronto col mondo concreto; mentre il desiderio e il suo vagheggiamento infondono
nel cuore I'aspirazione alla vita, producendo quell’entusiasmo, quella spinta a voler gustare e scoprire
sempre piu la vita nei suoi aspetti piu benefici e salutari, consistendo questa stessa spinta nella pienezza
e gioia della vita.

Forse involuzione di pensiero rispetto ai precedenti capitoli, dove I'immersione vitalistica nella vita e nel
mondo per coglierne, e riderne, umoristicamente le condizioni di pesantezza insensata presupponeva
appunto la realizzazione dei desideri, degli istinti, delle aspirazioni, e non la loro astrazione idealizzante;
ma forse A solo pud anche rappresentare uno dei vari modi in cui si possono affrontare le ridicole
contraddizioni (presentandole ora sardonicamente e con pungente parodia, ora con sorriso amaro) per
permettersi un piu completo ed adeguato raggiungimento della felicita. Un manuale di sopravvivenza
(per sé stesso) presentato sottoforma di riflessione beffarda e mistilingue. Ma nulla di serio, ovviamente.
Quest’assunto viene espresso in molteplici modi nell’ultimo capitolo dell’opera, oltre ai viaggl agognati
e solamente progettati: il possesso degli oggetti desiderati e la concreta realizzazione dei rapporti
interpersonali portano alla medesima insoddisfazione che da la vita vissuta (perché il fascino
del’immaginazione ne sarebbe immediatamente compromesso’'’), come emerge dalle situazioni che
seguono 'immaginario dibattito tra narratore e lettori sopra affrontato.

Vediamo la sequenza successiva, dallo stile piu narrativo e disteso, dell’incontro casuale del narratore
con un anziano sul treno e del racconto della storia della sua vita, una vita di assoluta ordinari eta ad
eccezione di una assidua fedelta a un’idea attesa a lungo:

Fino da fanciullo aveva desiderato di vedere Venezia, né ricordava precisamente come fosse nato in lui
questo desiderio ch’era stato il piu forte della sua esistenza.

Mi raccontd come quarantacinque anni prima avesse dovuto tinunziarvi per il suo viaggio di nozze quale
inaccessibile meta, come sempre avesse dovuto dipoi tinunziarvi. Ora, vecchio, vedovo, dopo una
risoluzione eroica, estrema, intraprendeva il viaggio quasi fosse stato I’aspirazione e il premio d’un’intera
vita.

(p. 483)

Un signore che finalmente sta per vivere 'agognata realizzazione del desiderio di una vita, «quasi fosse
stato I'aspirazione e il premio di un’intera vita». I.’accumulo di preparativi, risparmi e rinunce, cartoline,
stampe, fotografie altro non fecero che «alimentare il suo desiderio invece di placarlo», trasformandolo
in un’idea fissa e fanatica e rinchiudendolo infine dentro al cuore.

La faccia del vecchio palpitava per la soggezione del passo ch’era per compiere, la voce tremava, e le
parole tratto tratto gli si smorzavano nella gola ora che dopo tanti anni di silenzio religioso, riparlandone
senza pudore col primo che gli capitava, ne risentiva in fondo al cuore il calore della giovinezza.

Egli sarebbe stato la, affacciato sul parapetto di quel ponte meraviglioso, avrebbe camminato sul
pavimento lucente di quella incantevole piazza, che aveva sempre vista nel quadro di perline, pure
istintivamente dubitando se la citta sarebbe stata veramente quale le carte, i quadri, i racconti, le
leggende, la sua immaginazione glie 'avevano lasciata figurare. E quando seppe ch’io conoscevo bene
Venezia, e incominciando insieme a parlarne, spiava le mie parole prima che mi fiorissero sulle labbra,
nella tema segreta che una sola glie ne potessi dire capace di fargli del male, disturbare il suo sogno.
«Tutta una citta dentro I'acqual I palazzi, le chiese, le torri... Una citta grande e bellissima! E dovere di
continuo servirsi della barca per recarsi da un punto all’altro...». Gli pareva tale follia in chi 'aveva
concepita e fatta, con tanto territorio libero che c’¢ per fabbricare, tale follia, da non esservene stata mai
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al mondo una uguale, e non sapeva rendersi conto come ci fossero uomini che neppure desideravano di
vederla, capaci di morire senza averla veduta.

Per piu volte pavidamente mi chiese s’era proprio vero che la si poteva girare tutta a piedi come una
qualunque citta di terraferma, senza precipitare dentro ’acqua, ed avendogli risposto di «si» scuoteva la
testa disorientato, come se la ragione si smarrisse nel suo stesso pensiero. «Ma allora?... Allorar»
balbettava perdendosi. «E la notte? La notte?» incalzava riafferrandosi. «La notte?» mal frenando quella
spontanea esuberanza meridionale. «La notter». Convinto, forse, ch’ogni notte in Venezia parecchie
diecine d’'uomini morissero affogati nei canali, vittime felici o rassegnate della loro citta per la quale tutto
era dato soffrire e sopportare, anche la morte. M’accorsi che per quante cartoline o fotografie e quadti di
petline egli avesse veduti, non aveva un’idea chiara, precisa, e mi guardai bene dal parlarne con troppa
leggerezza per lasciargli trasparire che Iimpenetrabile assurdo divino labirinto ch’egli s’era costruito
dentro a sé, poteva dopo pochi giorni rimanergli solamente come un bel giuocattolo davanti agli occhi

attoniti, e cercai di lasciarlo nella sua figurazione.

(pp. 484-485)

Se il confronto tra l'ingenuita appassionata e i commenti compassionevoli del narratore possono far
sorridere, il contrasto che emerge dalla scrittura risulta ancora piu stridente nel seguito, dove una
sezione di struggente e utopistica profondita viene controbilanciata da una conclusione che si appella,
con un piccolo balzo, al tono leggero e scanzonato delle vicende precedenti. Ne viene riportata una
porzione:

Divenni cauto, guardingo delle mie parole che sentivo capaci di sgretolare anticipatamente un sogno
ingenuo e sublime. Ahime che Iincanto si sarebbe rotto da sé medesimo non appena il buon vecchio
sarebbe stato davvero sopra il suolo troppo a lungo desiderato, ed avrebbe colpito col suo stesso piede il
suo cuore. La pur bella e superba Regina del Mare gli avrebbe ritolto senza pieta troppo di quanto gli
aveva prima donato. E lo vedevo, il povero vecchio, ritornato nella sua casa, nel paese della Basilicata,
pago oramai, sopravvissuto alla sua felicita, fingendo ancora di custodire un tesoro, cercando
affannosamente di nascondere il vuoto rimasto, sforzandosi di patlarne ai suoi, agli amici, a quelli del
paese e del contado, di Venezia, delle sue meraviglie, dei suoi palazzi e monumenti prodigiosi costruiti
dentro I’acqua, della facilita colla quale si poteva girar tutta senza pericolo d’affogare, dei suoi ponti e
canali, rattenendo infine un sospiro guardare la Piazza S. Marco nel quadro di petline, o il ponte di
Rialto, nell’oleografia, e ricordarsi d’essere stato davvero la sopra, dove tanti uomini salgono e scendono
per i fatti loro portando con maggiore o minore disinvoltura il sacco della vita.

[...] ma sotto la tettoia della stazione, tra i facchini carichi di bagagli, i carrelli, tra la gente, le valige
proprie e quelle degli altri che picchiano negli stinchi, mi venne fatto di volgermi un istante al treno
oscuro che sostava ancora ansante e dal quale io ero disceso: «Possa tu non arrivare a Venezial. E dopo
ancora, gia in carrozza sistemato e in marcia per il mio destino dovei pensare un’altra volta a lui: «oh! se
ci fosse per tutti una citta sulla terra, come quella di quell’omino li, come Venezia, anche pit buffa, anche
piu strana, anche piu bella, una citta cosi, che faccia tanto sognare, ma una vera citta, nella quale gli
uomini veri respirano e camminano e amano, colle loro case e i loro alberghi, il cui nome ¢ sulle carte
geografiche e sugli orari delle ferrovie, sulle loro tariffe, dalla quale si mandano lettere e cartoline
illustrate agli amici ed ai parenti, ma alla cui stazione giungendo il fischio della locomotiva fondesse
lultimo respiro del petto». Poi pensai a me, pensai ch’ero sudicio, che avevo fame, guardai se le mie
valigie c’erano tutte sulla carrozza, le valige e 'impermeabile, "ombrello il bastone... i mille diavoli degli
arrivi e delle partenze, cose che tutti conoscete bene quanto me.

(pp. 486-487)
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Il sogno edonistico di una citta, emblema della modernita, quale luogo ideale per la vita della societa
umana giusta si degrada e si frantuma polverizzandosi nel concreto, in un ammiccamento (per sintonia
di esperienze) finale ai lettori.

La descrizione di situazioni, concetti, avvenimenti risulta in questo capitolo, come gia affermato,
all’apparenza assai umoristica, muovendosi ormai qui Palazzeschi nella piena realizzazione consapevole
della propria scrittura come vincente espressione di sé nel mondo; ma, per le caratteristiche generali e
contenutistiche del terzo capitolo affermate in precedenza, si tratta di un umorismo piu “depresso”
rispetto ad altri momenti dell’autore.

Si presentano infine alcuni momenti rappresentativi delle situazioni successive che esprimono i concetti
e le modalita di quest’ultimo capitolo di La Piramide.

Il possesso dell’oggetto del desiderio vanifica dunque la felicita, la gioia dell’attesa, la gioia di una
soddisfazione in forma di possibilita che consiste essa stessa nella felicita. Anche se nella brama si
produce tormento per smania di possesso: pure 'acquisto di un oggetto, e non solo la realizzazione di
un viaggio, porta alla frantumazione dell’entusiasmo, da cui puo fuoriuscire solo delusione e
disillusione.

Cost ¢ dei luoghi. .. cosi ¢ delle cose.

(p. 488)

Si racconta la circostanza in cui il narratore si prodiga nel far economia quotidianamente per poter
acquistare un magnifico oggetto, una caraffa di Boemia, rinunciandovi piu volte per una voce interiore
che lo ammonisce: «non la comprare». Anche qui, descrizioni impreziosite dell’oggetto (e dei vari
oggettl) desiderato, del tentennamento sofferto, della bramosia, degli strazianti effetti che procura, a
servizio parodicamente del consumismo materiale che si insegue per offrire un riempimento alla
propria vita; un consumismo che mira all’accumulo, conferendo all’oggetto solo un significato in sé
materiale, senza sublimazioni profonde di significato: la solennita, il tragicismo, l'aulicismo di tali
sentimenti, sofferenze, effetti suscitati che investono 'animo del narratore producono percio un effetto
straniante, unitamente all’accostamento e alla sovrapposizione di termini e figurazioni di un registro
molto piu basso e ordinario. Se ne riportano alcuni esempi.

Con 'accumulo irrequieto mediante appunto questo riempimento materiale condotto per la frenesia di
una soddisfazione subitanea non si resta che disarmati dinanzi all’evidenza del vuoto della vita: una
volta scoperto I'inganno, si scopre che si tratta solo di illusione di felicita e pienezza.

La guardavo incantato di fuori: come ci sarebbe stata bene piena d’acqua sopra la mia tovaglia, la
guardavo in quell’angolo di vetrina, e non mi decidevo mai a partirne, quasi non avessi potuto distogliere

gli occhi da lei, tanta era la gioia che mi dava il vederla.

(p. 488)
E, soddisfatto il desiderio, subito se ne presenta un altro: una fruttiera di Murano a gigliettini d’oro.

Oh! la squisitezza di quell’oggettol Che grazia, quanta perfezione di proporzioni e di forma, un
capolavoro. Quale misura nella leggera e sobria decorazione dorata di quelle foglioline veramente
signorili. Un vetro delizioso, che mi conquisto di colpo.

E io che non avevo piu le venticinque lire per poterlo comprare? Né vedevo sul momento la possibilita
di procurarmele? Che tormento!

La bellissima fruttiera ¢ la, nella vetrina, qualcuno la comprera di certo; io, una di queste mattine,

recandomi per vedetla, avro uno strappo al cuore non trovandola piu al suo posto. Come I'amo! Quanto
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fascino nei suoi gigliettini d’oro un po’ velati dal tempo! E il piede, che pare quello di un’acquasantieral
Non ve lo so descrivere.

Svegliandomi, la notte, io penso qualche volta a lei. Maledetto il momento ch’io spesi le venticinque lire
nella caraffal Due volte al giorno compare sulla mia tavola colla panciona stellata da piccole ditate, il mio
cuore non ha un palpito per essa, i miei occhi un guizzo, e, quasi, non la vedono pit. Se a me o alla mia
donna accadesse di darle un cozzo nella pancia e fracassarla, non avrei un lagno. E fra pochi giorni,
forse, per illudermi di amarla ancora, la porro in un angolo della credenza: «perché non debba rompersi»,
diro, «¢ troppo bella»: per mentire a me stesso di non amarla pit. [...] Orai invece mi rodo le mani per la
bella fruttierina di Murano che non posso avere, come la desidero!

(pp. 488-189)

La sua vista gli procurera sempre un lugubre ricordo del tragico e solenne tormento passato nel
desiderarla.
Dopo TPespressione popolaresca del lamento della governante per la casa piena di oggetti belli ma non

funzionali,

Oh! come ella esacerba il mio dolore, ella non sa, poverina, con quelle parole di passarmi I'anima, ed io
che non ho il coraggio di aprirmi a leil Quale tormento, le sue parole mi ronzano all’orecchio come il
sibilo di una zanzara, quale rimprovero!

«Bocce, boccette, boccettine. . .»

Ebbene, se io comprero la fruttiera, il mio cuore non sara piu suo, ma forse di un bricco o di una
zuccheriera che ammirerd ogni giorno passando dinanzi a quella o ad un’altra vetrina.

E il mio armadio poco a poco si tiempira [...] ch’io di tanto in tanto andero a guardare aprendo lo
sportello come si varca la soglia di un cimitero: la vivono le belle cose morte.

Se avessi poi tutte le volte il denaro in tasca per comprare seduta stance una cosa che sul momento mi
piace, e facessi 'errore madornale di comperarla, il mondo si vuoterebbe d’un tratto per me.

(p. 490)

I veri uomini «straricchi» non spendono per mantenere intatta la propria felicita, afferma con un

linguaggio pratico, disincantato, concludendo che

guai a muovere il primo passo nell’errore, da piu felici diventerebbero gli ultimi dei miserabili, trovandosi

un sacco vuoto, morirebbero nell’inedia e nel dolore, circondati dai cadaveti del loro desidetio.

(p. 490)

Il denaro speso diviene un nulla; il denaro che si nasconde in casa porta una felicita che si conserva

gelosamente nel cuore, dormendoci sopra un’intera notte con

la vostra guancia sulla loro come quella d’'una tiepida sposa: oh! soave notte d’amore!

(p. 490)

Acquistata la caraffa di Boemia, il mondo ha un’attrazione in meno per lui: proprio quella caraffa.

Ma questa consapevolezza vale, scopre, anche per molte donne, donne che si trastullando nell’adorare
la mercanzia senza mai compiere il passo di comperarla: donne odiate dai mercanti, inconsapevolmente
sagge perché consapevoli del limite della felicita. Cosi ¢ anche per il cacciatore che passa la notte
insonne sognando la preda: anche qui, una descrizione dalle movenze poetiche, suggestive e sospese
della gioia dell’attesa per parlare di una pratica quotidiana e popolare, con paragoni al suo interno molto
meno aulici. Lo si puo leggere inoltre, ad esempio, nella descrizione del lotto, anche se breve:
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Io mi domando perché nessuno abbia pensato ancora a erigere un monumento all'inventore del giuoco
del lotto, come inventore legittimo o scopritore almeno, della felicita. Questa gioia che rinasce ogni
lunedi e aumenta aumenta fino al sabato, aumenta, fino allo spasimo aumenta, e che tutto puo dare, che
il sabato muore per rinascere senza fine. Guai al vincitore! Li soltanto ¢ il pericolo e la pena, egli rischia
di perder la felicita come rischia di perdere la vita chi si becca il tifo o una polmonite.

(p. 492)

L’emblema della ricerca di una felicita pit profonda e sublime, autentica, ¢ pero rappresentato dal
mendicante Sverge:

E voi non conoscete bene Srerge come lo conosco io, ahime.

(p. 492)

Questo personaggio trascorre la vita alle soglie dell’edificio che simboleggia il ritrovo piu elegante e
ricco della citta nutrendosi della vista della bellezza dell’alta societa che gli passa davanti, sano negli
occhi e nel corpo, rifiutando, per condutre cio, offerte di lavoro, soccorso e cibo.

Ama quel lusso, n’¢ pervaso, pregno, inebriato, la superba eleganza che voi portate colla vostra persona
senza accorgervi pit, come una pesante necessita quotidiana.

(pp. 492-493)

Descritti in modo elencativo gli oggetti della ricca eleganza,

Questo respira, di questo avido si nutre lo straccione.
11 frutto delle vostre fortune egli gode, o delle vostre menzogne, vi siete prostituiti, vi siete venduti... per
lui, egli ¢ il solo felice in mezzo allo splendore.

(p- 493)

I rappresentanti benestanti della societa sono dunque, come afferma, manichini che lavorano
inconsapevolmente per questo «nascosto Rey, sempre affannosamente e vanamente alla ricerca di una
qualche felicita; essi conducono cosi la vita nella delusione e nella noia. Il tono si fa pungente e
sarcastico in questa demistificazione del possesso materiale a confronto di chi sa godere della propria
felicita, ovvero il mendico che se la ride e che pare nascondere il piacere di riuscire a tenere «tutti nel
saccon.

Ma alla fine Palazzeschi tramite il narratore deride anche questa figura, sgonfiando all'improvviso la sua
condizione edonistica:

E non lo sapevate che pit bello che fare il Re ¢ stare a vedetlo passare?

Provate un poco, ma voi siete incapaci di vendette, ad andare una sera al Kursaal, laceti, sporchi,
scarmigliati, oh! egli non godra certo della vostra sciagura, ma vedrete la sua faccia oscurarsi, guardare
attorno smatrito, non potendo credere ai suoi occhi, allontanarsi cupo, voltandosi e rivoltandosi indietro,
questo lo fara fuggire, non mille pedate nel sedere, fuggire in cerca d’un altro paradiso sulla terra, e se
non gli sara possibile di trovarlo, s’accuccera nella malinconia e nel dolore aspettando la morte.

(p. 494)
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La considerazione finale sembra voler convincere che la felicita vera e completa, per essere tale, debba
essere raggiunta nella solitudine di una apparente pazzia, nell’allontanamento da tutto e da tutti, pur
dovendo restare immersi nel mondo.

L’ultima esposizione del capitolo, e dell’intera opera, si ricollega a questo pensiero. Riguarda la
circostanza sopra menzionata nella quale la vicinanza, la prassi della quotidianita con le persone a noi
vicine puo illuderci riguardo al rapporto reale che c’¢ con esse: puo portare cioe¢ inesorabilmente «alla
medesima insoddisfazione che da la vita vissuta, perché il fascino dellimmaginazione ne sarebbe
immediatamente compromesso». Una deludente disattesa delle aspettative piu rosee e soavi.

Cost ¢ dei luoghi e delle cose... cosi ¢ delle persone.

(p. 495)

La concretizzazione di questa consapevolezza prende avvio da un’ultima serie di scene e considerazioni
sul sentimenti: amore e amicizia. Il soggetto narrante s’immagina un suggestivo incontro con I'amico
Zeffirino, in un paesaggio rurale e quasi incantato, vivo.

«Guarda» gli dicevo, «guarda Zeffirino, quella linea di monti sotto il sole cadente, guardali, sembrano
inginocchiarsi religiosi, ammantati, per essere toccati da lui e benedettil» Oh! come Zeffirino godeva di
quella meraviglia! «Guarda guarda, quanta grandezza in questo tragico raccoglimento.» Egli cercava la
mia mano e la stringeva sopraffatto, per sentirci insieme avvinti la forza di sopportarla.

«Guarda guarda la bellezza di questi filasi di cipressib E il suo petto si allargava per poter emettere un piu
ampio respiro, e con me penetrava lausterita di quelle magnifiche torri vive allineate, abbronzate dagli
ultimi rossori del tramonto.

E una ne trovammo piu su, sola, e piu larga di tutte, panciuta, zeppa di voli e di gridi. Gli uccelli, che in
quell’ora si sistemavano per la notte, andavano e venivano brulicando e cinguettando entro e attorno al
loro grattacielo, che tutto prutiva e rabbrividiva.

«Guatda guardax alitavo io timoroso di disturbate I’aria ferma, «guardal» I nostri occhi s’incontrarono: «ci
vogliamo bene io e te sai, Zeffirino, molto bene, io te ne voglio tanto». «E anch’io» rispondeva Zeffirino
tacitamente. «Com’e bello, non sentirsi soli in questa spaventosa grandezza.»

(p- 495)

L’eventualita, dunque, assai piu verificabile, di una mancanza di partecipazione emotiva a tale
entusiasmo di vita dotato di un’improbabile comunanza di visioni e di intenti, di contemplazione e di
sentimenti (nel nostro preciso istante in cui la viviamo e in cui vorremmo che accadesse in un percorso

condiviso) si staglia in netto contrasto nella dura e fredda realta a frantumare quel sogno immaginato:

Egli accetto la mia proposta con certa indifferenza e senza esitare: «si si» disse, «andiamo pure». «Vedrai,

vedrai che meraviglia, vedrai»: e uscimmo.

- Guatda, Zeffirino, guarda quella linea di monti sotto il sole che cade, guarda se non pare timorosa
d’esser toccata da lui.

- Certo. — E sivolto dall’altra parte.

- Sembrano inginocchiarsi le montagne sotto tanta maesta.

- Buon tramonto, si, — rispose Zeffirino volgendosi all’intorno, — domani avtemo buon tempo, bella
cosa.

- Guarda guarda, la magnificenza di questi cipressi in questa ultima luce del giorno.

- Belle piante, robuste, — disse Zeffirino dando ai due filari un colpo d’occhio, — la Toscana n’¢ piena.

E quando giungemmo a quello solo e piu grande:

- Senti, senti, guarda — gridai — che meraviglia!
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- E un passeraio — Zeffirino incalzo netto, quasi senza voltarsi in su.

Tacqui alle altre cose che incontrammo sulla via che mi parvero velate tutte dalla luce del crepuscolo.

(p. 496)

La prospettiva sembra essersi ribaltata: non ¢ piu il narratore, nella propria espressione, e quindi
ideologia, a degradare e demistificare accostando ad un’ottica bassa, popolare, ordinaria un contenuto e
un linguaggio altisonante e magniloquente dell'interlocutore (come invece accade massimamente in .4
tre): Toperazione ¢ svolta nel dialogo dal proprio “amico della realta”, mentre 'amico idealizzato si
accostava in concordanza al modo di esprimersi del narratore. E la realta ad essere contraddittoria,
ironicamente qui messa a contrasto: la realta proprio con la sua insensibilita.

Zeffirino mi spiego certe preoccupazioni della propria esistenza, egli pensava di ridursi assai piu pratico
nelle faccende della vita, e avviare senza indugio in qualcosa di piu solido le proprie energie e facolta, che
non fosse il restare eternamente a bocca spalancata sotto il sole o la luna o le stelle, le piante o i
passerotti, cose viste e riviste le migliaia di volte, pit vecchie della barba di Noe, e di cui sono ricolme
milioni di scartofie rognose destinate solo alla polvere dei secoli, e che altro non hanno per fine che il
ridurre 'individuo come un vecchio fantoccio da prateria.

Io allora gli dissi che delle quotidiane cure pene e traversie della vita, e di tuttl 1 suoi arrivismi, n’ero
pieno come un uovo, e che ad altro non pensavo se non a scaricarmene all’aria libera, di giorno e di
notte, disposto a spalancare sempre di piu la bocca alla vita del piu decrepito sole luna o stelle o passero
che fosse, fintanto che la bocca non mi avrebbe rageiunti gli orecchi.

Poi tacqui, pensando, e non udii piu le sue parole.

(pp. 496-498)

Uno scontro diretto. Probabilmente un chiaro sfogo, sentito e partecipato, dell’autore. Il narratore

continua:

Quando, quando tu mi fosti amico, Zeffitino, ieri o quel giorno allorché solo lassu sentii tutta la
grandezza della nostra amicizia?
E continuai, al fianco dell’amico, solo la via.

(p- 497)

La delusione, con ironia amara, investe per ultimo I'amore. Che resta tale, pieno di bellezza ed
autentico, solamente nella sua mistificazione. La sua manifestazione nella realta delle cose e delle

persone ¢ ben altra cosa: un confronto comicamente stridente.

Non bussate mai alla porta dei grandi uomini, di coloro che amate e stimate di piu, per la loro vita o le
loro opere, per il loro pensiero o la loro nascita. Non salite mai quelle scale, ¢ amateli cosi: passando
sotto la loro finestra, dove sapete che pensano e lavorano, e tali ve li figurate nell’ora piu bella
dell’inspirazione, non vuol dir se in quel momento sono in latrina o prendono 'enteroclisma, litigano
colla moglie o colla serva, levando lo sguardo abbiate per essi un affettuoso pensiero, un saluto, pur
sempre dicendo: «domani io salird per conoscere questa illustre persona che mi ¢ cara»: non ci salite mai,
e amateli cosi.

Quando sapeste che la creatura che aveva acceso ogni vostro desiderio sarebbe stata vostra non foste piu
capace di vivere in voi stesso. Oh! lo spasimo di quelle ore che precederono l'incontro agognato. La
notte avanti! Non vi fu possibile serrare un occhio, come il cacciatore, e altro non faceste che evocare col
pensiero quel corpo abbandonato a voi, vostro. Essa era li, li con voi, nelle sue forme perfette nei suoi

inebrianti profumi. Quale superba maniera di abbandonarsi a voi o di prendervi! Vi parve respirare il suo
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alito per un’intiera notte; tutto tutto si compieva come voleva il vostro desiderio acceso, ardente, nulla
mancava a quell’aspettativa, credeste di bruciare, voltandovi e rivoltandovi dentro il letto, aspettando
quella felicita che senza accorgervi vivevi mentre solo speravi di poter vivere. Allorché il primo chiaro
dell’alba penetro per le fessure delle impannate chiuse, poteste un poco riposare per ristorar le forze
disfatte nel desiderio e nell’attesa febbrile.

L’ora agognata giunse, aveste quanto volevi. Il primo impeto fu quale era lecito sperare, benché un
pochino rallentato da qualche precauzione preventiva, o dopo un po’ smorzato da altre di conseguenza.
La pelle della persona amata, pur deliziosa sotto le vostre carezze, essendosi poco alla volta imperlata di
sudore, fini per produrre sulla vostra pelle sudata un certo... brivido di freddo,e Ialito suo che sul
principio vi sembro perfetto, divenne un po’ selvaggio, bestiale, e c’era nell’abbandono del suo corpo un
senso di rigidita o di floscezza. Quello che disturbo un tantino le cose fu una importuna e inaspettata
mossa di pancia verso le tre, vostra o sua, nascosta prima, poi dovuta confessare, del resto poi ando tutto
benone.

(pp. 497-498)

Si prosegue con 'evolversi della fattivita di un amore tutt’altro che edonistico, reiterato nel tempo, dove

prima di una serata d’incontro:

La notte che la precedé dormiste saporitamente, né il sonno né il pensiero furono attratti o di soverchio
agitati da quell’idea, anzi, per nulla.

(p. 498)
Si va pot incontro ad un inevitabile affievolirsi del desiderio (ormai consumato) e cosi anche dell’amore:

E la seconda sera fu buona ma non quanto la prima. La terza meno ancora, la quarta un po’ freddina, e
alla quinta... con un biglietto rapido, cortese, un corretto dolore, vi dichiaraste per un’improvvisa
indisposizione impossibilitato di giungere all’appuntamento.

Era la prima sera che dovevi mancare!

Quale fu la piu bella notte d’amore?

Non ve lo posso dire.

Poveri fidanzati!

Non vi stancaste mai di rimanere... cosl.

Infino alla vecchiezza restaste fidanzati.

Dovrebbe il buon patroco vostro, somministrarvi insieme, il giorno che sposate, un altro sacramento:
sapete quale.

Anelate, anelate con tutta la vostra possa quella notte d’amore, e... non lesinate a quelle dell’attesa. ..

Del resto poi fate come volete.

(p. 499)

Il narratore ¢ ben chiaro nel suo pensiero. Preferisce esprimerlo, pur sapendo di essersi in questo modo,
per tutta la scalata dell’esistenza compiuta attraverso i tre capitoli, ricavato una solitudine ancor piu
vasta della partenza.

Subito dopo, la conclusione del libro. Con essa trasmette un ultimo sorriso amaro di presa di

518

coscienza’® e di leggerezza ironica da gettare sullo sconforto (ma almeno c’¢ il sole):

E per questo irto cammino, giunto io sono alla sommita della piramide: solo quassu.

Chi sa cosa credete ci sia venuto a fare.

518 Cfr Tellini 2004, CXV.
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Ah! Ahl

Nulla, a pigliare... un po’¢ di sole.

[Fine terzo capitolo]

(p. 499)
Per questo testo Spagnoletti’”” avanza dubbi cronologici riguardo la composizione a causa della diversita
dei temi e dello stile, come gia illustrato, del terzo capitolo in rapporto agli altri due; un capitolo molto
piu narrativo e con un minor numero di elementi surreali, probabilmente aggiunto dopo la guerra: esso
risulta infatti abbastanza disomogeneo rispetto al resto dell’opera. La terza parte del romanzo inoltre
accentua pesantemente la «componente gergale»™ e non segue la logica compositiva e strutturale dei
capitoli precedenti. Il mutamento di registro apporta una semplificazione, che investe comunque anche
la dimensione del comico™'. Questo terzo capitolo rientra dunque in una dimensione pitt umana e
condivisibile, meno eccentrica nei modi.
In definitiva, guardando al romanzo nel suo complesso, lo stridore tra i registri basso e aulico’*
rappresenta una parodia del linguaggio come canone strumentale rigido che puo limitare la libera
creativita; conferisce inoltre una sensazione di farsa grottesca al pesante dramma conflittuale che si

svolge nell’interioritd del soggetto narrante borghese. Cio amplifica™

il sovversivo principio di varieta
ed imprevedibilita fantasiosa che l'autore intende legittimare, in questo romanzo e non solo. L’io del
protagonista infatti incontra la verita delle falsita in uno scontro diretto con esse, dentro sé stesso
(specialmente in .4 #¢) e in rapporto con il mondo circostante, anche tramite «personificazioni dell’Es»
(come le definisce Luciano De Maria).

1525

**%: Pautore ¢ attratto dagli opposti™ e cela egli

E sperimentazione di un «immaginario che si incarnay»

stesso degli opposti (esibizionismo e gioioso entusiasmo nella confessione e desiderio di riservatezza).

519 Baldacci 2004, XLIV.

520 Tellini 2004, CXV.

521 Cfr Marchi 2006, 142.

522 Cfr Baldacci 2004, XTV.

523 Cfr Tellini 2004, CXV.

524 Marchi 2006, 140.

525 Cfr Baldacci 2004, TXXXII.
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5. Gli altri romanzi

Si dimostra utile uno sguardo generale agli sviluppi successivi: ¢ interessante infatti completare il
percorso romanzesco e di alcune altre principali scritture in prosa dell’autore (seppur queste in forma di
breve accenno) in collegamento agli approfondimenti sui romanzi. Ho confrontato la lettura di tutti i
romanzi palazzeschiani citati in questi sottoparagrafi con i concetti — rielaborandoli, collegandoli e

riassumendoli — espressi nei saggi richiamati.

5.1. “Sorelle Materassi”

Dopo l'opera di smantellamento di codici, valori, mondi, ideologie e strutture narrative attuato nel
primo periodo avanguardistico di Palazzeschi romanziere, con Sorelle Materassi (1934; 1960), I'autore
intende ricreare la struttura del romanzo™, ovvero I'universo borghese™ e la sua espressione letteraria:
il “naturalismo”. Assistiamo infatti non piu alla presenza dell’elemento avanguardistico della “folla”
anonima e compatta, bensi a personaggi singoli®® che fronteggiano il fatalismo della rovina delle
passioni umane. La forza della natura puo infatti sovrastare il codice morale imposto e la razionalita
quando questi vengono meno nell’animo dei personaggi, i quali dunque non riescono piu a contrastare

529

sentimenti e istinti. Ma sempre con il fondamento dello scrittore che si diverte® di fronte a tutto

questo.

Quindi, alla fine, Palazzeschi smonta dallinterno pure la poetica borghese lasciando cadere nel
grottesco le sue paladine, le protagoniste Materassi (Tellini> parla di femminilita repressa): ¢ il solito
Palazzeschi che non si lascia travolgere completamente dal clima culturale vigente (in questo caso, il

531

“ritorno all’'ordine” letterario e sociale™ avvenuto dopo la stagione avanguardistica) ma che sperimenta

sempre nuovi metodi e stilemi per esprimere la propria complessa e particolare sensibilita.

Gli elementi surreali e la forza dell'immaginazione dispiegate nelle opere precedenti qui lasciano percio

532

spazio ad un tradizionalismo apparente™ poiché traspare dal profondo, appunto, la caricatura stessa del

526 Che tanto s’era impegnato a distruggere sin qui.

527 Cfr Baldacci 2004, L.

528 Cfr Baldacci 2004, LVIII.

529 Cfr Baldacci 2004, LI.

530 Cfr Tellini 2004, LXXXII.

531 Cfr Tellini 2004, CXVI.

532 Come gia affermato, la svalutazione operata dalla critica dei romanzi scritti nel periodo di “recessione” palazzeschiana
investe meno le Sorelle Materassi, mentre maggiormente colpisce i successivi [ fratelli Cuecoli ¢ Roma. Cio ¢ dovuto soprattutto
all’onore della tradizione che ha devoluto un duraturo successo di pubblico alla storia delle Materassi. Tellini nell’ Introdugione
al secondo volume I Meridiani citato in bibliografia afferma che questa «caduta secca» appare «un precipizio, quasi
portassero la firma di responsabili ignoti 'uno all’altro e tra loro incompatibili. Mentre ¢ probabile che i due poli valgano
esattamente nel senso delle cariche elettriche e siano dotati di una speciale forza di attrazione.» (p. XII) : infatti gli ambiti di
riferimento sono diversi tra il fronte avanguardistico e neoavanguardistico (i primi tre romanzi e gli ultimi) e i romanzi che
paiono piu “normalizzati” (privi cio¢ all’apparenza di eversione e trasgressione insofferente di schemi, strutture narrative,
ideologie culturali e sociali), ma le motivazioni alla base dell’autore sono ovviamente complesse e non riconducibili a rigide e
generali linee di ideologia letteraria. Palazzeschi, come conferma Tellini, ¢ un involucro di tensioni differenti, anche contrarie
tra loro: insofferenza, ribellione, tolleranza, irriverenza, pudore, sdegno, ammirazione, follia, saggezza, ravvisabili anche
allinterno di una stessa opera, come ben si vede ad esempio nel caso delle Sorelle Materass.
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tradizionalismo®”. Il romanzo ben mostra, nelle storie di vari personaggi, le conseguenze estreme dei
cedimenti della ragione ai desideri istintivi e sentimentali; ma ¢ evidente anche 'eccessiva propensione
dei personaggi all’auto-annientamento nel sacrificio e nel lavoro (le sorelle che dedicano le giornate, 1
pensieri, la vita, al duro lavoro del ricamo), anche se non si ritrova piu esplicitamente la spinta eversiva
che nei romanzi precedenti si esprime ad esempio in una struttura anti-romanzesca (come accade nel
Codice di Perela): vi sono qui figure convenzionali portate al paradosso, e cio finisce per mostrare il
dramma esistenziale della vita “regolata” di fronte alla vera forza della vera natura che irrompe e rompe
rigidi ordini morali™'. Gesti e sensazioni seducono pian piano la rigidita esistenziale (morale ed
ideologica) delle sorelle e la rovesciano completamente, con risvolti ironici e drammatici.

%5 sara sovvertita

La prigionia dei codici sociali che ha indotto le sorelle a vivere una vita che non ¢ vita
inevitabilmente dal risveglio sensi e dei sentimenti sopiti dalla grigia e opprimente quotidianita: non si
potra piu rientrare nella situazione iniziale. I pochi svaghi auto-concessi non bastano all’essere umano:

® ¢ monotono ordine

le sorelle restano e si rivelano comunque umane ed insoddisfatte del grigio™
imposto dalla ragione borghese e dalla morale borghesi; avvertono il fascino di uno spiraglio di vita
nella gioventu di Remo, sentono risvegliare con lui taciuti istinti passionali e vi cadono ammaliate,
seppur con un certo sgomento iniziale perché questo nuovo fenomeno scardina il loro rigido schema
esistenziale. Il recupero apparente della tradizione serve a rovesciarla per mostrare nel concreto destini
umani, nell’'umilta e negli imprevisti della vita; Tellini afferma che questo ¢ attuato per mostrare il vuoto

dell’astrazione, la convenzionalita della prosa d’arte’

e dei suoi modelli (Manzoni e Boccaccio
richiamati a inizio opera).

Le zie e i nipote inoltre vivono in due mondi profondamente differenti, culturalmente ed
ideologicamente, a causa della forte differenza d’eta: le sorelle zitelle vivono ancorate al passato
ottocentesco, il giovane nipote cresce proiettandosi nella modernita novecentesca portatrice di
diversissime prospettive e potenzialita esistenziali. Dario Trento™® puntualizza come le sorelle, nate nel
1870, siano maturate in pieno Ottocento mentre Remo, nato nel 1905, viva la propria adolescenza nel
tormentato panorama del primo dopoguerra: le profonde differenze che ne derivano producono molti
attriti nella nuova famiglia, ma forniscono anche il motore della narrazione. Remo le salva dalla
“prigione borghese” in cui si sono (o sono state) rinchiuse per abitudine, per inerzia mentale? Si, ma le
lascia poi precipitate nel loro destino® per inseguire il proprio desiderio di vita che non vuole
incontrare ostacoli: comprende di avere un profondo ascendente su di loro, di poterle manipolare per
raggiungere 1 propri fini e vivere una vita di piaceri, di lusso, di frenesie giovanili, completamente in
liberta e in posizione di comando grazie al patrimonio delle zie (un fortuito e radicale cambiamento per
un giovane di miseri natali e in pieno sviluppo adolescenziale nel mondo di rapido decollo economico e

533 Cfr Tellini 2004, v.1, CXVII.

>4 Ved. Carica parodica: lironia di Palazzeschi. Un percorso attraverso i primi romanzi.

535 Cfr Tellini 2004, CXX.

536 Cfr Tellini 2004, CXXIV.

537 Tellini 2016, XIV. Sottolinea poi come le operazioni di traduzione e di critica condotte da Palazzeschi abbiano influito su
questo romanzo ¢ anche su Stampe dell’Ottocento ¢ 11 Palio dei buffi: a contatto con 'umorismo di Giusti e le avventure di
Daudet, ad esempio (ma vi saranno altre traduzioni che Palazzeschi conduce, come ad esempio quelle sulla prosa umoristica
ottocentesca), andando come sempre oltre gli schematismi ideologici dell’epoca, vede I'esigenza inquieta di mostrare la vera
faccia della realta ma in modo ironico, con rovesciamenti e ironia; ne trae ispirazione anche a livello linguistico, attratto
dall’originalita di un linguaggio scorrevole ma con elementi del parlato, antilirico, senza un puro manierismo artificioso:
anche nel periodo dei romanzi “normalizzati” dunque vediamo un Palazzeschi (pur con la presenza del recupero letterario
“formale” della tradizione) spregiudicato, ironico, che immette «invenzioni parodiche» nel linguaggio, specie all’interno delle
descrizioni animate del paesaggio. Dopo la caduta dell’avanguardia I'autore si ¢ percio dedicato ad altri studi e strumenti per
continuare la propria opera letteratia.

538 Trento 2004, 150.

539 Cfr Tellini 2004, CXXIII.
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tecnologico del dopoguerra). Percio, quando le sorelle si rivelano per lui un limite e non piu un mezzo,
vengono lasciate li, nel loro “risveglio” alla vita e incapaci di proseguire senza un modello, uno stimolo:
esse non riescono a far altro che ricadere nelle abitudini precedenti, portando perd nell’animo la
macchia del ricordo di una felicita per poco gustata e ora assurdamente subordinata alla fotografia
ingrandita di colui che la aveva introdotta nel loro mondo come un soffio: una trovata originale®*
dell’autore per rovesciare la tragica disillusione delle sorelle, disillusione prima di un mondo di certezze
(la monotonia della vita del villaggio) e poi di un mondo di speranze di salvezza (lo spiraglio di felicita
sulle possibilita del futuro aperto dal nipote), in un ennesimo moto umortistico sull’esistenza umana
basata su contraddizioni e drammi amorali e assurdi.

Forse la soluzione che ci suggerisce lo scrittore, qui ed altrove, per salvarsi dalla disillusione degli
inganni della vita ¢ quella di crearsi ulteriori inganni ed illusioni da sé, con la propria fantasia, senza piu
nascondere i propri desideri nel profondo. Non ¢ molto differente dal Palazzeschi piu stilisticamente

“avanguardistico”. Remo, come spiega lo stesso Palazzeschi®®

, ¢ il simbolo del tormentoso passaggio
tra 1 due secoli: ¢ la fuoriuscita dal conformismo e l'ingresso della modernita. Il romanzo puo anche
nascondere un velo di auto-ironia (secondo Contini) per via della sofferta appartenenza di Palazzeschi

2

al mondo delle Materassi®* e per la tensione irrefrenabile alla vitalita e alla varietd (come quella che

scoprono le Materassi e che aveva carpito il loro autore molto tempo prima).

11 provincialismo borghese del romanzo intende mostrarsi anche nella lingua™

fiorentina corrente, un
intento di aderenza naturalistica e insieme di caricatura (visibile nelle accurate descrizioni fisiche
improntate a elementi di corporalita e sensualita, ad esempio). I travolgimenti storici e letterari di

titorno allordine producono Due imperi... mancati**

e Stampe dell'Ottocento, trovando poi completa
maturazione in Sorelle Materass?®: Sorelle Materassi esce due anni dopo il rifiuto di Mussolini all’ingresso
di Palazzeschi nell’ Accademia d’Italia®. E significativo quindi I’atto coraggioso di gettare lo scandalo
immorale dell’egoisticamente indifferente Remo in pasto al pubblico; cosa che preoccupa molto
Ieditore A. Baldini, il quale s’adopera per smorzare alcune espressioni a suo giudizio troppo “spinte”
per la pubblicazione del romanzo a puntate sulla Nuova Antologia. 1”autore stesso nel 1933 scrive a
Baldini che si tratta di un «romanzo piccante senza nulla che possa urtare la suscettibilita di nessuno,
pur non essendo, s’intende, un pezzo per educande»’’.

11 riverbero della “stagione del naturalismo” di Palazzeschi prosegue con la raccolta novellistica del Pa/io
dei Buffi (1937), volume che intende cavalcare 'onda dell’apprezzamento di Sorelle Materassi™®.

Si sente necessario qui attuare un piccolo excursus sull’altro versante delle scritture in prosa dell’autore:
le novelle, pubblicate su molti giornali e riviste parallelamente alla loro rielaborazione in vista della
raccolta in volume. Il Palio dei Buffi ¢ 1l secondo volume di novelle di Aldo Palazzeschi, anticipato dal Re
Bello del 1921: pure qui appare preponderante la dialettica tra le norme imposte e la loro infrazione™.
Anche per quanto riguarda le novelle, allora, si puo chiaramente vedere come il disagio latente
dell’autore nei confronti degli ordinamenti emerga chiaramente in forma di particolare protesta. Nella

550

Premessa a Tutte le novelle, infatti, Palazzeschi™ afferma di aver operato una scelta fra le novelle

540 Cfr Tellini 2004, CXXVI.
541 Cfr Tellini 2004, CXXII.
542 Cfr Tellini 2004, CXXIII.
543 Cfr Tellini 2004, CXVIIL.
544 Ved. Contesto storico-letterario.
545 Cfr Tellini 2004, CXVI. Ved Critica al romanziere e Cenni antobiografics.
546 Cfr Baldacci 2004, LIII.

547 Baldacci 2004, LIV.

548 Cfr Baldacci 2004, LIV.

549 Cfr Guerricchio 2010, 8.
550 Cfr Palazzeschi 1957.
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pubblicate (alcune de I/ Re Bello e tutte quelle de I/ Palio dei Buffi e Bestie del Novecento, 1952) ed esprime
quella che per lui ¢ la figura dei “buffi”: esseri che si ritrovano a vivere con disagio la vita in comunita
tanto da cadere nel tragicomico, generando cio¢ sia un senso di comicita che una “cupa tristezza” per la
loro sorte e condizione. I personaggi “buffi” sono ravvisabili in molte opere, ma nelle novelle

soprattutto vengono messi alla gogna (Palazzeschi dice «portati alla sbarra»™'

) dalla societa a causa della
loro condizione di diversita, per la quale si sentono come spaesati all'interno di un gruppo comunitario.
In certi romanzi talune figure “buffe ”, sempre connotate da una condizione di alterita anomala, sono
introdotte piu per suscitare il riso che una drammatica compassione ¢ si legano maggiormente ad un
intento di macchia bozzettistica, sempre perd allinterno della cornice del realismo della «commedia
tragicomica»’” della vita in cui ognuno deve cercare di rispondere alle aspettative collettive della propria

maschera sociale™”.

Come Rita Guerricchio afferma per le novelle®™, il disagio esistenziale che caratterizza queste figure &
talvolta esplicitato e altre volte nascosto; a tal riguardo, nel primo volume di novelle (che sono
oltretutto molto vicine, specie la prima, considerabile quasi un “microromanzo”, alle maniere narrative
del secondo romanzo, piu teatralizzato e ricco di “frammenti”), 'autore risulta essere meno schierato
moralmente nei propri ruoli d’allontanamento o di straniamento nei riguardi delle norme di ordinarieta
della commedia sociale rispetto al Palio dei Buff™.

In seguito, la presenza e I'importanza del motivo del naturalismo decadono vistosamente dopo la guerra
con Tre imperi... mancati (1945), in cui esplode con chiarezza Pantifascismo palazzeschiano (il quale
generalmente emerge pero con poca forza polemica evidente, volta cio¢ a influenzare con diretto

intervento il presente).

5.2. T fratelli Cuccoli”

In linea con quanto affermato precedentemente sull’autore in generale e per Sorelle Materassi in
particolare, il mistero della vita da penetrare ¢ uno degli autentici interessi di Palazzeschi. Questo lo
spinge a sperimentare e vagliare diversi modi di esporsi nella scrittura. Lo scrittore da vita a personaggi
multiformi di sé stesso, ovvero possibili sdoppiamenti di sé che rispecchiano gli aspetti contrastanti
della propria personalita, anche se ¢ vero che in cio nella maturita si riscontra una sorta di equilibrio
privo della diretta e provocatoria trasgressione caratteristica dei tre romanzi d’esordio (la storia di
Valentino Kore, quella di Perela e I.a Piramide). Tellini® sottolinea come non si tratti di una rinuncia da
parte dell’autore, ma semplicemente dell’espressione di un altro suo aspetto: Palazzeschi contiene in sé

551 Cfr Palazzeschi 1957.

552 Palazzeschi 1957.

553 Pazzaglia 1980, 1086: Palazzeschi infatti sostiene che la propria opera sia da intendersi tutta in un clima fra scanzonato e
patetico, con aspetti visionari e fiabeschi, rifiuto del determinato in favore della liberta, del molteplice e del caso nel mondo
umano, il quale ¢ un insieme di gesti meccanici privi di senso; e per “buffi” intende «tutti coloro che per qualche
caratteristica, naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunita umana; disagio che
assume ad un tempo aspetti di accesa comicita e di cupa tristezza». Pazzaglia poi afferma che la comicita palazzeschiana,
seppur «intimamente melanconica», ¢ appunto estrosa e sorridente adducendo in questo una caricatura delle convenzionalita.
Gli individui cosi intesi appaiono marionettistici, guardati perd con pieta compassionevole dal loro autore perché questi fa
parte del loro mondo nutrendo I'aspirazione alla serenita della natura libera.

554 Cfr Guerricchio 2010, 9.

555 Cfr Guerricchio 2010, 9.

556 Cfr Tellini 2016, XTII.
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contrari tra cui anche i poli follia-saggezza. Finzione e autobiografismo anche in questo romanzo sono
importanti™”: il protagonista, Celestino, si esibisce, si racconta; come lautore stesso, contiene
un’identita multiforme che vuole sia nascondersi che mostrarsi in differenti modi, anche buffi.

Nei tre romanzi primonovecenteschi analizzati 'autore si concentra su una disintegrazione del reale,
mentre ora vuol penetrarlo e rovesciarlo dall'interno. La felicita cui mira Palazzeschi non ¢ la calma
interiore, ma Pintensita dell’emozione™, che va oltre il perseguimento dell’utile attuato dal resto della
societa: nei romanzi della maturita appunto cio ¢ meno eclatante perché riconducibile a una piccola e
continua lotta quotidiana (che si appoggia ad un ambito dunque piu realistico) affrontata per per
assaporare piccole gioie autentiche: ¢ questo il vero realismo cui mira Palazzeschi (Sorelle Materassi, 1
fratelli Cuccoli, Roma). Senza dimenticare il risvolto della disperazione che si accompagna, affrontato
dall’autore con il solito spirito di parodia che fa apparire ambigua e assurda la liberta riscattata per
inseguire la felicita, come illustra Tellini.

Luigi Baldacci & convinto che questo romanzo si tratti di una «clonazione delle Materassi»*” composta

per incontrare il gusto del pubblico, in un’ottica di consumo™”

. Ma anche in questo romanzo si ritrova
la stessa ambiguita che affiora in Sorelle Materasss, all'interno della paternita affettuosa e spirituale del
protagonista verso i figli adottivi®*': un’ambiguitd che svia in un certo senso dalle aspettative pit
“consone” del pubblico. In realta pero, afferma sempre Baldacci, Celestino ha piu connessioni con

*? che con le zie di Remo: un atteggiamento di pazzia forgiato dalla rimessa in liberta®” dello

Perela
scapolo (il protagonista Celestino) dopo la morte della madre (e quindi dopo la scomparsa della carica
opprimente che lo inibiva di fronte alle fascinazioni della vera vita). Questo lo fa approdare alla
paternita adottiva®, vista come strategia per poter riottenere una chance di vita — anche se questa uscita
dalla reclusione, come dice Tellini, avviene ad una eta troppo avanzata per poter godere della vita e
controllarne le conseguenze allo stesso tempo, esattamente come accade, comunque, alle sorelle
Materassi.

[’ambiguita evoca anche il bisogno sentito dellautore di dare legittimita all’eros e al corpo™”, alla
proliferazione della vita e del’amore con energia. Cido puo portare alla percezione inoltre di un
sentimento di pieta dell’autore, in certi momenti, nei confronti del protagonista Celestino a causa di una
certa profonda identificazione in questa schiavitu reprimente che avvolge entrambi. Celestino ¢ un
personaggio particolare che si dispiega nel corso dell’opera, il cui confronto con la realta e con i vari
sdoppiamenti dell’autore disseminati nell’opera, con le figure sociali e le comparse, puo spesso portare a
strumenti linguistici caricaturali e parodici che investono le azioni e I'atteggiamento di Celestino stesso;
tuttavia cio lascia emergere profonde riflessioni esistenziali: ¢ infatti considerato un individuo

557 Cfr Tellini 2016, XVI.

558 Cfr Tellini 2016, XX.

559 Baldacci 2004, LV.

560 Come per la storia delle Materassi, 'impianto compositivo ¢ molto complesso e piu tradizionale. Qui ci sono pero molti
piu personaggi e luoghi, e I'identificazione autore-protagonista ¢ forte. Tellini descrive le ragioni biografiche nell’ Introduzione
al secondo volume de I Meridiani (sia private, come la malattia e la morte dei genitori, che esterne, in metito agli
sconvolgimenti di guerra): Palazzeschi subisce una svolta personale nelle consuetudini di vita e riversa questo nuovo e
lacerato sé in questo romanzo, cercando di dipingere sia il sé reale che quello desiderato. Cio gli comporta un difficoltoso
lavoro di scrittura e di organizzazione, per non ostacolare I'invenzione creativa necessaria a un’opera letteraria trasponendo
troppo “biograficamente” il proprio travaglio; ma il suo spirito non subordinabile si lascia molte volte andare oltre le norme
“normalizzanti” che si era prescritto egli stesso, anche all’interno di questo progetto.

561 Cfr Baldacci 2004, LV.

562 Anche se Palazzeschi, riporta Tellini nell’Infroduzione al secondo volume dei Meridiani, p. XIII, non lo identifica affatto
totalmente con Perela: vi son si punti in comune, ma le due figure non vengono a sovrapporsi tra loro.

563 Cfr Baldacci 2004, LVI.

564 Cfr Baldacci 2004, TXXXII.

565 Cfr Tellini 2016, XVII.
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inconsueto e quasi pazzo dall’opinione comune perché nella sua ordinaria vita compie scelte istintive,
ingenue, sentimentali, al solo scopo di inseguire la idea sublimata di propria felicita e 'amore piu
disinteressato. La somiglianza con Perela discende dalla leggerezza irreale, intrinseca, della natura del
protagonista®®.

Palazzeschi non si sente a proprio agio nelle strutture tradizionali che vietano ogni libera deviazione:
finisce per emergere dal romanzo il latente disagio di Palazzeschi nei confronti della realta, e di
conseguenza quasi uno smorzarsi della volonta di penetrare giocosamente tutti i risvolti della vita: si
coglie quindi anche una consapevolezza palazzeschiana dell'impraticabilita, nel reale concreto, dello
spirito sognatore di Celestino per affrontare tutte le necessita che la vita reale impone, opinione
espressa dai molteplici punti di vista dei personaggi che lo attorniano. La caricatura grottesca e derisoria
perd non c’¢, vi sono pieta e leggera ironia a causa di questo stridore tra la realta e la spiritualita
dellinnocenza di Celestino che anela la liberta. Ebbrezza e visionarieta, quelle della scena del finale,
sono le uniche note in cui puo librarsi questa suo anelito di liberta™".

Tellini precisa che lopera si configura comunque come un chiaro intento di voler andare
controcorrente rispetto alle ideologie coeve in quanto, all’'uscita della guerra, la storia di Celestino
(1948) si staglia contro un clima culturale che ¢ alla ricerca di proclamazioni ideologiche politiche e di

cronache storiche.

5.3. “Roma”

Nel 1953, cinque anni dopo [ fratelli Cuecoli, appare un mondo nuovamente diverso: ancora un
protagonista collettivo e un protagonista spaziale, una citta>*®, dove il moralismo nobiliare del Principe
di Santo Stefano erge la propria difesa, dal’ombra del suo signorile e decrepito palazzo, al prepotente e
devastante ingresso di un presente in veloce e continuo mutamento. Le figure nobili, in questo
romanzo detentrici immobili di un moralismo intransigente, quasi buffe, si ergono all'interno di un caos
storico-sociale lacerante in cui comunque trova spazio la vita lussuriosa e dedita ai piaceri mondani,
specie quella della nobilta decaduta. Per quest’ultima Tellini usa I'espressione «staticita esterna»’”, in
opposizione alla nobilta virtuosa racchiusa nei vecchi palazzi signorili. C’¢ anche il ruolo della borghesia
arricchita, avida e materialista, che calpesta ogni buonsenso ed eticita.

370 auto-

Uno scontro di opinioni, o meglio di statuti esistenziali, nell'immobilita di lunghi monologhi
difensori (e qui forse un legame con i Cuccoli). Per Tellini i contrasti vengono comungque intensificati
mediante la consueta ironia palazzeschiana che investe le convinzioni e i punti di vista inamovibili, e
quindi anche le inevitabili contraddizioni, dei molteplici personaggi: Palazzeschi «assembla i chiaroscuri
e bada alla tela»’". 1.’autore percio non si schiera allinterno di tutte le manifestazioni della societa che
raccoglie sia mediante singoli personaggi che con la presenza collettiva della folla.

Tellini afferma trattarsi di un’opera frammentaria e stratificata®”; e come in Tre imperi... mancati (un

insieme di cronache), si assiste a scene narrative, ritratti di paesaggi (dove c’¢ pure stilizzazione di

566 Tellini 2016, XXVII.

567 Cfr Tellini 2016, XXX.

568 Cfr Baldacci 2004, TXXXII.
569 Tellini 2016, XXXV.

570 Cfr Baldacci 2004, LVI.

571 Tellini 2016, XXXVII.

572 Tellini 2016, XXXT.
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descrizioni), costumi e digressioni storiche, con intento di annotazione sia di figure piu ai margini e
popolaresche (anche all'interno della folla) che di quelle altolocate, accumunate tutte dal dolore delle
misere pene della vita. Per Gadda lo sguardo grottesco che si delinea non ¢ divertimento (parla di Tre
imperi. .. mancati) bensi uno svisceramento delle inique logiche del mondo influenzato da un senso di
compassione e di inquietudine. Cio, prosegue Tellini, si riversa anche in Romwa, dove le turpi logiche
umane corrispondono alla guerra e a tutte le sue conseguenze (fascismo, guerre, bombe, I'invasione
tedesca, la miseria), vissute da Palazzeschi proprio a Roma: non si tratta dunque di un’opera di cronaca
o una pittura descrittiva di una citta, ma di esposizione della vita e dei suoi rapporti vivi e vissuti dai
personaggi. Nel saggio in Belfagor del 1956 Luigi Baldacci identificava Palazzeschi nell’anacronistico
Principe di Santo Stefano, ma in seguito dovette ricredersi, scrive, individuando un certo grado di
partecipazione da parte dell’autore anche nella figlia adultera (e dunque immorale) del Principe perché
dotata di un peculiare spessore ontologico che denuncia 'ammirazione dello scrittore per Iideologia
che ella rappresenta: «In ogni modo non crediamo piu a certe nostre interpretazioni di prima lettura nel
saggio del ’56. A un riscontro, meno pregiudicato bisogna riconoscere che Palazzeschi non ¢ tutto dalla
parte del Principe e dei suoi viventi anacronismi: anche la figlia Norina, che tradisce il marito per
vendicarsi dei suoi tradimenti, gode di una certa solidarieta dell’autore. Cio che meno ci convince ¢
Iarchitettura drammatica del romanzo, quando Norina, appena commesso I'adulterio, va a raccontarlo
al padre. 1l quale per quello e per altri doloti finisce per lasciare questo mondo, ma sempre con serenita
e dignitd nobilesca»’”. Si nota un assottigliarsi dell’entusiasmo natrativo per via della riduzione delle
“figure buffe” ad un paradigma pit convenzionale; figure buffe gia ravvisabili in molte precedenti
novelle e anche nei romanzi, prosegue Baldacci, come se Palazzeschi all’altezza di Roma stia inseguendo
un’ispirazione stanca: ovvero stendere descrizioni in “prosa d’arte” sull’anima di una citta e mostrare il
dibattito sociale, poco moderno, tra borghesia e aristocrazia e dle forze morali schierate in campo»’’*.
Per Montale’” la critica non ha ben compreso I'opera (e specialmente la figura del protagonista) perché
non si presenta né come un romanzo né come un anti-romanzo. Non ¢ certo uno dei migliori risultati
artistici dello scrittore, ma si ravvisano comunque importanti ingredienti del suo profilo umano e
letterario.

Lo spirito cristiano dell’autore si intensifica negli anni della maturita, riferisce Tellini, e si manifesta
estremamente in questo romanzo, dove vi sono digressioni in merito alla fede, sia nei suoi effetti
positivi che in quelli negativi; ma non svolge il ruolo di filo dominante della narrazione. I contrasti tra
vari rappresentanti sociali di modi di vivere diversi, con le loro modalita espressive e contraddizioni,
sono appunto osservate con sguardo compassionevole ma anche arguto, ironico, e pure sofferto, in
un’opera che coinvolge grandi temi esistenziali posti in sfilata e fatti vivere all’interno di un sistema
intricato che di per sé, da solo, esibisce la propria buffa festa miserevole.

5.4. “I/ Doge”

Nel Doge, 1967, il linguaggio aulico intende volontariamente coprire il vuoto narrativo di scrittura®:

577

torna la «arditezza sperimentale della stagione giovanile»’"". Uscito un anno dopo 1/ Buffo integrale, con

573 Baldacci 2004, pp. LVI-LVII.

574 Baldacci 2004, LVI.

575 Commento riportato da Tellini nell’ Introduzione del volume secondo dei Meridiani ove ¢ contenuto il romanzo Rowza.
576 Cfr Baldacci 2004, XXVI.
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cui lo scrittore intendeva rilanciare I/ Palio dei Buffi per offuscare gli affondamenti spiritualistici di Romza e
della storia dei fratelli Cuccoli’™®, puo far pensare a una sorta di volonta di ostentazione di profetismo
per il sentimento d’attesa, anacronistica, del Doge; mentre in realta il risultato artistico farsesco, ambiguo,
surreale e fantastico ha lasciato intendere (a ragione) alla critica una decisa virata di ritorno alle influenze
d’avanguardia: si ha di fronte una massa collettiva di abitanti e turisti (che devastano grottescamente la
citta) e istituzioni che tengono le redini, ad esempio, non piu individui a tutto tondo come nel mondo
delle Materassi: il che abolisce un altro elemento fondamentale del genere del romanzo®”. Non c’¢
infatti un sistema di protagonisti dotati di una propria fisionomia psicologica che preveda momenti di
introspezione e di intenzionalita di azione. Protagonista ¢ la massa umana con le sue agitazioni e
fascinazioni, una folla che si lascia influenzare e che agisce come un unico personaggio raccontata con
graffiante atteggiamento di osservazione da parte del narratore. Esplodono con la nuova stagione
neoavanguardistica romanzesca di Palazzeschi (I/ Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia) i modi nuovi che
ora egli vuol sperimentare con derisoria ironia, in un panorama che, come afferma Tellini*®, ormai non
¢ piu la cupa Italia del secondo dopoguerra.

E un testo che procede in una spirale di attese, supposizioni grottesche e caotiche, «sospensioni»™ e
colpi di scena fantastici (ingrediente importante), nello stile arcaicizzante di una orazione politica
magniloquente. Tali dinamiche si presentano percio anche nel linguaggio, ardito e proclamatorio, con
effetti buffoneschi e grotteschi®: parodia di discorsi che ostentano erudizione e che in realta risultano
inutili, vuoti. L’autore non riesce a identificarsi in questa massa umana: la osserva si sconfortato e
disilluso, ma vuole anche riderci su, come sempre, per partecipare alla «spettacolosa naturalezza
dellesistere»™ senza lascarsi travolgere dalla pesantezza della desolazione. Non ¢’¢, poi, la percezione di
una contestualizzazione temporale: ¢ un tempo come sospeso. Ma I'attesa vana e profondamente sentita
da parte della folla di questo Doge che mai appare, che ogni cittadino sogna nel proprio cuore
(appigliandosi forse a questo desiderio per non cadere nello sconforto dell’evidenza effettiva della
mancanza valori e ideali) e che provoca la serie di eventi grotteschi sulla citta e sui suoi abitanti, lascia
intendere un tempo anacronistico in cui i valori del passato appaiono svuotati e non sono piu
proponibili, in un’illusione collettiva continua di fastosita ormai decaduta: gli abitanti credono nel loro
contenuto e si sentono uniti in questo involucro (ormai fantasioso, come cio che viene narrato come
realmente accaduto) di aspettative. Una massa che si lascia manipolare e ingannare, istigare anche con
fantasie: sara protagonista anche in Stefanino, e lo ¢ stata massimamente anche nel Codice di Perela, oltre
che in molte novelle e altre opere in prosa palazzeschiane. Solo che, a differenza del romanzo di Perela,
nel Doge non ci sono individualita che si esprimono come esponenti di determinate categorie: resta solo
una folla anonima™* ed assoggettata alle istituzioni, alienata, non libera.

11 Palazzeschi degli inizi ¢ tornato, con tutto il suo entusiasmo irriverente (e qui di irriverenza ce ne ¢ in
quantita); ma ¢ solamente un altro modo di esprimere sé stesso, parimenti a quanto lo sono state le
scritture precedenti.

Intento pedagogico del mettere in guardia dall’assoggettamento politico? Non solo: vi ¢ anche una
celebrazione della fantasia, perché il senso grottesco non corrisponde a un derisorio aggressivo: traspare
una sorta di ammirazione della capacita inventiva e creativa del popolo veneziano nei confronti di cio

577 Tellini 2016, XLIV.

578 Cfr Baldacci 2004, LVIIL
579 Cfr Baldacci 2004, LXXXII.
580 Tellini 2016, XLIV:

581 Baldacci 2004, LVIIL

82 Ved. Aspetti di lingua e stile.
583 Tellini 2016, LIV.

584 Tellini 2016, LI
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che accade nel corso della narrazione. Palazzeschi fa provare alla folla veneziana il desiderio di liberta e
di fantasia sognante per salvarsi dal tempo presente: «una salvezza che non inganna. [...]
L’omologazione della massa — che nella citta lagunare, miracolo di poesia, stride con la religione della bellezza
—, il condizionamento mediatico, la consuetudine al servilismo, I'invadenza e la vacuita della chiacchiera,
la parodia del teatro dell’assurdo, I'angoscia per leclisse del sentimento di liberta e dell'individuo
azionano un congegno narrativo da amara opera buffa che esalta il dominio della fantasia. [...] Fantasia
significa autonomia e bellezza, riscatto dalla morsa della realta, dalle regole prestabilite e dal rumore
delle frasi inutili, tensione a volare oltre la porta chinsa, per recare luce e dignita in questo ballo in maschera della
vita»’®, come sottolinea Tellini. L.a tematica della folla mobile nei suoi atteggiamenti ¢ quella del Codice
di Perela; e Venezia ¢ una citta che appare spesso in Palazzeschi (ad esempio, da :7iflessi a La Piramide):
una citta fantastica e suggestiva, che pero non nasconde i suoi lati negativi “reali” agli occhi
dell’autore™. Venezia, con la sua massa di turisti e di abitanti polimotfi, ¢ teatro dello spettacolo umano
piu dinamico: vi sono appunto alcune importanti considerazioni di ammirazione riguardo questa citta
da parte dell’autore, segnalate da Tellini’®’, che espongono i motivi per cui essa sia considerata unica ed
irreale da parte dello scrittore: secondo Palazzeschi la grandezza economica veneziana venne sentita
inutile dai suoi abitanti senza la componente della poesia poiché ¢ grazie a quest’ultima che ¢ stato
possibile appunto tramandare la grandezza della citta lagunare. I’assenza di poesia per Palazzeschi
genera quindi miseria esistenziale e autodistruzione. Lo scrittore vuol indagare questa miseria, la miseria
soffocante dell’ottica materialistica, per accedere (e comunicare) alla gioia della vita: percio, I/ Doge vuole
cogliere cio che a Venezia fa sognare e che sa andare oltre le dinamiche pratiche e materiali; ma lo attua
senza intento estetizzante, stilizzante (che caratterizza invece la tematica decadente veneziana molto
presente in letteratura): Palazzeschi fa ricorso si all’elemento dell’irrealta ma anche, come detto, alla
«buffoneria»™®.

5.5. “Stefanino”

Due anni dopo 1/ Doge esce un ulteriore “romanzo in liberta”, dotato pero di un assai minore impegno

589

formale® rispetto al precedente, e lontano dagli sperimentalismi degli anni Sessanta™. Sfruttando la

585 Tellini 2016, pp. LVII-LVIL.

586 Tellini riporta come Venezia sia presente in altre scritture palazzeschiane, sempre intrisa di ironia scherzosa e di mistero.
587 Cfr Tellini 2016, XL.VI.

588 Tellini 2016, XL VIIL.

589 Cfr Baldacci 2004, LIX.

%0 In merito alla neoavanguardia: espungendo da Ideologia e linguaggio della neoavangiardia di Silvia Bulletta (Cfr Bulletta 2004,
pp. 194 e ss) alcune note generali sulla tematica della neoavanguardia, sintomo di una letteratura giunta al punto di crisi, se
ne fa convenzionalmente risalire I'origine al 1956 con la fondazione della rivista I/ 7erri di L. Anceschi; i suoi poeti e
prosatori neosperimentali cercano poi una «non facile intesa letteraria» sottoponendo al dibattito e al confronto le proprie
produzioni letterarie per spirito di contestazione all'individualismo autoriale e alle idee precedenti sia della letteratura in sé
che dell'intellettuale all’interno della societa e della storia, mettendo in campo nuove idee circa il farsi, il crearsi, lo svelarsi
dell’opera letteraria stessa nella sua struttura, nella sua ideologia, nella sua lingua. Di tale movimento fa parte anche
Sanguineti. Andando contro la letteratura neorealista, si promulga al suo interno l'idea di una letteratura «ideologicamente
orientata» mediante la lingua e la struttura e non come mero veicolo di ideologie (si puo dire che ¢ cio che si puo vedere in
Palazzeschi). La neoavanguardia, continua Bulletta, vuol essere superamento anche delle avanguardie storiche, avendo

comungue punti in comune con essa (come il rapporto tra societa borghese che costituisce il pubblico delle opere letterarie e
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tecnica compositiva del romanzo precedente (teatralizzazione del crescendo di attesa, congetture,
suspense), mette pure qui in parodia, ma questa volta in modo aggressivo e dissacrante, le dinamiche
sociali della folla e degli incontri sociali e politici, dove si vedono anche i molti dibattiti interni tra il
popolo e l'assurdita del potere del governo che impone e nasconde. E pure qui, come nel Doge, nella
prima parte del romanzo non vi ¢ una chiara e puntuale comunicazione al popolo da parte delle
istituzioni, il che getta ancor piu nello scompiglio e nella fantasia la societa (dalla quale emerge un
altrettanto eclatante varieta di opinioni e di atteggiamenti). Stefanino puo servire per interpretare il
ruolo di Perela perché entrambi i personaggi condividono lo stesso ruolo di “diverso”: Perela un
diverso che non appartiene alla specie umana, Stefanino — e forse ¢ peggio — un diverso che invece ¢
umano. Solo che in Stefanino il punto di vista dell’autore ¢ ben dichiarato attraverso il contenuto dei
dialoghi, delle vicende e delle osservazioni del narratore impersonale: il tema della diversita ¢ dunque
annunciato in modo esplicito, ma la tragicita della condizione del “mostro” viene superata dalle
situazioni grottesche cui va incontro la storia™'. Un mostro all’inizio mite e talentuoso, rifiutato dalla
madre, affannosamente nascosto dalle autorita mediante sempre piu paradossali censure. Il protagonista
¢ emblema del “diverso per natura”, cio¢ per cause imposte dalla natura, concetto comunque gia
apparso moltissimo anche altrove in Palazzeschi. E pure in questo romanzo il “diverso” incontra
dapprima la curiosita generale e poi 'inquietudine generata da qualcosa di sconosciuto e incontrollabile,
e quindi i disprezzo della folla volubile e facilmente influenzabile. Palazzeschi mostra in modo
provocatoriamente detisorio e caricaturale Passurdita di questo atteggiamento sociale perché egli al
contrario coltiva la bellezza e la naturalezza dei contrasti. «I’uniformita del’omologazione, che cancella
la sfida e 'emozione del caso imponderabile, coincide con la morte», atferma Palazzeschi su Varieta in
Lacerba, III, 1, 3 gennaio 1915, pp. 5-7 (come riporta Tellini)*”>. Difatti Stefanino possiede delle doti
ammirabili e superori allordinario esse dimostrano pienamente l'assurda repulsione e I'odio verso la
diversita nutriti da chi crede di detenere le ragioni della razionalita e della morale (ma che in realta si
rivela essere il vero mostro). Torna allora il ruolo della folla del Codice di Perela che vuol emarginare,
controllare, punire, pesantemente colpita da caricature derisorie. Lo scontro tra la norma e I'eccezione ¢
molto caro all’autore. Si comprende come la sua sofferenza sia sempre terreno fecondo per il suo culto
della multiformita. Tellini puntualizza come appunto quest’ironia sia una «faticosa conquista che
proviene da un dolente versante sommerso e costa autocontrollo, sacrificio, coraggio»™. Qui, in
Stefanino, si arriva allo scandalo, ma c’¢ anche il fiabesco come in Perela; e, come Perela, anche Stefanino
riscattera la propria liberta e dignita di esistere con le proprie forze, di propria iniziativa. Il Sindaco della
citta, nel dialogo finale con il “mostro” inizialmente meritevole di elogio, dopo un consueto sfoggio di
eloquenza che si auto-deride da sé, attacca in modo aggressivo il giovane malformato come mai prima
aveva fatto un personaggio palazzeschiano nei confronti della minaccia del diverso che impaurisce per il
suo potere sovversivo; I'autore pero non dimentica mai sé stesso, e cio¢ il punto fermo della propria
ironia che sdrammatizza la tensione tragica mediante elementi grotteschi e surreali, come testimonia il
finale con la sparizione di Stefanino: un’estrema beffa alla societa. Ironia che qui assume modalita anche
iconoclaste e dissacranti”™* da riscattare pienamente l'autore dai toni di pentimento religioso di certi
momenti di “mestizia” precedenti, ad esempio, di Cuccoli e Roma.

I'intellettuale, un rapporto di conflitto e al tempo stesso di «intetlocutorion). 1l saggio prosegue poi approfondendo le
particolarita e i risvolti storici del complesso movimento.

591 Cfr Tellini 2004, LXXXIII.

592 Tellini 2016, LX.

593 Tellini 2016, LXVI.

594 Cfr Baldacci 2004, LX.
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5.6. “Storia di un’amicizia”

1l «romanzo del congedo»”5 scrive Tellini nell’ Introduzione del secondo volume dei Meridiani che lo

b
contiene. La riadesione allo stimolo avanguardistico ¢ feconda: nel 1971 produce Swria di un’amicizia,
che vede ancora una volta il tema del diverso in azione, questa volta declinato in una opposizione
bipolare non calata pero totalmente in un contesto collettivo e di massa come invece accade in Szefanino.

~ . . 59
Lo schema ¢ novellistico®”

; un racconto dal ritmo narrativo coinvolgente e nient’affatto statico, con
continui paradossi che rovesciano la situazione precedente. Il tema dell’amicizia, caro all’autore
(espletato e sperimentato, ad esempio, in La Piramide), si svolge sul cardine della diversita che unisce i
due amici: Pomponio e Cirillo dimostrano I'essenza stessa della scrittura palazzeschiana, ovvero la
«coesistenza dei contrari»”’. Tellini riferisce che la proclamazione palazzeschiana per cui I'amicizia
dovrebbe fondarsi sulla dissomiglianza, esposta sia nelle scritture letterarie che altrove (come nelle
epistole private), potrebbe essere una «copertura della tendenza omosessuale che spinge alla

*: 'ma, puntualizza, il nucleo concettuale della dialettica tra polarita opposte che si

identificazione»
vengono in questo modo a completare a vicenda (si ricorda il primo capitolo analizzato de La Piranide)
¢ 1 fin dei conti tratto caratteristico della personalita e della visione del mondo di Palazzeschi. L’intento
dell’autore ¢ proprio quello di dare legittimita alla compresenza dei contrari, vero mistero della vita.
Anche in questo romanzo ritroviamo il polo del pessimista e quello dell’ottimista, buffi nei loro
estremismi ma perfettamente compatibili in quanto 'uno ricava stimolo dall’altro grazie proprio ai loro
contrasti. Nel corso del romanzo pero, al momento della svolta, ad un certo punto ha la meglio
I'esigenza dei due protagonisti di autonomia (concetto evocato pure in .4 due), anche se cio non portera
la vicenda a esito positivo: il rapporto di rivalita si allarga ad una dimensione pubblica, dai due ex amici
ad altri membri della societa, raggiungendo esiti surreali ed esilaranti all'interno dei raduni (“Club”)
antitetici che essi fondano. La capitolazione della situazione avviene a seguito delle consuete
esagerazioni caricaturali che investono 1 due diversi modi di visione e di espressione: da una parte il
culto edonistico dell’amore e della bellezza, utopistico e massimamente stilizzato; dall’altro il pit cupo
ed intransigente pessimismo che vuol dar risalto solo alle verita catastrofiche del mondo e dell'umano,
uniche e fondate verita oltre le tante “maschere” ingannevoli. Le esagerazioni sono davvero notevoli e
paradossali, condotte su questi due poli antitetici; e le esagerazioni portano entrambi al fallimento e alla
rovina se coltivate in queste maniere. I.’espediente cui fa ricorso I'autore per portare alla luce le inutili
assurdita iperboliche ¢ un giovane che non riesce a soddisfare la propria esigenza in nessuno dei due
raduni: esigenza di un eclatante suicidio inteso come opera d’arte estrema.

La leggerezza di librarsi nell’arte e nell’estrema liberta della morte.

Tellini: «anche con la /leggerezza non si scherza»™”. 1 due, accusati di istigazione al suicidio (la ricerca
pericolosa di liberta ha toccato le loro sorti, rovesciandole, e li ha isolati), si vedono emarginati e isolati
improvvisamente dal mondo in cui avevano cercato, a loro modo, di apportare verita e miglioramento
in modo esclusivo. Ma la ricetta migliore per affrontare la vita ¢ la conoscenza di qualcosa di diverso: la
molteplicita, ma una molteplicita in equilibro: e nel caso dei due protagonisti corrisponde alla reciproca

amicizia.

595 Cfr Tellini 2016.

596 Baldacci 2004, T.X.

597 Tellini 2004, LXXXIIL. E una tematica molto cara a Palazzeschi, detentore egli stesso di una molteplicita di tensioni
interiofi.

598 Tellini 2016, LXX.

599 Tellini 2016, LXXVI.
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5.7. “Interrogatorio della Contessa Maria”

L Interrogatorio della Contessa Maria (postumo, 1988), gia affrontato in parte in precedenza all'interno delle

analisi dei primi tre romanzi palazzeschiani: non scritto in tono parodico(’00

, perché le caricature e le
irriverenze balzano solo dalle parole della protagonista, mostra comunque una spiccata dominanza delle
parti di registro triviale appartenenti alla confessione della Contessa. I desideri istintivi rinvenibili in
molte opere qui escono allo scoperto, tuttavia appunto «la carriera di questa campionessa del libero
amore ¢& raccontata con garbo elegante e leggero. E con maliziosa mescolanza di generi»*'. Come
osserva Alfredo Giuliani®” la base culturale della sessualita esplicita della Contessa puo provenire dal
Manifesto futurista della lussuria e dall’articolo Contro la morale sessuale di Lacerba, ma 'adesione alle correnti
d’avanguardia di questo romanzo si ferma qui.

Tellini testimonia quanto Palazzeschi sperasse che tale opera uscisse dal cassetto, un giorno, per andare
in pasto ai lettori. «Cronologicamente assegnabile all’esperienze lacerbiana, ci riconduce alla sponda

della follia giovanile»®”:

sperimentalismo irriverente in una figura femminile protagonista totalmente
originale nel panorama letterario moderno. Se ne sono illustrate in modo piu approfondito talune
caratteristiche all'interno del capitolo inerente I'analisi delle manifestazioni di comicita del romanzo La
Piramide per attuare un confronto tra le due opere. Pubblicato a cura di Fabrizio Bagatti nel 1988 a
Milano, comporta degli interrogativi® riguardo il momento cronologico della sua composizione:
emergono infatti alcuni problemi di cronologia per questo testo, come dice Baldacci, intriso di un
sentimento anticristiano espresso per bocca della Contessa, visto che probabilmente esso scaturisce
dalla penna dello stesso autore che solo pochi anni prima aveva prodotto la renovatio quasi cristiana e il
clima surreale®” di Due Imperi... mancati™®. 17autore non pare bramoso di diffondere questo testo®”
perché non lo preannuncia, come ad esempio fa in precedenza per il Codice di Perela nei Poensi (1909):
semplicemente cita I'Interrogatorio sul foglio di guardia de ILa Piramide; e in una epistola dell’'amico Marino
Moretti del 1926 si legge che Palazzeschi dovette rinunciare alla pubblicazione del romanzo ma non se
ne spiega il motivo, accennando solo al timore di Palazzeschi per probabili interventi di censura.
Quando esce, postumo, lo scrittore e la nuova avanguardia da lui abbracciata nell'ultimo periodo di vita
(anche se emerge gran poco esplicitamente di essa dalle ultime opere) hanno gia perso il pieno consenso
della critica®”.

Della Contessa Maria si evincono suggestioni in altre opere, segno che comunque l'autore vi si ¢
affezionato (come sostiene Baldacci): la prima novella e quella dal titolo Per #na bella donna della raccolta

600 Cfr Baldacci 2004, XXVI.
601 Tellini 2016, LXXVIIL
602 Cfr Baldacci 2004, XLVIL

603 Tellini 2016, LXXVIII.
604 Come ipotizza Marco Marchi, le due redazioni dell’Interrogatorio della Contessa Matia (1926 circa e 1988) rispecchiano un

lungo lavoro di composizione e di riscrittura del testo: probabilmente il forte ed esplicito sentimento anticristiano della
Contessa aveva impedito la sua esposizione al pubblico in quanto ella rappresenta proprio la proiezione dell’io dell’autore,
dice Baldacci (cfr Baldacci 2004, XLV): Iio di Palazzeschi parteggia dunque per la componente vitalistica, forte, vincente
dell’esistenza (ved. Rapporto con Nietzsche). Ha fatto il suo gioco anche la tendenza letteraria alla normalizzazione in atto negli
anni de La Piramide: 'autore dovette chiedersi se fosse conveniente proseguire una linea di ribellione verso la norma di
stampo avanguardistico con un libro come UInterrogatorio della Contessa Maria (cfr Baldacci 2004, XLIX) o se desistere e virare
rotta per non essere letterariamente annientato.

605 Baldacci 2004, XXIX.
606 Baldacci 2004, XXVII
607 Cfr Baldacci 2004, XXIX.
608 Cfr Baldacci 2004, XLVIL
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Re Bello; alcune poesie; infine, una anticipazione della tematica della liberta licenziosa femminile nella
madre di Valentino Kore®”.

L’interrogatorio si esplicita nella prima parte in una serie di incontri di “intervista” e nella seconda parte
assume le sembianze di una confessione autobiografica. La mescolanza di generi ¢ riassunta da Tellini®"
come un «ronizzato romanzo di confessione» per la prima parte e un «ronizzato romanzo di
formazione (con venature appendicistiche)» per la seconda. La scrittura che sostiene queste operazioni ¢
coinvolgente, dinamica, incalzante, con situazioni buffe e forse al limite del carnevalesco. La
protagonista dell Tnterrogatorio insegue un desiderio insaziabile di vita e di godimento gioioso che si
esprime nella lussuria: manifestazione massima del saper cogliere la felicita fugace che offre il presente.
E la Contessa lo interpreta come un dovere dato all’essere umano: cid che vorrebbe Palazzeschi gia dal
tragico manifesto de 1/ controdolore, afferma Tellini. Liberta dell’eros, della naturalita del corpo che appare
fondamentale anche nella Piramide per il raggiungimento di questa pienezza vitale, anche se all’altezza
del terzo romanzo palazzeschiano ¢ proclamata in modo celato (non a chiare lettere come fa la
Contessa Maria). Questa felicita, dichiaratamente sostenuta e vissuta dalla Contessa, equivale alla liberta
di poter perseguire un benessere sia fisico che mentale®'': ma bisogna avere il coraggio, la Contessa ne &
consapevole, di andare contro le prigioni che il mondo vortebbe sottoporre per ottenere questa liberta
che ¢ la gioia della vita, unico scopo importante per 'uomo (e lo ¢ anche secondo Palazzeschi).

Ma dunque, linterrogatore, il poeta, l'intellettuale, il rappresentante della norma condivisa: come meglio
affermato in precedenza, specie nel capitolo dedicato a La Piramide, ratfigura I'altro volto di Palazzeschi,
Palazzeschi che ¢ contenitore di contrari: interlocutore della Contessa con 1 suoi sogni, le sue parole, le
sue inibizioni non partecipa alla liberta, alla gioia della vita, alla realta (come gli rinfaccia piu volte la
Contessa): vive di astrazioni idealizzanti, vive ovunque tranne che nel presente®'’.

Giorgio Marcon ricorda che nell’Interrogatorio Vesperienza corporea e lerotismo della Piramide vi
«trapassano |...] sulla scia di un parallelismo tematico-stilistico che investe, seppur in forma embrionale,
lo stesso nucleo ideologico del nuovo romanzo, quello imperniato sulla radicale disgiunzione dei nodi
letteratura-vita, desiderio fantasmatico-godimento trasgressivo»’””. Il poeta interlocutore vive pero
anche di fantasia®"* con cui puo appagate i propri desideri di conoscenza, di liberta, di gioia, di pienezza
(proprio come il narratore di A4 so/o), anche nella vecchiaia, quando cio¢ nulla rimane se non la fantasia e
il ricordo: ¢ una sottile rivincita. E lei lo compatisce, mentre lui ammira la sincerita del vitalismo della
sua interlocutrice. Quindi, due facce dell’autore: la grottesca e rocambolesca avventura della vita della
Contessa per Baldacci, come riporta Marcon®”, contribuisce ad allontanare ogni possibile sospetto di
pieta: pieta nei confronti della protagonista, ma anche del poeta. Ella ¢ rappresentazione del

«dionisismo erotico-vitalistico dell’io autoriale, scisso peraltro in un secondo doppio, quello incarnato

609 T ’antitesi che balza ¢ appunto quella tra la protagonista e la madre di Valentino Kore in :77flessi, anch’ella di nome Maria:
questa partori il Principe Valentino all’eta di quattordici anni, la Contessa esordi a quindici anni la sua vita da “fuoriclasse”.
610 Cfr Tellini 2016, LXXVIIL.

611 Cfr Tellini 2016, LXXX.

012 I ’intellettuale ¢ sottomesso alle norme vigenti, alle aspettative “pubbliche”: la parodia consiste anche nel confronto della

figura dellintellettuale con l'estremizzazione del suo contrario, la Contessa Maria. Egli le si rivolge con curiosita per
conoscerla tramite quest’interrogatorio. Come afferma Tellini, «sono i volti conflittuali d’una medesima persona, giusto il
prima delle antitetiche proiezioni dellio che movimenta architettura compositiva di La Piramide, a conferma anche
dell’analoga cronistoria compositiva dei due romanzi» (cfr Tellini 2016, LXXXIII).

613 Marcon 20006, 125. Le tecniche e lo stile (illustrati nel capitolo di analisi dedicato) di comicita irreale e fantastica, irrisione,
caricatura che pervadono La Piramide non hanno lo stesso ruolo cosi profondamente strutturante e significativo, a livello di
composizione dell'intero romanzo, nell’Inzerrogatorio. Come gia infatti affermato, la storia della Contessa Maria esprime una
comicita popolare, gergale, e, come dice Baldacci, antintellettualistica e realistica (cfr Marcon 20006, 120).

614 Cfr Tellini 2016, LXXXIV.
61> Marcon 20006, 127: Baldacci in Interrogativi sulla “Contessa Maria”, in Paragone, XXXIX, 458, aprile 1988, pp. 3-16: 5.
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dallintetlocutore poeta»®’’; lo stridore tra I'aulicismo del poeta e I'espressivita gergale e grottesca della

donna mira a creare una caricatura del primo, come gia incontrato in altre opere di Palazzeschi. Scontro
tra naturalita, semplicita, autenticita da una parte e sovrasensi astratti e spirituali dall’altra, i quali
nascondono e mascherano, alterando, la realta. La comicita investe questo binomio oppositivo
mediante il confronto dialogico. Come attesta Marcon, la caricatura dell’eros evidenzia quanto i bisogni
istintivi umani vengano mascherati (ad esempio, nella letteratura) attraverso istanze piu nobilitanti
oppure esibiti per degradare gli individui, prendendo spunto dalle «tonalita popolari della tradizione
comico-realistica, sulla scorta della precellenza accordata all’espressivita trasgressiva del patlato che
innerva le movenze verbali e i “lazzi fiorentineschi” della contessa Maria, contrappuntati dalla
“discrezione” e dalla “reticenza” del poeta»."” Vi di puo individuare quindi un atteggiamento autoriale
di divertimento commisto anche alla pieta, che ¢ auto-compassione, con opposizione e mescolanza di
realta e invenzione: ne consegue una profonda ambiguita, tanto che ¢ impossibile scindere con
precisione auto-identificazione dell’autore e apporto inventivo.

Ma ¢ la Contessa, comunque, la vera protagonista del libro: il finale infatti , con la sua improvvisa
scomparsa, nella sua continua ricerca di vitalita e varieta, la allinea agli altri personaggi eccezionali
palazzeschiani.

La protagonista afferma dunque di non essere interessata a cio che il mondo del suo interlocutore puod
offrirle perché si tratta di inutili vaneggiamenti letterari (anche se prova ammirazione per D’Annunzio,
mentre il solitario interlocutore la prova per il solitario Leopardi; una ammirazione che pero nasconde
la sostanza di una caricatura attuata dall’autore: I'ammirazione della Contessa per la massima
stilizzazione di un ostentato godimento della vita e del bello per Tellini corrisponde a uno dei momenti
palazzeschiani di massimo antidannunzianesimo). Canzonatura forte da parte della Contessa dei garanti
della buona societa: ella inoltre non si cura minimamente del loro giudizio su di sé. Aderisce alla
naturalitd umana®®, questo il suo unico interesse. Cosi ¢ anche il suo linguaggio, estremamente
«schietto, esclamativo, gergale e testuale»””’, mentre ovviamente ¢ tutto il contrario quello del letterato
con cui dialoga (astratto e artificioso). L’interlocutore della donna prova sia ammirazione nei suoi
confronti, come affermato, ma anche un certo turbamento di fronte a un carattere cosi originale e fuori

della norma, fuori di tutto cio per cui egli vive e in cui ¢ stato formato.

616 Marcon 2006, 127.

617 Marcon 20006, 128. Piu avanti nel saggio Giorgio Marcon menziona il tema della beffa della tradizione novellistica che si
origina nel periodo due-trecentesco e che opera una «trasgressione verbale» attraverso un lessico scatologico, basso,
corporeo, in ottica di deformazione caricaturale.

618 Come affermato, non ¢ l'unico personaggio palazzeschiano femminile a manifestare questo intento di liberta dell’eros
(che ¢ vita e gioia naturale, autentica, valida e necessaria anche per lo spirito) ma ne rappresenta la massima realizzazione. Si
capisce pero da altri contesti come tale apparentemente illimitata fonte di gioia non sia eterna: si accompagna all’energia
vitale del corpo, e quando quest’ultima inevitabilmente scompare non resta che I'intima felicita assicurata dalla fantasia, dalla
gioia del desiderio e del’immaginazione che, grazie alla volonta, puo continuare ad autoalimentarsi senza mai svanire. Tellini
riporta alcuni esempi testuali tratti da altre scritture palazzeschiane.

619 Tellini 2016, LXXXXII.
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6. Contesto storico-letterario

I romanzi di Aldo Giutlani coprono un arco cronologico di oltre sessant’anni, superando una dittatura,
due guerre mondiali, la ricostruzione postbellica, la rinascita economica, i tumulti del Sessantotto; le
tendenze del periodo giolittiano dannunziane e liberty reduci della Belle Epoque, le avanguardie e le
neoavanguardie®. Ie opere che gli assicurano la fama nella narrativa contemporanea sono composte
dopo il 1930 (Stampe dell’ Ottocento, 1932; I/ Palio dei Buffi, 1937; Bestie del Novecento, 1951; Sorelle Materassi,
1934; I fratelli Cuccoli, 1948; Roma, 1953) ©', ma la sua formazione si delinea fra i movimenti di polemica
letteraria del primo Novecento attraverso cui la lirica ad esempio riesce a liberarsi dalle convenzioni
oppressivamente direzionanti della tradizione: Crepuscolari, Futuristi, la rivista fiorentina Lacerba. Come
gia affermato, Palazzeschi sa mantenere il proprio volto personale pur muovendosi allinterno di tali
movimenti (e sperimentandoli) di pensiero letterario. Grazie anche al Futurismo, che lo irretisce
maggiormente negli anni giovanili, ricava il coraggio (che contribuisce tra altri stimoli) ad aprirsi e
«aderire alla letteratura della vita»**.

L’istanza viva del primo ventennio del Novecento di rinnovamento della cultura italiana in reazione al

’ viene portata avanti da alcuni movimenti culturali e da

Positivismo e ad altre esperienze europee®
importanti riviste fiorentine, tra cui appunto Lacerba e la 17oce (del cui contributo palazzeschiano si ¢
data informazione a livello generale ad esempio nella sezione della biogratia dello scrittore). Lacerba
viene fondata da Papini®* e Soffici® nel 1913 e fino al 1915 essa sostiene il movimento del Futurismo;
la [7oce nasce nel 1908 grazie a Prezzolini allo scopo di diffondere 1 dibattiti coevi sui problemi inerenti
la vita e la cultura italiana (letteratura, filosofia politica, societa) con il contributo di molte voci
intellettuali significative, senza pero riuscire a fondere in modo coerente e organico queste varie

suggestioni e partecipazioni. Per quanto riguarda il versante delle discussioni politiche, la [7oce «da un

620 Cfr Tellini 2004, LXXIV.

021 Pazzaglia 1980, 1085.

622 Pazzaglia 1980, pp. 1085-1086. Lo «spirito d’avanguardia» ¢ un’esigenza di rinnovamento culturale e spirituale generale
che Palazzeschi declina secondo le proprie esigenze, non aderendo quindi a priori totalmente agli assunti del Futurismo ad
esempio, come gia illustrato; egli va oltre ogni convenzione vigente, anche letteraria (tra cui, ad esempio, pascolianesimo e
dannunzianesimo) in modo piu intenso di quanto non fecero i contemporanei: dapprima nella poesia, ormai divenuta
estremamente convenzionale al tempo, oppone il proprio tifiuto con temi estrosi e bizzarti, visionati (poi anche nei romanzi,
appunto, specialmente nei tre analizzati), con immagini di liberta e di trasgressione, mettendo in campo la molteplicita, la
deformazione, la dinamicita, con un atteggiamento «fra lironico e il pensoso» (con le considerazioni meglio analizzate
precedentemente).

623 Pazzaglia 1980, 1097.

024 Pazzaglia 1980, pp. 1134-1135: solo accennando alla sua figura, una tra le tante vicine a Palazzeschi — senza purtroppo
poter riportare qui piu strettamente la poetica del Papini — in generale il fiorentino Giovanni Papini (1881-1956) ¢ uno dei
maggiori intellettuali ad avere a cuore il rinnovamento culturale del primo ventennio novecentesco con l'intento di lasciarsi
alle spalle i residui di fine Ottocento. Agisce agli inizi soprattutto contribuendo a riviste. Dall’esperienza lacerbiana ricava le
linee avanguardistiche che sempre lo accompagnano poi nelle opere: intento polemico, tensione al paradosso e alla vivacita,
alla dinamicita, alla vastita di interessi, all’adesione della letteratura alla realta. Ma, riporta Pazzaglia, la sua personalita ¢
«portata piu alla critica corrosiva che non alla costruzione». Poi, a partire da questa iniziale reazione al positivismo, il quale
comunque non sopprime I'idealismo neoromantico, si lascia travolgere dal superomismo dannunziano al fine di stabilire il
dominio dell’io sulla realta; infine, lo colgono la crisi religiosa (anche se forse piu ostentata che autentica), I'atteggiamento di
delusione, vanita, desolazione, penitenza per essersi creduto dominatore .

62> Mengaldo 2018, pp. 337-339: altra figura importante per aver fondato una delle riviste su cui scrive Palazzeschi, e anche
in questo caso qui presentata solo con qualche informazione generale, ¢ quella di Ardengo Soffici (1879-1964): Mengaldo
afferma interessante soprattutto il suo sperimentale «momento futurista» (su imitazione di Apollinaire, di uno stile moderno
parigino e della programmatica marinettiana dell’analogia retorica “senza fili”) per aderenza al culto del dinamismo
molteplice moderno (che si riflette anche sulla lingua) prima di cadere nel neoclassicismo purista. Pubblica su Lacerba e la
Voce, infatti, delle liriche basate su metrica libera e poemetti in prosa che puntano all’artificiosita. Mengaldo poi attesta come
di scarso rilievo siano le poesie giovanili e quelle francesi, e «iprovevoli quelle [...] improntate a insulso classicismo
restauratore o senz’altro alla peggiore retorica fascistay.
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originario nazionalismo attivistico, si volge allo studio dei problemi e delle condizioni reali della
nazione, ma per ritornare, poi, a un nazionalismo impetuoso e al mito dell'Italia “nazionale giovane”,

che sfocio nellinterventismo»®*

, interventismo che Palazzeschi categoricamente e apertamente rifiuta,
influenzando poi con questo suo atteggiamento antibellico molte opere, specialmente le prose.

Dopo la pubblicazione de La Piramide (1926), come gia accennato, il clima intellettuale d’Italia vira
verso una normalizzazione linguistico-ideologica (moralizzante) delle arti, annullando le operazioni
avanguardistiche di smantellamento di falsi valori, come afferma Baldacci®’: la letteratura si fa
insistentemente cristianeggiante o improntata al formalismo esteriore, sconfinante talvolta nell’aulico
accademico oppure popolaresca e municipale, in sostituzione del respiro nazionaleggiante precedente,
ma comunque permeandosi di spiritualismo. F in questo contesto che son potuti emergere, grazie
all’ Accadenmia d’Italia®®, autori rimasti fino a quel momento nell’'ombra (come Soffici e Papini). La critica
di tali anni (Pancrazi, De Robertis, ad esempio) percio valuta le opere palazzeschiane in base alla
tendenza culturale vigente di “ritorno allordine”, continua Baldacci, esaltando opere come I fratelli
Cuecoli dove sono ravvisabili, come dice Pampaloni, realismo e moralismo.

In Critica al romanziere st afferma che la poetica del «itorno all’ordine, letterario e politico, tipico di tanti
esponenti dell’avanguardia»®® non tocca perd Palazzeschi: i mutamenti storici che irrompono con la
guerra, il dopoguerra e il fascismo condizionano pesantemente l'autore, il suo modo di esprimersi, ma
non ne intaccano la personalita: da Due imperi... mancati del 1920 (Adele Dei®” riferisce trattarsi di un
«polemico atto d’accusa contro la guerran, rifiutato dalla Libreria della 17oce ed infine edito da Vallecchi)
a Stampe dell Ottocento del 1932 (volume pittoresco ma non documentario, anche se il contenuto viene
preso tutto dalla realtd, come riporta sempre Adele Dei”") si compie questo percorso di maturazione
letteraria che va a culminare appunto con Sorelle Materassi, 1934 — romanzo uscito due anni dopo la
candidatura dell’autore all’Accadensia d’ltalia sostenuta da Marinetti, non voluta dallo stesso Palazzeschi e
rifiutata da Mussolini.

I drammi storici procurano in Palazzeschi un sentimento antifascista che si esprime in talune opere®”,
ma egli rimane comunque un taciturno ed introverso antifascista che non agisce mediante azioni

rivoluzionarie perché cio non ci confa, come gia illustrato, al suo spirito; esprime pero con decisione il

626 Pazzaglia 1980, 1098. Tra il 1914 e il 1916, sotto la direzione di De Robertis, la 17oce si occupa solo di tematiche letterarie.
E qui — riassumendo Pazzaglia senza riportare manifestazioni particolari, ma per capire la fisionomia di uno dei fenomeni
che interessa Palazzeschi negli anni giovanili grazie alla partecipazione a questa importante rivista — si tiesce a fondere
intento artistico e realta, dall’estetica crociana al Decadentismo francese, al simbolismo in particolare, filtrato in Italia dal
«fasto verbale e superficiale del D’Annunzio e dai residui classicheggianti del Pascoli»: si sfocia in una linea poetica intesa
come dliricita pura, intuizione rapida e balenante, valida, di la dai contenuti, per la sua suggestione di canto, per la magia
dello stile. Nasce di qui la fortuna del frammento lirico, della “figurazione” o “illuminazione” affidata a una suggestiva
musica verbale».

627 Cfr Baldacci 2004.

028 Da http://www.treccani.it/enciclopedia/accademia-d-italia/: «’Accadensia dltalia, fondata nel 1926 ma inaugurata nel
1929, si componeva di quattro classi (scienze morali e storiche; scienze fisiche, matematiche e naturali; lettere; arti) e di 60
accademici. L’intento politico, in un momento in cui non era stato ancora imposto 'obbligo del giuramento fascista ai
membri delle antiche accademie esistenti, era quello di contrapporre loro un nuovo corpo, emanazione del regime. Nella
carica di presidente si succedettero T. Tittoni; G. Marconi (dal 1930); G. d’Annunzio (dal 1937); L. Federzoni (dal 1938); G.
Gentile (dal 1944); G. Dainelli, dal 1944). L’ Acwademia, che aveva sede a Roma nella villa Farnesina di A. Chigi, non si
emancipo dalla tutela del governo e fu travolta dal crollo del fascismo. Dopo il 25 luglio 1943, fu trasferita a Firenze; poi
nella Villa Carlotta presso Tremezzo (lago di Como), dove, al tempo della Repubblica sociale italiana, continuo a vivere fino al
25 aprile 1945, benché ufficialmente soppressa dal governo legale fin dal 28 settembre 1944. Le sue funzioni culturali e il suo
patrimonio passarono alla ricostituita Accademia dei Lincei, che U Accademia d’ltalia aveva forzatamente annesso nel 1939.»

629 Tellini 2004, CXVT.

630 Dei 2004, CXXXIX.

631 Dei 2004, CXLI.

632 Tellini 2004, CXVI.
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http://www.treccani.it/enciclopedia/tommaso-tittoni/
http://www.treccani.it/enciclopedia/guglielmo-marconi/
http://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio/
http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-federzoni/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-gentile/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-gentile/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giotto-dainelli/
http://www.treccani.it/enciclopedia/roma/
http://www.treccani.it/enciclopedia/firenze/
http://www.treccani.it/enciclopedia/tremezzo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/repubblica-sociale-italiana/
http://www.treccani.it/enciclopedia/accademia-dei-lincei/

proprio amaro disprezzo nei confronti di quegli autori che, per restare “a galla”, appoggiano con il
consenso llllegittimita e la falsita della cultura imposta (ad esempio, in Due imperi... mancati, dedicato a

tutti i poeti che «rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando loffesa»®; e in Tre

634

imperi. .. mancati, 1945, una polemica™ al fascismo e alla guerra, sempre pubblicata da Vallecchi).

633 Dei 2004, CXXXIX.
634 Dei 2004, CXLVI.
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7. I/ rapporto con Nietzsche

Un breve approfondimento, tra i molti che si potrebbero effettuare, in merito ad un argomento che
merita di essere menzionato in collegamento, in special modo, al romanzo postumo di Palazzeschi per
quanto riguarda la liberta dell’espressione della naturalita del corpo quale istinto basilare e principio di
vita del piacere.

Si ¢ molto insistito in passato sul rapporto con Nietzsche di Palazzeschi, ma i lettori contemporanei

%% si tratta di un rapporto assai complesso e mai del tutto chiatito

% Giansiro Ferrata nel 1976 risponde a Maria Corti®”,

all’autore non lo avevano avvertito
quello che lega T'autore a questo filosofo.
riguardo la richiesta di eventuali precise connessioni tra lo scrittore e il filosofo, che Palazzeschi
potrebbe aver carpito informazioni durante le discussioni con Papini®®, Soffici e altri vociani e futuristi.
Per cio che si puo dire in merito a considerazioni mosse da Palazzeschi stesso nei riguardi del filosofo, a
Maria Luisa Belleli ad esempio nel 1970 l'autore scrive che Nietzsche lo aveva molto appassionato

perché «pane per la lotta del suo animo di cristiano»™:

altro risvolto insondabile e profondo del suo
mondo interiore travagliato.

Nel Codice di Perela, si chiede Baldacci®, puo esserci un rimando a Nietzsche nella figura di un Dio che
¢ nulla e nel concetto della morte che non investe la vita ordinaria degli uomini perché considerata caso
eccezionale? Celebri esempi®! sono il capitolo del pappagallo della Regina (analizzato nel capitolo
dedicato alla storia del’'uomo di fumo) e un evidente ateismo proclamato da alcuni personaggi che
assegnano a Dio un ruolo di entita lontana dalla debole nullita umana (il che puo rimandare pero anche
a una caricatura della moda dell’uso della filosofia nietzschiana del tempo). Piero Pieri®* nel 1980
afferma che da Le voyageur et son ombre (libro preso in prestito da Palazzeschi al Gabinetto 1iesseux insieme
a Cosi parlo Zarathustra nel 1906) Palazzeschi potrebbe aver derivato I'idea della creazione dell’'uomo da
parte di un Dio il quale poi si prende gioco della sua creatura. Altri segnali della lettura del filosofo da
parte dello scrittore appaiono in varie epistole e raccolte poetiche.

Nietzsche potrebbe essere stato guardato da Palazzeschi innanzitutto come ispirazione per il rapporto
con sé stesso in quanto lo scrittore seppe liberarsi da un trauma infantile che lo aveva duramente
colpito®”; andando incontro al proprio dolore per superatlo e liberarsene: nella Gaia scienza Nietzsche
sancisce proprio che la raggiunta liberta ¢ non provare pitt vergogna davanti a sé stessi*. In merito a

cio, IIncendiario (1910) segna una tappa di arrivo, nel percorso poetico palazzeschiano, di un processo

635 Cfr Baldacci 2004, X1I.

636 Cfr Baldacci 2004, XXI.

637 Cfr Baldacci 2004, XXXVIII.

038 Pazzaglia 1980, 1097: Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, amici e intetlocutori epistolari di Palazzeschi, fondano la
rivista fiorentina I/ Leonardo nel 1903, inizialmente subendo influssi di suggestioni dannunziane e nietzscheane e accogliendo
poi il Pragmatismo americano; linteresse filosofico dominante del giornale era direzionato a stabilire un dominio dell’io sul
reale, con echi irrazionalistici, esasperati, romantici, tendenti all’elezione aristocratica d’animo: tematiche molto presenti a
inizio secolo e, quindi, influenti anche su Palazzeschi. Ma Iideale filosofico innovatore che entra a far parte di questo mondo
corrisponde appunto a quello di una cultura vitalistica. Papini con Soffici fonda poi (1913) la rivista Lacerba.

639 Riporta Baldacci in Uno scrittore in liberta (cfr Baldacci 2004, p. XXV).

640 Cfr Baldacci 2004.

641 Cfr Baldacci 2004, XTIT-XTLIII.

642 Cfr Baldacci 2004, XXII.

o3 Ved. La personalita di Palazzeschi.

644 Cfr Tellini 2004, LXX.
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che porta dal silenzio e dall'infelicita degli esordi alle capriole irriverenti dell’allegria(’“: il saltimbanco

palazzeschiano racchiude una complessa elaborazione di significati originali che si intersecano col

646
>

clownismo europeo™, che in Palazzeschi produce il clown agile e grottesco che si getta sulle
soddisfazioni immediate. Prima di questo, dunque, immobilita, inespressivita, mistero su ispirazione
della letteratura liberty, decadente francese®’; poi, svaniscono la malinconia, 'ironia amara e il senso di
colpa (che in Poemi avvertono gia, ormai, della loro dipartita annunciando un nuovo e diverso
personaggio grottesco®) nei confronti di qualsiasi manifestazione di vitalita gioiosa e fanno il loro
pieno ingresso la sfrontatezza, la trasgressione, il rovesciamento della norma e delle consuetudini (al
fine di irriderle queste norme), I'esagerazione, il movimento, ilarita pura e scanzonata: atteggiamenti
dove appunto si riconosce il Palazzeschi che non si vergogna piu della propria esistenza diversa e che
baldanzosamente si mette a confronto-scontro con la “normalita”. Tale percorso “rivoluzionario” si
puo, come affermato, ricostruire anche all'interno dei romanzi.

La carica eversiva del fuoco che cancella il rapporto traumatico con la propria diversita sfociando nella
liberta di essere sé stessi ben emerge anche nel primo romanzo palazzeschiano, materializzandosi
proprio nel fuoco dei pagliai che libera Valentino — e di conseguenze l'autore — dal sé giovanile e dai
canoni decadenti patetici del secolo passato, proiettandolo nel disincanto della liberta eversiva. Un
mondo “rovesciato” che dunque non ¢ piu immutabile quello scoperto dal “nuovo” Palazzeschi; ¢ gia
stato espresso il collegamento con Pirandello all'interno del capitolo su :7ifessi e si richiama qui il
collegamento con il filosofo Nietzsche in merito appunto alla consapevolezza palazzeschiana
dell’assurdita della vita e della grande liberta che consegue dallo smantellamento delle certezze (false)
umane®: il gioco del continuo movimento del mondo da osservare con la “leggerezza” di chi non ha
paura di soccombere, al contrario di coloro che si affannano negli schematismi rigidi (regole di visione
ed interpretazione della vita e di tutte le sue manifestazioni) che non lasciano vie d’uscita alla creativita e
al proprio essere. I.’amarezza delle prime poesie e altre opere allora puo, senza piu timore e sensi di
colpa, trasformarsi in gioiosa liberta vitalistica®”’.

Al Convegno fiorentino del 1976”' Fausto Curi insiste sull’ispirazione al Nietzsche della Gaia scienza per
il momento avanguardistico di Palazzeschi, ravvisabile specialmente all'interno del Codice di Perela,
assegnando comunque all’autore una presa di distanza da alcuni aspetti del filosofo: ad esempio, nel
rifiuto del concetto di superuomo rivoluzionario®* (come illustrato nel capitolo dedicato al Codice); ma &

045 Cfr Barbaro 2006, pp. 193-194. Inoltre, continua Marta Barbaro, una figura che si manifesta con «grotteschi
travestimenti» e «acrobatismi lirici», un auto-esibizionismo «in una dialettica fra sincerita e artificion. Nell’evoluzione poetica
di Palazzeschi tale figura ¢ ricca di imprevisti e di molteplicita di toni espressivi.

646 T'ema approfondito nel saggio 1/ saltimbanco di Palazzeschi: dalla coscienza infelice alla fiera carnevalesca di Marta Barbaro citato in
Bibliografia.

647 Barbaro 2006, 195.

648 Marta Barbaro nel saggio sopracitato analizza nel dettaglio la fisionomia delle prime raccolte poetiche di Palazzeschi.

649 Cfr Barbaro 2004, pp. 202-203: e come gia esposto, durante il Convegno fiorentino del 1976 Edoardo Sanguineti e
Fausto Curi insistono sull’ispirazione nietzschiana alla «forza dissacratoria e il principio della saggezza del corpox sviluppata
da Palazzeschi in modo assolutamente originale: poi Piero Pieri precisa (Ritratto del saltimbanco da giovane) che la collera di
Nietzsche in Palazzeschi si tramuta in gioia e allegria, appunto.

650 Riassumendo in breve cio che analizza Marta Barbaro: Eguilibrio in Lacerba (1915): ha imparato a dominare il proprio
dolore; Controdolore: i1 mondo ¢ un gioco ridicolo nelle mani di Dio, e 'uvomo deve attraversare la miseria per sbucare
rigenerato nella gioia. Anche Baldacci ad esempio, in Uno scrittore in liberta, afferma che altra raccolta poetica dove influssi del
filosofo, tra le altre possibili fonti presenti, sono ravvisabili ¢ Controdolore (1914) per via della sua componente gioiosa
vitalistica.

651 Cfr Baldacci 2004, XXIT-XXIII.

52 Da http://www.treccani.it/vocabolatio/nichilismo/: «nichilismo (non com. nihilismo) s. m. [dal fr. #ibéilisme, det. del
lat. wibil «nientex]. — In filosofia, termine introdotto, nella forma ted. Nibilisnmus, negli uldmi decenni del sec. 18° all’interno
delle polemiche sul criticismo kantiano e sull’idealismo per indicare l'esito di ogni filosofia che voglia tutto dimostrare,

costretta, quindi, a tutto dissolvere in putre e vuote astrazioni; piu in generale, denominazione moderna di un atteggiamento
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evidente I'appropriazione del tema nietzschiano della leggerezza, essenza del romanzo di Perela. 11
nichilismo di Nietzsche rientra nel personaggio di Perela? Di certo non consapevolmente 'vomo di
fumo sarebbe in grado di portare un radicale cambiamento nel regno di re Totlindao®’. Sicuramente
Palazzeschi, espone Baldacci, puo aver derivato da Nietzsche delle tematiche che, rielaborandole in
modo originale, immette nel Codice di Pereld’*: il dramma del potere (come nota Luciano de Maria), la
leggerezza e il gioco dei potenti (come afferma anche Fausto Curi). Ma Palazzeschi probabilmente non
ha una conoscenza precisa del filosofo: sa reinterpretare con la propria sensibilita aspetti della temperie

95 in tono

culturale del tempo corrente, esponendo con il racconto dell'uomo di fumo una realta sociale
comico, tuttavia senza, in questo caso, la gioia nietzschiana e senza volonta di apportare alcuna
rivoluzione sociale.

Per Sanguineti® Nietzsche appunto riveste un ruolo decisivo nell’Incendiario (1910) in Chi sono?: il
saltimbanco dell’anima del poeta rimanda al funambolo di Cosi parlo Zarathustra, come il Perela sotto
processo richiama il personaggio nietzschiano esibito in gabbia. Ma l'incendiario palazzeschiano vuol
salvare il mondo in rovina attraverso 'azione (marchio del superuomo): e Palazzeschi gli procura una
tragica fine, perché Palazzeschi ¢ contrario alla rivoluzione. Perela sara tutto 'opposto del personaggio
rivoluzionario negli intenti (inesistenti, appunto, nell’'uvomo di fumo), sebbene i due testi, Incendiario e
Codice di Perela, vengano concepiti quasi contemporaneamente. L’ Incendiario nasce infatti per soddisfare
Marinetti; Perela invece chiarisce il pensiero sul cambiamento sociale auspicato dall’autore,
cambiamento sociale cio¢ non combattuto con la volonta di una rivoluzione.

Vediamo come pero, subito dopo la ristampa del Codice di Perela del 1920, qualsiasi possibile appiglio a

Nietzsche sia totalmente spatito da Due Imperi... mancati®’

, in cui traspare invece il rinnovamento
religioso cristiano dell’autore: uno spirito totalmente opposto al sentimento futurista anticristiano.

Nell'Interrogatorio  della  Contessa Maria, Nietzsche influisce® sul netto rifiuto della pieta, della
compassione, della vergogna, del senso di colpa attuato dalla protagonista: rifiuto da cui proviene una

ferma opposizione al codice rigido di valori morali imposto dalla societa, dalla religione e anche dalla

ricorrente nel pensiero filosofico, comune a molte dottrine anche antiche, secondo il quale, una volta stabilita I'inesistenza di
alcunché di assoluto, non ci sarebbe alcuna realta sostanziale sottesa ai fenomeni di cui pure si ¢ coscienti, risultando quindi
Iintera esistenza priva di senso. In partic., 7. russo, ideologia e insieme di comportamenti tipici dei giovani intellettuali
piccolo-borghesi nella Russia della seconda meta dell’Ottocento (diffusi soprattutto attraverso i romanzi di I. S. Turgenev e
di F. M. Dostoevskij), improntati a un’entusiastica fiducia nella scienza, a un’accettazione del materialismo e del positivismo
come strumenti polemici contro ogni forma di cultura tradizionale, spec. morale e religiosa, con esiti, spesso, di
individualismo esasperato, di anarchismo, di immoralismo (piu dichiarato che vissuto), ma con sbocchi anche politici, di
tendenza all’emancipazione sociale collettiva. Con riferimento soprattutto al pensiero e all’'opera di F. Nietzsche, il termine
designa la presunta inarrestabile decadenza della cultura occidentale greco-cristiana, e insieme la denuncia di questa
decadenza e la distruzione teorica e pratica dei valori della tradizione. Per estens., e al di fuori di contesti filosofici, il termine
definisce in tono polemico atteggiamenti o comportamenti ritenuti rinunciatarl oppure volti alla distruzione di qualsivoglia
istituzione o sistema di valoti esistente.»

Come afferma Marta Barbaro in 1/ saltimbanco di Palazgeschi: dalla coscienza infelice alla fiera carnevalesca, p. 203 (cfr Barbaro 2006),
«se “il mondo gira” e la vita ¢ inarrestabile movimento, ¢ dal saltimbanco che bisogna apprendere una “gaia scienza” da
contrapporre all’aspetto serio ¢ malinconico del sapere occidentale, al modello del saggio chiuso nella propria cupa
profondita, insomma fare dell’'umorismo una “forma di filosofia”»: una forma di filosofia, ovvero 'umorismo secondo le
parole di A. F. Formiggini riportate da Marta Barbaro: «’'umorista vede le cose in un modo tutto suo particolare e puo essere
piu profondo di un filosofo di professione» (Filosofia del ridere. Note ed appunti, a cura di Luigi Ricciardi, Bologna, CLUEB,
1989, p. 155).

653 Cfr Baldacci 2004, XXXVIIL.

654 Cfr Baldacci 2004, XXXIX.

055 Cfr Baldacci 2004, XL..

656 Cfr Baldacci 2004, pp. XXIII e ss.

657 Cfr Baldacci. 2004, XXVII.
658 Cfr Baldacci 2004, XXV.
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letteratura (la quale ¢ rappresentata dal personaggio del poeta interlocutore di Maria). E dunque anche
qui una nietzschiana esaltazione della materialita, della forza, della bellezza, della natura e dei sensi come
principio di vita: il principio di piacere, Iallegria pura e semplice che puo portare alla vera felicita, di
contro agli inganni dello sviluppo dellintelligenza e del pensiero (la letteratura) che all’opposto

. . . . . . N . . . g
conducono inevitabilmente alla disperazione e a una risata che ¢ «civetteria del pianto»””:

¢ il primo
principio che segue la Contessa Maria, con il suo linguaggio corporale. Lei vive i sentimenti nel
conctreto, la letteratura li astrae.

Dalla Gaia Scienza si evince un ulteriore possibile allacciamento al pensiero palazzeschiano nei confronti
del bisogno di poter essere sé stesso anche di fronte ai propri difetti innalzandosi leggero ma sicuro,
fantasioso, allegro: «Che cos’¢ il sigillo della raggiunta liberta? Non provare piu vergogna davanti a sé
stessi».

Allusioni nietzscheane dunque, per Baldacci abbastanza forti, risiedono nel romanzo della Contessa
Maria®": un gioco di sdoppiamento dell’autore che lotta con sé stesso divertendosi, mettendo in campo
la propria parte debole (spirituale) e quella forte (elogio del corpo, della natura, della vera bellezza),
petrché proprio la lotta, dice Maria, ¢ I'essenza della vita; e nella vita vince il piu forte. E pare proprio
che l'autore del romanzo si identifichi maggiormente, o intenda farlo, con il personaggio femminile,

forte, piuttosto che con il fragile e non-vitalistico poeta.

659 Afferma Tellini nel saggio Su/ comico palaggeschiano citato in Bibliografia.
660 Dall’aforisma 275 riportato da Gino Tellini in Su/ comico palazzeschiano, citato in Bibliografia.

61 Cfr Baldacci 2004, pp. XLVII-XLVIIL
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8. I/ rapporto con Marinetti

Una figura che ingombra la fase giovanile e alcuni primi passi fondamentali di Palazzeschi nel mondo
letterario: del loro profilo si fornisce un rapporto rielaborato da alcuni saggi critici.

662 ci informa Palazzeschi stesso:

Filippo Tommaso Marinetti scopre un giovane Palazzeschi nel’ombra
dopo la pubblicazione di Lanterna e di Poemzi di Aldo Palazzeschi a cura di Cesare Blanc (1909), Marinetti
lo coinvolge con entusiasmo nel movimento futurista’ (gruppo “agitato” da un forte entusiasmo ma
ancora poco numeroso inizialmente) perché praticante del verso libero, al pari di pochi altri poeti
d’inizio secolo in Italia, e dotato di una originalita anticonformista che aggrada non poco il duce del
Futurismo. Palazzeschi nella Premessa alle Opere Giovanili aggiunge una considerazione personale a tal
proposito, e cio¢ che « poeti che contemporaneamente praticavano le antiche forme devono essere
considerati come gli ultimi dell’800»°**. Stranamente nel loro immenso epistolario®”, scambiato in gran
parte prima di conoscersi®® di persona, si possono leggere inoltre confessioni di carattere privato da
parte di Aldo Giurlani a Filippo Tommaso Marinetti®"’.

Come conferma Tellini, questo coinvolgimento rappresenta per Palazzeschi I'occasione di fuoriuscita
dal suo «isolamento umano e intellettuale, perché [i rapporti con i sodali di Marinetti e i componenti di
Lacerba) lo hanno posto in prima linea nel plotone piu avanzato dei novatori e gli hanno anche dato
Pillusione di militare in una squadra omogenea e compatta»’®. Il giovane scrittore ha dunque bisogno di
un contesto che gli permetta di manifestare a sé stesso la propria forza interiore, nonché di acquisire
fiducia e una propria conformazione intellettuale e umana sentendosi parte di un gruppo che lo
sostenga e con cui confrontarsi’”; e, ritrovata la propria forza, prevale il proprio carattere
insubordinabile e la propria peculiare sensibilita, fattori di una originalita di carattere e letteraria che non
si riesce a Inserire in (e a servire) ideologie che non gli appartengono pur di sopravvivere. Anzi, la sua
sopravvivenza ¢ data dall’essere libero.

Dell’appartenenza dello scrittore alle schiere futuriste si ¢ lungamente discusso®”

(a partire dalla sua
adesione al movimento nel 1909 all’allontanamento improvviso del 23 aprile 1914). Le concrete cause
scatenanti biografiche “private” non sono ancora ben chiare, anche se si sono menzionate alcune
ipotesi, mentre le divergenze letterarie e politiche sono ben manifeste: «ovvero il paroliberismo e

interventismo, entrambi da lui risolutamente rifiutati».”! Nel dicembre 1914 su Lacerba si dichiara

662 Palazzeschi 1958.

663 Cfr Dei 2004, CXXXIII.

664 Palazzeschi 1958.

06> Dei 2004, CLV: pubblicato nel 1978 a cura di Paolo Prestigiacomo.

666 Cfr Palazzeschi 1958.

667 Riportate a titolo di esempio altrove in questa tesi in riferimento ai fenomeni rilevanti in merito che emergono via via,
come pure notizie riguardanti ragioni personali circa la rottura con Filippo Tommaso Marinetti.

668 Tellini 2008, 8.

069 Si precisa pero nel saggio che, in conclusione, la schiera avanguardistica prebellica compatta non ¢: si prefiggono di
rovesciare il passato per poi andare incontro al proprio rovescio con la guerra e il fascismo, condizione che Palazzeschi
rifiuta fermamente. Nel 1914, riporta poi Tellini, Palazzeschi confessa a Papini di sentirsi profondamente diverso da
Marinetti. Nel 1920, «nella misera Italia prefascista che s’incammina verso un nuovo bagno di sangue» (osserva Tellini in La
poetica dello “scagzabubbolo”) quando la sola igiene del mondo, la guerra, auspicata dal movimento futurista, ha concluso la sua
turia, Due imperi. .. mancati accusa coloro che avevano esaltato la guerra come unico mezzo di liberta. Palazzeschi definisce
all’opposto la guerra una mostruosita miserabile che procura schiavitu.

670 Cfr Tellini 2008, pp. 3-4.

671 Tellini 2008, 4.
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coraggiosamente neutrale — vivendone poi le difficili conseguenze — di contro all’esaltata schiera
interventista dell’avanguardia®’>.

Andando a conoscere un po’ piu nel dettaglio tramite alcuni esempi le ragioni sia di ideologia artistica
che di posizione politica del distanziamento di Palazzeschi dalla relazione con Marinetti, relazione che
tanto incide sulla sua esperienza intellettuale degli inizi, si propone ad esempio come il Manifesto tecnico
della letteratura futnrista (11 maggio 1912)°” proclami la distruzione dell’io per sostituirlo con la «materia»:
una materia lontana dall’ormai stancante individuo «avariato» dalla cultura, dal sentimentalismo, dal
soggettivismo e dalla logica. «Sospendere attraverso gli oggetti in liberta», poi descritti da Marinetti,
avevano attirato il giovane Aldo Palazzeschi; ma I'annullamento della psicologia con «’ossessione lirica
della materia» propone una nuova idea di stile e anche di arte. Pure 'assunto conseguente di mettere a
soggetto, invece dell’io, le «grandi folle» viene accolto da Palazzeschi, ma Marinetti dichiara (Manifesto
fondativo, 20 febbraio 1909)°™* che le folle devono essere quelle agitate dalla violenza del piacere, della
sommossa ¢ dal lavoro. Cio si unisce all'intento marinettiano della distruzione della sintassi e di altri
vincoli tradizionali in nome delle «parole in liberta» e della «immaginazione senza fili».

L’avanguardia per Palazzeschi agisce quindi da strumento distruttore dei valori imposti dalle norme
culturali®” (verso cui lui stesso ¢ insofferente). Tuttavia, come gid sostenuto, le avanguardie non
riescono a provocare un mutamento negli stilemi del genere del romanzo® in Italia. E Palazzeschi,
affascinato dalle potenzialita che il romanzo gli offre per interpretarsi, consegna a Marinetti, prima
ancora di incontrarlo di persona, il proprio «aborto di romanzow, che altri non ¢ che :7iflessi — da tale
definizione si evince chiaramente l'insoddisfazione dell’autore per il risultato del volume; poi gli
consegnera anche, per darlo alle stampe, #/ Codice di Perela (a quattro mesi dall’lncendiario), pronto
alleffetto di innovazione originale che esso avrebbe portato®”.

:riflessi (1908) rappresenta dunque il suo esordio da romanziere, prima dell'incontro con Marinetti, dove
il protagonista mette in campo, come si ¢ analizzato, un soggettivismo idealizzante, «irico ed
estetizzante, che risulta ironicamente e comicamente deriso. Il che vuol dire che Palazzeschi nasce
antidannunziano e che il suo rapporto con Nietzsche batte altre strade, ma non la strada della mitologia
superomistica. Al momento dell'incontro con il fondatore del futurismo egli ¢ gia immunizzato contro

tentazioni monocentriche di esibizione gladiatoria e vitalistica».””® Tellini precisa (con rinvio a E.

672 Cfr Tellini 2008, 11. Suggerisce il saggio di confrontarsi con la rubrica di Lacerba Spazzatura [I1], 111, 3, 17 gennaio 1915: qui
Palazzeschi manifesta la propria condizione di emarginato disprezzato all'interno del gruppo dei futuristi a causa della
propria mancanza di entusiasmo bellico; si sfoga ironicamente sull’aggressivita e sulla tendenza alla militarizzazione che lo
circonda, e ammette di essere un vile ma non un pacifista: «quando madre natura mi sforno credo altro non abbia voluto
fare che una dichiarazione di guerra a una fila di cose. Io mi sono sempre, o quasi sempre sentito solo contro tutti; in guerra
con tutti e con me stesso» (Allegati, Spazzatura in Aldo Palazzeschi. Tutti i romangi, a cura di G. Tellini, v. I, Mondadori, Milano,
2004, pp. 1311-1312). Sempre qui, manifestata la propria distanza dall’avanguardia, non ritrova la pace: «oggi incontro un
nuovo combattimento interiore: il piu terribilen. Prosegue poi con lazzi e ironie sulle quotidianita sociali e politiche che lo
attorniano, specie sulla indignazione che si scatena per la propria discrepanza ideologica politica con il movimento.

673 Cfr Tellini 2008, 4.

674 Cfr Tellini 2008, pp. 4-5.

675 Cfr Baldacci 2004, XT.IX.

676 Cfr Tellini 2004, LXXVIII.

77 Ved. Autocritica (elementi generali).

678 Teellini 2008, 9. Tellini attesta che I'autore muove le sue concezioni antibelliciste da prima di :77flessi (opera che si delinea in
vicinanza alle prove crepuscolari di Corazzini per la «destabilizzazione [...] dell’io lirico e della sua centralita», degli anni
1905-1909), ad esempio in I cavalli bianchi (poesia); si ¢ visto che 1/ Codice di Perela suggerisce fermamente 'opposizione alla
violenza e alla rivoluzione per il cambiamento sociale, nel mentre della realta storica che vede la guerra di Libia dove
Marinetti ¢ corrispondente di guerra: ¢ Marinetti comunica, a inizio 1912, la propria esaltazione per la violenza li compiuta a
Palazzeschi e il proprio augurio che I’amico, Palazzeschi, divenga un grande futurista nella vita come lo ¢ nella letteratura (cfr
Tellini 2008, 10). Tellini riporta altre attestazioni palazzeschiane sull’antibellicismo convinto dell’autore, come I’acceso
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S ineti”) che 1 lta di i 1 hi 1 iti
anguineti®”) che la scelta di poetica palazzeschiana verte su una «angolatura conoscitiva
pluriprospettica — in consonanza con la lezione cubista — capace di creare una nuova forma di poesia e

%% il motivo politico della rottura si

di romanzo, proprio allinsegna dell’antieroe e dell’antisublime»
unisce cosi a quello intellettuale-letterario del rifiuto di un io epico, irrazionale, dominatore. E infatti
rivoluzione, sociale o altro, in realta Palazzeschi non ha mai avuto intenzione di affrontarla —
rivoluzione invece auspicata dal capostipite del Futurismo e proclamata attraverso il protagonista
dell’ Incendiario (1910), creato®™ del resto per soddisfare appunto Marinetti. Inoltre la concretizzazione
delle linee teoriche futuriste non produce® la caduta del soggettivismo nella letteratura futurista (caduta
che sarebbe stata in accordo con il concetto del relativismo del cubismo, avanguardia pittorica)
professata dai manifesti, ma al contrario rafforza la presenza dell'io nell’esasperazione lirica della
materia promulgata da Marinetti: I'«oggettivismo» lirico della materia non viene quindi raggiunto,
cadendo invece nel dispotismo del soggetto (di matrice dannunziana e nietzschiana) che governa
tirannicamente e dinamicamente la materia. Tellini precisa che I'egocentrismo tirannico del poeta-vate
di D’Annunzio ¢ aristocratico, mentre quello dei futuristi vuol essere borghese e trasgressivo (anche se
comunque entrambi al fine di imporsi e glorificarsi). Eroismo energico, quello professato da Marinetti;
mentre parallelamente, aggiunge Tellini, scrittori della levatura di Pirandello e Svevo «lontani dal
tumulto delle avanguardie, scavano nelle pieghe d’'una quotidianita antieroica e sgretolano per via
realistica le certezze del soggetto»™, contro quindi I'esaltazione del progresso e della presa di dominio

%! B quindi in questi termini che la dominazione ossessiva della

borghese conclamata dal Futurismo
materia in letteratura e il suo protagonismo nel movimento si tramutano in espressione di suggestioni
irrazionali, ossessive, sfrenate, epiche: eroe eletto tra gli eletti come I'lo dannunziano ma despota
tirannico, potente, nonché inneggiatore della guerra e rivoluzionario distruttore del passato, che agisce
dominando col corpo e sulla materia (la quale, alla fine, gli ¢ sottomessa).

Per quanto riguarda piu strettamente il versante della divergenza politica, Palazzeschi, restio ad aderire

685
>

totalmente al movimento futurista lasciatosi trascinare casualmente nelle sue serate di
manifestazione, si dissocia dal contenuto della prefazione apposta da Marinetti al proprio volume
poetico Incendiario™ delle Edizioni Futuriste, 1910: la prefazione dichiara apertamente le intenzioni
futuriste interventiste e la glorificazione della vittoria futurista a Trieste senza nulla centrare col

contenuto dell’opera, come riporta Adele Dei®’; Marinetti, per sottolineare ed esaltare al massimo la

antidannunzianesimo e antifuturismo. E 'amico Prezzolini di Palazzeschi, ad esempio, prima interventista, si ricrede solo
dopo aver sperimentato la realta del fronte nel 1915 (cfr Tellini 2008, p. 12).

679 Sanguinet in Palagzeschi tra liberty e crepuscolarismo (1961), Milano, Mursia, 1961, 1977.

680 Tellini 2008, 13.

681 Baldacci 2004, XXIV.

682 Cfr Tellini 2008.

683 Tellini 2008, 6.

684 T ’ambiente lacerbiano di Firenze di inizio Novecento (permeato di aristocrazia agraria), di contro all’industrializzazione
prorompente della Milano borghese di Marinetti, prosegue Tellini, controribatte con la superiorita del «genio creatore» sulla
materia oggettiva e dinamica: il soggettivismo individuale di Papini e Soffici, senza rifiutare radicalmente la tradizione, verte
in poesia su un «esasperato litismo» e sull’abolizione della struttura del racconto perché «zavorran (Tellini 2008, 6),
confermando comunque come sia il Futurismo milanese che quello lacerbiano non azzerino ma anzi esaltino il
protagonismo dell’io, pur scontrandosi tra loro in merito al paroliberismo (di cui Tellini da una descrizione nel saggio del
suo intervento a Toronto). Marinetti infatti accorda al paroliberismo la facolta di esaltare tutte le manifestazioni dell’io e di
farle predominanti sulla realta, mentre Papini ad esempio non vuol tornare a far della realta essenza dell’arte stessa («illusione
dell’identita arte-vita», Tellini 2008, 7), col rischio dunque di far riemergere il naturalismo; ma entrambi i movimenti
mostrano la tendenza nostalgica al «protagonismo superomisticon, all’«estetismo vitalistico e di onnipotenza messianica»: 1'io
coincide con il mondo e lo riduce all’intetiotita o manifestazione dell’io, nella liberta della modernita.

685 Cfr Dei 2004, CXXXIII.

686 Titolo inserito da Marinetti al posto dell’originale palazzeschiano Sole Mio.

087 Cfr Dei 2004, CXXXIV. E infatti il volume viene sequestrato a Trento per lo spirito fortemente interventista della
prefazione.
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carica eversiva della raccolta poetica, aveva appunto voluto mutare il titolo da Sole wio a Incendiario, ma il
“superuomo’ reazionario, il protagonista della raccolta, che si vota al cambiamento del mondo con la
sua distruzione ¢ in realta un fallito, per cui Palazzeschi non nutre mai alcuna fede nell’azione ostentata

rivoluzionaria®®

. Ne abbiamo una chiara prova, ad esempio, nel rifiuto aperto dell’autore verso il
suddetto libro poetico in una epistola di Palazzeschi a Marinetti del 1910, appena uscito il volume
(definito «vaccata di libroy), e in una a Prezzolini (d’abito della mia sepoltura»), quando questi gli
propone®’, nel 1919, di rimettere in circolazione I Incendiario nella sua versione prebellica.

L’eroe auspicato dalle avanguardie futuriste non ¢ la figura che si confa ai grandi scrittori del

Novecento, nonostante non venga comunque messo da parte con la fine dell’Ottocento, secolo in cui,

690
b)

come attesta Gadda™, ebbe larga diffusione: la concezione superomistica torna in auge nel secolo
novecentesco proprio grazie all’accezione interventistica del Futurismo, avvallando l'accordo tra
Marinetti e Lacerba: «’ortodossia marinettiana ha nella guerra industrializzata, nel culto oratorio della
battaglia, nell’apologia estetica della violenza come strumento di dominio il proprio fulcro coesivor,
continua Tellini; e come affermato, Palazzeschi disprezza profondamente linterventismo e la
partecipazione del colleghi letterati all’appoggio di questa ideologia. E questa dunque la dissociazione
che si consuma a livello politico con I'avanguardia, pur avendovi partecipato (dal 1909 all’aprile 1914)
tra 1 sodali di Marinetti e contribuendo alla creazione di Lacerba a tianco di Papini e Soffici. Si dissocia

anche dalle «pose gladiatorie dei futuristi»®'

rifiutando di esibirsi in copertina con una fotografia
quando, nel 1911, Marinetti vuol pubblicizzare I/ Codice di Perela in corso di stampa®’ Palazzeschi
ribatte che 1 futuristi devono essere belli e forti e che «quelli che non lo sono debbono tenersi al
copertoy, con spirito amaramente autoironico.

Tale mancanza di partecipazione®” — o meglio tale partecipazione sospettosa — al Futurismo da parte di
Palazzeschi si puo cogliere indirettamente anche dal fallimento cui va incontro P'attesa messianica nei
riguardi di Perela (uomo di fumo, sicuramente allegoria parodica) nutrita dalla folla che lo circonda: il
romanzo mostra infatti un’accettazione del canone formale futuristico, evidente nei dialoghi
soprattutto, ma I'epilogo della vicenda rovescia in modo chiaro una qualsiasi fede nell’irrazionale. 11
secondo romanzo di Palazzeschi, I/ Codice di Perela, vuole comunque esprimere un giudizio, o una

694

protesta sociale™”, ma la rivoluzione non ¢ proprio parte della personalita dell’autore. Appena uscito I/

%5 Palazzeschi

Codice di Perela, pero, deluso dall’accoglienza poco tiepida riservatagli dal pubblico
riferisce®® a Marinetti lintento di ripubblicare I'Incendiario per «avvivare un po’ il bel fiascone del
romanzon.

Matura tuttavia anche lidea, poi, di voler conquistare un pubblico piu serio, decidendo di non
pubblicare pilt poesie bensi novelle prima su giornali e riviste e poi in volumi®”’, come scrive a Marinetti
nel 1912: cio gli sarebbe servito come palestra per ottenere e mantenere quel tipo di pubblico attraverso
la scrittura di romanzi, anche se nel 1914 uscira la raccolta Controdolore e spostera la pubblicazione delle

novelle al 1921,

088 Argomento affrontato in I/ Rapporto con Nietzsche.

689 Cfr Baldacci 2004, XXVII.

090 Cfr Tellini 2008, 8.

091 Tellini 2008, 3.

092 Cfr Tellini 2008, 3.

093 Cfr Baldacci 2004, XXXVII.

094 Cfr Baldacci 2004, XXIV.

095 Adele Deti (cfr Dei 2004, CXXXIV) riporta il commento dell’autore espresso nella Premessa alle Opere Giovanili: «*“Perela” ¢
la mia favola aerea, il punto piu elevato della mia fantasiay.
096 Baldacci 2004, XLIII.

097 Cfr Guerricchio 2010, 5.

098 Guerricchio 2010, 7. Ved. Cenni biografici.
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Palazzeschi manifesta tendenze divergenti dal Futurismo gia prima della rottura, come affermato, e non

solo nell'Incendiario: detentore dei risultati artistici piu pregiati tra gli intellettuali futuristi, con il suo

699

spirito «funambolico e pensoso cultore del gioco»™ irride la serieta del reale e ne prende le distanze,

serietd che puo corrispondere anche all’ideologia bellica: la «dolente autoironia e la smarrita identita»™”
di Poemi (1909), come rilevato altrove, si pone agli antipodi dell'impresa messianica futurista
dellintellettuale il quale viene anzi parodizzato nella sua sorte e figura, preferendo Palazzeschi la
«tragicomica leggerezza» di Perela e cosi distruggendo la magniloquenza superomistica dell’esaltazione

del progresso e dell’aggressivita dominante dell’avanguardia. Ma anche dopo lncendiario, Controdolore,

701
>

degrada la serieta e la retorica del sublime. Se da una parte Marinetti intende restaurare una nuova

riassumendo le informazioni di Tellini™, ¢ un manifesto che si basa sulla tecnica del paradosso che
norma aulica e solenne — la mitologia del progresso dinamico e della guerra —, Palazzeschi dall’altra
verte gia sul «lLasciatemi divertire» perché insofferente a ogni norma e a ogni serieta, anche quelle
culturali, poetiche’”. Insofferente alle catene che legano I'io poetico, lo rende un “saltimbanco””” che
rivela grottescamente come il mondo ¢ in realta: varieta e diversita, senza I'egocentrismo futurista e la
sua “ossessione lirica della materia”.

La farsesca destabilizzazione palazzeschiana dell'io passa attraverso «la leggerezza, la trasparenza,
Pautoirrisione» ™. Sono questi strumenti scoperti appieno grazie all’esperienza futurista, poi rielaborati e
declinati da Palazzeschi a seconda delle contingenze; strumenti che all’epoca della sua “stagione
futurista” si configurano come «carte vincenti, perché consentono a quest’io comico un’insostituibile
funzione maieutica dinanzi agli infiniti volti che il mondo puo assumere»”. Nella vecchiaia, quando le
suggestioni avanguardistiche giovanili tornano (ad esempio in Cuor miv), la leggerezza di questo sguardo
al mondo e tutte le sue caratteristiche di «ludica serieta» permangono intatte. La detronizzazione del
soggetto lascia quindi spazio alle opposizioni e disomogeneita che compongono la realta, alla

699 Tellini 2008, 13.

700 Tellini 2008, 13.

70111 pianeta come un gioco di un Dio che ¢ un uomo allegro e non un potente superiore. Il manifesto mostra affinita con
Pespressivita futurista, ma Palazzeschi appunto, tramite il paradosso e la caricatura, rovescia comicamente la dominazione
ideologica che Marinetti intende imporre.

702 Anzi, «per lui la serieta della poesia sta nel suo non prendersi sul serio» (Tellini 2008, 14), come gia illustrato: Palazzeschi
lo afferma egli stesso.

703 Sia in direzione magniloquente che umile, nella duplice accezione pascoliana, precisa Tellini. Caratteristiche gia affrontate:
«’occhio dertisorio, la malinconica follia, ’amara ilarita, lo scandaloso antintellettualismo del “saltimbanco dell’anima”,
futurista a suo modo, s’apparentano a voci decisive maturate lontano dall’avanguardia marinettiana, come 'umorismo di
Pirandello [ved. il capitolo dedicato a :iflessi» e altre tendenze letterarie del secolo. E, come in Leopardi, rifiuto dell’orgoglio
antropocentrico, con toni derisori, anche contro la caotica modernita del mondo corrente (cfr Tellini 2008, p. 15). Riguardo
la riduzione ad impotenza rarefatta, enigmatica, onirica, protettiva e regressiva del soggetto poetico delle due raccolte dei
primordi (I cavalli bianchi e Lanterna) — per poi uscire allo scoperto poi con :7iflessi (1908) per irridere parodicamente appunto
la volonta dominatrice idealizzante di quellio e in seguito presentarlo come “saltimbanco” autoironico, deformante,
teatralizzato nel 1909 con parodia anche delle maniere e delle tematiche futuriste (di cui si ¢ gia trattato a livello generale
all’occorrenza) —, Gino Tellini fa una disquisizione dettagliata nel saggio con rinvii e confronti testuali tra Palazzeschi e altri
scrittori, tra cui Leopardi: quindi «non ¢’¢ solo divertimento. Attraverso lilarita, filtra il motivo serio della cancellazione della
persona» (p. 19), delle relazioni umane nel chiasso e nell’anonimato: v’¢ anche parodia della modernita, infatti, che aliena
I'individuo. Ma Palazzeschi si vota alla gioia di vivere, alla liberta, alla conoscenza della multiformita e degli opposti, come
ben si ¢ visto; e contro Iio estetizzante dannunziano e contro I'io del progresso di Marinetti, seppur vitalistico anche
Palazzeschi: ma non domina la realta, vuole conoscerla. Nelle poesie, che raccolgono dunque (anche quelle del periodo
futurista) delle ironiche contraddizioni, parodizza tramite un «festoso, parodico, antieroico, infantile candore» (p. 21)
P’eroismo marinettiano (ma anche quello dannunziano) ed irride anche I“intima e domestica minimizzazione crepuscolare»,
dissolvendo scherzosamente il patetismo e Iidealizzazione del bello. Giocosita e ironia, dunque, verso ogni tendenza
ideologizzante che vorrebbe imporsi sull’intellettuale e vincolarne I'espressione. Vi ¢ anche parodia dell’arte letteraria stessa,
come suddetto; gia tutto questo nei testi della sua “stagione futurista”, stagione che comunque lo inizia alle maniere
teatralizzanti e di liberta sintattica, declinate pero per appoggiare lo spirito goliardico della scrittura.

704 Tellini 2008, 22.

705 Tellini 2008, pp. 22-23.
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6
>

«poliedricita che distingue e rende allettante il mistero della vita»', con sentito «rifiuto d’ogni
condizionamento, duttile adesione alle incognite o alle risorse tenute in serbo dalla piu semplice

esperienza quotidianay; e Palazzeschi lo afferma piu volte nei suoi vari scritti, come bisogno interiore.

706 Cfr Tellini 2008, 20, anche per la successiva citazione.
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9. Aspetti di lingna e stile

Appare fondamentale inserire alcuni dati riguardanti la veste formale della sua scrittura evidenti
soprattutto per le prose, benché alcuni fattori linguistico-formali siano gia emersi in precedenza: dati
che si intrecciano con I'intero sistema della sua figura di scrittore e di individuo.

Autodidatta”” in materia di studi letterari, nella prosa Aldo Palazzeschi mostra non pochi attriti con la

708

sintassi e Portografia™, a discapito dell’assoluta eccellenza di pensiero e di fantasia che cattura con le

sue opere. Gino Tellini’” conferma come linterpunzione rappresenti un punto dolente per I'autore, il
quale, essendone consapevole, vi ironizza in moltissimi luoghi.

Palazzeschi di certo lesse piu libri di quanto si creda, sostiene Baldacci’’, anche se Luciano de Maria
nelle edizioni da lui curate del Codice di Pereld’"" afferma che lo scrittore mai nasconde di aver letto pochi
libri e di essersi formato altrove: le molteplici ispirazioni che si riscontrano nei suoi scritti non

2

provengono dalla letteratura bensi’’* dal contatto diretto, curioso, appassionato, struggente e

tormentato dell’autore con i molteplici aspetti della realta, degli oggetti, della natura, dello spirito

umano, di sé stesso. Come afferma Contini’", I

autodidatta Palazzeschi non ha mai finito di imparare il
mestiere.

E infatti, come si accenna anche in G/ altri romanzi in merito alle opere della maturita (con specifico
riferimento al primo romanzo di questa fase, Sorelle Materassi), lo scrittore affronta si il recupero della
tradizione, lasciandosi alle spalle la «stagione della follia»™* giovanile, «ma come ammiccante riuso
produttivo del passato, come storicita implicita. Non il peso della tradizione, ma la sua leggerezza |...]
in antitesi al clima liricamente rarefatto, contemplativo, stilizzato della prosa d’arte e dell’ “aura
poetica™. Si ¢ gia illustrato come il suo ricorso ai modelli tradizionali nasconda il loro rovesciamento
allo scopo di far emergere ironicamente la realta oltre i convenzionalismi; ma ¢ da sottolineare di nuovo
come in questo rinnovamento letterario Palazzeschi ricorra parallelamente all’ampliamento e
allaffinamento di conoscenze, di riflessioni ideologiche e di strumenti — anche linguistici — per imparare
a maneggiare altre modalita e strategie di scrittura. Preziose infatti si determinano curatele e traduzioni

715

da lui attuate’” che per quanto riguarda il livello di scrittura lo pongono ad esempio dinanzi ad un

confronto vivo con tipi di prosa originale, scorrevole, pittoresca, fondata sul plurilinguismo e sulla

«densita verbale»'®

, antilirica, evocativa: grazie cio Palazzeschi viene spinto a rivedersi, confrontarsi e
reinventarsi per rispondere alle proprie molteplici esigenze d’espressione letteraria, che si fanno
influenzare — ma non troppo — dalle contingenze storiche esterne.

Le numerose copie manoscritte di uno stesso romanzo’"’ testimoniano il lungo e tormentato lavoro di
individuazione di una corretta espressione di sé (mai trovata, perché mai pago né convinto della

compiuta realizzazione di alcuna delle sue opere™?), di una adeguata esternazione del proprio sentire,

707 Come si evince da Cenni biografici.

708 Cfr Baldacci 2004, XVI.

709 Nella Nota all'edizione in Aldo Palazgzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. I, Mondadori, Milano, 2004.
710 Cfr Baldacci 2004, XXI.

711 Cfr Baldacci 2004, XXXVII. Mondadori 1974 e SE 1991.
712 Tellini 2004, LXXXIII,

713 Cfr Baldacci 2004, 1L.XI.

714 Tellini 2016, XIV.

715 Di cui si da notizia in Cenni biografici e altrove.

716 Tellini 2016, XV.

717 Cfr Tellini 2004, LXXXIT.

718 Cfr Tellini 2004, LXXXIII.
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del proprio mondo psichico™ nelle idee, nelle immagini, oggetti, nei fatti, nei personaggi: ¢ questo il
motivo per il quale non si cura troppo, nell’arco della vita, dell’iscrizione a generi letterari e al successo

di mercato™

. La veste formale che ne risulta «non brilla per ortodossia formale»™', e a volte presenta
profonde deviazioni dalle norme grammaticali e sintattiche: la bella prosa, infatti, non vale per 'autore
come espressione adeguata di sé, e lui le regole della forma non le ha mai sopportate. In ogni caso,
quindi, il suo intento di continua auto-correzione non ¢ volto al raggiungimento della perfezione
formale, ma all’«ascolto attento di sé»'*.

Un senso, un bisogno di liberta agisce in Palazzeschi per tutta la sua carriera di scrittore esaltatore
appunto della liberta e della varieta, insofferente alle catene linguistiche, morali, sociali, culturali in
genere (consuetudini, vana retorica, canoni astratti reputati immutabili che potenzialmente svaniscono
allimprovviso), cantore della comicita e del riso liberatorio. La forza irriverente che ne consegue, e che
si riverbera anche sul livello della lingua (specialmente nella prima stagione letteraria dell’autore), ¢
allora il risultato di una presa di posizione su sé stesso in nome della liberta, in reazione ai codici morali,

culturali e retorici, allo scopo di andare oltre la proptia coscienza turbata’™

, oltre il dolore personale che
lo aveva reso prigioniero di sé stesso durante la giovinezza™*: aveva sofferto, si era rinchiuso in sé
stesso per il fatto di non sentirsi adeguato alle aspettative degli uomini, e poi ad un certo punto aveva
deciso di liberarsi ed appagare il proprio bisogno di liberta e di vita e la vivace, appassionata curiosita
che lo spingevano a librarsi nell’aria sopra e dentro al mondo.

Ad esempio, per quanto riguarda uno dei romanzi della seconda stagione “in liberta”, Stefanino, in
sostegno delle tensioni che vuol trasmettere 'opera (farsa teatralizzante dell’attesa collettiva, come ne 1/
Doge), anche I'impianto narrativo e la scrittura aderiscono ad una parodica ed irriverente liberta: «
singoli segmenti sono affascinanti, sconvolgente ¢ Iarbitraria sintassi dei pezzi fuori posto, che non ne
pregiudica pero il perfetto funzionamento. L’impianto narrativo, al fine di accentuare lo “choc”
dell’evento, ripropone (da I/ Doge) il ritratto farsesco della psicopatologia collettiva e insieme la
teatralizzazione dell’attesa, che ora ¢ tuttavia realisticamente motivata e dipende da circostanze
concrete. Infatti in apertura — parodiando formule e modi del romanzo d’appendice — si viene a sapere
che “qualcosa” di inusuale ¢ avvenuto dinanzi al Palazzo del Municipio»™.

Ecco che ¢ tutto integrato perfettamente al suo creatore, ogni parola, ogni segno di punteggiatura: come
si potrebbe giudicare cio in nome di qualcosa contro cui egli lotta umoristicamente in tutte le sue
pagine? Rovesciando le regole, anche quelle formali, non puo essere sottoposto a una critica in nome di
esse; anche se, vittima di numerosi ripensamenti autocritici anche sulla forma, perché d’altronde, come
affermato, mai riesce a governare le proprie tensioni contrastanti, si dedichi costantemente a una
revisione dei manoscritti. Una revisione in continuo mutamento come la realta di cui si sente parte.

In accordo con quanto sostiene Tellini, Palazzeschi col suo riso distrugge e crea’™, analizza le

27 Ma il riscatto del “diverso”, altra

contraddizioni del reale e le rovescia per conoscetle e deriderle
permeante tematica dalle radici autobiografiche e affrontata nelle analisi precedenti, prevede per
Palazzeschi questa «coscienza della solitudine e impulso liberatorio a infrangere la gabbia dell’'uguale,

per cogliere, con appassionata ironia, il pulsare multiforme e contradditorio, tempestosamente gioioso,

719 Cfr Tellini 2004, LXXIX.

720 Tellini 2004, LXXXI.

721 Cfr Tellini 2004.

722 Cfr Tellini 2004, pp. LXXX-LXXXIV.

723 Cfr Tellini 2004, LXX.

724 Ved. La personalita di Palazzeschi.

725 Tellini 2016, LXIII.

726 Tellini 2004, LXII.

727 Come si illustra anche in Autocritica (elementi generali).
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del’'umana esistenza»™™. Un’ardua e complessa conquista di un’ironia che comporta grande
autocontrollo a livello della scrittura al fine di non far apparire come falsita cio che si vuole esprimere,
determinando una vasta produzione letteraria. Tra le varie caratteristiche che si possono evidenziare
nella sua complessa e stratificata tessitura — e che sono emerse in precedenza dall’analisi contenutistica
dei romanzi —, si ritrovano quelle di ambivalenza, giocosita, dinamicita, auto-proiezioni, spunti evocativi
e giochi allusivi basati su ambivalenze di significati, di richiami a sé stesso e al mondo sociale e letterario
(spesso ovviamente in ottica derisoria).

70 preferisce le modalita orali della lingua poiché consentono

Volontariamente scrittore «saltimbanco»
appunto di appagare il proprio desiderio di liberta e di varieta: 'apparenza di ingenuita e naturalezza ¢
percio, per parte della critica, la sua chiave espressiva ideale™', cosi come lo sono il tono dimesso e le
manchevolezze grammaticali. Ma corrispondono allora a naturalezza e sregolatezza comunque ricercate
— come testimoniano le suddette numerose copie manoscritte di molti suoi romanzi e
Iapprofondimento sul versante poetico inserito alla fine di questo paragrafo.

Secondo Baldacci™ Palazzeschi nelle prime opere fino alle Stampe dell’Ottocents (1932) punta all’efficacia
comunicativa, mentre in seguito in alcune novelle si volge ad uno stile plebeo, medio, per creare in
qualche modo una “prosa d’arte”. Dopo l'iniziale stagione avanguardistica, comunque, si apre per lo
scrittore la fase normalizzante del “ritorno all’ordine” (confermata in seguito dalla prima guerra), dove
le difficolta™ dell’autore emergono soprattutto in un romanzo «quanto altri mai»”*, ovvero il racconto
delle sorelle Materassi: la liberta sintattica e strutturale avanguardistica non era infatti piu disponibile, e
le quattro ricopiature di Sorelle Materassi non riescono a smorzare le manchevolezze grammaticali
dell’autore. Si denota percio con particolare evidenza come il talento artistico palazzeschiano possa
liberarsi e realizzarsi compiutamente solo in assenza di vincoli opprimenti e fortemente inquadranti:
Palazzeschi non puo e non vuole essere inquadrato in nessun contenitore che sia privo d’una qualsiasi
via d’uscita, larga o stretta, nascosta o ben disponibile. In ogni caso Alessandro Pancheri attesta™ che le
opere palazzeschiane vengano corrette da Ojetti, Pancrazi e De Robertis, i quali pero non si spingono
mai oltre un certo punto nella revisione linguistica, e che comunque la scrittura appaia di molto
migliorata all’altezza del Palio dei Buffi (1937); nelle ultime opere “in liberta”, pero, I'eccessiva liberta

6

sintattica™ a volte ostacola la comprensibilita logica degli impianti: Montale la definisce felicemente

«antigrammatica della scrittura in atto»™’, ed Italo Calvino sorride affettuosamente: «solo a chi ¢

concessa 'ardua Grazia della Lingua ¢ dato di peccare ed esser salvol»™.

9

Tellini ad esempio73 comunica di aver introdotto correzioni laddove vi fossero refusi evidenti ed

antichi usi di accentazione e di apostrofi per adeguare la forma all’ortografia corrente, lasciando pero

inalterati alcuni tratti giovanili (¢a = c¢ha; qual) e personali, come: linterpunzione peculiare
palazzeschiana; I'uso altalenante della maiuscola e del che polivalente; forme toscane come o7 credevi

728 Tellini 2016, LXV.

729 Tellini riporta, nell’Introduzione del secondo volume dell’opera Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, Mondadori Printing S.p.A,
v. 2, Officine Grafiche di Verona, 2016, p. LXVI, le riflessioni dello scrittore in merito all’intimita con la penna, infido
strumento capace di far «apparir falso il sentimento genuino e genuino quello piu di Giuda falso» (ST 914).

730 Dei 2004, CLIX.

731 Cfr Tellini 2004, LXXII.

732 Cfr Baldacci 2004, XXVI. Come riportato in Critica al romanziere.

733 Cfr Baldacci 2004, LIII.

734 Baldacci 2004, L.

735 Cfr Baldacci 2004, X1.I.

736 Mancanza di modi verbali finiti e di osservanza della consecutio temporum e della gerarchia delle proposizioni, come
riporta la critica.

737 Baldacci 2004, T.XII.

738 Tellini 2004, CLIX.

739 Cfr Tellini 2004.
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I'uso incerto di flessione e diatesi verbale e dei pronomi personali; convivenza di varianti concorrenti;
etc. Palazzeschi ne ¢ cosciente, ma ne parla, ad esempio in confidenza a Maria Luisa Belelli, in modo
fortemente autoironico’*.

Per quanto riguarda I'evoluzione stilistica (questione sentita soprattutto nei riguardi di opere aventi piu

di una redazione), Ignazio Baldelli'"', considerando I/ Codice di Pereld, suggerisce di guardare all’intero

>
Palazzeschi come a un’involuzione espressiva progressiva, pur riconoscendo il trionfo del percorso
dell’autore nelle opere di maturita quali Sorelle Materassi e 1/ Palio dei Buffi, Giuseppe Amoroso perd
individua anche nelle Sorelle Materassi una banalizzazione stilistica e strutturale dovuta al clima di
normalizzazione culturale vigente in quegli anni. Baldacci sostiene che lo stile barocco, ravvisabile in
alcuni momenti dell’espressivita palazzeschiana, rappresenti per lo scrittore una via di fuga nei
momenti in cui il codice espressivo realistico risulti troppo rigido e definito: infatti Sore/le Materassi nella
veste normalizzata™ porta alla luce le non poche difficolta linguistiche che al tempo del futurismo
dell’autore non erano state affatto segnalate bensi accantonate da Marinetti. Esse appaiono comunque
evidenti nel Codice di Perela, reputate appunto ascrivibili, all’epoca, al clima avanguardista di liberta

743

sintattica e di inosservanza delle regole; anche La Piramide™ puo rientrare nella definizione di scrittura

d’avanguardia perché, soprattutto nella prima parte, 'esagerazione retorica va a discapito della sintassi.
Ciononostante, asserisce sempre Baldacci™, Palazzeschi non ha mai scritto cosi bene come nel Codice di
Perela, il suo secondo romanzo, contenitore dei tratti dell’autore che si riveleranno negli anni successivi,
anche se la tradizionale concezione del Palazzeschi sempre uguale a sé stesso ¢ ormai superata: egli si
riversa nelle proprie scritture in infinite combinazioni e modalita, ma anche con variazioni di sensibilita.

Come pochi altri autori della letteratura italiana™, inoltre, Palazzeschi dimostra di saper mantenere
autonomi 1 poli della poesia e della prosa, coltivandoli con pari eccellenza. Emergono in ogni caso tra
essi dei rimandi basati su affinita tematiche e stilistiche, ma i due generi si distinguono per percorsi
evolutivi differenti’’: Pattivitd poetica registra un inizio autonomo e peculiare, caratterizzato dalla
disgregazione dei canoni tradizionali vigenti per poi ricreare in modo personale il proprio linguaggio; la
prosa, al contrario, viene affrontata con consapevolezza nella sua strutturazione, come lo stesso autore
ammette ad esempio nella Prefagione a Cuor Mio. Marziano Guglielminetti’"’ riporta ad esempio il
giudizio di Renato Serra sul Palazzeschi poeta dotato di un talento peculiare e superiore alla cultura e
alla elaborazione letteraria («una sorta di musica» personalmente nuova, «suoni leggeri» e «giochi di
immagini senza corpor, «invenzione pura»), approfondendo poi i rapporti tra 'autore e la poesia italiana
e d’Oltralpe; purtroppo pero le iniziali promesse palazzeschiane di poeta inedito, pur con
differenziazioni interne, hanno subito una lunga battuta d’arresto all'interno della carriera letteraria
dell’autore, giungendo ad una ripresa della scrittura poetica in un periodo di gia avvenuta affermazione
letteraria. Su questa linea, Mengaldo nel 1996 sanciva una definizione per la poesia di Palazzeschi che,
secondo Baldacci, vale anche per alcuni momenti della prosa, in quanto nella carriera letteraria di
Palazzeschi le evoluzioni di prosa e poesia si incontrano: «svuotamento interno della lingua per

748 749

accumulo e balbettio pregrammaticale» ™. Nella sua vita appartata Palazzeschi™, reduce dall’adesione al

740 Cfr Tellini 2004.

741 Cfr Baldacci 2004, XXX.

742 Cfr Baldacci 2004, XLI.

743 Baldacci 2004, XLV.

74 Cfr Baldacci 2004, pp. XLI-XLII.
7 Ved. Critica al romanziere.

746 Cfr Tellini 2004, LXXV.

747 Guglielminetti 2000.

748 Baldacci 2004, XIX.

74 Cfr Mengaldo 2018.
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movimento futurista™™"

— dal quale si separa dichiaratamente per opposizione al primo conflitto
mondiale — Pattivitd poetica «occupa i due estremi»”'. L’interesse della critica per le avanguardie
primonovecentesche (talora un interesse che «ha le tinte dell’entusiasmoy» precisa Mengaldo, come gia
affermato) ha riportato recentemente in auge la produzione giovanile poetica e di narrativa
sperimentale: proprio i primi tre romanzi qui analizzati.

Per quanto riguarda la scrittura poetica, avanguardia dello scrittore non si basa su «saturazione o
tivolta culturale»™ programmatica: le etichette di liberty, Crepuscolarismo e Futurismo non sono da

"3 ne fa una analisi correlata alla scrittura e alle

improntare a Palazzeschi senza riserve. Mengaldo
tematiche contenutistiche, qui riportata per addurre considerazioni generali alla scrittura poetica
palazzeschiana in completamento (ma anche in collegamento) del quadro di romanziere. Per fare un
esempio, Mengaldo si sofferma sull’espressione “romanzo liberty” che lo scrittore assegna a :7iflessz, e
specifica che la temperie culturale di liberty e Crepuscolarismo proposta da Sanguineti si addice piu a
Govoni che a Palazzeschi: inizialmente infatti nel Palazzeschi poeta non si delinea una ironizzazione
per «consunzione» di tematiche e stilemi crepuscolari in quanto «’immobilita fra fiabesco infantile e
surreale [...] 1 motivi del sonno, della vecchiaia, dei gesti ripetuti uguali all'infinito» in modo immobile e

circolare™*

evidenziano una vicinanza ai poeti crepuscolari pit per dizione che per ideologia: una «certa
stanchezza estenuata della dizione», con impersonalita delle forme verbali, il silenzio, un soggetto
assente e circondato dall’idea collettiva della gente (individuata da Sanguineti) in opposizione radicale e
originale al «soggettivismo lirico» italiano. A quest’altezza dunque non c’¢ attacco sistematico ed
aggressivo al linguaggio tradizionale: si ¢ ancora in un clima di protesta “sotterranea”, dove si assiste ad
uno svuotamento di esso per «impoverimento e automatismoy. E tali tecniche sperimentate dal giovane
Palazzeschi delle prime raccolte poetiche ed elencate da Mengaldo si possono appunto reincontrare con
evidenza nella sua carriera, seppur in altri ambiti e con altre finalita: le iterazioni foniche e lessicali, un
vocabolario comune e la prevalenza di caratteri dell’orale «evocando una potenziale recitazioney, grafica
arbitraria e altalenante™. Le prime due raccolte poetiche descritte dal critico a livello di lingua e retorica
affini al Crepuscolarismo infatti rivestono la finalita espressiva di una «estraniante cantilena e come di
sonnambulismo, accentuati dalla monotonia della formula ritmica»™": la pit radicale reazione al
soggettivismo lirico in Italia.

Per fare un altro esempio, la svolta futuristica, evidente a partire dai Poeszz del 1909 e gia illustrata come
intenzionalmente rivoluzionaria, permette al poeta di sperimentare altre strategie di scrittura che poi
riversera e rielaborera a proprio piacimento nella costruzione linguistica, sintattica, narrativa: grottesco,
ironia, allegria dissacrante, parodia letteraria. Mengaldo riferisce che a questo punto nel poeta
Palazzeschi «allo svuotamento dei temi lirici tradizionali succede la loro esplicita parodia», in Poeszi del
1909: si coglie un’espansione dei testi poetici «in senso narrativo e mimicow, talvolta con ripiego alla
modalita «meccanica» della filastrocca o del verso libero cantilenante. Per quanto riguarda nello
specifico questa raccolta, si ¢ ancora nell'impersonalita dell'io del poeta: Mengaldo precisa che se esso ¢
presente viene presentato come personaggio deformato dall’esterno (il discorso auto-ironico del
“saltimbanco”) aggiungendo che «la poesia del Palazzeschi futurista ¢ insomma il maggior tentativo

esperito nel nostro Novecento di uscire dalle convenzioni seriose del discorso lirico, proponendone

750 Con la gia esplicata indipendenza dai movimenti attraversati e affrontati in modo originale e senza appunto «appoggiarsi
ad ambiziosi programmi ed impegnate poetiche», come riferisce Mengaldo (cfr Mengaldo 2018, p. 49).

751 Mengaldo 2018, 48.

752 Mengaldo 2018, 49.

753 Cfr Mengaldo 2018.

754 In cui si colgono forti collegamenti con il suo primo romanzo, come richiamato nel capitolo dedicato.

755 Cio si puo con evidenza riportare appunto al Codice di Perela, ma non solo.

756 Mengaldo 2018, 50.
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un’integrale teatralizzazione. [...] Parodia delle sue [della societa borghese] convenzioni linguistiche e
della loro insignificanza, che il poeta assume con apparente candore in proprio».

Dopo il 1914, in contemporanea a molti suoi coetanei, cala il silenzio specialmente sul Palazzeschi
poeta: lo scrittore si concentra su altri sbocchi letterari, interrompendo alla nascita potenziali e originali
sviluppi poetici (che, allontanatosi dal Futurismo, vertono su «un cauto recupero dell’essenzialita lirica e

dai toni quasi ungarettiani»’®

rinvenibili sia nelle ultime poesie che nelle prime dalla «innocenza
fanciullesca e sillabazione attonitar). In seguito, come si puo osservare in parallelo nel percorso di
romanziere, recupera le istanze giovanili avanguardistiche di indipendenza dalla norma anche all'interno

della produzione poetica della vecchiaia”™’.

La fantasia, le invenzioni grottesche delle prime
sperimentazioni letterarie si moltiplicano, rimodulando appunto nella scrittura le varie tecniche a
supporto del pensiero caricaturale e dello spirito umoristico (pit 0 meno evidente o sotteso), sfondando
le linee normative tanto della scrittura quanto degli altri elementi della tradizione mediante linguaggio,

contenuto e impianto compositivo.

757 Mengaldo 2018, 51. Per completezza si riporta che il critico, approfondendo la generale introduzione al poeta, precisa che
la raccolta futurista non aderisce totalmente allo stile avanguardistico del movimento: onomatopee e «sminuzzamento
fonetico» sono accolti da Palazzeschi, ma la sintassi resta quella orale tradizionale, «e comunque piegandolo decisamente nel
senso di un giocoso “dada” avanti lettera, secondo una tendenza che era gia piu che implicita nel balbettamento elementare
degli esordi» (p. 51). Si veda anche cio che si ¢ scritto in Nietzsche in tiferimento all’evoluzione del Palazzeschi poeta
proposta a larghe pennellate.

758 Mengaldo 2018, 52.

759 Cfr Mengaldo 2018, 52. «Ma ¢ emblematico che il vecchio Palazzeschi, tornando alla poesia dopo tanti decenni, si sia
tranquillamente ricollegato, sopra le spalle della lirica “pura” fra le due guerre, alla maniera poetica della propria avanguardia
degli anni giovanili, anche se certo con risultati non cosi eccezionali |[...]».
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10. Conclusioni

Da questo lavoro di tesi si ¢ dunque compreso come sia stato utile proporre uno sguardo sul percorso
biografico dell’autore per poter meglio inquadrarne la figura e la personalita, allo scopo di affrontare
I'evoluzione dei tre romanzi analizzati.

Riassumendo dunque la sua figura, si ¢ dinanzi ad una insofferente drammaticita esistenziale sempre
latente originata da una vita tormentata in famiglia nonché dallisolamento e dalla reclusione,
specialmente negli inizi, cui lo scrittore ha saputo far fronte con risoluzione e soluzioni personali. Si
aggiunga la difficoltosa accettazione giovanile della propria sofferta condizione di diversita data
dall’omosessualita, come ¢ stato rilevato dalla critica: tutto cio opprimeva una personalita originale e
vivacemente complessa che dovette liberarsi da sé e ando a influenzare il lavoro di scrittore di Aldo
Palazzeschi. Si assiste quindi a manifestazioni letterarie che esprimono tale complessa accettazione del
dolore. L’autore esprime cosi una forza interiore che scaturisce dalle proprie fragilita, e grazie a questa
svolta riesce a trovare la propria strada per definirsi pienamente come artista, un artista comunque
sempre in cammino e in crescita. Accetta la propria diversita mediante le strategia dell’autoironia e del
rovescio in beffa delle convenzioni imposte che avevano determinato la propria sofferenza: lascia
dunque da parte, ad un certo punto, il senso di colpa e il disprezzo di sé iniziali per ridere di quelle
aspettative e norme inadeguate a contenere rigidamente il mondo; vuole vedere la verita oltre a tutto
questo, e cio¢ che la realta implica molteplicita e coesistenza dei contrari. Si determina quindi nello
scrittore un’apertura in liberta al mondo che egli vuole conoscere in modo nuovo e raggiunta tale
consapevolezza riesce ad attingere alla semplicita, alla naturalita e alla comicita della vita, mantenendo
tuttavia un giusto disincantato senso della sua labilita.

Fondamentale per comprendere i suoi primi tre romanzi, ma non solo, ¢ risultata dunque 'importanza
di tale principio della varieta e del divertimento che l'autore insegue proprio per affrontare e meglio
comprendere sé e gli altri, in nome di una curiosita sempre viva e che lo mantiene vivo. Il divertimento
si configura percio in Palazzeschi come strumento per dominare le conflittualita: una sorridente
protesta ai condizionamenti morali e culturali che vogliono imporre modi di vita predeterminati;
corrisponde ad una presa di coraggio di voler ridere per dominare (e opporvisi) i canoni tradizionali
tramite la potenza del riso, un riso che parte dal suo opposto: il rovescio della tristezza. E un percorso
evolutivo ravvisabile, come si ¢ illustrato, nelle prime raccolte poetiche e nei primi romanzi, ma che
continuera per tutta la vita dell’autore: si ¢ cercato di analizzare appunto questa visione umoristica che si
esprime anche a livello di scrittura in relazione alle possibili proiezioni e prese di distanza dell’autore
rispetto al protagonista, in rapporto con I'esterno, con il pubblico e con la tradizione.

Vuole scoprire tutti i risvolti della vita, conoscere la vera vita: questo I'assunto principale della sua
opera. Ma si ¢ visto dall’analisi di :7zflessi, 1/ Codice di Perela e La Piramide come il tormento interiore non
si sia in realta mai sopito: la comicita nasconde infatti sofferta partecipazione e coinvolgimento perché
l'autore conosce le contraddizioni umane e le deride allo scopo di allontanarsene. Anche la sofferenza,
d’altronde, appartiene al mondo e alla vita. Si mescola quindi alla derisione delle pesantezze una sentita
partecipazione della condizione umana proprio perché l'autore ne fa parte. Si ¢ visto nei tre romanzi
come Palazzeschi declini tali ispirazioni, presenti comunque in letteratura, in modo personale e
autentico, caratterizzandosi come uno scrittore in movimento continuo (come ¢ stato rilevato dalla
critica) tra i vari aspetti della propria personalita e sensibilita. Cio si riversa nella scrittura, dove si muove
alla ricerca di un equilibrio interiore tra gli opposti che lo attraggono e che compongono il suo animo:
saggezza ¢ follia, fissita e movimento, solitudine e bisogno di compagnia, leggerezza e corporeita,
esibizionismo e riservatezza. E una linea evolutiva dove si crea una sempre maggiore apertura di sé
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all’esterno attraverso il protagonista, dal primo al terzo romanzo: si puo dire dunque che il suo animo si
combatta tra queste spinte interiori per scoprirsi, mostrarsi, dimostrare la vacuita anche della tradizione;
sempre parodia, ma ¢ seria riflessione.

Al momento della glorificazione dopo la morte questo suo spirito ¢ stato assunto come emblema della
modernita innovativa delle avanguardie e come interprete dei drammi esistenziali con scavo della
profondita umana; ma la sua ¢ in realta una drammatica visione del mondo fatto di paradossi da
esorcizzare e rovesciare appunto con la comicita al fine di mostrarne P'assurdita, un assunto che nei
romanzi si esplicita piu direttamente a partire dalla seconda parte di :7iflessi, come si ¢ visto. E una
tensione che proviene da un’esigenza sentita e personale (ravvisabile gia dal protagonista del primo
romanzo e, prima, nelle poesie), senza voler con questo operare una rivoluzione aggressiva o uno
svuotamento interno regressivo e rinunciatario degli elementi di realta e letteratura: la particolarita della
sua personalita letteraria ¢ infatti ben da prendere in considerazione nel suo rapporto con le
avanguardie, specialmente con il Futurismo (un rapporto che comunque incide sui primi tre romanzi,
testi in cui lo scrittore inizia a sondarsi piu nel profondo e a rivelarsi attraverso la scrittura della prosa).
Figura controversa anche nel suo riscontro presso la critica, Palazzeschi con il suo anticonformismo
non viene apprezzato in gioventu, agli esordi, e cio ha senza dubbio acuisce in lui I'insoddisfazione e
Iinsofferenza alle norme. I successivi mutamenti di rapporto con il pubblico e il mondo intellettuale
consentiti dalla collaborazione con i gruppi futuristi sono stati incisivi, ma non sono comunque riusciti
a subordinare a rigide ideologie la sua figura letteraria; si ¢ visto infatti, specie con I/ Codice di Perela,
come egli sappia mantenere la propria originalita di percorso attraverso le varie tendenze culturali che
incontra, perché al contempo ne trae ispirazione e se ne mantiene a distanza (cio vale per I'esperienza
futurista e anche per le altre correnti che attraversa, prima e successivamente). Nessun modello
culturale prevale sulla sua personalita perché non si fa condizionare proprio a causa della sua sempre
latente insofferenza alle norme, anche e soprattutto quelle delle ideologie letterarie: ne fa parte ma al
contempo le rovescia parodicamente dall'interno. E son stati richiamati, nella tesi, alcuni luoghi in cui si
verifica questo.

Le ispirazioni palazzeschiane letterarie e di pensiero sono proposte quindi dal loro autore in varie
modulazioni, determinando rimandi di tematiche tra le opere, in cui vengono da una parte appoggiate e
dall’altra viste in modo ironico, pit 0 meno allusivamente. Il percorso letterario proposto in questa tesi
si accompagna inizialmente a delle suggestioni giovanili espresse dalle prime poesie che ben
rientreranno anche nel primo romanzo, :7iflessz; gli esordi poetici sono infatti celebrati da compagni
crepuscolari e parrebbero mostrare affinita al Crepuscolarismo, ma accostare Palazzeschi alle
avanguardie ¢ appunto fuorviante. Alcune caratteristiche di essi preannunciano gia la svolta del buffo, la
futura arte del saltimbanco con cui esalta e promulga il principio trasgressivo di varieta e l'attrazione
verso il principio naturale delle cose (risultato cui massimamente approda, nel versate del romanzo, a
La Piramide). Ma allo stesso modo I'autore non aderisce alla poetica letteraria e di vita tumultuosa ed
aggressiva dei gruppi di avanguardia futurista, ad esempio, mostrando anticipazioni di tali atteggiamenti
e del futuro distacco anche mentre ¢ catturato dal movimento (sia nelle poesie che nel Codice di Perela).
Vuol sempre essere libero e soprattutto sé stesso, esprimendosi in molte modalita personali che
evolvono anche in base al contesto storico e culturale, il quale lo influenza profondamente ma non ne
intacca la personalita. In gioventu, comunque, si vedono maggiormente le tendenze alla dissacrazione
aperta ed irriverente, specie appunto allinterno dell’esperienza futurista, di cui comunque non
condivide totalmente né Iideologia né I'espressione; tendenze che poi evolvono in dissimulazione di
divertimento e di ironia e autoironia con I'adozione di un umorismo piu realistico e sottile, per poi
essere riprese in concomitanza con la fase neoavanguardistica durante la vecchiaia. Ma 1 passaggi sono
graduali, e comunque gli elementi si avvertono sempre compresenti, in varie modalita.
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L’insofferenza palazzeschiana alle norme si coglie anche a livello retorico e linguistico, quindi, perché il
suo naturale estro poetico-artistico si puo esprimere e manifestare in liberta solo nell’assenza di pesanti
condizionamenti. Una liberta offerta dalle avanguardie nel periodo giovanile e dalle neoavanguardie
durante la vecchiaia: la conformazione (o le conformazioni) cui giunge Palazzeschi nel lungo periodo
intermedio, in un secolo sconvolto da due conflitti mondiali, dalla dittatura fascista e dalle conseguenze
che ne derivano, viene meglio proposta e approfondita nel lavoro di tesi per offrire un completamento
del suo percorso di romanziere, in continuita con la prima fase del trittico. E rilevante puntualizzare che
il clima di normalizzazione culturale e di ritorno all’ordine sancito dalle contingenze storiche successive
non ha nulla a che fare con lo sconvolgimento interiore che si scatena in Palazzeschi in conseguenza
della guerra, da lui drammaticamente vissuta (insieme poi ad altri dispiaceri personali): non sopprime la
sua personalita e il suo atteggiamento nei confronti della realta, bensi lo spinge a cercare nuove risorse
per riflettere su di sé e trovare nuovi e piu appropriati modi di esprimersi nel clima vigente.

La continua ricerca di un’adeguata espressione di sé si riverbera allora anche sul livello linguistico-
retorico, nelle sue costanti tensioni contrastanti al divertimento, all’esibizione, alla conoscenza e alla
riservatezza. Si sono qui analizzati 1 primi tre romanzi, i cosiddetti “in liberta”, che mostrano una
particolare evoluzione nel superamento delle suggestioni giovanili fino alla messa in liberta
dell’espressione umoristica: ironia, parodia e caricatura grottesca a seconda dei luoghi, prima della fase
dei romanzi della maturita.

Palazzeschi si presenta man mano da varie prospettive e angolature. Il soffio ironico e parodico investe
vari livelli, nella struttura e nei rapporti tra narratore e lettore e protagonista, nei romanzi, con
connotazioni originali; si sono in questo affrontati degli approfondimenti in merito alle sfumature del
suo umorismo. Emergono in cio tematiche che si combinano e si moltiplicano fra romanzi e poesie in
modi sempre originali e diversi grazie alla fantasia con cui l'autore ripropone la propria visione nelle
scritture, che lui stesso ammette essere pit una necessita che un desiderio (e a un certo punto della sua
vita affermera che la scrittura rappresenta la sua unica via di salvezza, come si puo leggere nel sommario
biografico).

Per quanto riguarda le tre opere qui prese in considerazione, la coesistenza di carica parodica, serieta,
sublimazione del proprio tormento in beffa e riservatezza ¢ evidente soprattutto nel primo; ma anche
nei romanzi in terza persona emerge la sua personalita, come nel Codice di Perela. Gli sprazzi di
umorismo si presentano dunque in piu forme: semplice, sottinteso, grottesco, graffiante, sarcastico,
leggero. Si puo costruire un crescendo di cio attraverso appunto i primi tre romanzi, con un
allargamento di contesto nel rapporto del protagonista con l'esterno: dall’interiorita di Valentino alla
figura di Perela, all'interno della comunita di un regno, fino al confronto con vari aspetti dell'umano e
oltre che portera l'anonimo narratore del terzo romanzo sulla cima solitaria della piramide
dell’esistenza. In questo percorso Palazzeschi supera le barriere imposte e si libera nella risata sfociando
nella comicita, che ¢ conoscenza del reale (graduale apertura, nel romanzo, che prende avvio quindi
dalla seconda parte di :77fless7): ma ¢ appunto una comicita dai profondi significati esistenziali.

Nei momenti di liberta intellettuale lo scrittore riesce infatti a manifestarsi totalmente e pienamente,
come ben si € visto nel trittico iniziale dei “romanzi in liberta” analizzato, dove ¢ interessante notare
questo percorso di fuoriuscita dalla reclusione iniziale (interiore e letteraria) attraverso opere di
peculiare sperimentazione appartenenti a un momento in cui la fama di Palazzeschi non ¢ ancora
affermata. Tale processo ¢ quindi anche una ricercata scoperta letteraria di sé all'interno di un genere
che attrae l'autore e in cui vuol imparare a destreggiarsi; allo scopo utilizza come “palestra” il genere
della novella, di cui si accenna nella tesi in rapporto ad alcuni nuclei tematici rinvenibili in collegamento.
Il rapporto inoltre con la dimensione poetica ¢ inevitabile, e viene meglio illustrato, in generale, nel
lavoro di tesi: la dimensione comica di Palazzeschi traspare dapprima dalla poesia, infatti, in modo
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originale, 1 cui modi si possono rinvenire, ritengo, anche nei primi tre romanzi, con le dovute
contestualizzazioni: esibizione alla folla (che in :7iflessi ¢ pero giustapposta) in una duplice tensione a
mostrarsi e a celarsi, una volta fuoriuscito dalla decadente melanconia; oscillando poi ancora
nell'inquietudine tra liberta vitalistica, espressivita grottesca anticonformista e senso di colpa. Infine
pero (e questo attira le attenzioni del fondatore del Futurismo) si dispiega la buffoneria derisoria in
liberta per mostrare I'evidenza delle contraddizioni nel destino dell'vomo e il vuoto delle convenzioni
(maggiormente nel terzo rispetto al secondo romanzo). La difficile arte del saltimbanco, meglio
richiamato nella tesi, si presenta anche nel profilo di romanziere, per gradazioni progressive.

Il primo romanzo si presenta infatti come un’implicita testimonianza letteraria del dramma biografico,
un laboratorio su di sé che testimonia la presa di coscienza di non volersi piu nascondere e di gustarsi
una profonda ed autentica risata sulla vita: sarebbe il frutto di un’esigenza personale, di una volonta
sempre piu forte di partecipare alla libera vitalita senza sprofondare nella serieta tragica. Si ¢ esplicato
meglio il rapporto con Marinetti, il quale da questo romanzo e dalle poesie degli stessi anni comprende
che il modo espressivo di Palazzeschi scaturisce da una lotta interiore, da una forza conquistata e
autentica per opporsi ai retaggi culturali e di pensiero; ma Palazzeschi non sara il futurista e poi
Iinterventista cui auspica Marinetti. Emerge in :77flessi un celato uso della parodia come strumento per
svuotare la pesantezza retorica ed esasperare il pianto di un certo modo espressivo appartenente al
retroscena culturale ottocentesco e crepuscolare (cui possono rimandare le prime poesie): sono stati
riportati brani del testo in cui si pud denotare questa tecnica di sperimentazione dell’autore nel suo
primo romanzo. Un momento di sperimentazione appunto per un’esigenza di fuoriuscita dalla
decadente malinconia, con I'inquietudine di esibirsi e sondarsi di contro ad una volonta di liberazione.
Si puod notare I'analisi di un tormento interiore e una conseguente presa di distanza da parte dell’autore
mediante queste tecniche di esasperazione; ma al contempo si coglie anche la compassione dell’autore
nei confronti del protagonista in quanto ne condivide la condizione morale: vittima di parodia ¢ allora la
tecnica espressiva della confessione, non il dramma in sé. E non si tratta quindi aristocratico distacco:
'autore conduce una graduale corrosione della disperazione, lontano dall’astratta aspirazione decadente
alla perfezione e alla bellezza in cui si muove I'espressione del protagonista. Non solo nella seconda
parte e nel finale quindi, dove c’¢ un rovescio visivamente buffonesco, ma anche nella prima si ¢ vista la
sublimazione comica che vuole sdrammatizzare la tragicita. LLa conclusione dell'intero romanzo anticipa
infatti I'esplosione della comicita in una farsa spiazzante, conseguenza della parodia del dolore. Una
comicita che verra poi esercitata in liberta dal secondo romanzo, grazie allo sperimentalismo eversivo
concesso dall’avanguardia futurista. L’ironia ¢ gia nella prima parte di :77flessi e vi si manifesta pertanto
nell’esagerazione retorica del pathos e del linguaggio simbolista e decadente: una destrutturazione
dell’espressivita artificiosa e ricercata basata sull’accumulo e sulla stilizzazione del linguaggio utilizzata
da parte del protagonista Valentino per esprimere i propri sentimenti e i riflessi del mondo esterno
nell'interiorita, ma non solo: anche deformazione demistificante della realta data dalla proiezione dei
propri stati d’animo nel mondo esterno con una esagerazione, in nome delle proprio superiore sentire,
delle sensazioni e delle percezioni; cio sdrammatizza e depotenzia dallinterno ancora prima dello
straniamento dato dalla parte della cronaca. Soggettivita scandagliata da una parte, impersonalita
anonima collettiva dall’altra. I personaggi di Palazzeschi in questi romanzi recano tutti il marchio del
“diverso”: qui abbiamo un sofisticato eroe decadente, un personaggio aristocratico, colto, elegante,
solitario, con una sensibilita allucinata e visionaria densa di rimandi ai modi di fine Ottocento: modi
superati sia dall’irrisione del finale che dal velato gioco parodico condotto dall’espressione retorica e di
linguaggio. Elezione per status e per animo dunque, nel protagonista: raffinatezza di spirito, culto della
bellezza di contro alla volgarita materiale umana (il cui incendio compie il fatidico punto di svolta per il
protagonista) improntati a un estetismo superomistico e dannunziano di fine secolo, con sfumature di
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estenuazione corazziniana, come notato dalla critica, la cui ostentazione morbosa ed eccessiva richiama
da sé la propria parodia. Una prosa lirica, simbolica ed allusiva, con anche elementi crepuscolari: si sono
riportati come esempio (oltre agli schizzi popolari e di cronaca della seconda parte) dei tratti di questa
ridondanza stilistica della prima sezione dell’opera; una sezione che appunto rimanda alle prime
produzioni poetiche.

Questo primo romanzo non lascia soddisfatto I'autore perché gli permette di constatare i suoi limiti di
romanziere, limiti che affrontera e superera brillantemente nel corso della vita. La prima parte, costituita
da una confessione in romanzo epistolare, mette in scena I'iter psicologico del protagonista che si rivela
a sé stesso e al destinatario, una confessione poi giustapposta a una carrellata di notizie di cronaca
giornalistica e di pettegolezzi che permettono di chiarire gli antefatti e le conseguenze senza dare
tuttavia un finale risolutivo. Il protagonista si ritira e scompare alla fine della prima parte, e ricompare
poi sulle bocche della societa che stravolgono i fatti e avanzano opinioni contrastanti nella seconda
sezione dell’opera: entra cosi il personaggio della folla, qui giustapposta, la folla che circondera il
protagonista del romanzo successivo e che ¢ un ingrediente molto presente negli scritti di Palazzeschi.
In definitiva, Palazzeschi nel primo romanzo si traspone in una figura decadente sovrasensibile ed
ossessiva per via delle sue percezioni esagerate che trasformano il senso degli oggetti. Palazzeschi
ridicolizza lo stile espressivo dell’ambiente letterario-culturale in un’ostentazione retorica E allora stato
illustrato come sia destino ascoltarsi, di entrambi, a seguito di una decisione autonomamente presa per
potersi comprendere e tornare a vivere, aprirsi alla festa finale: Palazzeschi irride il vittimismo del
personaggio nella sofferenza della sua nobilta d’animo, con un accompagnamento morale ma non del
tutto biografico, mostrando alla fine come poi la rinascita e la felicita possano essere le sole carte
vincenti per affrontare la vita. Spesso in Palazzeschi il confine tra parodia per svuotamento grottesco
(per distanziamento dalla materia e dal personaggio) e aderenza personale e intellettuale ¢ impreciso: qui
sarebbe evidente appunto la partecipazione emotiva al dolore e al percorso psicologico di Valentino, ma
si coglie al contempo l'insofferenza dell’autore nei confronti dei canoni espressivi drammatici della
tradizione; una raffinata opera di derisione. Identificazione, personificazione dunque in Valentino pero
con distanziamento dall’espressivita del tormento intimo. Lo stile tragicomico sara ben piu fuso nel
mondo di Perela.

Si ¢ sottolineato come 'autore si riconosca poeta solo a patto di auto-deridersi: una disillusione ironica
che produce l'auto-terapia dell'umorismo, un umorismo serio dalle basi e finalita profonde: affrontare
per superare e rovesciare il tragico, qui senza palesarsi come narratore esterno nel romanzo epistolare.
Allontanandosi dai moduli espressivi del personaggio con velati giochi parodici, esemplificati nella tesi
con brani delle lettere, Palazzeschi mette in scena un’auto-derisione appunto, sia come individuo che
come artista, per rinascere come nuovo antieroe della modernita, accettandosi ed aprendosi alla vita e
comprendendo che il destino del dolore affrontato sia stato una sorta di preparazione a cio: solitudine e
dolore non gli avevano permesso prima di provare la gioia e 'amore, infatti. Come ogni antieroe
palazzeschiano (e forse come vorrebbe fare I'autore) svanisce nella liberta della vita senza lasciare
traccia; e le successive cronache giornalistiche e popolaresche metteranno alla berlina il romanzo
epistolare tradizionale, rovesciandolo. Il finale resta anche qui sospeso, apertamente comico.

11 bisogno di capire il proprio trauma da parte del protagonista lo porta ad un’auto-reclusione dove si
consuma liter di auto-analisi: Palazzeschi ha compreso che la poesia non gli basta piu, ha bisogno della
prosa narrativa. Si espone in quest’opera senza piu celare la propria diversita, anche se la diversita
dell’autore non corrisponde a quella del personaggio: 'omosessualita non viene mai esplicitata come
tale, ma ci sono molti segnali del rapporto affettivo col destinatario delle lettere. Si sono richiamati
alcuni elementi che possono rimandare a un legame omoerotico in questa e in altre opere: essi, anche se
dissimulati, verranno ridotti e smorzati dalle successive continue riscritture di prose, novelle e poesie.
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Tuttavia 'amore spirituale col destinatario epistolare non rappresenta il motore della narrazione, anche
se il legame con il giovane ¢ profondo e sentito: il talento inventivo dell’autore rende il trauma insoluto
di Valentino diverso da quello autobiografico tramutandolo in un complesso edipico irrisolto; ma i loro
destini sono avvicinati nella liberazione avvenuta grazie alle proprie forze, in un’auto-guarigione
inevitabile e sofferta. Il trauma biografico sempre soggiace al momento inventivo letterario di
Palazzeschi: accompagna il protagonista, in parallelo o in retrospezione, al risveglio interiore. Grazie
allimmaginazione in questo romanzo egli ¢ infatti unito alla propria creatura d’invenzione, ma
quest’ultima non puo essere del tutto sovrapponibile (una simile circostanza si verifichera anche nel
periodo della maturita in un romanzo profondamente sentito, con una drammatica auto-identificazione
nel protagonista Celestino, dove la critica ha trovato rimandi alle maniere surrealistiche di Perela):
I'immaginazione ¢ veicolo che unisce autore e personaggio, uno strumento per poter comprendere
comportamenti, interiorita umana e contraddizioni. Palazzeschi ne fa largo uso; con le possibilita
dellimmaginazione comunica un mondo che puo prefigurare la realta, un universo del possibile
indipendente dal reale, la cui alterazione caricaturale permette allo scrittore di non creare una polemica
diretta ed immediatamente decifrabile: cio ¢ in linea con la mancanza di rivolta violenta ed incendiaria
caratteristica del suo pensiero. Sara caratteristica preponderante del mondo di Perela. L’autore non si
nasconde né si esibisce in :77flessi, detenendo egli stesso dentro di sé un mondo di contrari: i modi
passati superati dalla prima parte tramite I'esagerazione grottesca stridono con i modi della seconda
sezione dove lautore ¢ gia proiettato al futuro, un futuro in cui comunque andra incontro a
rielaborazioni e mutamenti di prospettiva.

Come gia detto, 'autore prende le distanze da questa sua prima prova di romanzo, dove non ¢ ancora
forse compiutamente consapevole I'equilibrio che vorra ricercare senza il timore del mondo esterno:
sara un equilibrio dato dall’'umorismo. La scrittura ¢ un’auto-terapia come quella di Valentino,
attraverso altre identificazioni e prese di distanza; qui in :7zflessi tale distanza coincide appunto con
I'allontanamento autoriale velatamente parodico dall’espressione del dolore. Comunque, con il
protagonista lo scrittore ¢ riuscito coraggiosamente ad uscire con il sorriso dall'immobilismo auto-
commiserante dei modi precedenti ed ¢ pronto a partecipare, nel bene e nel male, alla multiforme
mutevolezza dell’esterno che lo incuriosisce: un modo del tutto moderno che mira a rovesciare, per
mostrare, gli inganni sublimi della letteratura e quelli oppressivi della societa.

11 successivo Codice di Perela si presenta infatti un romanzo assai originale all'interno del panorama
letterario italiano: trasgressivo e fantasioso, con vene dissacranti. L.a mutevolezza come principio alla
base dell’arte palazzeschiana: qui viene offerto un ulteriore sguardo alla molteplicita delle situazioni
umane che si possono trovare all'interno di una societa, molteplicita espressa dai personaggi. Ma
emerge anche il concetto della mutevolezza delle strutture letterarie (stile, lingua, struttura del genere
del romanzo) in quanto con quest’opera Palazzeschi riesce e sovvertire completamente 1 canoni del
genere del romanzo e della sua scrittura, operazione che I'avanguardia futurista non era riuscita a
compiere: Palazzeschi annulla cio¢ gli ingredienti tradizionali del romanzo e vi apporta I'innovazione
del’'umorismo, che a inizio Novecento in Italia ¢ presente in varie forme (assurdo e imprevisto,
comicita che svela I'illusorieta inquietante dietro le certezze) col fine di far apparire appunto assurda la
realta. Il Futurismo accoglie questi sperimentalismi e vi immette aggressivita, dissacrazione e dinamicita
moderna, in uno spirito di avversione alla tragicita; in Palazzeschi pero vi sono i connotati originali della
parodia come rimedio ai mali che scopre i difetti del presente andando dal dolore al riso.

11 Codice di Perela ¢ comunque un romanzo d’avanguardia perché la sua originalita eversiva si impone
sulle convenzioni, in una scrittura in liberta. L’autore viene attratto dall’opportunita futurista di
distruggere i formalismi sebbene egli non intenda operare una rivoluzione aggressiva: contesta e
distrugge con le movenze dell’avanguardia, poi pero si costruira da sé la propria visione del mondo.
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Non ci sono nell’opera il narratore onnisciente e uno spessore tradizionale psicologico dei personaggi; il
paesaggio ¢ annullato e non vi ¢ nemmeno piu la dominanza di toni estetico-decadenti, di maniere
vicine al Crepuscolarismo né dell’egocentrismo vociano come invece in :7iflessi. Subito dopo Valentino,
Perela si limitera ad osservare lo spettacolo della vita, proposto in termini fiabeschi e teatralizzanti con
un parodico balzo in avanti oltre i modi di fine secolo, prima della diretta interazione con il proprio
mondo interiore e con l'esterno condotta dal soggetto narrante anonimo de La Piramide. Si evidenzia
come I*“anti-romanzo” di Perela venga rivalutato dalla critica per ritrovare il vero spirito del'umorismo
palazzeschiano, fino a qualche decennio fa mai preso sul serio.

Palazzeschi ¢ consapevole dell’effetto straniante che I/ Codice di Perela avrebbe avuto sul pubblico e,
anche se esso non riporta il successo aspettato, 'autore rimarra sempre affezionato a questo suo primo
esordio di romanzo costruito consapevolmente e che esterna una allegra ma impegnata fantasia. Viene
pubblicato all'interno del movimento futurista, ma, come dimostrato, lo spirito intellettuale anarchico
palazzeschiano non puo attenersi ad alcuna linea predeterminata; ¢ forse anche per questo che non si fa
promulgatore di una programmatica teorica estetica, formale o ideologica. Di certo il protagonista del
Codice non ¢ Peroe rivoluzionario esaltato dall’avanguardia: Palazzeschi si limita qui a una protesta in
parodia sociale, una leggerezza senza vincoli che si scontra contro pesanti preconcetti e pretese facendo
risaltare da sé le assurdita dei comportamenti e dei giudizi umani. L’arroganza dei codici morali e
culturali viene ribaltata in una farsa teatralizzante e buffa, immersa in un contesto surreale e fantasioso.
Non c’¢ piu la dominanza di insicurezza e sofferenza come nella confessione epistolare di Valentino.

La comparsa del protagonista in questo regno sospeso e fiabesco rappresenta agli occhi degli altri
personaggi un fenomeno soprannaturale e strano, come strana ¢ la sua natura: un’eccentricita prima
accolta come superiorita (sia interiore che di natura) in grado di sostenere I'assoluta ed oggettiva idea di
giustizia (Il Codice del regno). Vittima comunque sempre di giudizi contrastanti su di sé, 'uvomo di
fumo viene condotto in un iter conoscitivo di tutte le realta del regno: persone, ambienti, pratiche,
istituzioni. Perela ¢ puro dalle passioni, ma non detiene alcuna volonta: non vuole intervenire,
rivoluzionare, cambiare il mondo. Ia sua leggerezza verra poi considerata totalmente all’opposto
quando un personaggio della comunita provera ad essere diverso, come lo ¢ Perela, per riscattarsi dalla
normalita: divenire straordinario come l'vomo di fumo, che era stato osannato come celebrita
fantastica, come un eroe superiore mandato appositamente agli uomini per risolvere la giustizia in
modo imparziale. Ma il fallimento delle attese, il fallimento del superomismo dannunziano messianico,
non provocato volontariamente da Perela ma dalla comunita stessa, rendera evidente il falso valore dei
miti e dei giudizi, anche contrastanti, che emergono man mano. Oltre alla parodia del dannunzianesimo
si puo percio cogliere anche il rovesciamento delle aspettative futuriste: il fallimento dell’attesa di una
forza superomistica e rivoluzionaria che stravolga e domini la realta, P'umanita e la materia.

Si ¢ cercato di definire meglio la figura di Perela: ¢ un essere indifeso per via della propria natura ma
non innocente agli occhi della folla, in quanto per la societa egli detiene la colpa insita nella propria
alterita non umana. E una diversita che ad un tratto viene vista come minaccia e non pit come
strumento di miglioramento: la diversita diventa allora trasgressione minacciosa, sempre a seguito di
discussioni e scontri di opinioni sulla base di canoni assurdi umani, perché un membro della comunita
ha cercato di divenire una celebrita come lui: il fuoco ha depurato Perela, come ha fatto Valentino con i
pagliai, ma quando un componente della comunita prova a usare il fuoco per cambiare la propria natura
va appunto incontro alla morte. Cosa rappresenta Perela? Forse un simbolo, come il fumo che
annebbia la mente e insinua la rischiosa minaccia del dubbio; forse una si diversa condizione umana, ma
intetiore. B questa la rivoluzione, probabilmente, che vorrebbe Palazzeschi, dopo quella interiore di
Valentino (o ¢ la stessa rivoluzione). Ma c’¢ disillusione amara della realta perché la folla vede 'uvomo di
fumo nel modo che vuole e di cui ha bisogno, qualcosa di assoluto e di magico per dare un senso a una
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crisi o allinstabilita di valori; forse ¢’¢ anche una denuncia dell’autore, in questa leggerezza celebrata,
della mancanza di volonta e di responsabilita dell’essere umano ad agire nel concreto per migliorare le
proprie condizioni appigliandosi al primo mito di passaggio che possa fornire una direzione. Pero
Perela vuole essere il nulla e non un eroe.

Un’amara parodia delle istituzioni e della cultura seria e ufficiale che opprimono la vera natura umana
con la pesantezza: Perela smaschera ingenuamente e involontariamente cio che si vuole ostentare,
producendo esiti esilaranti. Si sono proposti alcuni esempi dello stile di questo sottile umorismo del
Codice di Perela che si articola nelle situazioni in cui il protagonista si viene a trovare dal suo arrivo fino
alla capitolazione finale operata per mano della stella folla che lo aveva condotto al vertice
dell’adulazione; e alla fine Perela volera via, libero come lo ¢ sempre stato dal conformismo senza
averlo combattuto con una rivoluzione armata: un espediente favolistico che sfuma in una consapevole
risata. Si coglie l'evoluzione: Valentino combatteva dunque contro sé stesso, qui Perela mette
involontariamente in moto qualcosa di piu raffinato ed enigmatico. Quindi non vi ¢ semplice
divertimento dell’autore: egli mostra la crisi dei valori di una massa che cerca nell’irrazionale, visto come
extra-ordinario superiore, una via di salvezza esterna; e il congegno sociale fallisce quando questo mito
non si rivela cio che si era voluto credete e che altrettanto irrazionalmente si rovescia. Perela ¢ infine un
antieroe come il protagonista di :77flessi perché non si adatta alle norme: ora ancora di piu, nel romanzo,
il saltimbanco legittima la diversita e sovverte le categorie interpretative tradizionali.

La parodia allora si avverte anche qui nel rapporto tra protagonista, autore e ambiente. L’esistenza
stessa del protagonista scatena reazioni di portata satirica esemplificate nel lavoro di tesi. Ma anche qui
la parodia palazzeschiana non investe il protagonista, una figura che incarna lalterita come quella di
Valentino in :riflessz: il diverso qui si evolve e viene a trovarsi a diretto contatto con la societa. Lirrisione
oltre a essere letteraria (per via di tematiche culturali raffinatamente irrise) ¢ anche sociale, con un
allargamento di prospettiva, visibile sempre per eccesso grottesco. Perela non ¢ appunto vittima di
derisione perché ¢ la comunita stessa (rappresentanti del popolo e delle istituzioni) a mostrare i propri
limiti e le proprie contraddizioni a causa del contatto con la leggerezza, che ¢ estranea alla societa. Ma il
contatto col diverso non viene solo assegnato a Perela: le tendenze considerate irrazionali ed
abominevoli vengono emarginate all'interno del regno per evitare il suo tracollo; questi personaggi
diversi hanno avuto il coraggio di essere sé stessi, positivamente o negativamente, e di andare contro il
meccanismo sociale estraniandosi dalla massa: non ¢ lo stesso ruolo di Perela perché questi non ¢ parte
dell’umanita. Ma forse sarebbe stato il suo destino. La tragicita viene pero rovesciata nel riso e nella
caricatura, che sdrammatizzano.

Forse 'uvomo di fumo ¢ anche cio che in segreto vorrebbe essere 'animo dell’autore: leggerezza. La
leggerezza ¢ il suo marchio di diversita, un concetto che appartiene alla natura e al modo di essere e di
vedere il mondo del protagonista: per lui 1 ruoli, le leggi, la stessa esistenza umana e 1 valori sono
pesanti, inutili, assurdi. Con la mancanza di conoscenza pratica del mondo reale contribuisce a mettere
in scena un racconto dalla struttura trasgressiva rispetto alla tradizione e che palesa I'ipocrisia di valori e
istituzioni: 'vomo di fumo conosce solo per via teorica concetti, fenomeni e sentimenti, e la sua
conoscenza teorica non trova affatto riscontro nella realta: risulta evidente come Pesistenza sia intrisa di
tradizioni rigide che cercano di nascondere e controllare le innate irrazionalita umane. Ma esse si
rivelano vincoli ingannevoli nel momento in cui vi sono altri punti di vista che possono rovesciarli; e
appunto Perela fraintende cio che vede e che gli viene spiegato, non seguendo egli la logica umana: non
comprende i drammatici e deludenti risvolti del crudo ed ingannevole realismo umano, lui che ¢ solo
purezza e leggerezza. Nel testo quindi affiora un scontro di opposti come materialita e leggerezza,
realismo e fantasia. Attraverso gli occhi di Perela si offre pertanto una analisi oggettiva dell’esistenza
corrodendo dallinterno un genere canonizzato quale ¢ quello del romanzo; in questo processo,
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sentimenti collettivi e opinione pubblica si esibiscono in un gioco buffonesco di ruoli e di voci
dimostrandosi in realta facilmente manovrabili. Anche qui ¢ inoltre presente la stilizzazione parodica
data da un’enfasi grottesca, specialmente nei riguardi di rappresentanti altolocati; ma la diversita di
Valentino era stata superata dall’autore tramite una liberta dai vincoli per poter meglio esprimere sé
stesso: ne esce un uomo di fumo, leggero e ingenuo che mette in luce la falsa gabbia del regno in cui
magicamente compare, mettendo in moto involontariamente una buffa satira sociale. In questa satira le
logiche umane vengono appunto deformate in caricature buffe o degradanti, vittime della propria
ipocrisia. Numerosi dialoghi sono fortemente teatralizzati, come si evince dagli esempi riportati: vi ¢
una commistione di registri (stile mimetico del parlato e stilizzazione aulica), contrasti ironici tra i
personaggi che discutono, agiscono, commentano, ribaltano le proprie opinioni, si esibiscono. Lo
scontro tra questi registri, 'ironia sottesa sui contenuti data dal linguaggio e dalle situazioni in cui Perela
si trova ad essere, la satira sociale, i pareri opposti della folla e I'insistenza di questi pareri basati su una
presunta razionalita rappresentano dunque la forma in cui la comicita del romanzo si esprime. Il clima
¢ sospeso e surreale, denso di simboli, immagini, rimandi anche alla tradizione letteraria e gesti allusivi:
la strategia dell'impronta favolistica serve all’autore per inscenare una storia con aspetti storici e politici
esentati pero da un riscontro nel reale storico grazie allimmaginazione fantastica. Palazzeschi non
difende idee politiche o intellettuali: intende dimostrare la verita degli opposti coesistenti, su cui
ridicolmente 'umanita vuol apporre rigidi ruoli e norme (politici, morali, culturali) e punire chi le
oltrepassa. Risulta percid un umorismo polemico celato da un contesto surreale, buffo e astorico: una
tagliente ironia che si macchia di fiabesco. Tutto cio si puo notare nel successivo romanzo, benché
sotto altre forme.

La Piramide si mostra come un progressivo smantellamento della realta e delle sue vane strutturazioni.
Le torsioni retoriche e di pensiero porteranno al nulla; un girovagare parodico tra sé ¢ I'esterno, con
interlocutori particolari: ghiribizzi, lazzi e frizzi a partire da una solitudine iniziale perplessa affrontata in
modo vitalistico, in una dimensione di trasgressione delle norme incoraggiata dalle avanguardie. Il
protagonista si ¢ dunque evoluto e dedicato all’apertura piu totale, sull'interno e sull’esterno dell’'umano.
La ricerca per conoscere e manifestare la verita della molteplicita vuol qui affermare il diritto alla
diversita e alla realizzazione della propria naturalita andando oltre le convenzioni; il principio di varieta
che insegue ¢ allora sovversivo, e I'autore vuole in questo modo legittimare 'imprevedibilita fantasiosa
perché attratto dagli opposti che cela egli stesso dentro di sé. Come anche nei primi due romanzi (ma
non solo) il divertimento trasgressivo vuol esprimere questa liberta, con ironia e autoironia. Una
possibile auto-caricatura nel protagonista si ¢ percio evoluta ed ¢ piu evidente rispetto a :77flesss; in
quest’ultimo la strategia del romanzo epistolare e I'esasperazione espressiva allontanano infatti una
possibile auto-identificazione nel personaggio che si esprime in prima persona, ma pure nel terzo
romanzo ¢ stata rilevata dalla critica una possibile strategia di protezione mediante la stilizzazione e la
deformazione surreale dei vari elementi presenti: la prima persona della narrazione de La Piramide,
infatti, rafforzerebbe Iidentificazione dello scrittore nel soggetto narrante anonimo (un aristocratico
narratore), ma gli sdoppiamenti dell’io e le situazioni paradossali con cui viene a contatto allontanano il
romanzo da un piano realistico.

La cifra parodica del terzo romanzo palazzeschiano si esprime con una caricatura, a tratti quasi
dissacrante, della realta. Ne La Piramide il grottesco che scaturisce dal confronto con vari aspetti
dell’esistenza mette in luce, in modo provocatorio, 'impossibilita di stabilire una soluzione che faccia
uscire dalla propria solitudine. Lo scavo e il superamento della negativita ¢ avvenuta con :7iflessi (in una
trasposizione del dolore personale) e ha aperto le porte all’'umorismo che scaturisce proprio dalla
negativita osservata e poi derisa per il proprio benessere: un riso conoscitivo e frutto di conoscenza,
intenso o leggero, che si puo manifestare in Palazzeschi soprattutto negli scritti in liberta (avanguardia e
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neoavanguardia, come affermato. E la tematica dellomosessualita, in tale legittimazione della
molteplicita, ¢ sempre latente: come si ¢ mostrato con degli esempi, in questo romanzo essa puo essere
affrontata, da parte del protagonista, grazie alle strategie della finzione narrativa: un legittimo contatto
col reale presentato come esperienza appunto reale e gioiosa per il narratore, il quale ¢ andato in questo
contro le consuetudini e le opinioni correnti di veto morale per esprimersi in liberta e con pienezza
vitale; una liberta fonte di felicita. La partecipazione vitalistica all’esistenza qui ¢ ben presente (e
massimamente lo sara nel romanzo postumo), dimostrando la massima presa di liberta del riso. Ma,
come illustrato, la tensione auto-censoria continua dello scrittore smorzera i toni troppo spinti e
immorali dei romanzi e delle poesie. La Piramide viene pubblicata infatti con molto ritardo, a conferma
del divario riconosciuto dalla critica tra lo scrivere e il pubblicare di Palazzeschi.

Il narratore si muove nella propria mente e in solitudine, scontrandosi mediante interrogazioni
successive con la realta, disgregandola e mostrandone assurdita, pesantezza e contraddizioni: 'anonimo
soggetto natrrante si rapporta con lalterita, umana e non, alla ricerca di un qualche significato della
propria esistenza. E una forte evoluzione rispetto a Perela. La mutevolezza del reale in questo romanzo
¢ percio finalmente conquistata, anche se al prezzo della solitudine finale: una amara commedia della
vita e del pensiero. Quindi il narratore si differenza dal quasi muto osservatore della realta che ¢ Perela.
Ma nemmeno il protagonista de La Piramide, come quello di :7iflessz, mostra un dichiarato intento
pedagogico. Si dispiega comunque piu pienamente I'ironia, 1 cul meccanismi sono stati esemplificati nel
lavoro di tesi, in una liberta di scrittura.

I monologhi sul significato della propria esistenza sono improntati a un dialogo con i lettori: nel suo
rapporto diretto con I'esterno il narratore incontra e si scontra con molteplici fenomeni, figure e idee e
vi reagisce, cercando di comprendere, di imitare, di far fronte alle situazioni: specialmente nel primo e
nel secondo capitolo i contrasti, specie quelli di registro, producono esiti grotteschi e surreali. Si ¢
richiamata la particolarita per cui il terzo capitolo sarebbe stato aggiunto in un secondo momento
dall’autore per via di alcune differenze di stile e di atteggiamento (meno provocatorio, meno
trasgressivo). Si tratta di un romanzo comunque complessivamente pit provocatorio del precedente,
con molte contraddizioni interne e una enorme varieta di situazioni e di circostanze paradossali e
umoristiche suddivise nei tre capitoli, dove I'intento ¢ sempre quello di smascherare le suggestioni della
mente che il narratore si propone nella propria autocoscienza, con estremizzazione e deformazione
(anche degradante) degli opposti. Essi in questo modo si svuotano del loro valore: la parodia, come in
precedenza in :riflessi e nel Codice di Perela, ¢ implicita nella loro esagerazione e dissonanza spaesante.

Se Palazzeschi (o una parte di Palazzeschi) ¢ il narratore, ¢ una forte auto-ironia: un io detentore di
massimi contrari, totalmente autonomo e indipendente (e quindi solo) nel finale. Il protagonista si
muove nella propria solitudine, nella propria immaginazione, la quale contribuisce a smorzare la carica
oltranzistica dell’opera: la comicita non appare aggressiva e profondamente dissacrante come lo sara
nell’ Interrogatorio  della  Contessa Maria, dove la polemica antimoralista ¢ diretta, aggressiva, piu
intensamente dissacrante. Ma se la sostanza del romanzo postumo ¢ ardita, ne La Piramide si puo dire
sia ardito il modo, in cui non c¢’¢ lo sdoppiamento difensivo dell’io in due protagonisti dell’Interrogatorzo.
La strategia comica scaturisce anche qui dalle reazioni del protagonista narrante nel confronto con le
circostanze, con le idee, con i codici di valori che si presentano. Lo stridore dei registri basso-aulico, piu
esibito in questo romanzo, ¢ parodia del linguaggio come canone formale, parallelamente alla farsa del
dramma conflittuale interno del narratore che, nella propria fantasia, incontra la verita delle falsita in
uno scontro diretto dentro di sé e in rapporto col mondo circostante. Si ¢ cercato di analizzare tramite
esempi le tecniche parodiche, in un percorso di continuita con i precedenti romanzi; in tutto questo
svelare il nonsenso della realta esse derivano dal cozzare, piu stridente appunto rispetto ai precedenti

174



romanzi, di registri e di situazioni che mirano a spiazzare il lettore, in una eccentricita piu o meno
intensa.

Dopo questa immersione, o scalata, Papertura si chiude in un isolamento lontano da tutto: un sorriso
disilluso al nulla che resta da decantare all’artista. Il soggetto anonimo si trova da solo con sé stesso, per
poter sopravvivere o per scelta, dopo aver smascherato 'esagerata serieta e falsita di frustranti ideologie
e attivita umane: la forza viene da sé, se si vuole raggiungere una piena e naturale felicita. Palazzeschi
non vuole cioe opporsi al proprio naturale spirito, rinchiudendosi in una villa o volando via, e con La
Piramide si tenta di farlo: il protagonista non ¢ infatti fuggito dal confronto, si ¢ divertito a raccontarsi.
La solitudine finale pero di certo non porta a una condizione conoscitiva soddisfacente: esprime, nel
finale, 'ultimo sorriso amaro di presa di coscienza e di leggerezza ironica da gettare sullo sconforto, pur
sapendo di essersi ricavato una solitudine piu vasta di quella di partenza.

Per la critica si configura essere una zona depressa del percorso comico-immoralistico (pit
intensamente nel terzo capitolo, come accennato). Il terzo capitolo rientra comunque nella cifra
umoristica e nel senso complessivo di disincanto verso la realta: 'amarezza ¢ piu pungente e
melanconica rispetto al baldanzoso atteggiamento dei due capitoli precedenti, ma le tecniche di scrittura
e di lingua sono accostabili ai procedimenti parodici di irrisione, irriverenza, distorsione caricaturale,
accumulo, ridondanza elencativa e accostamento straniante di registri, con svuotamento e
demistificazione degli schematismi mentali che si rivelano nel controcanto delle aspettative nella realta.
Non c’¢ in questo capitolo I'immersione vitalistica nella vita per coglierne e riderne le condizioni di
insensata pesantezza come in precedenza; tuttavia viene fornita una diretta definizione
del’immaginazione come fonte di gioia: forse essa ¢ uno dei vari modi per affrontare le ridicole
contraddizioni, presentate nell’opera o con pungente ironia 0 con sorriso amaro, per poter arrivare
adeguatamente alla felicita. E comunque la fantasia, 'immaginazione sono elementi fondamentali anche
nei primi due capitoli. Puo essere allora secondo me un manuale di sopravvivenza per sé sotto forma di
riflessione dai toni confessori beffarda e mistilingue: quindi nulla di serio.

La fantasia come modo per affrontare e resistere alla vita, dunque: ma ne La Piramide si mostra che
liberta e inibizioni non possono risolversi in leggerezza, come anche si capisce dal Codice di Perela (dove
'uvomo di fumo se ne andra): le auto-giustificazioni, gli scontri e i confronti che il soggetto narrante del
terzo romanzo mette in scena avvengono in conclusione dentro di sé, in solitudine. I.a conoscenza della
realta che il narratore vuol ricercare proviene da una conoscenza gia posseduta, sublimata in fantasia. Di
certo ¢ leggero perché liberato, come Perela consegue a Valentino, e la fantasia ¢ un tutt'uno con
liberta, coraggio, varieta, leggerezza e umorismo.

Le scelte narrative e contenutistiche delle opere possono dunque testimoniare 'odissea tormentata
dell’'umorismo di Palazzeschi, che da Valentino ¢ sbucato in un aristocratico senza nome che si apre alla
vita e alle proprie esigenze con giovialita e leggerezza. In seguito tutto questo percorso si convertira in
una “normalizzazione” a causa del clima vigente di ritorno all’ordine, dietro cui si scorge pero sempre il
Palazzeschi che vuole esplorare e ridere, seppur in modi diversi. L’inventiva difatti si puo liberare in
Palazzeschi, raggiungendo alti vertici di fantasia, solo nella liberta di scrittura: quando cio¢ egli puo
cercare di realizzare una prosa aderente alla propria personalita, una prosa comunque difficilmente
raggiungibile e caratterizzata da un peculiare discorso di lingua e stile affrontato nell’ultimo capitolo
della tesi. Lo scrittore vuole aprire delle porte sul reale con sorridente curiosita: ¢ la sua idea di
letteratura, dove un poeta ¢ tale solo a patto di auto-deridersi, come affermato, e dove la scrittura ¢ per
lui pit una necessita che una gioia.

L’autore ha avuto il coraggio di esibirsi, con le caratteristiche sopra riassunte, attraverso i protagonisti
degli iniziali “romanzi in liberta”, genere cui volle ricorrere proprio per esternarsi meglio rispetto alla
poesia. Ma in ogni caso lo ha fatto senza mai operare una confessione aperta e dichiarata né scritture
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con intento pedagogico: la trasgressivita umoristica di ricerca e di manifestazione della varieta mira
appunto ad affermare il diritto alla diversita, in una tensione che proviene da una oltraggiosa disillusione
nei confronti della realta.

L’autore, in conclusione, si rivela cosi in un raffinato percorso ironico allinterno del genere del
romanzo. Esso prende avvio da un’analisi interiore, esasperata nei modi, nel primo romanzo; il suo
spirito fuoriesce parallelamente dalla reclusione del passato e si cala poi all'interno della comunita
umana: la folla da cui, attraverso Perela, si mantiene comunque a distanza — a livello di esistenza, perché
la natura del protagonista non ¢ umana, allinterno dello scenario di un’avventura dai connotati
fantasiosi e originali: ecco l'oscillamento tra volonta di esibirsi e nascondersi, come nelle prime poesie,
senza tuttavia sentire pit 'anticonformismo come una colpa personale.

Nel terzo romanzo poi, acquisito i coraggio di rapportarsi frontalmente in prima persona con
esistenza e partecipandovi (sebbene nella dimensione anonima di un personaggio non meglio definito
nella sua identita e nella collocazione spazio-temporale), se ne discosta nella parte finale ritornando alla
solitudine iniziale; ma ¢ una solitudine che ha acquisito molti significati.

Un percorso complesso affrontato in questo trittico di romanzi in modi variamente comici e grotteschi,
attraverso cio¢ varie modalita, intensita e angolature, aprendosi via via a tutta la molteplicita di aspetti
con cui l'individuo potrebbe rapportarsi: diverse dimensioni di sé stesso, contrasti in sé e nell’esterno, il
confronto con 'opinione pubblica, inganni di letteratura e altre costruzioni, riflessioni profonde, idee
contrastanti sul creato, sui sentimenti, sulle pratiche umane. E in una sovversione alle norme che si fa
sempre piu esplicita, libera, irriverente e partecipata da parte del protagonista in evoluzione, con metodi
e stilemi umoristici che si combinano in modo sempre nuovo, di cui si ¢ cercato di fornire degli esempi.
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