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Es gibt keinen Masterplan für das Geglückte, es bleibt ein Stück Magie 
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Alla mia famiglia, per l’amore infinito che ci lega 
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INTRODUZIONE 
 

 
 

Il 1986 rappresenta un anno decisivo per la storia austriaca: Quell’anno 

viene eletto Presidente d’Austria l’ex Segretario Generale delle Nazioni 

Unite, Kurt Waldheim, nonostante le accuse a suo carico su un probabile 

coinvolgimento nei crimini nazisti durante la Seconda guerra mondiale.  

Il risultato delle elezioni, che ancora una volta confermarono la 

posizione ufficiale dell’Austria aggrappata al mito di vittima dei nazisti e il 

rifiuto di qualsiasi responsabilità circa i crimini commessi tra il 1938 e il 

1945, non solo suscitò forti critiche da ogni parte del mondo ma generò 

forte opposizione da parte scrittori e intellettuali austriaci, tra cui Josef 

Haslinger, Robert Menasse, Doron Rabinovici.  

Dopo il famoso caso Waldheim l’Austria ha vissuto un cambiamento 

sociale significativo. Le proteste e l’attivismo politico che ne sono derivate 

sono state il primo passo verso una nuova società in contrasto 

all’immobilizzazione politica degli anni Ottanta. Allo stesso tempo, 

numerosi autori austriaci, ebrei e non, hanno affrontato nei loro testi il 

difficile passato della loro madre patria.  

Negli ultimi anni lo scenario letterario austriaco ha assistito alla nascita 

di una moltitudine di romanzi familiari relativi al passato nazista e 

all’impatto che questo ha avuto sulle generazioni nate dopo il 1945.  

Questo trattato esamina in particolare uno dei romanzi austriaci familiari 

contemporanei, Vienna di Eva Menasse, romanzo autobiografico 
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pubblicato nel 2005 ed emblema del “nuovo romanzo familiare austriaco” 

che è incentrato sul tema della memoria e del superamento del traumatico 

passato nazista.  

Dopo lunghe ricerche sulle origini ebraiche della sua famiglia, Eva 

Menasse in Vienna racconta gli sforzi dei membri della generazione post-

bellica di una famiglia viennese con origini ebree e cristiane che cerca di 

ricostruire la propria identità e complessa storia familiare.   

Le vicende si svolgono tra gli anni ’30 e la fine degli anni ’70 a Vienna, 

e sono concentrate sulla famiglia dell’autrice, la cui maggior parte dei 

membri è di origine ebraica: perseguitati e offesi non solo dopo 

l’Anschluss, ma anche nel dopoguerra. E questo malgrado il padre 

dell’autrice, appena tornato dall’esilio inglese, diventi un campione di 

calcio e si dedichi a proficui affari con i paesi dell’Est, perché i calciatori 

non erano sottoposti a ispezioni restrittive. Intorno a loro una miriade di 

parenti, amici, conoscenti, nemici, delatori, protettori, ciascuno descritto 

con maestria dall’autrice. 

Sono storie già ampiamente trattate dalla letteratura internazionale, 

compreso il problema dei “figli dell'Olocausto", ovvero della generazione 

nata dai sopravvissuti, che non ha smesso di interrogarsi sul proprio destino 

familiare, ma il libro di Eva Menasse ha una dimensione diversa: il suo 

registro dominante, infatti, non è il tragico, ma il comico. La narrazione 

non segue un ordine cronologico ed è costruita invece su episodi, aneddoti 

situazioni e ritratti dei singoli familiari, in cui prevalgono il gusto della 

battuta, la capacità di sorridere e un'ironia marcatamente viennese.  

Nel corso di tre generazioni i protagonisti esplorano la loro identità e 

appartenenza ebraica e riempiono i vuoti e i silenzi dei loro antenati 
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costruendo miti e racconti che hanno lo scopo di mantenere viva la 

memoria.  

L’aspetto interessante è il modo in cui l’autrice gioca con il testo ed 

esplora la questione dell’identità, memoria e ibridismo culturale in un modo 

del tutto nuovo rispetto al tradizionale romanzo familiare, concependo il 

testo come un luogo di simulazione e sperimentazione dell’esperienza e 

identità ebraica.  

Muovendo da queste premesse, si cercherà di analizzare e portare alla 

luce una storia familiare radicata in un passato traumatico e trasmesso ai 

discendenti attraverso una collezione di miti e racconti.  

Oggetto del trattato sarà lo studio di come i membri di tre generazioni 

affrontano le loro storie familiari: la “prima generazione” comprende le 

vittime e i carnefici; la “seconda generazione” comprende i figli nati 

durante e dopo la Seconda guerra mondiale; la “terza generazione” 

comprende i nipoti e i figli nati dopo il 1945. La distanza temporale, 

spaziale ed emozionale dall’Olocausto e il periodo del Socialismo 

consentono agli autori di seconda generazione un atteggiamento critico nei 

confronti delle loro storie familiari, che allo stesso tempo, rappresentano 

una parte di storia dell’Austria.  

Questo trattato mira inoltre a spiegare come l’autrice affronti il tema 

della memoria anche e soprattutto alla luce del concetto di “post memory”: 

non è importante ciò che si ricorda ma come e perché la memoria è 

mantenuta e/o repressa nel dialogo tra le differenti generazioni della 

famiglia.  

Oltre al tema del superamento del passato nazista ci si propone di 

mostrare come la Menasse, tramite il suo romanzo, critichi i mali della 

società austriaca e spinga l’attenzione del lettore verso un contesto globale, 

integrando nella storia luoghi al di fuori dell’Austria. 
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Quale funzione hanno gli aneddoti e le storie tramandate di generazione 

in generazione? 

Chi oggi può definirsi ebreo e con quali conseguenze? 

Esiste una sola e unica identità o tale concetto ha molteplici 

sfaccettature? 

Questi sono, in buona sostanza, i quesiti che accompagneranno 

l’indagine che ci si appresta a condurre, indagine che mostrerà la notevole 

poliedricità dell’autrice nonché l’incredibile maestria nell’affrontare 

tematiche di vasta portata. 

In appende viene inoltre proposta la traduzione dei saggi autobiografici 

inclusi nella sezione III. Autobiographisches della raccolta Lieber 

aufgeregt als abgeklärt pubblicata da Eva Menasse nel 2015.  
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Capitolo I 

 

 
 

VIENNA: UN’INTRODUZIONE AL ROMANZO 
 

 

Nato da una ricerca curiosa delle proprie radici familiari, Vienna, primo 

esordio letterario della scrittrice Eva Menasse, dà voce alla storia di una 

famiglia che non ha ancora fatto pace con il proprio passato.  

Eva Menasse nasce a Vienna nel 1970 da una famiglia di origini ebree 

e cattoliche. Durante gli anni ’90 e i primi 2000, studia storia e letteratura 

tedesca e inizia poi la sua carriera come giornalista presso la rivista Profil 

a Vienna e come redattrice al Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ). Per 

la FAZ copre inoltre il processo a Londra del negazionista dell’olocausto 

David Irving1.   

Torna a Vienna come corrispondente culturale e dal 2003 vive e lavora 

come scrittrice e giornalista a Berlino. Nel 2005 viene pubblicato il suo 

 
1 David John Cawdell Irving è uno storico britannico che fu condannato dall’alta corte di Londra, dopo che lui stesso 
intentò una causa nei confronti della ricercatrice statunitense Deborah Lipstadt, che in un suo libro aveva definito Irving 
"negazionista" (denier) e "falsificatore" (falsifier), accusandolo di aver falsificato le fonti o di averle deliberatamente 
ignorate. Egli aveva infatti ripetutamente dichiarato nei suoi libri che le camere a gas ad Auschwitz non c’erano mai 
state, che i loro resti erano stati creati ad arte, e l’Olocausto non era mai avvenuto inserendosi così nel filone dei cosiddetti 
negazionisti. Durante il processo, che ebbe inizio nel gennaio del 2000, scelse di difendersi da solo, ma la sentenza gli 
diede torto, e il giudice affermò che Irving aveva per le sue ragioni ideologiche continuativamente e deliberatamente 
manipolato e alterato l'evidenza storica. Nel 2005 fu arrestato in Austria per due discorsi negazionisti tenuti nel paese nel 
1989 (in cui negava l'esistenza delle camere a gas ad Auschwitz, metteva in dubbio l'Olocausto e aveva sostenuto che i 
pogrom della cosiddetta "notte dei cristalli" erano stati compiuti da "sconosciuti" mascherati da SA, le truppe d'assalto di 
Hitler), e il 20 febbraio 2006 fu giudicato colpevole per "aver glorificato ed essersi identificato con il Partito 
Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi", e condannato a tre anni di reclusione senza sospensione condizionale della 
pena. Dopo 400 giorni fu scarcerato con sentenza della Corte d'Appello, che gli concesse la libertà condizionale per il 
restante periodo, in quanto il reato era "remoto" e Irving aveva nel frattempo rivisto le sue tesi. 
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primo romanzo, Vienna, che le procura l’attenzione del pubblico e della 

critica.  

Romanzo dal sapore vivace, Vienna, attraversa le vicissitudini di una 

famiglia viennese di origine ebrea/cattolica (modellata sulla famiglia della 

stessa Menasse), lungo il corso del XX secolo. L’autrice riesce a catturare 

l’attenzione del lettore raccontando questa famiglia, e attraverso essa, 

l’esperienza della popolazione ebraica del centro Europa durante la 

Seconda guerra mondiale, in maniera profonda e attenta svelando la 

complessità dell’animo umano e la difficoltà della costruzione di 

un’identità ebraica. 

È proprio in un’intervista condotta da Mathias Prangel che Eva Menasse 

racconta la gestazione del suo romanzo fino alla pubblicazione dello stesso:  

 

E.M.: Das war alles andere als ein abrupter Übergang, wo sich die Journalistin, 

die ich war, entscheidet: so, nun setze ich mich auf den Hosenboden und 

schreibe einen Roman. So war es nicht. Die Studien, die Recherchen zu 

"Vienna" fing ich aufgrund eines ganz persönlichen, familiären Interesses an. 

Mit etwa 30 fesselte mich die Lebensgeschichte meines Vaters und meines 

Onkels ganz eminent, von denen ich zunächst nur wusste, dass sie in England 

aufgewachsen sind. In seiner ganzen Dramatik hatte man uns Kindern das 

niemals erzählt. Langsam habe ich damals begonnen, Gespräche, 

journalistische Gespräche mit den beiden zu führen. Ich bin mit einem 

Aufnahmegerät zu meinem Onkel und meinem Vater gegangen, viele Male, 

und habe versucht, ihnen aus der Nase zu ziehen, was sie sich aus der Nase 

ziehen haben lassen. Das war überraschend wenig, einige Erinnerungen, 

kleine Szenen. Aber das, was mir gerade besonders wichtig und neuralgisch 

erschien, wollten sie nicht erzählen oder, wie ich heute sagen würde, konnten 

sie nicht erzählen, weil es zu traumatisierend war, weggepackt worden war 

hinter all diese psychischen Schutzmechanismen, die jeder Mensch hat. Am 

Ende hatte ich dann wieder nur diese rudimentäre Geschichte in der Hand, die 

ich schon kannte: Mein Vater war als Kindertransportkind nach England zu 
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Pflegeeltern gekommen, der Onkel ebenfalls, der Onkel, der etwas älter ist, in 

der englischen Armee. Aber mehr war nicht herauszubekommen. Und dann 

habe ich Bücher gelesen. Über Mischehen, über die Kindertransporte, über 

das Leben in England. Ein wunderbares Buch darüber, wie London den Krieg 

überstanden hat, lernte ich auf diese Weise kennen: "London at War". All 

diese Recherchen bildeten einen Prozess, der sich über Jahre hinzog, ohne 

klare Vorstell,.ung, dass daraus einmal ein Roman werden würde. Das Motiv 

war einzig, dass ich etwas über meine Familiengeschichte erfahren wollte, 

was mir die Familienmitglieder, die noch leben, nicht sagen können. Ich 

wollte mir vorstellen können, wie das war. Danach habe ich recherchiert. Und 

dann bin ich irgendwann pedantisch geworden, habe Aktenordner angelegt, 

habe mich in Korrespondenzen mit Behörden in Kanada verstrickt, wo meine 

Tante hingeflüchtet war und wo sie an Tuberkulose gestorben ist. Ich saß also 

auf diesem Berg von historischem Material plus einigen persönlichen 

Interviews, und je weiter ich gekommen bin, um so weiter bin ich von meiner 

wirklichen Familiengeschichte weggegangen, ins Allgemeine hinein. Bis mir 

klar wurde, ich werde keine Familienchronik aus diesem Material schreiben. 

Aber der Stoff war da, groß und verführerisch, und da wusste ich dann an 

irgendeinem Punkt, daraus machst du jetzt einen Roman2 . 

 

Come spiega nell’estratto dell’intervista, la Menasse conosceva pochi 

dettagli della storia del padre e dello zio durante la Seconda guerra 

mondiale, del loro drammatico esilio e delle conseguenze che questo 

avrebbe avuto sulle loro vite.  Di loro infatti sapeva solo che erano cresciuti 

in Inghilterra.  

Solo da adulta, attraverso vere e proprie interviste che lei stessa conduce 

sui suoi familiari, viene a conoscenza di una verità alquanto sorprendente. 

Come lei stesse dice:  

 
2 Mathias Prangel, Gespräch mit Eva Menasse, Deutsche Bücher: Forum für Literatur. Autorengespräch  Kritik  
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 185-202. 
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Aber das, was mir gerade besonders wichtig und neuralgisch erschien, wollten 

sie nicht erzählen oder, wie ich heute sagen würde, konnten sie nicht erzählen, 

weil es zu traumatisierend war, weggepackt worden war hinter all diese 

psychischen Schutzmechanismen, die jeder Mensch hat3 

 

Suo padre e suo zio non erano in grado di spiegarle qualcosa che li aveva 

segnati profondamente, che li aveva spezzati e che aveva creato in loro solo 

silenzio.  

E se in un primo momento, nonostante la grande quantità di materiale 

raccolto, di studi e ricerche sul passato della sua famiglia, l’autrice sia restia 

all’idea di intraprendere il progetto, sente poi il bisogno di raccontare una 

parte, seppur romanzata, dei suoi affetti e della loro storia.  

La storia è narrata in prima persona da una giovane donna che rimane 

anonima fino alla fine del libro. A fare da sfondo è la città natale 

dell’autrice, Vienna. È la Vienna prebellica, dove gli ebrei giocano a carte 

nei Caffè (come i nonni del narratore), la Vienna durante la guerra, da cui 

fuggono gli ebrei (come il padre, lo zio e la zia) e, infine, la Vienna del 

dopoguerra, in cui sopravvisse solo una manciata di ebrei e in cui solo pochi 

ebrei sono tornati.  

Nel corso dei diciassette capitoli, nei quali, tra aneddoti sparsi, flashback 

e storie si susseguono tre generazioni, vengono presentati i personaggi 

principali, nucleo dell’intera narrazione: il nonno paterno del narratore, 

ebreo e rappresentante di vini e liquori; la nonna, una cattolica tedesca dei 

Sudeti la cui unica gioia nella vita è giocare a bridge; la sorella del nonno, 

Zia Gustl, sposata con un direttore di banca cattolico; il padre del narratore, 

la futura stella del calcio austriaco; lo zio, fratello del padre del narratore e 

 
3 Ibidem, S. 185 
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infine la zia Katzi, sorella del padre del narratore sulla quale aleggia un 

silenzio imposto in famiglia, frutto di un dolore mai espresso.  

Vienna è il libro dello svelamento, della scoperta: il passato, a lungo 

taciuto, non rimane più un luogo sconosciuto ma al contrario rivive nelle 

generazioni successive, nei ricordi, nelle storie, negli aneddoti. 

Come spiega Andrea Reiter: 

 

[…] the narrator in Vienna is fascinated by the family stories, each time 

eagerly awaiting the: “transition to what which for me had been the main issue 

of these family evenings since childhood, to M-M …maniac mythologising”4 

 

Tutto il romanzo è pervaso da questa “mania al mitologismo”, la mania 

di raccontare aneddoti durante le riunioni di famiglia che in qualche modo 

possano soddisfare la curiosità delle generazioni più giovani e sopperire al 

silenzio della vecchia generazione. 

Tutti gli aneddoti e le storie che ruotano intorno al romanzo hanno il 

fine di portare alla luce la vera storia dei nonni paterni del narratore, una 

coppia legata dalla passione per il gioco d’azzardo ma che vive due vite 

separate. I figli e i nipoti descrivono nonna Frieda come una donna fredda 

e distaccata, che deve gestire un uomo del tutto infedele e dedito ad affari 

economici rischiosi e non sempre del tutto legali: 

 

» Die Frieda-Oma war kalt und unnahbar «, beharrte stur mein älterer Vetter,» 

und das hat sie diretissima unserem Vater vererbt « 5 

 

Tuttavia, le sue origini ariane salvano il marito ebreo dallo sterminio 

durante la persecuzione Nazista. 

 
4 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 123 
5 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 417 
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Il narratore esprime forte ammirazione e rispetto nei confronti del 

nonno: 

 

Nein, mein Großvater war kein kleiner Betrüger, er war ein eleganter, 

erfolgreicher, sich selbst ständig steigernder Jongleur, ein Geschäftsmann, wie 

man ihn heute ersehnt, einer, der den Cashflow immer mutig in Schwung hielt. 

Er sah blendend aus, trug Maßhemden mit Monogramm und einen feucht 

gezogenen Scheitel.6 

 

Il nonno infatti proveniva da un’umile famiglia ebrea stabilitasi nel 

Mazzesinsel, il distretto degli immigrati a Vienna. Riesce poi a fare il salto 

di qualità e si trasferisce a Döbling, zona abitata da medici e avvocati, 

divenendo commerciante di vini e liquori. Nella sua “scalata sociale” solo 

sua sorella, zia Gustl, riesce a sorpassarlo.  

Proprio nel secondo capitolo del romanzo, intitolato Chutzpe che in 

yiddish significa “faccia tosta”, viene raccontata la storia della zia Gustl. 

Quest’ultima sposa un direttore di banca cattolico, Dolly Königsberg, 

rinunciando non solo alle sue origini ma anche alla sua religione. Come si 

racconta nel passo riportato sotto, zia Gustl si converte infatti al 

cattolicesimo e ostenta la sua nuova fede religiosa portando una croce al 

collo, irritando non poco il nonno del narratore: 

 

Sie versuchte so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, 

anstatt, wie mein Großvater, den einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel« 

nach Döbling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater) zum eingeborenen 

Spirituosenhändler (Sohn) akzeptieren. Aber am meisten erboste meinen 

Großvater, daß sie nun ein protziges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals 

trug, »den göttlichen Mühlstein«, wie er es nannte. Sie trug es übrigens 

 
6 Ibidem, S. 77 
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wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Königsberger und nicht erst, 

wie in meiner Familie später mit böser Absicht behauptet wurde, seit dem 

Einmarsch der Nazis.7 

 

Zia Gustl non godrà mai di ottima fama in famiglia, probabilmente per 

l’aver rinunciato senza troppi scrupoli alla fede ebraica e alla famiglia 

stessa. Ironicamente il marito, causa dell’allontanamento della zia dalla 

famiglia, rientrerà nel quadro aneddotico familiare. Sono infatti le sue 

battute di dubbio gusto, infarcite di errori, imprecisioni lessicali a 

fomentare l’immaginario dei giovani membri della famiglia: 

 

Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein um die Schultern, den 

der rasend verliebte Verlobte ihr erst kürzlich verehrt hatte, und sie 

triumphierte, innen wie außen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete 

sie mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwörtlich geworden ist und 

seither auf Menschen angewendet wird, die man für harmlose Trottel hält. 

Denn ein solcher war, wie sich baldherausstellte, der herzensgute, jung 

verstorbene Adolf »Dolly« Königsberger, auch »Königsbee« genannt.8 

[...] 

Dolly Königsbee war in den Anekdotenschatz meiner Familie eingegangen, 

weil es kaum eine Redewendung und kein Fremdwort gab, das er nicht 

verdreht und verunstaltet hatte.9 

 

Ma questa mania al “mitologismo”, dove affonda le sue radici? 

 

 

 
7 Ibidem, S. 7-8 
8 Ibidem, S. 6-7 
9 Ibidem, S. 27 
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Capitolo II 
 

 

 

ROTTURA E RI-COSTRUZIONE DEL PROCESSO  
NARRATIVO FAMILIARE 

 

 

Già dalle prime pagine del romanzo si percepisce una vera e propria 

rottura, la cui traumatica origine risiede nel giorno in cui la famiglia è 

costretta ad abbandonare il grazioso quartiere in cui vive per trasferirsi in 

quella che il nonno del narratore definisce matza island, il quartiere ebreo 

a Vienna dove i suoi genitori, ebrei ortodossi da Tarnow, vivono. 

 Poi una sequenza di eventi molto veloci porta fino alla scena della 

stazione dei treni, l’addio ai genitori, e i due giovani ragazzi, 

(rispettivamente padre e zio del narratore) che salgono sul Kindertransport 

letteralmente “il trasporto di bambini”. Il Kindertransport rappresentava il 

treno della speranza per centinaia di bambini ebrei (e non solo) che negli 

anni terribili del Nazismo furono trasportati temporaneamente in Inghilterra 

per sfuggire alle persecuzioni contro le comunità ebree in Austria, 

Germania, Cecoslovacchia e Danzica dopo la Notte dei Cristalli e dove 

rimasero per la durata della guerra. 

Questa rottura sta alla base di un forte sentimento di inconciliabilità 

delle esperienze dell’Olocausto per ogni membro della famiglia.  

Quando, nove anni dopo, tutti i membri si riuniscono è come se si 

volesse ricongiungere lo strappo e cancellare il dolore, la violenza del 
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passato e quel senso di alienazione e vuoto per creare un nuovo “noi”, una 

nuova unità.  

I nove anni di separazione rappresentano un punto oscuro nel racconto 

attorno al quale si crea una geradezu märchenhafter Harmonie10. Non si 

parla mai veramente della guerra, di ciò che è accaduto, quasi come se quei 

ricordi fossero stati spazzati via o come se fossero stati rinchiusi in uno 

scrigno di dolore da tenere sepolto. 

 

» Sag mal, Opa, wie war das eigentlich im Krieg? « versuchte er manchmal 

so ein Gespräch einzuleiten, doch jeder dieser Versuche wurde erbarmungslos 

vereitelt. » Im Krieg? «, fragte mein Großvater zurück und sah meinen Bruder 

abschätzig an, »im Krieg hat man müssen stinken.« Mein Großvater die Juden 

allein.« Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen11 

 

Mehr war aus him nicht herauszubekommen in questo passo si 

percepisce la tensione, la rabbia, il rifiuto: il nonno preferisce chiudere sul 

nascere un discorso che non vuole affrontare. La sua personalità è specchio 

di questo sentimento di inconciliabilità: ogni qual volta si ritorni al passato, 

alla guerra, egli tenta di spostare la sua attenzione su altro, tenta di ricordare 

qualcosa che lo distragga, che lo renda più sereno. Esempio è il passo 

riportato sotto, in cui, spinto dal figlio, il nonno del narratore ritorna nella 

vecchia casa dalla quale erano stati mandati via a seguito dell’Anschluss, e 

durante tutta la visita concentra i suoi pensieri sulla sua “callista” Erna, 

sulla sua incredibile bravura nella pedicure e cerette per le signore: 

 
10 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 101 
11 Ibidem, S. 95 
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»Hören Sie«, brach es da aus dem Pepi Hermann heraus, »ich war kein Nazi!« 

Meinem Großvater fiel plötzlich ein, daß die Frau Erna manchmal auf einem 

Klappbett Damen mit heißem Wachs enthaarte, hinter einem dann eigens 

aufgespannten, leider absolut blickdichten Vorhang. Ab und zu schrie eine 

auf, und dann hörte er die Erna aus vollen Backen auf die Stellen blasen und 

die Damen beruhigen wie eine Mutter ihr Kind: »No, no, schon gut, gleich hat 

man es hinter sich, net woahr, nur a klaans Kontroll-Risserl no, dann sind gnä’ 

Frau wieder überall scheen.«12 

 

È in questo spirito che si crea il processo di “ricostruzione” del passato. 

Cercando di rimettere insieme i tasselli di un puzzle dall’immagine 

indefinita, immaginando come avrebbe potuto essere la vita degli antenati, 

reinterpretando quello che non viene detto esplicitamente e cercando di 

riempire gli spazi vuoti ricreando una “nuova” storia, si tiene vivo il 

ricordo. Come spiega Daphne Seeman:  

 

Family memory is thereby not only transmitted through narration but also 

through a performative re-enactment of little anecdotes13. 

 

Il desiderio di trovare un’identità familiare farcisce il racconto di 

aneddoti e storie mitizzate in cui i personaggi sono visti e reinventati 

attraverso gli occhi del narratore. Gli aneddoti a tratti divertenti e 

appassionanti fanno da contrasto agli eventi tragici dell’esilio, della guerra 

e della morte. È uno story-telling continuo in cui non solo i membri della 

 
12 Ibidem, S. 99 
13 Daphne Seeman, Moving beyond post-traumatic memory narratives: generation, memory and identity in Doron 
Rabinovici, Robert Menasse and Eva Menasse In: The Austrian noughties, Leeds, 2011, S. 169 
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famiglia raccontano le loro storie ma persino fanno vere e proprie 

performance degli eventi con accuratezza e precisione.  

Un esempio di ciò avviene durante una riunione di famiglia in cui il 

fratello del narratore mima e fa la parodia del comportamento del nonno 

mentre era intento a promuovere i suoi affari (non del tutto legali) vendendo 

merce occidentale ad atleti dell’Est Europa, che arrivavano a Vienna per 

partecipare a eventi sportivi: 

 

Doch betrat er die Züge nie. Die Sportler, die oft noch verschlafen in den 

Liegewägen ihre Sachen zusammensuchten, bekamen die Visitenkarten 

unseres Geschäfts beim Fenster hineingereicht. Mein Großvater, die 

Anzugtaschen voller Visitenkarten, gewöhnte sich an, blitzschnell eine 

Visitenkarte nach der anderen auf die Spitze seines Gehstockes zu spießen und 

hinaufzureichen. Wenn einer nicht gleich das Fenster öffnete, klopfte er mit 

der Stockspitze ungedudig dagegen. »Geht am schnellsten«, sagte mein 

Großvater stolz, dessen Stock-Technik so überzeugend war, daß er von nun 

an nie mehr mit der Frage behelligt wurde, warum er nicht einfach in die Züge 

stieg.14 

   

Come si racconta in questo passo, il nonno era solito infilzare i suoi 

biglietti da visita sul bastone da passeggio e li distribuiva attraverso i 

finestrini dei vagoni del treno. Potrebbe sembrare un aneddoto divertente, 

comico ma ciò rivela in realtà il dramma nascosto del trauma del nonno.  

L’esperienza traumatica del treno ha lasciato in lui un’avversione nei 

confronti di tale mezzo e da qui deriva il suo modo “originale” di fare 

pubblicità. L’avversione nei confronti dei treni è un tipico sintomo nei 

 
14 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 190-191 
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sopravvissuti all’Olocausto, ma curiosa è l’ignota motivazione ai 

discendenti di tale atteggiamento nei confronti di questa esperienza. Il 

nonno non ha mai raccontato i momenti vissuti durante la guerra tanto che 

rimangono taciuti e mediati attraverso il racconto umoristico costruito 

sopra. 

Queste storie fanno da collante per la famiglia nel corso delle 

generazioni: portano alla luce ciò che a lungo è rimasto nel buio. Si riscrive 

ciò che non è stato detto, che non è stato raccontato trasmettendolo ai 

discendenti attraverso una collezione di miti di famiglia.  

Daphne Seemann afferma: 

 

The contemporary family narrative emerged as a popular genre in German-

speaking literature at a time of fundamental generational shift […] In their 

works, descendants of German and Austrian war witnesses and Jewish 

survivors approach the legacy of the past by exploring notions of origin, 

heritage and transgenerational memory. As both emotionally entangled and 

temporally removed witness descendants, they present their narratives in a 

genre that deliberately flouts the boundaries of fact and fiction on the one 

hand, and of historiography and creative re-imagination on the other15 

 

Questo story-telling, i racconti, gli aneddoti sono un tentativo di 

ricostruzione di una traumatica storia familiare alla luce del concetto di 

postmemory, nozione per la prima volta sviluppata dalla studiosa Marianne 

Hirsch in riferimento ai bambini sopravvissuti all’Olocausto e alla loro 

relazione col passato. Come spiega la studiosa nel libro The Generation of 

 
15 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in 
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, S. 36 
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Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (Columbia 

University Press, 2012) e durante un’intervista realizzata dall’Università 

della Columbia: 

 

 “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to 

the personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to 

experiences they “remember” only by means of the stories, images, and 

behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted 

to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their 

own right. As I see it, the connection to the past that I define as postmemory 

is mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and 

creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated 

by narratives that preceded one´s birth or one´s consciousness, is to risk 

having one´s own life stories displaced, even evacuated, by our ancestors. It 

is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still 

defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events 

happened in the past, but their effects continue into the present. I first used the 

term “postmemory” in an article on Art Spiegelman’s Maus in the early 

1990’s. Since then I’ve been trying to define and refine it, on the basis of 

personal experience and my reading and viewing of the work of writers and 

artists of what we might think of as the “postgenerations.”16 

 

La vita dei discendenti dei sopravvissuti è quindi dominata dalla 

memoria dei genitori e da eventi che non hanno sperimentato in prima 

persona ma che sono avvenuti prima della loro nascita. Non potendo 

contare sull’esperienza diretta, la loro memoria “posteriore” costruisce 

 
16 An interview with Marianne Hirsch, Columbia University Press https://cup.columbia.edu/author-interviews/hirsch-

generation-postmemory 
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immagini, storie che vengono trasmesse e reinventate. Si può affermare che 

la loro relazione con il passato sia influenzata da un forte processo creativo.  

Nel processo di immaginazione e rifacimento degli eventi non 

direttamente vissuti e non completamente conosciuti si fonda l’intero 

romanzo. La Menasse in questo modo prende le distanze da un passato 

traumatico ponendo le basi per le nuove generazioni per il superamento 

dello stesso.  

Nel processo di rivisitazione dell’esperienza del padre e dello zio in 

Inghilterra infatti combina fatti storici con esperienze personali.  

Quando crea e immagina il personaggio del padre del narratore, l’autrice 

si basa su quello che sa di suo padre: è una persona spensierata, affabile, 

positiva, in continua ricerca di armonia. Il narratore del libro infatti 

immagina la partenza del padre, la separazione dalla famiglia, attraverso gli 

occhi di un bambino di nove anni sognante e sempre sorridente (tant’è che 

il suo soprannome diventerà Uncle Sunny) che vede un nuovo futuro 

all’orizzonte: 

 

Mein Vater lachte schon wieder. Der Zug zischte. Er saß in einem Abteil 

neben einem hübschen kleinen tränenverschmierten Mädchen und zog 

lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus der Tasche. Das 

Mädchen hatte noch nie geschnapst. Sie hatte auch keine Einsätze zu bieten, 

keine Murmeln, keine Knöpfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer 

Überlegung spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hübsch genug.17 

 

 
17 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 17-18 
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Arrivato in Inghilterra il bambino viene adottato da una nuova famiglia 

e si integra perfettamente in quella nuova realtà dimenticando molto presto 

la lingua tedesca e persino la sua famiglia biologica.  

Il padre del narratore vive l’esperienza della guerra come una lotta 

incessante contro l’antisemita Mr. Bulldog e l’incontrollata crescita dei 

“denti di leone” nel giardino del padre adottivo: 

Aber mein Vater haßte es. Er haßte das ständige Bücken, er haßte den 

Löwenzahn, der so üppig und selbstzufrieden in den Wiesen wuchs, als gäbe 

es keinen Krieg, keinen Bulldog und keine ausbleibenden Postkarten, und er 

haßte deshalb sogar das Rabbit-Stew, das einzige richtige Fleischgericht, das 

Auntie Annie einmal im Monat zubereitete und dem allein die ganze 

Löwenzahn-Qual geschuldet war. Später würde er sagen, daß an die Bosheiten 

des Mister Bulldog nur das Löwenzahnpflücken herangereicht habe, Mister 

Bulldog und der Löwenzahn, das war es, was ihm im Krieg das Leben 

wahrlich sauer machte.18 

 Quando infatti viene annunciata la fine della guerra, questa notizia non 

colpisce particolarmente il padre del narratore, il quale si lascia andare al 

ricordo dell’amichetta Peggy e del loro primo bacio: 

Mein Vater drehte die Zeitung vorsichtig um, so, daß die Sportergebnisse 

wieder zu den Arbeitern zeigten, und sah, daß die ganze Frontseite mit einem 

einzigen riesigen Bild bedruckt war. Es zeigte eine nächtliche 

Menschenmenge, Tausende winzige Köpfe rund um eine Statue. » VE - DAY 

«, stand in riesigen Lettern quer über das Bild, » IT ’S ALL OVER «. An 

diesem Abend, an der Bushaltestelle, schenkte mein Vater Peggy eines der 

18 Ibidem, S. 57 
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rot-weiß-blauen Bänder, die plötzlich aus allen Fenstern hingen, und Uncle 

Tom wollte ihn ins Pub mitnehmen, »zum Feiern«. Auntie Annie stimmte 

vorhersehbarerweise ein großes Geschrei an, und so ging Uncle Tom alleine 

und betrank sich fürchterlich, bis ihn mein Vater zur Sperrstunde abholen 

kam. »Mein Sohn«, stammelte Alkohol.19 

 

Più difficile e tormentata è invece l’esperienza di guerra dello zio del 

narratore, che contrasta l’atmosfera di armonia e normalità derivanti dal 

racconto del padre del narratore.  

Lo zio aveva già quindici anni quando viene portato in Inghilterra. La 

Menasse immagina il personaggio sicuramente più conscio delle ragioni 

della loro separazione forzata dalla famiglia, e ne descrive il sentimento di 

rabbia e dolore: 

 

Draußen zog die Heimat vorbei. Die Betreuer waren sorgsam, die älteren 

Kinder, darunter mein Onkel, zornig und bedrückt.20 

 

A differenza del fratello, lo zio venne adottato da un sarto in cerca di un 

apprendista e trascorre lungo tempo lavorando con una macchina da cucire 

prima di realizzare il sogno di diventare un soldato della British Army. 

Quando finalmente riesce ad entrare nell’esercito inglese viene spedito in 

Birmania nel 1944 durante la campagna per la liberazione del territorio dai 

Giapponesi. Questa è un’esperienza importante per lo zio del narratore, il 

quale venne colpito fortemente dalle morti che lui definisce “insensate” – 

sinnlosen, più che dalla guerra stessa e dalla sofferenza delle popolazioni 

 
19 Ibidem, S.181-182 
20 Ibidem, S. 18 
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locali. Entrambe le volte in cui racconta e tenta di comunicare la dolorosa 

esperienza di morte dei giovani soldati inglesi, uccisi nella giungla birmana 

durante il lancio di pacchi pieni di barattoli di pesche, non riceve conforto, 

comprensione. Al contrario viene deriso e schernito sia da una folla in 

treno, durante il viaggio di ritorno dalla guerra, sia dalla sua domestica di 

origine birmana Mimi. Tale atteggiamento provoca in lui un senso ancora 

più profondo di isolamento: 

 

Er hatte die Geschichte erst einmal in seinem Leben erzählt, und das war ihm 

eine Lehre gewesen. Nie wieder, hatte er sich geschworen, als er auf die vom 

hysterischen Gelächter rot angelaufenen Gesichter der einfachen Engländer 

blicken mußte, geradeaus hinein in ihre aufgerissenen Münder und auf ihre 

nachkriegsbedingt schlechten Zähne: nie wieder 

[…]Daß seine zufälligen Zuhörer aber lachen würden, damit hatte er nicht 

gerechnet. »Too bad«, riefen die Unbekannten zwar erst und »I’m so sorry«, 

während sie noch versuchten, ihre Gesichtsmuskeln zu kontrollieren. »Really 

bad luck, sich das verbotene Lachen bekanntlich am wenigsten zurückhalten 

läßt und weil das versteinerte Gesicht meines Onkels den schrecklichen Reiz 

noch verstärkte.21 

[…]Mimi, die auf einer Leiter stand und Bücher abstaubte, drehte sich 

langsam um. Zwei junge Engländer, rothaarig und gutmütig, waren tot unter 

Dosenpfirsich-Paketen gelegen, im Dschungel von Burma. Und wie so viele 

andere, verschwunden waren. Sie würde weder ihre Eltern noch ihr Land 

wiedersehen, davon ging sie jedenfalls aus. Aber vor fast sechzig Jahren 

waren irgendwelche fremden Männer von Dosenpfirsichen erschlagen 

worden, und dieser nette, alte, kranke Mann konnte es immer noch nicht 

fassen. Mimi stieg vorsichtig von der Leiter und setzte sich meinem Onkel 

 
21 Ibidem, S. 149-150 
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gegenüber in einen Fauteuil. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und 

lachte, daß ihr die Tränen kamen.22 

 

Un altro avvenimento traumatico nell’esperienza dello zio è il momento 

in cui è costretto ad assistere al befohlenen Selbstmord 23 dei soldati 

giapponesi che obbediscono passivamente agli ordini dal finale tragico dei 

loro comandanti. Qui il narratore rielabora e investiga sul passato dello zio 

utilizzando come base l’inaspettata decisione di adottare una domestica 

birmana di nome Mimi. Come spiega Daphne Seeman: 

 

In the narrative process, the traumatically laden phrase “mein Leben lang 

dafür gaschämt” serves as a key to the past, offering a psychological frame of 

interpretation for the uncle’s unusual affection for Mimi. 24 

 

Lo zio di fronte alla corte utilizza tale espressione: Seine Gedanken 

hakten sich an seiner eigenen, aus reiner Berechnung gebrauchten 

Formulierung »mein Leben lang dafür geschämt« fest.25 per giustificare la 

decisione di adottare la domestica appellandosi a un sentimento di vergogna 

per come le truppe inglesi e giapponesi avevano condotto la campagna in 

Birmania. Il narratore però attribuisce un sentimento e significato molto più 

profondo e represso a quell’espressione. Si immagina un sentimento di 

vergogna collegato al suicidio dei soldati giapponesi nella giungla di 

Meiktila: 

 
22 Ibidem, S. 152-153 
23 Ibidem, S. 157 
24 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in 
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, S. 43 
25 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 156 
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Nacht stürmten die Japaner, aber sie hatten die Lufthoheit bereits verloren, 

und so genügte es, die Maschinengewehre »crosswise« aufzustellen, wie uns 

mein Onkel erläuterte, und kein einziger Japaner kam durch. »Todesmut!« 

höhnte, wenn er davon erzählte, mein Onkel mit allem Abscheu, zu dem er 

fähig war. »Weißt du, was Todesmut in Wirklichkeit ist? Befohlener 

Selbstmord. Kadavergehorsam. Ein riesiges Verbrechen.« Die Japaner 

rückten in geschlossenen Reihen auf Meiktila vor, und sie müssen umgefallen 

sein wie Zinnsoldaten, wie Pappkameraden, wie Kegel. Er hätte es nie 

zugegeben, aber diese Bilder verfolgten meinen Onkel.[…] die Nacht für 

Nacht in den Tod gingen wie die Lämmer zur Schlachtbank.26 

Nonostante l’esperienza di guerra vissuta in Birmania dallo zio possa 

sembrare disconnessa dalla realtà e atrocità dell’Olocausto e dagli ebrei 

perseguitati, il modo in cui viene raccontata, le immagini descritte delle 

morti insensate dei soldati Giapponesi, richiamano volutamente la crudeltà 

e insensatezza dell’Olocausto durante la persecuzione nazista. 

Daphne Seeman aggiunge: 

As such, his subsequent afection and odd decision to adopt Mimi mahy be 

symptomatic of a form of “survivor guilt” not dissimilar to the psychological 

condition found in many Holocaust survivors who are haunted by feeling of 

guilt for having survived while milions of other victims died.27 

La sua storia, la sua sopravvivenza è intrecciata a quella dei 

sopravvissuti dell’olocausto. Come chiarisce Daphne Seeman: 

26 Ibidem, S. 157-158 
27 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in 
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 43 
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[…] beneath the narrative of a soldier’s experiences in Burma lies the 

traumatic experiences of a Jewish child, separated and isolated from his 

parents and home and faced with a solitary struggle for survival28 

 

L’altra figura fondamentale ma allo stesso tempo considerata un tabù 

all’interno della famiglia è la zia Katzi. Poco o nulla si sa di questa donna, 

rimane sempre un nome taciuto da tutti i membri della famiglia: 

 

Mein Bruder fand seinen Vater und seinen Onkel lieblos, kalt und 

desinteressiert. Er rief sich die üblichen Erfahrungen der sogenannten zweiten 

Generation ins Gedächtnis. Die Kinder von Holocaust-Überlebenden, die er 

kannte, litten meist darunter, daß sie mit all den Toten aufgewachsen waren, 

die dauernd mit am Tisch saßen. Nur bei ihnen war es umgekehrt gewesen, 

typischerweise, wie es meinem Bruder schien. Da hatte man Verwandte im 

Krieg verloren und deckte das noch mit Schweigen zu.29 

 

La storia di Katzi e della sua morte prematura costituisce una lacuna 

nella storia familiare. Per riempire i vuoi creati intorno a questa figura 

controversa, l’autrice immagina la zia come una giovane e sfortunata donna 

che lotta fino alla fine per riunire la propria famiglia.  

Di lei si sa poco: nei giorni dell’annessione dell’Austria al terzo Reich 

nazista, Katzi si trovava da parenti a Freudenthal. Una volta appresa tale 

notizia rimane ospite dai parenti finché non ottiene il passaporto ceco e 

dopo una lunga battaglia contro la tubercolosi decide di seguire il marito in 

Canada, dove però viene presto ricoverata a causa dell’aggravarsi delle sue 

 
28 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 44 
29 Ibidem, S. 342-343 
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condizioni. Nonostante la malattia tenta di tutto per snellire e velocizzare 

le pratiche per l’immigrazione dei fratelli in Canada, ma sembra che la vita 

abbia altri piani per lei: 

 

Vom Krankenbett in ihrem stillen, sonnigen Sanatorium aus kämpfte Katzi 

einen absurden Kampf. Sie bombardierte ihren Bruder, meinen mit 

»Affidavit« überschrieb, sie korrespondierte mit britischen und kanadischen 

Behörden, mit Kindermädchen und Pflegeeltern, mit den Quäkern und dem 

Internationalen Roten Kreuz. Sie wollte ihre beiden jüngeren Brüder haben, 

um alles in der Welt, und daß sie sie kriegen würde, retten, in Sicherheit 

bringen, das redete sie jedenfalls sich selbst und ihren Eltern ein, meinen 

Großeltern, mit denen Kontakt zu halten ihr eine erstaunliche Zeitlang noch 

gelang.30 

 

Scrive svariate lettere al fratello in Inghilterra informandolo degli 

sviluppi sul trasferimento in Canada ma lui si mostra del tutto disinteressato 

ed è molto più preoccupato del suo ingresso nell’esercito inglese 

 

Das schlimmste für sie war, aus den spärlichen Briefen meines Onkels 

herauszulesen, daß er ihre Bemühungen für nutzlos hielt. »Ich weiß doch, daß 

staatlich keine Kinder mehr verschickt werden«, sagte sie erregt zu Marjorie, 

»aber privat geht es immer noch!« »Er will gar nicht kommen«, weinte sie, 

während draußen im Garten das Orchester aufspielte und ihr dicker Mann 

ratlos ihre Hand hielt, »er will lieber in den Krieg! Aber er muß mir doch den 

Kleinen herbringen!«31 

 
30 Ibidem, S. 164-165 
31 Ibidem, S. 166-167 
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Dunque, Katzi è non solo isolata dalla sua famiglia, ma anche dalle 

istituzioni al punto da sperare in una resa delle truppe russe solo perché la 

guerra giunga al termine: 

»Wenn der Krieg nur endlich, endlich zu Ende wäre«, sagte sie verzagt, denn 

sie glaubte, das würde ihrer Sache auf jeden Fall helfen. Deshalb, um unter 

zivilen Bedingungen um ihre Familie feilschen zu können, hoffte sie eine 

Weile sogar, die Russen würden sich ergeben. Zu diesem Zeitpunkt schien ja 

nicht mehr viel zu fehlen.32 

 

La sua lotta purtroppo non avrà un esito positivo. Viene stroncata troppo 

presto dalla malattia portando nel cuore un dolore incommensurabile.  

So war für Katzi der Krieg doch schnell zu Ende gegangen. Sie war 

einundzwanzig. Am nächsten Tag überfielen die Japaner Pearl Harbor, und 

damit hatte es für meinen Onkel, der um alles in der Welt Soldat werden 

wollte, gerade erst begonnen.33 

 

Quando muore, l’unica persona al suo fianco è il marito. I suoi genitori 

ricevono solo due lettere: una da zia Gustl che li informa della morte della 

figlia e l’altra proprio da Katzi, che dichiarava di stare meglio e che presto 

sarebbe stata dimessa. 

Come nel caso dei fratelli, anche la storia di Katzi non costituisce una 

fedele rappresentazione del passato. Sulla base del concetto di postmemory, 

Vienna testimonia e preserva una storia familiare modellata dai racconti 

personali di sopravvivenza. 

 
32 Ibidem, S. 168 
33 Ibidem, S. 170 
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Capitolo III 

 
 

 

PROBLEMATICA DEL CONCETTO DI IDENTITA’ 
 

 

La narrazione ha la capacità unica di cogliere il nucleo intimo di ogni 

persona e di chiarire chi fosse. Con la narrazione, con la “mania al 

mitologismo” i morti sono tenuti in vita, la famiglia è tenuta in vita. 

L’incomunicabilità, i vuoti dovuti alla separazione e successiva rottura 

dell’unità familiare sono celati da un velo di aneddoti uniti insieme per 

formare una “memoria collettiva” e vengono trasmessi per tre generazioni 

in un processo di immaginazione e rifacimento ripetuti.  

Il ricordo del passato comune e il raccontarlo diventano l’unica base 

sulla quale le nuove generazioni possono incontrarsi almeno una volta 

l’anno evocando il loro sentimento di appartenenza: 

 

Es ging um Politik und um Österreich, um Israel und um internationalen 

Fußball, und ich wartete geduldig auf die Überleitung zu dem, was für mich 

von Kindesbeinen an die Hauptsache dieser Familienabende gewesen war, auf 

»Em-Em«, wie die Frau meines älteren Vetters diesen unvermeidlichen 

Programmpunkt schon vor vielen Jahren getauft hatte, »manisches 

Mythologisieren«. Wenn das begann, wenn die alten Familiengeschichten 

zum tausendsten Mal heraufbeschworen, durchgekaut und neu interpretiert 

wurden, flüchteten sich die angeheirateten Frauen theatralisch eine Weile lang 

in die Küche, weil sie es angeblich »nicht mehr hören konnten«, England, 
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Burma, Fußball, Film, das ›Weißkopf‹, die abgefeimte Tante Gustl und der 

Sohn, der irgendwelche klebrigen Mehlspeisen gestohlen hat. Aber sie kamen 

bald wieder zurück, denn obwohl sie es nie zugegeben hätten, liebten sie es 

längst genauso, das mehrstimmige Pointenfeuerwerk, die nicht 

endenwollende Serie »echter Königsbees«, die ganze Heimeligkeit dieses 

familiären Sagengutes, in das wir uns lustvoll einwickelten, weil es unser 

flüchtiges Zusammensein mit einer kurzen, aber kräftigen Wurzel in der 

Vergangenheit verankerte.34 

Per questo in un passo molto importante del romanzo il padre del 

narratore esprime il suo desiderio di essere, in futuro, al centro delle storie 

e degli aneddoti come il povero nonno:  

Insbesondere wurden die Toten lebendig gehalten. Das hatte einst schon mein 

Vater begriffen, als er augenzwinkernd den Wunsch geäußert hatte, »später 

einmal« auch so sehr im Mittelpunkt von Geschichten zu stehen wie sein 

Vater, mein Großvater. […]  Und in eben diese kurze, erschrockene Stille 

hinein sagte mein alter Vater, er hoffe, über ihn würden »später einmal« auch 

soviel Geschichten erzählt wie über den armen Opa, der sich bestimmt darüber 

freuen würde, daß wir seine Fähigkeiten als Vertreter immer noch lobten.35 

Ciò che è cruciale in questo passaggio, come spiega Armin Weber: 

[…]die Unsicherheit der Fakten und die zweifelhafte Überlieferung für den 

Wert dieser Geschichten überhaupt keine Rolle mehr spielen.36 

34 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 396-397 
35 Ibidem, S. 397-398 
36 Armin Weber, Jedes einzelne Bild nur ein Mosaikstück? Zur Funktion des Erzählens in Eva Menasses Werken in: 
Weimarer Beiträge, Wien, 1955, S. 49-50 
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L’importante è che questi aneddoti siano caratteristici per una persona, 

definiscano una persona al di là della verità fattuale. Il risultato dello story-

telling è quindi quello di riuscire a rivelare a tutti chi fossero le persone, 

cosa si dicesse di loro, quali atteggiamenti fossero tipici attraverso vari 

aneddoti. In questa prospettiva possono vivere ancora le vecchie 

generazioni, il loro ricordo può rimanere saldo.  

Ovviamente ridefinendo il ruolo dell’aspetto aneddotico la questione 

dell’identità assume sfaccettature diverse. Un aneddoto rivela particolari e 

dettagli curiosi, inediti di una persona. Sotto questa prospettiva l’identità 

diventa qualcosa di individuale, che non esiste a priori ma che si crea 

attraverso il carattere, i comportamenti di ognuno. Il singolo è padrone di 

sé stesso, della sua personalità al di là di qualsiasi definizione imposta.  

La questione dell’appartenenza diventa importante nel momento in cui 

modella la vita di una persona. Lo zio del narratore infatti all’obiezione del 

padre del narratore risponde di sapere chi è e di non aver bisogno di alcuna 

spiegazione:  

»Aber wie erklärst du dir das alles?« fragte mein Vater verwirrt. »Ich brauch

mir nix erklären, ich weiß, wer ich bin«, beschied ihm selbstbewußt mein 

Onkel.37 

 Il padre del narratore a sua volta cerca di rintracciare la propria identità 

ebraica con il risultato che era iscritto nel registro ed era senza dubbio 

ebreo. In questo modo stabilisce anche un riferimento fattuale oltre che 

personale in contrasto agli argomenti halachici  

37 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 310 
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Nella terza generazione il problema dell’appartenenza si fa più intenso, 

forse perché i riferimenti fattuali non sono sufficientemente forti o forse per 

l’insensatezza di doversi chinare a determinate regole. È importante 

ricordare che prima della Shoah la distinzione tra “mezzo ebreo” e 

“totalmente ebreo”, basata sulle regole halachiche, non esisteva.  

 Il mancato riconoscimento da parte degli altri, come accade al fratello 

del narratore, diventa un problema di identità personale. 

Vienna affronta quindi non solo la storia familiare, ma anche e 

soprattutto il difficile concetto di identità per le nuove generazioni e il loro 

approccio ad essa.  

Nel romanzo appare chiaro che la ricerca di una propria identità per la 

generazione più giovane sia fortemente influenzata dal modo in cui i 

genitori e nonni affrontano il passato segnato dalla persecuzione nazista.  

Se da un lato le generazioni più giovani bramano dal desiderio di verità, 

le vecchie generazioni reprimono il loro trauma, lo neutralizzano. In un 

passaggio chiave del romanzo alcuni membri della famiglia parlano della 

perdita dell’appartamento a causa del nazista Herman Pepi, un ex giocatore 

di calcio, e della decisione del nonno di non chiederne la restituzione dopo 

la fine della guerra: 

 

»Ich versteh das nicht«, sagte meine Schwester, während sie mit einem 

Wattebausch sorgfältig die verschiedenen Silberstecker desinfizierte, die sie 

abwechselnd in den Ohren trug, »es war doch eure Wohnung.« Mein Onkel 

sagte scharf: »Wir wollten nicht so sein wie die.« Mein Vater sagte versonnen: 

»Der Opa hat den Hermann-Pepi so bewundert – und er war ja wirklich ein 

fabelhafter Spieler.« Meine Mutter sagte verständnisvoll: »Der Opa hat nicht 

gewußt, ob er sich die Wohnung noch leisten kann.« »Genau«, ereiferte sich 
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mein Vater, »was hat es für einen Sinn, eine Wohnung zurückzufordern, die 

man sich dann gar nicht leisten kann?« 38 

Questo passaggio chiave rispecchia il problema esistente tra la 

generazione più vecchia e quella più giovane, dovuta ai loro diversi punti 

di vista sulla questione. I membri della terza generazione infatti sono 

sorpresi e infastiditi nel vedere come facilmente i loro genitori e nonni 

abbiano accettato una tale umiliazione e non riescono a comprendere 

l’atteggiamento apparentemente incurante della generazione più vecchia 

nel vivere il presente come nulla fosse accaduto.  

Come spiega Martina Hamidouche: 

The members of the third generation start digging into their family’s past in 

order to find out more about their parents and grand parents and to better 

understand their behaviour in the present, which at times leads to a further 

deepening of intergenerationl misunderstandings. 39 

Quando il narratore mette in relazione lo zio e la sua appartenenza 

ebraica è chiaro che quest’ultimo ha una forte idea di identità individuale. 

Contava che per Hitler egli fosse considerato un ebreo, che da ragazzino 

fosse stato spedito in Inghilterra in “esilio” forzato e poi da adulto avesse 

combattuto in Birmania con l’esercito inglese. In realtà la sua idea di 

identità non ha alcun legame con l’aspetto religioso, che in qualche modo 

ha modellato la sua vita, ma è basata solo sulla sua individualità. Non si 

38 Ibidem, S. 99-100 
39 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds, 
2011, p. 192 
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considera mai parte di un gruppo, di una religione, ma è parte di sé stesso, 

delle sue esperienze: 

 

Mein Onkel war sein Leben lang ein kühler und trockener Freigeist, und weder 

Symbole noch Rituale, nicht einmal ihm nahestehende Menschen konnten je 

wirklich sein Herz anrühren. 40 

 

Il padre del narratore assume nei confronti del suo trauma infantile un 

atteggiamento molto più positivo. L’espressione che lo accompagnerà per 

tutta la vita sarà infatti very well thank you: 

 

So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch vielfältiger 

verwendbare als die englische. In guten wie in schlechten Zeiten war er von 

nun an bestrebt, daß immer »alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und? 

Alles bestens?«), daß andere Antworten praktisch ausgeschlossen waren.41 

 

È un personaggio dal carattere positivo, solare, sempre pronto a cogliere 

il meglio da ogni cosa, a superare gli ostacoli e per questo viene 

soprannominato Uncle Sunny.  

I membri della terza generazione invece realizzano che scavare nella 

storia di famiglia significa scoprire di più sulla loro origine ebrea, che gli è 

stata apparentemente o intenzionalmente taciuta. Diventano consapevoli 

quindi della necessità di trovare la loro identità, qualsiasi essa sia. 

 
40 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 55 
41 Ibidem, S. 23 
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Mentre per il padre e lo zio del narratore l’appartenenza ebraica non 

definisce la loro identità, per la terza generazione e quindi per il narratore 

stesso e suo fratello tale appartenenza ne diventa il principale aspetto. La 

terza generazione, in particolare il fratello del narratore, lotta contro il fatto 

di essere considerato solo in parte ebreo (il narratore e i fratellastri sono 

infatti nati da madre non ebrea). Questo perché secondo l’halakhah, per 

determinare la condizione ebraica di una persona, si deve considerare la 

condizione di entrambi i genitori. In particolare, l’ebreo di nascita deve 

essere nato da madre ebrea: 

 

Daß wir keine Juden sein könnten, weil unsere Großmutter keine Jüdin 

gewesen sei, erklärte endlich mein Bruder mit schriller Stimme, weil bei den 

Juden nur zähle, was die Mutter gewesen sei. 42 

 

Essere ebrei rappresenta un legame con i membri della generazione 

precedente, non esserlo significa esserne disconnessi, slegati. Questa 

disconnessione è acuita dal fatto che i cugini (i quali hanno una madre ebrea 

e si considerano perciò, secondo le regole halachiche, totalmente ebrei) non 

considerino il narratore e suo fratello totalmente ebrei, generando così 

dissapori e incomprensioni.   

L’instabilità e incertezza nei confronti della propria identità è anche 

frutto di un episodio infelice vissuto ai tempi dell’università dal fratello del 

narratore: 

 

 
42Ibidem, S. 309 



 

36 
 

Nachdem sich die Sache mit dem Kommunismus für ihn erledigt hatte, schloß 

sich mein heimatlos gewordener Vetter einer der jüdischen Gruppen an, die 

Anfang der achtziger Jahre aus dem Boden schossen. Diese Gruppen suchten 

nach einer jüdischen Identität jenseits der Religion und versammelten 

hauptsächlich die enttäuschten Ex-Kommunisten, außerdem aufmüpfige 

Kinder aus frommen Familien. Einmal nahm mein Vetter auch meinen Bruder 

dahin mit. Doch das wurde zur ersten schweren Belastungsprobe für meines 

Vetters neues Bewußtsein, denn Anny Kennich, die ihre Wohnung für die 

Gruppentreffen zur Verfügung stellte, schmiß meinen Bruder umstandslos 

hinaus. Wie mein Vetter sich fortan voll schlechten Gewissens einredete, tat 

sie das aus irgendwelchen überspitzten feministischen Überzeugungen, weil 

mein Bruder an der Uni nach einer unglücklichen Liebesgeschichte als Macho 

angeprangert worden war und es immer noch vorkam, daß ihm Studentinnen, 

die er gar nicht kannte, vor die Füße spuckten.43 

 

 Pubblicamente marchiato come misogino da una compagna di studi, si 

butta a capofitto sugli studi sull’ebraismo e la storia della persecuzione 

nazista. Decide infatti di prendere lezioni private da un amico di famiglia 

ebreo, Birn Franberger e successivamente di intraprendere un viaggio in 

Israele. 

In effetti il fratello del narratore (che si potrebbe identificare nella figura 

del fratello reale della scrittrice, Robert Menasse) è l’unico personaggio 

della nuova generazione che tenta di scoprire di più sulle sue radici ebree. 

E non solo: pone la sua storia familiare in un più largo contesto arrivando 

a trattare il tema a livello politico: 

 

 
43 Ibidem, S. 302-303 
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Mein Bruder begann, seine Familiengeschichte systematisch in einen 

größeren Zusammenhang zu stellen44 

 

Pubblicherà infatti un saggio su Popelnik, presidente dell’Associazione 

sciistica austriaca osannato dalla popolazione ma, secondo le ricerche, con 

un passato da ex criminale di guerra.  

Il viaggio in America è descritto come un’altra incisiva esperienza del 

fratello del narratore nella sua relazione con l’ebraismo. Sebbene venga 

accolto amichevolmente all’estero, grazie alla sua fama di storico e 

scrittore, presto viene marchiato come ebreo solo per un quarto: 

 

Perverse Welt, murmelte mein Bruder und blickte auf, blickte, wie er später 

behauptete, in das gerade von erschrockenem Staunen zu höflicher 

Verachtung wechselnde Gesicht Herbs, des kanadischen Zampano, der sofort 

den Blick ab- und sich mit größter Aufmerksamkeit seinem Essen zuwandte 

und ganz leichthin zu sagen imstande war: »Oh! Then you are only a quarter 

Jew!«45 

 

La duplice offesa, che mina la sua identità e ad appartenenza, portano il 

personaggio a diventare parte del Mishlinge 2000, come lo chiama la 

Menasse, un gruppo formato da membri della terza generazione dopo la 

Shoah in cerca di una identità ebraica al di fuori della religione. 

Come spiega Martina Hamidouche: 

 
44 Ibidem, S. 313 
45 Ibidem, S. 347-348 
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The Austrian writer’s choiche of a term for the group that the Nazis used 

during the Third Reich to denote persons they did not consider to have full 

Aryan ancestry may be interpreted as a provocative act. It shows the important 

role the Nazi past plays in the construction of the members of the post-war 

novel. 46 

 

L’appartenenza, l’identità diventano una lotta continua soprattutto 

all’interno del nucleo familiare della terza generazione. Come afferma Julia 

Gruber: 

 

Finding one’s place in this family seems at time as challenging as it has been 

for Jews to assimilate in the multi-ethnic city of Vienna. The arguments 

around the question of who is and who is not Jeweish enough strike a 

discriminatory, hostile tone within the family, but they are also present when 

individual family members try to find their place as Jew in post-war Austrian 

culture47 

 

La bollente discussione su ciò che definisce l’essere ebreo sfocia in una 

guerra familiare tra i cugini col risultato di una dissoluzione dell’intero 

nucleo familiare: 

 

Und so ging alles zu Ende. Es war schmerzlich für die, die dabei waren, 

unbegreiflich für alle anderen. Ein Familienstreit, nichts weiter, und die dieser 

 
46 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds, 
2011, p. 193 
47 Julia Gruber, Performing Family Identity, Memory and Hybridity in the Works of Eva Menasse In: Modern languages 
open., Liverpool Univ Pr., 2017.  
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ersten Nachkriegsgeneration offenbar immanente Unfähigkeit, Konflikte zu 

überwinden.48 

È come se i membri delle nuove generazioni non conoscessero 

altra identità al di là della propria famiglia, ne sono ossessionati, assorbiti.  

Julia Baker aggiunge: 

In Vienna lernt die vom Krieg nicht mehr unmittelbar betroffene Generation, 

sich über die Familie und die über sie ausgetauschten Erzählungen zu 

definieren. 

[…] Und wirklich scheinen die Nachkommen der Kriegsgeneration 

vereinnahmt, ja geradezu besessen, vom Leben, den Freuden und vor allem 

den Leiden der vorhergehenden Generationen zu sein.49 

Quali membri della famiglia sono quindi ebrei? È giusto affidarsi 

all’Halakhah, secondo la quale il narratore e i suoi fratellastri non sono 

ebrei? Oppure anche questi ultimi possono considerarsi ebrei dopo la 

riforma del 1983 secondo la quale è accettabile l’appartenenza ebraica per 

discendenza paterna?  

Ecco, a questi quesiti non viene data risposta semplicemente perché 

l’autrice vuole spingere il lettore a vedere la diversità delle esperienze ebree 

esistenti in Austria e allo stesso tempo allude all’impossibilità nel definire 

l’essere ebreo.   

48 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S.418 
49 Julia Baker, Eva Menasse, Vienna In: Focus on German studies, Cincinnati, Ohio: University of Cincinnati Vol. 13, 
2006, S. 169-172 
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Vienna è caratterizzata da molteplicità di esperienze, di sentimenti, 

differenti modi di affrontare la realtà all’interno di una famiglia “multi 

etnica” (lo zio e padre del narratore infatti si sono sposati più volte con 

donne inglesi, polacche, austriache, per cui vi è una mescolanza di cultura 

ebraica, cattolica e protestante all’interno della famiglia). 

 La storia familiare, con tutte le sue contraddizioni, rispecchia Vienna e 

quindi l’Austria. Ogni membro è influenzato dalle condizioni 

sociopolitiche di questa nazione: l’atteggiamento dei genitori e i nonni nei 

confronti dell’Olocausto può essere interpretato come un modo per i 

sopravvissuti di affrontare la posizione degli austriaci durante il potere 

nazista. Marja-Leena Hakkarainen aggiunge:  

The family’s suppression of the Shoah past is paralleled by the official silence 

in Austria. The government refuses to aknowledge any responsability for the 

Holocaust and insists on the myth of Austria being Hitler’s first victim50  

La Menasse mostra, attraverso il romanzo, quanto l’identità austriaca, e 

quindi anche l’identità ebreo-austriaca, sia una costruzione instabile. 

L’autrice infatti dipinge un quadro eterogeneo della società austriaca: ci 

sono austriaci che rivendicano la loro origine etnica e/o religiosa ebraica, 

tra cui gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto e i loro discendenti che si 

definiscono ebrei per via della traumatica esperienza della loro famiglia 

durante la Seconda guerra mondiale. Questo gruppo di persone si ritrovano 

50 Marja-Leena Hakkarainen, Melange of memories: negotiating transcultural identities in Eva Menasse’s Vienna In: 
Orbis Litterarum, Oxford, 2011, p. 474 
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a convivere con nazisti austriaci e i loro discendenti, anche all’interno delle 

loro famiglie.   

In Vienna Eva Menasse infatti ricrea tale meccanismo, mettendo 

insieme questo tipo di persone che vivono nello stesso paese, ma allo stesso 

tempo vite separate. L’autrice stessa spiega questa scelta, volendo 

sottolineare come l’Olocausto abbia creato due categorie, vittime e 

carnefici, ma allo stesso tempo sottolinea che non esiste una linea di confine 

netta tra i due: 

 

Das Buch versucht auch zu erklären, dass das, was im 20. Jahrhundert passiert 

ist, dass der Holocaust nicht nur zwei Sorten Menschen hervorgebracht hat, 

nämlich Opfer und Täter, sondern im Gegenteil zu einer fürchterlichen 

Verwirrung der Gefühlswelt geführt hat. Er war der traumatische Einschnitt, 

auf den eben alles folgen kann.51 

 

Non esistono quindi due categorie distinte che si escludono a vicenda, 

ma si vuole mostrarne una visione più complessa. Tra i personaggi del 

romanzo infatti ci sono sia vittime che carnefici: lo zio Hugo, ex nazista, 

visita il padre e zio del narratore dichiarando il suo amore per la famiglia. 

Esempio ancora più lampante è quello dello zio del narratore, ovviamente 

vittima dell’Olocausto ma che allo stesso tempo, se si pensa alle sue azioni 

da soldato inglese nei confronti dell’ex colonia britannica birmana, diventa 

complice di violenza verso un altro gruppo di “vittime”.   

Non si parteggia quindi per un gruppo o un altro, per un luogo o un altro. 

Altri due paesi infatti giocano un ruolo importante all’interno della 

 
51 Mathias Prangel, Gespräch mit Eva Menasse, Deutsche Bücher: Forum für Literatur. Autorengespräch – Kritik – 
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 192 
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memoria collettiva familiare: l’Inghilterra, luogo di esilio per il padre e zio 

del narratore, e la Birmania, simbolo della traumatica esperienza dello zio. 

Come spiega Martina Hamidouche: 

 

Menasse’s Vienna can be interpreted as an Austrian version of 

“multidirectional memory”. According to Michael Rothberg, this model 

“aknowledges how remembrance both cuts across and binds together diverse 

spatial, temporal, and cultural sites”. Memories of various origins interact with 

each other, and thus allow us a new, more productive view of the past.52 

 

Non solo quindi la Menasse critica l’incapacità del suo paese d’origine 

di superare il passato nazista, ma anche l’ambivalente comportamento degli 

inglesi in quanto potenza mondiale. Se da un lato questi ultimi hanno 

combattuto durante la Seconda guerra mondiale per la libertà delle vittime 

del nazismo, dall’altro le violenze perpetrate in Birmania ne fanno una 

potenza coloniale di eguale brutalità.  

Chiaramente Vienna vuole mostrare i mali della società austriaca nella 

seconda metà del ventesimo secolo. Al tempo Vienna era una città 

multietnica popolata da austriaci, ebrei, cechi, ungheresi. Nonostante 

un’atmosfera serena, Vienna era una città antisemita. Gli ebrei austriaci, 

per lo più desiderosi di migliorare la loro posizione nella società, si 

identificavano più con la città multietnica di Vienna che con la nazione 

austriaca, essendo ovviamente esclusi dal concetto austriaco di nazione che 

era basato sulla discendenza pura. Vienna, come lo stesso titolo inglese e 

 
52 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds, 
2011, p. 198 
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quindi internazionale del romanzo, è davvero una città “diversa”. Questa 

diversità si rispecchia infatti nella famiglia del narratore. La nonna era una 

tedesca dei Sudeti, il nonno era un ebreo, il padre e zio del narratore 

emigrano in Inghilterra mentre la sorella Katzi muore in Canada. Al ritorno 

dall’Inghilterra, il padre e lo zio del narratore sposano donne inglesi, 

polacche, austriache. Il focus internazionale del romanzo richiama infatti la 

natura diasporica degli ebrei dopo la Shoah.  

La descrizione ironica nel romanzo del Schneuzl-Platz, un tennis club a 

Vienna nel quale, ebrei e non convivono in apparenza pacificamente, 

mostra come le dinamiche di interazione tra i gruppi siano dominate da 

convenzioni sociali. In un luogo socialmente e culturalmente ibrido, si vive 

l’Olocausto come un tabù in cui nessuno ha il coraggio di esprimere 

un’opinione solo per evitare conflitti. Alcuni ne soffrono in silenzio, altri si 

lasciano andare a commenti antisemiti e ancor peggio, alcuni membri, come 

si legge nel passo riportato sotto, al di là della loro origine, rivolgono accuse 

infondate e chiaramente razziste nei confronti del manovale croato Dragan: 

 

Die vor dem Clubhaus würfelnden Damen sind sich einig, daß man von diesen 

Platzarbeitern, auch wenn man sie jahrelang kennt, letztlich nichts weiß. 

»Verschlossene Menschen«, murmeln sie über ihren Würfelbechern, »warum 

können die eigentlich noch immer kein Deutsch?« Wie so viele andere findet 

mein Vater, Dragan sollte entlassen werden, »zur Sicherheit«, wie er sagt, 

»Tschuschen gibt’s wie Sand am Meer«.53 

 

Quello che è sorprendente è come l’autrice non solo mostri le ipocrisie 

della società austriaca ma si spinga oltre, combinando il problema del 

 
53 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 232 
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passato nazista con la discriminazione nei confronti delle minoranze non 

ebree in Austria.  

In una scena significativa infatti una commessa del Naschmarkt, e 

conoscente dello zio del narratore, umilia la domestica birmana Mimì 

rivolgendole tali parole:“Erst schee Deidsch lernen”54. 

Con la frase sopra citata, chiaro esempio di pregiudizio e xenofobia, 

l’autrice del romanzo dà prova di come gli stranieri venivano trattati in 

Austria e ovviamente richiama un problema non solo austriaco ma di tutti i 

paesi industrializzati. 

La scelta di affrontare anche tematiche al di fuori dell’Austria dimostra 

come la Menasse ambisca a una letteratura nazionale ma da un punto di 

vista globale, mettendo in luce l’eterogeneità e l’ibridismo della cultura 

europea.  

Come dichiara Marja-Leena Hakkarainen:  

 

By giving her novel an English title, Menasse both refers to the Jewish 

diaspora and challenges the concept of homogeneuos Austrian nation and 

memory culture 55  

 

 

 

 

 
54 Ibidem, S. 149 
55 Marja-Leena Hakkarainen, Melange of memories: negotiating transcultural identities in Eva Menasse’s Vienna In: 
Orbis Litterarum, Oxford, 2011, p. 470 
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Capitolo IV 

 
 

 

RUOLO DEL NARRATORE – DONNA 
 

 

Negli ultimi tre capitoli del romanzo il narratore parla di sé e della 

percezione che gli altri hanno della sua persona come di una spettatrice 

senza opinione, chiusa dentro rigidità e controllo, spesso paragonata alla 

nonna Frieda:  

 

[…] die Zuschauerin, die ich ja immer nur war, die perfekte Erbin der Frieda-

Oma, alles nachgezählt und nachgeprüft, aber kein Gramm Inspiration56 

[…] Die einzige Person, die man innerhalb dieser neurotischen Strukturen 

nicht für voll nahm und die deshalb Neutralität genoß, war ich.57 

  

La voce narrante sente però a un certo punto il bisogno di creare una 

distanza tra lei e le storie dei suoi antenati col chiaro intento di scendere a 

patti con il suo passato familiare traumatico. Il narratore sceglie infatti 

proprio il funerale del nonno paterno come cornice del suo atto di 

emancipazione. 

Nell’ultimo capitolo del romanzo, intitolato Nachruf, in occasione della 

cerimonia funebre del nonno paterno, per la prima volta il narratore esprime 

 
56 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S.414 
57 Ibidem, S. 395 
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in modo diretto commenti e pensieri critici sui membri della famiglia. Il 

risultato è una parodia dell’evento funebre in cui viene esaltato l’elemento 

farsesco con l’intento di smascherare la vera natura dei personaggi e 

facendo emergere il vero animo egoista, ipocrita e individualista il cui unico 

senso di famiglia e unità è legato ai soli interessi personali.  

A fare da sfondo al capitolo è il tempo atmosferico che, coi suoi 

cambiamenti, simbolicamente riflette gli stati d’animo durante il funerale: 

 

Am Tag, an dem mein Großvater verbrannt wurde, war das Wetter 

wechselhaft. Die Wolken zogen wie gehetzt über den Zentralfriedhof, darüber 

hoch gewölbter Himmel. Flackernd kam immer wieder die Sonne durch, deren 

Licht falsch aussah, zu grell, wie Katzengold. 58 

 

Le rare apparizioni del sole che squarciano periodicamente la coltre di 

nubi simboleggiano i comportamenti ipocriti e farseschi di sofferenza dei 

presenti durante la cerimonia funebre. È come se nonna Frieda cogliesse la 

verità dietro quel velo grigio sugli occhi che la divide dal mondo ma che le 

fa vedere tutto molto più chiaramente: 

 

[…] wäre ein schonenderer Moment als hier, wo sie wacklig vor dem 

Krematorium stand und so aussah, als würde sie gar Gesicht.59 

[…]Als die Tür geöffnet wurde, stürzte eine Kaskade Sonnenlicht auf sie 

herab. Eine Hand kam von oben auf sie zu, die Hand ihres jüngsten Sohnes. 

Sie packte diese Hand und ließ sich stöhnend hinauf ins Licht ziehen.60 

 
58 Ibidem, S. 421 
59 Ibidem, S. 439-440 
60 Ibidem, S. 457 
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Una delle figure più discusse e controverse è sicuramente Zia Gustl, la 

cui apparizione al funerale del fratello si rivela indubbiamente provocatoria 

e scandalosa. È spinta dal solo desiderio di attenzione sulla sua persona e 

dalla sua grande abilità di creare scandali e farse. La sua entrata trionfale al 

funerale è garantita non solo dai suoi vestiti eccessivi e comportamenti 

esagerati ma anche dalla presenza del figlio scalmanato, in rilascio 

temporaneo dalla galera: 

  

Natürlich kam sie, die Tante Gustl, denn sie ließ sich Auftritte niemals 

entgehen. Noch stand sie zu Hause vor dem Spiegel und probierte mehrere 

dunkle Hütchen an, mit Schleier und ohne. Für die große Granatbrosche hatte 

sie sich bereits entschieden, und die granitfarbenen Nahtstrümpfe saßen wie 

festgeklebt. 

[…]Nandl Königsberger war derzeit wieder einmal in Freiheit, erst seit ein 

paar Wochen, eigentlich kümmerte es seine Mutter nicht. Sie sprach schon 

seit Jahren mit dem mißratenen Kind nicht mehr und hatte jedes Interesse an 

seinen Fährnissen verloren. Doch hatte sie für dieses Ereignis eine Ausnahme 

gemacht. Sie hatte ihn angerufen und herrisch zu sich bestellt, an ihrer Seite 

mußte er zum Begräbnis ihres Bruders gehen. Bei Familientreffen sind Kinder 

Statussymbole, und sie hatte sowieso nur dieses eine, dumm genug.61 

 

Come spiegato nel passo sopra citato, zia Gustl giustifica la decisione di 

portare il figlio al funerale dicendo che bei Familientreffen sind Kinder 

Statusymbole e per questo tenta di mascherare l’aspetto dimesso, pallido di 

suo figlio vestendolo col miglior completo del defunto marito. 

 
61 Ibidem, S. 421-422 
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È chiaro dunque l’intento della presenza di zia Gustl al funerale, 

programmata e organizzata al solo fine di provocare uno scandalo.  

Un’altra figura la cui presenza al funerale rende la situazione ancora più 

farsesca è quella del datore di lavoro del nonno dopo la Guerra, che lo aveva 

sfruttato nel tempo e aveva approfittato della sua disponibilità e diligenza:  

 

Der Chef von» Arabia Kaffee«kam mit seiner Gattin, und es wurde von vielen 

Trauergästen registriert, daß nicht sie, sondern er Nerz trug. Zwar trug er nur 

einen Nerzkragen, keinen ganzen Mantel, aber allein der Kragen war so 

ausladend, daß der eine oder andere Trauergast unwillkürlich den Kopf 

schüttelte. 62 

 

Nel passo sopra citato il narratore sottolinea la sfarzosità 

dell’abbigliamento dell’ex capo del nonno per mostrare chiaramente la 

falsità e l’indecenza nel mettere in mostra una ricchezza ottenuta a spese 

della gente umile. Come se non bastasse egli elogia, pomposamente, le 

gesta e la devozione del nonno ai tempi in cui lavorava come suo 

collaboratore al caffè Arabia: 

 

[…] Zu allem bereit sei er gewesen, lobte der Herr Arabia, während mein Vater 

gequält dreinsah, sogar zum Auswechseln der Neonröhren in den Arabia-

Kaffee-Leuchtreklamen sei er sich nicht zu schade gewesen, das nenne er 

Einsatz.63 

 

 
62 Ibidem, S. 429 
63 Ibidem, S. 430 
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Come spiega la studiosa Daphne Seeman:  

 

This humiliating appraisal of the grandfather’s dedication to the most basic 

and simple work reveals the boss’s complete ignorance of the survivor’s 

degrading position after the war, which had forced the formerly well-known 

salesman into the position of an exploited, criplled beggar.64    

 

Un’altra presenza “scandalosa” al funerale è sicuramente quella delle 

amanti del nonno, meglio definite “ex compagne di bridge”, che si 

presentano imbellettate ed esprimono cordoglio e sofferenza rendendo la 

scena ancora più ironica: 

 

Die einschlägigen alten Schachteln, bemerkte Vickerl, saßen viel weiter vorn, 

alle nebeneinander in der Bank, wie jiddische Chordamen. Sie waren als 

Gruppe der Bridgepartnerinnen aufgetreten, die anderen kleinen Geheimnisse, 

die die meisten irgendwann mit meinem Großvater geteilt hatten, hatten sie ja 

sorgsam voreinander bewahrt. 65 

 

Ecco che vengono a galla tutte le verità, i sentimenti e le opinioni vere 

di un narratore fino a quel momento umile osservatore. Non solo quindi, in 

questa fase di de-costruzione della famiglia e dei suoi miti, il narratore fa 

pace con il suo passato traumatico svelandone tutti gli aspetti più cupi prima 

taciuti per un sentimento di amore e rispetto, ma quest’ultimo atto 

 
64 Daphne Seeman, The re-construction and deconstruction of a family narrative: Eva Menasse’s Vienna In: Trasitions, 
Amsterdam, 2013, S. 46 
65 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 435 
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rappresenta l’emancipazione di una donna schiacciata dalle gesta di 

protagonisti maschili.  

Già nel penultimo capito, Ende, il narratore fa cadere tutte le maschere 

e si mostra al lettore in tutta la sua fragilità. Ammette di non essere mai 

riuscita ad avere un’opinione all’interno della sua famiglia ma di aver 

sempre cercato di mantenerla unita e in armonia evitando conflitti, a 

differenza delle figure maschili, incapaci di superare il loro orgoglio e 

desiderio di supremazia. 

Nel romanzo le figure femminili vengono confinate ai semplici lavori 

domestici, non hanno voce, potere, importanza. Sono perlopiù frustrate, 

tradite mentre i personaggi maschili vengono dipinti come spiriti liberi, 

spensierati.  

Nonostante il narratore di Vienna sia una donna e anche altre figure 

femminili come zia Gustl, nonna Frieda, giochino ruoli fondamentali nel 

testo, i protagonisti e personaggi attivi restano gli uomini, il padre, il 

fratello, lo zio, i cugini.  

Si pensi al rapporto tra il nonno e la nonna del narratore: lui, uomo di 

charme dedito al gioco e alle donne, e lei, donna fredda e intenta ad 

occuparsi del focolaio domestico e a contenere le scappatelle e i guai 

economici del marito: 

 

Mein Großvater verheimlichte die Trainingsstürze, so gut er konnte. »Die 

Geschäfte gehen nicht«, pflegte er nur zu jammern, wenn er von seinen 

ausgedehnten Reisen zurückkam und weder für die Miete noch für den 

Lebensunterhalt seiner fünfköpfigen Familie irgendeinen nennenswerten 

Betrag vorweisen konnte. Meine Großmutter nahm diese Tatsache mit eisiger 

Miene zur Kenntnis – wegen dieser Dinge hätte sie niemals getobt, sie tobte 
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nur aus viel unwesentlicheren Gründen – und schickte meinen Onkel zum 

Greißler.66 

 

Anche la sorella del narratore, nonostante viva già negli anni Settanta, è 

imprigionata dentro il ruolo di madre, moglie senza alcuna libertà di 

opinione, di espressione. Come la madre, finisce per occuparsi da sola dei 

figli e della casa essendo il marito la maggior parte del tempo fuori dal 

contesto familiare. Diventano una coppia di estranei, finiscono per vivere 

vite separate: 

 

[…] Die rasende, sinnlose Wut, die einen solchen Wortwechsel bis in die 

frühen Morgenstunden ergebnislos ausgedehnt hätte, war ihr schon vor Jahren 

verloren gegangen, sie hatte immer undeutlich gefühlt, daß diese 

atemberaubende Wut jedenfalls gegen Max verschwendet war. Nun hatte sie 

vor den Verhältnissen kapituliert, und man mußte ja sagen, es waren nicht die 

schlechtesten Verhältnisse. Zu einschneidenden Veränderungen fehlte ihr seit 

jeher die Kraft. Sie ertrug den Alltag nicht, sie hatte von etwas anderem 

geträumt, aber Mut hatte sie auch nicht, und so blieb eben alles, wie es war.67 

 

 Come afferma Bettina Banasch: 

 

Fällt das Ersinnen von Mythen and Legenden bei Gila Lustiger in den 

Aufgabenbereich weiblichen Erzählens, so kommt in Eva Menasse Vienna 

den Frauen beim manischen Mythologisieren lediglich die Rolle von 

Stichwortgeberinnen für die männlichen Erzähler zu – und, im Falle der Ich- 

 
66 Ibidem, S. 78-79 
67 Ibidem, S. 366-367 
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Erzählerin, die der Protokollantin, welche die familiären Anekdoten 

aufzeichnet. 68 

 

Al fratello del narratore sfugge infatti che il padre non abbia voglia di 

parlare dei periodi oscuri della sua vita, ma che invece sia molto interessato 

a fare un viaggio a Stopsley, luogo del suo esilio da bambino. Quindi non 

è il fratello, ma il narratore in prima persona (che è una donna) che parte 

per un viaggio commemorativo in Inghilterra con il padre, scoprendo molto 

su di lui. Alla fine del romanzo, il nucleo familiare si scioglie ed è il fratello 

che lo distrugge. Viene coinvolto in una discussione talmente grave con i 

cugini maschi che alla fine la riconciliazione non è più possibile.  

Eva Menasse, nell’intervista condotta da Mathias Prangel, spiega che il 

suo romanzo è specchio di come lei stessa vede il mondo e la posizione 

delle donne in esso: 

 

E.M.: […] Da muss ich nun allerdings sagen, dass mein Text auch ein 

Kommentar dazu ist, wie ich die Welt erlebe. Wie ich es sehe, stehen die 

Frauen, wenn bei irgendwelchen Zusammenkünften diskutiert wird, immer 

noch im Schatten ihrer Männer. Die Männer reden in der Öffentlichkeit, die 

Frauen tun es zuhause. Es gibt nur wenige Frauen, die auch nach außen ihren 

Mann stehen, und ich kann nur sagen, dass in meiner Kindheit in den siebziger 

Jahren die Rollenverteilung eindeutig so war, dass die Männer die Witze 

gemacht haben und die Frauen zuhause gekeppelt haben. Die Männer hatten 

die Möglichkeit, mit einer gewissen Leichtigkeit auf die Welt zuzugehen, 

spielerisch mit ihr umzugehen, während an den Frauen der Kampf ums 

Überleben hängen blieb. Das ist im Buch paradigmatisch an der Beziehung 

zwischen Großmutter und Großvater dargestellt. Der Großvater, der immer 

 
68 Bettina Bannasch, Anekdoten wie Mandelblättchen: Entwürfe mythischen Erzählens in der neueren Shoahliteratur 
von Frauen, In: Klinkert, Thomas, Oesterle, Günter, Katastrophe und Gedächtnis, Berlin, 2013. S. 343 
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das Geld durchbringt und die Großmutter, die zuhause schauen muss, wie sie 

die Kinder wieder dazu bringt, dass sie beim Bäcker anschreiben lassen..69 

 

Il narratore, nel momento in cui mostra la fine di una finta armonia 

familiare, per altro dovuta a un litigio di sola supremazia tra il fratello e i 

cugini, emerge nella sua unicità, prende voce e si emancipa dal solo ruolo 

di osservatore e conciliatore. La sua emancipazione però non ha i tratti di 

un violento distaccamento ma di un’amorevole rinascita, in armonia con il 

passato:  

 

Her ultimate emancipation from a traumatically charged family narrative is 

not performed with bitter antagonism but with loving empathy. By integrating 

her ancestor’s tales into her postmemorial narrative, Menasse’s narrator helps 

to preservw their memories across the threshold of generationl change. 70 

 

Alla fine del romanzo, il narratore, l’unico che negli anni si era sforzato 

regolarmente di organizzare riunioni di famiglia, realizza che con la 

scomparsa della generazione precedente e anche a causa della lontananza 

geografica tra loro, le storie di famiglia svaniscono e con loro ogni legame 

affettivo. La lotta tra le figure maschili per la supremazia, il desiderio di 

primeggiare creano una distanza sempre più crescente e spezzano ogni 

legame:  

 
69 Mathias Prangel, Gespräch mit Eva Menasse, Deutsche Bücher: Forum für Literatur. Autorengespräch – Kritik – 
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 194-195 
70Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in 
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, S. 49 
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Solange mein Vater, meine Mutter, mein Onkel, die Tante Ka und die kleine 

Engländerin lebten, die die Widersprüche und Ungereimtheiten unserer 

Familie verkörperten, als Beweis für alles, was möglich ist, so lange konnten 

wir Kinder die besten Freunde sein und Mitglieder einer Familie. Doch als 

diese Generation tot war, kämpften wir traurigen Diadochen um eine 

Deutungshoheit, die vor uns keiner gebraucht hatte. Und so muß es hier eben 

zu Ende gehen, mit meiner lustigen Familie und mit dem ganzen herrlichen 

»Em-Em«.71 

 

Contro ogni previsione, tutto ciò che per anni aveva tenuto insieme i 

membri della famiglia, ora crea sempre maggiore distanza fra loro. 

Entgegen aller Wahrscheinlichkeit è proprio il tema nascosto su cui si basa 

il romanzo:  

 

Das Steuer herumreißen, against all odds, das war das geheime Thema all 

dieser Klassiker unserer Familienanekdoten.72 

 

Contrariamente a ogni previsione, i nonni del narratore sopravvivono 

alla Seconda guerra mondiale a Vienna. Contrariamente a ogni previsione, 

dopo la guerra il padre del narratore diventa la stella del calcio austriaco e 

un manager di successo nel commercio all’ingrosso. Contrariamente a ogni 

previsione, questa famiglia alla fine si sgretola dopo una disputa familiare 

tra le nuove generazioni in cui una parte mette in discussione l'identità 

ebraica dell’altra. La narrazione e la trasmissione delle storie tiene insieme 

la struttura familiare fino allo scandalo disintegrante.  

 
71 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 420 
72 Ibidem, S. 108 
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Da bambina immersa in questa faconda famiglia, il narratore aveva 

voluto solo una cosa, "la sua opinione": 

Eigentlich war das seit jeher mein Problem. Früher, als ich noch ein Kind war 

und dieser wortgewaltigen Familie zuhörte, hatte ich einen großen Wunsch: 

Ich wollte eine eigene Meinung. Der Wunsch hatte Erfahrungen am großen 

Familientisch zu sein, wo die Mythen und Geschichten, die Aphorismen und 

Aperçus, der im Jenseits grantelnde Großvater und seine übermächtige, weil 

unvollständige Lebengeschichte alles beherrschten.73 

 

Tuttavia, questo desiderio doveva rimanere insoddisfatto, poiché in 

questa famiglia, nella quale tutto era incerto e funzionava solo se si poteva 

crearne una storia con battuta ad effetto, al limite tra realtà e finzione, non 

puoi permetterti la tua opinione:  

Aber bei dieser Familie, wo das Faktische oft ungewiß war, wo alles nur gut 

und ganz wurde, wenn man es zu einer Geschichte mit einer Pointe machen 

konnte, da wollte mir das natürlich nicht gelingen74. 

 

 Nonostante la volontà del narratore di riempire i vuoti della memoria 

familiare, al contrario rende visibili queste lacune.  

Viene quindi rivelata la natura ellittica della memoria così che l’inizio e 

la fine del romanzo convergono l’uno con l’altro: l’incipit del primo 

capitolo Mein Vater war eine Sturzgeburt75 è richiamato infatti alla fine del 

romanzo dalle parole della nonna Frieda: Mein Sohn war eine Sturzgeburt76 

 
73 Ibidem, S. 415-416 
74 Ivi, S. 416 
75 Ibidem, S. 1 
76 Ibidem, S. 457 
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       Capitolo V 
 

 

TEMA DEL GIOCO E DEL LINGUAGGIO 
 

 

  

Nel corso della narrazione molti aneddoti vengono messi in scena, 

parodiati, attribuendo un effetto divertente e giocoso alle varie situazioni. 

Ed è proprio il gioco un altro dei temi importanti del romanzo.  

In particolare, è il gioco d’azzardo che fa da collante tra il nonno e la 

nonna del narratore. Negli anni ’30 del Novecento la popolazione viennese 

era solita trascorrere molto tempo nei cafè sorseggiando aperitivi o 

giocando a carte.  

Il nonno del narratore era infatti un giocatore accanito che rischiò più 

volte di andare in bancarotta ma che alla fine riuscì sempre a nascondere i 

suoi misfatti: 

 

Mehr als sein halbes Leben lang war mein Großvater Spieler, ein 

leidenschaftlicher, hemmungsloser, von jedem Risiko magisch angezogener 

Spieler. 

[…]Mein Großvater spielte Karten und um Geld, aber vor allem spielte er mit 

Gelegenheiten, mit Kunden, mit Geschäftsabschlüssen, Lieferterminen und 

Provisionen, mit Frauen, mit Anspielungen und mit Träumen.77  

 
77 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 76 
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È ovviamente il padre del narratore ad essere maggiormente legato al 

tema del gioco. Come viene raccontato, imparò a giocare a bridge sin da 

piccolissimo, avendo passato molto tempo con la madre nei cafè e 

guardandola giocare con le amiche.  

In realtà, lo sviluppo futuro della personalità del padre del narratore è in 

un certo senso segnato dalle circostanze particolari della sua nascita: 

 

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel wurden Opfer der 

Bridgeleidenschaft meiner Großmutter, die, obwohl die Wehen einsetzten, 

unbedingt noch die Partie fertigspielen mußte. Bis auf ein einziges 

dramatisches Mal hat meine Großmutter alle Partien ihres Lebens 

fertiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war unzumutbar. 

Deshalb hätte sie über den Karten beinahe die Geburt meines Vaters 

versäumt.78 

 

Da adolescente, durante il suo esilio in Inghilterra, il padre del narratore 

trasferisce la passione per le carte verso il calcio, divenendo giocatore di 

fama nazionale:  

 

Solange er spielte, kannte ihn ohnehin jeder. Ein Fußballstar, ein 

Nationalstürmer, das zählte im verwirrten kleinen Österreich, das nirgends 

dabeigewesen, aber schon wieder bedeutsam sein wollte, in den 

Nachkriegsjahren am meisten. Mein junger Vater war ein Held, wie er gerade 

recht kam.79 

 

 
78 Ibidem, S.1 
79 Ibidem, S. 107 
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Al tema del gioco si collega anche quello della performance degli 

avvenimenti passati. Un’indimenticabile scena è quella in cui il fratello del 

narratore delizia i familiari imitando il padre come venditore ambulante. 

Nella scena il padre del narratore gira intorno a un tavolo con l’ombrello 

rivolto verso l’alto per imitare il movimento del padre, che alla stazione dei 

treni, tenta di vendere la sua merce agli sportivi dell’Est.  

Come spiega Andrea Reiter: 

 

Reenactment of the scene keeps the deceased grandfather alive. In his 

grandson’s impersonation the grandfather becomes knowable even for those 

family members who were bort long after he had died. 80 

 

Conoscendo i racconti di famiglia ogni membro contribuisce ad 

arricchirlo e interpretarlo. L’esempio più significativo è l’aneddoto legato 

alla carriera calcistica del padre del narratore. Pare che il nonno, parlando 

con un portiere, avesse insistito sul fatto che il figlio non avrebbe fatto il 

calciatore ma bensì l’operaio in fabbrica. Questa scena viene ironicamente 

raccontata da tutti i membri della famiglia che, all’affermazione sicura del 

nonno “diventerà un tornitore”, segue in coro la risposta che diede il 

portiere al nonno: 

 

»Aber geh«, hat da mein Großvater mit seiner typischen herrischen 

Handbewegung gesagt – der ganze Familientisch führte sie an dieser Stelle 

andächtig aus, meine Schwester legte dafür das Glitzerlackpinselchen ab –, 

»woher denn. Das nutzt ihm jetzt nix. Jetzt geht’s in die Fabrik.« »Fabrik«, 

 
80 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 125 
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hat der Hausmeister erstaunt getan und seinen Besen an die Wand gelehnt, 

»was wird er denn dort machen?« »Wo hätt die Fabrik überhaupt sein sollen?« 

fragte mein Bruder skeptisch. »Pscht«, zischte die zweite Gattin meines 

Onkels und kraulte gespannt den Dackel. »… was wird er denn dort machen?« 

fragte also der erstaunte Hausmeister. Mein Großvater wandte sich schon zum 

Gehen, während er dem Hausmeister beschied: »Er wird Dreher.« »Wo hat 

man je gesehn an jiddischen Dreher?« brüllte auf dieses Kommando hin meine 

ganze Familie begeistert im Chor, denn so lautete die berühmte Frage des 

Hausmeisters, die das Unheil abwendete und den Lauf der Geschichte für 

immer veränderte.81 

 

Quando il fratello del narratore mette in discussione l’appartenenza 

ebraica del portiere e generalizza dicendo che tutti i portieri di Vienna sono 

nazisti, sta marchiando questa figura di fronte ai suoi ascoltatori.  

Nel romanzo la Menasse sceglie accuratamente il tipo di linguaggio da 

utilizzare, combinando semplicità e sofisticatezza. Ad esso trasferisce il 

compito di definire l’identità dei personaggi, la loro appartenenza. 

A tal proposito spesso troviamo nel romanzo la versione yiddish di 

alcune parole ed espressioni tedesche. Il modo di parlare del nonno 

suggerisce la sua origine ebrea:  

 

»wer soll denn einmal übernehmen das Geschäft?« er sagte »iebernehmen«.82 

 

In questo passaggio il narratore ci offre la versione yiddish iebernehmen 

della parola tedesca übernehmen al fine di sottolineare l’identità ebraica del 

 
81 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S.111-112 
82 Ibidem, S. 201 
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nonno. Anche dal punto di vista sintattico la versione corretta avrebbe 

dovuto essere Wer soll denn einmal das Gescäft übernehmen? 

posizionando quindi il verbo alla fine della frase.  

Un altro esempio dell’utilizzo dello yiddish è il momento in cui lo zio 

del narratore, in risposta alla domanda quasi provocatoria del fratello sulla 

sua identità, risponde: 

 

»Aber wie erklärst du dir das alles?« fragte mein Vater verwirrt. »Ich brauch 

mir nix erklären, ich weiß, wer ich bin«, beschied ihm selbstbewußt mein 

Onkel.83 

 

Lo zio utilizza la versione nix al posto di nicht proprio per lasciare che 

sia la lingua stessa a definire la sua identità.  

L’utilizzo di espressioni in yiddish e della loro ritraduzione innesta una 

doppia prospettiva nella storia dei personaggi. Come suggerisce Andrea 

Reiter: 

In Vienna, this doubling underscores the performative quality of the family 

myth’s presentation as well as its Jewish identification. 84 

 

Lo yiddish non è più solo una lingua, ma un porto sicuro nel quale 

identificarsi all’interno di una realtà estranea. 

Anche la lingua inglese ha questa funzione performante, rappresenta il 

linguaggio dell’esilio per il padre e zio dell’autore. Questi manterranno 

 
83 Ibidem, S. 310 
84 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 126 
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sempre un forte legame con la lingua e cultura inglese che li ha accolti 

durante gli anni della persecuzione nazista.  

Il titolo inglese del romanzo testimonia un’apertura verso 

l’internazionalità, verso la rottura delle barriere, degli schemi imposti, 

verso i valori di accoglienza e coesione, dimostrata anche dai matrimoni 

misti della generazione dei nonni. Reiter conclude: 

 

In Vienna, family background, upbringing, and experience are all sedimented 

in the way the characters speak, and their individual choices are made 

transparent both in the memory texts of other family members and in the 

manner in which the narrator reports them in her storty. In other words, they 

are heard through the discourse about them, and sometimes this becomes a 

discourse about a discourse. It is mainly this multi-layered disocurse that gives 

Vienna its performative quality85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
85 Ibidem, S. 127 
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Capitolo VI 
 

 

 

ASPETTO AUTOBIOGRAFICO 
 

 
  

Già dagli anni ’80 i testi letterari, i saggi, la produzione cinematografica 

sono stati il mezzo principale nell’esplorazione del “sé”.  

Molti filosofi, tra cui Charles Taylor, hanno sottolineato l’importanza 

della narrazione per la costruzione dell’identità: making sense of my 

present action requires a narrative understanding of my life86.  

Anche gli psicologi hanno dimostrato come le nostre vite, soprattutto a 

partire dall’adolescenza in poi, creano e affinano un “mito personale” 

attraverso il quale si è in grado di dare senso al proprio “io”.  

L’impronta autobiografica è sicuramente la caratteristica più rilevante 

nelle opere degli scrittori ebrei austriaci della seconda e terza generazione 

dopo l’Olocausto e li distingue dai loro contemporanei non ebrei. Anche 

questi ultimi si sono concentrati sulla propria identità ma mantenendo tali 

opere autobiografiche separate dalla loro produzione letteraria. Se 

l’interesse verso il genere autobiografico, la nuova soggettività, ha 

sicuramente preparato il terreno per i più giovani scrittori ebrei austriaci, è 

il modo in cui questi ultimi giocano con le loro biografie nei testi letterari 

che distingue le loro opere. L’aspetto autobiografico permea nei testi degli 

scrittori ebrei austriaci in un modo del tutto nuovo.  

 
86 Charles Taylor, Source of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, 1989, p. 48 
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Andrea Reiter puntualizza:  

 

Additionally, the mixing of the factual with the fictional in these texts 

differentiates them from the more recent survivor memoirs that also appeared 

during the early 1990s. While the experience of the concentration camp made 

authors such as Ruth Klüger defend the “ontological special status” of the 

memoirs, members of the second generation have no need to couch their 

works as historical documents87 

 

Eva Menasse infatti in Vienna combina i fatti con la “finzione” senza 

alcuna pretesa di rendere il suo romanzo un documento storico.  

Sia per i sopravvissuti che per i loro discendenti la creazione di un 

“mito” è di eguale importanza: i primi possono ricostruire e dare coerenza 

alle loro vite strappate, gli ultimi possono esplorare la loro identità ebraica.  

In questa ricerca di un’identità ed esplorazione del proprio “io” la 

narrazione oscilla tra la sfera privata e politica, tra quella personale e 

pubblica, tra esperienze ebree e non ebree. Non si sente solo il bisogno di 

spiegare e rivelare “l’essere ebreo” ai “non ebrei”. La domanda centrale che 

domina il romanzo verte su chi e cosa sia considerato oggi ebreo e con quali 

conseguenze. Il romanzo diventa il luogo nel quale immaginare e cercare 

di identificare la propria appartenenza ebraica seguendo tutti i risvolti 

possibili.   

La stessa Menasse, in un’intervista significativa condotta da Mathias 

Prangel, spiega:  

 

E.M.: […] Das Buch versucht auch zu erklären, dass das, was im 20. 

Jahrhundert passiert ist, dass der Holocaust nicht nur zwei Sorten Menschen 

hervorgebracht hat, nämlich Opfer und Täter, sondern im Gegenteil zu einer 

 
87 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, p. 98 
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fürchterlichen Verwirrung der Gefühlswelt geführt hat. Er war der 

traumatische Einschnitt, auf den eben alles folgen kann. Das muss nicht 

zwangsläufig ein plötzlich erwachtes, besonders deutliches Bekenntnis zum 

Judentum sein. Das ist sicher bei einigen so. Es kann auch eine besonders 

deutliche Abkehr vom Judentum sein. Was auch wieder bei einigen so ist. 

Oder es kann eine extensive Beschäftigung mit der Vergangenheit sein. Was 

wiederum bei einigen so ist. Oder ein extensives Ablehnen der Bearbeitung 

der Vergangenheit. Das alles ist möglich, je nach Charakter und 

Lebensgeschichte.88 

 

In questo senso il concetto di letteratura come spazio nel quale il 

protagonista diventa il portavoce dell’autore permette di leggere questo 

romanzo autobiografico come luogo in cui sperimentare la propria 

“ebraicità”.  

Partendo dal concetto di letteratura come Simulationsraum di Dieter 

Wellershoff 89, Andrea Reiter parla di “spazio di simulazione” come di un 

mezzo attraverso il quale spiegare come gli autori ebrei agiscono nei loro 

testi letterari:  

 

The creation of an experimental space permits them to trial versions of being 

Jewish which may not only be at odds with orthodox belief but which are 

highly individualistic. Indeed, the literary text does not compel them to 

subscribe to any particular ‘version’ of being Jewish, making the literary 

‘simulation space’ the perfect launchpad for the ‘genuine subjectivisation of 

the ways of defining who is a Jew’ (Webber 1994, IX). Moreover, they create 

this space without any risk to themselves or of triggering an anti-Semitic 

reaction.90 

 
88 Mathias Prangel, Gespräch mit Eva Menasse, Deutsche Bücher: Forum für Literatur. Autorengespräch – Kritik – 
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 192 
89Bei mir ist die Literatur dagegen ein Simulationsraum, wo ich die Möglichkeiten des Lebens durchspiele. Sehen Sie, 
unsere Zukunft ist ja immer ungewiss, und die Literatur ist das Medium, um darauf zu antworten 
https://www.meinesuedstadt.de/literatur-als-simulationsraum-dieter-wellershoff-im-interview-ii/ 
90 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 101 
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Lo “spazio di simulazione letteraria” consente all’autore di agire 

attraverso i suoi personaggi, di far loro affrontare certe esperienze in un 

modo in cui lui, nella vita reale, avrebbe voluto o non sarebbe stato in grado 

di comportarsi. 

La narrazione e il “potere” dello story-telling oltre ad essere 

caratteristiche peculiari del romanzo Vienna ne diventano tema dominante. 

Non di meno la famiglia diventa la principale ambientazione di queste 

storie.  

Il nucleo familiare gioca un ruolo significativo nello sviluppo sociale e 

individuale dei vari membri: è custode dei valori, delle aspirazioni, della 

cultura e ovviamente è il luogo in cui la memoria autobiografica risiede e 

si accende. Le storie, narrate numerose volte, di generazione in 

generazione, fanno in modo che i membri si identifichino con le loro 

famiglie e, trovato il loro posto in esse, acquistino consapevolezza di sé 

stessi. 

In un’intervista condotta da Julia Gruber nel 2012, Eva Menasse viene 

interrogata proprio sul significato della famiglia per lei e la connessione 

con la città di Vienna. Come afferma, infatti, le famiglie sono riservate, 

misteriose e spesso connesse a un posto specifico. Per la Menasse questo 

posto è la città di Vienna, in cui è nata: 

 

A: Wahrscheinlich bleiben Wien und Familie für mich immer eine Art 

Geheimnis. Das kommt vermutlich aus der eigenen Familiengeschichte. Da 

ist etwas, was man nicht weiß und das liegt sozusagen im Keller. Ich hab’ 

dieses Verhältnis zu Wien. Das fällt mir auch jetzt beim Hiersein wieder auf, 

wenn ich durchgeh’ durch die Gassen, dass mich da etwas anspricht, das aber 

ein Geheimnis bleibt, das ich gern wissen möchte. Ich finde auch, dass die 

Häuserfassaden in Wien viel undurchdringlicher sind als in anderen Städten, 

das sind doch Steinmeere. Man muss wirklich das Haustor aufmachen, um 
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reinzugehen, während es in anderen Städten wie London, Paris, und auch New 

York immer wieder ein kleines Gärtchen vor den Häusern gibt, das einladend 

wirkt. So etwas gibt es in Wien nicht. Daher kommt das. Davor hat man Angst, 

es ist einem unheimlich.91 

 

Eva Menasse vede nella città di Vienna e nella sua famiglia qualcosa di 

misterioso, segreto, qualcosa da svelare. Questa tensione e questo 

sentimento di irrisolto ci accompagna per tutto il romanzo autobiografico 

dell’autrice. 

Come nel caso di Vienna, le storie possono influenzare gli individui nel 

corso di generazioni e nell’azione di ripetizione continua viene a crearsi un 

“copione”, qualcosa di sacro che definisce lo status quo della famiglia e sul 

quale i membri costruiscono la loro identità.  

L’attenzione verso la famiglia è strettamente connessa al concetto di 

generazione. Gli individui trovano il loro posto nella catena di generazioni 

la cui memoria è preservata nella famiglia. Trasmettendo le memorie di 

famiglia da una generazione all’altra, le tradizioni, i valori sono preservati 

e garantiti nel futuro. 

La Menasse poi va anche oltre ponendo il suo romanzo in un contesto 

globale e multiculturale, criticando i mali della società austriaca e 

integrando il tema della xenofobia.  

Vienna rivela l’aspetto ibrido, eterogeneo della cultura europea. La 

Menasse, anticipando il famoso evento storico conosciuto come l’affare 

Waldheim del 198692, focalizza l’attenzione su come la sfera privata e 

nazionale interagiscono e sottolinea la natura paradossale della moderna 

 
91 Julia Gruber, Interview Mit Eva Menasse Café Ansari, Wien, Juli 2012, und schriftliche Korrespondenz, September 
2015. Modern Languages Open, p.None. DOI: http://doi.org/10.3828/mlo.v0i0.136 
92 Nel 1985 l’ex segretario generale delle Nazioni Unite Kurt Waldheim fu accusato, durante la campagna elettorale per 
la presidenza austriaca, di aver preso parte ai crimini nazisti durante il suo servizio nella Wehrmacht. 
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società: mentre il fratello del narratore si fa conoscere per essere uno storico 

ebreo provocativo, il padre vota per Waldheim.      

In effetti il personaggio che investiga più a fondo nel passato della sua 

famiglia e sull’origine ebraica è il fratello del narratore, uno storico. Questo 

personaggio (la cui biografia rivela grandi affinità con lo scrittore e fratello 

dell’autrice, Robert Menasse) si ribella a chiunque lo ostacoli nella ricerca 

della “verità”. Per imparare di più sulla cultura ebraica frequenta corsi sul 

giudaismo e impara la lingua ebraica. Non solo quindi viene a conoscenza 

del passato della sua famiglia ma sposta l’attenzione anche a livello politico 

e nazionale pubblicando un articolo che rivela il segreto passato nazista di 

una popolare figura austriaca.  

Il fratello del narratore è sicuramente un personaggio chiave nel testo. 

Grazie allo scandalo che deriva dalla pubblicazione dell’articolo su 

Popelnik, si innesta un nuovo modo di guardare al “passato recente”. 

Questo personaggio riesce a combattere la passività della sua famiglia e in 

un certo senso svela anche le contraddizioni dell’Austria in quanto nazione.  

Visto da questo punto di vista, Vienna si presenta come un romanzo dai 

confini indefiniti, incerti: non esistono categorie o schemi dentro i quali 

racchiudere le persone, le idee. L’identità stessa può avere più sfaccettature 

e l’autrice tenta di mostrare tutte le possibili vie dell’appartenenza ebraica, 

senza mai parteggiare per l’una o l’altra.  

In un’intervista del 2015, Eva Menasse ritorna sul tema dell’identità e 

sull’appartenenza ebraica e spiega l’impossibilità di dare una risposta alla 

frequente domanda “Was sind Sie denn nun eigentlich?”: 

 

Ich habe mich mein ganzes Leben lang mit dieser Frage herumgeschlagen, 

was ich bin. Und ich habe gelernt, dass ich mich für keine der beiden Seiten 

entscheiden kann, sondern dass ich eben die Mischung bin. Und das gefällt 

mir auch, weil ich mir von beidem das Bessere nehmen kann – immer das, 
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was ich davon verstehe. Aber das war nicht unkompliziert. Denn gerade, wenn 

man jung ist, hat man diesen Wunsch, irgendwo dazuzugehören. Und ich habe 

von beiden Seiten die STOP-Karte gezeigt bekommen. Ich war keine »ganz 

normale Österreicherin«, aber ein jüdischer Kommilitone hat mir einmal 

erklärt, dass ich auch keine Jüdin bin, und dass ich übertreten müsste. Aber da 

dachte ich: Das will ich mir jetzt auch nicht aufzwingen lassen, ich bin kein 

religiöser Mensch. Wobei ich viele Jahre darüber nachgedacht habe, ob ich 

nicht konvertieren sollte. Aber heute fühle ich mich vollständig, auch ohne 

Übertritt. Die Frage, wer man ist, wird ja auch immer von außen an einen 

herangetragen. Ich lebe doch nicht mit dem Gefühl, ich bin in der Mitte 

durchgeschnitten. Sondern es kommt die Frage, und dann muss ich eiernd 

erklären – so wie Ihnen jetzt.93 

 

 Nel libro quindi l’autrice ha cercato di porre quelle domande che 

l’hanno sempre “infastidita” riguardo la sua identità: come ti definisci? 

Cosa sei?  

Allo stesso tempo rivela come anche quello che gli stessi ebrei hanno 

fatto dopo l’Olocausto (riferendosi all’halakhah) è diventato anche esso una 

forma di divisione.  

Anche il noto scrittore e fratello di Eva Menasse, Robert Menasse, in 

una significativa nonché doppia intervista con la sorella, torna sul tema 

problematico dell’identità ebraica: 

 

SPIEGEL: Die Frage, ob Sie jüdisch sind oder nicht, war die für Sie nie so 

problematisch wie für Ihre Schwester, Herr Menasse? 

 
93 Eva Menasse über den Tod ihrer Urgroßmutter im KZ Theresienstadt, ihre Identität als Vaterjüdin und ihr Verhältnis 

zu Israel https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/den-namen-weitergeben/ 
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Robert Menasse: Es wäre nicht problematisch gewesen, wenn ich nicht in so 

einer radikal katholischen Schule gewesen wäre. 

[…]Robert Menasse: Also, mein Vater ist Jude, meine Mutter ist ohne 

religiöses Bekenntnis, politische Anarchistin. Ich bin weder getauft noch in 

der jüdischen Gemeinde registriert 

[…]Robert Menasse: Jedenfalls war ich freigestellt vom Religionsunterricht 

in dieser katholischen Schule. Und da musste ich immer rausgehen, im Gang 

stehen und habe mich zu Tode gelangweilt. Da habe ich gesagt: Ich möchte 

lieber drinnen bleiben und zuhören. Und dann hat der katholische 

Religionslehrer plötzlich geglaubt, ich bin eine zu rettende Seele. Und ab dem 

Moment hat er sich besonders um mich gekümmert. Der hat ununterbrochen 

auf mich eingeredet. Dann ist mir das zu viel geworden, und ich wollte doch 

lieber wieder draußen stehen. 

[…]Robert Menasse: Ja, es kam also der Moment, in dem er gemerkt hat, ich 

lass mich nicht taufen, und da hat er schroff zu mir gesagt: "Menasse 

Christusmörder!" Ich habe ihn fassungslos angeschaut, und er hat gesagt: Ja, 

einer der Hohepriester, die Jesus zum Tode verurteilt haben, ein besonders 

scharfer, der hieß Menasse. Und hat mit dem Zeigefinger so auf mich 

hingetupft und gesagt: Christusmörder! Und das hat mich in einer Weise 

schockiert, da ist mir zum ersten Mal klar geworden, dass das ein kleiner 

Rucksack ist, den ich trage. Später habe ich damit kein Problem mehr gehabt. 

Im Gegenteil. Ich habe mir gedacht: So eine Herkunft ist auch eine Impfung. 

Man ist sensibel für bestimmte gesellschaftliche Entwicklungen.94 

 

Per Robert Menasse la questione dell’appartenenza ebraica non ha 

rappresentato un significativo problema di identità (se non durante 

 
94Volker Weidermann, Das stimmt nicht, Robert. Frag denn Papa https://www.spiegel.de/spiegel/eva-und-robert-
menasse-im-ersten-geschwisterinterview-a-1186705.html 
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l’adolescenza nella scuola cattolica) ma anzi è diventata motivo di 

maggiore sensibilità verso tematiche sociali.  

Come è noto, l’attivismo politico generato dal caso Waldheim, è stato il 

primo passo verso una società civile austriaca ed è stato seguito da 

straordinari movimenti di protesta soprattutto da scrittori e intellettuali, tra 

cui lo stesso Robert Menasse, che insieme a Haslinger e Jelinek, ha 

esplorato nei suoi scritti temi quali xenofobia, neonazismo, 

antisemitismo.95 

Come spiegato, la componente autobiografica è un tratto molto presente 

e innovativo nella produzione letteraria dell’autrice austriaca.   

Nel 2015 infatti Eva Menasse pubblica una raccolta di saggi intitolata 

Lieber aufgeregt als abgeklärt diviso in 4 sezioni: I.Politisch-

Feuilletonitisches; II. Literarisches; III. Autobiographisches; IV. Zwei 

Erzählungen.  

Questa suddivisione in realtà non è mai netta in quanto l’autrice tenta 

continuamente di combinare l’aspetto politico con la sua biografia.  

La raccolta è una combinazione di osservazioni amorevolmente 

maliziose su tedeschi e austriaci, di interventi politici impegnati, di impegni 

appassionati con alcuni degli scrittori preferiti come Richard Yates, Alice 

Munro, Ulrich Coppe.  

I testi pungenti ma eleganti, schietti e carichi di umorismo tipico 

austriaco, sono tutti un appello contro la passività e il piacere di leggere. 

Nel suo discorso di accettazione del Premio Heinrich Böll96 nel 2013 per il 

romanzo Quasikristalle, Eva Menasse chiede al pubblico come avrebbe 

 
95 Per un approfondimento sui fatti storici e politici dell’Austria dopo l’Olocausto consultare The Struggle for a Civile 
Society and beyond: Austrian Writers and intellectuals Confronting the political Right, Dagmar C.G. Lorenz, 2004, pp. 
19-41 in New German Critique, No. 93, Austria Writers Confronting the Past.  
96 L’Heinrich-Böll-Preis è un premio letterario in Germania rilasciato dal Comune di Colonia in memoria del premio 
Nobel Heinrich Böll 
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reagito Heinrich Böll agli eventi storico-politici di oggi e di fatto pone le 

basi per la nascita dei saggi contenuti in Lieber aufgeregt als abgeklärt. 

La scrittrice critica nei saggi “l’inerzia politica” delle masse, che danno 

per scontata la propria prosperità, che osservano immobili i conflitti intorno 

a loro. Vuole combattere il principio di passività politica di gran parte della 

nostra popolazione e attraverso i suoi saggi vuole incoraggiare i lettori a 

esprimere le proprie opinioni in pubblico e ad interferire nei dibattiti in 

corso. 

È sconvolta particolarmente dal comportamento apolitico della maggior 

parte degli scrittori e alla loro rinuncia di una propria opinione e posizione, 

soprattutto alla luce dell’eredità politica di Heinrich Böll. 

Tra discorsi politici, letterari e racconti personali l’autrice dosa ancora 

una volta la sfera personale con quella pubblica e politica e lancia un 

appello alla consapevolezza politica attiva lasciando agli scrittori il compito 

di dare voce alle masse silenziose. 

In appendice si propone la traduzione dei saggi tratti da Lieber aufgeregt 

als abgeklärt97 della sezione III. Autobiographisches composta da: Büro 

Hunde und Zickenkriege; Berliner Humor erlenen; Haus am See; Ich hatte 

einen Vogel; Stell dir vor, du hättest den Hintern von Montserrat Caballé. 

 

 

 

 

 

 

 

 
97 Eva Menasse, Lieber aufgeregt als abgleklärt, Verlag Kiepenheur & Witsch, Köln, 2015, 194-201 
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Conclusioni 
 

 

L’analisi e le riflessioni condotte sul romanzo Vienna hanno permesso 

di toccare con mano le complessità dell’identità e dell’esperienza ebraica 

raccontate dall’autrice Eva Menasse.  

La letteratura nata dopo la Seconda guerra mondiale ha avuto 

l’importante ruolo di mantenere viva la memoria dopo gli orrori 

dell’Olocausto. Nelle produzioni letterarie più recenti, grazie anche alla 

distanza temporale ed emotiva dall’Olocausto, molti autori ebrei austriaci, 

tra cui Eva Menasse, hanno potuto sviluppare in modo del tutto nuovo 

questa sezione di storia contemporanea che differisce da quella della 

precedente generazione di autori.  

In Vienna Eva Menasse, partendo dalla sua personale storia familiare, 

affronta il peso della memoria e la difficoltà per le nuove generazioni di 

scendere a patti con essa e costruire una propria identità.  

Nel romanzo le storie degli antenati sono per lo più sconosciute e le 

nuove generazioni, basandosi sulla loro memoria “posteriore”, 

costruiscono racconti, aneddoti per colmare queste lacune e svelare il 

passato dal quale loro stessi derivano. L’obiettivo è quello di tenere in vita 

la memoria degli antenati e dare un senso alla vita presente. Proprio per 

questo, non è importante cosa si ricorda ma come e con quali conseguenze.  
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Ovviamente viene mostrato quanto possa essere diverso il lavoro di 

memoria di individui diversi. Per quanto diversamente i personaggi 

possano affrontare il loro passato, si può notare che la riluttanza e 

l’incapacità di affrontate il trauma vissuto influisca negativamente sulle 

relazioni intergenerazionali e quindi sulla vita presente di tutta la famiglia.  

Ed è proprio quello che succede alla famiglia del romanzo: tenuta 

insieme dal narratore, che aveva sempre fatto da mediatore, e dagli aneddoti 

tramandati di generazione in generazione, alla fine si sgretola per 

l’incapacità di risolvere il peso di un’identità così forte e mai veramente 

assimilata.  

Come ha mostrato l’analisi condotta, la questione dell’identità è 

particolarmente importante tra i figli e i nipoti dei sopravvissuti 

all’Olocausto. Se si pensa al fratello del narratore infatti, lui è l’unico che 

indaga a fondo sul passato familiare e sulla stessa cultura ebraica e sposta 

l’attenziona anche in un contesto più ampio, pubblicando un saggio critico 

sul passato di un ex sciatore austriaco accusato di aver preso parte ai crimini 

nazisti.  

Attraverso questo contributo è stato possibile dimostrare la ricerca di un 

nuovo approccio al proprio passato familiare. Il romanzo familiare 

austriaco contemporaneo infatti è caratterizzato da una diversità tematica e 

formale. Oltre alla rappresentazione del problema del passato nazista, il 

testo contiene aspre critiche nei confronti delle condizioni sociopolitiche in 

Austria.  

In Vienna infatti si affronta la problematica della coesistenza di cittadini 

ebrei e non ebrei, il trattamento discriminatorio degli stranieri, la posizione 

della donna. Eva Menasse però spinge la questione anche oltre, 
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focalizzando l’attenzione su altri paesi e sui loro abitanti e integrando 

luoghi al di fuori del paese d’origine della trama.  

Sicuramente integrare la situazione austriaca in un contesto globale è 

una delle più grandi novità nel romanzo familiare contemporaneo. Eva 

Menasse utilizza varie tecniche narrative per illustrare la complessità del 

problema della memoria a livello testuale. In questo senso la struttura 

narrativa predominante in Vienna è la non linearità, il gioco tra realtà e 

finzione, la trasformazione e il cambiamento in contrasto a una statica 

rappresentazione della realtà.  

L’autrice quindi sperimenta molteplici possibilità dell’esperienza 

ebraica e rivela l’aspetto ibrido e disomogeneo non solo della comunità 

austriaca, ma dell’Europa tutta.  
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Appendice 
 

 

 

   Traduzione saggi autobiografici in:  
 

  Lieber aufgeregt als abgeklärt 
 

 

 

III. Autobiographisches 

  

Bürohunde und Zickenkriege 

 

Wenn ich heute an meine ersten Tage im profil denke, fühle ich mich so 

alt, als hätte ich den Untergang der Titanic erlebt. Es war der Sommer 1988, 

es war heiß, es gab an geheimem Ort ein einziges Fax, zu dem nur die 

Sekretärinnen Zutritt hatten, alle anderen hätten gar nicht gewusst, wie es 

zu bedienen war. Die internationale Kommunikationsform war – noch – das 

Telex, Papierschlangen, die aus einer Maschine quollen, ich könnte meinen 

Kindern heute nicht erklären, wie das eigentlich funktioniert hat. So ähnlich 

wie morsen? Natürlich gab es keine Computer! Die kamen erst ein Jahr 

später, kleine Apple-Quader mit einem graugrieseligen Bildschirm, der 

unwesentlich größer war als der eines iPhones. Sie wurden theatralisch 

eingeführt von Alfred Worm [31] , dem »Aufdecker der Nation«, dem es 

immer viel bedeutete, sich als technischer Avantgardist zu fühlen. Nun 

deckte er uns das Computerzeitalter auf. Und auch wir fanden das toll, ich 
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glaube, nach dem Kurier war profil die zweite computerisierte Redaktion 

des Landes. Bis dahin schrieb man auf Schreibmaschinen. Für mitten im 

Wort bin?«, fragte ich mich verstört, als ich tagelang über meinem ersten 

Text brütete und tatsächlich annahm, die Brillanz der profil -Redakteure 

bestünde auch darin, intuitiv so zu schreiben, dass nach vierzig Anschlägen 

immer ein Leerzeichen kommt.  

Dabei war es nur eine wörtlich zu nehmen de Formalität, die es den 

Grafikern erla ubte, den Text schneller in die Layout-S palten umzugießen. 

Und alle Redakteure w aren an dieses seltsame Lesen längst gew öhnt. Mein 

lieber Kollege Horst Christoph schrieb damals eine Literaturkritik auf drei 

Spalten, deren jede, seltener Zufall, in der letzten Zeile nicht mit einem 

dieser rätselhaft abgeschnittenen Worte endete, sondern mit Satzende und 

Punkt. Den Rest kann man sich denken. Wie gesagt, es war ein heißer 

Sommer. Irgendjemand hat wohl in der Grafik gelüftet, ein Windstoß 

wirbelte die Blätter herum, der Grafiker schaute nicht so genau hin, der 

Text wurde kreativ neu geordnet, Spalte eins wurde zu drei und umgekehrt. 

Als Horst in der nächsten Montagskonferenz über diese Schlamperei bittere 

Klage führte, war es gar niemandem aufgefallen, was ihn 

verständlicherweise nur noch mehr verdross. Immerhin, tröstete man ihn, 

sei die zweite Spalte am richtigen Platz, denn der Rest der weiteren Jahren, 

in denen ich bei profil arbeitete. Nun muss ich aber über mich sprechen, 

und das sind keine schönen Erinnerungen. Ich war gerade achtzehn und 

krankhaft schüchtern, so schüchtern, dass die allerschüchternste profil -

Redakteurin, eine freundliche, etwas tantenhafte Person, die beim Sprechen 

immer rot wurde, meinem Vater, mit dem sie gelegentlich beruflich zu tun 

hatte, triumphierend verriet, »ein liebes Mädchen, Ihre Tochter, aber halt 

sehr schüchtern« – ohne dass sie dabei rot wurde! Ich hatte eine meiner 

Deutsch-Schularbeiten aus der Maturaklasse (das Thema war ein profil -
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Artikel) eingeschickt und zur Antwort bekommen, dass es soetwas wie ein 

»Praktikum« nicht gäbe. Das war damals so selten wie Computer, während 

heute, verkehrte Welt, das Arbeitsleben beinahe nur noch aus Computern 

und Praktika besteht. Ich könne aber gern ein paar Wochen in der Redaktion 

»schnuppern«, und wenn etwas gedruckt würde, würde ich ganz normal 

bezahlt. Und so drückte ich mich nun da herum. In der Montagskonferenz 

thronte kettenrauchend der unfassbar verwegen aussehende Helmut Voska, 

eine Art österreichischer Clint Eastwood, hinter dem Chefredakteurstisch, 

vor sich einen Blattspiegel, in dem er radierte und umschrieb, mit der 

schönsten Handschrift, die je ein Journalist gehabt hat. Daneben, um einen 

mit grünem Filz bespannten Konferenztisch, drängten sich die alle paar 

Minuten ausrief: »Der (oder die) Soundso spricht mir wieder aus der 

Seele!« Ich war also ins Pressezentrum der Seele meines Vaters katapultiert 

worden. Das wog schwer. Sigrid Löffler. Michael Siegert. Liselotte Palme. 

Erika Wantoch. Paul Yvon. Reinhard Tramontana. Erhard Stackl. Robert 

Buchacher. Dazu ein extracooles Grüppchen langer, dünner Innenpolitik-

Jungstars, die immer irgendwie umsturzbereit schienen, die oft mit Themen 

und Texten nicht einverstanden waren und diesen Sitzungen den nötigen 

gruppendynamischen Pep verliehen: Christian Ortner, Herbert Langsner, 

HubertusCzernin, Ernst Schmiederer, Christoph Kotanko. Es schien 

undenkbar, dass ich, wiewohl frisch maturiert, je die Reife erlangen würde, 

vor dieser Runde einen Artikel vorzuschlagen. Und wirklich habe ich das 

auch später nie besonders gut gekonnt, mit Überzeugung meine Ideen 

vertreten. Vorerst versteckte ich mich in der Tür, hinter den Sekretärinnen. 

Aber zum Glück gibt es in allen Gruppen immer ein, zwei berufene 

Pädagogen, die sich um scheue Jungtiere kümmern. Ich glaube, es war 

Otmar Lahodynsky, der mich eines Tages freundlich bat, ihm ein paar 

Recherchen abzunehmen. Und plötzlich saß ich vor einem froschgrünen 
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Tastentelefon (analoge Verbindung: rrr-rrrrrr-rr-rrrrrr-rrr-…) und sollte bei 

der Tiroler buchstäblich zu hören, wie die andere Seite erschrocken 

zusammenzuckte. Wenn du nur wüsstest, wer da sitzt, dachte ich 

schlotternd. Denn ich wusste ja, irgendwann käme der Tag, an dem ich 

rausmusste, irgendwohin gehen, etwas persönlich herausfinden, und dann 

würden sie mich sehen und denken, mein Gott, das ist das profil , vor dem 

wir uns so fürchten. Nur ein linkisches Mädchen. Als dieser Tag dann kam, 

sagte ich gleich zur Begrüßung, so ehrlich wie geschäftsschädigend: »Das 

ist mein erster Artikel.« Mein erster Artikel wurde nie gedruckt, zum Glück. 

Mein zweiter Artikel handelte von Fußball, wahrscheinlich, weil mein 

Vater Fußballer gewesen ist. profil leistete sich niemals einen 

Sportredakteur (das gehörte noch zu Oscar Bronners [32] 

Gründungsstatuten: no sports), mit etwas mehr Sportinteresse hätte ich 

wohl schnell Karriere machen können. Ich besprach also alles mit meinem 

Vater, er sagte mir, was ich den Trainer (F.C. St.Pölten!) beim Interview 

fragen sollte, ich legte ihm den Text vor und fühlte mich wie ein Baby. 

Doch erschien der Artikel – mein erster Artikel! – mit einem völlig anderen 

Anfang. Ein Redakteur, ich nenne keine Namen, hatte ihn »flotter 

gemacht«. Mein Vater stöhnte: »Was ist denn das für ein Blödsinn?! Die 

Leute werden glauben, meine mein Traumberuf? Ja, es war mein 

Traumberuf. Vielleicht bin ich bereits in dem Alter, wo ich alles, was ich 

»früher« gemacht habe, zu verklären beginne, aber die Jahre bei profil 

waren ebenso neurotisch-anstrengend wie immens lehrreich und wichtig 

für mich. Ich liebte mein Ressort, das Ressort Gesellschaft, weil es so viele 

Möglichkeiten bot: »Alles, was nicht Politik oder Kultur oder Wirtschaft 

ist, einfach alles andere«, erklärte ich wichtig-fuchtelnd meinenFreunden. 

Ich verteidigte nach außen alles, was das profil schrieb und tat. Leuten, die 

behaupteten, das profil sei schlechter geworden, was heißt schlechter, man 
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könne es schon gar nicht mehr lesen (die damals weitverbreitete Verklärung 

der »Ära Lingens« [33] ), sprang ich ins Gesicht. Das profil war neun Jahre 

lang meine Religion und meine Familie. Die inneren Grabenkämpfe, die es 

dort wie in allen Redaktionen fast immer und oft mit aller Härte gegeben 

hat, haben mir in diesen prägenden Jahren zwischen achtzehn und 

siebenundzwanzig einen Intensivkurs in Sachen Leben beschert. Was in 

Redaktionen zwischenmenschlich möglich ist, in Tränen aufgelöste 

Redakteurinnen, Männer, denen beim Brüllen die Brillen von der Nase oder 

die Eheringe vom Finger springen, wutrot gefärbte alles erlebt. »Alles« 

schließt natürlich auch das Positive ein: Unvergesslich bleibt der 

Zusammenhalt – übrigens auch die Solidarität anderer Redaktionen wie 

Standard und Falter –, als im Frühling 1996 Herausgeber Hubertus Czernin 

aus politischen Gründen abgelöst wurde. Nein, es waren keine 

»wirtschaftlichen Gründe«, wie so heuchlerisch nachher – und Jahre später 

sogar im profil selbst – behauptet wurde. »Wirtschaftliche Gründe« 

findetman immer, sie sind, gerade bei so überstürzten Entscheidungen wie 

dieser, einfach der landläufige Euphemismus für »Fußtritt«. Czernin 

musste gehen, weil er Franz Vranitzky in einer Fotomontage auf dem Cover 

als »nackten Kanzler« darstellen ließ (worüber man, als Geschmacksfrage, 

bis heute streiten mag) und weil profil unter seiner Leitung Kardinal Groer 

des Kindesmissbrauchs überführt hat – das war damals ein journalistischer 

Tabubruch der Sonderklasse, dessen Notwendigkeit aber heute nicht 

einmal mehr vom Papst be stritten wird. Die profil -Redaktion protestierte, 

trauerte, beflaggte das ganze Haus mit schwarzen Fahnen und feierte trotzig 

ein »Fest für Medienfreiheit« – trotzdem blieb ihr die Erkenntnis nicht 

erspart, dass Zeitungen im besten Fall zwar von Idealisten. 
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Doch wie gesagt, es waren prägende Jahre. Ich bin der festen 

Überzeugung, dass man Schreiben, ein gewisses Talent vorausgesetzt, wie 

alles andere lernen muss. Und für mich war das profil , waren einige 

fördernde, beruhigende und korrigierende Kollegen die perfekte Schule. 

Am meisten verdanke ich Ernst Schmiederer, der jahrelang mein 

Ressortleiter war. Er hat mir den notwendigen Schock zugefügt. Ich war 

zirka dreiundzwanzig und schon ein paar Jahre dabei, ich durfte schon 

halbwegs »große« Geschichten schreiben, ich fühlte mich ziemlich 

großartig. Da sagte er zu mir: »Eva, du weißt, ich mag deine Texte, aber 

versuch einfacheinmal was anderes.« Er hat nicht »Masche« gesagt, dazu 

war er zu höflich (eine seltene Eigenschaft unter Journalisten!), aber er hat 

natürlich Masche gemeint. Eine Masche haben, im besten Fall zwei oder 

drei, irgendwo halbautomatisch einhaken und dann nur noch das 

Immergleiche herunterspulen – dieser gestrickte Teufel stand da plötzlich 

im Raum. Das hat er mir beigebracht: Solange man noch einen Stift halten 

oder den Computer einschalten kann, muss man als Schreibender ständig 

seine Maschen kontrollieren. Es hatte, vor Schmiederer, auch eine andere, 

schlechtere Erfahrung gegeben, die im Rückblick aber komisch und 

prophetisch ist. Ein Kollege, zweifellos ein hervorragender Journalist, der 

eine sein hatte (Fakten! Gliederung! Keine Schnörkel!). Auf eine 

unterkühlte, aber untadelige Weise verhandelten wir jedes Mal Satz für Satz 

über meine Texte. Einmal, als er aus dem zehnten Komma einen Punkt 

machen wollte, nachdem er schon neun Nebensätze davor zu Hauptsätzen 

umgeformt hatte, wurde ich sauer. Ich versuchte, ihm etwas über Rhythmus 

und eigenen Stil zu erklären. Und ich sehe ihn bis heute vor mir, wie er 

sich, mit einer vor Missbilligung bleichen Nasenspitze, ganz langsam in 

seinem Bürosessel vom Bildschirm weg zu mirhindreht, mich anschaut und 

mir mit dieser kontrolliert-leisen Stimme die größte Beleidigung 
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hinschleudert, zu der er, der perfekte Journalist, überhaupt fähig ist: »Frau 

Menasse, halten Sie sich für eine Schriftstellerin?«98 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
98 Eva Menasse, Lieber aufgeregt als abgleklärt, Verlag Kiepenheur & Witsch, Köln, 2015, 194-201 



 

84 
 

Cani da ufficio e guerre tra capre 

 

Quando ripenso ai miei primi giorni alla rivista Profil mi sento come se 

avessi vissuto l’affondamento del Titanic. Era la calda estate del 1988, c’era 

un solo fax in un posto nascosto al quale solo le segretarie avevano accesso. 

Tutti gli altri non avrebbero nemmeno saputo come usarlo.  Al tempo la 

forma di comunicazione diffusa era il Telex - serpentine di pagine che 

sbucavano fuori da una macchina. Non sarei in grado di spiegarlo oggi ai 

miei figli come funzionava. Qualcosa tipo telegrafare? 

Ovviamente non esisteva il computer! Sono arrivati un anno dopo, 

piccoli cubi Apple con lo schermo grigio sgranato poco più grande di quello 

dell’Iphone. Furono scoperti teatralmente da Alfred Worm, lo “scopritore 

della nazione”, per il quale era sempre molto importante sentirsi 

all’avanguardia nella tecnica. Ora ci ha svelato l’era del Computer. E lo 

abbiamo trovato fantastico, credo che il Profil fosse il secondo ufficio 

editoriale informatizzato nel paese dopo il Corriere. Fino ad allora si erano 

utilizzate le macchine da scrivere. C’erano moduli prestampati per i 

manoscritti, la Macchina era regolata a 40 battute.  All’inizio non capivo: 

che cosa faccio quando sono nel bel mezzo del discorso? me lo chiedevo 

turbata, mentre per giorni interi riflettevo sul mio primo testo e in realtà ho 

ipotizzato che la genialità dei redattori del Profil fosse anche quella di 

scrivere in modo intuitivo in modo che ci fosse sempre uno spazio dopo i 

quaranta caratteri. 

Era solo una formalità che andava presa alla lettera. Permetteva ai 

grafici di inserire il testo più velocemente nelle colonne del layout. Tutti i 

redattori erano abituati da un pezzo a questa strana lettura. 
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All’epoca il mio caro collega Horst Christoph scrisse una recensione 

letteraria su tre colonne di cui ciascuna, caso strano, non finiva all’ultima 

riga con una di queste parole misteriosamente troncate, ma con la fine della 

frase e il punto. Il resto si può immaginarlo. Come ho detto, fu una calda. 

Probabilmente qualcuno ha cambiato aria nel reparto grafica, una folata di 

vento ha fatto roteare i fogli, il grafico non stava prestando attenzione e così 

il testo fu creativamente riordinato tanto che la colonna uno è diventata la 

tre e viceversa. Quando Horst si lamentò amaramente di questa sciattezza 

nella conferenza/riunione del lunedì, nessuno se ne era accorto, il che 

comprensibilmente lo infastidì ancora di più. Dopotutto lo consolorano, la 

seconda colonna era al posto giusto, perché il resto della redazione si 

interessava già poco alle pagine culturali di allora, come in tutti gli altri 

anni in cui ho lavorato al Profil,  

Ora devo parlare di me e questi non sono bei ricordi. Avevo appena 

diciotto anni ed ero patologicamente timida, così timida che la redattrice 

più timida del Profil, una persona amichevole, quasi una zia, che arrossiva 

quando parlava, rivelò trionfalmente a mio padre, con il quale ogni tanto 

lavorava: “una cara ragazza Sua figlia, ma molto timida” senza arrossire 

mentre lo diceva 

Avevo inviato uno dei miei compiti di scuola dell’ultimo anno 

(l’argomento era un articolo del Profil) e la risposta fu che non esisteva un 

tirocinio. All’epoca quest’ultimo era raro, come i computer, ma oggi, nel 

mondo “rovesciato”, la vita lavorativa consiste quasi interamente di 

computer e stage. Ma sarei felice di annusare la redazione per un paio di 

settimane, e se qualcosa fosse stato stampato, sarei stata pagata 

normalmente. E fu così che mi misi a gironzolare lì attorno.   
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Durante la conferenza del lunedì, il Helmut Voska,  con un aspetto 

temerario, una specie di austriaco Clint Eastwood, sedeva fumando una 

sigaretta dietro l’altra alla scrivania del caporedattore. Davanti a lui un 

foglio di carta in cui aveva cancellato e riscritto con la più bella calligrafia 

che un giornalista abbia mai avuto. Accanto ad esso, intorno al tavolo da 

conferenza coperto di feltro verde, c’erano i redattori, gli eroi, i cui nomi 

mi erano noti perché li avevo letti o perché mio padre li aveva urlati durante 

le sue concentrate e quotidiane letture del Profil: “lui o lei dice proprio 

quello che penso!” Mi trovavo catapultata nel centro stampa dell’anima di 

mio padre. Ciò ha pesato molto.  

Sigrid Löffler. Michael Siegert. Liselotte Palme. Erika Wantoch. Paul 

Yvon. Reinhard Tramontana. Erhard Stackl. Robert Buchacher. Inoltre, un 

ampio gruppetto super cool, giovani star della politica interna, sempre 

pronti a una rivoluzione, che spesso erano in disaccordo su argomenti e testi 

e davano a queste riunioni l’entusiasmo necessario nella dinamica di 

gruppo: Christian Ortner, Herbert Langsner, Hubertus Czernin, Ernst 

Schmiederer, Christoph Kotanko. 

Sembrava impossibile pensare che io, da poco maturata, avrei mai 

potuto raggiungere la capacità di produrre un articolo prima di questa 

cerchia. E in effetti non sono stata in grado neanche dopo, di difendere bene 

e con convinzione le mie idee. Per il momento, mi nascosi dietro la porta 

con le segretarie.  

Fortunatamente in tutti i gruppi ci sono sempre uno o due persone con 

la vocazione dell’educatore che si prendono cura dei giovani animali timidi. 

Penso fosse Otmar Lahodynsky, che un giorno mi ha gentilmente chiesto 

di fare qualche ricerca per lui. E improvvisamente mi sono ritrovata seduta 

di fronte a un telefono a bottoni verde rana (connessione analogica: rrr-rrrrr-
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rr-rrrrr-rrr-…) e dovevo chiedere all’autorità scolastica regionale tirolese la 

distribuzione dei direttori SP e VP. Per me quella era una specie di 

purgatorio. Era la mera presunzione di essere chiamata da qualche parte per 

dire: “Saluti, Menasse, Redazione il Profil” e sentire letteralmente, come 

l’altra parte trasaliva spaventata. Se solo sapessi chi è seduto lì, pensavo, 

rabbrividendo. Perché sapevo che prima o poi sarebbe venuto il giorno in 

cui io avrei dovuto andare da qualche parte, scoprire qualcosa di personale, 

e poi mi avrebbero visto e avrebbero pensato: mio Dio, questo è il profilo 

di cui abbiamo così paura. Solo una ragazza impacciata. Quando quel 

giorno venne, io dissi come fosse un saluto, con onestà, e danno per 

l’azienda: “Questo è il mio primo articolo” 

Per fortuna, il mio primo articolo non fu pubblicato. Il mio secondo 

articolo parlava di calcio, probabilmente perché mio padre era un 

calciatore. Il Profil non si è mai concesso un redattore sportivo (questo 

faceva parte dello statuto istitutivo di Oscar Bronners: niente sport) con un 

po’ più interesse per lo Sport avrei potuto iniziare rapidamente la mia 

carriera. 

Ho discusso di tutto con mio padre, lui mi disse cosa chiedere 

all’allenatore (F.C. St. Pölten), gli presentai il testo e mi sentii come una 

bambina. Apparve l’articolo - il mio primo articolo! – ma con un inizio 

completamente diverso. Un redattore, non faccio nomi, lo aveva fatto 

diventare più “divertente”. Mio padre gemette: “che razza di assurdità è 

questa?! La gente penserà che mia figlia non sappia nulla!” 

 

“La gente almeno penserà che il papà non ha scritto l’articolo per la 

figlia” risposi io e mi sentii male. Era davvero il lavoro dei miei sogni? 
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Si, era il lavoro dei miei sogni. Forse ho raggiunto un’età in cui 

comincio a idealizzare/trasfigurare tutto ciò che ho fatto prima, ma gli anni 

al Profil sono stati nevroticamente faticosi quanto immensamente istruttivi 

e importanti per me. Ho adorato il mio campo, il campo sociale, perché 

offriva così tante possibilità:  

“Tutto ciò che non è politica, cultura o affari, tutto il resto” spiegavo ai 

miei amici agitando le mani. All’esterno ho difeso tutto ciò che il Profil ha 

scritto e fatto al mondo esterno. Ho aggredito le persone che hanno 

affermato che il Profil era peggiorato, il che significa che non si poteva 

affatto leggerlo (la diffusa trasfigurazione dell’era Lingens). Il Profil è stato 

la mia religione e la mia famiglia per nove anni. Le guerre interne di trincea, 

che come in tutte le redazioni ci furono quasi sempre e spesso con durezza, 

mi hanno regalato in questi anni di formazione tra i diciotto e i ventisette 

anni un corso intensivo di vita. Tutto ciò che è possibile in termini di 

rapporti umani in redazione, redattrici in lacrime, uomini, cui per le urla 

saltano gli occhiali dal naso o le fedi dalle dita, testa calve divenute rosse, 

isteria, vanità, insulti e codardia di ogni tipo, flirt in ufficio, cani da ufficio, 

guerre di capre e al culmine la fabbricazione del freddo shakespeariano con 

intrighi multifunzionali. Ho davvero sperimentato di tutto lì. 

Tutto comprende ovviamente anche le cose positive: la coesione rimane 

indimenticabile - tra l'altro anche la solidarietà di altri uffici editoriali come 

Standard e Falter - quando l'editore Hubertus Czernin è stato sostituito nella 

primavera del 1996 per motivi politici. No, non c'erano "ragioni 

economiche", come è stato così ipocritamente rivendicato in seguito - e 

persino anni dopo nel Profil stesso. Si trovano sempre "ragioni 

economiche", semplicemente l'eufemismo popolare per "calcio negli 
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stinchi", specialmente nel caso di decisioni avventate come questa. Czernin 

dovette andarsene perché aveva mostrata Franz Vranitzky come 

"cancelliere nudo" (di cui si potrebbe discutere oggi come una questione di 

gusti) e perché il Profil, sotto la sua guida, aveva condannato il cardinale 

Groer per abuso di minori – che all’epoca era una notevole violazione del 

tabù giornalistico, la cui necessità non è più nemmeno contestata dal Papa 

oggi. La redazione del Profil ha protestato, pianto, ha contrassegnato 

l'intera casa con bandiere nere e celebrato con sfida un "festival per la 

libertà dei media" - tuttavia è rimasta la consapevolezza che i giornali sono 

realizzati nei casi migliori da idealisti ma raramente sono di loro proprietà.  

Ma come ho detto, erano anni formativi. Credo fermamente che la 

scrittura, presupposto un certo talento, debba essere appresa come tutto il 

resto. E per me era questo il Profil: la scuola perfetta erano alcuni colleghi 

che offrivano supporto, che trasmettevano calma e insegnamenti. Il più 

grande ringraziamento va a Ernst Schmiederer, che è stato il mio capo 

dipartimento per anni. Mi ha causato lo shock necessario. Avevo circa 

ventitré anni e ci andavo da alcuni anni, potevo già scrivere storie 

abbastanza "importanti”, mi sentivo magnificamente. Poi mi ha detto: "Eva, 

sai che mi piacciono i tuoi testi, ma prova qualcosa di diverso." Non ha 

detto “trovata", era troppo educato (una qualità rara tra i giornalisti!), Ma 

ovviamente intendeva “una trovata” Avere una “trovata”, nella migliore 

delle ipotesi due o tre, agganciarsi in un punto semiautomatico e poi 

semplicemente avvolgere la stessa cosa - questo diavolo di trovata si trovò 

improvvisamente nella stanza. Mi ha insegnato questo: finché puoi tenere 

una penna o accendere il computer, come scrittore si deve controllare 

costantemente la propria trama.  
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Prima di Schmiederer c'era stata un'altra esperienza peggiore, che a 

posteriori è divertente e profetica. Un collega, senza dubbio un eccellente 

giornalista, che a lungo ha curato i miei testi, ha quasi rovinato la mia 

scrittura. A pelle non andavamo d’accordo. Aveva un’idea molto precisa e 

ristretta di come un articolo di una rivista doveva essere (fatti! Struttura! 

Niente fronzoli!). In modo freddo ma irreprensibile, abbiamo negoziato 

ogni volta parola per parola sui miei testi. Una volta, quando volle mettere 

un punto dopo la decima virgola, e dopo aver già trasformato nove 

proposizioni subordinate in frasi principali, mi sono arrabbiata. Ho cercato 

di spiegargli qualcosa sul ritmo e sul mio stile personale. E lo vedo ancora 

davanti a me oggi, con la punta del naso pallida di disapprovazione, che 

lentamente si allontana con la sedia dallo schermo verso di me, mi guarda 

e mi lancia il più grande insulto con questa voce controllata e calma, di cui 

lui, il giornalista perfetto, è capace: "Signora Menasse, Si considera una 

scrittrice?"  
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Berliner Humor erlernen  

Als ich im Alter von immerhin dreißig Jahren von der Donau an die 

Spree zog, wurde ich allseits aufgemuntert: Die Wiener und die Berliner, 

so pries man mir die Sache an, seien wesensmäßig eng verwandt – nichts 

leichter als für den geborenen Wiener, nach Berlin zu ziehen! Beide 

Stämme seien ja habituell übellaunig und verfügten über diesen ganz 

speziellen, für andere kaum erlernbaren Humor. Doch in Berlin 

angekommen, fühlte ich mich wie auf einem fremden Planeten. Ich glaube, 

Muttersprache, die ich vermeintlich mit den Berlinern gemeinsam hatte, 

Kommunikation zu versuchen, und bekam, auf Berlinerisch gesagt, jedes 

Mal voll eine auf die Schnauze. Im öffentlichen Nahverkehr: 

»Entschuldigung? Wo fährt denn hier der Bus nach Schöneberg?« – »Bei 

uns in Berlin fährt der Bus uff der Straße!« In der Videothek: 

»Entschuldigung? Haben Sie Viscontis Film ›Die Verdammten‹?« – »Den 

ham wa so oft, dass wa den verleihen tun!« Nach nur wenigen Wochen in 

der deutschen Hauptstadt hatte ich fast irreparablen Schaden an meinem 

Selbstbewusstsein genommen. Ich warbeinahe davon überzeugt, dass es 

mein Wiener Akzent war, der die Berliner so unglaublich rüpelhaft auf alles 

reagieren ließ, was ich äußerte. Erst durch die Beobachtung anderer begann 

ich langsam zu verstehen, dass die Kunst, mit Berlinern umzugehen, 

offenbar darin besteht, auf eine rüpelhafte Ansage noch dreimal rüpelhafter 

zu reagieren, worauf sich die gegenseitigen Frechheiten in gemeinsames 

Gelächter entladen. Das berlinerische »Rüpeln« – hier muss dringend ein 

neues Verb geschaffen werden – ist nämlich in Wahrheit ein 

Kommunikationsangebot! Die Regel lautet: Ich komm dir schräg, komm 

du mir noch schräger, dann sind wir Freunde. So funktioniert das. Das ist 

für den Wiener, der von Geburt an zu Supermarkt an der einzigen 

geöffneten Kasse, es war heiß, und die Schlange war bereits beträchtlich. 
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Die Berliner schienen noch übellauniger als sonst. Als ich endlich dran war 

und mein Portemonnaie aus der Tasche zog, fielen zirka dreißig Münzen 

heraus. Sie kullerten durch den Einkaufswagen auf den Boden, verstreuten 

sich auf dem Förderband, sprangen hierhin und dorthin. Ein dumpfes 

Stöhnen entrang sich der Menschenschlange. Das Aufheben dieser Münzen 

würde die Wartezeit noch mehr verlängern. Mir stieg das Blut zu Kopf. 

Gleich, so wusste ich, würde ich angerüpelt werden, und nicht zu knapp. 

Die Kassiererin übernahm gern den Part. Sie lehnte sich bequem zurück, 

sah mich abschätzig an und sagte vernehmlich: »Und det soll jetzt wohl ick 

für Sie uffheben, wa?« Ich sah auf die verstreuten Münzen, spürte die 

lauernde Warteschlange, der Schweiß brach mir am ganzen Körper aus. 

Und da überwand ich mit einem Mal alles, wozu ich erzogen worden war. 

Ich öffnete den Mund, und heraus kam der für mich selbst völlig unfassbare 

Satz: »Wird schließlich Zeit, dass Sie auch mal arbeiten!« Die Schlange 

begann zu lachen, die Kassiererin auch. Die nächsten Wartenden bückten 

sich und hoben meine Münzen für mich auf. Ich war in Berlin 

angekommen.99 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 Ibidem, S. 202-204 
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Imparare l’humor berlinese 

Quando mi sono trasferita dal Danubio alla Sprea alla bell’età di 

trent'anni, sono stata incoraggiata da tutte le parti: i viennesi e i berlinesi, 

co almeno mi si incensava la cosa, sarebbero molto affini - niente di più 

facile che trasferirsi a Berlino per nascita! Entrambe i popoli di solito sono 

di pessimo umore e sono spiritosi in un modo speciale, che per altri è 

difficile da imparare. Ma quando sono arrivata a Berlino, mi sentivo come 

se fossi su un pianeta sconosciuto. Penso che mi sarei sentita più a mio agio 

in Giappone perché almeno lì non mi aspettavo di essere capita. Ma a 

Berlino? Giorno dopo giorno ho aperto la bocca per provare a conversare 

nella mia madrelingua, che sulla carta condividevo con i berlinesi, e per 

dirla nella lingua locale, ogni volta le ho prese di santa ragione. Nei mezzi 

pubblici: “Scusi, Dove va l'autobus per Schöneberg qui? “A Berlino, 

l'autobus va per strada!” In videoteca: “Scusi? Ha il film di Visconti “The 

Damned”?  “ne abbiamo così tanto che dovremmo prestarlo!” 

Dopo solo poche settimane nella capitale tedesca avevo quasi 

irrimediabilmente danneggiato la mia autostima. Ero quasi convinta che 

fosse il mio accento viennese a far reagire i berlinesi in modo così 

incredibilmente rude a tutto ciò che dicevo. Fu solo osservando gli altri che 

lentamente cominciai a capire che l'arte di trattare con i berlinesi 

apparentemente consisteva nel reagire a una risposta maleducata in modo 

tre volte peggiore, per cui l'insolenza reciproca viene scaricata in una risata. 

Il villaneggiare berlinese - qui è urgente creare un nuovo verbo - è in realtà 

un'offerta di comunicazione! La regola è: io ti guardo storto, tu mi guardi 

ancora più storto, allora siamo amici. Funziona così. Per i viennesi, che 

sono cresciuti nella gentilezza, che da soli possono nascondere la tipica 

cattiveria viennese, è quasi impossibile da imparare. Ma dopo due anni l’ho 
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fatto, istintivamente, nel disperato bisogno. Ero al supermercato, davanti 

l’unica cassa aperta, faceva caldo e la fila era già considerevole. I berlinesi 

sembravano anche più irascibili del solito. Quando finalmente arrivò il mio 

turno e mi tolsi il portafoglio dalla tasca, trenta monete caddero. Rotolarono 

sul pavimento attraverso il carrello della spesa, sparpagliati sul nastro 

trasportatore, saltarono qua e là. Un sordo gemito giunse dalla file. 

Raccogliere queste monete avrebbe aumentato ancora di più il tempo di 

attesa. Il sangue mi salì alla testa. Immediatamente, lo sapevo, sarei stata 

insultata, e parecchio. La cassiera impersonò bene la parte, si appoggiò 

comodamente allo schienale, mi guardò con aria sprezzante e disse 

audacemente: "E ora dovrei raccoglierli per te?" Guardai le monete sparse, 

sentii lo sguardo attento delle persone in fila, il sudore pervase in tutto il 

corpo. E poi all'improvviso ho superato tutto ciò che sono stato educata a 

fare. Ho aperto la bocca e ne è uscita una frase che mi era completamente 

incomprensibile: "Finalmente, è ora che Lei faccia qualcosa!" la fila iniziò 

a ridere, e così fece la cassiera. Le persone in attesa si chinarono e 

raccolsero le mie monete. Ero stata accolta a Berlino 
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Haus am See  

Vor einigen Jahren haben wir ein Haus am See gekauft. Es ist ein 

hässliches, plumpes Häuschen an einem See, den niemand kennt. »An 

welchem See denn?«, fragen manchmal insistierend Berliner, die sich 

rühmen, alle bedeutenden und weniger bedeutenden Seen der weiteren 

Umgebung mindestens bis »Meck-Pomm« zu kennen, und die jederzeit mit 

Ranglisten der Schönheit und Wasserqualität ebenso aufwarten können wie 

mit den letzten Geheimtipps in Sachen garantierter Gottverlassenheit 

Mensch, das Urstromtal, da nennt sich ja jede Pfütze gleich See«. 

Unsere schmale, aber langgestreckte Pfütze liegt so versteckt im Wald, dass 

es beim ersten Mal nicht reichte, sie auf einer Straßenkarte zu identifizieren. 

Wir mussten im Ort fragen und verfuhren uns trotzdem noch zweimal. In 

einem meiner Bücher gibt es eine Stelle, an der die Menschen, die zu den 

Lesungen kommen, manchmal lachen. Die Protagonistin hat auch ein Haus 

am See, und wenn sie per E-Mail ihre Freunde einlädt, schreibt sie in der 

Wegbeschreibung: »Wenn ihr ganz sicher seid, falsch zu sein, dann seid ihr 

goldrichtig.« Ich habe zwar noch nie so eine E-Mail geschrieben oderdiesen 

Satz zu einem meiner Freunde gesagt, trotzdem ist er gewissermaßen 

autobiographisch, denn ich muss ihn im Zusammenhang mit unserem 

Häuschen gedacht haben. Und das zeigt ganz nebenbei wieder einmal, um 

wieviel verschlungener die Wege zwischen Realität und Fiktion sind, als 

die Leute immer glauben. Von frühester Kindheit an verbindet sich für 

mich das sommerliche Paradies mit Bildern von kühlen, grünumsäumten 

Seen. Nicht vom Meer, nein. Das Meer war ein Statussymbol, das man 

gesehen haben musste, da Österreich bekanntlich seit fast hundert Jahren 

ein Binnenstaat ist. Und »Binnenstaat« hörte sich für mich als Schulkind 

schon so an wie »Land zweiter Klasse«. Nie habe ich den Verlust der 
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Monarchie so bedauert wie damals, als ich frisch leisten konnten, reisten in 

den Siebzigerjahren mit ihren Kindern in stundenlangen Autofahrten an die 

Adria, nach Italien oder Jugoslawien. Diese Urlaube waren ein immens 

anstrengendes Dorado aus Hitze, Sand, Eis, Spaghetti und Sonnenbrand, 

schön, aber auch gleißend fremd. Doch nur am See lernte man schon als 

Kind, dass ein Hauptbestandteil des Glücks gerade in seiner verdammt 

kurzen Verweildauer liegt. Dass man sich nach dem Glück vor allem sehnt 

und dass man es, wenn man es endlich hat, nie auskosten kann, genau wie 

einem im Hochsommer das Eis unaufschleckbar in der Hand zerrinnt. Ein 

Beispiel: vierzehn Tage Familienurlaub am Ossiacher See, davon die ersten 

zehn Tage verregnet, die Eltern haben sich wahrscheinlich angegiftet, 

meine Schwester und ich haben uns wahrscheinlich gezwickt, sekkiert [34] 

, geprügelt und konnten nur mit den damals üblichen Ohrfeigen 

auseinandergetrieben werden; manchmal, wenn der Regen angeblich »ein 

bisserl nachgelassen« hatte, wie meine sich zwischendurch in den 

Zweckoptimismus flüch tende Mutter sagte, mussten wir im Wetterfleck 

[35] in den tropfenden Wäldern Eierschwammerln [36] oder Heidelbeeren 

suchen. meist ältere Männer mit sehnigen Körpern und Badehauben, zu 

schwimmen begannen, wenn die Luft langsam wärmer wurde, wenn man 

am Steg saß und mit den Zehen durchs Eiswasser Linien zog. Das war das 

kristallklare Glück, das Aufblitzen eines Splitters vom Paradies, und mit 

dem dumpfen, tierhaften, sand- und sonnenölverschmierten Vegetieren 

unter südlicher Sonne nicht zu vergleichen. Sommer ist für mich: See. Es 

bedeutet all das, was das Leben in unseren Breiten ansonsten nicht vorsieht: 

die Unbeschwertheit, mit fast gar nichts am Leib herumzulaufen, keine 

Jacke, keinen Pullover, keinen Schirm, keinen Schutz, nichts »zur 

Sicherheit« dabeizuhaben. Diese rein körperliche Unbeschwertheit führt, 

für die paar kostbaren Tage im Jahr, zu einer tiefen seelischen Befreiung. 
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(Jedenfalls bei mir. Zumindest wenn die Kinder nicht streiten und der Mann 

das Haus nicht umbauen will und die Eltern gesund sind und das Telefon 

nicht läutet und die WM vorbei ist und keiner mehr einen sommerlichen 

Text von mir will.) Sind Seele und See eigentlich etymologisch verwandt? 

Auf jeden Fall sind »Sommerfrische« und »See« für mich Synonyme. Die 

Sommerfrische ist ohne Wasser (Er frischung!) undenkbar. Und die in 

andere Sprachen so wenig zu übersetzen wie »Sehnsucht«. Aber sie ist das 

glatte Gegenteil dessen, was inzwischen als weltweit gültiges Bild vom 

Urlaub im Umlauf ist, nämlich exhibitionierte Brüste und glänzende 

Muskeln, alles braungebrannt, darauf und darin Tätowierungen und 

Piercings, dazu Musik, bunte Cocktails, schreiend gute Laune et cetera, und 

das alles vor Sand, Palmen und Meer in undefinierbarer, also 

auswechselbarer Lage. Als die Vulkanasche den Flugverkehr lahmlegte, 

sagte eine Frau bedauernd in eine Fernsehkamera: »Wir wollten eigentlich 

in die Dom-Rep.« Sommerfrische ist das Gegenteil vom Dom-Rep-Rap, ob 

der nun auf Mallorca, in Caorle oder Antalya spielt. Es ist Badekleidung 

ohne Sex-Appeal, Sonnenschirm ohne Werbung, Strand ohne Sand und 

Disko, Wasser ohne Salz, Hitze, na ja, sagen wir lieber: Wärme ohne 

sofortige Gesundheitsgefährdung. Es ist Freizeit mit Regenmöglichkeit, ja, 

mit Regenwahrscheinlichkeit und daher die einzig wahre Übung in innerer 

Ruhe. Kein Rausch, sondern freudige Demut, grundiert mit Melancholie. 

Es gibt die saftigen, reichen, beinahe zu prächtigen Seen meiner Kindheit, 

die Kärntner Seen oder jene des Salzkammerguts, in Deutschland 

vergleichbar mit Chiemsee und Starnberger See. Etüden für die linke Hand, 

die kargen, armen Seen, umsäumt nur von Kiefern und Granitsteinbrüchen, 

daneben ein Standl mit Eskimo-Eis. So ist es im Waldviertel, nordwestlich 

von Wien, an der tschechischen Grenze. Dort trieb ich in meinen frü hen 

Zwanzigern an jedem heißen Wochenende im Karpfenteich vor dem Haus 
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meines Bruders glückstrunken auf dem Rücken und versuchte, mir mein 

künftiges Leben vorzustellen. Mein damals künftiges Leben, auf das ich 

jetzt ja schon teilweise zurückblicken kann, bestand, wenig überraschend, 

aus sehr viel Unwichtigem und wenig Wichtigem. Zum definitiv Wichtigen 

gehörte die Entdeckung eines vergleichbaren Sees (samt Haus) in 

Deutschland, diesem mir zuerst so fremden Land. Erst als ich begriff, dass 

Brandenburg ein ebenso armes, karges, melancholisch-schönes, aber 

immerhin klimatisch wärmeres Waldviertel ist, konnte ich mich in Berlin 

sicher niederlassen. Und so hat das plumpe kleine Haus uns gefunden: 

Indem es, auf einer Internet-Immobilienseite unter zirka fünfzig anderen 

fingernagelgroßen Hausfotos unübersehbar, sein ehemaliges Kneipenschild 

(»Seeblick«) hochhielt, sodass wir es »nur zum Spaß« anklickten. Und 

dann den See sahen. Da wir zum ersten und vermutlich letzten Mal in 

unserem Leben ein Haus kauften, waren wir erfüllt von einem Misstrauen, 

das genau so groß war wie unsere Inkompetenz, es baulich zu beurteilen: 

nicht geboren schien, so gleichgültig war ihm alles. »Für die Ossis zu teuer, 

die wollen Datschen«, murmelte er, »und die Wessis wollen was 

Repräsentatives, mit Fachwerk oder gleich’n Herrenhaus«. Selbst diese 

Begründung hat uns bezaubert, ihre wurschtige Aufrichtigkeit, und die 

Tatsache, dass auf der ganzen Welt nur wir zu diesem Haus zu passen 

schienen. Nun bewohnen wir es den achten Sommer. Die Bilanz ist 

durchwegs positiv, im umfassend unberechenbaren See- Sinn. Man hat 

selten Zeit, es zu genießen. Entweder ist etwas kaputt, und man langer Zeit 

nichts kaputtgegangen, ein zwingender Anreiz, endlich mal wieder etwas 

zu verbessern, zu erneuern, zu streichen oder umzubauen. Dabei geht 

bestimmt irgendetwas aufwendig kaputt. Oder der Sommer ist komplett 

verregnet, was allerdings selten vorkam, meistens herrscht hier extreme 

Trockenheit und die höchste Stufe der Waldbrandgefahr, die Würstchen 
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werden geruchsintensiv am Herd gebraten, und der teure Grill bleibt im 

Keller. Je schöner das Haus, zumindest innen, wurde, desto hinfälliger 

wurde der See. Vor vier Jahren ist er ganz gekippt (Blaualgen!), nur er 

allein, die kleine, unbekannte Pfütze mitten in Brandenburg, das sich der 

ständig steigenden Wasserqualität aller seiner Seen rühmt. Warum das 

passiert ist, weiß erzählen von der herrlichen Zeit vor fünfzig Jahren, als es 

noch ein Strandbad mit Sandstrand gab, genau wie am Wannsee. Die 

lokalen Behörden wissen nicht, was sie tun sollen, da sich der Verursacher 

leider nicht von selbst meldet. Das Land Brandenburg ist nicht zuständig, 

da der See in Privatbesitz ist. Der Privatbesitzer hat, einen See weiter oben, 

ein gigantisches Hotel mit »Wellness-Spa-Bereich« gebaut, dem ist ein 

gesunder See eher zweitrangig. Zum Glück gibt es andere Seen und Teiche 

in der unmittelbaren Umgebung, zu denen wir unsere Kinder zum 

Schwimmen chauffieren können. Zum Fahrradfahren sind sie zu faul. Ich 

bin vierzig geworden und beginne jetzt Sätze manchmal mit: »In meiner 

Kindheit hätte man sich nicht erlauben können …« Zum runden Geburtstag 

haben mir meine Freunde ein Ruderboot geschenkt, dessen Holzruder 

theoretisch leise klatschen. Zurzeit ist es mir zum Rudern zu heiß, und 

abends sind die Mücken infernalisch. Wir übergießen uns mit Autan, wir 

haben die Zeckenzange am Gürtel baumeln, wir braten die Würstchen in 

der Pfanne, wir chauffieren die Kinder zu fremden Seen, und trotzdem … 

Und trotzdem geht nichts über den Sonnenuntergang, der die Stämme der 

Kiefern rosa färbt wie Schneewittchens Wangen. Nichts über die Stille und 

Einsamkeit, nichts über das penetrante Hochzeitsgeschrei des Kuckucks im 

Frühling. Nichts über die zwanzig putzigen Fledermäuse, die Aber leichter 

wird es in der Sommerfrische, für die Seele, am See.100 

 
100 Ibidem, S. 205-211 
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Casa sul lago 

Qualche anno fa abbiamo comprato una casa sul lago. È una brutta 

casetta su un lago che nessuno conosce. "In quale lago?" A volte chiedono, 

insistendo, i berlinesi, che si vantano di conoscere tutti i laghi principali e 

meno significativi nei dintorni più ampi almeno fino a "Meck-Pomm" e che 

sfoderano in ogni occasione graduatorie di bellezza e qualità dell'acqua, 

nonché le ultime dritte sui posti sicuramente abbandonati da Dio. Ma sono 

sconfitti dal nostro lago: “dai, l'Urstromtal…ogni pozzanghera si chiama 

lago «. La nostra pozzanghera stretta ma allungata è così nascosta nella 

foresta che la prima volta non è stato possibile identificarla su una cartina. 

Abbiamo dovuto chiedere in città e ciononostante ci siamo persi due volte. 

In uno dei miei libri c'è un posto di cui le persone che vengono alle letture 

pubbliche a volte ridono. La protagonista ha anche una casa sul lago e 

quando invita i suoi amici via e-mail, indica la via con queste parole: "Se 

sei assolutamente sicuro di sbagliarti, allora sei proprio sulla strada giusta." 

Non ho mai scritto una email così o detto questa cosa a un mio amico, ma 

è, in un certo senso, autobiografica, perché devo averlo pensato in relazione 

alla nostra casasetta. E a proposito, ciò dimostra ancora una volta quanto 

più tortuosi siano i percorsi tra realtà e finzione di quanto la gente pensi 

sempre. Fin dalla mia prima infanzia, il paradiso estivo si accompagna alle 

immagini di laghi freschi e rive erbose. Non a quelle del mare, no. Il mare 

era uno status symbol che bisogna aver visto, poiché l'Austria, come è noto, 

da cent’anni non ha sbocco sul mare. E per me da bambina, "paese senza 

sbocco sul mare" suonava già come "paese di seconda classe". Non mi sono 

mai pentita della perdita della monarchia come ho fatto quando ho scoperto 

la sua esistenza ed espansione. Nonostante ciò ho conosciuto il mare, il 

nostro perduto Mare Adriatico, poiché negli anni ’70 tutti i genitori 

austriaci che potevano permetterselo, raggiungevano in auto sull’Adriatico 
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con i loro figli, dopo un viaggio di parecchie ore verso l’Italia o la 

Jugoslavia. Queste vacanze erano un’avventura immensamente estenuante, 

fatta di calore, sabbia, gelato, spaghetti e scottature solari, belle, ma anche 

incredibilmente strane.  

Ma solo sul lago si imparava già da bambini che una delle componenti 

principali della felicità sta nella sua dannata breve durata, che brami la 

felicità e che quando finalmente ce l'hai, non puoi mai assaporarla, proprio 

come in piena estate il gelato si scioglie in mano.  

Ecco un esempio: quattordici giorni di vacanza in famiglia sul lago di 

Ossiach, di cui i primi dieci giorni di pioggia, probabilmente i genitori 

litigavano fra loro, probabilmente mia sorella e io ci siamo pizzicate, 

arrabbiate, ce le siamo date, e potevamo solo esserci spinte con i soliti 

ceffoni; a volte, quando presumibilmente la pioggia si era "attenuata un 

po'", come diceva mia madre, che nel frattempo aveva fatto ricorso a un 

pragmatico ottimismo, dovevamo cercare, coperti da impermeabili tra i 

boschi bagnati funghi o mirtilli. Ma ho dimenticato la maggior parte dei 

dettagli di questi periodi infelici.  

Tuttavia, le prime ore del mattino, quando il tempo cambiava, erano 

indimenticabili: quando il prato era ancora umido, l’acqua ancora scura, il 

sole sfocato come un tuorlo fuso; quando le prime barche con remi 

scroscianti apparivano; quando i primi matti, per lo più uomini anziani con 

i loro corpi muscolosi e le cuffie iniziavano a nuotare; quando l’aria 

diventava più calda; quando ci si sedeva sul molo trascinando le dita dei 

piedi sull’acqua ghiacciata, ecco quella era la felicità cristallina, il lampo di 

una scheggia di paradiso, e non poteva essere paragonata a quel vegetare 

puzzolente, bestiale, imbrattato di sabbia e olio solare, sotto il sole del sud. 

Per me l'estate è: lago. Significa tutto ciò che la vita alle nostre latitudini 
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non prevede altrimenti: la spensieratezza di camminare senza quasi nulla 

sul tuo corpo, senza giacca, senza maglione, senza ombrello, senza 

protezione, niente come "protezione". Questa spensieratezza puramente 

fisica porta, per i pochi preziosi giorni dell'anno, ad una profonda 

liberazione emotiva. (Almeno per me. Almeno se i bambini non litigano e 

il marito non vuole ricostruire la casa e i genitori stanno bene, il telefono 

non squilla e la Coppa del Mondo è finita e nessuno vuole più un testo 

estivo da parte mia.). Che anima e lago in realtà siano etimologicamente 

correlati?  

In ogni caso, "freschezza estiva" e "lago" sono sinonimi per me. Senza 

acqua (ristoro!) la freschezza estiva è inconcepibile. La freschezza estiva è 

probabilmente una reliquia terribilmente conservatrice del passato e poco 

traducibile in altre lingue tanto quanto “nostalgia”.Ma è l'esatto contrario 

di ciò che è attualmente in voga in tutto il mondo come immagine della 

vacanza, vale a dire, seni esibiti e muscoli lucenti, tutti abbronzati, con 

tatuaggi e piercing, musica, cocktail variopinti, e un buon umore da urlo e 

così via, e il tutto sulla sabbia, palme e mare in una posizione indefinibile, 

quindi intercambiabile. Quando la cenere vulcanica bloccò il traffico aereo, 

una donna disse con rammarico alla telecamera: "In realtà volevamo andare 

al Dom-Rep." 

La freschezza estiva è l'opposto del Dom-Rep-Rap, sia che si suoni a 

Maiorca, Caorle o Antalya. Si tratta di costumi da bagno senza Sex-appeale, 

ombrellone senza pubblicità, spiaggia senza sabbia e discoteca, acqua senza 

sale, calore, beh, diciamo: calore senza rischio immediato per la salute. È 

tempo libero con possibilità di pioggia, sì, con possibilità di pioggia e 

quindi l'unico vero esercizio di pace interiore. Nessuna intossicazione, ma 

gioiosa umiltà, fondata sulla malinconia. Ci sono i laghi succosi, ricchi e 
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quasi troppo sontuosi della mia infanzia, i laghi della Carinzia o quelli del 

Salzkammergut, paragonabili a Chiemsee e Starnberger See in Germania. 

Sono luoghi pieni di sinfonia, con un grande scenario alle spalle, con donne 

che indossano il Dirndl, cotolette e birre nei giardini degli ospiti. Ci sono 

anche, come piccoli studi per la mano sinistra, sterili e poveri laghi, 

delimitati solo da pini e cave di granito, accanto ad essi uno stand con gelato 

eschimese. È così nel Waldviertel, a nord-ovest di Vienna, al confine con 

la Repubblica Ceca. Lì, poco più che ventenne, ogni caldo weekend 

nuotavo sulla schiena ebbra di felicita, nello stagno delle carpe di fronte 

alla casa di mio fratello, e cercavo di immaginare la mia vita futura. Non 

sorprende che la mia vita futura a quel tempo, alla quale già ora posso in 

parte volgere lo sguardo, consistesse in molte cose irrilevanti, pochissime 

importanti. Una delle cose più importanti è stata la scoperta di un lago 

simile (compresa la casa) in Germania, questo paese che all'inizio mi era 

così estraneo. Fu solo quando mi resi conto che il Brandeburgo era un’area 

boschiva altrettanto povera, sterile, malinconica, bella, ma almeno più 

caldo, fui in grado di stabilirmi a Berlino.  

Ed è così che la piccola goffa casa ci ha trovato: tenendo ritto il suo 

vecchio cartello da pub (vista sul lago), impossibile da non notare su un sito 

internet immobiliare tra una cinquantina di altre foto di case delle 

dimensioni di un'unghia, l'abbiamo cliccato "solo per divertimento". E poi 

abbiamo visto il lago.  

Poiché abbiamo comprato una casa per la prima e probabilmente 

l'ultima volta nella nostra vita, eravamo tanto sfiduciati quanto 

incompetenti nel giudicare la qualità della costruzione. Perché è stata vuota 

così a lungo? Abbiamo chiesto a noi stessi e all’agente immobiliare, che 

d’altronde non sembrava tagliato per questo mestiere, per lui era tutto 
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indifferente: troppo costosa per gli Ossis, loro vogliono dacie" mormorò "e 

i Wessis vogliono qualcosa di rappresentativo, con travio o direttamente 

una casa padronale." Persino questa motivazione ci ha incantato, la sua 

sincerità impertinente e il fatto che solo noi, in tutto il mondo, sembravamo 

essere adatti a questa casa. Ora ci abitiamo da otto estati. Il risultato è 

costantemente positivo, nel pieno significato imprevedibile del lago. 

Raramente si ha tempo per divertirsi. O qualcosa è rotto e si deve ripararlo 

a fatica Oppure da molto tempo nulla è stato rotto, un incentivo obbligato 

per migliorare, rinnovare, ridipingere o ristrutturare finalmente qualcosa. 

Qualcosa si romperà sicuramente. Oppure tutta l'estate è piovosa, cosa che 

è accaduta raramente, per lo più c'è un'estrema siccità e il più alto rischio di 

incendi boschivi, le salsicce si cuociono con grande odore sul fornello e la 

costosa griglia rimane nel seminterrato. Più bella era la casa, almeno 

all'interno, più debole diventava il lago. Quattro anni fa è stato 

completamente messo sottosopra (alghe blu!), lui solo, la piccola pozza 

sconosciuta nel mezzo del Brandeburgo, che si vanta della qualità 

dell'acqua in costante aumento di tutti i suoi laghi. Nessuno sa perché sia 

successo. Le persone del villaggio si lamentano e raccontano del tempo 

meraviglioso cinquant'anni fa, quando c'era ancora un lido con una spiaggia 

sabbiosa, proprio come al Wannsee. Le autorità locali non sanno cosa fare 

perché purtroppo chi inquina non si autodenuncia. Lo stato del 

Brandeburgo non è responsabile perché il lago è di proprietà privata. Il 

proprietario ha costruito un gigantesco hotel su un lago più in alto con una 

zona benessere, per la quale un lago salutare ha un’importanza secondaria. 

Fortunatamente, ci sono altri laghi stagni nelle immediate vicinanze in cui 

possiamo portare in auto i nostri bambini per nuotare. Sono troppo pigri per 

andare in bicicletta. Ho compiuto quaranta anni e delle volte inizio le frasi 

così: « nella mia infanzia non si poteva…” Per il mio compleanno, i miei 
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amici mi hanno regalato una barca a remi, i cui remi di legno in teoria 

battono piano. Al momento fa troppo caldo per andare in barca a remi, e la 

sera le zanzare sono infernali. Ci cospargiamo di Autan, abbiamo pinzette 

per le zecche che penzolano dalle nostre cinture, arrostiamo le salsicce in 

padella, scortiamo i bambini nei laghi sconosciuti, eppure ...Eppure ancora 

niente batte il tramonto, che colora i tronchi dei pini di rosa, come le guance 

di Biancaneve. Niente batte il silenzio e la solitudine, o le grida penetranti 

del cuculo in primavera. Niente batte i venti simpatici pipistrelli che ieri 

sera sono sbucati dall’insegna luminosa “Vista sul Lago”, lasciando una 

notevole quantità di escrementi sui nostri davanzali. Non facciamo solo 

vacanza, ma viviamo qui in mezzo alla foresta e la vita non è un semplice 

piacere ma diventa più facile in estate, per l’anima, al lago. 
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Ich hatte einen Vogel  

Sentimental und überfordert sind wir Zivilisationstrottel, sobald wir mit 

der »Natur« konfrontiert sind, der wilden, grausamen. Ich rede gar nicht 

davon, dass wir unser Fleisch selber schlachten oder auch nur den 

geangelten Fisch eigenhändig erschlagen sollen; nein, mich persönlich 

brachte unlängst die blutige Anschaulichkeit des Wortes »Raubtier« schon 

reichlich aus dem seelischen Gleichgewicht. Was war meine ganze Familie 

stolz auf das Garten bereitet hatte: kreativ in der hässlich-hellblauen 

Gardena-Halterung für den Gartenschlauch! Zeternd schossen die Eltern 

heraus, sobald man sich näherte; leider hängt der Schlauch direkt unter der 

Treppe, über die wir menschlichen Mitbewohner Bad und Bett erreichen. 

Ich machte mir sofort Sorgen über den Bruterfolg, der Rasen wurde deshalb 

aus Rücksicht nur selten gewässert; tagsüber benutzten wir die andere 

Toilette. Es dauerte Wochen. Erst färbten sich die bläulichen Eier rötlich, 

dann lag da eine dunkle, nur durch die feinen orangefarbenen Schnäbel 

unterscheidbare Masse von fünf Vögelchen, schnell atmend, lautlos, in 

hinreißender Beobachtungshöhe. Die Familie reiste ab nach Berlin, doch 

ich blieb, zum Schreiben. Ich gestehe, wenn ich allein bin, spreche ich mit 

mir selbst. Ich spreche dann auch zu einem Vogelnest, und zu den vom 

nächsten hohen Baum schimpfenden Vogeleltern sowieso. Ich muss 

ziemlich trottelhaft gewirkt haben, als ich mich eines Morgens, den 

Kaffeebecher in der Hand, rituell dem Nest näherte, »guten Morgen, ihr 

kleinen Vögelchen, wie geht es euch heute?«, dann verstummte, 

stehenblieb und gefühlt Minuten brauchte, um zu begreifen, was geschehen 

war. Kein Nest mehr. Nur noch, und das war der erste Schritt zur 

Erkenntnis, ein einzelner nackter Vogelhintern zwischen wurzelartigen 

Vogelbeinen, dem blauen Plastik. Geschockte Blicke rundum. Das Nest 

Meter weiter in der Wiese, nebst zweier Leichen, bereits schwarz von den 
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verlässlichen, emotionslosen Ameisen. Nur zwei. Die anderen beiden? 

Vermutlich im Magen des Verbrechers … Katze! Die Katze aus der 

Nachbarssiedlung! Schon x-mal von anderen des Vogelmords bezichtigt! 

Oder wer sonst? Ein Marder? Alles war geräusch- und fast spurlos 

verlaufen. Oben, neben meinem Bett, lag »Sherlock Holmes« von Conan 

Doyle, geliebte Kindheitslektüre. Das half hier auch nicht weiter. Hier half 

nur die Nachbarin, von der es hieß, sie nehme Vogelbabys unerschrocken 

in die Hand. Ich konnte das nicht, noch nicht. Das Nest wird also 

aufgehoben und zurückgelegt, der einzige Überlebende, den es wider alle 

Wahrscheinlichkeit noch in der schützenden Aufhängung herausgefegt 

haben muss, wird unverletzt wieder hineingesetzt. Autorin, empört und den 

Tränen nahe, bezieht, anstatt zu schreiben, Beobachtungsposten im Garten. 

Stoßgebete an die verschwundenen Vogeleltern, die sich aber nicht 

erfüllen. Dann läuft der sentimentale Autopilot an. Man stöbert in der 

Küche. Man kocht einen Esslöffel Müsli mit einer vielfa chen Menge 

Wasser auf und traktiert das Ganze mit dem Pürierstab. Man findet im 

Arztkoffer des jüngsten Kindes eine Spritze, vorne etwas zerbissen, aber 

besser als nichts. Man steht etwa fünfzehnmal in rückenschädigender 

Haltung vor der Schlauchhalterung und fiept und piept und macht 

Schmatzgeräusche. Das Vogelkind für einen Treffer. Dann öffnet es den 

Schnabel eine Weile gar nicht mehr. Gibt es auf? Ob es schon stirbt? Ich 

gehe deprimiert zurück an den Computer. Ich soll hier schreiben, und nur 

Meter neben mir stirbt ein Vogelkind! Ich packe die Spritze und eile zurück. 

Ich flehe es an. Ich fiepe und piepe. Am Nachmittag gelingt es plötzlich. 

Brei in den Schnabel, Schluckbewegungen, ich sehe die winzige 

Vogelzunge gierig hin- und herfahren. Daraufhin wird das Tierchen ganz 

unruhig und wild, es benimmt sich, als wollte es das Nest verlassen, dabei 

hebt es am Ende nur den Hintern und kackt über den Rand. Wohlerzogen! 
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Es nimmt noch zweimal Müsli nach, dann ruht es. Abends wird das Wetter 

kühler, und nach der ersten Nacht allein im Nest erscheint mir der Vogel 

stundenlang fast leblos. Die Nachbarin kommt erneut zum Einsatz und 

packt ihn in eine mit Geschirrtüchern ausgelegte Tupperdose. So wird er 

im warmen Haus neben dem Computer auf den Tisch gestellt. Sobald er 

den Schnabel aufreißt, kriegt er seine Müslipampe verabreicht, wir lernen 

beide dazu. Anfangs erwischt man gern zu viel, dann quillt ein bisschen 

heraus, man putzt ihn also ab, damit er nicht verklebt, der Schnabel, so klein 

wie ein Fingernagel. Dass er immer nach dem ersten Bissen kackt, hat die 

Pflegerin jetzt verstanden. Er hebt inzwischen den Hintern nicht mehr 

heraus, sondern lässt sich ein Stück Küchenrolle drunterhalten. Wird er so 

schnell menschlich? auf und sehe nach ihm. Er lebt, will aber noch nicht 

fressen. Nachts höre ich die Katze, die ich noch nie gesehen habe, im Garten 

miauen und hege Rachegefühle. In der Küche riecht es, nicht unangenehm, 

trotzdem streng. Wald-Wild-Geruch, nicht von den Ausscheidungen, 

sondern vom Vogel selbst. Ich esse wenig in diesen Tagen, mir graust ganz 

allgemein. Ich schreibe wenig. Aber wenn der Vogel, der bis auf Kopf und 

Flügel nackt und nicht größer als mein Daumen ist, seinen Schnabel 

aufreißt und zerkochtes Müsli schluckt, bin ich recht zufrieden. Ich will es 

noch besser machen. Im Hochmut liegt ja oft der Keim des Scheiterns. Ich 

telefoniere mit der Frau des Tierarztes. Sie hat einmal mit Katzenfutter eine 

Taube großgezogen. Ich kaufe ein winziges Döschen geleeartige 

»Truthahn-Paté«, die zwar bestialisch stinkt, sich aber leichter mit der 

Spritze aufziehen lässt. Einen Bissen nimmt er. Doch beim zweiten Mal, 

bilde ich mir ein, spuckt mein Vogel aus. Er kann eigentlich nicht spucken, 

aber er vermag offenbar mühsam, etwas NICHT zu schlucken. Ich spritze 

ihm den Schnabel von der Seite mit ein paar Tropfen Wasser sauber. Ich 

kaufe in der Apotheke eine neue Spritze. Ich Die meisten schütteln 
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skeptisch den Kopf, ich sage: »Aber bitte, seit über achtundvierzig 

Stunden! Und Stoffwechsel!« In meinem Kopf setzt sich das Wort 

»Maden« fest, erst hat es ein Nachbar fallengelassen, dann die Apothekerin: 

»Die fressen doch kleine Maden.« In unserem wunderbaren, wohl 

ausgestatteten Dorf gibt es auch einen Angelshop, zu dem ich kilometerweit 

radeln muss. Weil die ganz kleinen Maden ausverkauft sind, erwerbe ich 

zögernd die mittelgroßen, in einer durchsichtigen Plastikschachtel, in der 

es sich sehr bewegt. Der Besitzer des Angelshops lacht über mein Gesicht. 

Sind diese Maden zu groß? Ich vereinbare mit mir: Ich spende meine teure 

Pinzette, mit der ich mir die Augenbrauen zupfe. Aber ich werde keine 

Maden kleinschneiden. Entweder es funktioniert oder nicht. Es ist Abend, 

der kleine Vogel sperrt den Schnabel auf, ich bilde mir ein, er erkennt schon 

meine Stimme. Ich werfe zitternd eine Made hinein. Er schluckt und reißt 

den Schnabel wieder auf. Ich werfe noch eine Made hinein. Ich juble: Jetzt 

wird er groß und stark! Ich verschwende die ersten, größenwahnsinnigen 

Gedanken an die Frage zukünftiger Flugübungen. Wird er später von selbst 

wissen, wie er sich sein Futter sucht? Ich überlege: eine Made, im 

Verhältnis zur Körpergröße, das ist so viel wie ein großes Wiener seinem 

Stoffnest, zappelt eine Made. Beinahe hätte ich aufgeschrien. Ich packe die 

Made mit der Pinzette, der Vogel erwacht und reißt den Schnabel auf. Ich 

werfe die Made, die sich wehrt, hinein. Geschluckt. Vogel schläft. Ich 

beobachte ihn scharf. Nach etlichen Minuten kommt die Made wieder hoch 

und heraus, mir scheint, der Vogel seufzt beinahe, bevor er den Schnabel 

ein kleines bisschen öffnet und sie entlässt. Ich packe die Made mit der 

Pinzette und renne in den Garten. Ich lasse sie fallen und trample tobend in 

der dunklen Wiese herum. Ich gehe zum Kühlschrank und nehme eine 

kleinere Made heraus, die sich weniger bewegt. Nein, ich werde keine 

Maden kleinschneiden! Ich erkenne, dass bei den Maden dort vorne ist, wo 
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sie am dünnsten sind und einen schwarzen Punkt haben. Erst dächte man 

es andersherum. Ich glaube immer noch fest daran, dass jedes, auch das 

abseitigste Wissen prinzipiell sinnvoll ist. Obwohl ich das hier nicht 

argumentieren kann. Ich schreibe bis Mitternacht, der Vogel ist unruhig. 

Nachher bilde ich mir ein, er habe mit dem Schnabel geklappert. Trotzdem 

schlafe ich in dieser Nacht zum ersten Mal wieder gut. Ich erwache spät 

und ahne alles. Ich gehe hinunter und sehe es schon von Weitem, obwohl 

wie immer nur Kopf und Schnabel unter dem Tuch hervorlugen, ich habe 

ihn abends immer warm zugedeckt. Aber jetzt liegt er auf der Seite, damit 

es später sagen, ich hätte ihn »in den Wald gebracht«. Ich schmeiße die 

Maden in die Mülltonne. Und alle benutzten Geschirrtücher hinterher. Die 

Pinzette koche ich aus. Am Nachmittag reist die Familie wieder an. »Es 

vogelt«, sagt mein Mann und rümpft die Nase. »Hätte ich nur nicht diese 

Scheißmaden …« und »wäre ich nur bei meinem Müsli …« lauten meine 

fortgesetzten Selbstanklagen. Mein Mann erinnerte mich daran, dass 

ursprünglich die Katze schuld war. Diese Geschichte hat keine Moral. Ich 

habe meinBestes gegeben und hatte dabei nicht einmal Internet. Ich habe 

noch zwei Nächte lang von Maden geträumt, die mir zwischen den Zähnen 

steckten und schlängelnd nachwuchsen, sooft ich sie auch mit der Pinzette 

entfernte. Dem nächst werde ich den Hohlraum der Schlauchaufhängung 

zustopfen oder zukleben. Denn ehrlich, die jungen Amseln, die letztes Jahr 

darin ausgebrütet wurden, waren auch verdächtig schnell weg. Trotzdem 

fühle ich mich seither wieder besonders inkompetent, hilflos und lächerlich, 

was aber wahrscheinlich keine schlechte Voraussetzung ist, wenn man 

versucht, einen Roman zu schreiben.101 

 

 
101 Ibidem, S. 212-218 
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Avevo un uccellino 

Siamo sentimentali e sopraffatti come idioti della civiltà non appena ci 

troviamo di fronte alla "natura", quella selvaggia e crudele. Non sto 

parlando di macellare la nostra carne da soli o addirittura di uccidere il 

pesce con le mani; No, di recente la sanguinosa chiarezza della parola 

"predatore" mi ha fatto perdere il mio equilibrio mentale di recente.  

La mia intera famiglia era orgogliosa del perfetto nido di uccellino – 

identificato con l’aiuto del libro per animali come “rampichino alpestre” - 

che una coppia di genitori indaffarata aveva creativamente fatto nel nostro 

giardino sul brutto supporto azzurro della Gardena per la manichetta! Non 

appena si è avvicinato, i genitori urlando sono usciti fuori; Sfortunatamente, 

la manichetta è appesa direttamente sotto le scale, attraverso le quali noi 

coinquilini umani il bagno e il letto.  

Ero in pensiero per il successo dell'allevamento, per cui per rispetto, il 

prato veniva raramente annaffiato; durante il giorno usavamo l'altro bagno.  

Ci sono volute settimane. Dapprima le uova bluastre diventarono rosse, 

poi ci fu, all’altezza degli occhi, che meraviglia, una massa scura di cinque 

uccellini, distinguibili solo dai sottili becchi arancioni, che respiravano 

rapidamente e silenziosamente.  

La famiglia partì per Berlino, ma io rimasi per scrivere. Confesso che 

quando sono da sola, parlo con me stessa. Parlo anche con il nido e con i 

genitori degli uccelli che garriscono dall’ albero alto più in là. Devo essermi 

comportata come una matta quando una mattina, con la tazza di caffè in 

mano, mi sono avvicinata ritualmente al nido, "Buongiorno, uccellini, come 

va oggi?" poi mi sono ammutolita, sono rimasta immobile e ho capito che 

ci volevano dei minuti per capire cosa fosse successo. Niente più nido. 
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C’era solo, e quello fu il primo passo verso la comprensione, il posteriore 

di un uccello senza piume tra zampe simili a radici, che tremava e respirava 

direttamente sopra la plastica blu. Scioccata, mi guardai intorno. Più in là 

nel prato c’era il nido, insieme a due corpi, ormai ricoperti dalle formiche 

efficienti e prive di emozioni. Soltanto due. Gli altri due? Probabilmente 

nello stomaco del criminale ... il gatto! Il gatto della casa vicina! Già altre 

volte accusato di omicidio di uccelli! O chi altro? Una martora? Era 

successo in silenzio e senza tracce. Di sopra, accanto al mio letto, c'era il 

libro di Sherlock Holmes di Conan Doyle, amata lettura dell'infanzia. Ma 

non ha aiutato neanche questo. Solo la vicina, di cui si diceva che 

raccogliesse senza paura uccellini nelle sue mani, poteva aiutare qui. Io non 

ci riuscivo, non ancora. Quindi il nido viene raccolto e rimesso a posto; 

l'unico sopravvissuto che, contro ogni previsione, deve ancora essere 

spazzato via nel gancio protettivo, viene riposto incolume. L'autrice, 

indignata e a un passo dal pianto, cambia posti di osservazione nel giardino 

invece di scrivere. Preghiere scioccanti per i genitori degli uccelli 

scomparsi, ma che non sono soddisfatte. Quindi i sentimenti si attivano in 

automatico. Rovisto in cucina. Faccio bollire un cucchiaio di muesli con 

abbondante acqua e frullo il tutto con un frullatore a immersione. Trovo 

una siringa nella valigetta da medico del bambino più piccolo- morsicata 

davanti, ma meglio di niente. In una postura dannosa per la schiena, mi 

posiziono una quindicina di volte davanti al supporto del manicotto e 

emetto suoni rumorosi. L’uccellino apre il becco, ma sempre troppo poco. 

Quindi non apre il becco per un po'. C’è qualcuno? O è già morto? Torno 

al computer depressa. Dovrei scrivere qui e un uccellino muore a pochi 

metri da me! Prendo la siringa e mi affretto a tornare. Lo imploro. Fischietto 

e pigolo. Nel pomeriggio all'improvviso ci riesco. Metto la pappa nel becco, 

vedo movimenti di deglutizione, e scorgo la minuscola lingua dell’uccello 
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andare avidamente avanti e indietro. L’animaletto diventa quindi molto 

irrequieto e selvaggio, si comporta come se volesse lasciare il nido e alla 

fine solleva solo il suo sedere e defeca oltre il bordo. Le buone maniere! Ci 

vogliono altri due cereali, poi si riposa. La sera il clima diventa più fresco 

e dopo la prima notte solo nel nido l'uccello sembra quasi senza vita per 

ore. La vicina torna di nuovo in azione e lo mette in una scatola Tupperware 

foderata con strofinacci. L’uccello viene messo sul tavolo nella casa calda 

accanto al computer. Non appena apre il becco, ottiene la sua pappa di 

cereali – stiamo imparando entrambi. All'inizio gli piace molto, poi si 

sparge un po', quindi lo pulisco in modo che il becco, piccolo come 

un'unghia, non si appiccichi. L'infermiera ha ora capito che defeca sempre 

dopo il primo morso. Non solleva più il sedere, ma può essere messo sotto 

un pezzo di carta da cucina. Diventa umano così in fretta? Stabiliamo un 

ritmo approssimativo di due ore. Mangia, defeca, mangia, dorme, e di 

nuovo da capo. Dormo male, perché temo di trovarlo ogni mattina morto 

nella scatola. Mi sveglio alle sei e lo controllo. Vive, ma non vuole ancora 

mangiare. Di notte sento il gatto, che non ho mai visto prima, che miagola 

in giardino e pianifico la vendetta. In cucina c’è un odore non spiacevole 

ma comunque forte, un odore di foresta selvaggia, non di escrementi, ma 

dall'uccello stesso: in questi giorni non mangio molto, sono semplicemente 

inorridita. Non scrivo molto. Ma quando l'uccello, che è senza piume sulla 

testa e le ali e non è più grande del mio pollice, apre il becco e inghiotte 

cereali troppo cotti, mi sento abbastanza soddisfatta. Voglio fare di meglio. 

I semi del fallimento giacciono spesso nell'arroganza. Sono al telefono con 

la moglie del veterinario. Una volta allevò un piccione con cibo per gatti. 

Compro un vasetto di "patè di tacchino" gelatinoso, che puzza terribilmente 

ma è più facile da aspirare con una siringa. Prende un morso. Ma la seconda 

volta, immagino che il mio uccello sputi. Non può effettivamente sputare, 
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ma a quanto pare è in grado, con fatica di NON ingoiare qualcosa. Gli 

spruzzo il becco pulito di lato con qualche goccia d'acqua. Compro una 

nuova siringa in farmacia. Racconto a tutti quelli che incontro del mio 

uccello ma molti di loro scuotono la testa scettici e io dico: “Ma per favore, 

per oltre quarantotto ore! E il metabolismo! Nella mia testa la parola 

“vermi” rimane incastrata, prima un vicino se l’è fatta poi il farmacista: 

“Mangiano piccoli vermi. C'è anche un negozio di pesca nel nostro 

meraviglioso e fornito villaggio, deve pedalare per delle miglia”.  

Poiché i vermi piccoli sono esauriti, compro con esitazione quelli di 

medie dimensioni in una scatola di plastica trasparente in cui tutto si muove. 

Il proprietario del negozio mi ride in faccia. Questi vermi sono troppo 

grandi? D’accordo: sacrifico le mie costose pinzette per le  sopracciglia, ma 

non taglierò i vermi. Che funzioni o no. 

È sera, l'uccellino apre il becco, immagino che riconosca già la mia 

voce. Tremando lancio un verme. Deglutisce e apre di nuovo il becco. 

Lancio un altro verme. Esulto: ora è grande e forte!  

Spreco i miei primi pensieri megalomani pensando a quando si 

eserciterà nel volo. Saprà da solo procacciarsi il cibo? Penso: un verme, 

rispetto alla dimensione del corpo, è grande quanto una cotoletta alla 

viennese. Deve essere abbastanza ora. Lui dorme, io scrivo. Dopo un po’ 

qualcosa si sposta sul bordo. L’uccello dorme, accanto a lui, nel suo nido 

di stoffa, un verme si contorce. Ho quasi urlato. Afferro la larva con una 

pinzetta, l'uccello si sveglia e apre il becco. Spingo dentro la larva che si 

oppone. Ma viene inghiottita. L'uccello sta dormendo. Lo guardo da vicino. 

Dopo qualche minuto, il verme si alza di nuovo, mi sembra che l'uccello 

quasi sospiri prima di aprire leggermente il becco e rilasciarlo. Afferro la 

larva con le pinzette e corro nel giardino. La lascio cadere e corro nel prato 
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buio. Vado in frigo e tiro fuori un verme più piccolo che si muove di meno. 

No, non taglierò i vermi! Vedo che la parte anteriore dei vermi è lì dove 

sono più sottili e hanno un punto nero.  All’inizio penseresti il contrario. 

Sono fermamente convinto che qualsiasi conoscenza, anche la più 

marginale, abbia un senso in linea di principio. Anche se non posso 

discuterne qui.  

Scrivo fino a mezzanotte, l'uccello è irrequieto. Successivamente 

immagino che stesse strepitando con il becco. Tuttavia, dormo bene per la 

prima volta quella notte. Mi sveglio tardi e sospetto tutto. Scendo e lo vedo 

da lontano, anche se come sempre solo la testa e il becco fanno capolino da 

sotto il telo, l'ho sempre messo al caldo la sera. Ma ora è disteso su un fianco 

senza alcun equivoco. Prendo il cestino e torno in giardino, tolgo il telo, e 

getto il mio piccolo amico in un arco alto sopra la recinzione di una fitta 

boscaglia. A nostro figlio avremmo poi detto di averlo portato “nella 

foresta”. Getto i vermi nel bidone della spazzatura. In seguito, tutti hanno 

usato gli strofinacci. Bollo le pinzette. La famiglia arriva nel pomeriggio. 

"che schifo", dice mio marito, arricciando il naso. "Se solo non avessi avuto 

quei fottuti vermi ..." e "se solo fossi rimasta ai cereali ..." sono le mie 

continue autoaccuse. Mio marito mi ha ricordato che la colpa era 

originariamente del gatto.  

Questa storia non ha morale. Ho fatto del mio meglio e non avevo 

nemmeno internet. Per altre due notti ho sognato dei vermi incastrati tra i 

denti e che serpeggiavano tutte le volte che utilizzavo le pinzette per 

rimuoverli. Dopo questo tapperò e sigillerò la cavità della sospensione del 

manicotto. Perché onestamente, anche i giovani merli nati l'anno scorso 

sono spariti in modo sospetto troppo in fretta. Tuttavia, mi sento di nuovo 
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particolarmente incompetente, indifesa e ridicola, il che probabilmente non 

è un brutto requisito quando si cerca di scrivere un romanzo. 
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Stell dir vor, du hättest den Hintern von Montserrat Caballé  

Im Grunde besteht das einzige Glück des Älterwerdens darin, in sich 

selbst immer weitere Sümpfe von Dummheit zu entdecken und, wenn 

möglich, trockenzulegen. Mein Verhältnis zur Musik war ein solcher 

Sumpf. Nicht zur Musik an sich, nur zur selbstgemachten. Ich war eine 

engstirnige Verfechterin des klassischen deutschen irgendwelchen 

Instrumenten herumzustümpern, dies bitte in schalldichten Bunkern tun 

mögen, ohne die empfindlichen Ohren der Gesellschaft damit zu belästigen. 

An diesen hochfahrenden Ansprüchen ist auch mein Klavierspiel 

gescheitert. Da es mir nicht gelang, im formbaren Kindesalter ein Niveau 

zu erreichen, das mir akzeptabel schien, ließ ich es lieber ganz. Ich 

beschuldige bis heute meine Mutter, das Klavier zu spät angeschafft zu 

haben. Es ist ja immer bequem, andere Gründe zu finden als die eigene 

Talentlosigkeit. Aber inzwischen finde ich beides feige, die Sündenbock-

Konstruktion genauso wie die wehleidige Selbstermächtigung, aufzuhören, 

nur weil aus mir nicht nur kein Lipatti, sondern nicht einmal eine 

mittelmäßige Barpianistin werden konnte. Denn dass das eine mit dem 

anderen, die begnadeten Götter mit dem laienhaft musizierenden Volk 

etwas zu tun haben könnten, ist mir erstaunlich spät aufgegangen. Aus 

Gründen, die erst langsam zum Vorschein kamen, startete ich ein paar 

Wochen, bevor ich vierzig wurde, einen etwas skurrilen Selbstversuch. Und 

so fand ich mich eines Tages in einer fremden Schöneberger Wohnung, wo 

ich mit der war ein F. Pling! – Uuoouuh! »Viel weniger Luft«, sagte die 

freundliche Stimme hinter mir, »stell dir vor, die Wand singt dir den Ton 

zu, nicht umgekehrt.« Pling! – Uuuuoooouuuh! »Genau! Hast du das 

gehört?« Ich drehe mich um, hochrot, und sage voller ehrlichem Selbsthass: 

»Nein.« Irgendetwas Erfreuliches ist passiert, aber ich habe es gar nicht 

gehört. Ich singe wie ein Blindermalt. Ist ja wieder typisch. Eine Szene wie 
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aus einem Alptraum. Wie bin ich hierhergekommen? Was ist in mich 

gefahren? Es gibt, aber das wurde mir erst später klar, eine Zwillingsszene 

dazu. Sie ist noch viel alptraumhafter. Ich bin zwölf, ich singe seit zwei 

Jahren im Schulchor, der jedes Jahr im Frühling am Wiener 

Chorwettbewerb »Jugendsingen« teilnimmt und dort so erfolgreich ist wie 

der 1. FC Kaiserslautern in der vergangenen Saison. Aber im Jahr 1982 

wurde unser Musiklehrer, den wir hier Professor Koranda nennen wollen, 

unversehens von Ehrgeiz durchpulst. Er muss davon geträumt haben, 

wenigstens ein einziges Mal nur Vorletzter zu werden, oder so gar 

Drittletzter. Er ließ Zeigefinger hackt auf eine schwarze Taste, ich glaube, 

es war das Gis. Hier liegt offenbar der Fehler in der Liedzeile, die ich gerade 

gesungen habe. Ich versuche es noch einmal, saftlos wie ein tuberkulöser 

Spatz. Koranda trommelt auf das Gis ein. Er hebt beide Hände, als würde 

er mit aller Kraft ein unsichtbares Tablett vor seinem Gesicht 

hochstemmen. »Giiiis!«, ruft er in Gis. Ich hebe sein Tablett offenbar nicht 

hoch genug. Er schließt die Augen, wie im Schmerz, dann schüttelt er 

langsam den Kopf. Ich bin draußen. Warum ist Gesang eigentlich mit so 

besonders viel Peinlichkeit verbunden? Zumindest bei Kindern lächeln wir 

nachsichtig, wenn sie auf dem Klavier danebenhauen, wir zucken 

vielleicht, wenn sie eine Geige malträtieren und dieses Geräusch erzeugen, 

das man sonst nur aus der metallverarbeitenden Industrie kennt. Aber 

jemand, der sich hinstellt und falsch, oder nicht ganz richtig, oder auch nur 

nicht besonders gut singt, der ruft körperlich messbares Fremdschämen und 

aggressive Verachtung hervor. Deshalb wird Troubadix auch jedes Mal 

gefesselt, geknebelt und auf den Baum gezogen. Davon leben die 

Castingshows. Deren gelungenste Momente sind ja immer die, wo das 

johlende Fremdschämen bruchlos in den Gottesdienst am Klangwunder 

übergeht, wie damals, als die übergewichtige, unansehnliche falschen 
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Wimpern abfielen. Millionen Klicks auf Youtube, ein Plattenvertrag und 

eine Kosmetikerin, die Susans buschige Augenbrauen zupfte – a star was 

born. Der Hass auf den schlechten Sänger ist wohl vergleichbar mit dem 

auf den falschen Propheten. Denn umgekehrt vermag uns nichts so tief 

anzurühren wie die Schönheit einer menschlichen Stimme, kein Instrument, 

das der Mensch zu ihrer Nachahmung oder Begleitung gebaut hat: 

keinKlavier mit seinem riesigen Tonumfang, keine Orgel, auch wenn sie 

die Wucht von Gottes Atem simuliert. Und die innigsten Stellen in der 

Orchestermusik sind oft jene, wo die »singenden« Instrumente dominieren, 

Celli, Oboen oder Klarinetten, die ja wirklich klingen können wie lachende 

oder schwatzende Menschen. Aber dennoch geht nichts über den Moment, 

in dem eine Stimme einsetzt. Die Komplementärfigur zum zappelnden 

Troubadix ist deshalb Odysseus, der den übermenschlich schönen Gesang 

der Sirenen hören wollte, ohne daran, wie alle seine Vorgänger, gleich zu 

sterben. Offenen Ohres ließ er sich am Mast festbinden; und seine 

Matrosen, Wachs in den Gehörgängen, steuerten ihn am Sirenenfelsen 

vorbei. vereinbarte eine Gesangsstunde. Die Lehrerin gefiel mir, weil sie 

auf ihrer Webseite vom »Singen im Sterntaler-Stil« schrieb: »Man öffnet 

die Arme, und es regnet Klang.« Dies sei im besten Fall ein »völlig 

müheloser« und gleichzeitig »hochenergetischer Zustand«. Das klang ganz 

anders als alles, was ich bisher mit Musikunterricht verbunden hatte, 

nämlich Tränen und Peinlichkeit, Leiden, Technik, harte Arbeit. Es klang 

verlockend und niederschwellig, aber es klang auch, für eine Geniekult-

Anhängerin, ein wenig anrüchig: nachder Wohlfühlnummer für 

stümpernde, mittelalte Frauen. Na gut, aber schließlich war ich genau das. 

»Andere in meinem Alter gehen aquarellieren, töpfern oder zum Yoga«, 

erklärte ich grimmig meinen Freunden, »ich lerne jetzt halt ein bisschen 

singen.« Inzwischen kann ich sagen: Ich habe in den letzten zwei Jahren 



 

120 
 

unglaublich viel gelernt, durchaus auch singen, aber vor allem, dass es in 

jedem Alter möglich ist, etwas ganz Neues über sich selbst zu erfahren. Ich 

habe mich in fast jeder Hinsicht zum Trottel gemacht und dabei mehr Spaß 

gehabt als je zuvor – jedenfalls bei etwas, das »Unterricht« heißt. Ich habe 

mit meiner Lehrerin, der großartigen Veronika Böhle, einen zufälligen und 

dabei so tun, als wäre mein Hintern größer als der von Montserrat Caballé 

und Jessye Norman zusammen, bemühe ich mich redlich. Sie spricht vom 

Innenraum meines Schädels: Ich solle mir vorstellen, dass von den Ohren 

nach innen heftig flatternde blanke Drähte abgingen. Wenn sie sich in der 

Schädelmitte berühren, gibt es Kurzschlüsse, sprühen Funken. Sie sollen 

sich ständig berühren, es sollte in meinem Kopf also britzeln wie in einem 

Umspannwerk. Und plötzlich hörte ich, dass derTon, den ich mit diesem 

Bild im Kopf sang, anders klang, gefährlicher. Als ich mich wie ein 

störrisches Kind weigerte, bestimmte hohe Töne zu versuchen (»Das ist mir 

viel zu hoch! Meine Stimme ist dafür nicht gemacht!«), lachte sie nur, denn 

schließlich hörte sie besser als ich, wofür meine Stimme theoretisch 

gemacht ist. Sie ließ mich rückwärtsgehen, singend, mit geschlossenen 

Augen, und bei der bestimmten Stelle (es war »nur« ein hohes E) musste 

ich mich auf ihr winziges Sofa fallen lassen. Beim dritten Versuch stand es 

plötzlich da, das hohe E, wie ein silberner Strahl mitten im Raum, denn 

beim blinden Fallen hatte ich vergessen, mich darauf zu konzentrieren, was 

ich angeblich ganz bestimmt nicht konnte. lache und singe, und ich höre 

die Unterschiede längst, die wispernden Obertöne, die Zacken, die 

Schlacken, die sanft gewellten Ebenen, die Engstellen. Stimmen sind wie 

Landschaften, man muss sie umgraben und kann sie gestalten. Die 

Stimmgabel, das Maßband meines Misstrauens, brauche ich beim Üben nur 

noch selten, obwohl die das Tablett stemmenden Hände immer noch 

gelegentlich in meinem Kopf herumgeistern. Vor Kurzem habe ich im 
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Konzert eines sehr bekannten Sängers gehört, dass seine ersten hohen Töne 

durchaus ein paar Koranda-Millimeter gebraucht hätten. »Normale 

Anfangsunsicherheit«, befand in der Pause eine Frau, die, wie sich 

herausstellte, immerhin Klavierprofessorin am Mozarteum ist. Ihre 

Gelassenheit war ein weiterer Beweis dafür, dass der proskynetische 

Glaube an die Unfehlbarkeit der Meister einfach nur dumm ist und direkt 

in Rache und Fundamentalismus führt – während der mündige Liebhaber 

hört, schweigt und verzeiht. Stimme und Gehör sind eben nicht nur 

angeborene Geschenke, Auszeichnungen des Schicksals oder des 

Genmaterials. Weniges im Leben ist ganz unveränderlich. Zu mindest kann 

man das Singen und Hören üben wie andere Dinge auch, wie Vokabeln, 

Kochen oder Küssen. Der eine hat halt ein bisschen mehr Talent dazu, der 

andere hatte nach Meinung aller, die sie je singen gehört haben, eine 

Riesenstimme. Bei Professor Koranda musste sie nicht einmal vorsingen, 

sie war eine der Stützen des Chores. Zehn C.s, und wir hätten das 

Jugendsingen gewonnen. Aber hat ihre Stimme, ihre stupende Musikalität 

sie selbst je interessiert? Nicht die Bohne. Sie raucht seit fünfundzwanzig 

Jahren Kette, hat einen ganz anderen Beruf ergriffen und singt 

wahrscheinlich nicht einmal in der Dusche. Also könnte der Neid doch 

langsam aufhören, mich zu fressen. Ich blättere durch meine Noten und 

Notizen: »Gebärkurs, leiernd« steht über der langsamenMittelpassage einer 

barocken Arie, »mechanische Spieldosenfigur, endgültig übergeschnappt« 

über jener dritten Wiederholung in Glucks Orpheus-Arie, die er dann 

gnadenhalber mit einer Verzierung ausstattet – die Verzierung des vor 

Schmerz wahnsinnig Gewordenen. »Warum, zum Teufel, schreibt er das in 

C-Dur«, frage ich empört, »wie soll man in C-Dur verzweifelt sein?« »Das 

ist eben die Herausforderung«, sagt Veronika, die, wie jede gute Pädagogin, 

eine Instinkt-Psychologin ist, und grinst: »Wenn man das sogar in C-Dur 
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schafft, ist man wirklich verzweifelt.« Eine Händel-Arie habe ich gelernt, 

indem ich mir ein Badeschwamm eine Zumutung ist.« So schraubt sie mit 

Sprachbildern wie mit Werkzeugen an mir herum. Sie stimmt mich, mit 

Wörtern. Für jemanden, der von dieser spezieller Funktion der Sprache 

noch nichts wusste, war das eine elektrisierende Erfahrung. Denn bisher 

kannte ich es nur andersherum: Schriftsteller sprechen oft von Rhythmen, 

Klängen, Melodien im Kopf, wenn sie zu beschreiben versuchen, wie sie 

schreiben. Und so sitze ich in der Oper und sehe die Welt neu, 

veronikalogisch. Da leuchtet es völlig ein, dass der Perserkönig und sein 

Bruder in Stefan Herheims sensationeller Berliner Inszenierung von 

Händels »Xerxes« vierhändig an Romilda herumgrapschen, während sie 

singt – wie anders könnte man solche Koloraturen denn singen als heftig 

bedrängt und gekitzelt? Und das ist es wohl auch, was mich an der ganzen 

Sache so besonders fasziniert: der pulsierende Zusammenhang zwischen 

Sprache und Musik. Gewiss arbeiten auch Dirigenten mit Metaphern wie 

»Gebärkurs« oder »Badeschwamm-Zumutung«, wenn sie mit ihrem 

Orchester etwas einstudieren. Gewiss haben auch die Musiker und Sänger 

Bilder wie »nackt auf der Klippe« oder dem, was er hört, wieder neue, 

passende Worte anzuschmiegen. Das ist natürlich kein Übersetzen wie von 

einer Sprache in die andere. Eher ist es ein wundersames Verwandeln von 

einem Aggregatzustand in den anderen, von der elastischen, aber dennoch 

festen Haut der Sprache in das blut volle Fließen der Musik und wieder 

weiter, in ein anderes Festes, das sich aufs Neue, aber anders, verflüssigt. 

Die Komplexität von klassischer Musik muss uns also, ebenso wie die eines 

guten Romans, genau das Gegenteil dessen lehren, was der Geniekult 

behauptet: nicht eingeschüchterte Demut, sondernvertrauensvolles 

Vergnügen. Es sind Millionen einzelner Töne (oder eben Wörter), die das 

Ganze ergeben. Und wie sie es bilden, warum und mit welchem Effekt auf 
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das Publikum, das ist so kompliziert, dass es von niemandem vollständig 

analysiert werden kann. Es gibt keinen Masterplan für das Geglückte, es 

bleibt ein Stück Magie. Und deshalb werden kein einzelner missglückter 

Ton oder keine »durchgegangene Metapher« (Doderer) jemals die Macht 

haben, das große Ganze zu zerstören, nicht einmal: zu stören, genauso 

wenig wie eine partielle Geistesabwesenheit des dritten Geigers infolge von 

Eheproblemen oder ein etwas zu langer innerer Monolog. Misstrauen Sie 

dem Literaturkritiker, der wegen irgendeines Adjektivs so theatralisch wie 

rhetorisch nach dem Lektor ruft, Denken Sie an die Koranda-Millimeter. 

Der Gesangsunterricht hat mich jedenfalls, neben vielem anderen, auch 

gelehrt, mir endlich das eigene Scheitern zu verzeihen. Derzeit grillt mich 

das hohe F, bekanntlich nur einen Halbton höher als das E, aber schier 

unerreichbar. Jedenfalls nicht in dieser Vivaldi-Arie, in der man es fast zwei 

Takte lang halten muss. Mein F ist schrill, wie festgebacken, es schwingt 

nicht. Kein Vibrato ist in mir aufzufinden, in keinem Neben- oder 

Stirnhöhlenresonanzraum. Nicht einmal der Trick mit dem Sofa 

funktioniert, denn ich »kriege« den Ton ja, aber ich kann ihn nicht flie ßen 

lassen. Ich piepse, ich quietsche, ichfrage mich schamesrot, wie 

Gesangslehrer ihre Schüler tagein, tagaus ertragen. Aber ich mache weiter, 

Veronika sei Dank. Gelassen sagt sie: »Das braucht halt Zeit.« Vielleicht 

wird mich das F am Ende trotzdem besiegen. Ich werde es akzeptieren, es 

gibt noch andere Arien, ätsch, Antonio. Ich werde mir die Niederlage 

jedenfalls nicht mehr, wie früher, egozentrisch zum Charakterfehler 

aufblasen. Und genau das sollte man spätestens in der Lebensmitte gelernt 

haben. Ob das beim Yoga genauso gelungen wäre? Beim Töpfern, da bin 

ich mir sicher, nicht.102 

 
102 Ibidem, S. 219-228 
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Immagina di avere il sedere di Montserrat Caballé  

Fondamentalmente, l'unica felicità di invecchiare è scoprire sempre più 

paludi di stupidità in te stesso e, se possibile, prosciugarle. La mia relazione 

con la musica è stata una tale palude. Non con la musica in sé, solo con 

quella fai da te. Ero una convinta sostenitrice del culto del classico genio 

tedesco. Da un lato ci sono le stelle del firmamento: direttori, pianisti, 

violinisti, cantanti, ai quali si deve adorazione divina. Dall’altro lato c’è una 

dubbia moltitudine di felici dilettanti che, se non possono fare a meno di 

cantare o scatenarsi su un qualsiasi strumento, possono farlo in bunker 

insonorizzati, senza disturbare le orecchie sensibili della società.  

A causa di queste elevate esigenze, ho smesso di suonare il pianoforte. 

Dato che non sono stata in grado di raggiungere un livello che mi sembrava 

accettabile durante l’infanzia, ho preferito abbandonarlo del tutto. Continuo 

ad accusare mia madre di aver comprato il pianoforte troppo tardi. È sempre 

conveniente trovare ragioni diverse dalla tua mancanza di talento. Ma ora 

trovo entrambe vili, l’uso di un capro espiatorio e la piagnucolosa 

autosufficienza, per smettere non solo perché non potevo diventare un 

Lipatti, ma nemmeno un mediocre pianista di bar.  

Mi sono resa conto sorprendentemente tardi che una cosa poteva avere 

a che fare con l’altra, gli dèi talentuosi con il popolo dei musicisti 

amatoriali. Per ragioni che stavano lentamente venendo alla luce, ho 

iniziato un esperimento un po' bizzarro qualche settimana prima di 

compiere quarant'anni.  

E così un giorno mi sono ritrovata in uno strano appartamento di 

Schöneberg, dove con la punta del naso vicinissima a una parete bianca 

facevo: “uuoouuuh” – per il momento usiamo questo verbo generale. 
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Alle mie spalle una donna era seduta al pianoforte e ogni tanto premeva 

un tasto, credo fosse un Fa. 

Pling! - Uuoouuh! "Molto meno aria", disse la voce amichevole alle mie 

spalle, "immagina il muro che canta il suono per te, non viceversa." Pling! 

- Uuuuoooouuuh! "Esattamente! L'hai sentito? "Mi giro, tutta rossa, e dico 

con sincero disprezzo di mé, " No."  

È successo qualcosa di piacevole, ma non l'ho sentito. Canto come un 

pittore cieco. È tipico. Una scena da incubo. Come sono arrivata qui? Cosa 

mi è preso?  

C'è una scena simile, ma me ne sono resa conto solo in seguito. È molto 

più da incubo. Ho dodici anni, canto nel coro della scuola da due anni, che 

ogni primavera partecipa alla competizione del coro di Vienna "Youth 

Singing" e riscuote un successo pari a quello dell'1. FC Kaiserslautern nella 

scorsa stagione.  

Ma nel 1982, il nostro insegnante di musica, che qui chiamiamo 

professor Koranda, improvvisamente pulsò di ambizione. Deve aver 

sognato di arrivare solo penultimo, o anche terzultimo, almeno una volta. 

Fece cantare i bambini singolarmente. Ed eccomi lì, in ansia, con i miei 

grande occhiali blu accanto al pianoforte a coda, in diagonale dietro di me 

la folla ridacchiante in attesa di un fallimento. Il dito di Koranda preme un 

tasto nero, credo il Sol. Ecco ovviamente l'errore nella canzone che ho 

appena cantato. Ci riprovo ancora una volta, senza brio come un passero 

tubercolotico. Koranda tamburella col dito sul Sol. Alza entrambe le mani 

come se stesse sollevando con tutta la forza un vassoio invisibile davanti 

alla sua faccia. "Sool” ripete Sol. Io non sto sollevando abbastanza il suo 

vassoio. Chiude gli occhi come per il dolore, poi scuote lentamente la testa. 

Io sono fuori.  
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Perché il canto è associato a così tanto imbarazzo? Almeno con i 

bambini, sorridiamo indulgenti quando pestano i tasti del piano, trasaliamo 

forse quando maltrattano un violino e producono questo suono che 

altrimenti noto soltanto all'industria metalmeccanica. Ma qualcuno che si 

presente e canta nel modo sbagliato, o non del tutto giusto, o addirittura non 

molto bene, viene svergognato, in modo fisico, palpabile, e disprezzato con 

veemenza. Ecco perché Troubadix viene legato, imbavagliato e tirato 

sull'albero ogni volta.  

Di questo vivono i casting I loro momenti di maggior successo sono 

sempre quelli in cui l'imbarazzante ululato si tramuta in adorazione del 

suono miracoloso, come quando Susan Boyle, disoccupata scozzese 

sovrappeso e sgradevole, arrivò faticosamente in una specie di pelle di 

salsiccia dorata sul palco di Britain’s Got Talent e cantò in modo così 

straziante la terribile canzone: I dreamed a dream, tanto che caddero le 

ciglia finte per l’emozione. Milioni di clic su YouTube, un contratto 

discografico e un'estetista che ha strappato le folte sopracciglia di Susan: è 

nata una stella.  

L'odio tributato al cattivo cantante è paragonabile a quello verso il 

profeta sbagliato. Al contrario, nulla può toccarci così profondamente come 

la bellezza di una voce umana, nessuno strumento che l'uomo ha costruito 

per imitarlo o accompagnarlo: nessun piano con la sua grande dimensione, 

nessun organo, immenso forza del respiro di Dio. E i luoghi più intimi della 

musica orchestrale sono spesso quelli in cui dominano gli strumenti 

"cantanti", violoncelli, oboi o clarinetti, che possono davvero suonare come 

uomini che ridono o chiacchierano. Ma niente batte il momento in cui si 

insinua una voce. La figura complementare di Troubadix, del suo 

dimenarsi, è quindi Ulisse, che voleva ascoltare il bel canto sovrumano 
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delle sirene senza morirne subito come tutti i suoi predecessori. Si lasciò 

legare all'albero con un orecchio aperto; e i suoi marinai, cerati nei canali 

auricolari, lo guidarono oltre la roccia della sirena.  

L’anno in cui ho compiuto quaranta anni è stato complicato e doloroso 

per vari motivi. Solo per una sorta di sfida esistenziale, ho fatto qualcosa 

che allo stesso tempo mi è sembrata assurda: ho organizzato una lezione di 

canto. L'insegnante mi è piaciuta perché sul suo sito web “Cantare in stile 

Sterntaler” ha scritto: "Apri le braccia e scrosciano suoni". Nel migliore dei 

casi, questo era una condizione "completamente senza sforzo" e allo stesso 

tempo "ad alta energia". Sembrava molto diverso da tutto ciò che avevo 

associato con le lezioni di musica finora, vale a dire lacrime e imbarazzo, 

sofferenza, tecnica, duro lavoro. Suonava allettante e di poche pretese, ma 

suonava anche un poco raccomandabile per una col culto del genio: 

benessere per le donne dilettanti e di mezza età.  

Ma alla fine era proprio quello. "Altri della mia età vanno a dipingere, 

lavorano la ceramica o praticano yoga", dissi cupamente ai miei amici, "Sto 

solo imparando a cantare un po'” 

Negli ultimi due anni incredibilmente ho imparato molto, tra cui cantare, 

ma soprattutto che a qualsiasi età è possibile scoprire qualcosa di nuovo su 

sé stessi." Mi sono presa gioco di me stessa in quasi tutti i modi e mi sono 

divertita più che mai, almeno in qualcosa chiamato "lezione". Ho ottenuto 

un successo casuale con la mia insegnante, la grande Veronika Böhle, e mi 

sono data completamente a lei per simpatia e fiducia. Quando mi chiede di 

sentirmi bionda quando canto, più bionda e bizzarra che posso, allora la 

soddisfo. Quando dice che dovrei attraversare la stanza e fare come se il 

mio sedere fosse più grande di quello di Montserrat Caballé e Jessye 

Norman, ci provo davvero. Parla dell'interno del mio cranio: dovrei 
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immaginare quei fili scoperti che svolazzano violentemente dalle orecchie 

verso l'interno. Se si toccano nel mezzo del cranio, ci sono cortocircuiti e 

scintille. Dovrebbero toccarsi costantemente, dovrebbero sfrigolarmi nella 

testa come in una centrale elettrica. E improvvisamente ho sentito che il 

suono che cantavo con questa immagine nella mia testa, suonava 

diversamente, più pericoloso.  

Quando io, come una bambina testarda, mi sono rifiutata di provare 

certe note alte ("È troppo alto per me! La mia voce non è fatta per questo!"), 

Ha solo riso, perché dopo tutto ha sentito meglio di me per cosa la mia voce, 

teoricamente, era fatta.  Mi lasciò andare all'indietro, cantando, con gli 

occhi chiusi, e ad un certo punto (era "solo" un Mi alto) non potei fare a 

meno di cadere sul suo piccolo divano. Al terzo tentativo apparve 

all'improvviso, il Mi alto, come un raggio d'argento nel mezzo della stanza, 

perché quando sono diventato cieca avevo dimenticato di concentrarmi su 

ciò che presumibilmente non avrei potuto fare. 

Mi chiama “Metall” solo quando mi accompagna al pianoforte, perchè 

mi ha allenata come un cane, zenzero, acido carbonico nel naso e denti 

sensibili!  Io rido e canto, sento le differenze più in là, toni alti sussurrati, i 

denti, le scorie, le pianure leggermente ondulate, i colli di bottiglia. Le voci 

sono come paesaggi, devi scavarle e modellarle. Raramente ho bisogno del 

diapason, la misura della mia diffidenza, per esercitarmi, anche se le mani 

che tengono il vassoio occasionalmente mi tormentano la testa. Di recente 

ho sentito da un noto cantante in concerto che le sue prime note alte 

avrebbero richiesto alcuni millimetri di Koranda. "Normale iniziale 

incertezza", giudicò, durante la pausa, una donna, che, come si venne a 

sapere, era addirittura professore di pianoforte al Mozarteum. La sua 

serenità era un'ulteriore prova del fatto che la credenza proscinetica 
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nell'infallibilità dei maestri è semplicemente stupida e conduce 

direttamente alla vendetta e al fondamentalismo - mentre l'amante maturo 

ascolta, è silenzioso e perdona. La voce e l'udito non sono solo doni innati, 

premi del destino o materiale genetico. Poco nella vita è immutabile. 

Almeno puoi esercitarti a cantare e ascoltare come altre cose come parlare, 

cucinare o baciare. C’è chi ha più talento, chi meno. Spesso quello con 

minor talento, ha più desiderio, poiché la sua stessa imperfezione lo spinge. 

Per esempio, la mia compagna di scuola C. secondo tutti quelli che l’hanno 

sentita cantare, aveva una voce enorme. Secondo il professor Koranda non 

doveva nemmeno cantare, lei era uno dei pilastri del coro. Dieci come C e 

avremmo vinto il canto dei giovani. Ma la sua voce, la sua stupenda 

musicalità l’hanno mai interessata? Per niente. Fuma senza sosta da 

venticinque anni, ha intrapreso un lavoro molto diverso e probabilmente 

non canta nemmeno sotto la doccia. Quindi l'invidia potrebbe smettere 

lentamente di mangiarmi. Sfoglio tra le mie note: "Corso di nascita, 

cantilenante" si erge sopra il lento passaggio centrale di un'aria barocca, 

"figura di un carillon meccanico, impazzito del tutto" per la terza ripetizione 

nell'aria di Orpheus di Gluck, che, gentilmente, è fornito di un 

abbellimento- l’abbellimento di colui che è impazzito per il dolore.  

"Perché diavolo scrive questo in do maggiore", chiedo con 

indignazione, "come puoi essere disperato in do maggiore?" "Questa è la 

sfida", dice Veronika, che, come ogni buon pedagogo, ha un istinto da 

psicologo, e sorride: "Se riesci a farlo anche in do maggiore, sei davvero 

disperato."  

Ho imparato un'aria di Handel, in cui devo immaginarmi in piedi, al 

vento gelido, su una scogliera al mare. “tutti ti guardano e tu salti giù 

all’ultima nota”, suggerì Veronika ridendo. Sfortunatamente spesso trova 
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che io canti in modo troppo “sano” per Handel. “questo non è Verdi”, 

avverte, “è Handel”. La tua pelle bianca come il latte è così sensibile che 

persino un bagno è un’imposizione. Così lei si avvita a me con immagini 

di parole e strumenti intorno a me. È d'accordo con me, con le parole. È 

stata un'esperienza elettrizzante per chi non sapeva di questa speciale 

funzione del linguaggio.  

Perché fino ad ora la conoscevo solo al contrario: gli scrittori parlano 

spesso di ritmi, suoni, melodie nelle loro teste quando provano a descrivere 

come scrivono. E così mi siedo nell'opera e vedo il mondo in un modo 

nuovo, veronico-logico. Quindi ha perfettamente senso che il re persiano e 

suo fratello abbiano afferrato Romilda a quattro mani nella sensazionale 

produzione berlinese diretta da Stefan Herheims di "Xerxes" di Handel 

mentre lei canta: in quale altro modo si potrebbe cantare tali colorature se 

non violentemente pressati e solleticati?  

E questo è probabilmente ciò che mi affascina di più di tutto questo: la 

vibrante relazione tra linguaggio e musica. Certamente i direttori lavorano 

anche con metafore come "corso di nascita" o "imposizione di spugne” 

quando provano con la loro orchestra. Certamente i musicisti e i cantanti 

hanno anche immagini come "nudo sulla scogliera" o “carillon” in testa 

mentre fanno musica. E nel migliore dei casi, un critico sensibile si siede al 

concerto ed è in grado di annidare parole nuove e appropriate a ciò che 

sente. Ovviamente, non è come tradurre da una lingua all'altra. Piuttosto, è 

un cambiamento miracoloso da uno stato di aggregazione a un altro, dalla 

pelle elastica ma ferma del linguaggio al flusso sanguinante della musica e 

viceversa, in qualcosa di solido che si liquefa di nuovo ma in modo diverso. 

La complessità della musica classica, come quella di un buon romanzo, 

deve insegnarci esattamente l'opposto di ciò che afferma il culto del genio: 



 

131 
 

non l'umiltà intimidita, ma il piacere fiducioso. Ci sono milioni di singole 

note (o parole) che compongono il tutto. E come lo formano, perché e con 

quale effetto sul pubblico è così complicato che nessuno può analizzarlo 

appieno. Non esiste un piano generale per il successo, rimane un pezzo di 

magia.  

E quindi, nessun singolo suono poco guasto o "metafora continua" 

(Doderer) avrà mai il potere di distruggere il quadro generale, neanche una 

volta: di interromperlo, proprio come una parziale assenza del terzo 

violinista a causa di problemi coniugali o un monologo interiore troppo 

lungo. Diffida del critico letterario che chiama l'editore per un aggettivo 

tanto teatrale quanto retorico, diffida dei critici musicali, che usa un intero 

paragrafo per descrivere “altezze non del tutto pulite”. Pensa ai millimetri 

di Koranda. In ogni caso, le lezioni di canto, tra le altre cose, mi hanno 

anche insegnato a perdonarmi finalmente per il mio fallimento. 

Attualmente mi arrovella il Fa alto, che è noto per essere solo un semitono 

più alta del Mi, ma quasi fuori portata. Almeno non in questa aria di 

Vivaldi, in cui devi tenerlo per quasi due battute. Il mio Fa è acuto, come 

indurito, non oscilla. Nessun vibrato può essere trovato in me, in nessuna 

cavità vicina o frontale. Nemmeno il trucco del divano funziona, perché 

"ottengo" il suono, ma non riesco a lasciarlo fluire. Emetto un suono 

stridulo, strillato. Mi chiedo rossa di vergogna, come gli insegnanti di canto 

sopportino i loro studenti giorno dopo giorno. Ma continuo, grazie a 

Veronika. Lei dice con calma: "Ci vuole tempo." Forse alla fine il Fa mi 

sconfiggerà comunque. Lo accetterò, ci sono altre arie, ehm, Antonio. In 

ogni caso, non ingrandirò più una singola sconfitta, con eccessivo 

egocentrismo, fino a farla diventare un difetto caratteriale. Ed è esattamente 

quello che si avrebbe dovuto imparare al più tardi nel mezzo della vita. O 

sarebbe stato altrettanto efficace lo yoga? Fare ceramiche sono sicura di no. 
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Zusammenfassung 

 

 

Ich habe den Roman Vienna von Eva Menasse analysiert. Meine Arbeit 

zeigt, wie die österreichische-jüdische Schriftstellerin das Thema jüdisches 

Gedächtnis und Identität auf völlig neue Weise herangeht. 

Eva Menasses Werk gehört zum Strang der zeitgenössischen 

Familienromans Sie konzentriert sich auf die Familie als Schnittpunkt 

zwischen individueller und kollektiver Geschichte und untersucht 

Vorstellungen von Generationenidentität und Zugehörigkeit. Seine 

Produktion zeigt, wie der autobiografische Aspekt den Roman auf völlig 

neue Weise durchdringt. In zeitgenössischen Familienromanen gibt es eine 

Verschmelzung von Realität und Fiktion und einen kreativen Prozess bei 

der Rekonstruktion der Vergangenheit.  

Eva Menasse hat einen sehr vertrauten Stoff ausgesucht: die Geschichte 

ihrer eigenen Familie über drei Generationen hinweg. Mit dem berühmten 

Wiener Charme, der aber auch seine abgründigen Seiten hat, plaudert sich 

die Autorin durch die Zeiten, erzählt Geschichten und Anekdoten, die am 

Ende hinter der Familiengeschichte auch viel von der österreichischen und 

Wiener Geschichte des 20. Jahrhunderts erkennen lassen. 

Die Auswirkungen des Nationalsozialismus auf eine in Wien lebende, 

Katholikin und ihren jüdischen Ehemann sowie deren Nachkommen und 

der problematische Umgang dieser Figuren mit ihrer äußerst komplexen 
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Familiengeschichte gehören zu den zentralen Themen in Eva Menasses 

Familienroman Vienna. Die Autorin zeigt in diesem stark autobiographisch 

geprägten Roman, wie vielfältig sich die im Zusammenhang mit dem 

Holocaust zu leistende Erinnerungsarbeit in den verschiedenen 

Generationen einer Familie gestalten kann.  

Dieser Roman ist das Ergebnis einer langen Bearbeitung von der 

Authorin. Sie fing die Studien, die Recherchen zu Vienna aufgrund eines 

ganz persönlichen, familiären Interesse an. Sie hatte begonnen, Gespräche, 

journalistische Gespräche, mit ihrem Vater und Onkel zu führen. Sie 

wusste, dass ihr Vater und Onkel in England aufgewachsen sind. Aber in 

seiner ganze Dramatik hatte man ihr das niemals erzählt.  

Was ihr gerade besonders wichtig und neuralgisch erschien, wollten ihr 

Vater und Onkel nicht erzählen oder besser gesagt: konnten sie nicht 

erzählen, weil es zu traumatisierend war. Das Gedächtnis war hinter 

mentalen Schutzmechanismen weggepackt.  

Eva Menasse porträtiert auf amüsante Art mehrere Genarationen einer 

jüdischen und katholischen Familie in Wien. Der Vaterstadt der Autorin 

kommt dabei einer besondere Rolle zu:  

Es ist das Wien der Vorkriegszeit, in dem Juden im Kaffeehaus Karten 

spielen (wie die Großeltern der Erzählerin), das Wien während des Krieges, 

aus dem die Juden fliehen (wie der Vater, der Onkel und die Tante der  

Erzählerin) oder deportiert und ermordet werden und schließlich das Wien 

der Nachkriegszeit, in dem nur eine Handvoll Juden überlebt haben und in 

das nur wenige Juden zurückgekehrt sind. Die Geschichte wird aus der 

namenlos Ich-Erzählerin bezeichnet.  
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Als Achtjähriger war der Vater der Erzählerin mit seinem älteren 

Brüden auf einem der Kindertransport-Züge nach England geflohen, um 

dem Holocaust zu entkommen. Nach neun Jahren kehrten sie nach Wien 

zurück, der deutschen Sprache kaum mehr mächtig und der 

österreichischen Kultur bzw. Seiner Familie entfremdet.  

Die neue Jahre stellen einen Bruch in der Familie und einen dunklen 

Punkt, um den eine geradu zu märchenhafte Harmonie103, entsteht.  

Man redet nie über Krieg, nie darüber, was passiert ist. Es gibt Stille and 

Spannung um das Thema. Auf der Grundlage der auferlegten Stille und der 

verborgenen Vergangenheit wird der Prozess der Rekonstruktion der 

Vergangenheit geschaffen. Während sich die meisten Angehörigen der 

ersten und zweiten Generation voller Energie daran machen, ihren 

Erinnerungen an die Zeit der Judenverfolgung in Europa mit bewusstem 

und dennoch meist erfolglosem Vergessen entgegenzukommen, begeben 

sich die Mitglieder der nach dem Zweiten Weltkrieg geborenen Generation 

auf eine schon fast als manisch zu bezeichnende Suche nach der 

Vergangenheit.  

Man setzt die Puzzleteile mit einem unbestimmten Bild zusammen und 

vorstellt, wie das Leben der Vorfahren hätte sein können: auf diese Weise 

wird eine neue Geschichte neu erstellt und die Erinnerung am Leben 

erhalten. Den Wunsch, eine Familienidentität zu finden, erfüllen die 

unzähligen Anekdoten, in denen die Charaktere mit den Augen des 

Erzählers gesehen und neu interpretiert werden. 

Diese gemeinsame Geschichte und vor allem diese Anekdoten sind der 

Klebstoff für die Familie und sie sind ein Versuch, die truamatische 

 
103 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 101 
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Familiengeschichte im Lichte des Postmemory Konzepts zu rekonstruieren. 

Wie die Literaturwissenschftlerin Marianne Hirsch in ihrer Arbeiten zeigt, 

handelt es sich bei Postmemory um eine für die Nachkriegsgenerationen 

typische, intensive Form der Erinnerungsarbeit. Die Verbindung mit 

Ereignissen wird durch einen kreativen Prozess vermittelt. Es ist diese 

kreative Engagement, das den Angehörigen der dritten Genaration erlabut, 

das fehlende Wissen über die Vergangenheit ihrer verstorbenen 

Verwandten zu überbrücken. Das Em-Em- manische Mythologisieren, 

stellt die jüngeren Verwandten einen gemeinsamen Referenzpunkt dar, der 

die Familienidentität stärken und damit die weitere Auflösung des 

Familienverbands verhindern soll. Ironischerweise ist es gerade die 

Uneinigkeit über jenes Thema, das die Angehörigen der ersten und zweiten 

Generation so zu vermeiden gesucht haben, die die Jüngeren für immer 

spaltet: die Frage nach der jüdischen Identität.  

Diese Familie bricht nach einem Familienstreit, in dem eine Seite die 

jüdische Identität der anderen anzweifelt. Wer in der Familie ist wirklich 

Jude? Sollen sich die Nachfahren ausschließlich am halachischen Gesetz 

orientieren, demzufolge der Bruder und seine Schwester keine Juden sind? 

Oder sind alle Juden, da ihre Vorfahren von Hitler als solche verfolgt 

wurden? 

Diese Arbeit zeigt das schwierige Konzept der Identität für die neuen 

generationen. Wenn sich die neuen Generationen einerseits nach dem 

Wunsch nach Wahrheit sehnen, unterdrücken die Vorfahren ihr Trauma, 

verbergen sie es. Dieses Verhalten schafft ein Missverständnis der 

Generationen.  

Vienna zeichnet sich durch die Vielzahl von Erfahrungen, Gefühlen aus. 

Und Identität nimmt verschiedene Facetten an. Der Autor spielt mit dem 
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Text, erlebt die Vielzahl von Erfahrungen. Die Geschichte dieser 

multietnischen Familie ist auch die Metapher für die Stadt Vienna und 

Österreich. Der Text stellt nicht nur das Problem der nationalsozialistischen 

Vergangenheit dar, sondern enthält auch scharfe Kritik an den 

gesellschaftspolitischen Bedingungen in Österreich. 

In Wien ist tatsächlich das Problem des Zusammenlebens jüdischer und 

nichtjüdischer Bürger, der diskriminierenden Behandlung von Ausländern 

und der Stellung von Frauen. Eva Menasse treibt das Thema jedoch noch 

weiter voran, indem sie die Aufmerksamkeit auf andere Länder und ihre 

Bewohner lenkt  

Die Integration der österreichischen Situation in einen globalen Kontext 

ist sicherlich eine der größten Neuheiten im zeitgenössischen 

Familienroman. 

Schließlich habe ich im Anhang fünf autobiografische Aufsätze aus Eva 

Menasses Essays in Lieber aufgeregt als abgeglärt übersetzt. Die Essays 

sind eine Kombination aus liebevoll böswilligen Kommentaren über 

Deutsche und Österreicher und aus engagierten politischen Interventionen. 

Die Autorin vermischt immer noch die persönliche Sphäre mit der 

öffentlichen und politischen Sphäre und ruft zu einem aktiven politischen 

Bewusstsein auf. Schriftsteller haben die Aufgabe, den stillen Massen eine 

Stimme zu geben. 
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