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Es gibt keinen Masterplan fiir das Gegliickte, es bleibt ein Stiick Magie

Eva Menasse



Alla mia famiglia, per [’amore infinito che ci lega






Indice

INETOAUZIONE. ...ttt ettt sttt esae e bt e bt e bt e bt ebeebeenteas 1
Capitolo L. Vienna: un’introduzione al ToManzZo............cccveeeuieecieenieesieeree e eeeeevee e ens 5
Capitolo II. Rottura e ri-costruzione del processo narrativo familiare ...........cc.ccevevvevveennen. 13
Capitolo III. Problematica del concetto di identitd ...........ccceeeeiiieeiiiieeiiieeiee e 29
Capitolo I'V. Ruolo del narratore-donna..............c.cccueeeeeieeeiiieeniieeeiiee et eereeeeveeeeivee e eas 45
Capitolo V. Tema del gioco € del lINGUAZEZIO ......cccueeeiieeiieeiieeiieee et 57
Capitolo VI. Aspetto autobiografiCo ...........coveeiieeiieiiiecie e 63
CONCIUSIONT.....uiiiiiiieeiiie ettt ettt e ettt e e et e e e teeeeabeeeabeeeesseeeessseeensseeeassaaesnsseeesseeansseeesssseenns 73
PN 00157 116 1 (o PR PRRURPPPR 77

Bibliografia € STtOGVALIA..........cuoeeueeeeeeciieee ettt tae et sse e aeesaesnaeenseens 133



INTRODUZIONE

I1 1986 rappresenta un anno decisivo per la storia austriaca: Quell’anno
viene eletto Presidente d’Austria I’ex Segretario Generale delle Nazioni
Unite, Kurt Waldheim, nonostante le accuse a suo carico su un probabile

coinvolgimento nei crimini nazisti durante la Seconda guerra mondiale.

Il risultato delle elezioni, che ancora una volta confermarono la
posizione ufficiale dell’ Austria aggrappata al mito di vittima dei nazisti e il
rifiuto di qualsiasi responsabilita circa 1 crimini commessi tra il 1938 e il
1945, non solo suscito forti critiche da ogni parte del mondo ma genero
forte opposizione da parte scrittori e intellettuali austriaci, tra cui Josef

Haslinger, Robert Menasse, Doron Rabinovici.

Dopo il famoso caso Waldheim 1’ Austria ha vissuto un cambiamento
sociale significativo. Le proteste e 1’attivismo politico che ne sono derivate
sono state il primo passo verso una nuova societa in contrasto
all’immobilizzazione politica degli anni Ottanta. Allo stesso tempo,
numerosi autori austriaci, ebrei e non, hanno affrontato nei loro testi il

difficile passato della loro madre patria.

Negli ultimi anni lo scenario letterario austriaco ha assistito alla nascita
di una moltitudine di romanzi familiari relativi al passato nazista e

all’impatto che questo ha avuto sulle generazioni nate dopo il 1945.

Questo trattato esamina in particolare uno dei romanzi austriaci familiari

contemporanei, Vienna di Eva Menasse, romanzo autobiografico



pubblicato nel 2005 ed emblema del “nuovo romanzo familiare austriaco”
che ¢ incentrato sul tema della memoria e del superamento del traumatico

passato nazista.

Dopo lunghe ricerche sulle origini ebraiche della sua famiglia, Eva
Menasse in Vienna racconta gli sforzi dei membri della generazione post-
bellica di una famiglia viennese con origini ebree e cristiane che cerca di

ricostruire la propria identita e complessa storia familiare.

Le vicende si svolgono tra gli anni *30 e la fine degli anni *70 a Vienna,
e sono concentrate sulla famiglia dell’autrice, la cui maggior parte dei
membri ¢ di origine ebraica: perseguitati e offesi non solo dopo
I’Anschluss, ma anche nel dopoguerra. E questo malgrado il padre
dell’autrice, appena tornato dall’esilio inglese, diventi un campione di
calcio e si dedichi a proficui affari con i paesi dell’Est, perché 1 calciatori
non erano sottoposti a ispezioni restrittive. Intorno a loro una miriade di
parenti, amici, conoscenti, nemici, delatori, protettori, ciascuno descritto
con maestria dall’autrice.

Sono storie gia ampiamente trattate dalla letteratura internazionale,
compreso il problema dei “figli dell'Olocausto", ovvero della generazione
nata dai sopravvissuti, che non ha smesso di interrogarsi sul proprio destino
familiare, ma il libro di Eva Menasse ha una dimensione diversa: il suo
registro dominante, infatti, non ¢ il tragico, ma il comico. La narrazione
non segue un ordine cronologico ed ¢ costruita invece su episodi, aneddoti
situazioni e ritratti dei singoli familiari, in cui prevalgono il gusto della
battuta, la capacita di sorridere e un'ironia marcatamente viennese.

Nel corso di tre generazioni i protagonisti esplorano la loro identita e

appartenenza ebraica e riempiono i vuoti e i silenzi dei loro antenati



costruendo miti e racconti che hanno lo scopo di mantenere viva la
memoria.

L’aspetto interessante ¢ il modo in cui I’autrice gioca con il testo ed
esplora la questione dell’identita, memoria e ibridismo culturale in un modo
del tutto nuovo rispetto al tradizionale romanzo familiare, concependo il
testo come un luogo di simulazione e sperimentazione dell’esperienza e
identita ebraica.

Muovendo da queste premesse, si cerchera di analizzare e portare alla
luce una storia familiare radicata in un passato traumatico e trasmesso ai
discendenti attraverso una collezione di miti e racconti.

Oggetto del trattato sara lo studio di come i membri di tre generazioni
affrontano le loro storie familiari: la “prima generazione” comprende le
vittime e 1 carnefici; la “seconda generazione” comprende i figli nati
durante e dopo la Seconda guerra mondiale; la “terza generazione”
comprende 1 nipoti e i figli nati dopo il 1945. La distanza temporale,
spaziale ed emozionale dall’Olocausto e il periodo del Socialismo
consentono agli autori di seconda generazione un atteggiamento critico nei
confronti delle loro storie familiari, che allo stesso tempo, rappresentano
una parte di storia dell’ Austria.

Questo trattato mira inoltre a spiegare come 1’autrice affronti il tema
della memoria anche e soprattutto alla luce del concetto di “post memory™:
non ¢ importante cid che si ricorda ma come e perché la memoria ¢
mantenuta e/o repressa nel dialogo tra le differenti generazioni della
famiglia.

Oltre al tema del superamento del passato nazista ci si propone di
mostrare come la Menasse, tramite 1l suo romanzo, critichi 1 mali della
societa austriaca e spinga 1’attenzione del lettore verso un contesto globale,

integrando nella storia luoghi al di fuori dell’ Austria.



Quale funzione hanno gli aneddoti e le storie tramandate di generazione
in generazione?

Chi oggi puo definirsi ebreo e con quali conseguenze?

Esiste una sola e unica identita o tale concetto ha molteplici
sfaccettature?

Questi sono, in buona sostanza, 1 quesiti che accompagneranno
I’indagine che ci si appresta a condurre, indagine che mostrera la notevole
poliedricita dell’autrice nonché 1’incredibile maestria nell’affrontare
tematiche di vasta portata.

In appende viene inoltre proposta la traduzione dei saggi autobiografici
inclusi nella sezione III. Autobiographisches della raccolta Lieber

aufgeregt als abgekldrt pubblicata da Eva Menasse nel 2015.



Capitolo |

VIENNA: UN’INTRODUZIONE AL ROMANZO

Nato da una ricerca curiosa delle proprie radici familiari, Vienna, primo
esordio letterario della scrittrice Eva Menasse, da voce alla storia di una
famiglia che non ha ancora fatto pace con il proprio passato.

Eva Menasse nasce a Vienna nel 1970 da una famiglia di origini ebree
e cattoliche. Durante gli anni 90 e 1 primi 2000, studia storia e letteratura
tedesca e inizia poi la sua carriera come giornalista presso la rivista Profil
a Vienna e come redattrice al Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ). Per
la FAZ copre inoltre il processo a Londra del negazionista dell’olocausto
David Irving'.

Torna a Vienna come corrispondente culturale e dal 2003 vive e lavora

come scrittrice e giornalista a Berlino. Nel 2005 viene pubblicato il suo

! David John Cawdell Irving & uno storico britannico che fu condannato dall’alta corte di Londra, dopo che lui stesso
intentd una causa nei confronti della ricercatrice statunitense Deborah Lipstadt, che in un suo libro aveva definito Irving
"negazionista" (denier) e "falsificatore" (falsifier), accusandolo di aver falsificato le fonti o di averle deliberatamente
ignorate. Egli aveva infatti ripetutamente dichiarato nei suoi libri che le camere a gas ad Auschwitz non c’erano mai
state, che 1 loro resti erano stati creati ad arte, € 1’Olocausto non era mai avvenuto inserendosi cosi nel filone dei cosiddetti
negazionisti. Durante il processo, che ebbe inizio nel gennaio del 2000, scelse di difendersi da solo, ma la sentenza gli
diede torto, e il giudice affermo che Irving aveva per le sue ragioni ideologiche continuativamente e deliberatamente
manipolato e alterato I'evidenza storica. Nel 2005 fu arrestato in Austria per due discorsi negazionisti tenuti nel paese nel
1989 (in cui negava l'esistenza delle camere a gas ad Auschwitz, metteva in dubbio 'Olocausto e aveva sostenuto che i
pogrom della cosiddetta "notte dei cristalli" erano stati compiuti da "sconosciuti" mascherati da SA, le truppe d'assalto di
Hitler), e il 20 febbraio 2006 fu giudicato colpevole per "aver glorificato ed essersi identificato con il Partito
Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi", e condannato a tre anni di reclusione senza sospensione condizionale della
pena. Dopo 400 giorni fu scarcerato con sentenza della Corte d'Appello, che gli concesse la liberta condizionale per il
restante periodo, in quanto il reato era "remoto" e Irving aveva nel frattempo rivisto le sue tesi.
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primo romanzo, Vienna, che le procura I’attenzione del pubblico e della
critica.

Romanzo dal sapore vivace, Vienna, attraversa le vicissitudini di una
famiglia viennese di origine ebrea/cattolica (modellata sulla famiglia della
stessa Menasse), lungo il corso del XX secolo. L’autrice riesce a catturare
I’attenzione del lettore raccontando questa famiglia, e attraverso essa,
I’esperienza della popolazione ebraica del centro Europa durante la
Seconda guerra mondiale, in maniera profonda e attenta svelando la
complessita dell’animo umano e la difficolta della costruzione di
un’identita ebraica.

E proprio in un’intervista condotta da Mathias Prangel che Eva Menasse

racconta la gestazione del suo romanzo fino alla pubblicazione dello stesso:

E.M.: Das war alles andere als ein abrupter Ubergang, wo sich die Journalistin,
die ich war, entscheidet: so, nun setze ich mich auf den Hosenboden und
schreibe einen Roman. So war es nicht. Die Studien, die Recherchen zu
"Vienna" fing ich aufgrund eines ganz personlichen, familidren Interesses an.
Mit etwa 30 fesselte mich die Lebensgeschichte meines Vaters und meines
Onkels ganz eminent, von denen ich zunéchst nur wusste, dass sie in England
aufgewachsen sind. In seiner ganzen Dramatik hatte man uns Kindern das
niemals erzdhlt. Langsam habe ich damals begonnen, Gespriche,
journalistische Gesprache mit den beiden zu fiihren. Ich bin mit einem
Aufnahmegerit zu meinem Onkel und meinem Vater gegangen, viele Male,
und habe versucht, ihnen aus der Nase zu ziehen, was sie sich aus der Nase
ziehen haben lassen. Das war Uberraschend wenig, einige Erinnerungen,
kleine Szenen. Aber das, was mir gerade besonders wichtig und neuralgisch
erschien, wollten sie nicht erzdhlen oder, wie ich heute sagen wiirde, konnten
sie nicht erzéhlen, weil es zu traumatisierend war, weggepackt worden war
hinter all diese psychischen Schutzmechanismen, die jeder Mensch hat. Am
Ende hatte ich dann wieder nur diese rudimentire Geschichte in der Hand, die

ich schon kannte: Mein Vater war als Kindertransportkind nach England zu



Pflegeeltern gekommen, der Onkel ebenfalls, der Onkel, der etwas dlter ist, in
der englischen Armee. Aber mehr war nicht herauszubekommen. Und dann
habe ich Biicher gelesen. Uber Mischehen, iiber die Kindertransporte, iiber
das Leben in England. Ein wunderbares Buch dariiber, wie London den Krieg
iberstanden hat, lernte ich auf diese Weise kennen: "London at War". All
diese Recherchen bildeten einen Prozess, der sich iiber Jahre hinzog, ohne
klare Vorstell,.ung, dass daraus einmal ein Roman werden wiirde. Das Motiv
war einzig, dass ich etwas liber meine Familiengeschichte erfahren wollte,
was mir die Familienmitglieder, die noch leben, nicht sagen konnen. Ich
wollte mir vorstellen konnen, wie das war. Danach habe ich recherchiert. Und
dann bin ich irgendwann pedantisch geworden, habe Aktenordner angelegt,
habe mich in Korrespondenzen mit Behorden in Kanada verstrickt, wo meine
Tante hingefliichtet war und wo sie an Tuberkulose gestorben ist. Ich saf} also
auf diesem Berg von historischem Material plus einigen personlichen
Interviews, und je weiter ich gekommen bin, um so weiter bin ich von meiner
wirklichen Familiengeschichte weggegangen, ins Allgemeine hinein. Bis mir
klar wurde, ich werde keine Familienchronik aus diesem Material schreiben.
Aber der Stoff war da, gro3 und verfiihrerisch, und da wusste ich dann an

irgendeinem Punkt, daraus machst du jetzt einen Roman? .

Come spiega nell’estratto dell’intervista, la Menasse conosceva pochi
dettagli della storia del padre e dello zio durante la Seconda guerra
mondiale, del loro drammatico esilio e delle conseguenze che questo
avrebbe avuto sulle loro vite. Di loro infatti sapeva solo che erano cresciuti
in Inghilterra.

Solo da adulta, attraverso vere e proprie interviste che lei stessa conduce
sui suoi familiari, viene a conoscenza di una verita alquanto sorprendente.

Come lei stesse dice:

2 Mathias Prangel, Gesprdch mit Eva Menasse, Deutsche Biicher: Forum fiir Literatur. Autorengesprich Kritik
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 185-202.



Aber das, was mir gerade besonders wichtig und neuralgisch erschien, wollten
sie nicht erzéhlen oder, wie ich heute sagen wiirde, konnten sie nicht erzdhlen,
weil es zu traumatisierend war, weggepackt worden war hinter all diese

psychischen Schutzmechanismen, die jeder Mensch hat?

Suo padre e suo zio non erano in grado di spiegarle qualcosa che li aveva
segnati profondamente, che li aveva spezzati e che aveva creato in loro solo
silenzio.

E se in un primo momento, nonostante la grande quantita di materiale
raccolto, di studi e ricerche sul passato della sua famiglia, ’autrice sia restia
all’idea di intraprendere il progetto, sente poi il bisogno di raccontare una
parte, seppur romanzata, dei suoi affetti e della loro storia.

La storia € narrata in prima persona da una giovane donna che rimane
anonima fino alla fine del libro. A fare da sfondo ¢ la cittda natale
dell’autrice, Vienna. E la Vienna prebellica, dove gli ebrei giocano a carte
nei Caffe (come i nonni del narratore), la Vienna durante la guerra, da cui
fuggono gli ebrei (come il padre, lo zio e la zia) e, infine, la Vienna del
dopoguerra, in cui sopravvisse solo una manciata di ebrei e in cui solo pochi
ebrei sono tornati.

Nel corso dei diciassette capitoli, nei quali, tra aneddoti sparsi, flashback
e storie si susseguono tre generazioni, vengono presentati i personaggi
principali, nucleo dell’intera narrazione: il nonno paterno del narratore,
ebreo e rappresentante di vini e liquori; la nonna, una cattolica tedesca dei
Sudeti la cui unica gioia nella vita ¢ giocare a bridge; la sorella del nonno,
Zia Gustl, sposata con un direttore di banca cattolico; il padre del narratore,

la futura stella del calcio austriaco; lo zio, fratello del padre del narratore e

3 Ibidem, S. 185



infine la zia Katzi, sorella del padre del narratore sulla quale aleggia un
silenzio imposto in famiglia, frutto di un dolore mai espresso.

Vienna ¢ 1l libro dello svelamento, della scoperta: il passato, a lungo
taciuto, non rimane piu un luogo sconosciuto ma al contrario rivive nelle
generazioni successive, nei ricordi, nelle storie, negli aneddoti.

Come spiega Andrea Reiter:

[...] the narrator in Vienna is fascinated by the family stories, each time
eagerly awaiting the: “transition to what which for me had been the main issue

of these family evenings since childhood, to M-M ...maniac mythologising’*

Tutto il romanzo ¢ pervaso da questa “mania al mitologismo”, la mania
di raccontare aneddoti durante le riunioni di famiglia che in qualche modo
possano soddisfare la curiosita delle generazioni piu giovani e sopperire al
silenzio della vecchia generazione.

Tutti gli aneddoti e le storie che ruotano intorno al romanzo hanno il
fine di portare alla luce la vera storia dei nonni paterni del narratore, una
coppia legata dalla passione per il gioco d’azzardo ma che vive due vite
separate. I figli e 1 nipoti descrivono nonna Frieda come una donna fredda
e distaccata, che deve gestire un uomo del tutto infedele e dedito ad affari

economici rischiosi e non sempre del tutto legali:

» Die Frieda-Oma war kalt und unnahbar «, beharrte stur mein dlterer Vetter,»

und das hat sie diretissima unserem Vater vererbt « >

Tuttavia, le sue origini ariane salvano il marito ebreo dallo sterminio

durante la persecuzione Nazista.

4 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 123
5 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 417



Il narratore esprime forte ammirazione e rispetto nei confronti del

nonno:

Nein, mein GroBvater war kein kleiner Betriiger, er war ein eleganter,
erfolgreicher, sich selbst stindig steigernder Jongleur, ein Geschéftsmann, wie
man ihn heute ersehnt, einer, der den Cashflow immer mutig in Schwung hielt.
Er sah blendend aus, trug MaBhemden mit Monogramm und einen feucht

gezogenen Scheitel.®

Il nonno infatti proveniva da un’umile famiglia ebrea stabilitasi nel
Mazzesinsel, il distretto degli immigrati a Vienna. Riesce poi a fare il salto
di qualita e si trasferisce a Dobling, zona abitata da medici e avvocati,
divenendo commerciante di vini e liquori. Nella sua “scalata sociale” solo
sua sorella, zia Gustl, riesce a sorpassarlo.

Proprio nel secondo capitolo del romanzo, intitolato Chutzpe che in
yiddish significa “faccia tosta”, viene raccontata la storia della zia Gustl.
Quest’ultima sposa un direttore di banca cattolico, Dolly Konigsberg,
rinunciando non solo alle sue origini ma anche alla sua religione. Come si
racconta nel passo riportato sotto, zia Gustl si converte infatti al
cattolicesimo e ostenta la sua nuova fede religiosa portando una croce al

collo, irritando non poco il nonno del narratore:

Sie versuchte so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen,
anstatt, wie mein Grofvater, den einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel«
nach Dobling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater) zum eingeborenen
Spirituosenhéndler (Sohn) akzeptieren. Aber am meisten erboste meinen
Grof3vater, da3 sie nun ein protziges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals

trug, »den gottlichen Miihlstein«, wie er es nannte. Sie trug es {ibrigens

6 Ibidem, S. 77
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wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Konigsberger und nicht erst,
wie in meiner Familie spéter mit boser Absicht behauptet wurde, seit dem

Einmarsch der Nazis.”

Zia Gustl non godra mai di ottima fama in famiglia, probabilmente per
I’aver rinunciato senza troppi scrupoli alla fede ebraica e alla famiglia
stessa. Ironicamente il marito, causa dell’allontanamento della zia dalla
famiglia, rientrera nel quadro aneddotico familiare. Sono infatti le sue
battute di dubbio gusto, infarcite di errori, imprecisioni lessicali a

fomentare I’immaginario dei giovani membri della famiglia:

Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Auglein um die Schultern, den
der rasend verliebte Verlobte ihr erst kiirzlich verehrt hatte, und sie
triumphierte, innen wie aullen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete
sie mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwortlich geworden ist und
seither auf Menschen angewendet wird, die man fiir harmlose Trottel hélt.
Denn ein solcher war, wie sich baldherausstellte, der herzensgute, jung
verstorbene Adolf »Dolly« Konigsberger, auch »Konigsbee« genannt.?

[...]

Dolly Konigsbee war in den Anekdotenschatz meiner Familie eingegangen,
weil es kaum eine Redewendung und kein Fremdwort gab, das er nicht

verdreht und verunstaltet hatte.’

Ma questa mania al “mitologismo”, dove affonda le sue radici?

7 Ibidem, S. 7-8
8 Ibidem, S. 6-7
° Ibidem, S. 27
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Capitolo II

ROTTURA E RI-COSTRUZIONE DEL PROCESSO
NARRATIVO FAMILIARE

Gia dalle prime pagine del romanzo si percepisce una vera e propria
rottura, la cui traumatica origine risiede nel giorno in cui la famiglia ¢
costretta ad abbandonare il grazioso quartiere in cui vive per trasferirsi in
quella che il nonno del narratore definisce matza island, il quartiere ebreo

a Vienna dove i suoi genitori, ebrei ortodossi da Tarnow, vivono.

Poi una sequenza di eventi molto veloci porta fino alla scena della
stazione dei treni, l’addio ai genitori, ¢ 1 due giovani ragazzi,
(rispettivamente padre e zio del narratore) che salgono sul Kindertransport
letteralmente “il trasporto di bambini”. Il Kindertransport rappresentava il
treno della speranza per centinaia di bambini ebrei (e non solo) che negli
anni terribili del Nazismo furono trasportati temporaneamente in Inghilterra
per sfuggire alle persecuzioni contro le comunita ebree in Austria,
Germania, Cecoslovacchia e Danzica dopo la Notte dei Cristalli e dove

rimasero per la durata della guerra.

Questa rottura sta alla base di un forte sentimento di inconciliabilita

delle esperienze dell’Olocausto per ogni membro della famiglia.

Quando, nove anni dopo, tutti i membri si riuniscono € come se si

volesse ricongiungere lo strappo e cancellare il dolore, la violenza del

13



passato e quel senso di alienazione e vuoto per creare un nuovo “noi”, una

nuova unita.

I nove anni di separazione rappresentano un punto oscuro nel racconto
attorno al quale si crea una geradezu mdrchenhafter Harmonie'®. Non si
parla mai veramente della guerra, di ci0 che ¢ accaduto, quasi come se quei
ricordi fossero stati spazzati via o come se fossero stati rinchiusi in uno

scrigno di dolore da tenere sepolto.

» Sag mal, Opa, wie war das eigentlich im Krieg? « versuchte er manchmal
so ein Gesprach einzuleiten, doch jeder dieser Versuche wurde erbarmungslos
vereitelt. » Im Krieg? «, fragte mein Grofvater zuriick und sah meinen Bruder
abschétzig an, »im Krieg hat man miissen stinken.« Mein GroBvater die Juden

allein.« Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen'!

Mehr war aus him nicht herauszubekommen in questo passo si
percepisce la tensione, la rabbia, il rifiuto: il nonno preferisce chiudere sul
nascere un discorso che non vuole affrontare. La sua personalita ¢ specchio
di questo sentimento di inconciliabilita: ogni qual volta si ritorni al passato,
alla guerra, egli tenta di spostare la sua attenzione su altro, tenta di ricordare
qualcosa che lo distragga, che lo renda piu sereno. Esempio ¢ il passo
riportato sotto, in cui, spinto dal figlio, il nonno del narratore ritorna nella
vecchia casa dalla quale erano stati mandati via a seguito dell’Anschluss, e
durante tutta la visita concentra 1 suoi pensieri sulla sua “callista” Erna,

sulla sua incredibile bravura nella pedicure e cerette per le signore:

10 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 101
1 Ibidem, S. 95



»Horen Sie«, brach es da aus dem Pepi Hermann heraus, »ich war kein Nazi!«
Meinem GrofBvater fiel plotzlich ein, dall die Frau Erna manchmal auf einem
Klappbett Damen mit heilem Wachs enthaarte, hinter einem dann eigens
aufgespannten, leider absolut blickdichten Vorhang. Ab und zu schrie eine
auf, und dann horte er die Erna aus vollen Backen auf die Stellen blasen und
die Damen beruhigen wie eine Mutter ihr Kind: »No, no, schon gut, gleich hat
man es hinter sich, net woahr, nur a klaans Kontroll-Risserl no, dann sind gna’

Frau wieder iiberall scheen.«'?

E in questo spirito che si crea il processo di “ricostruzione” del passato.
Cercando di rimettere insieme i tasselli di un puzzle dall’immagine
indefinita, immaginando come avrebbe potuto essere la vita degli antenati,
reinterpretando quello che non viene detto esplicitamente e cercando di
riempire gli spazi vuoti ricreando una “nuova” storia, si tiene vivo il

ricordo. Come spiega Daphne Seeman:

Family memory is thereby not only transmitted through narration but also

through a performative re-enactment of little anecdotes'.

Il desiderio di trovare un’identita familiare farcisce il racconto di
aneddoti e storie mitizzate in cui 1 personaggi sono visti e reinventati
attraverso gli occhi del narratore. Gli aneddoti a tratti divertenti e
appassionanti fanno da contrasto agli eventi tragici dell’esilio, della guerra

e della morte. E uno story-telling continuo in cui non solo i membri della

12 Ibidem, S. 99
13 Daphne Seeman, Moving beyond post-traumatic memory narratives: generation, memory and identity in Doron
Rabinovici, Robert Menasse and Eva Menasse In: The Austrian noughties, Leeds, 2011, S. 169
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famiglia raccontano le loro storie ma persino fanno vere e proprie

performance degli eventi con accuratezza e precisione.

Un esempio di cio avviene durante una riunione di famiglia in cui il
fratello del narratore mima e fa la parodia del comportamento del nonno
mentre era intento a promuovere i suoi affari (non del tutto legali) vendendo
merce occidentale ad atleti dell’Est Europa, che arrivavano a Vienna per

partecipare a eventi sportivi:

Doch betrat er die Ziige nie. Die Sportler, die oft noch verschlafen in den
Liegewidgen ihre Sachen zusammensuchten, bekamen die Visitenkarten
unseres Geschifts beim Fenster hineingereicht. Mein GroBvater, die
Anzugtaschen voller Visitenkarten, gewohnte sich an, blitzschnell eine
Visitenkarte nach der anderen auf die Spitze seines Gehstockes zu spieffen und
hinaufzureichen. Wenn einer nicht gleich das Fenster 6ffnete, klopfte er mit
der Stockspitze ungedudig dagegen. »Geht am schnellsten«, sagte mein
Grof3vater stolz, dessen Stock-Technik so {iberzeugend war, da3 er von nun
an nie mehr mit der Frage behelligt wurde, warum er nicht einfach in die Ziige

stieg.!

Come si racconta in questo passo, il nonno era solito infilzare i suoi
biglietti da visita sul bastone da passeggio e li distribuiva attraverso i
finestrini dei vagoni del treno. Potrebbe sembrare un aneddoto divertente,

comico ma ci0 rivela in realta il dramma nascosto del trauma del nonno.

L’esperienza traumatica del treno ha lasciato in lui un’avversione nei
confronti di tale mezzo e da qui deriva il suo modo “originale” di fare

pubblicita. L’avversione nei confronti dei treni ¢ un tipico sintomo nei

14 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 190-191
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sopravvissuti all’Olocausto, ma curiosa ¢ 1’ignota motivazione ai
discendenti di tale atteggiamento nei confronti di questa esperienza. Il
nonno non ha mai raccontato 1 momenti vissuti durante la guerra tanto che
rimangono taciuti e mediati attraverso il racconto umoristico costruito

sopra.

Queste storie fanno da collante per la famiglia nel corso delle
generazioni: portano alla luce ci6 che a lungo ¢ rimasto nel buio. Si riscrive
ci0 che non € stato detto, che non ¢ stato raccontato trasmettendolo ai

discendenti attraverso una collezione di miti di famiglia.

Daphne Seemann afferma:

The contemporary family narrative emerged as a popular genre in German-
speaking literature at a time of fundamental generational shift [...] In their
works, descendants of German and Austrian war witnesses and Jewish
survivors approach the legacy of the past by exploring notions of origin,
heritage and transgenerational memory. As both emotionally entangled and
temporally removed witness descendants, they present their narratives in a
genre that deliberately flouts the boundaries of fact and fiction on the one

hand, and of historiography and creative re-imagination on the other'

Questo story-telling, i racconti, gli aneddoti sono un tentativo di
ricostruzione di una traumatica storia familiare alla luce del concetto di
postmemory, nozione per la prima volta sviluppata dalla studiosa Marianne
Hirsch in riferimento ai bambini sopravvissuti all’Olocausto e alla loro

relazione col passato. Come spiega la studiosa nel libro The Generation of

15 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, S. 36
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Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (Columbia
University Press, 2012) e durante un’intervista realizzata dall’Universita

della Columbia:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to
the personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to
experiences they “remember” only by means of the stories, images, and
behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted
to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their
own right. As I see it, the connection to the past that I define as postmemory
is mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and
creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated
by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk
having one’s own life stories displaced, even evacuated, by our ancestors. It
is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still
defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events
happened in the past, but their effects continue into the present. I first used the
term “postmemory” in an article on Art Spiegelman’s Maus in the early
1990’s. Since then I’ve been trying to define and refine it, on the basis of
personal experience and my reading and viewing of the work of writers and

artists of what we might think of as the “postgenerations.”!®

La vita dei discendenti dei sopravvissuti ¢ quindi dominata dalla
memoria dei genitori e da eventi che non hanno sperimentato in prima
persona ma che sono avvenuti prima della loro nascita. Non potendo

contare sull’esperienza diretta, la loro memoria “posteriore” costruisce

16 An interview with Marianne Hirsch, Columbia University Press https://cup.columbia.edu/author-interviews/hirsch-

generation-postmemory



immagini, storie che vengono trasmesse e reinventate. Si puo affermare che

la loro relazione con il passato sia influenzata da un forte processo creativo.

Nel processo di immaginazione e rifacimento degli eventi non
direttamente vissuti € non completamente conosciuti si fonda I’intero
romanzo. La Menasse in questo modo prende le distanze da un passato
traumatico ponendo le basi per le nuove generazioni per il superamento

dello stesso.

Nel processo di rivisitazione dell’esperienza del padre e dello zio in

Inghilterra infatti combina fatti storici con esperienze personali.

Quando crea e immagina il personaggio del padre del narratore, 1’autrice
si basa su quello che sa di suo padre: ¢ una persona spensierata, affabile,
positiva, in continua ricerca di armonia. Il narratore del libro infatti
immagina la partenza del padre, la separazione dalla famiglia, attraverso gli
occhi di un bambino di nove anni sognante e sempre sorridente (tant’¢ che
il suo soprannome diventera Uncle Sunny) che vede un nuovo futuro

all’orizzonte:

Mein Vater lachte schon wieder. Der Zug zischte. Er sa} in einem Abteil
neben einem hiibschen kleinen trdnenverschmierten Middchen und zog
lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus der Tasche. Das
Maidchen hatte noch nie geschnapst. Sie hatte auch keine Einsétze zu bieten,
keine Murmeln, keine Knopfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer

Uberlegung spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hiibsch genug.'”

17 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 17-18
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Arrivato in Inghilterra il bambino viene adottato da una nuova famiglia
e si integra perfettamente in quella nuova realta dimenticando molto presto

la lingua tedesca e persino la sua famiglia biologica.

Il padre del narratore vive ’esperienza della guerra come una lotta
incessante contro I’antisemita Mr. Bulldog e I’incontrollata crescita dei

“denti di leone” nel giardino del padre adottivo:

Aber mein Vater halite es. Er hafite das stdndige Biicken, er hafite den
Loéwenzahn, der so tippig und selbstzufrieden in den Wiesen wuchs, als gébe
es keinen Krieg, keinen Bulldog und keine ausbleibenden Postkarten, und er
haf3te deshalb sogar das Rabbit-Stew, das einzige richtige Fleischgericht, das
Auntie Annie einmal im Monat zubereitete und dem allein die ganze
Lowenzahn-Qual geschuldet war. Spéater wiirde er sagen, daf3 an die Bosheiten
des Mister Bulldog nur das Lowenzahnpfliicken herangereicht habe, Mister
Bulldog und der Lowenzahn, das war es, was ihm im Krieg das Leben

wahrlich sauer machte.'®

Quando infatti viene annunciata la fine della guerra, questa notizia non
colpisce particolarmente il padre del narratore, il quale si lascia andare al

ricordo dell’amichetta Peggy e del loro primo bacio:

Mein Vater drehte die Zeitung vorsichtig um, so, dall die Sportergebnisse
wieder zu den Arbeitern zeigten, und sah, daf3 die ganze Frontseite mit einem
einzigen riesigen Bild bedruckt war. Es zeigte eine néchtliche
Menschenmenge, Tausende winzige Kopfe rund um eine Statue. » VE - DAY
«, stand in riesigen Lettern quer {iber das Bild, » IT °S ALL OVER «. An

diesem Abend, an der Bushaltestelle, schenkte mein Vater Peggy eines der

18 Ibidem, S. 57



rot-weill-blauen Bénder, die plotzlich aus allen Fenstern hingen, und Uncle
Tom wollte ihn ins Pub mitnehmen, »zum Feiern«. Auntie Annie stimmte
vorhersehbarerweise ein gro3es Geschrei an, und so ging Uncle Tom alleine

und betrank sich fiirchterlich, bis ihn mein Vater zur Sperrstunde abholen

kam. »Mein Sohn«, stammelte Alkohol.!

Piu difficile e tormentata ¢ invece 1’esperienza di guerra dello zio del
narratore, che contrasta I’atmosfera di armonia e normalita derivanti dal

racconto del padre del narratore.

Lo zio aveva gia quindici anni quando viene portato in Inghilterra. La
Menasse immagina il personaggio sicuramente piu conscio delle ragioni
della loro separazione forzata dalla famiglia, e ne descrive il sentimento di

rabbia e dolore:

DrauBlen zog die Heimat vorbei. Die Betreuer waren sorgsam, die é&lteren

Kinder, darunter mein Onkel, zornig und bedriickt.?

A differenza del fratello, lo zio venne adottato da un sarto in cerca di un
apprendista e trascorre lungo tempo lavorando con una macchina da cucire
prima di realizzare il sogno di diventare un soldato della British Army.
Quando finalmente riesce ad entrare nell’esercito inglese viene spedito in
Birmania nel 1944 durante la campagna per la liberazione del territorio dai
Giapponesi. Questa ¢ un’esperienza importante per lo zio del narratore, il
quale venne colpito fortemente dalle morti che lui definisce “insensate” —

sinnlosen, piu che dalla guerra stessa e dalla sofferenza delle popolazioni

19 Ibidem, S.181-182
20 Ihidem, S. 18



locali. Entrambe le volte in cui racconta e tenta di comunicare la dolorosa
esperienza di morte dei giovani soldati inglesi, uccisi nella giungla birmana
durante il lancio di pacchi pieni di barattoli di pesche, non riceve conforto,
comprensione. Al contrario viene deriso e schernito sia da una folla in
treno, durante il viaggio di ritorno dalla guerra, sia dalla sua domestica di
origine birmana Mimi. Tale atteggiamento provoca in lui un senso ancora

piu profondo di isolamento:

Er hatte die Geschichte erst einmal in seinem Leben erzihlt, und das war ihm
eine Lehre gewesen. Nie wieder, hatte er sich geschworen, als er auf die vom
hysterischen Geléchter rot angelaufenen Gesichter der einfachen Engldander
blicken muBte, geradeaus hinein in ihre aufgerissenen Miinder und auf ihre

nachkriegsbedingt schlechten Zdhne: nie wieder

[...]DaB seine zufdlligen Zuhorer aber lachen wiirden, damit hatte er nicht
gerechnet. » Too bad, riefen die Unbekannten zwar erst und »I’m so sorry«,
wihrend sie noch versuchten, ihre Gesichtsmuskeln zu kontrollieren. »Really
bad luck, sich das verbotene Lachen bekanntlich am wenigsten zuriickhalten
148t und weil das versteinerte Gesicht meines Onkels den schrecklichen Reiz

noch verstirkte.?!

[...]Mimi, die auf einer Leiter stand und Biicher abstaubte, drehte sich
langsam um. Zwei junge Englénder, rothaarig und gutmditig, waren tot unter
Dosenpfirsich-Paketen gelegen, im Dschungel von Burma. Und wie so viele
andere, verschwunden waren. Sie wiirde weder ihre Eltern noch ihr Land
wiedersehen, davon ging sie jedenfalls aus. Aber vor fast sechzig Jahren
waren irgendwelche fremden Minner von Dosenpfirsichen erschlagen
worden, und dieser nette, alte, kranke Mann konnte es immer noch nicht

fassen. Mimi stieg vorsichtig von der Leiter und setzte sich meinem Onkel

2 Ibidem, S. 149-150
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gegeniiber in einen Fauteuil. Dann schlug sie die Hiande vors Gesicht und

lachte, daB ihr die Trinen kamen.??

Un altro avvenimento traumatico nell’esperienza dello zio ¢ il momento
in cui & costretto ad assistere al befohlenen Selbstmord ** dei soldati
giapponesi che obbediscono passivamente agli ordini dal finale tragico dei
loro comandanti. Qui il narratore rielabora e investiga sul passato dello zio
utilizzando come base I’inaspettata decisione di adottare una domestica

birmana di nome Mimi. Come spiega Daphne Seeman:

In the narrative process, the traumatically laden phrase “mein Leben lang
dafiir gaschamt” serves as a key to the past, offering a psychological frame of

interpretation for the uncle’s unusual affection for Mimi. >

Lo zio di fronte alla corte utilizza tale espressione: Seine Gedanken
hakten sich an seiner eigenen, aus reiner Berechnung gebrauchten
Formulierung »mein Leben lang dafiir geschéimt« fest.? per giustificare la
decisione di adottare la domestica appellandosi a un sentimento di vergogna
per come le truppe inglesi e giapponesi avevano condotto la campagna in
Birmania. Il narratore pero attribuisce un sentimento e significato molto piu
profondo e represso a quell’espressione. Si immagina un sentimento di
vergogna collegato al suicidio dei soldati giapponesi nella giungla di

Meiktila:

22 Ibidem, S. 152-153

2 Ibidem, S. 157

24 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, S. 43

25 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 156



Nacht stiirmten die Japaner, aber sie hatten die Lufthoheit bereits verloren,
und so geniigte es, die Maschinengewehre »crosswise« aufzustellen, wie uns
mein Onkel erlduterte, und kein einziger Japaner kam durch. » Todesmut!«
h6hnte, wenn er davon erzihlte, mein Onkel mit allem Abscheu, zu dem er
fahig war. »Weillt du, was Todesmut in Wirklichkeit ist? Befohlener
Selbstmord. Kadavergehorsam. Ein riesiges Verbrechen.« Die Japaner
rlickten in geschlossenen Reihen auf Meiktila vor, und sie miissen umgefallen
sein wie Zinnsoldaten, wie Pappkameraden, wie Kegel. Er hitte es nie
zugegeben, aber diese Bilder verfolgten meinen Onkel.[...] die Nacht fiir

Nacht in den Tod gingen wie die Laimmer zur Schlachtbank.?®

Nonostante I’esperienza di guerra vissuta in Birmania dallo zio possa
sembrare disconnessa dalla realta e atrocita dell’Olocausto e dagli ebrei
perseguitati, il modo in cui viene raccontata, le immagini descritte delle
morti insensate dei soldati Giapponesi, richiamano volutamente la crudelta

e insensatezza dell’Olocausto durante la persecuzione nazista.

Daphne Seeman aggiunge:

As such, his subsequent afection and odd decision to adopt Mimi mahy be
symptomatic of a form of “survivor guilt” not dissimilar to the psychological
condition found in many Holocaust survivors who are haunted by feeling of

guilt for having survived while milions of other victims died.?’

La sua storia, la sua sopravvivenza ¢ intrecciata a quella dei

sopravvissuti dell’olocausto. Come chiarisce Daphne Seeman:

26 Ibidem, S. 157-158
27 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 43
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[...] beneath the narrative of a soldier’s experiences in Burma lies the
traumatic experiences of a Jewish child, separated and isolated from his

parents and home and faced with a solitary struggle for survival®®

L’altra figura fondamentale ma allo stesso tempo considerata un tabu
all’interno della famiglia ¢ la zia Katzi. Poco o nulla si sa di questa donna,

rimane sempre un nome taciuto da tutti i membri della famiglia:

Mein Bruder fand seinen Vater und seinen Onkel lieblos, kalt und
desinteressiert. Er rief sich die {iblichen Erfahrungen der sogenannten zweiten
Generation ins Gedichtnis. Die Kinder von Holocaust-Uberlebenden, die er
kannte, litten meist darunter, da3 sie mit all den Toten aufgewachsen waren,
die dauernd mit am Tisch saBen. Nur bei ihnen war es umgekehrt gewesen,
typischerweise, wie es meinem Bruder schien. Da hatte man Verwandte im

Krieg verloren und deckte das noch mit Schweigen zu.?

La storia di Katzi e della sua morte prematura costituisce una lacuna
nella storia familiare. Per riempire 1 vuoi creati intorno a questa figura
controversa, I’autrice immagina la zia come una giovane e sfortunata donna

che lotta fino alla fine per riunire la propria famiglia.

Di lei si sa poco: nei giorni dell’annessione dell’ Austria al terzo Reich
nazista, Katzi si trovava da parenti a Freudenthal. Una volta appresa tale
notizia rimane ospite dai parenti finché non ottiene il passaporto ceco e
dopo una lunga battaglia contro la tubercolosi decide di seguire il marito in

Canada, dove per0 viene presto ricoverata a causa dell’aggravarsi delle sue

28 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 44
2 Ibidem, S. 342-343
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condizioni. Nonostante la malattia tenta di tutto per snellire e velocizzare
le pratiche per I’immigrazione dei fratelli in Canada, ma sembra che la vita

abbia altri piani per lei:

Vom Krankenbett in ihrem stillen, sonnigen Sanatorium aus kdmpfte Katzi
einen absurden Kampf. Sie bombardierte ihren Bruder, meinen mit
»Affidavit« liberschrieb, sie korrespondierte mit britischen und kanadischen
Behorden, mit Kinderméddchen und Pflegeeltern, mit den Quékern und dem
Internationalen Roten Kreuz. Sie wollte ihre beiden jiingeren Briider haben,
um alles in der Welt, und daB} sie sie kriegen wiirde, retten, in Sicherheit
bringen, das redete sie jedenfalls sich selbst und ihren Eltern ein, meinen
Grofeltern, mit denen Kontakt zu halten ihr eine erstaunliche Zeitlang noch

gelang 3

Scrive svariate lettere al fratello in Inghilterra informandolo degli
sviluppi sul trasferimento in Canada ma lui si mostra del tutto disinteressato

ed € molto piu preoccupato del suo ingresso nell’esercito inglese

Das schlimmste flir sie war, aus den sparlichen Briefen meines Onkels
herauszulesen, daf3 er ihre Bemiihungen fiir nutzlos hielt. »Ich weil3 doch, daf3
staatlich keine Kinder mehr verschickt werden«, sagte sie erregt zu Marjorie,
»aber privat geht es immer noch!« »Er will gar nicht kommen«, weinte sie,
wihrend drauflen im Garten das Orchester aufspielte und ihr dicker Mann
ratlos ihre Hand hielt, »er will lieber in den Krieg! Aber er mufl mir doch den

Kleinen herbringen!«’!

30 Ibidem, S. 164-165
31 Ibidem, S. 166-167



Dunque, Katzi ¢ non solo isolata dalla sua famiglia, ma anche dalle
istituzioni al punto da sperare in una resa delle truppe russe solo perché la
guerra giunga al termine:

»Wenn der Krieg nur endlich, endlich zu Ende wire«, sagte sie verzagt, denn
sie glaubte, das wiirde ihrer Sache auf jeden Fall helfen. Deshalb, um unter
zivilen Bedingungen um ihre Familie feilschen zu konnen, hoffte sie eine

Weile sogar, die Russen wiirden sich ergeben. Zu diesem Zeitpunkt schien ja

nicht mehr viel zu fehlen.??

La sua lotta purtroppo non avra un esito positivo. Viene stroncata troppo

presto dalla malattia portando nel cuore un dolore incommensurabile.

So war fir Katzi der Krieg doch schnell zu Ende gegangen. Sie war
einundzwanzig. Am ndchsten Tag iiberfieclen die Japaner Pearl Harbor, und
damit hatte es fiir meinen Onkel, der um alles in der Welt Soldat werden

wollte, gerade erst begonnen.

Quando muore, ’unica persona al suo fianco ¢ il marito. I suoi genitori
ricevono solo due lettere: una da zia Gustl che li informa della morte della
figlia e I’altra proprio da Katzi, che dichiarava di stare meglio e che presto

sarebbe stata dimessa.

Come nel caso dei fratelli, anche la storia di Katzi non costituisce una
fedele rappresentazione del passato. Sulla base del concetto di postmemory,
Vienna testimonia e preserva una storia familiare modellata dai racconti

personali di sopravvivenza.

32 Ibidem, S. 168
3 Ibidem, S. 170
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Capitolo III

PROBLEMATICA DEL CONCETTO DI IDENTITA”’

La narrazione ha la capacita unica di cogliere il nucleo intimo di ogni
persona e di chiarire chi fosse. Con la narrazione, con la “mania al
mitologismo” 1 morti sono tenuti in vita, la famiglia ¢ tenuta in vita.
L’incomunicabilita, i vuoti dovuti alla separazione e successiva rottura
dell’unita familiare sono celati da un velo di aneddoti uniti insieme per
formare una “memoria collettiva” e vengono trasmessi per tre generazioni

in un processo di immaginazione e rifacimento ripetuti.

Il ricordo del passato comune e il raccontarlo diventano I’unica base
sulla quale le nuove generazioni possono incontrarsi almeno una volta

I’anno evocando il loro sentimento di appartenenza:

Es ging um Politik und um Osterreich, um Israel und um internationalen
FuBball, und ich wartete geduldig auf die Uberleitung zu dem, was fiir mich
von Kindesbeinen an die Hauptsache dieser Familienabende gewesen war, auf
»Em-Em«, wie die Frau meines élteren Vetters diesen unvermeidlichen
Programmpunkt schon vor vielen Jahren getauft hatte, »manisches
Mythologisieren«. Wenn das begann, wenn die alten Familiengeschichten
zum tausendsten Mal heraufbeschworen, durchgekaut und neu interpretiert
wurden, fliichteten sich die angeheirateten Frauen theatralisch eine Weile lang

in die Kiiche, weil sie es angeblich »nicht mehr héren konnten«, England,
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Burma, FuB3ball, Film, das »WeiBBkopf«, die abgefeimte Tante Gustl und der
Sohn, der irgendwelche klebrigen Mehlspeisen gestohlen hat. Aber sie kamen
bald wieder zuriick, denn obwohl sie es nie zugegeben hitten, liebten sie es
langst genauso, das mehrstimmige Pointenfeuerwerk, die nicht
endenwollende Serie »echter Konigsbees«, die ganze Heimeligkeit dieses
familidren Sagengutes, in das wir uns lustvoll einwickelten, weil es unser
fliichtiges Zusammensein mit einer kurzen, aber kréftigen Wurzel in der

Vergangenheit verankerte.>*

Per questo in un passo molto importante del romanzo il padre del
narratore esprime il suo desiderio di essere, in futuro, al centro delle storie

e degli aneddoti come il povero nonno:

Insbesondere wurden die Toten lebendig gehalten. Das hatte einst schon mein
Vater begriffen, als er augenzwinkernd den Wunsch gedulert hatte, »spéter
einmal« auch so sehr im Mittelpunkt von Geschichten zu stehen wie sein
Vater, mein GroBvater. [...] Und in eben diese kurze, erschrockene Stille
hinein sagte mein alter Vater, er hoffe, iiber ihn wiirden »spéter einmal« auch
soviel Geschichten erzéhlt wie liber den armen Opa, der sich bestimmt dariiber

freuen wiirde, daB wir seine Fahigkeiten als Vertreter immer noch lobten.*

Ci0 che ¢ cruciale in questo passaggio, come spiega Armin Weber:

[...]Jdie Unsicherheit der Fakten und die zweifelhafte Uberlieferung fiir den
Wert dieser Geschichten iiberhaupt keine Rolle mehr spielen.*

34 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 396-397

35 Ibidem, S. 397-398

36 Armin Weber, Jedes einzelne Bild nur ein Mosaikstiick? Zur Funktion des Erzihlens in Eva Menasses Werken in:
Weimarer Beitrdge, Wien, 1955, S. 49-50



L’importante ¢ che questi aneddoti siano caratteristici per una persona,
definiscano una persona al di la della verita fattuale. Il risultato dello story-
telling ¢ quindi quello di riuscire a rivelare a tutti chi fossero le persone,
cosa si dicesse di loro, quali atteggiamenti fossero tipici attraverso vari
aneddoti. In questa prospettiva possono vivere ancora le vecchie

generazioni, il loro ricordo puo rimanere saldo.

Ovviamente ridefinendo il ruolo dell’aspetto aneddotico la questione
dell’identita assume sfaccettature diverse. Un aneddoto rivela particolari e
dettagli curiosi, inediti di una persona. Sotto questa prospettiva 1’identita
diventa qualcosa di individuale, che non esiste a priori ma che si crea
attraverso il carattere, i comportamenti di ognuno. Il singolo ¢ padrone di

sé stesso, della sua personalita al di 1a di qualsiasi definizione imposta.

La questione dell’appartenenza diventa importante nel momento in cui
modella la vita di una persona. Lo zio del narratore infatti all’obiezione del
padre del narratore risponde di sapere chi ¢ e di non aver bisogno di alcuna

spiegazione:

»Aber wie erklérst du dir das alles?« fragte mein Vater verwirrt. »Ich brauch
mir nix erkldren, ich weill, wer ich bin«, beschied ihm selbstbewul3t mein

Onkel.?’

Il padre del narratore a sua volta cerca di rintracciare la propria identita
ebraica con il risultato che era iscritto nel registro ed era senza dubbio
ebreo. In questo modo stabilisce anche un riferimento fattuale oltre che

personale in contrasto agli argomenti halachici

37 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 310
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Nella terza generazione il problema dell’appartenenza si fa piu intenso,
forse perché i riferimenti fattuali non sono sufficientemente forti o forse per
I’insensatezza di doversi chinare a determinate regole. E importante
ricordare che prima della Shoah la distinzione tra “mezzo ebreo” e

“totalmente ebreo”, basata sulle regole halachiche, non esisteva.

Il mancato riconoscimento da parte degli altri, come accade al fratello

del narratore, diventa un problema di identita personale.

Vienna affronta quindi non solo la storia familiare, ma anche e
soprattutto il difficile concetto di identita per le nuove generazioni e il loro

approccio ad essa.

Nel romanzo appare chiaro che la ricerca di una propria identita per la
generazione piu giovane sia fortemente influenzata dal modo in cui 1

genitori e nonni affrontano il passato segnato dalla persecuzione nazista.

Se da un lato le generazioni piu giovani bramano dal desiderio di verita,
le vecchie generazioni reprimono il loro trauma, lo neutralizzano. In un
passaggio chiave del romanzo alcuni membri della famiglia parlano della
perdita dell’appartamento a causa del nazista Herman Pepi, un ex giocatore
di calcio, e della decisione del nonno di non chiederne la restituzione dopo

la fine della guerra:

»lch versteh das nicht«, sagte meine Schwester, wahrend sie mit einem
Wattebausch sorgfiltig die verschiedenen Silberstecker desinfizierte, die sie
abwechselnd in den Ohren trug, »es war doch eure Wohnung.« Mein Onkel
sagte scharf: » Wir wollten nicht so sein wie die.« Mein Vater sagte versonnen:
»Der Opa hat den Hermann-Pepi so bewundert — und er war ja wirklich ein
fabelhafter Spieler.« Meine Mutter sagte verstandnisvoll: »Der Opa hat nicht

gewuBt, ob er sich die Wohnung noch leisten kann.« »Genau, ereiferte sich
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mein Vater, »was hat es fiir einen Sinn, eine Wohnung zuriickzufordern, die

man sich dann gar nicht leisten kann?« *8

Questo passaggio chiave rispecchia il problema esistente tra la
generazione piu vecchia e quella piu giovane, dovuta ai loro diversi punti
di vista sulla questione. I membri della terza generazione infatti sono
sorpresi e infastiditi nel vedere come facilmente 1 loro genitori ¢ nonni
abbiano accettato una tale umiliazione e non riescono a comprendere
I’atteggiamento apparentemente incurante della generazione piu vecchia

nel vivere il presente come nulla fosse accaduto.

Come spiega Martina Hamidouche:

The members of the third generation start digging into their family’s past in
order to find out more about their parents and grand parents and to better

understand their behaviour in the present, which at times leads to a further

deepening of intergenerationl misunderstandings. 39

Quando il narratore mette in relazione lo zio e la sua appartenenza
ebraica ¢ chiaro che quest’ultimo ha una forte idea di identita individuale.
Contava che per Hitler egli fosse considerato un ebreo, che da ragazzino
fosse stato spedito in Inghilterra in “esilio” forzato e poi da adulto avesse
combattuto in Birmania con I’esercito inglese. In realta la sua idea di
identita non ha alcun legame con I’aspetto religioso, che in qualche modo

ha modellato la sua vita, ma € basata solo sulla sua individualita. Non si

38 Ibidem, S. 99-100
39 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds,
2011, p. 192
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considera mai parte di un gruppo, di una religione, ma ¢ parte di sé stesso,

delle sue esperienze:

Mein Onkel war sein Leben lang ein kiihler und trockener Freigeist, und weder
Symbole noch Rituale, nicht einmal ihm nahestehende Menschen konnten je

wirklich sein Herz anriihren. 4

Il padre del narratore assume nei confronti del suo trauma infantile un
atteggiamento molto piu positivo. L espressione che lo accompagnera per

tutta la vita sara infatti very well thank you:

So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch vielfaltiger
verwendbare als die englische. In guten wie in schlechten Zeiten war er von
nun an bestrebt, dal immer »alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und?

Alles bestens?«), daB andere Antworten praktisch ausgeschlossen waren.*!

E un personaggio dal carattere positivo, solare, sempre pronto a cogliere
il meglio da ogni cosa, a superare gli ostacoli e per questo viene

soprannominato Uncle Sunny.

I membri della terza generazione invece realizzano che scavare nella
storia di famiglia significa scoprire di piu sulla loro origine ebrea, che gli ¢
stata apparentemente o intenzionalmente taciuta. Diventano consapevoli

quindi della necessita di trovare la loro identita, qualsiasi essa sia.

40 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 55
41 Ibidem, S. 23
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Mentre per il padre e lo zio del narratore 1’appartenenza ebraica non
definisce la loro identita, per la terza generazione e quindi per il narratore
stesso e suo fratello tale appartenenza ne diventa il principale aspetto. La
terza generazione, in particolare il fratello del narratore, lotta contro il fatto
di essere considerato solo in parte ebreo (il narratore e 1 fratellastri sono
infatti nati da madre non ebrea). Questo perché secondo I’halakhah, per
determinare la condizione ebraica di una persona, si deve considerare la
condizione di entrambi 1 genitori. In particolare, 1’ebreo di nascita deve

essere nato da madre ebrea:

Dal3 wir keine Juden sein konnten, weil unsere Grofmutter keine Jidin
gewesen sei, erklarte endlich mein Bruder mit schriller Stimme, weil bei den

Juden nur ziihle, was die Mutter gewesen sei. 42

Essere ebrei rappresenta un legame con i membri della generazione
precedente, non esserlo significa esserne disconnessi, slegati. Questa
disconnessione ¢ acuita dal fatto che i cugini (i quali hanno una madre ebrea
e si considerano percio, secondo le regole halachiche, totalmente ebrei) non
considerino 1l narratore e suo fratello totalmente ebrei, generando cosi

dissapori e incomprensioni.

L’instabilita e incertezza nei confronti della propria identita ¢ anche
frutto di un episodio infelice vissuto ai tempi dell’universita dal fratello del

narratore:

“bidem, S. 309
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Nachdem sich die Sache mit dem Kommunismus fiir ihn erledigt hatte, schlof3
sich mein heimatlos gewordener Vetter einer der jiidischen Gruppen an, die
Anfang der achtziger Jahre aus dem Boden schossen. Diese Gruppen suchten
nach einer jidischen Identitdt jenseits der Religion und versammelten
hauptsédchlich die enttduschten Ex-Kommunisten, auBerdem aufmiipfige
Kinder aus frommen Familien. Einmal nahm mein Vetter auch meinen Bruder
dahin mit. Doch das wurde zur ersten schweren Belastungsprobe fiir meines
Vetters neues BewuBtsein, denn Anny Kennich, die ihre Wohnung fiir die
Gruppentreffen zur Verfiigung stellte, schmi3 meinen Bruder umstandslos
hinaus. Wie mein Vetter sich fortan voll schlechten Gewissens einredete, tat
sie das aus irgendwelchen iiberspitzten feministischen Uberzeugungen, weil
mein Bruder an der Uni nach einer ungliicklichen Liebesgeschichte als Macho
angeprangert worden war und es immer noch vorkam, daf3 ihm Studentinnen,

die er gar nicht kannte, vor die Fiie spuckten.*

Pubblicamente marchiato come misogino da una compagna di studi, si
butta a capofitto sugli studi sull’ebraismo e la storia della persecuzione
nazista. Decide infatti di prendere lezioni private da un amico di famiglia
ebreo, Birn Franberger e successivamente di intraprendere un viaggio in

Israele.

In effetti il fratello del narratore (che si potrebbe identificare nella figura
del fratello reale della scrittrice, Robert Menasse) ¢ 1’unico personaggio
della nuova generazione che tenta di scoprire di piu sulle sue radici ebree.
E non solo: pone la sua storia familiare in un piu largo contesto arrivando

a trattare il tema a livello politico:

3 Ibidem, S. 302-303
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Mein Bruder begann, seine Familiengeschichte systematisch in einen

groBeren Zusammenhang zu stellen**

Pubblichera infatti un saggio su Popelnik, presidente dell’ Associazione
sciistica austriaca osannato dalla popolazione ma, secondo le ricerche, con

un passato da ex criminale di guerra.

I1 viaggio in America ¢ descritto come un’altra incisiva esperienza del
fratello del narratore nella sua relazione con I’ebraismo. Sebbene venga
accolto amichevolmente all’estero, grazie alla sua fama di storico e

scrittore, presto viene marchiato come ebreo solo per un quarto:

Perverse Welt, murmelte mein Bruder und blickte auf, blickte, wie er spiter
behauptete, in das gerade von erschrockenem Staunen zu hoflicher
Verachtung wechselnde Gesicht Herbs, des kanadischen Zampano, der sofort
den Blick ab- und sich mit groter Aufmerksamkeit seinem Essen zuwandte
und ganz leichthin zu sagen imstande war: »Oh! Then you are only a quarter

Jew!«®

La duplice offesa, che mina la sua identita e ad appartenenza, portano il
personaggio a diventare parte del Mishlinge 2000, come lo chiama la
Menasse, un gruppo formato da membri della terza generazione dopo la

Shoah in cerca di una identita ebraica al di fuori della religione.

Come spiega Martina Hamidouche:

4 Ibidem, S. 313
4 Ibidem, S. 347-348
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The Austrian writer’s choiche of a term for the group that the Nazis used
during the Third Reich to denote persons they did not consider to have full
Aryan ancestry may be interpreted as a provocative act. It shows the important
role the Nazi past plays in the construction of the members of the post-war

novel. 4

L’appartenenza, 1’identita diventano una lotta continua soprattutto
all’interno del nucleo familiare della terza generazione. Come afferma Julia

Gruber:

Finding one’s place in this family seems at time as challenging as it has been
for Jews to assimilate in the multi-ethnic city of Vienna. The arguments
around the question of who is and who is not Jeweish enough strike a
discriminatory, hostile tone within the family, but they are also present when
individual family members try to find their place as Jew in post-war Austrian

culture®’

La bollente discussione su cio che definisce 1’essere ebreo sfocia in una
guerra familiare tra 1 cugini col risultato di una dissoluzione dell’intero

nucleo familiare:

Und so ging alles zu Ende. Es war schmerzlich fiir die, die dabei waren,

unbegreiflich fiir alle anderen. Ein Familienstreit, nichts weiter, und die dieser

46 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds,
2011, p. 193
47 Julia Gruber, Performing Family Identity, Memory and Hybridity in the Works of Eva Menasse In: Modern languages
open., Liverpool Univ Pr., 2017.
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ersten Nachkriegsgeneration offenbar immanente Unfahigkeit, Konflikte zu

iiberwinden.*®

E come se i membri delle nuove generazioni non conoscessero
altra identita al di 1a della propria famiglia, ne sono ossessionati, assorbiti.

Julia Baker aggiunge:

In Vienna lernt die vom Krieg nicht mehr unmittelbar betroffene Generation,
sich iiber die Familie und die liber sie ausgetauschten Erzéhlungen zu

definieren.

[...] Und wirklich scheinen die Nachkommen der Kriegsgeneration
vereinnahmt, ja geradezu besessen, vom Leben, den Freuden und vor allem

den Leiden der vorhergehenden Generationen zu sein.*

Quali membri della famiglia sono quindi ebrei? E giusto affidarsi
all’Halakhah, secondo la quale il narratore e i suoi fratellastri non sono
ebrei? Oppure anche questi ultimi possono considerarsi ebrei dopo la
riforma del 1983 secondo la quale ¢ accettabile I’appartenenza ebraica per

discendenza paterna?

Ecco, a questi quesiti non viene data risposta semplicemente perché
I’autrice vuole spingere il lettore a vedere la diversita delle esperienze ebree
esistenti in Austria e allo stesso tempo allude all’impossibilita nel definire

I’essere ebreo.

48 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S.418
4 Julia Baker, Eva Menasse, Vienna In: Focus on German studies, Cincinnati, Ohio: University of Cincinnati Vol. 13,
2006, S. 169-172
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Vienna ¢ caratterizzata da molteplicita di esperienze, di sentimenti,
differenti modi di affrontare la realta all’interno di una famiglia “multi
etnica” (lo zio e padre del narratore infatti si sono sposati piu volte con
donne inglesi, polacche, austriache, per cui vi ¢ una mescolanza di cultura

ebraica, cattolica e protestante all’interno della famiglia).

La storia familiare, con tutte le sue contraddizioni, rispecchia Vienna e
quindi [I’Austria. Ogni membro ¢ influenzato dalle condizioni
sociopolitiche di questa nazione: I’atteggiamento dei genitori € 1 nonni nei
confronti dell’Olocausto pud essere interpretato come un modo per i
sopravvissuti di affrontare la posizione degli austriaci durante il potere

nazista. Marja-Leena Hakkarainen aggiunge:

The family’s suppression of the Shoah past is paralleled by the official silence
in Austria. The government refuses to aknowledge any responsability for the

Holocaust and insists on the myth of Austria being Hitler’s first victim>

La Menasse mostra, attraverso il romanzo, quanto I’identita austriaca, e
quindi anche 1’identita ebreo-austriaca, sia una costruzione instabile.
L’autrice infatti dipinge un quadro eterogeneo della societa austriaca: ci
sono austriaci che rivendicano la loro origine etnica e/o religiosa ebraica,
tra cui gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto e 1 loro discendenti che si
definiscono ebrei per via della traumatica esperienza della loro famiglia

durante la Seconda guerra mondiale. Questo gruppo di persone si ritrovano

50 Marja-Leena Hakkarainen, Melange of memories: negotiating transcultural identities in Eva Menasse’s Vienna In:
Orbis Litterarum, Oxford, 2011, p. 474
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a convivere con nazisti austriaci € 1 loro discendenti, anche all’interno delle

loro famiglie.

In Vienna Eva Menasse infatti ricrea tale meccanismo, mettendo
insieme questo tipo di persone che vivono nello stesso paese, ma allo stesso
tempo vite separate. L’autrice stessa spiega questa scelta, volendo
sottolineare come 1’Olocausto abbia creato due categorie, vittime e
carnefici, ma allo stesso tempo sottolinea che non esiste una linea di confine

netta tra i due:

Das Buch versucht auch zu erkldren, dass das, was im 20. Jahrhundert passiert
ist, dass der Holocaust nicht nur zwei Sorten Menschen hervorgebracht hat,
namlich Opfer und Téter, sondern im Gegenteil zu einer fiirchterlichen
Verwirrung der Gefiihlswelt gefiihrt hat. Er war der traumatische Einschnitt,

auf den eben alles folgen kann.>!

Non esistono quindi due categorie distinte che si escludono a vicenda,
ma si vuole mostrarne una visione piu complessa. Tra i personaggi del
romanzo infatti ¢i sono sia vittime che carnefici: lo zio Hugo, ex nazista,
visita il padre e zio del narratore dichiarando il suo amore per la famiglia.
Esempio ancora piu lampante ¢ quello dello zio del narratore, ovviamente
vittima dell’Olocausto ma che allo stesso tempo, se si pensa alle sue azioni
da soldato inglese nei confronti dell’ex colonia britannica birmana, diventa

complice di violenza verso un altro gruppo di “vittime”.

Non si parteggia quindi per un gruppo o un altro, per un luogo o un altro.

Altri due paesi infatti giocano un ruolo importante all’interno della

51 Mathias Prangel, Gespréich mit Eva Menasse, Deutsche Biicher: Forum fiir Literatur. Autorengespriach — Kritik —
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 192



memoria collettiva familiare: 1’Inghilterra, luogo di esilio per il padre e zio
del narratore, e la Birmania, simbolo della traumatica esperienza dello zio.

Come spiega Martina Hamidouche:

Menasse’s Vienna can be interpreted as an Austrian version of
“multidirectional memory”. According to Michael Rothberg, this model
“aknowledges how remembrance both cuts across and binds together diverse
spatial, temporal, and cultural sites”. Memories of various origins interact with

each other, and thus allow us a new, more productive view of the past.>?

Non solo quindi la Menasse critica I’incapacita del suo paese d’origine
di superare il passato nazista, ma anche 1’ambivalente comportamento degli
inglesi in quanto potenza mondiale. Se da un lato questi ultimi hanno
combattuto durante la Seconda guerra mondiale per la liberta delle vittime
del nazismo, dall’altro le violenze perpetrate in Birmania ne fanno una

potenza coloniale di eguale brutalita.

Chiaramente Vienna vuole mostrare i mali della societa austriaca nella
seconda meta del ventesimo secolo. Al tempo Vienna era una citta
multietnica popolata da austriaci, ebrei, cechi, ungheresi. Nonostante
un’atmosfera serena, Vienna era una citta antisemita. Gli ebrei austriaci,
per lo piu desiderosi di migliorare la loro posizione nella societa, si
identificavano piu con la cittd multietnica di Vienna che con la nazione
austriaca, essendo ovviamente esclusi dal concetto austriaco di nazione che

era basato sulla discendenza pura. Vienna, come lo stesso titolo inglese e

52 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds,
2011, p. 198
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quindi internazionale del romanzo, ¢ davvero una citta “diversa”. Questa
diversita si rispecchia infatti nella famiglia del narratore. La nonna era una
tedesca dei Sudeti, il nonno era un ebreo, il padre e zio del narratore
emigrano in Inghilterra mentre la sorella Katzi muore in Canada. Al ritorno
dall’Inghilterra, il padre e lo zio del narratore sposano donne inglesi,
polacche, austriache. Il focus internazionale del romanzo richiama infatti la

natura diasporica degli ebrei dopo la Shoah.

La descrizione ironica nel romanzo del Schneuzl-Platz, un tennis club a
Vienna nel quale, ebrei e non convivono in apparenza pacificamente,
mostra come le dinamiche di interazione tra i gruppi siano dominate da
convenzioni sociali. In un luogo socialmente e culturalmente ibrido, si vive
I’Olocausto come un tabu in cui nessuno ha il coraggio di esprimere
un’opinione solo per evitare conflitti. Alcuni ne soffrono in silenzio, altri si
lasciano andare a commenti antisemiti e ancor peggio, alcuni membri, come
si legge nel passo riportato sotto, al di 1a della loro origine, rivolgono accuse

infondate e chiaramente razziste nei confronti del manovale croato Dragan:

Die vor dem Clubhaus wiirfelnden Damen sind sich einig, da3 man von diesen
Platzarbeitern, auch wenn man sie jahrelang kennt, letztlich nichts weil.
»Verschlossene Menschen«, murmeln sie tiber ithren Wiirfelbechern, »warum
konnen die eigentlich noch immer kein Deutsch?« Wie so viele andere findet
mein Vater, Dragan sollte entlassen werden, »zur Sicherheit«, wie er sagt,

»Tschuschen gibt’s wie Sand am Meer«.>

Quello che ¢ sorprendente ¢ come 1’autrice non solo mostri le ipocrisie

della societa austriaca ma si spinga oltre, combinando il problema del

3 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 232
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passato nazista con la discriminazione nei confronti delle minoranze non

ebree in Austria.

In una scena significativa infatti una commessa del Naschmarkt, e
conoscente dello zio del narratore, umilia la domestica birmana Mimi

rivolgendole tali parole:*“Erst schee Deidsch lernen”.

Con la frase sopra citata, chiaro esempio di pregiudizio e xenofobia,
’autrice del romanzo da prova di come gli stranieri venivano trattati in
Austria e ovviamente richiama un problema non solo austriaco ma di tutti i

paesi industrializzati.

La scelta di affrontare anche tematiche al di fuori dell’ Austria dimostra
come la Menasse ambisca a una letteratura nazionale ma da un punto di
vista globale, mettendo in luce I’eterogeneita e I’ibridismo della cultura

curopca.

Come dichiara Marja-Leena Hakkarainen:

By giving her novel an English title, Menasse both refers to the Jewish
diaspora and challenges the concept of homogeneuos Austrian nation and

memory culture ¥

54 Ibidem, S. 149
%5 Marja-Leena Hakkarainen, Melange of memories: negotiating transcultural identities in Eva Menasse’s Vienna In:
Orbis Litterarum, Oxford, 2011, p. 470
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Capitolo IV

RUOLO DEL NARRATORE - DONNA

Negli ultimi tre capitoli del romanzo il narratore parla di sé e della
percezione che gli altri hanno della sua persona come di una spettatrice
senza opinione, chiusa dentro rigidita e controllo, spesso paragonata alla

nonna Frieda:

[...] die Zuschauerin, die ich ja immer nur war, die perfekte Erbin der Frieda-

Oma, alles nachgezihlt und nachgepriift, aber kein Gramm Inspiration®

[...] Die einzige Person, die man innerhalb dieser neurotischen Strukturen

nicht fiir voll nahm und die deshalb Neutralitét genoB, war ich.>’

La voce narrante sente perd a un certo punto il bisogno di creare una
distanza tra lei e le storie dei suoi antenati col chiaro intento di scendere a
patti con il suo passato familiare traumatico. Il narratore sceglie infatti
proprio il funerale del nonno paterno come cornice del suo atto di

emancipazione.

Nell’ultimo capitolo del romanzo, intitolato Nachruf, in occasione della

cerimonia funebre del nonno paterno, per la prima volta il narratore esprime

% Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S.414
57 Ibidem, S. 395



in modo diretto commenti e pensieri critici sui membri della famiglia. 1l
risultato € una parodia dell’evento funebre in cui viene esaltato 1’elemento
farsesco con I’intento di smascherare la vera natura dei personaggi e
facendo emergere il vero animo egoista, ipocrita e individualista il cui unico

senso di famiglia e unita ¢ legato ai soli interessi personali.

A fare da sfondo al capitolo ¢ il tempo atmosferico che, coi suoi

cambiamenti, simbolicamente riflette gli stati d’animo durante il funerale:

Am Tag, an dem mein GroBvater verbrannt wurde, war das Wetter
wechselhaft. Die Wolken zogen wie gehetzt tiber den Zentralfriedhof, dariiber
hoch gewolbter Himmel. Flackernd kam immer wieder die Sonne durch, deren

Licht falsch aussah, zu grell, wie Katzengold. *®

Le rare apparizioni del sole che squarciano periodicamente la coltre di
nubi simboleggiano 1 comportamenti ipocriti ¢ farseschi di sofferenza dei
presenti durante la cerimonia funebre. E come se nonna Frieda cogliesse la
verita dietro quel velo grigio sugli occhi che la divide dal mondo ma che le

fa vedere tutto molto piu chiaramente:

[...] wire ein schonenderer Moment als hier, wo sie wacklig vor dem

Krematorium stand und so aussah, als wiirde sie gar Gesicht.>

[...]JAls die Tiir gedffnet wurde, stiirzte eine Kaskade Sonnenlicht auf sie
herab. Eine Hand kam von oben auf sie zu, die Hand ihres jlingsten Sohnes.

Sie packte diese Hand und lieB sich stohnend hinauf ins Licht ziehen.®

38 Ibidem, S. 421
3 Ibidem, S. 439-440
% Ipidem, S. 457



Una delle figure piu discusse e controverse ¢ sicuramente Zia Gustl, la
cui apparizione al funerale del fratello si rivela indubbiamente provocatoria
e scandalosa. E spinta dal solo desiderio di attenzione sulla sua persona e
dalla sua grande abilita di creare scandali e farse. La sua entrata trionfale al
funerale ¢ garantita non solo dai suoi vestiti eccessivi € comportamenti
esagerati ma anche dalla presenza del figlio scalmanato, in rilascio

temporaneo dalla galera:

Natiirlich kam sie, die Tante Gustl, denn sie lie3 sich Auftritte niemals
entgehen. Noch stand sie zu Hause vor dem Spiegel und probierte mehrere
dunkle Hiitchen an, mit Schleier und ohne. Fiir die grole Granatbrosche hatte
sie sich bereits entschieden, und die granitfarbenen Nahtstriimpfe saen wie

festgeklebt.

[...]Nandl Konigsberger war derzeit wieder einmal in Freiheit, erst seit ein
paar Wochen, eigentlich kiimmerte es seine Mutter nicht. Sie sprach schon
seit Jahren mit dem miflratenen Kind nicht mehr und hatte jedes Interesse an
seinen Fahrnissen verloren. Doch hatte sie fiir dieses Ereignis eine Ausnahme
gemacht. Sie hatte ihn angerufen und herrisch zu sich bestellt, an ihrer Seite
mufBte er zum Begribnis ihres Bruders gehen. Bei Familientreffen sind Kinder

Statussymbole, und sie hatte sowieso nur dieses eine, dumm genug.®!

Come spiegato nel passo sopra citato, zia Gustl giustifica la decisione di
portare il figlio al funerale dicendo che bei Familientreffen sind Kinder
Statusymbole e per questo tenta di mascherare 1’aspetto dimesso, pallido di

suo figlio vestendolo col miglior completo del defunto marito.

81 Ibidem, S. 421-422

47



E chiaro dunque l’intento della presenza di zia Gustl al funerale,

programmata e organizzata al solo fine di provocare uno scandalo.

Un’altra figura la cui presenza al funerale rende la situazione ancora piu
farsesca ¢ quella del datore di lavoro del nonno dopo la Guerra, che lo aveva

sfruttato nel tempo e aveva approfittato della sua disponibilita e diligenza:

Der Chef von» Arabia Kaffee«kam mit seiner Gattin, und es wurde von vielen
Trauergésten registriert, da3 nicht sie, sondern er Nerz trug. Zwar trug er nur
einen Nerzkragen, keinen ganzen Mantel, aber allein der Kragen war so
ausladend, dall der eine oder andere Trauergast unwillkiirlich den Kopf

schiittelte. 62

Nel passo sopra citato il narratore sottolinea la sfarzosita
dell’abbigliamento dell’ex capo del nonno per mostrare chiaramente la
falsita e I’indecenza nel mettere in mostra una ricchezza ottenuta a spese
della gente umile. Come se non bastasse egli elogia, pomposamente, le
gesta ¢ la devozione del nonno ai tempi in cui lavorava come suo

collaboratore al caffée Arabia:

[...] Zu allem bereit sei er gewesen, lobte der Herr Arabia, wihrend mein Vater
gequilt dreinsah, sogar zum Auswechseln der Neonréhren in den Arabia-
Kaffee-Leuchtreklamen sei er sich nicht zu schade gewesen, das nenne er

Einsatz.%?

82 Ibidem, S. 429
83 Ibidem, S. 430
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Come spiega la studiosa Daphne Seeman:

This humiliating appraisal of the grandfather’s dedication to the most basic
and simple work reveals the boss’s complete ignorance of the survivor’s
degrading position after the war, which had forced the formerly well-known

salesman into the position of an exploited, criplled beggar.5*

Un’altra presenza “scandalosa” al funerale ¢ sicuramente quella delle
amanti del nonno, meglio definite “ex compagne di bridge”, che si
presentano imbellettate ed esprimono cordoglio e sofferenza rendendo la

scena ancora piu ironica:

Die einschldgigen alten Schachteln, bemerkte Vickerl, saien viel weiter vorn,
alle nebeneinander in der Bank, wie jiddische Chordamen. Sie waren als
Gruppe der Bridgepartnerinnen aufgetreten, die anderen kleinen Geheimnisse,

die die meisten irgendwann mit meinem GrofB3vater geteilt hatten, hatten sie ja

sorgsam voreinander bewahrt. %

Ecco che vengono a galla tutte le verita, i sentimenti e le opinioni vere
di un narratore fino a quel momento umile osservatore. Non solo quindi, in
questa fase di de-costruzione della famiglia e dei suoi miti, il narratore fa
pace con il suo passato traumatico svelandone tutti gli aspetti piu cupi prima

taciuti per un sentimento di amore e rispetto, ma quest’ultimo atto

% Daphne Seeman, The re-construction and deconstruction of a family narrative: Eva Menasse’s Vienna In: Trasitions,
Amsterdam, 2013, S. 46
5 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 435
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rappresenta I’emancipazione di una donna schiacciata dalle gesta di

protagonisti maschili.

Gia nel penultimo capito, Ende, il narratore fa cadere tutte le maschere
e si mostra al lettore in tutta la sua fragilita. Ammette di non essere mai
riuscita ad avere un’opinione all’interno della sua famiglia ma di aver
sempre cercato di mantenerla unita e in armonia evitando conflitti, a
differenza delle figure maschili, incapaci di superare il loro orgoglio e

desiderio di supremazia.

Nel romanzo le figure femminili vengono confinate ai semplici lavori
domestici, non hanno voce, potere, importanza. Sono perlopiu frustrate,
tradite mentre 1 personaggi maschili vengono dipinti come spiriti liberi,

spensierati.

Nonostante il narratore di Vienna sia una donna e anche altre figure
femminili come zia Gustl, nonna Frieda, giochino ruoli fondamentali nel
testo, 1 protagonisti e personaggi attivi restano gli uomini, il padre, il

fratello, lo zio, i cugini.

Si pensi al rapporto tra il nonno e la nonna del narratore: lui, uomo di
charme dedito al gioco e alle donne, e lei, donna fredda e intenta ad
occuparsi del focolaio domestico € a contenere le scappatelle e 1 guai

economici del marito:

Mein Groflvater verheimlichte die Trainingsstiirze, so gut er konnte. »Die
Geschifte gehen nicht«, pflegte er nur zu jammern, wenn er von seinen
ausgedehnten Reisen zuriickkam und weder fir die Miete noch fiir den
Lebensunterhalt seiner fiinfkopfigen Familie irgendeinen nennenswerten
Betrag vorweisen konnte. Meine GrofSmutter nahm diese Tatsache mit eisiger

Miene zur Kenntnis — wegen dieser Dinge hétte sie niemals getobt, sie tobte
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nur aus viel unwesentlicheren Griinden — und schickte meinen Onkel zum

GreiBler.%

Anche la sorella del narratore, nonostante viva gia negli anni Settanta, ¢
imprigionata dentro il ruolo di madre, moglie senza alcuna liberta di
opinione, di espressione. Come la madre, finisce per occuparsi da sola dei
figli e della casa essendo il marito la maggior parte del tempo fuori dal
contesto familiare. Diventano una coppia di estranei, finiscono per vivere

vite separate:

[...] Die rasende, sinnlose Wut, die einen solchen Wortwechsel bis in die
frithen Morgenstunden ergebnislos ausgedehnt hétte, war ihr schon vor Jahren
verloren gegangen, sie hatte immer undeutlich gefiihlt, daB diese
atemberaubende Wut jedenfalls gegen Max verschwendet war. Nun hatte sie
vor den Verhéltnissen kapituliert, und man mufte ja sagen, es waren nicht die
schlechtesten Verhéltnisse. Zu einschneidenden Verdnderungen fehlte ihr seit
jeher die Kraft. Sie ertrug den Alltag nicht, sie hatte von etwas anderem

getrdumt, aber Mut hatte sie auch nicht, und so blieb eben alles, wie es war.®’

Come afferma Bettina Banasch:

Féllt das Ersinnen von Mythen and Legenden bei Gila Lustiger in den
Aufgabenbereich weiblichen Erzdhlens, so kommt in Eva Menasse Vienna
den Frauen beim manischen Mythologisieren lediglich die Rolle von

Stichwortgeberinnen fiir die ménnlichen Erzéhler zu — und, im Falle der Ich-

% Ibidem, S. 78-79
7 Ibidem, S. 366-367
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Erzédhlerin, die der Protokollantin, welche die familidren Anekdoten

aufzeichnet. %

Al fratello del narratore sfugge infatti che il padre non abbia voglia di
parlare dei periodi oscuri della sua vita, ma che invece sia molto interessato
a fare un viaggio a Stopsley, luogo del suo esilio da bambino. Quindi non
¢ il fratello, ma il narratore in prima persona (che ¢ una donna) che parte
per un viaggio commemorativo in Inghilterra con il padre, scoprendo molto
su di lui. Alla fine del romanzo, il nucleo familiare si scioglie ed ¢ il fratello
che lo distrugge. Viene coinvolto in una discussione talmente grave con i

cugini maschi che alla fine la riconciliazione non ¢ piu possibile.

Eva Menasse, nell’intervista condotta da Mathias Prangel, spiega che il
suo romanzo ¢ specchio di come lei stessa vede il mondo e la posizione

delle donne in esso:

E.M.:[...] Da muss ich nun allerdings sagen, dass mein Text auch ein
Kommentar dazu ist, wie ich die Welt erlebe. Wie ich es sehe, stehen die
Frauen, wenn bei irgendwelchen Zusammenkiinften diskutiert wird, immer
noch im Schatten ihrer Ménner. Die Ménner reden in der Offentlichkeit, die
Frauen tun es zuhause. Es gibt nur wenige Frauen, die auch nach auflen ihren
Mann stehen, und ich kann nur sagen, dass in meiner Kindheit in den siebziger
Jahren die Rollenverteilung eindeutig so war, dass die Méanner die Witze
gemacht haben und die Frauen zuhause gekeppelt haben. Die Manner hatten
die Moglichkeit, mit einer gewissen Leichtigkeit auf die Welt zuzugehen,
spielerisch mit ihr umzugehen, wéhrend an den Frauen der Kampf ums
Uberleben hingen blieb. Das ist im Buch paradigmatisch an der Beziechung

zwischen GroBmutter und Grof3vater dargestellt. Der GroBvater, der immer

%8 Bettina Bannasch, Anekdoten wie Mandelblittchen: Entwiirfe mythischen Erzihlens in der neueren Shoahliteratur
von Frauen, In: Klinkert, Thomas, Oesterle, Giinter, Katastrophe und Gedéachtnis, Berlin, 2013. S. 343
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das Geld durchbringt und die GroBBmutter, die zuhause schauen muss, wie sie

die Kinder wieder dazu bringt, dass sie beim Bicker anschreiben lassen..®’

Il narratore, nel momento in cui mostra la fine di una finta armonia
familiare, per altro dovuta a un litigio di sola supremazia tra il fratello e i
cugini, emerge nella sua unicita, prende voce e si emancipa dal solo ruolo
di osservatore e conciliatore. La sua emancipazione perd non ha 1 tratti di
un violento distaccamento ma di un’amorevole rinascita, in armonia con il

passato:

Her ultimate emancipation from a traumatically charged family narrative is
not performed with bitter antagonism but with loving empathy. By integrating
her ancestor’s tales into her postmemorial narrative, Menasse’s narrator helps

to preservw their memories across the threshold of generationl change. ™

Alla fine del romanzo, il narratore, I’unico che negli anni si era sforzato
regolarmente di organizzare riunioni di famiglia, realizza che con la
scomparsa della generazione precedente e anche a causa della lontananza
geografica tra loro, le storie di famiglia svaniscono e con loro ogni legame
affettivo. La lotta tra le figure maschili per la supremazia, il desiderio di
primeggiare creano una distanza sempre piu crescente € spezzano ogni

legame:

% Mathias Prangel, Gesprdch mit Eva Menasse, Deutsche Biicher: Forum fiir Literatur. Autorengesprach — Kritik —
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 194-195

Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, S. 49



Solange mein Vater, meine Mutter, mein Onkel, die Tante Ka und die kleine
Englénderin lebten, die die Widerspriiche und Ungereimtheiten unserer
Familie verkorperten, als Beweis fiir alles, was moglich ist, so lange konnten
wir Kinder die besten Freunde sein und Mitglieder einer Familie. Doch als
diese Generation tot war, kdmpften wir traurigen Diadochen um eine
Deutungshoheit, die vor uns keiner gebraucht hatte. Und so muf3 es hier eben
zu Ende gehen, mit meiner lustigen Familie und mit dem ganzen herrlichen

»Em-Em«.”!

Contro ogni previsione, tutto c¢ido che per anni aveva tenuto insieme i
membri della famiglia, ora crea sempre maggiore distanza fra loro.
Entgegen aller Wahrscheinlichkeit & proprio il tema nascosto su cui si basa

il romanzo:

Das Steuer herumrei3en, against all odds, das war das geheime Thema all

dieser Klassiker unserer Familienanekdoten.”?

Contrariamente a ogni previsione, 1 nonni del narratore sopravvivono
alla Seconda guerra mondiale a Vienna. Contrariamente a ogni previsione,
dopo la guerra il padre del narratore diventa la stella del calcio austriaco e
un manager di successo nel commercio all’ingrosso. Contrariamente a ogni
previsione, questa famiglia alla fine si sgretola dopo una disputa familiare
tra le nuove generazioni in cui una parte mette in discussione l'identita
ebraica dell’altra. La narrazione e la trasmissione delle storie tiene insieme

la struttura familiare fino allo scandalo disintegrante.

"I Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 420
72 Ibidem, S. 108
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Da bambina immersa in questa faconda famiglia, il narratore aveva

voluto solo una cosa, "la sua opinione":

Eigentlich war das seit jeher mein Problem. Friiher, als ich noch ein Kind war
und dieser wortgewaltigen Familie zuhorte, hatte ich einen groBen Wunsch:
Ich wollte eine eigene Meinung. Der Wunsch hatte Erfahrungen am groflen
Familientisch zu sein, wo die Mythen und Geschichten, die Aphorismen und
Apergus, der im Jenseits grantelnde GrofBvater und seine iibermichtige, weil

unvollstindige Lebengeschichte alles beherrschten.”

Tuttavia, questo desiderio doveva rimanere insoddisfatto, poiché in
questa famiglia, nella quale tutto era incerto e funzionava solo se si poteva
crearne una storia con battuta ad effetto, al limite tra realta e finzione, non

puoi permetterti la tua opinione:

Aber bei dieser Familie, wo das Faktische oft ungewill war, wo alles nur gut
und ganz wurde, wenn man es zu einer Geschichte mit einer Pointe machen

konnte, da wollte mir das natiirlich nicht gelingen’.

Nonostante la volonta del narratore di riempire 1 vuoti della memoria

familiare, al contrario rende visibili queste lacune.

Viene quindi rivelata la natura ellittica della memoria cosi che I’inizio e

la fine del romanzo convergono I’'uno con I’altro: I’incipit del primo

t75

capitolo Mein Vater war eine Sturzgeburt’> ¢ richiamato infatti alla fine del

romanzo dalle parole della nonna Frieda: Mein Sohn war eine Sturzgeburt™®

73 Ibidem, S. 415-416
7 Ivi, S. 416

7> Ibidem, S. 1

6 Ibidem, S. 457
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Capitolo V

TEMA DEL GIOCO E DEL LINGUAGGIO

Nel corso della narrazione molti aneddoti vengono messi in scena,
parodiati, attribuendo un effetto divertente e giocoso alle varie situazioni.

Ed ¢ proprio il gioco un altro dei temi importanti del romanzo.

In particolare, ¢ il gioco d’azzardo che fa da collante tra il nonno e la
nonna del narratore. Negli anni *30 del Novecento la popolazione viennese
era solita trascorrere molto tempo nei café sorseggiando aperitivi o

giocando a carte.

Il nonno del narratore era infatti un giocatore accanito che rischio piu
volte di andare in bancarotta ma che alla fine riusci sempre a nascondere 1

suoi misfatti:

Mehr als sein halbes Leben lang war mein Groflvater Spicler, ein
leidenschaftlicher, hemmungsloser, von jedem Risiko magisch angezogener

Spieler.

[...]Mein GroBvater spielte Karten und um Geld, aber vor allem spielte er mit
Gelegenheiten, mit Kunden, mit Geschiftsabschliissen, Lieferterminen und

Provisionen, mit Frauen, mit Anspielungen und mit Traumen.”’

7 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 76

57



E ovviamente il padre del narratore ad essere maggiormente legato al
tema del gioco. Come viene raccontato, imparo a giocare a bridge sin da
piccolissimo, avendo passato molto tempo con la madre nei cafe e

guardandola giocare con le amiche.

In realta, lo sviluppo futuro della personalita del padre del narratore ¢ in

un certo senso segnato dalle circostanze particolari della sua nascita:

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel wurden Opfer der
Bridgeleidenschaft meiner Grofmutter, die, obwohl die Wehen einsetzten,
unbedingt noch die Partie fertigspielen muflite. Bis auf ein einziges
dramatisches Mal hat meine GroBmutter alle Partien ihres Lebens
fertiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war unzumutbar.
Deshalb hitte sie iiber den Karten beinahe die Geburt meines Vaters

versdumt.’®

Da adolescente, durante il suo esilio in Inghilterra, il padre del narratore
trasferisce la passione per le carte verso il calcio, divenendo giocatore di

fama nazionale:

Solange er spielte, kannte ihn ohnehin jeder. Ein Fufballstar, ein
Nationalstiirmer, das zdhlte im verwirrten kleinen Osterreich, das nirgends
dabeigewesen, aber schon wieder bedeutsam sein wollte, in den
Nachkriegsjahren am meisten. Mein junger Vater war ein Held, wie er gerade

recht kam.”

78 Ibidem, S.1
7 Ibidem, S. 107



Al tema del gioco si collega anche quello della performance degli
avvenimenti passati. Un’indimenticabile scena ¢ quella in cui il fratello del
narratore delizia 1 familiari imitando il padre come venditore ambulante.
Nella scena il padre del narratore gira intorno a un tavolo con 1’ombrello
rivolto verso I’alto per imitare il movimento del padre, che alla stazione dei

treni, tenta di vendere la sua merce agli sportivi dell’Est.

Come spiega Andrea Reiter:

Reenactment of the scene keeps the deceased grandfather alive. In his
grandson’s impersonation the grandfather becomes knowable even for those

family members who were bort long after he had died. *

Conoscendo i racconti di famiglia ogni membro contribuisce ad
arricchirlo e interpretarlo. L’esempio piu significativo ¢ 1’aneddoto legato
alla carriera calcistica del padre del narratore. Pare che il nonno, parlando
con un portiere, avesse insistito sul fatto che il figlio non avrebbe fatto il
calciatore ma bensi 1’operaio in fabbrica. Questa scena viene ironicamente
raccontata da tutti i membri della famiglia che, all’affermazione sicura del
nonno “diventera un tornitore”, segue in coro la risposta che diede il

portiere al nonno:

»Aber geh«, hat da mein GroBvater mit seiner typischen herrischen
Handbewegung gesagt — der ganze Familientisch flihrte sie an dieser Stelle
anddchtig aus, meine Schwester legte dafiir das Glitzerlackpinselchen ab —,

»woher denn. Das nutzt ihm jetzt nix. Jetzt geht’s in die Fabrik.« »Fabrik,

8 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 125
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hat der Hausmeister erstaunt getan und seinen Besen an die Wand gelehnt,
»was wird er denn dort machen?« »Wo hitt die Fabrik iiberhaupt sein sollen?«
fragte mein Bruder skeptisch. »Pscht«, zischte die zweite Gattin meines
Onkels und kraulte gespannt den Dackel. »... was wird er denn dort machen?«
fragte also der erstaunte Hausmeister. Mein Grof3vater wandte sich schon zum
Gehen, wihrend er dem Hausmeister beschied: »Er wird Dreher.« »Wo hat
man je gesehn an jiddischen Dreher?« briillte auf dieses Kommando hin meine
ganze Familie begeistert im Chor, denn so lautete die berithmte Frage des
Hausmeisters, die das Unheil abwendete und den Lauf der Geschichte fiir

immer verinderte.?'

Quando il fratello del narratore mette in discussione 1’appartenenza
ebraica del portiere e generalizza dicendo che tutti i portieri di Vienna sono

nazisti, sta marchiando questa figura di fronte ai suoi ascoltatori.

Nel romanzo la Menasse sceglie accuratamente il tipo di linguaggio da
utilizzare, combinando semplicita e sofisticatezza. Ad esso trasferisce il

compito di definire I’identita dei personaggi, la loro appartenenza.

A tal proposito spesso troviamo nel romanzo la versione yiddish di
alcune parole ed espressioni tedesche. Il modo di parlare del nonno

suggerisce la sua origine ebrea:

»wer soll denn einmal iibernehmen das Geschift?« er sagte »iebernehmen«.®?

In questo passaggio il narratore ci offre la versione yiddish iebernehmen

della parola tedesca tibernehmen al fine di sottolineare I’identita ebraica del

81 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S.111-112
82 Ibidem, S. 201
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nonno. Anche dal punto di vista sintattico la versione corretta avrebbe
dovuto essere Wer soll denn einmal das Gescdft iibernehmen?

posizionando quindi il verbo alla fine della frase.

Un altro esempio dell’utilizzo dello yiddish ¢ il momento in cui lo zio
del narratore, in risposta alla domanda quasi provocatoria del fratello sulla

sua identita, risponde:

»Aber wie erklérst du dir das alles?« fragte mein Vater verwirrt. »Ich brauch
mir nix erkldren, ich weill, wer ich bin«, beschied ihm selbstbewul3t mein

Onkel.®

Lo zio utilizza la versione nix al posto di nicht proprio per lasciare che

sia la lingua stessa a definire la sua identita.

L’utilizzo di espressioni in yiddish e della loro ritraduzione innesta una
doppia prospettiva nella storia dei personaggi. Come suggerisce Andrea

Reiter:

In Vienna, this doubling underscores the performative quality of the family

myth’s presentation as well as its Jewish identification. 3

Lo yiddish non ¢ piu solo una lingua, ma un porto sicuro nel quale

identificarsi all’interno di una realta estranea.

Anche la lingua inglese ha questa funzione performante, rappresenta il

linguaggio dell’esilio per il padre e zio dell’autore. Questi manterranno

8 Ibidem, S. 310
8 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 126
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sempre un forte legame con la lingua e cultura inglese che 1i ha accolti

durante gli anni della persecuzione nazista.

Il

titolo inglese del romanzo testimonia un’apertura Vverso

I’internazionalita, verso la rottura delle barriere, degli schemi imposti,

verso 1 valori di accoglienza e coesione, dimostrata anche dai matrimoni

misti della generazione dei nonni. Reiter conclude:

In Vienna, family background, upbringing, and experience are all sedimented
in the way the characters speak, and their individual choices are made
transparent both in the memory texts of other family members and in the
manner in which the narrator reports them in her storty. In other words, they
are heard through the discourse about them, and sometimes this becomes a
discourse about a discourse. It is mainly this multi-layered disocurse that gives

Vienna its performative quality®

85 Ibidem, S. 127
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Capitolo VI

ASPETTO AUTOBIOGRAFICO

Gia dagli anni *80 1 testi letterari, 1 saggi, la produzione cinematografica
sono stati il mezzo principale nell’esplorazione del “sé”.

Molti filosofi, tra cui Charles Taylor, hanno sottolineato I’importanza
della narrazione per la costruzione dell’identita: making sense of my
present action requires a narrative understanding of my life®6.

Anche gli psicologi hanno dimostrato come le nostre vite, soprattutto a
partire dall’adolescenza in poi, creano e affinano un “mito personale”
attraverso il quale si € in grado di dare senso al proprio “i0”.

L’impronta autobiografica ¢ sicuramente la caratteristica piu rilevante
nelle opere degli scrittori ebrei austriaci della seconda e terza generazione
dopo I’Olocausto e li distingue dai loro contemporanei non ebrei. Anche
questi ultimi si sono concentrati sulla propria identita ma mantenendo tali
opere autobiografiche separate dalla loro produzione letteraria. Se
I’interesse verso il genere autobiografico, la nuova soggettivita, ha
sicuramente preparato il terreno per i piu giovani scrittori ebrei austriaci, €
il modo in cui questi ultimi giocano con le loro biografie nei testi letterari
che distingue le loro opere. L aspetto autobiografico permea nei testi degli

scrittori ebrei austriaci in un modo del tutto nuovo.

8 Charles Taylor, Source of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, 1989, p. 48
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Andrea Reiter puntualizza:

Additionally, the mixing of the factual with the fictional in these texts
differentiates them from the more recent survivor memoirs that also appeared
during the early 1990s. While the experience of the concentration camp made
authors such as Ruth Kliiger defend the “ontological special status” of the
memoirs, members of the second generation have no need to couch their

works as historical documents®’

Eva Menasse infatti in Vienna combina i fatti con la “finzione” senza
alcuna pretesa di rendere il suo romanzo un documento storico.

Sia per i sopravvissuti che per i loro discendenti la creazione di un
“mito” € di eguale importanza: i primi possono ricostruire e dare coerenza
alle loro vite strappate, gli ultimi possono esplorare la loro identita ebraica.

In questa ricerca di un’identita ed esplorazione del proprio “io” la
narrazione oscilla tra la sfera privata e politica, tra quella personale e
pubblica, tra esperienze ebree e non ebree. Non si sente solo il bisogno di
spiegare e rivelare “I’essere ebreo” ai “non ebrei”. La domanda centrale che
domina il romanzo verte su chi e cosa sia considerato oggi ebreo e con quali
conseguenze. Il romanzo diventa il luogo nel quale immaginare e cercare
di identificare la propria appartenenza ebraica seguendo tutti i risvolti
possibili.

La stessa Menasse, in un’intervista significativa condotta da Mathias

Prangel, spiega:

E.M.: [...] Das Buch versucht auch zu erkldren, dass das, was im 20.
Jahrhundert passiert ist, dass der Holocaust nicht nur zwei Sorten Menschen

hervorgebracht hat, ndmlich Opfer und Téter, sondern im Gegenteil zu einer

87 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, p. 98
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fiirchterlichen Verwirrung der Geflihlswelt gefiihrt hat. Er war der
traumatische Einschnitt, auf den eben alles folgen kann. Das muss nicht
zwangsldufig ein plotzlich erwachtes, besonders deutliches Bekenntnis zum
Judentum sein. Das ist sicher bei einigen so. Es kann auch eine besonders
deutliche Abkehr vom Judentum sein. Was auch wieder bei einigen so ist.
Oder es kann eine extensive Beschiftigung mit der Vergangenheit sein. Was
wiederum bei einigen so ist. Oder ein extensives Ablehnen der Bearbeitung
der Vergangenheit. Das alles ist moglich, je nach Charakter und

Lebensgeschichte.®®

In questo senso il concetto di letteratura come spazio nel quale il
protagonista diventa il portavoce dell’autore permette di leggere questo
romanzo autobiografico come luogo in cui sperimentare la propria
“ebraicita”.

Partendo dal concetto di letteratura come Simulationsraum di Dieter
Wellershoff *, Andrea Reiter parla di “spazio di simulazione” come di un
mezzo attraverso il quale spiegare come gli autori ebrei agiscono nei loro

testi letterari:

The creation of an experimental space permits them to trial versions of being
Jewish which may not only be at odds with orthodox belief but which are
highly individualistic. Indeed, the literary text does not compel them to
subscribe to any particular ‘version’ of being Jewish, making the literary
‘simulation space’ the perfect launchpad for the ‘genuine subjectivisation of
the ways of defining who is a Jew’ (Webber 1994, I1X). Moreover, they create
this space without any risk to themselves or of triggering an anti-Semitic

reaction.”®

8 Mathias Prangel, Gespréich mit Eva Menasse, Deutsche Biicher: Forum fiir Literatur. Autorengesprich — Kritik —
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 192

89Bei mir ist die Literatur dagegen ein Simulationsraum, wo ich die Méglichkeiten des Lebens durchspiele. Sehen Sie,

unsere Zukunft ist ja immer ungewiss, und die Literatur ist das Medium, um darauf zu antworten
https://www.meinesuedstadt.de/literatur-als-simulationsraum-dieter-wellershoff-im-interview-ii/
% Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 101
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Lo “spazio di simulazione letteraria” consente all’autore di agire
attraverso i suoi personaggi, di far loro affrontare certe esperienze in un
modo in cui lui, nella vita reale, avrebbe voluto o non sarebbe stato in grado
di comportarsi.

La narrazione e il “potere” dello story-telling oltre ad essere
caratteristiche peculiari del romanzo Vienna ne diventano tema dominante.
Non di meno la famiglia diventa la principale ambientazione di queste
storie.

Il nucleo familiare gioca un ruolo significativo nello sviluppo sociale e
individuale dei vari membri: ¢ custode dei valori, delle aspirazioni, della
cultura e ovviamente ¢ il luogo in cui la memoria autobiografica risiede e
si accende. Le storie, narrate numerose volte, di generazione in
generazione, fanno in modo che 1 membri si identifichino con le loro
famiglie e, trovato il loro posto in esse, acquistino consapevolezza di sé
stessi.

In un’intervista condotta da Julia Gruber nel 2012, Eva Menasse viene
interrogata proprio sul significato della famiglia per lei e la connessione
con la citta di Vienna. Come afferma, infatti, le famiglie sono riservate,
misteriose € spesso connesse a un posto specifico. Per la Menasse questo

posto ¢ la citta di Vienna, in cui € nata:

A: Wahrscheinlich bleiben Wien und Familie fiir mich immer eine Art
Geheimnis. Das kommt vermutlich aus der eigenen Familiengeschichte. Da
ist etwas, was man nicht weifl und das liegt sozusagen im Keller. Ich hab’
dieses Verhiltnis zu Wien. Das fdllt mir auch jetzt beim Hiersein wieder auf,
wenn ich durchgeh’ durch die Gassen, dass mich da etwas anspricht, das aber
ein Geheimnis bleibt, das ich gern wissen mochte. Ich finde auch, dass die
Hauserfassaden in Wien viel undurchdringlicher sind als in anderen Stidten,

das sind doch Steinmeere. Man muss wirklich das Haustor aufmachen, um
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reinzugehen, wiahrend es in anderen Stadten wie London, Paris, und auch New
York immer wieder ein kleines Gértchen vor den Hausern gibt, das einladend
wirkt. So etwas gibt es in Wien nicht. Daher kommt das. Davor hat man Angst,

es ist einem unheimlich.”!

Eva Menasse vede nella citta di Vienna e nella sua famiglia qualcosa di
misterioso, segreto, qualcosa da svelare. Questa tensione e questo
sentimento di irrisolto ¢i accompagna per tutto il romanzo autobiografico
dell’autrice.

Come nel caso di Vienna, le storie possono influenzare gli individui nel
corso di generazioni e nell’azione di ripetizione continua viene a crearsi un
“copione”, qualcosa di sacro che definisce lo status quo della famiglia e sul
quale i membri costruiscono la loro identita.

L’attenzione verso la famiglia ¢ strettamente connessa al concetto di
generazione. Gli individui trovano il loro posto nella catena di generazioni
la cui memoria ¢ preservata nella famiglia. Trasmettendo le memorie di
famiglia da una generazione all’altra, le tradizioni, i valori sono preservati
e garantiti nel futuro.

La Menasse poi va anche oltre ponendo il suo romanzo in un contesto
globale e multiculturale, criticando 1 mali della societa austriaca e
integrando il tema della xenofobia.

Vienna rivela 1’aspetto ibrido, eterogeneo della cultura europea. La
Menasse, anticipando il famoso evento storico conosciuto come I’affare
Waldheim del 1986°2, focalizza ’attenzione su come la sfera privata e

nazionale interagiscono e sottolinea la natura paradossale della moderna

°l Julia Gruber, Interview Mit Eva Menasse Café Ansari, Wien, Juli 2012, und schriftliche Korrespondenz, September
2015. Modern Languages Open, p.None. DOI: http://doi.org/10.3828/mlo.v0i0.136
92 Nel 1985 I’ex segretario generale delle Nazioni Unite Kurt Waldheim fu accusato, durante la campagna elettorale per
la presidenza austriaca, di aver preso parte ai crimini nazisti durante il suo servizio nella Wehrmacht.
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societa: mentre il fratello del narratore si fa conoscere per essere uno storico
ebreo provocativo, il padre vota per Waldheim.

In effetti il personaggio che investiga piu a fondo nel passato della sua
famiglia e sull’origine ebraica ¢ il fratello del narratore, uno storico. Questo
personaggio (la cui biografia rivela grandi affinita con lo scrittore e fratello
dell’autrice, Robert Menasse) si ribella a chiunque lo ostacoli nella ricerca
della “verita”. Per imparare di piu sulla cultura ebraica frequenta corsi sul
giudaismo e impara la lingua ebraica. Non solo quindi viene a conoscenza
del passato della sua famiglia ma sposta I’attenzione anche a livello politico
e nazionale pubblicando un articolo che rivela il segreto passato nazista di
una popolare figura austriaca.

Il fratello del narratore € sicuramente un personaggio chiave nel testo.
Grazie allo scandalo che deriva dalla pubblicazione dell’articolo su
Popelnik, si innesta un nuovo modo di guardare al “passato recente”.
Questo personaggio riesce a combattere la passivita della sua famiglia e in
un certo senso svela anche le contraddizioni dell’ Austria in quanto nazione.

Visto da questo punto di vista, Vienna si presenta come un romanzo dai
confini indefiniti, incerti: non esistono categorie o schemi dentro i quali
racchiudere le persone, le idee. L’identita stessa puod avere piu sfaccettature
e ’autrice tenta di mostrare tutte le possibili vie dell’appartenenza ebraica,
senza mai parteggiare per I’'una o ’altra.

In un’intervista del 2015, Eva Menasse ritorna sul tema dell’identita e
sull’appartenenza ebraica e spiega I’impossibilita di dare una risposta alla

frequente domanda “Was sind Sie denn nun eigentlich?”’:

Ich habe mich mein ganzes Leben lang mit dieser Frage herumgeschlagen,
was ich bin. Und ich habe gelernt, dass ich mich fiir keine der beiden Seiten
entscheiden kann, sondern dass ich eben die Mischung bin. Und das gefillt

mir auch, weil ich mir von beidem das Bessere nehmen kann — immer das,
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was ich davon verstehe. Aber das war nicht unkompliziert. Denn gerade, wenn
man jung ist, hat man diesen Wunsch, irgendwo dazuzugehoren. Und ich habe
von beiden Seiten die STOP-Karte gezeigt bekommen. Ich war keine »ganz
normale Osterreichering, aber ein jiidischer Kommilitone hat mir einmal
erklért, dass ich auch keine Jiidin bin, und dass ich ibertreten miisste. Aber da
dachte ich: Das will ich mir jetzt auch nicht aufzwingen lassen, ich bin kein
religioser Mensch. Wobei ich viele Jahre dariiber nachgedacht habe, ob ich
nicht konvertieren sollte. Aber heute fiihle ich mich vollstindig, auch ohne
Ubertritt. Die Frage, wer man ist, wird ja auch immer von auBen an einen
herangetragen. Ich lebe doch nicht mit dem Gefiihl, ich bin in der Mitte
durchgeschnitten. Sondern es kommt die Frage, und dann muss ich eiernd

erklidren — so wie Thnen jetzt.”?

Nel libro quindi I’autrice ha cercato di porre quelle domande che
I’hanno sempre “infastidita” riguardo la sua identita: come ti definisci?
Cosa sei?

Allo stesso tempo rivela come anche quello che gli stessi ebrei hanno
fatto dopo 1’Olocausto (riferendosi all’halakhah) ¢ diventato anche esso una
forma di divisione.

Anche il noto scrittore e fratello di Eva Menasse, Robert Menasse, in
una significativa nonché doppia intervista con la sorella, torna sul tema

problematico dell’identita ebraica:

SPIEGEL: Die Frage, ob Sie jidisch sind oder nicht, war die fiir Sie nie so

problematisch wie fiir Ihre Schwester, Herr Menasse?

93 Eva Menasse iiber den Tod ihrer UrgroBmutter im KZ Theresienstadt, ihre Identitét als Vaterjiidin und ihr Verhéltnis

zu Israel https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/den-namen-weitergeben/
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Robert Menasse: Es wire nicht problematisch gewesen, wenn ich nicht in so
einer radikal katholischen Schule gewesen wire.

[...]Robert Menasse: Also, mein Vater ist Jude, meine Mutter ist ohne
religioses Bekenntnis, politische Anarchistin. Ich bin weder getauft noch in

der jiidischen Gemeinde registriert

[...]Robert Menasse: Jedenfalls war ich freigestellt vom Religionsunterricht
in dieser katholischen Schule. Und da musste ich immer rausgehen, im Gang
stehen und habe mich zu Tode gelangweilt. Da habe ich gesagt: Ich mochte
lieber drinnen bleiben und zuhdéren. Und dann hat der katholische
Religionslehrer plétzlich geglaubt, ich bin eine zu rettende Seele. Und ab dem
Moment hat er sich besonders um mich gekiimmert. Der hat ununterbrochen
auf mich eingeredet. Dann ist mir das zu viel geworden, und ich wollte doch

lieber wieder drauf3en stehen.

[...]Robert Menasse: Ja, es kam also der Moment, in dem er gemerkt hat, ich
lass mich nicht taufen, und da hat er schroff zu mir gesagt: "Menasse
Christusmorder!" Ich habe ihn fassungslos angeschaut, und er hat gesagt: Ja,
einer der Hohepriester, die Jesus zum Tode verurteilt haben, ein besonders
scharfer, der hieB Menasse. Und hat mit dem Zeigefinger so auf mich
hingetupft und gesagt: Christusmorder! Und das hat mich in einer Weise
schockiert, da ist mir zum ersten Mal klar geworden, dass das ein kleiner
Rucksack ist, den ich trage. Spéater habe ich damit kein Problem mehr gehabt.
Im Gegenteil. Ich habe mir gedacht: So eine Herkuntft ist auch eine Impfung.

Man ist sensibel fiir bestimmte gesellschaftliche Entwicklungen.**

Per Robert Menasse la questione dell’appartenenza ebraica non ha

rappresentato un significativo problema di identita (se non durante

%V olker Weidermann, Das stimmt nicht, Robert. Frag denn Papa https://www.spiegel.de/spiegel/eva-und-robert-
menasse-im-ersten-geschwisterinterview-a-1186705.html



I’adolescenza nella scuola cattolica) ma anzi ¢ diventata motivo di
maggiore sensibilitd verso tematiche sociali.

Come ¢ noto, I’attivismo politico generato dal caso Waldheim, ¢ stato il
primo passo verso una societd civile austriaca ed ¢ stato seguito da
straordinari movimenti di protesta soprattutto da scrittori e intellettuali, tra
cui lo stesso Robert Menasse, che insieme a Haslinger e Jelinek, ha
esplorato nei suoi scritti temi quali xenofobia, neonazismo,
antisemitismo.”

Come spiegato, la componente autobiografica ¢ un tratto molto presente
e innovativo nella produzione letteraria dell’autrice austriaca.

Nel 2015 infatti Eva Menasse pubblica una raccolta di saggi intitolata
Lieber aufgeregt als abgekldrt diviso in 4 sezioni: I.Politisch-
Feuilletonitisches; II. Literarisches; III. Autobiographisches; IV. Zwei
Erzéhlungen.

Questa suddivisione in realtd non ¢ mai netta in quanto 1’autrice tenta
continuamente di combinare I’aspetto politico con la sua biografia.

La raccolta ¢ una combinazione di osservazioni amorevolmente
maliziose su tedeschi e austriaci, di interventi politici impegnati, di impegni
appassionati con alcuni degli scrittori preferiti come Richard Yates, Alice
Munro, Ulrich Coppe.

I testi pungenti ma eleganti, schietti e carichi di umorismo tipico
austriaco, sono tutti un appello contro la passivita e il piacere di leggere.
Nel suo discorso di accettazione del Premio Heinrich B611°¢ nel 2013 per il

romanzo Quasikristalle, Eva Menasse chiede al pubblico come avrebbe

% Per un approfondimento sui fatti storici e politici dell’ Austria dopo I’Olocausto consultare The Struggle for a Civile
Society and beyond: Austrian Writers and intellectuals Confronting the political Right, Dagmar C.G. Lorenz, 2004, pp.
19-41 in New German Critique, No. 93, Austria Writers Confronting the Past.
% L’Heinrich-Boll-Preis ¢ un premio letterario in Germania rilasciato dal Comune di Colonia in memoria del premio
Nobel Heinrich B6ll
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reagito Heinrich Boll agli eventi storico-politici di oggi e di fatto pone le
basi per la nascita dei saggi contenuti in Lieber aufgeregt als abgekldrt.

La scrittrice critica nei saggi “I’inerzia politica” delle masse, che danno
per scontata la propria prosperita, che osservano immobili i conflitti intorno
a loro. Vuole combattere il principio di passivita politica di gran parte della
nostra popolazione e attraverso i1 suoi saggi vuole incoraggiare i lettori a
esprimere le proprie opinioni in pubblico e ad interferire nei dibattiti in
COrsO0.

E sconvolta particolarmente dal comportamento apolitico della maggior
parte degli scrittori e alla loro rinuncia di una propria opinione e posizione,
soprattutto alla luce dell’eredita politica di Heinrich Boll.

Tra discorsi politici, letterari e racconti personali 1’autrice dosa ancora
una volta la sfera personale con quella pubblica e politica e lancia un
appello alla consapevolezza politica attiva lasciando agli scrittori il compito
di dare voce alle masse silenziose.

In appendice si propone la traduzione dei saggi tratti da Lieber aufgeregt

als abgeklirt’’

della sezione III. Autobiographisches composta da: Biiro
Hunde und Zickenkriege; Berliner Humor erlenen; Haus am See; Ich hatte

einen Vogel; Stell dir vor, du héttest den Hintern von Montserrat Caballé.

7 Eva Menasse, Lieber aufgeregt als abgleklirt, Verlag Kiepenheur & Witsch, Kdln, 2015, 194-201
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Conclusioni

L’analisi e le riflessioni condotte sul romanzo Vienna hanno permesso
di toccare con mano le complessita dell’identita e dell’esperienza ebraica

raccontate dall’autrice Eva Menasse.

La letteratura nata dopo la Seconda guerra mondiale ha avuto
I’importante ruolo di mantenere viva la memoria dopo gli orrori
dell’Olocausto. Nelle produzioni letterarie piu recenti, grazie anche alla
distanza temporale ed emotiva dall’Olocausto, molti autori ebrei austriaci,
tra cui Eva Menasse, hanno potuto sviluppare in modo del tutto nuovo
questa sezione di storia contemporanea che differisce da quella della

precedente generazione di autori.

In Vienna Eva Menasse, partendo dalla sua personale storia familiare,
affronta il peso della memoria e la difficolta per le nuove generazioni di

scendere a patti con essa e costruire una propria identita.

Nel romanzo le storie degli antenati sono per lo piu sconosciute e le
nuove generazioni, basandosi sulla loro memoria ‘“posteriore”,
costruiscono racconti, aneddoti per colmare queste lacune e svelare il
passato dal quale loro stessi derivano. L’obiettivo ¢ quello di tenere in vita
la memoria degli antenati e dare un senso alla vita presente. Proprio per

questo, non ¢ importante cosa si ricorda ma come e con quali conseguenze.
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Ovviamente viene mostrato quanto possa essere diverso il lavoro di
memoria di individui diversi. Per quanto diversamente i personaggi
possano affrontare il loro passato, si pud notare che la riluttanza e
I’incapacita di affrontate il trauma vissuto influisca negativamente sulle

relazioni intergenerazionali e quindi sulla vita presente di tutta la famiglia.

Ed ¢ proprio quello che succede alla famiglia del romanzo: tenuta
insieme dal narratore, che aveva sempre fatto da mediatore, e dagli aneddoti
tramandati di generazione in generazione, alla fine si sgretola per
I’incapacita di risolvere il peso di un’identita cosi forte € mai veramente

assimilata.

Come ha mostrato 1’analisi condotta, la questione dell’identita ¢
particolarmente importante tra 1 figli e 1 nipoti dei sopravvissuti
all’Olocausto. Se si pensa al fratello del narratore infatti, lui ¢ I’unico che
indaga a fondo sul passato familiare e sulla stessa cultura ebraica e sposta
I’attenziona anche in un contesto pitt ampio, pubblicando un saggio critico
sul passato di un ex sciatore austriaco accusato di aver preso parte ai crimini

nazisti.

Attraverso questo contributo ¢ stato possibile dimostrare la ricerca di un
nuovo approccio al proprio passato familiare. Il romanzo familiare
austriaco contemporaneo infatti ¢ caratterizzato da una diversita tematica e
formale. Oltre alla rappresentazione del problema del passato nazista, il
testo contiene aspre critiche nei confronti delle condizioni sociopolitiche in

Austria.

In Vienna infatti si affronta la problematica della coesistenza di cittadini
ebrei e non ebrei, il trattamento discriminatorio degli stranieri, la posizione

della donna. Eva Menasse perd spinge la questione anche oltre,
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focalizzando D’attenzione su altri paesi e sui loro abitanti e integrando

luoghi al di fuori del paese d’origine della trama.

Sicuramente integrare la situazione austriaca in un contesto globale ¢
una delle piu grandi novita nel romanzo familiare contemporaneo. Eva
Menasse utilizza varie tecniche narrative per illustrare la complessita del
problema della memoria a livello testuale. In questo senso la struttura
narrativa predominante in Vienna ¢ la non linearita, il gioco tra realta e
finzione, la trasformazione e il cambiamento in contrasto a una statica

rappresentazione della realta.

L’autrice quindi sperimenta molteplici possibilita dell’esperienza
ebraica e rivela 1’aspetto ibrido e disomogeneo non solo della comunita

austriaca, ma dell’Europa tutta.
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Appendice

Traduzione saggi autobiografici in:

Lieber aufgeregt als abgekldrt

II1. Autobiographisches

Biirohunde und Zickenkriege

Wenn ich heute an meine ersten Tage im profil denke, fiihle ich mich so
alt, als hitte ich den Untergang der Titanic erlebt. Es war der Sommer 1988,
es war heil}, es gab an geheimem Ort ein einziges Fax, zu dem nur die
Sekretdrinnen Zutritt hatten, alle anderen hitten gar nicht gewusst, wie es
zu bedienen war. Die internationale Kommunikationsform war —noch —das
Telex, Papierschlangen, die aus einer Maschine quollen, ich konnte meinen
Kindern heute nicht erkldren, wie das eigentlich funktioniert hat. So &hnlich
wie morsen? Natiirlich gab es keine Computer! Die kamen erst ein Jahr
spéter, kleine Apple-Quader mit einem graugrieseligen Bildschirm, der
unwesentlich groBer war als der eines iPhones. Sie wurden theatralisch
eingefiihrt von Alfred Worm [31] , dem »Aufdecker der Nation«, dem es
immer viel bedeutete, sich als technischer Avantgardist zu fiihlen. Nun

deckte er uns das Computerzeitalter auf. Und auch wir fanden das toll, ich



glaube, nach dem Kurier war profil die zweite computerisierte Redaktion
des Landes. Bis dahin schrieb man auf Schreibmaschinen. Fiir mitten im
Wort bin?«, fragte ich mich verstort, als ich tagelang iiber meinem ersten
Text briitete und tatsdchlich annahm, die Brillanz der profil -Redakteure
bestiinde auch darin, intuitiv so zu schreiben, dass nach vierzig Anschldgen

immer ein Leerzeichen kommt.

Dabei war es nur eine wortlich zu nehmen de Formalitit, die es den
Grafikern erla ubte, den Text schneller in die Layout-S palten umzugief3en.
Und alle Redakteure w aren an dieses seltsame Lesen langst gew 6hnt. Mein
lieber Kollege Horst Christoph schrieb damals eine Literaturkritik auf drei
Spalten, deren jede, seltener Zufall, in der letzten Zeile nicht mit einem
dieser rétselhaft abgeschnittenen Worte endete, sondern mit Satzende und
Punkt. Den Rest kann man sich denken. Wie gesagt, es war ein heiller
Sommer. Irgendjemand hat wohl in der Grafik geliiftet, ein Windstol3
wirbelte die Blétter herum, der Grafiker schaute nicht so genau hin, der
Text wurde kreativ neu geordnet, Spalte eins wurde zu drei und umgekehrt.
Als Horst in der ndchsten Montagskonferenz iiber diese Schlamperei bittere
Klage fiihrte, war es gar niemandem aufgefallen, was ihn
verstandlicherweise nur noch mehr verdross. Immerhin, trostete man ihn,
sei die zweite Spalte am richtigen Platz, denn der Rest der weiteren Jahren,
in denen ich bei profil arbeitete. Nun muss ich aber {iber mich sprechen,
und das sind keine schonen Erinnerungen. Ich war gerade achtzehn und
krankhaft schiichtern, so schiichtern, dass die allerschiichternste profil -
Redakteurin, eine freundliche, etwas tantenhafte Person, die beim Sprechen
immer rot wurde, meinem Vater, mit dem sie gelegentlich beruflich zu tun
hatte, triumphierend verriet, »ein liebes Méadchen, Thre Tochter, aber halt
sehr schiichtern« — ohne dass sie dabei rot wurde! Ich hatte eine meiner

Deutsch-Schularbeiten aus der Maturaklasse (das Thema war ein profil -
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Artikel) eingeschickt und zur Antwort bekommen, dass es soetwas wie ein
»Praktikum« nicht gébe. Das war damals so selten wie Computer, wihrend
heute, verkehrte Welt, das Arbeitsleben beinahe nur noch aus Computern
und Praktika besteht. Ich konne aber gern ein paar Wochen in der Redaktion
»schnuppern«, und wenn etwas gedruckt wiirde, wiirde ich ganz normal
bezahlt. Und so driickte ich mich nun da herum. In der Montagskonferenz
thronte kettenrauchend der unfassbar verwegen aussehende Helmut Voska,
eine Art Osterreichischer Clint Eastwood, hinter dem Chefredakteurstisch,
vor sich einen Blattspiegel, in dem er radierte und umschrieb, mit der
schonsten Handschrift, die je ein Journalist gehabt hat. Daneben, um einen
mit griinem Filz bespannten Konferenztisch, drangten sich die alle paar
Minuten ausrief: »Der (oder die) Soundso spricht mir wieder aus der
Seele!« Ich war also ins Pressezentrum der Seele meines Vaters katapultiert
worden. Das wog schwer. Sigrid Loffler. Michael Siegert. Liselotte Palme.
Erika Wantoch. Paul Yvon. Reinhard Tramontana. Erhard Stackl. Robert
Buchacher. Dazu ein extracooles Griippchen langer, diinner Innenpolitik-
Jungstars, die immer irgendwie umsturzbereit schienen, die oft mit Themen
und Texten nicht einverstanden waren und diesen Sitzungen den nétigen
gruppendynamischen Pep verliehen: Christian Ortner, Herbert Langsner,
HubertusCzernin, Ernst Schmiederer, Christoph Kotanko. Es schien
undenkbar, dass ich, wiewohl frisch maturiert, je die Reife erlangen wiirde,
vor dieser Runde einen Artikel vorzuschlagen. Und wirklich habe ich das
auch spiter nie besonders gut gekonnt, mit Uberzeugung meine Ideen
vertreten. Vorerst versteckte ich mich in der Tiir, hinter den Sekretirinnen.
Aber zum Gliick gibt es in allen Gruppen immer ein, zwei berufene
Pddagogen, die sich um scheue Jungtiere kiimmern. Ich glaube, es war
Otmar Lahodynsky, der mich eines Tages freundlich bat, ihm ein paar

Recherchen abzunehmen. Und plotzlich sa3 ich vor einem froschgriinen
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Tastentelefon (analoge Verbindung: rrr-rrrrrr-rr-rrrrrr-rrr-... . ) und sollte bei
der Tiroler buchstiblich zu horen, wie die andere Seite erschrocken
zusammenzuckte. Wenn du nur wiisstest, wer da sitzt, dachte ich
schlotternd. Denn ich wusste ja, irgendwann kdme der Tag, an dem ich
rausmusste, irgendwohin gehen, etwas personlich herausfinden, und dann
wiirden sie mich sehen und denken, mein Gott, das ist das profil , vor dem
wir uns so flirchten. Nur ein linkisches Madchen. Als dieser Tag dann kam,
sagte ich gleich zur BegriiBung, so ehrlich wie geschéftsschadigend: »Das
ist mein erster Artikel.« Mein erster Artikel wurde nie gedruckt, zum Gliick.
Mein zweiter Artikel handelte von Fullball, wahrscheinlich, weil mein
Vater Fuflballer gewesen ist. profil leistete sich niemals einen
Sportredakteur (das gehdérte noch zu Oscar Bronners [32]
Griindungsstatuten: no sports), mit etwas mehr Sportinteresse hitte ich
wohl schnell Karriere machen konnen. Ich besprach also alles mit meinem
Vater, er sagte mir, was ich den Trainer (F.C. St.P6lten!) beim Interview
fragen sollte, ich legte ihm den Text vor und fiihlte mich wie ein Baby.
Doch erschien der Artikel — mein erster Artikel! — mit einem vollig anderen
Anfang. Ein Redakteur, ich nenne keine Namen, hatte ihn »flotter
gemacht«. Mein Vater stohnte: »Was ist denn das fiir ein Blodsinn?! Die
Leute werden glauben, meine mein Traumberuf? Ja, es war mein
Traumberuf. Vielleicht bin ich bereits in dem Alter, wo ich alles, was ich
»iriiher« gemacht habe, zu verklidren beginne, aber die Jahre bei profil
waren ebenso neurotisch-anstrengend wie immens lehrreich und wichtig
fiir mich. Ich liebte mein Ressort, das Ressort Gesellschaft, weil es so viele
Moglichkeiten bot: »Alles, was nicht Politik oder Kultur oder Wirtschaft
ist, einfach alles andere«, erklérte ich wichtig-fuchtelnd meinenFreunden.
Ich verteidigte nach aullen alles, was das profil schrieb und tat. Leuten, die

behaupteten, das profil sei schlechter geworden, was hei3t schlechter, man
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konne es schon gar nicht mehr lesen (die damals weitverbreitete Verklarung
der »Ara Lingens« [33] ), sprang ich ins Gesicht. Das profil war neun Jahre
lang meine Religion und meine Familie. Die inneren Grabenkédmpfe, die es
dort wie in allen Redaktionen fast immer und oft mit aller Harte gegeben
hat, haben mir in diesen prigenden Jahren zwischen achtzehn und
siebenundzwanzig einen Intensivkurs in Sachen Leben beschert. Was in
Redaktionen zwischenmenschlich moglich ist, in Trdanen aufgeldste
Redakteurinnen, Ménner, denen beim Briillen die Brillen von der Nase oder
die Eheringe vom Finger springen, wutrot gefirbte alles erlebt. » Alles«
schliet natiirlich auch das Positive ein: Unvergesslich bleibt der
Zusammenhalt — tibrigens auch die Solidaritdt anderer Redaktionen wie
Standard und Falter —, als im Friihling 1996 Herausgeber Hubertus Czernin
aus politischen Griinden abgelost wurde. Nein, es waren keine
»wirtschaftlichen Griinde«, wie so heuchlerisch nachher — und Jahre spéter
sogar im profil selbst — behauptet wurde. »Wirtschaftliche Griinde«
findetman immer, sie sind, gerade bei so iiberstiirzten Entscheidungen wie
dieser, einfach der landldufige Euphemismus fiir »FuBtritt«. Czernin
musste gehen, weil er Franz Vranitzky in einer Fotomontage auf dem Cover
als »nackten Kanzler« darstellen lie3 (woriiber man, als Geschmacksfrage,
bis heute streiten mag) und weil profil unter seiner Leitung Kardinal Groer
des Kindesmissbrauchs tiberfiihrt hat — das war damals ein journalistischer
Tabubruch der Sonderklasse, dessen Notwendigkeit aber heute nicht
einmal mehr vom Papst be stritten wird. Die profil -Redaktion protestierte,
trauerte, beflaggte das ganze Haus mit schwarzen Fahnen und feierte trotzig
ein »Fest fiir Medienfreiheit« — trotzdem blieb ihr die Erkenntnis nicht

erspart, dass Zeitungen im besten Fall zwar von Idealisten.
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Doch wie gesagt, es waren priagende Jahre. Ich bin der festen
Uberzeugung, dass man Schreiben, ein gewisses Talent vorausgesetzt, wie
alles andere lernen muss. Und fiir mich war das profil , waren einige
fordernde, beruhigende und korrigierende Kollegen die perfekte Schule.
Am meisten verdanke ich Ernst Schmiederer, der jahrelang mein
Ressortleiter war. Er hat mir den notwendigen Schock zugefiigt. Ich war
zirka dreiundzwanzig und schon ein paar Jahre dabei, ich durfte schon
halbwegs »groBe« Geschichten schreiben, ich fiihlte mich ziemlich
grofBartig. Da sagte er zu mir: »Eva, du weillt, ich mag deine Texte, aber
versuch einfacheinmal was anderes.« Er hat nicht »Masche« gesagt, dazu
war er zu hoflich (eine seltene Eigenschaft unter Journalisten!), aber er hat
natlirlich Masche gemeint. Eine Masche haben, im besten Fall zwei oder
drei, irgendwo halbautomatisch einhaken und dann nur noch das
Immergleiche herunterspulen — dieser gestrickte Teufel stand da plotzlich
im Raum. Das hat er mir beigebracht: Solange man noch einen Stift halten
oder den Computer einschalten kann, muss man als Schreibender stindig
seine Maschen kontrollieren. Es hatte, vor Schmiederer, auch eine andere,
schlechtere Erfahrung gegeben, die im Riickblick aber komisch und
prophetisch ist. Ein Kollege, zweifellos ein hervorragender Journalist, der
eine sein hatte (Fakten! Gliederung! Keine Schnorkel!). Auf eine
unterkiihlte, aber untadelige Weise verhandelten wir jedes Mal Satz fiir Satz
iiber meine Texte. Einmal, als er aus dem zehnten Komma einen Punkt
machen wollte, nachdem er schon neun Nebensitze davor zu Hauptsétzen
umgeformt hatte, wurde ich sauer. Ich versuchte, ihm etwas {iber Rhythmus
und eigenen Stil zu erkldren. Und ich sehe ihn bis heute vor mir, wie er
sich, mit einer vor Missbilligung bleichen Nasenspitze, ganz langsam in
seinem Biirosessel vom Bildschirm weg zu mirhindreht, mich anschaut und

mir mit dieser kontrolliert-leisen Stimme die groBte Beleidigung
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hinschleudert, zu der er, der perfekte Journalist, iberhaupt fahig ist: »Frau

Menasse, halten Sie sich fiir eine Schriftstellerin?«°®

%8 Eva Menasse, Lieber aufgeregt als abgleklirt, Verlag Kiepenheur & Witsch, KéIn, 2015, 194-201

83



Cani da ufficio e guerre tra capre

Quando ripenso ai miei primi giorni alla rivista Profil mi sento come se
avessi vissuto I’affondamento del Titanic. Era la calda estate del 1988, c’era
un solo fax in un posto nascosto al quale solo le segretarie avevano accesso.
Tutti gli altri non avrebbero nemmeno saputo come usarlo. Al tempo la
forma di comunicazione diffusa era il Telex - serpentine di pagine che
sbucavano fuori da una macchina. Non sarei in grado di spiegarlo oggi ai

miei figli come funzionava. Qualcosa tipo telegrafare?

Ovviamente non esisteva il computer! Sono arrivati un anno dopo,
piccoli cubi Apple con lo schermo grigio sgranato poco piu grande di quello
dell’Iphone. Furono scoperti teatralmente da Alfred Worm, lo “scopritore
della nazione”, per il quale era sempre molto importante sentirsi
all’avanguardia nella tecnica. Ora ci ha svelato I’era del Computer. E lo
abbiamo trovato fantastico, credo che il Profil fosse il secondo ufficio
editoriale informatizzato nel paese dopo il Corriere. Fino ad allora si erano
utilizzate le macchine da scrivere. C’erano moduli prestampati per i
manoscritti, la Macchina era regolata a 40 battute. All’inizio non capivo:
che cosa faccio quando sono nel bel mezzo del discorso? me lo chiedevo
turbata, mentre per giorni interi riflettevo sul mio primo testo e in realta ho
ipotizzato che la genialita dei redattori del Profil fosse anche quella di
scrivere in modo intuitivo in modo che ci fosse sempre uno spazio dopo 1

quaranta caratteri.

Era solo una formalita che andava presa alla lettera. Permetteva ai
grafici di inserire il testo pitu velocemente nelle colonne del layout. Tutti i

redattori erano abituati da un pezzo a questa strana lettura.
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All’epoca il mio caro collega Horst Christoph scrisse una recensione
letteraria su tre colonne di cui ciascuna, caso strano, non finiva all’ultima
riga con una di queste parole misteriosamente troncate, ma con la fine della
frase e il punto. Il resto si pud immaginarlo. Come ho detto, fu una calda.
Probabilmente qualcuno ha cambiato aria nel reparto grafica, una folata di
vento ha fatto roteare i fogli, il grafico non stava prestando attenzione e cosi
il testo fu creativamente riordinato tanto che la colonna uno ¢ diventata la
tre e viceversa. Quando Horst si lamentd amaramente di questa sciattezza
nella conferenza/riunione del lunedi, nessuno se ne era accorto, il che
comprensibilmente lo infastidi ancora di piu. Dopotutto lo consolorano, la
seconda colonna era al posto giusto, perché il resto della redazione si
interessava gia poco alle pagine culturali di allora, come in tutti gli altri

anni in cui ho lavorato al Profil,

Ora devo parlare di me e questi non sono bei ricordi. Avevo appena
diciotto anni ed ero patologicamente timida, cosi timida che la redattrice
piu timida del Profil, una persona amichevole, quasi una zia, che arrossiva
quando parlava, rivelo trionfalmente a mio padre, con il quale ogni tanto
lavorava: “una cara ragazza Sua figlia, ma molto timida” senza arrossire

mentre lo diceva

Avevo inviato uno dei miei compiti di scuola dell’ultimo anno
(I’argomento era un articolo del Profil) e la risposta fu che non esisteva un
tirocinio. All’epoca quest’ultimo era raro, come i computer, ma oggi, nel
mondo “rovesciato”, la vita lavorativa consiste quasi interamente di
computer e stage. Ma sarei felice di annusare la redazione per un paio di
settimane, ¢ se qualcosa fosse stato stampato, sarei stata pagata

normalmente. E fu cosi che mi misi a gironzolare li attorno.
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Durante la conferenza del lunedi, il Helmut Voska, con un aspetto
temerario, una specie di austriaco Clint Eastwood, sedeva fumando una
sigaretta dietro I’altra alla scrivania del caporedattore. Davanti a lui un
foglio di carta in cui aveva cancellato e riscritto con la piu bella calligrafia
che un giornalista abbia mai avuto. Accanto ad esso, intorno al tavolo da
conferenza coperto di feltro verde, c¢’erano 1 redattori, gli eroi, 1 cui nomi
mi erano noti perché li avevo letti o perché mio padre li aveva urlati durante
le sue concentrate e quotidiane letture del Profil: “lui o lei dice proprio
quello che penso!” Mi trovavo catapultata nel centro stampa dell’anima di

mio padre. Cid ha pesato molto.

Sigrid Loffler. Michael Siegert. Liselotte Palme. Erika Wantoch. Paul
Yvon. Reinhard Tramontana. Erhard Stackl. Robert Buchacher. Inoltre, un
ampio gruppetto super cool, giovani star della politica interna, sempre
pronti a una rivoluzione, che spesso erano in disaccordo su argomenti e testi
e davano a queste riunioni I’entusiasmo necessario nella dinamica di
gruppo: Christian Ortner, Herbert Langsner, Hubertus Czernin, Ernst
Schmiederer, Christoph Kotanko.

Sembrava impossibile pensare che io, da poco maturata, avrei mai
potuto raggiungere la capacita di produrre un articolo prima di questa
cerchia. E in effetti non sono stata in grado neanche dopo, di difendere bene
e con convinzione le mie idee. Per il momento, mi nascosi dietro la porta

con le segretarie.

Fortunatamente in tutti i gruppi ci sono sempre uno o due persone con
la vocazione dell’educatore che si prendono cura dei giovani animali timidi.
Penso fosse Otmar Lahodynsky, che un giorno mi ha gentilmente chiesto
di fare qualche ricerca per lui. E improvvisamente mi sono ritrovata seduta

di fronte a un telefono a bottoni verde rana (connessione analogica: rrr-rrrrr-
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rr-rrrrr-rr-....) € dovevo chiedere all’autorita scolastica regionale tirolese la
distribuzione dei direttori SP ¢ VP. Per me quella era una specie di
purgatorio. Era la mera presunzione di essere chiamata da qualche parte per
dire: “Saluti, Menasse, Redazione il Profil” e sentire letteralmente, come
’altra parte trasaliva spaventata. Se solo sapessi chi € seduto li, pensavo,
rabbrividendo. Perché sapevo che prima o poi sarebbe venuto il giorno in
cui io avrei dovuto andare da qualche parte, scoprire qualcosa di personale,
e poi mi avrebbero visto e avrebbero pensato: mio Dio, questo ¢ il profilo
di cui abbiamo cosi paura. Solo una ragazza impacciata. Quando quel
giorno venne, io dissi come fosse un saluto, con onesta, e danno per

I’azienda: “Questo ¢ il mio primo articolo”

Per fortuna, il mio primo articolo non fu pubblicato. Il mio secondo
articolo parlava di calcio, probabilmente perché mio padre era un
calciatore. Il Profil non si ¢ mai concesso un redattore sportivo (questo
faceva parte dello statuto istitutivo di Oscar Bronners: niente sport) con un
po’ piu interesse per lo Sport avrei potuto iniziare rapidamente la mia

carriera.

Ho discusso di tutto con mio padre, lui mi disse cosa chiedere
all’allenatore (F.C. St. Polten), gli presentai il testo e mi sentii come una
bambina. Apparve I’articolo - il mio primo articolo! — ma con un inizio
completamente diverso. Un redattore, non faccio nomi, lo aveva fatto
diventare piu “divertente”. Mio padre gemette: “che razza di assurdita ¢

questa?! La gente pensera che mia figlia non sappia nulla!”

“La gente almeno pensera che il papa non ha scritto 1’articolo per la

figlia” risposi 10 € mi sentii male. Era davvero il lavoro dei miei sogni?
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Si, era il lavoro dei miei sogni. Forse ho raggiunto un’etd in cui
comincio a idealizzare/trasfigurare tutto cio che ho fatto prima, ma gli anni
al Profil sono stati nevroticamente faticosi quanto immensamente istruttivi
e importanti per me. Ho adorato il mio campo, il campo sociale, perché

offriva cosi tante possibilita:

“Tutto ci0 che non ¢ politica, cultura o affari, tutto il resto” spiegavo ai
miei amici agitando le mani. All’esterno ho difeso tutto cio che il Profil ha
scritto e fatto al mondo esterno. Ho aggredito le persone che hanno
affermato che il Profil era peggiorato, il che significa che non si poteva
affatto leggerlo (la diffusa trasfigurazione dell’era Lingens). Il Profil ¢ stato
la mia religione e la mia famiglia per nove anni. Le guerre interne di trincea,
che come in tutte le redazioni ci furono quasi sempre e spesso con durezza,
mi hanno regalato in questi anni di formazione tra i diciotto e i ventisette
anni un corso intensivo di vita. Tutto cid che ¢ possibile in termini di
rapporti umani in redazione, redattrici in lacrime, uomini, cui per le urla
saltano gli occhiali dal naso o le fedi dalle dita, testa calve divenute rosse,
isteria, vanita, insulti e codardia di ogni tipo, flirt in ufficio, cani da ufficio,
guerre di capre e al culmine la fabbricazione del freddo shakespeariano con

intrighi multifunzionali. Ho davvero sperimentato di tutto li.

Tutto comprende ovviamente anche le cose positive: la coesione rimane
indimenticabile - tra I'altro anche la solidarieta di altri uffici editoriali come
Standard e Falter - quando 1'editore Hubertus Czernin ¢ stato sostituito nella
primavera del 1996 per motivi politici. No, non c'erano '"ragioni
economiche", come ¢ stato cosi ipocritamente rivendicato in seguito - e
persino anni dopo nel Profil stesso. Si trovano sempre 'ragioni

economiche", semplicemente 1'eufemismo popolare per "calcio negli
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stinchi", specialmente nel caso di decisioni avventate come questa. Czernin
dovette andarsene perché aveva mostrata Franz Vranitzky come
"cancelliere nudo" (di cui si potrebbe discutere oggi come una questione di
gusti) e perché il Profil, sotto la sua guida, aveva condannato il cardinale
Groer per abuso di minori — che all’epoca era una notevole violazione del
tabu giornalistico, la cui necessita non € piu nemmeno contestata dal Papa
oggi. La redazione del Profil ha protestato, pianto, ha contrassegnato
l'intera casa con bandiere nere e celebrato con sfida un "festival per la
liberta dei media" - tuttavia ¢ rimasta la consapevolezza che i giornali sono

realizzati nei casi migliori da idealisti ma raramente sono di loro proprieta.

Ma come ho detto, erano anni formativi. Credo fermamente che la
scrittura, presupposto un certo talento, debba essere appresa come tutto il
resto. E per me era questo il Profil: la scuola perfetta erano alcuni colleghi
che offrivano supporto, che trasmettevano calma e insegnamenti. Il piu
grande ringraziamento va a Ernst Schmiederer, che ¢ stato il mio capo
dipartimento per anni. Mi ha causato lo shock necessario. Avevo circa
ventitré anni e ci andavo da alcuni anni, potevo gia scrivere storie
abbastanza "importanti”’, mi sentivo magnificamente. Poi mi ha detto: "Eva,
sai che mi piacciono 1 tuoi testi, ma prova qualcosa di diverso." Non ha
detto “trovata", era troppo educato (una qualita rara tra i giornalisti!), Ma
ovviamente intendeva “una trovata” Avere una “trovata”, nella migliore
delle ipotesi due o tre, agganciarsi in un punto semiautomatico e poi
semplicemente avvolgere la stessa cosa - questo diavolo di trovata si trovo
improvvisamente nella stanza. Mi ha insegnato questo: finché puoi tenere
una penna o accendere il computer, come scrittore si deve controllare

costantemente la propria trama.
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Prima di Schmiederer c'era stata un'altra esperienza peggiore, che a
posteriori ¢ divertente e profetica. Un collega, senza dubbio un eccellente
giornalista, che a lungo ha curato i miei testi, ha quasi rovinato la mia
scrittura. A pelle non andavamo d’accordo. Aveva un’idea molto precisa e
ristretta di come un articolo di una rivista doveva essere (fatti! Struttura!
Niente fronzoli!). In modo freddo ma irreprensibile, abbiamo negoziato
ogni volta parola per parola sui miei testi. Una volta, quando volle mettere
un punto dopo la decima virgola, e dopo aver gia trasformato nove
proposizioni subordinate in frasi principali, mi sono arrabbiata. Ho cercato
di spiegargli qualcosa sul ritmo e sul mio stile personale. E lo vedo ancora
davanti a me oggi, con la punta del naso pallida di disapprovazione, che
lentamente si allontana con la sedia dallo schermo verso di me, mi guarda
e mi lancia il piu grande insulto con questa voce controllata e calma, di cui
lui, il giornalista perfetto, ¢ capace: "Signora Menasse, Si considera una

scrittrice?"
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Berliner Humor erlernen

Als ich im Alter von immerhin dreiflig Jahren von der Donau an die
Spree zog, wurde ich allseits aufgemuntert: Die Wiener und die Berliner,
so pries man mir die Sache an, seien wesensmifig eng verwandt — nichts
leichter als fiir den geborenen Wiener, nach Berlin zu ziehen! Beide
Stimme seien ja habituell {ibellaunig und verfiligten {iber diesen ganz
speziellen, fiir andere kaum erlernbaren Humor. Doch in Berlin
angekommen, fiihlte ich mich wie auf einem fremden Planeten. Ich glaube,
Muttersprache, die ich vermeintlich mit den Berlinern gemeinsam hatte,
Kommunikation zu versuchen, und bekam, auf Berlinerisch gesagt, jedes
Mal voll eine auf die Schnauze. Im oOffentlichen Nahverkehr:
»Entschuldigung? Wo fahrt denn hier der Bus nach Schoneberg?« — »Bei
uns in Berlin fdhrt der Bus uff der StraBel« In der Videothek:
»Entschuldigung? Haben Sie Viscontis Film »Die Verdammten<«?« — »Den
ham wa so oft, dass wa den verleihen tun!« Nach nur wenigen Wochen in
der deutschen Hauptstadt hatte ich fast irreparablen Schaden an meinem
Selbstbewusstsein genommen. Ich warbeinahe davon {iberzeugt, dass es
mein Wiener Akzent war, der die Berliner so unglaublich riipelhaft aufalles
reagieren lie3, was ich dufBerte. Erst durch die Beobachtung anderer begann
ich langsam zu verstehen, dass die Kunst, mit Berlinern umzugehen,
offenbar darin besteht, auf eine riipelhafte Ansage noch dreimal riipelhafter
zu reagieren, worauf sich die gegenseitigen Frechheiten in gemeinsames
Gelachter entladen. Das berlinerische »Riipeln« — hier muss dringend ein
neues Verb geschaffen werden — ist nidmlich in Wahrheit ein
Kommunikationsangebot! Die Regel lautet: Ich komm dir schrig, komm
du mir noch schréiger, dann sind wir Freunde. So funktioniert das. Das ist
fiir den Wiener, der von Geburt an zu Supermarkt an der einzigen

geoffneten Kasse, es war heill, und die Schlange war bereits betrdchtlich.
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Die Berliner schienen noch iibellauniger als sonst. Als ich endlich dran war
und mein Portemonnaie aus der Tasche zog, fielen zirka dreilig Miinzen
heraus. Sie kullerten durch den Einkaufswagen auf den Boden, verstreuten
sich auf dem Forderband, sprangen hierhin und dorthin. Ein dumpfes
Stohnen entrang sich der Menschenschlange. Das Autheben dieser Miinzen
wiirde die Wartezeit noch mehr verlingern. Mir stieg das Blut zu Kopf.
Gleich, so wusste ich, wiirde ich angeriipelt werden, und nicht zu knapp.
Die Kassiererin libernahm gern den Part. Sie lehnte sich bequem zuriick,
sah mich abschétzig an und sagte vernehmlich: »Und det soll jetzt wohl ick
fiir Sie uffheben, wa?« Ich sah auf die verstreuten Miinzen, spiirte die
lauernde Warteschlange, der Schweill brach mir am ganzen Korper aus.
Und da tiberwand ich mit einem Mal alles, wozu ich erzogen worden war.
Ich 6ffnete den Mund, und heraus kam der fiir mich selbst vollig unfassbare
Satz: »Wird schlieBlich Zeit, dass Sie auch mal arbeiten!« Die Schlange
begann zu lachen, die Kassiererin auch. Die ndchsten Wartenden biickten
sich und hoben meine Miinzen fiir mich auf. Ich war in Berlin

angekommen.”’

% Ibidem, S. 202-204
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Imparare ’humor berlinese

Quando mi sono trasferita dal Danubio alla Sprea alla bell’eta di
trent'anni, sono stata incoraggiata da tutte le parti: 1 viennesi e 1 berlinesi,
co almeno mi si incensava la cosa, sarebbero molto affini - niente di piu
facile che trasferirsi a Berlino per nascita! Entrambe 1 popoli di solito sono
di pessimo umore e sono spiritosi in un modo speciale, che per altri ¢
difficile da imparare. Ma quando sono arrivata a Berlino, mi sentivo come
se fossi su un pianeta sconosciuto. Penso che mi sarei sentita piu a mio agio
in Giappone perché almeno li non mi aspettavo di essere capita. Ma a
Berlino? Giorno dopo giorno ho aperto la bocca per provare a conversare
nella mia madrelingua, che sulla carta condividevo con i berlinesi, e per
dirla nella lingua locale, ogni volta le ho prese di santa ragione. Nei mezzi
pubblici: “Scusi, Dove va l'autobus per Schoneberg qui? “A Berlino,
'autobus va per strada!” In videoteca: “Scusi? Ha il film di Visconti “The

Damned”? “ne abbiamo cosi tanto che dovremmo prestarlo!”

Dopo solo poche settimane nella capitale tedesca avevo quasi
irrimediabilmente danneggiato la mia autostima. Ero quasi convinta che
fosse il mio accento viennese a far reagire i berlinesi in modo cosi
incredibilmente rude a tutto cio che dicevo. Fu solo osservando gli altri che
lentamente cominciai a capire che l'arte di trattare con 1 berlinesi
apparentemente consisteva nel reagire a una risposta maleducata in modo
tre volte peggiore, per cui l'insolenza reciproca viene scaricata in una risata.
Il villaneggiare berlinese - qui € urgente creare un nuovo verbo - ¢ in realta
un'offerta di comunicazione! La regola ¢: io ti guardo storto, tu mi guardi
ancora piu storto, allora siamo amici. Funziona cosi. Per 1 viennesi, che
sono cresciuti nella gentilezza, che da soli possono nascondere la tipica

cattiveria viennese, ¢ quasi impossibile da imparare. Ma dopo due anni I’ho

93



fatto, istintivamente, nel disperato bisogno. Ero al supermercato, davanti
I’unica cassa aperta, faceva caldo e la fila era gia considerevole. I berlinesi
sembravano anche piu irascibili del solito. Quando finalmente arrivo il mio
turno e mi tolsi il portafoglio dalla tasca, trenta monete caddero. Rotolarono
sul pavimento attraverso il carrello della spesa, sparpagliati sul nastro
trasportatore, saltarono qua e la. Un sordo gemito giunse dalla file.
Raccogliere queste monete avrebbe aumentato ancora di piu il tempo di
attesa. Il sangue mi sali alla testa. Immediatamente, lo sapevo, sarei stata
insultata, e parecchio. La cassiera impersond bene la parte, si appoggio
comodamente allo schienale, mi guardd con aria sprezzante e disse
audacemente: "E ora dovrei raccoglierli per te?" Guardai le monete sparse,
sentii lo sguardo attento delle persone in fila, il sudore pervase in tutto il
corpo. E poi all'improvviso ho superato tutto cid che sono stato educata a
fare. Ho aperto la bocca e ne ¢ uscita una frase che mi era completamente
incomprensibile: "Finalmente, ¢ ora che Lei faccia qualcosa!" la fila inizio
a ridere, e cosi fece la cassiera. Le persone in attesa si chinarono e

raccolsero le mie monete. Ero stata accolta a Berlino
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Haus am See

Vor einigen Jahren haben wir ein Haus am See gekauft. Es ist ein
héssliches, plumpes Héuschen an einem See, den niemand kennt. »An
welchem See denn?«, fragen manchmal insistierend Berliner, die sich
rihmen, alle bedeutenden und weniger bedeutenden Seen der weiteren
Umgebung mindestens bis »Meck-Pomm« zu kennen, und die jederzeit mit
Ranglisten der Schonheit und Wasserqualitdt ebenso aufwarten konnen wie

mit den letzten Geheimtipps in Sachen garantierter Gottverlassenheit

Mensch, das Urstromtal, da nennt sich ja jede Pfiitze gleich See«.
Unsere schmale, aber langgestreckte Pfiitze liegt so versteckt im Wald, dass
es beim ersten Mal nicht reichte, sie auf einer Stral3enkarte zu identifizieren.
Wir mussten im Ort fragen und verfuhren uns trotzdem noch zweimal. In
einem meiner Biicher gibt es eine Stelle, an der die Menschen, die zu den
Lesungen kommen, manchmal lachen. Die Protagonistin hat auch ein Haus
am See, und wenn sie per E-Mail ihre Freunde einlddt, schreibt sie in der
Wegbeschreibung: » Wenn ihr ganz sicher seid, falsch zu sein, dann seid ihr
goldrichtig.« Ich habe zwar noch nie so eine E-Mail geschrieben oderdiesen
Satz zu einem meiner Freunde gesagt, trotzdem ist er gewissermalien
autobiographisch, denn ich muss ihn im Zusammenhang mit unserem
Héauschen gedacht haben. Und das zeigt ganz nebenbei wieder einmal, um
wieviel verschlungener die Wege zwischen Realitit und Fiktion sind, als
die Leute immer glauben. Von frithester Kindheit an verbindet sich fiir
mich das sommerliche Paradies mit Bildern von kiihlen, griinumsédumten
Seen. Nicht vom Meer, nein. Das Meer war ein Statussymbol, das man
gesehen haben musste, da Osterreich bekanntlich seit fast hundert Jahren
ein Binnenstaat ist. Und »Binnenstaat« horte sich fiir mich als Schulkind

schon so an wie »Land zweiter Klasse«. Nie habe ich den Verlust der
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Monarchie so bedauert wie damals, als ich frisch leisten konnten, reisten in
den Siebzigerjahren mit ihren Kindern in stundenlangen Autofahrten an die
Adria, nach Italien oder Jugoslawien. Diese Urlaube waren ein immens
anstrengendes Dorado aus Hitze, Sand, Eis, Spaghetti und Sonnenbrand,
schon, aber auch gleiBend fremd. Doch nur am See lernte man schon als
Kind, dass ein Hauptbestandteil des Gliicks gerade in seiner verdammt
kurzen Verweildauer liegt. Dass man sich nach dem Gliick vor allem sehnt
und dass man es, wenn man es endlich hat, nie auskosten kann, genau wie
einem im Hochsommer das Eis unaufschleckbar in der Hand zerrinnt. Ein
Beispiel: vierzehn Tage Familienurlaub am Ossiacher See, davon die ersten
zehn Tage verregnet, die Eltern haben sich wahrscheinlich angegiftet,
meine Schwester und ich haben uns wahrscheinlich gezwickt, sekkiert [34]
, gepriigelt und konnten nur mit den damals {blichen Ohrfeigen
auseinandergetrieben werden; manchmal, wenn der Regen angeblich »ein
bisserl nachgelassen« hatte, wie meine sich zwischendurch in den
Zweckoptimismus fliich tende Mutter sagte, mussten wir im Wetterfleck
[35] in den tropfenden Wildern Eierschwammerln [36] oder Heidelbeeren
suchen. meist édltere Méanner mit sehnigen Korpern und Badehauben, zu
schwimmen begannen, wenn die Luft langsam warmer wurde, wenn man
am Steg sal und mit den Zehen durchs Eiswasser Linien zog. Das war das
kristallklare Gliick, das Aufblitzen eines Splitters vom Paradies, und mit
dem dumpfen, tierhaften, sand- und sonnendlverschmierten Vegetieren
unter siidlicher Sonne nicht zu vergleichen. Sommer ist fiir mich: See. Es
bedeutet all das, was das Leben in unseren Breiten ansonsten nicht vorsieht:
die Unbeschwertheit, mit fast gar nichts am Leib herumzulaufen, keine
Jacke, keinen Pullover, keinen Schirm, keinen Schutz, nichts »zur
Sicherheit« dabeizuhaben. Diese rein korperliche Unbeschwertheit filihrt,

fiir die paar kostbaren Tage im Jahr, zu einer tiefen seelischen Befreiung.
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(Jedenfalls bei mir. Zumindest wenn die Kinder nicht streiten und der Mann
das Haus nicht umbauen will und die Eltern gesund sind und das Telefon
nicht lautet und die WM vorbei ist und keiner mehr einen sommerlichen
Text von mir will.) Sind Seele und See eigentlich etymologisch verwandt?
Auf jeden Fall sind »Sommerfrische« und »See« fiir mich Synonyme. Die
Sommerfrische ist ohne Wasser (Er frischung!) undenkbar. Und die in
andere Sprachen so wenig zu libersetzen wie »Sehnsucht«. Aber sie ist das
glatte Gegenteil dessen, was inzwischen als weltweit giiltiges Bild vom
Urlaub im Umlauf ist, ndmlich exhibitionierte Briiste und glinzende
Muskeln, alles braungebrannt, darauf und darin Tdtowierungen und
Piercings, dazu Musik, bunte Cocktails, schreiend gute Laune et cetera, und
das alles vor Sand, Palmen und Meer in undefinierbarer, also
auswechselbarer Lage. Als die Vulkanasche den Flugverkehr lahmlegte,
sagte eine Frau bedauernd in eine Fernsehkamera: » Wir wollten eigentlich
in die Dom-Rep.« Sommerfrische ist das Gegenteil vom Dom-Rep-Rap, ob
der nun auf Mallorca, in Caorle oder Antalya spielt. Es ist Badekleidung
ohne Sex-Appeal, Sonnenschirm ohne Werbung, Strand ohne Sand und
Disko, Wasser ohne Salz, Hitze, na ja, sagen wir lieber: Wérme ohne
sofortige Gesundheitsgefahrdung. Es ist Freizeit mit Regenmoglichkeit, ja,
mit Regenwahrscheinlichkeit und daher die einzig wahre Ubung in innerer
Ruhe. Kein Rausch, sondern freudige Demut, grundiert mit Melancholie.
Es gibt die saftigen, reichen, beinahe zu prachtigen Seen meiner Kindheit,
die Kéarntner Seen oder jene des Salzkammerguts, in Deutschland
vergleichbar mit Chiemsee und Starnberger See. Etiiden fiir die linke Hand,
die kargen, armen Seen, umsdumt nur von Kiefern und Granitsteinbriichen,
daneben ein Standl mit Eskimo-Eis. So ist es im Waldviertel, nordwestlich
von Wien, an der tschechischen Grenze. Dort trieb ich in meinen frii hen

Zwanzigern an jedem heilen Wochenende im Karpfenteich vor dem Haus
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meines Bruders gliickstrunken auf dem Riicken und versuchte, mir mein
kiinftiges Leben vorzustellen. Mein damals kiinftiges Leben, auf das ich
jetzt ja schon teilweise zurlickblicken kann, bestand, wenig tiberraschend,
aus sehr viel Unwichtigem und wenig Wichtigem. Zum definitiv Wichtigen
gehorte die Entdeckung eines vergleichbaren Sees (samt Haus) in
Deutschland, diesem mir zuerst so fremden Land. Erst als ich begriff, dass
Brandenburg ein ebenso armes, karges, melancholisch-schones, aber
immerhin klimatisch warmeres Waldviertel ist, konnte ich mich in Berlin
sicher niederlassen. Und so hat das plumpe kleine Haus uns gefunden:
Indem es, auf einer Internet-Immobilienseite unter zirka fiinfzig anderen
fingernagelgroBen Hausfotos uniibersehbar, sein ehemaliges Kneipenschild
(»Seeblick«) hochhielt, sodass wir es »nur zum Spall« anklickten. Und
dann den See sahen. Da wir zum ersten und vermutlich letzten Mal in
unserem Leben ein Haus kauften, waren wir erfiillt von einem Misstrauen,
das genau so grofl war wie unsere Inkompetenz, es baulich zu beurteilen:
nicht geboren schien, so gleichgiiltig war ihm alles. »Fiir die Ossis zu teuer,
die wollen Datschen«, murmelte er, »und die Wessis wollen was
Représentatives, mit Fachwerk oder gleich’n Herrenhaus«. Selbst diese
Begriindung hat uns bezaubert, ihre wurschtige Aufrichtigkeit, und die
Tatsache, dass auf der ganzen Welt nur wir zu diesem Haus zu passen
schienen. Nun bewohnen wir es den achten Sommer. Die Bilanz ist
durchwegs positiv, im umfassend unberechenbaren See- Sinn. Man hat
selten Zeit, es zu geniefBen. Entweder ist etwas kaputt, und man langer Zeit
nichts kaputtgegangen, ein zwingender Anreiz, endlich mal wieder etwas
zu verbessern, zu erneuern, zu streichen oder umzubauen. Dabei geht
bestimmt irgendetwas aufwendig kaputt. Oder der Sommer ist komplett
verregnet, was allerdings selten vorkam, meistens herrscht hier extreme

Trockenheit und die hochste Stufe der Waldbrandgefahr, die Wiirstchen
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werden geruchsintensiv am Herd gebraten, und der teure Grill bleibt im
Keller. Je schoner das Haus, zumindest innen, wurde, desto hinfélliger
wurde der See. Vor vier Jahren ist er ganz gekippt (Blaualgen!), nur er
allein, die kleine, unbekannte Pfiitze mitten in Brandenburg, das sich der
standig steigenden Wasserqualitdt aller seiner Seen riithmt. Warum das
passiert ist, weil} erzdhlen von der herrlichen Zeit vor flinfzig Jahren, als es
noch ein Strandbad mit Sandstrand gab, genau wie am Wannsee. Die
lokalen Behorden wissen nicht, was sie tun sollen, da sich der Verursacher
leider nicht von selbst meldet. Das Land Brandenburg ist nicht zusténdig,
da der See in Privatbesitz ist. Der Privatbesitzer hat, einen See weiter oben,
ein gigantisches Hotel mit »Wellness-Spa-Bereich« gebaut, dem ist ein
gesunder See eher zweitrangig. Zum Gliick gibt es andere Seen und Teiche
in der unmittelbaren Umgebung, zu denen wir unsere Kinder zum
Schwimmen chauffieren konnen. Zum Fahrradfahren sind sie zu faul. Ich
bin vierzig geworden und beginne jetzt Sitze manchmal mit: »In meiner
Kindheit hétte man sich nicht erlauben konnen ...« Zum runden Geburtstag
haben mir meine Freunde ein Ruderboot geschenkt, dessen Holzruder
theoretisch leise klatschen. Zurzeit ist es mir zum Rudern zu heif3, und
abends sind die Miicken infernalisch. Wir libergieBen uns mit Autan, wir
haben die Zeckenzange am Giirtel baumeln, wir braten die Wiirstchen in
der Pfanne, wir chauffieren die Kinder zu fremden Seen, und trotzdem ...
Und trotzdem geht nichts tiber den Sonnenuntergang, der die Stimme der
Kiefern rosa farbt wie Schneewittchens Wangen. Nichts iiber die Stille und
Einsamkeit, nichts iiber das penetrante Hochzeitsgeschrei des Kuckucks im
Friihling. Nichts tiber die zwanzig putzigen Fledermiause, die Aber leichter

wird es in der Sommerfrische, fiir die Seele, am See.'?

190 1hidem, S. 205-211
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Casa sul lago

Qualche anno fa abbiamo comprato una casa sul lago. E una brutta
casetta su un lago che nessuno conosce. "In quale lago?" A volte chiedono,
insistendo, i berlinesi, che si vantano di conoscere tutti i laghi principali e
meno significativi nei dintorni pit ampi almeno fino a "Meck-Pomm" e che
sfoderano in ogni occasione graduatorie di bellezza e qualita dell'acqua,
nonché¢ le ultime dritte sui posti sicuramente abbandonati da Dio. Ma sono
sconfitti dal nostro lago: “dai, 1'Urstromtal...ogni pozzanghera si chiama
lago «. La nostra pozzanghera stretta ma allungata ¢ cosi nascosta nella
foresta che la prima volta non ¢ stato possibile identificarla su una cartina.
Abbiamo dovuto chiedere in citta e ciononostante ci siamo persi due volte.
In uno dei miei libri c'€ un posto di cui le persone che vengono alle letture
pubbliche a volte ridono. La protagonista ha anche una casa sul lago e
quando invita 1 suoi amici via e-mail, indica la via con queste parole: "Se
sei assolutamente sicuro di sbagliarti, allora sei proprio sulla strada giusta."
Non ho mai scritto una email cosi o detto questa cosa a un mio amico, ma
¢, in un certo senso, autobiografica, perché devo averlo pensato in relazione
alla nostra casasetta. E a proposito, cido dimostra ancora una volta quanto
piu tortuosi siano i percorsi tra realtd e finzione di quanto la gente pensi
sempre. Fin dalla mia prima infanzia, il paradiso estivo si accompagna alle
immagini di laghi freschi e rive erbose. Non a quelle del mare, no. Il mare
era uno status symbol che bisogna aver visto, poiché I'Austria, come ¢ noto,
da cent’anni non ha sbocco sul mare. E per me da bambina, "paese senza
sbocco sul mare" suonava gia come "paese di seconda classe". Non mi sono
mai pentita della perdita della monarchia come ho fatto quando ho scoperto
la sua esistenza ed espansione. Nonostante cid ho conosciuto il mare, il
nostro perduto Mare Adriatico, poiché negli anni 70 tutti i genitori

austriaci che potevano permetterselo, raggiungevano in auto sull’ Adriatico
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con 1 loro figli, dopo un viaggio di parecchie ore verso I’Italia o la
Jugoslavia. Queste vacanze erano un’avventura immensamente estenuante,
fatta di calore, sabbia, gelato, spaghetti e scottature solari, belle, ma anche

incredibilmente strane.

Ma solo sul lago si imparava gia da bambini che una delle componenti
principali della felicita sta nella sua dannata breve durata, che brami la
felicita e che quando finalmente ce 1'hai, non puoi mai assaporarla, proprio

come in piena estate il gelato si scioglie in mano.

Ecco un esempio: quattordici giorni di vacanza in famiglia sul lago di
Ossiach, di cui 1 primi dieci giorni di pioggia, probabilmente i genitori
litigavano fra loro, probabilmente mia sorella e io ci siamo pizzicate,
arrabbiate, ce le siamo date, e potevamo solo esserci spinte con i soliti
ceffoni; a volte, quando presumibilmente la pioggia si era "attenuata un
po', come diceva mia madre, che nel frattempo aveva fatto ricorso a un
pragmatico ottimismo, dovevamo cercare, coperti da impermeabili tra i
boschi bagnati funghi o mirtilli. Ma ho dimenticato la maggior parte dei

dettagli di questi periodi infelici.

Tuttavia, le prime ore del mattino, quando il tempo cambiava, erano
indimenticabili: quando il prato era ancora umido, 1’acqua ancora scura, il
sole sfocato come un tuorlo fuso; quando le prime barche con remi
scroscianti apparivano; quando i primi matti, per lo pitt uomini anziani con
1 loro corpi muscolosi e le cuffie iniziavano a nuotare; quando I’aria
diventava piu calda; quando ci si sedeva sul molo trascinando le dita dei
piedi sull’acqua ghiacciata, ecco quella era la felicita cristallina, il lampo di
una scheggia di paradiso, e non poteva essere paragonata a quel vegetare
puzzolente, bestiale, imbrattato di sabbia e olio solare, sotto il sole del sud.

Per me I'estate ¢: lago. Significa tutto cid che la vita alle nostre latitudini
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non prevede altrimenti: la spensieratezza di camminare senza quasi nulla
sul tuo corpo, senza giacca, senza maglione, senza ombrello, senza
protezione, niente come "protezione". Questa spensieratezza puramente
fisica porta, per i pochi preziosi giorni dell'anno, ad una profonda
liberazione emotiva. (Almeno per me. Almeno se i bambini non litigano e
il marito non vuole ricostruire la casa e i genitori stanno bene, il telefono
non squilla e la Coppa del Mondo ¢ finita e nessuno vuole piu un testo
estivo da parte mia.). Che anima e lago in realta siano etimologicamente

correlati?

In ogni caso, "freschezza estiva" e "lago" sono sinonimi per me. Senza
acqua (ristoro!) la freschezza estiva ¢ inconcepibile. La freschezza estiva ¢
probabilmente una reliquia terribilmente conservatrice del passato e poco
traducibile in altre lingue tanto quanto “nostalgia”.Ma ¢ l'esatto contrario
di cio che ¢ attualmente in voga in tutto il mondo come immagine della
vacanza, vale a dire, seni esibiti e muscoli lucenti, tutti abbronzati, con
tatuaggi e piercing, musica, cocktail variopinti, € un buon umore da urlo e
cosi via, e il tutto sulla sabbia, palme e mare in una posizione indefinibile,
quindi intercambiabile. Quando la cenere vulcanica blocco il traffico aereo,
una donna disse con rammarico alla telecamera: "In realta volevamo andare

al Dom-Rep."

La freschezza estiva ¢ I'opposto del Dom-Rep-Rap, sia che si suoni a
Maiorca, Caorle o Antalya. Si tratta di costumi da bagno senza Sex-appeale,
ombrellone senza pubblicita, spiaggia senza sabbia e discoteca, acqua senza
sale, calore, beh, diciamo: calore senza rischio immediato per la salute. E
tempo libero con possibilita di pioggia, si, con possibilita di pioggia e
quindi l'unico vero esercizio di pace interiore. Nessuna intossicazione, ma

gioiosa umilta, fondata sulla malinconia. Ci sono 1 laghi succosi, ricchi e
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quasi troppo sontuosi della mia infanzia, i laghi della Carinzia o quelli del
Salzkammergut, paragonabili a Chiemsee e Starnberger See in Germania.
Sono luoghi pieni di sinfonia, con un grande scenario alle spalle, con donne
che indossano il Dirndl, cotolette e birre nei giardini degli ospiti. Ci sono
anche, come piccoli studi per la mano sinistra, sterili e poveri laghi,
delimitati solo da pini e cave di granito, accanto ad essi uno stand con gelato
eschimese. E cosi nel Waldviertel, a nord-ovest di Vienna, al confine con
la Repubblica Ceca. Li, poco piu che ventenne, ogni caldo weekend
nuotavo sulla schiena ebbra di felicita, nello stagno delle carpe di fronte
alla casa di mio fratello, e cercavo di immaginare la mia vita futura. Non
sorprende che la mia vita futura a quel tempo, alla quale gia ora posso in
parte volgere lo sguardo, consistesse in molte cose irrilevanti, pochissime
importanti. Una delle cose piu importanti ¢ stata la scoperta di un lago
simile (compresa la casa) in Germania, questo paese che all'inizio mi era
cosi estraneo. Fu solo quando mi resi conto che il Brandeburgo era un’area
boschiva altrettanto povera, sterile, malinconica, bella, ma almeno piu

caldo, fui in grado di stabilirmi a Berlino.

Ed ¢ cosi che la piccola goffa casa ci ha trovato: tenendo ritto il suo
vecchio cartello da pub (vista sul lago), impossibile da non notare su un sito
internet immobiliare tra una cinquantina di altre foto di case delle
dimensioni di un'unghia, I'abbiamo cliccato "solo per divertimento". E poi

abbiamo visto il lago.

Poiché¢ abbiamo comprato una casa per la prima e probabilmente
I'ultima volta nella nostra vita, eravamo tanto sfiduciati quanto
incompetenti nel giudicare la qualita della costruzione. Perché ¢ stata vuota
cosi a lungo? Abbiamo chiesto a noi stessi e all’agente immobiliare, che

d’altronde non sembrava tagliato per questo mestiere, per lui era tutto
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indifferente: troppo costosa per gli Ossis, loro vogliono dacie" mormoro "e
i Wessis vogliono qualcosa di rappresentativo, con travio o direttamente
una casa padronale." Persino questa motivazione ci ha incantato, la sua
sincerita impertinente e il fatto che solo noi, in tutto il mondo, sembravamo
essere adatti a questa casa. Ora ci abitiamo da otto estati. Il risultato ¢
costantemente positivo, nel pieno significato imprevedibile del lago.
Raramente si ha tempo per divertirsi. O qualcosa ¢ rotto e si deve ripararlo
a fatica Oppure da molto tempo nulla ¢ stato rotto, un incentivo obbligato
per migliorare, rinnovare, ridipingere o ristrutturare finalmente qualcosa.
Qualcosa si rompera sicuramente. Oppure tutta l'estate € piovosa, cosa che
¢ accaduta raramente, per lo piu c¢'€ un'estrema siccita e il piu alto rischio di
incendi boschivi, le salsicce si cuociono con grande odore sul fornello e la
costosa griglia rimane nel seminterrato. Piu bella era la casa, almeno
all'interno, piu debole diventava il lago. Quattro anni fa ¢ stato
completamente messo sottosopra (alghe blu!), lui solo, la piccola pozza
sconosciuta nel mezzo del Brandeburgo, che si vanta della qualita
dell'acqua in costante aumento di tutti i suoi laghi. Nessuno sa perché sia
successo. Le persone del villaggio si lamentano e raccontano del tempo
meraviglioso cinquant'anni fa, quando c'era ancora un lido con una spiaggia
sabbiosa, proprio come al Wannsee. Le autorita locali non sanno cosa fare
perché purtroppo chi inquina non si autodenuncia. Lo stato del
Brandeburgo non ¢ responsabile perché il lago ¢ di proprieta privata. Il
proprietario ha costruito un gigantesco hotel su un lago piu in alto con una
zona benessere, per la quale un lago salutare ha un’importanza secondaria.
Fortunatamente, ci sono altri laghi stagni nelle immediate vicinanze in cui
possiamo portare in auto 1 nostri bambini per nuotare. Sono troppo pigri per
andare in bicicletta. Ho compiuto quaranta anni e delle volte inizio le frasi

cosi: « nella mia infanzia non si poteva...” Per il mio compleanno, i miei
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amici mi hanno regalato una barca a remi, 1 cui remi di legno in teoria
battono piano. Al momento fa troppo caldo per andare in barca a remi, e la
sera le zanzare sono infernali. Ci cospargiamo di Autan, abbiamo pinzette
per le zecche che penzolano dalle nostre cinture, arrostiamo le salsicce in
padella, scortiamo 1 bambini nei laghi sconosciuti, eppure ...Eppure ancora
niente batte il tramonto, che colora i tronchi dei pini di rosa, come le guance
di Biancaneve. Niente batte il silenzio e la solitudine, o le grida penetranti
del cuculo in primavera. Niente batte 1 venti simpatici pipistrelli che ieri
sera sono sbucati dall’insegna luminosa “Vista sul Lago”, lasciando una
notevole quantitd di escrementi sui nostri davanzali. Non facciamo solo
vacanza, ma viviamo qui in mezzo alla foresta e la vita non ¢ un semplice

piacere ma diventa piu facile in estate, per I’anima, al lago.
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Ich hatte einen Vogel

Sentimental und tiberfordert sind wir Zivilisationstrottel, sobald wir mit
der »Natur« konfrontiert sind, der wilden, grausamen. Ich rede gar nicht
davon, dass wir unser Fleisch selber schlachten oder auch nur den
geangelten Fisch eigenhdndig erschlagen sollen; nein, mich personlich
brachte unléngst die blutige Anschaulichkeit des Wortes »Raubtier« schon
reichlich aus dem seelischen Gleichgewicht. Was war meine ganze Familie
stolz auf das Garten bereitet hatte: kreativ in der hisslich-hellblauen
Gardena-Halterung fiir den Gartenschlauch! Zeternd schossen die Eltern
heraus, sobald man sich néherte; leider hingt der Schlauch direkt unter der
Treppe, tiber die wir menschlichen Mitbewohner Bad und Bett erreichen.
Ich machte mir sofort Sorgen iiber den Bruterfolg, der Rasen wurde deshalb
aus Riicksicht nur selten gewissert; tagsiiber benutzten wir die andere
Toilette. Es dauerte Wochen. Erst farbten sich die blaulichen Eier rotlich,
dann lag da eine dunkle, nur durch die feinen orangefarbenen Schnébel
unterscheidbare Masse von fiinf Vogelchen, schnell atmend, lautlos, in
hinreiBender Beobachtungshohe. Die Familie reiste ab nach Berlin, doch
ich blieb, zum Schreiben. Ich gestehe, wenn ich allein bin, spreche ich mit
mir selbst. Ich spreche dann auch zu einem Vogelnest, und zu den vom
nidchsten hohen Baum schimpfenden Vogeleltern sowieso. Ich muss
ziemlich trottelhaft gewirkt haben, als ich mich eines Morgens, den
Kaffeebecher in der Hand, rituell dem Nest néherte, »guten Morgen, ihr
kleinen Vogelchen, wie geht es euch heute?«, dann verstummte,
stehenblieb und gefiihlt Minuten brauchte, um zu begreifen, was geschehen
war. Kein Nest mehr. Nur noch, und das war der erste Schritt zur
Erkenntnis, ein einzelner nackter Vogelhintern zwischen wurzelartigen
Vogelbeinen, dem blauen Plastik. Geschockte Blicke rundum. Das Nest

Meter weiter in der Wiese, nebst zweier Leichen, bereits schwarz von den
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verlasslichen, emotionslosen Ameisen. Nur zwei. Die anderen beiden?
Vermutlich im Magen des Verbrechers ... Katze! Die Katze aus der
Nachbarssiedlung! Schon x-mal von anderen des Vogelmords bezichtigt!
Oder wer sonst? Ein Marder? Alles war gerdusch- und fast spurlos
verlaufen. Oben, neben meinem Bett, lag »Sherlock Holmes« von Conan
Doyle, geliebte Kindheitslektiire. Das half hier auch nicht weiter. Hier half
nur die Nachbarin, von der es hiel3, sie nehme Vogelbabys unerschrocken
in die Hand. Ich konnte das nicht, noch nicht. Das Nest wird also
aufgehoben und zuriickgelegt, der einzige Uberlebende, den es wider alle
Wahrscheinlichkeit noch in der schiitzenden Aufhdngung herausgefegt
haben muss, wird unverletzt wieder hineingesetzt. Autorin, empdrt und den
Trianen nahe, bezieht, anstatt zu schreiben, Beobachtungsposten im Garten.
Stofgebete an die verschwundenen Vogeleltern, die sich aber nicht
erfiillen. Dann lduft der sentimentale Autopilot an. Man stobert in der
Kiiche. Man kocht einen Essléffel Miisli mit einer vielfa chen Menge
Wasser auf und traktiert das Ganze mit dem Piirierstab. Man findet im
Arztkoffer des jiingsten Kindes eine Spritze, vorne etwas zerbissen, aber
besser als nichts. Man steht etwa flinfzehnmal in riickenschidigender
Haltung vor der Schlauchhalterung und fiept und piept und macht
Schmatzgerdusche. Das Vogelkind filir einen Treffer. Dann 6ffnet es den
Schnabel eine Weile gar nicht mehr. Gibt es auf? Ob es schon stirbt? Ich
gehe deprimiert zuriick an den Computer. Ich soll hier schreiben, und nur
Meter neben mir stirbt ein Vogelkind! Ich packe die Spritze und eile zuriick.
Ich flehe es an. Ich fiepe und piepe. Am Nachmittag gelingt es plotzlich.
Brei in den Schnabel, Schluckbewegungen, ich sehe die winzige
Vogelzunge gierig hin- und herfahren. Darauthin wird das Tierchen ganz
unruhig und wild, es benimmt sich, als wollte es das Nest verlassen, dabei

hebt es am Ende nur den Hintern und kackt {iber den Rand. Wohlerzogen!
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Es nimmt noch zweimal Miisli nach, dann ruht es. Abends wird das Wetter
kiihler, und nach der ersten Nacht allein im Nest erscheint mir der Vogel
stundenlang fast leblos. Die Nachbarin kommt erneut zum Einsatz und
packt ihn in eine mit Geschirrtiichern ausgelegte Tupperdose. So wird er
im warmen Haus neben dem Computer auf den Tisch gestellt. Sobald er
den Schnabel aufreifit, kriegt er seine Miislipampe verabreicht, wir lernen
beide dazu. Anfangs erwischt man gern zu viel, dann quillt ein bisschen
heraus, man putzt ihn also ab, damit er nicht verklebt, der Schnabel, so klein
wie ein Fingernagel. Dass er immer nach dem ersten Bissen kackt, hat die
Pflegerin jetzt verstanden. Er hebt inzwischen den Hintern nicht mehr
heraus, sondern lésst sich ein Stiick Kiichenrolle drunterhalten. Wird er so
schnell menschlich? auf und sehe nach ihm. Er lebt, will aber noch nicht
fressen. Nachts hore ich die Katze, die ich noch nie gesehen habe, im Garten
miauen und hege Rachegefiihle. In der Kiiche riecht es, nicht unangenehm,
trotzdem streng. Wald-Wild-Geruch, nicht von den Ausscheidungen,
sondern vom Vogel selbst. Ich esse wenig in diesen Tagen, mir graust ganz
allgemein. Ich schreibe wenig. Aber wenn der Vogel, der bis auf Kopfund
Fliigel nackt und nicht groBer als mein Daumen ist, seinen Schnabel
aufreifit und zerkochtes Miisli schluckt, bin ich recht zufrieden. Ich will es
noch besser machen. Im Hochmut liegt ja oft der Keim des Scheiterns. Ich
telefoniere mit der Frau des Tierarztes. Sie hat einmal mit Katzenfutter eine
Taube groflgezogen. Ich kaufe ein winziges DoOschen geleeartige
»Truthahn-Paté«, die zwar bestialisch stinkt, sich aber leichter mit der
Spritze aufziehen ldsst. Einen Bissen nimmt er. Doch beim zweiten Mal,
bilde ich mir ein, spuckt mein Vogel aus. Er kann eigentlich nicht spucken,
aber er vermag offenbar miihsam, etwas NICHT zu schlucken. Ich spritze
ithm den Schnabel von der Seite mit ein paar Tropfen Wasser sauber. Ich

kaufe in der Apotheke eine neue Spritze. Ich Die meisten schiitteln
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skeptisch den Kopf, ich sage: »Aber bitte, seit iiber achtundvierzig
Stunden! Und Stoffwechsell« In meinem Kopf setzt sich das Wort
»Maden« fest, erst hat es ein Nachbar fallengelassen, dann die Apothekerin:
»Die fressen doch kleine Maden.« In unserem wunderbaren, wohl
ausgestatteten Dorf gibt es auch einen Angelshop, zu dem ich kilometerweit
radeln muss. Weil die ganz kleinen Maden ausverkauft sind, erwerbe ich
zogernd die mittelgroBen, in einer durchsichtigen Plastikschachtel, in der
es sich sehr bewegt. Der Besitzer des Angelshops lacht {iber mein Gesicht.
Sind diese Maden zu grof3? Ich vereinbare mit mir: Ich spende meine teure
Pinzette, mit der ich mir die Augenbrauen zupfe. Aber ich werde keine
Maden kleinschneiden. Entweder es funktioniert oder nicht. Es ist Abend,
der kleine Vogel sperrt den Schnabel auf, ich bilde mir ein, er erkennt schon
meine Stimme. Ich werfe zitternd eine Made hinein. Er schluckt und reif3t
den Schnabel wieder auf. Ich werfe noch eine Made hinein. Ich juble: Jetzt
wird er grof3 und stark! Ich verschwende die ersten, groBenwahnsinnigen
Gedanken an die Frage zukiinftiger Flugiibungen. Wird er spéter von selbst
wissen, wie er sich sein Futter sucht? Ich iiberlege: eine Made, im
Verhiltnis zur Korpergrofe, das ist so viel wie ein grofles Wiener seinem
Stoftnest, zappelt eine Made. Beinahe hétte ich aufgeschrien. Ich packe die
Made mit der Pinzette, der Vogel erwacht und rei3t den Schnabel auf. Ich
werfe die Made, die sich wehrt, hinein. Geschluckt. Vogel schlift. Ich
beobachte ihn scharf. Nach etlichen Minuten kommt die Made wieder hoch
und heraus, mir scheint, der Vogel seufzt beinahe, bevor er den Schnabel
ein kleines bisschen 6ffnet und sie entlédsst. Ich packe die Made mit der
Pinzette und renne in den Garten. Ich lasse sie fallen und trample tobend in
der dunklen Wiese herum. Ich gehe zum Kiihlschrank und nehme eine
kleinere Made heraus, die sich weniger bewegt. Nein, ich werde keine

Maden kleinschneiden! Ich erkenne, dass bei den Maden dort vorne ist, wo
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sie am diinnsten sind und einen schwarzen Punkt haben. Erst ddchte man
es andersherum. Ich glaube immer noch fest daran, dass jedes, auch das
abseitigste Wissen prinzipiell sinnvoll ist. Obwohl ich das hier nicht
argumentieren kann. Ich schreibe bis Mitternacht, der Vogel ist unruhig.
Nachher bilde ich mir ein, er habe mit dem Schnabel geklappert. Trotzdem
schlafe ich in dieser Nacht zum ersten Mal wieder gut. Ich erwache spit
und ahne alles. Ich gehe hinunter und sehe es schon von Weitem, obwohl
wie immer nur Kopf und Schnabel unter dem Tuch hervorlugen, ich habe
ihn abends immer warm zugedeckt. Aber jetzt liegt er auf der Seite, damit
es spater sagen, ich hétte ithn »in den Wald gebracht«. Ich schmeifle die
Maden in die Miilltonne. Und alle benutzten Geschirrtiicher hinterher. Die
Pinzette koche ich aus. Am Nachmittag reist die Familie wieder an. »Es
vogelt«, sagt mein Mann und riimpft die Nase. »Hétte ich nur nicht diese
Scheifimaden ...« und »wiére ich nur bei meinem Miisli ...« lauten meine
fortgesetzten Selbstanklagen. Mein Mann erinnerte mich daran, dass
urspriinglich die Katze schuld war. Diese Geschichte hat keine Moral. Ich
habe meinBestes gegeben und hatte dabei nicht einmal Internet. Ich habe
noch zwei Néchte lang von Maden getrdumt, die mir zwischen den Zahnen
steckten und schlidngelnd nachwuchsen, sooft ich sie auch mit der Pinzette
entfernte. Dem ndchst werde ich den Hohlraum der Schlauchaufhdngung
zustopfen oder zukleben. Denn ehrlich, die jungen Amseln, die letztes Jahr
darin ausgebriitet wurden, waren auch verdichtig schnell weg. Trotzdem
fiihle ich mich seither wieder besonders inkompetent, hilflos und ldcherlich,
was aber wahrscheinlich keine schlechte Voraussetzung ist, wenn man

versucht, einen Roman zu schreiben.!?!

10! Ibidem, S. 212-218
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Avevo un uccellino

Siamo sentimentali e sopraffatti come idioti della civilta non appena ci
troviamo di fronte alla "natura", quella selvaggia e crudele. Non sto
parlando di macellare la nostra carne da soli o addirittura di uccidere il
pesce con le mani; No, di recente la sanguinosa chiarezza della parola

"predatore" mi ha fatto perdere il mio equilibrio mentale di recente.

La mia intera famiglia era orgogliosa del perfetto nido di uccellino —
identificato con I’aiuto del libro per animali come “rampichino alpestre” -
che una coppia di genitori indaffarata aveva creativamente fatto nel nostro
giardino sul brutto supporto azzurro della Gardena per la manichetta! Non
appena si € avvicinato, i genitori urlando sono usciti fuori; Sfortunatamente,
la manichetta ¢ appesa direttamente sotto le scale, attraverso le quali noi

coinquilini umani il bagno e il letto.

Ero in pensiero per il successo dell'allevamento, per cui per rispetto, il

prato veniva raramente annaffiato; durante il giorno usavamo l'altro bagno.

Ci sono volute settimane. Dapprima le uova bluastre diventarono rosse,
poi ci fu, all’altezza degli occhi, che meraviglia, una massa scura di cinque
uccellini, distinguibili solo dai sottili becchi arancioni, che respiravano

rapidamente e silenziosamente.

La famiglia parti per Berlino, ma io rimasi per scrivere. Confesso che
quando sono da sola, parlo con me stessa. Parlo anche con il nido e con i
genitori degli uccelli che garriscono dall’ albero alto piu in 1a. Devo essermi
comportata come una matta quando una mattina, con la tazza di caffe in
mano, mi sono avvicinata ritualmente al nido, "Buongiorno, uccellini, come
va oggi?" poi mi sono ammutolita, sono rimasta immobile e ho capito che

ci volevano dei minuti per capire cosa fosse successo. Niente piu nido.
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C’era solo, e quello fu il primo passo verso la comprensione, il posteriore
di un uccello senza piume tra zampe simili a radici, che tremava e respirava
direttamente sopra la plastica blu. Scioccata, mi guardai intorno. Piu in 1a
nel prato c’era il nido, insieme a due corpi, ormai ricoperti dalle formiche
efficienti e prive di emozioni. Soltanto due. Gli altri due? Probabilmente
nello stomaco del criminale ... il gatto! Il gatto della casa vicina! Gia altre
volte accusato di omicidio di uccelli! O chi altro? Una martora? Era
successo in silenzio e senza tracce. Di sopra, accanto al mio letto, c'era il
libro di Sherlock Holmes di Conan Doyle, amata lettura dell'infanzia. Ma
non ha aiutato neanche questo. Solo la vicina, di cui si diceva che
raccogliesse senza paura uccellini nelle sue mani, poteva aiutare qui. [o non
ci riuscivo, non ancora. Quindi il nido viene raccolto e rimesso a posto;
I'unico sopravvissuto che, contro ogni previsione, deve ancora essere
spazzato via nel gancio protettivo, viene riposto incolume. L'autrice,
indignata e a un passo dal pianto, cambia posti di osservazione nel giardino
invece di scrivere. Preghiere scioccanti per i genitori degli uccelli
scomparsi, ma che non sono soddisfatte. Quindi i sentimenti si attivano in
automatico. Rovisto in cucina. Faccio bollire un cucchiaio di muesli con
abbondante acqua e frullo il tutto con un frullatore a immersione. Trovo
una siringa nella valigetta da medico del bambino piu piccolo- morsicata
davanti, ma meglio di niente. In una postura dannosa per la schiena, mi
posiziono una quindicina di volte davanti al supporto del manicotto e
emetto suoni rumorosi. L uccellino apre il becco, ma sempre troppo poco.
Quindi non apre il becco per un po'. C’¢ qualcuno? O ¢ gia morto? Torno
al computer depressa. Dovrei scrivere qui e un uccellino muore a pochi
metri da me! Prendo la siringa e mi affretto a tornare. Lo imploro. Fischietto
e pigolo. Nel pomeriggio all'improvviso ci riesco. Metto la pappa nel becco,

vedo movimenti di deglutizione, e scorgo la minuscola lingua dell’uccello
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andare avidamente avanti e indietro. L’animaletto diventa quindi molto
irrequieto e selvaggio, si comporta come se volesse lasciare il nido e alla
fine solleva solo il suo sedere e defeca oltre il bordo. Le buone maniere! Ci
vogliono altri due cereali, poi si riposa. La sera il clima diventa piu fresco
e dopo la prima notte solo nel nido l'uccello sembra quasi senza vita per
ore. La vicina torna di nuovo in azione e lo mette in una scatola Tupperware
foderata con strofinacci. L uccello viene messo sul tavolo nella casa calda
accanto al computer. Non appena apre il becco, ottiene la sua pappa di
cereali — stiamo imparando entrambi. All'inizio gli piace molto, poi si
sparge un po', quindi lo pulisco in modo che il becco, piccolo come
un'unghia, non si appiccichi. L'infermiera ha ora capito che defeca sempre
dopo il primo morso. Non solleva piu il sedere, ma puod essere messo sotto
un pezzo di carta da cucina. Diventa umano cosi in fretta? Stabiliamo un
ritmo approssimativo di due ore. Mangia, defeca, mangia, dorme, e di
nuovo da capo. Dormo male, perché temo di trovarlo ogni mattina morto
nella scatola. Mi sveglio alle sei e lo controllo. Vive, ma non vuole ancora
mangiare. Di notte sento il gatto, che non ho mai visto prima, che miagola
in giardino e pianifico la vendetta. In cucina ¢’¢ un odore non spiacevole
ma comunque forte, un odore di foresta selvaggia, non di escrementi, ma
dall'uccello stesso: in questi giorni non mangio molto, sono semplicemente
inorridita. Non scrivo molto. Ma quando I'uccello, che ¢ senza piume sulla
testa e le ali e non ¢ piu grande del mio pollice, apre il becco e inghiotte
cereali troppo cotti, mi sento abbastanza soddisfatta. Voglio fare di meglio.
I semi del fallimento giacciono spesso nell'arroganza. Sono al telefono con
la moglie del veterinario. Una volta allevo un piccione con cibo per gatti.
Compro un vasetto di "pate di tacchino" gelatinoso, che puzza terribilmente
ma ¢ piu facile da aspirare con una siringa. Prende un morso. Ma la seconda

volta, immagino che il mio uccello sputi. Non puo effettivamente sputare,

113



ma a quanto pare ¢ in grado, con fatica di NON ingoiare qualcosa. Gli
spruzzo il becco pulito di lato con qualche goccia d'acqua. Compro una
nuova siringa in farmacia. Racconto a tutti quelli che incontro del mio
uccello ma molti di loro scuotono la testa scettici e io dico: “Ma per favore,
per oltre quarantotto ore! E il metabolismo! Nella mia testa la parola
“vermi” rimane incastrata, prima un vicino se 1’¢ fatta poi il farmacista:
“Mangiano piccoli vermi. C'¢ anche un negozio di pesca nel nostro

meraviglioso e fornito villaggio, deve pedalare per delle miglia”.

Poiché 1 vermi piccoli sono esauriti, compro con esitazione quelli di
medie dimensioni in una scatola di plastica trasparente in cui tutto si muove.
Il proprietario del negozio mi ride in faccia. Questi vermi sono troppo
grandi? D’accordo: sacrifico le mie costose pinzette per le sopracciglia, ma

non taglierd i vermi. Che funzioni o no.

E sera, l'uccellino apre il becco, immagino che riconosca gia la mia
voce. Tremando lancio un verme. Deglutisce e apre di nuovo il becco.

Lancio un altro verme. Esulto: ora ¢ grande e forte!

Spreco 1 miei primi pensieri megalomani pensando a quando si
esercitera nel volo. Sapra da solo procacciarsi il cibo? Penso: un verme,
rispetto alla dimensione del corpo, ¢ grande quanto una cotoletta alla
viennese. Deve essere abbastanza ora. Lui dorme, 10 scrivo. Dopo un po’
qualcosa si sposta sul bordo. L’uccello dorme, accanto a lui, nel suo nido
di stoffa, un verme si contorce. Ho quasi urlato. Afferro la larva con una
pinzetta, I'uccello si sveglia e apre il becco. Spingo dentro la larva che si
oppone. Ma viene inghiottita. L'uccello sta dormendo. Lo guardo da vicino.
Dopo qualche minuto, il verme si alza di nuovo, mi sembra che 1'uccello
quasi sospiri prima di aprire leggermente il becco e rilasciarlo. Afferro la

larva con le pinzette e corro nel giardino. La lascio cadere e corro nel prato
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buio. Vado in frigo e tiro fuori un verme piu piccolo che si muove di meno.
No, non taglierd i vermi! Vedo che la parte anteriore dei vermi ¢ li dove
sono piu sottili e hanno un punto nero. All’inizio penseresti il contrario.
Sono fermamente convinto che qualsiasi conoscenza, anche la piu
marginale, abbia un senso in linea di principio. Anche se non posso

discuterne qui.

Scrivo fino a mezzanotte, l'uccello ¢ irrequieto. Successivamente
immagino che stesse strepitando con il becco. Tuttavia, dormo bene per la
prima volta quella notte. Mi sveglio tardi e sospetto tutto. Scendo e lo vedo
da lontano, anche se come sempre solo la testa e il becco fanno capolino da
sotto il telo, 'ho sempre messo al caldo la sera. Ma ora ¢ disteso su un fianco
senza alcun equivoco. Prendo il cestino e torno in giardino, tolgo il telo, e
getto il mio piccolo amico in un arco alto sopra la recinzione di una fitta
boscaglia. A nostro figlio avremmo poi detto di averlo portato “nella
foresta”. Getto i vermi nel bidone della spazzatura. In seguito, tutti hanno
usato gli strofinacci. Bollo le pinzette. La famiglia arriva nel pomeriggio.
"che schifo", dice mio marito, arricciando i1l naso. "Se solo non avessi avuto

quei fottuti vermi ..." e "se solo fossi rimasta ai cereali ..." sono le mie
continue autoaccuse. Mio marito mi ha ricordato che la colpa era

originariamente del gatto.

Questa storia non ha morale. Ho fatto del mio meglio € non avevo
nemmeno internet. Per altre due notti ho sognato dei vermi incastrati tra i
denti e che serpeggiavano tutte le volte che utilizzavo le pinzette per
rimuoverli. Dopo questo tappero e sigillero la cavita della sospensione del
manicotto. Perché onestamente, anche i giovani merli nati I'anno scorso

sono spariti in modo sospetto troppo in fretta. Tuttavia, mi sento di nuovo
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particolarmente incompetente, indifesa e ridicola, il che probabilmente non

¢ un brutto requisito quando si cerca di scrivere un romanzo.
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Stell dir vor, du hiittest den Hintern von Montserrat Caballé

Im Grunde besteht das einzige Gliick des Alterwerdens darin, in sich
selbst immer weitere Siimpfe von Dummheit zu entdecken und, wenn
moglich, trockenzulegen. Mein Verhiltnis zur Musik war ein solcher
Sumpf. Nicht zur Musik an sich, nur zur selbstgemachten. Ich war eine
engstirnige Verfechterin des klassischen deutschen irgendwelchen
Instrumenten herumzustiimpern, dies bitte in schalldichten Bunkern tun
mdgen, ohne die empfindlichen Ohren der Gesellschaft damit zu beldstigen.
An diesen hochfahrenden Anspriichen ist auch mein Klavierspiel
gescheitert. Da es mir nicht gelang, im formbaren Kindesalter ein Niveau
zu erreichen, das mir akzeptabel schien, lie ich es lieber ganz. Ich
beschuldige bis heute meine Mutter, das Klavier zu spét angeschafft zu
haben. Es ist ja immer bequem, andere Griinde zu finden als die eigene
Talentlosigkeit. Aber inzwischen finde ich beides feige, die Siindenbock-
Konstruktion genauso wie die wehleidige Selbstermichtigung, aufzuhoren,
nur weil aus mir nicht nur kein Lipatti, sondern nicht einmal eine
mittelmédBige Barpianistin werden konnte. Denn dass das eine mit dem
anderen, die begnadeten Gotter mit dem laienhaft musizierenden Volk
etwas zu tun haben konnten, ist mir erstaunlich spét aufgegangen. Aus
Griinden, die erst langsam zum Vorschein kamen, startete ich ein paar
Wochen, bevor ich vierzig wurde, einen etwas skurrilen Selbstversuch. Und
so fand ich mich eines Tages in einer fremden Schoneberger Wohnung, wo
ich mit der war ein F. Pling! — Uuoouuh! »Viel weniger Luft«, sagte die
freundliche Stimme hinter mir, »stell dir vor, die Wand singt dir den Ton
zu, nicht umgekehrt.« Pling! — Uuuuoooouuuh! »Genau! Hast du das
gehort?« Ich drehe mich um, hochrot, und sage voller ehrlichem Selbsthass:
»Nein.« Irgendetwas Erfreuliches ist passiert, aber ich habe es gar nicht

gehort. Ich singe wie ein Blindermalt. Ist ja wieder typisch. Eine Szene wie
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aus einem Alptraum. Wie bin ich hierhergekommen? Was ist in mich
gefahren? Es gibt, aber das wurde mir erst spéter klar, eine Zwillingsszene
dazu. Sie ist noch viel alptraumhafter. Ich bin zwdlf, ich singe seit zwei
Jahren im Schulchor, der jedes Jahr im Frithling am Wiener
Chorwettbewerb »Jugendsingen« teilnimmt und dort so erfolgreich ist wie
der 1. FC Kaiserslautern in der vergangenen Saison. Aber im Jahr 1982
wurde unser Musiklehrer, den wir hier Professor Koranda nennen wollen,
unversehens von Ehrgeiz durchpulst. Er muss davon getrdumt haben,
wenigstens ein einziges Mal nur Vorletzter zu werden, oder so gar
Drittletzter. Er liel Zeigefinger hackt auf eine schwarze Taste, ich glaube,
es war das Gis. Hier liegt offenbar der Fehler in der Liedzeile, die ich gerade
gesungen habe. Ich versuche es noch einmal, saftlos wie ein tuberkuldser
Spatz. Koranda trommelt auf das Gis ein. Er hebt beide Hiande, als wiirde
er mit aller Kraft ein unsichtbares Tablett vor seinem Gesicht
hochstemmen. »Giiiis!«, ruft er in Gis. Ich hebe sein Tablett offenbar nicht
hoch genug. Er schlieft die Augen, wie im Schmerz, dann schiittelt er
langsam den Kopf. Ich bin drauflen. Warum ist Gesang eigentlich mit so
besonders viel Peinlichkeit verbunden? Zumindest bei Kindern lacheln wir
nachsichtig, wenn sie auf dem Klavier danebenhauen, wir zucken
vielleicht, wenn sie eine Geige maltritieren und dieses Gerdusch erzeugen,
das man sonst nur aus der metallverarbeitenden Industrie kennt. Aber
jemand, der sich hinstellt und falsch, oder nicht ganz richtig, oder auch nur
nicht besonders gut singt, der ruft kdrperlich messbares Fremdschdmen und
aggressive Verachtung hervor. Deshalb wird Troubadix auch jedes Mal
gefesselt, geknebelt und auf den Baum gezogen. Davon leben die
Castingshows. Deren gelungenste Momente sind ja immer die, wo das
johlende Fremdschdamen bruchlos in den Gottesdienst am Klangwunder

iibergeht, wie damals, als die iibergewichtige, unansehnliche falschen
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Wimpern abfielen. Millionen Klicks auf Youtube, ein Plattenvertrag und
eine Kosmetikerin, die Susans buschige Augenbrauen zupfte — a star was
born. Der Hass auf den schlechten Sénger ist wohl vergleichbar mit dem
auf den falschen Propheten. Denn umgekehrt vermag uns nichts so tief
anzurihren wie die Schonheit einer menschlichen Stimme, kein Instrument,
das der Mensch zu ihrer Nachahmung oder Begleitung gebaut hat:
keinKlavier mit seinem riesigen Tonumfang, keine Orgel, auch wenn sie
die Wucht von Gottes Atem simuliert. Und die innigsten Stellen in der
Orchestermusik sind oft jene, wo die »singenden« Instrumente dominieren,
Celli, Oboen oder Klarinetten, die ja wirklich klingen konnen wie lachende
oder schwatzende Menschen. Aber dennoch geht nichts iiber den Moment,
in dem eine Stimme einsetzt. Die Komplementérfigur zum zappelnden
Troubadix ist deshalb Odysseus, der den libermenschlich schonen Gesang
der Sirenen horen wollte, ohne daran, wie alle seine Vorgénger, gleich zu
sterben. Offenen Ohres liel er sich am Mast festbinden; und seine
Matrosen, Wachs in den Gehorgingen, steuerten ithn am Sirenenfelsen
vorbei. vereinbarte eine Gesangsstunde. Die Lehrerin gefiel mir, weil sie
auf ihrer Webseite vom »Singen im Sterntaler-Stil« schrieb: »Man 6ffnet
die Arme, und es regnet Klang.« Dies sei im besten Fall ein »vollig
miiheloser« und gleichzeitig »hochenergetischer Zustand«. Das klang ganz
anders als alles, was ich bisher mit Musikunterricht verbunden hatte,
ndmlich Tranen und Peinlichkeit, Leiden, Technik, harte Arbeit. Es klang
verlockend und niederschwellig, aber es klang auch, fiir eine Geniekult-
Anhédngerin, ein wenig anrlichig: nachder Wohlfiihlnummer fiir
stimpernde, mittelalte Frauen. Na gut, aber schlieBlich war ich genau das.
»Andere in meinem Alter gehen aquarellieren, topfern oder zum Yoga«,
erklarte ich grimmig meinen Freunden, »ich lerne jetzt halt ein bisschen

singen.« Inzwischen kann ich sagen: Ich habe in den letzten zwei Jahren
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unglaublich viel gelernt, durchaus auch singen, aber vor allem, dass es in
jedem Alter moglich ist, etwas ganz Neues iiber sich selbst zu erfahren. Ich
habe mich in fast jeder Hinsicht zum Trottel gemacht und dabei mehr Spal}
gehabt als je zuvor — jedenfalls bei etwas, das »Unterricht« heif3t. Ich habe
mit meiner Lehrerin, der groBartigen Veronika Bohle, einen zufalligen und
dabei so tun, als wére mein Hintern gréBer als der von Montserrat Caballé
und Jessye Norman zusammen, bemiihe ich mich redlich. Sie spricht vom
Innenraum meines Schédels: Ich solle mir vorstellen, dass von den Ohren
nach innen heftig flatternde blanke Drihte abgingen. Wenn sie sich in der
Schiadelmitte beriihren, gibt es Kurzschliisse, sprithen Funken. Sie sollen
sich sténdig beriihren, es sollte in meinem Kopf also britzeln wie in einem
Umspannwerk. Und plotzlich horte ich, dass derTon, den ich mit diesem
Bild im Kopf sang, anders klang, gefahrlicher. Als ich mich wie ein
storrisches Kind weigerte, bestimmte hohe Tone zu versuchen (»Das ist mir
viel zu hoch! Meine Stimme ist dafiir nicht gemacht!«), lachte sie nur, denn
schlieSlich horte sie besser als ich, wofiir meine Stimme theoretisch
gemacht ist. Sie lie mich riickwirtsgehen, singend, mit geschlossenen
Augen, und bei der bestimmten Stelle (es war »nur« ein hohes E) musste
ich mich auf ihr winziges Sofa fallen lassen. Beim dritten Versuch stand es
plotzlich da, das hohe E, wie ein silberner Strahl mitten im Raum, denn
beim blinden Fallen hatte ich vergessen, mich darauf zu konzentrieren, was
ich angeblich ganz bestimmt nicht konnte. lache und singe, und ich hore
die Unterschiede lidngst, die wispernden Obertone, die Zacken, die
Schlacken, die sanft gewellten Ebenen, die Engstellen. Stimmen sind wie
Landschaften, man muss sie umgraben und kann sie gestalten. Die
Stimmgabel, das MaBband meines Misstrauens, brauche ich beim Uben nur
noch selten, obwohl die das Tablett stemmenden Hinde immer noch

gelegentlich in meinem Kopf herumgeistern. Vor Kurzem habe ich im
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Konzert eines sehr bekannten Séngers gehort, dass seine ersten hohen Tone
durchaus ein paar Koranda-Millimeter gebraucht hitten. »Normale
Anfangsunsicherheit«, befand in der Pause eine Frau, die, wie sich
herausstellte, immerhin Klavierprofessorin am Mozarteum ist. Thre
Gelassenheit war ein weiterer Beweis dafiir, dass der proskynetische
Glaube an die Unfehlbarkeit der Meister einfach nur dumm ist und direkt
in Rache und Fundamentalismus fiihrt — wéhrend der miindige Liebhaber
hort, schweigt und verzeiht. Stimme und Gehor sind eben nicht nur
angeborene Geschenke, Auszeichnungen des Schicksals oder des
Genmaterials. Weniges im Leben ist ganz unveridnderlich. Zu mindest kann
man das Singen und Horen iiben wie andere Dinge auch, wie Vokabeln,
Kochen oder Kiissen. Der eine hat halt ein bisschen mehr Talent dazu, der
andere hatte nach Meinung aller, die sie je singen gehort haben, eine
Riesenstimme. Bei Professor Koranda musste sie nicht einmal vorsingen,
sie war eine der Stiitzen des Chores. Zehn C.s, und wir hitten das
Jugendsingen gewonnen. Aber hat ihre Stimme, ihre stupende Musikalitét
sie selbst je interessiert? Nicht die Bohne. Sie raucht seit fiinfundzwanzig
Jahren Kette, hat einen ganz anderen Beruf ergriffen und singt
wahrscheinlich nicht einmal in der Dusche. Also konnte der Neid doch
langsam authoren, mich zu fressen. Ich blittere durch meine Noten und
Notizen: »Gebéarkurs, leiernd« steht {iber der langsamenM ittelpassage einer
barocken Arie, »mechanische Spieldosenfigur, endgiiltig iibergeschnappt«
iiber jener dritten Wiederholung in Glucks Orpheus-Arie, die er dann
gnadenhalber mit einer Verzierung ausstattet — die Verzierung des vor
Schmerz wahnsinnig Gewordenen. » Warum, zum Teufel, schreibt er das in
C-Dur, frage ich emport, »wie soll man in C-Dur verzweifelt sein?« »Das
ist eben die Herausforderung, sagt Veronika, die, wie jede gute Pddagogin,

eine Instinkt-Psychologin ist, und grinst: »Wenn man das sogar in C-Dur
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schafft, ist man wirklich verzweifelt.« Eine Héndel-Arie habe ich gelernt,
indem ich mir ein Badeschwamm eine Zumutung ist.« So schraubt sie mit
Sprachbildern wie mit Werkzeugen an mir herum. Sie stimmt mich, mit
Wortern. Fiir jemanden, der von dieser spezieller Funktion der Sprache
noch nichts wusste, war das eine elektrisierende Erfahrung. Denn bisher
kannte ich es nur andersherum: Schriftsteller sprechen oft von Rhythmen,
Klangen, Melodien im Kopf, wenn sie zu beschreiben versuchen, wie sie
schreiben. Und so sitze ich in der Oper und sehe die Welt neu,
veronikalogisch. Da leuchtet es vollig ein, dass der Perserkonig und sein
Bruder in Stefan Herheims sensationeller Berliner Inszenierung von
Héndels »Xerxes« vierhdndig an Romilda herumgrapschen, wéhrend sie
singt — wie anders konnte man solche Koloraturen denn singen als heftig
bedriangt und gekitzelt? Und das ist es wohl auch, was mich an der ganzen
Sache so besonders fasziniert: der pulsierende Zusammenhang zwischen
Sprache und Musik. Gewiss arbeiten auch Dirigenten mit Metaphern wie
»Gebirkurs« oder »Badeschwamm-Zumutung«, wenn sie mit ihrem
Orchester etwas einstudieren. Gewiss haben auch die Musiker und Sanger
Bilder wie »nackt auf der Klippe« oder dem, was er hort, wieder neue,
passende Worte anzuschmiegen. Das ist natiirlich kein Ubersetzen wie von
einer Sprache in die andere. Eher ist es ein wundersames Verwandeln von
einem Aggregatzustand in den anderen, von der elastischen, aber dennoch
festen Haut der Sprache in das blut volle FlieBen der Musik und wieder
weiter, in ein anderes Festes, das sich aufs Neue, aber anders, verfliissigt.
Die Komplexitét von klassischer Musik muss uns also, ebenso wie die eines
guten Romans, genau das Gegenteil dessen lehren, was der Geniekult
behauptet: nicht eingeschiichterte Demut, sondernvertrauensvolles
Vergniigen. Es sind Millionen einzelner Tone (oder eben Worter), die das

Ganze ergeben. Und wie sie es bilden, warum und mit welchem Effekt auf
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das Publikum, das ist so kompliziert, dass es von niemandem vollstindig
analysiert werden kann. Es gibt keinen Masterplan fiir das Gegliickte, es
bleibt ein Stiick Magie. Und deshalb werden kein einzelner missgliickter
Ton oder keine »durchgegangene Metapher« (Doderer) jemals die Macht
haben, das grole Ganze zu zerstoren, nicht einmal: zu storen, genauso
wenig wie eine partielle Geistesabwesenheit des dritten Geigers infolge von
Eheproblemen oder ein etwas zu langer innerer Monolog. Misstrauen Sie
dem Literaturkritiker, der wegen irgendeines Adjektivs so theatralisch wie
rhetorisch nach dem Lektor ruft, Denken Sie an die Koranda-Millimeter.
Der Gesangsunterricht hat mich jedenfalls, neben vielem anderen, auch
gelehrt, mir endlich das eigene Scheitern zu verzeihen. Derzeit grillt mich
das hohe F, bekanntlich nur einen Halbton hoher als das E, aber schier
unerreichbar. Jedenfalls nicht in dieser Vivaldi-Arie, in der man es fast zwei
Takte lang halten muss. Mein F ist schrill, wie festgebacken, es schwingt
nicht. Kein Vibrato ist in mir aufzufinden, in keinem Neben- oder
Stirnhohlenresonanzraum. Nicht einmal der Trick mit dem Sofa
funktioniert, denn ich »kriege« den Ton ja, aber ich kann ihn nicht flie Ben
lassen. Ich piepse, ich quietsche, ichfrage mich schamesrot, wie
Gesangslehrer ihre Schiiler tagein, tagaus ertragen. Aber ich mache weiter,
Veronika sei Dank. Gelassen sagt sie: »Das braucht halt Zeit.« Vielleicht
wird mich das F am Ende trotzdem besiegen. Ich werde es akzeptieren, es
gibt noch andere Arien, dtsch, Antonio. Ich werde mir die Niederlage
jedenfalls nicht mehr, wie frither, egozentrisch zum Charakterfehler
aufblasen. Und genau das sollte man spétestens in der Lebensmitte gelernt
haben. Ob das beim Yoga genauso gelungen wire? Beim Topfern, da bin

ich mir sicher, nicht.!??

192 Ibidem, S. 219-228
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Immagina di avere il sedere di Montserrat Caballé

Fondamentalmente, I'unica felicita di invecchiare € scoprire sempre pit
paludi di stupidita in te stesso e, se possibile, prosciugarle. La mia relazione
con la musica ¢ stata una tale palude. Non con la musica in s¢, solo con
quella fai da te. Ero una convinta sostenitrice del culto del classico genio
tedesco. Da un lato ci sono le stelle del firmamento: direttori, pianisti,
violinisti, cantanti, ai quali si deve adorazione divina. Dall’altro lato ¢’¢ una
dubbia moltitudine di felici dilettanti che, se non possono fare a meno di
cantare o scatenarsi su un qualsiasi strumento, possono farlo in bunker

insonorizzati, senza disturbare le orecchie sensibili della societa.

A causa di queste elevate esigenze, ho smesso di suonare il pianoforte.
Dato che non sono stata in grado di raggiungere un livello che mi sembrava
accettabile durante I’infanzia, ho preferito abbandonarlo del tutto. Continuo
ad accusare mia madre di aver comprato il pianoforte troppo tardi. E sempre
conveniente trovare ragioni diverse dalla tua mancanza di talento. Ma ora
trovo entrambe vili, 'uso di un capro espiatorio e la piagnucolosa
autosufficienza, per smettere non solo perché non potevo diventare un

Lipatti, ma nemmeno un mediocre pianista di bar.

Mi sono resa conto sorprendentemente tardi che una cosa poteva avere
a che fare con laltra, gli dei talentuosi con il popolo dei musicisti
amatoriali. Per ragioni che stavano lentamente venendo alla luce, ho
iniziato un esperimento un po' bizzarro qualche settimana prima di

compiere quarant'anni.

E cosi un giorno mi sono ritrovata in uno strano appartamento di
Schoneberg, dove con la punta del naso vicinissima a una parete bianca

facevo: “uuoouuuh” — per il momento usiamo questo verbo generale.
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Alle mie spalle una donna era seduta al pianoforte e ogni tanto premeva

un tasto, credo fosse un Fa.

Pling! - Uuoouuh! "Molto meno aria", disse la voce amichevole alle mie
spalle, "immagina il muro che canta il suono per te, non viceversa." Pling!
- Uuuuoooouuuh! "Esattamente! L'hai sentito? "Mi giro, tutta rossa, e dico

con sincero disprezzo di m¢, " No."

E successo qualcosa di piacevole, ma non I'ho sentito. Canto come un
pittore cieco. E tipico. Una scena da incubo. Come sono arrivata qui? Cosa

mi ¢ preso?

C'¢ una scena simile, ma me ne sono resa conto solo in seguito. E molto
piu da incubo. Ho dodici anni, canto nel coro della scuola da due anni, che
ogni primavera partecipa alla competizione del coro di Vienna "Youth
Singing" e riscuote un successo pari a quello dell'l. FC Kaiserslautern nella

scorsa stagione.

Ma nel 1982, il nostro insegnante di musica, che qui chiamiamo
professor Koranda, improvvisamente pulsd di ambizione. Deve aver
sognato di arrivare solo penultimo, o anche terzultimo, almeno una volta.
Fece cantare i bambini singolarmente. Ed eccomi li, in ansia, con i miei
grande occhiali blu accanto al pianoforte a coda, in diagonale dietro di me
la folla ridacchiante in attesa di un fallimento. Il dito di Koranda preme un
tasto nero, credo il Sol. Ecco ovviamente l'errore nella canzone che ho
appena cantato. Ci riprovo ancora una volta, senza brio come un passero
tubercolotico. Koranda tamburella col dito sul Sol. Alza entrambe le mani
come se stesse sollevando con tutta la forza un vassoio invisibile davanti
alla sua faccia. "Sool” ripete Sol. Io non sto sollevando abbastanza il suo
vassoio. Chiude gli occhi come per il dolore, poi scuote lentamente la testa.

Io sono fuori.
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Perché il canto ¢ associato a cosi tanto imbarazzo? Almeno con i
bambini, sorridiamo indulgenti quando pestano i tasti del piano, trasaliamo
forse quando maltrattano un violino e producono questo suono che
altrimenti noto soltanto all'industria metalmeccanica. Ma qualcuno che si
presente e canta nel modo sbagliato, o non del tutto giusto, o addirittura non
molto bene, viene svergognato, in modo fisico, palpabile, e disprezzato con
veemenza. Ecco perché Troubadix viene legato, imbavagliato e tirato

sull'albero ogni volta.

Di questo vivono 1 casting I loro momenti di maggior successo sono
sempre quelli in cui l'imbarazzante ululato si tramuta in adorazione del
suono miracoloso, come quando Susan Boyle, disoccupata scozzese
sovrappeso ¢ sgradevole, arrivo faticosamente in una specie di pelle di
salsiccia dorata sul palco di Britain’s Got Talent e cantd in modo cosi
straziante la terribile canzone: I dreamed a dream, tanto che caddero le
ciglia finte per I’emozione. Milioni di clic su YouTube, un contratto
discografico e un'estetista che ha strappato le folte sopracciglia di Susan: ¢

nata una stella.

L'odio tributato al cattivo cantante ¢ paragonabile a quello verso il
profeta sbagliato. Al contrario, nulla pud toccarci cosi profondamente come
la bellezza di una voce umana, nessuno strumento che I'uvomo ha costruito
per imitarlo o accompagnarlo: nessun piano con la sua grande dimensione,
nessun organo, immenso forza del respiro di Dio. E i luoghi piu intimi della
musica orchestrale sono spesso quelli in cui dominano gli strumenti
"cantanti", violoncelli, oboi o clarinetti, che possono davvero suonare come
uomini che ridono o chiacchierano. Ma niente batte il momento in cui si
insinua una voce. La figura complementare di Troubadix, del suo

dimenarsi, ¢ quindi Ulisse, che voleva ascoltare il bel canto sovrumano
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delle sirene senza morirne subito come tutti 1 suoi predecessori. Si lascio
legare all'albero con un orecchio aperto; e i suoi marinai, cerati nei canali

auricolari, lo guidarono oltre la roccia della sirena.

L’anno in cui ho compiuto quaranta anni ¢ stato complicato e doloroso
per vari motivi. Solo per una sorta di sfida esistenziale, ho fatto qualcosa
che allo stesso tempo mi ¢ sembrata assurda: ho organizzato una lezione di
canto. L'insegnante mi ¢ piaciuta perché sul suo sito web “Cantare in stile
Sterntaler” ha scritto: "Apri le braccia e scrosciano suoni". Nel migliore dei
casi, questo era una condizione "completamente senza sforzo" e allo stesso
tempo "ad alta energia". Sembrava molto diverso da tutto cid che avevo
associato con le lezioni di musica finora, vale a dire lacrime e imbarazzo,
sofferenza, tecnica, duro lavoro. Suonava allettante e di poche pretese, ma
suonava anche un poco raccomandabile per una col culto del genio:

benessere per le donne dilettanti e di mezza eta.

Ma alla fine era proprio quello. "Altri della mia eta vanno a dipingere,
lavorano la ceramica o praticano yoga", dissi cupamente ai miei amici, "Sto

solo imparando a cantare un po"

Negli ultimi due anni incredibilmente ho imparato molto, tra cui cantare,
ma soprattutto che a qualsiasi eta ¢ possibile scoprire qualcosa di nuovo su
sé stessi." Mi sono presa gioco di me stessa in quasi tutti 1 modi e mi sono
divertita piu che mai, almeno in qualcosa chiamato "lezione". Ho ottenuto
un successo casuale con la mia insegnante, la grande Veronika Bohle, e mi
sono data completamente a lei per simpatia e fiducia. Quando mi chiede di
sentirmi bionda quando canto, piu bionda e bizzarra che posso, allora la
soddisfo. Quando dice che dovrei attraversare la stanza e fare come se il
mio sedere fosse piu grande di quello di Montserrat Caballé e Jessye

Norman, ci provo davvero. Parla dell'interno del mio cranio: dovrei
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immaginare quei fili scoperti che svolazzano violentemente dalle orecchie
verso l'interno. Se si toccano nel mezzo del cranio, ci sono cortocircuiti €
scintille. Dovrebbero toccarsi costantemente, dovrebbero sfrigolarmi nella
testa come in una centrale elettrica. E improvvisamente ho sentito che il
suono che cantavo con questa immagine nella mia testa, suonava

diversamente, piu pericoloso.

Quando 1o, come una bambina testarda, mi sono rifiutata di provare
certe note alte ("E troppo alto per me! La mia voce non ¢ fatta per questo!"),
Ha solo riso, perché dopo tutto ha sentito meglio di me per cosa la mia voce,
teoricamente, era fatta. Mi lascido andare all'indietro, cantando, con gli
occhi chiusi, e ad un certo punto (era "solo" un Mi alto) non potei fare a
meno di cadere sul suo piccolo divano. Al terzo tentativo apparve
all'improvviso, il Mi alto, come un raggio d'argento nel mezzo della stanza,
perché quando sono diventato cieca avevo dimenticato di concentrarmi su

cio che presumibilmente non avrei potuto fare.

Mi chiama “Metall” solo quando mi accompagna al pianoforte, perche
mi ha allenata come un cane, zenzero, acido carbonico nel naso e denti
sensibili! Io rido e canto, sento le differenze piu in 14, toni alti sussurrati, 1
denti, le scorie, le pianure leggermente ondulate, i colli di bottiglia. Le voci
sono come paesaggi, devi scavarle e modellarle. Raramente ho bisogno del
diapason, la misura della mia diffidenza, per esercitarmi, anche se le mani
che tengono il vassoio occasionalmente mi tormentano la testa. Di recente
ho sentito da un noto cantante in concerto che le sue prime note alte
avrebbero richiesto alcuni millimetri di Koranda. "Normale iniziale
incertezza", giudico, durante la pausa, una donna, che, come si venne a
sapere, era addirittura professore di pianoforte al Mozarteum. La sua

serenitd era un'ulteriore prova del fatto che la credenza proscinetica
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nell'infallibilita dei maestri ¢ semplicemente stupida e conduce
direttamente alla vendetta e al fondamentalismo - mentre 1'amante maturo
ascolta, ¢ silenzioso e perdona. La voce e 1'udito non sono solo doni innati,
premi del destino o materiale genetico. Poco nella vita ¢ immutabile.
Almeno puoi esercitarti a cantare e ascoltare come altre cose come parlare,
cucinare o baciare. C’¢ chi ha piu talento, chi meno. Spesso quello con
minor talento, ha piu desiderio, poiché la sua stessa imperfezione lo spinge.
Per esempio, la mia compagna di scuola C. secondo tutti quelli che 1’hanno
sentita cantare, aveva una voce enorme. Secondo il professor Koranda non
doveva nemmeno cantare, lei era uno dei pilastri del coro. Dieci come C e
avremmo vinto il canto dei giovani. Ma la sua voce, la sua stupenda
musicalitd ’hanno mai interessata? Per niente. Fuma senza sosta da
venticinque anni, ha intrapreso un lavoro molto diverso e probabilmente
non canta nemmeno sotto la doccia. Quindi l'invidia potrebbe smettere
lentamente di mangiarmi. Sfoglio tra le mie note: "Corso di nascita,
cantilenante" si erge sopra il lento passaggio centrale di un'aria barocca,
"figura di un carillon meccanico, impazzito del tutto" per la terza ripetizione
nell'aria di Orpheus di Gluck, che, gentilmente, ¢ fornito di un

abbellimento- 1I’abbellimento di colui che ¢ impazzito per il dolore.

"Perché diavolo scrive questo in do maggiore", chiedo con
indignazione, "come puoi essere disperato in do maggiore?" "Questa ¢ la
sfida", dice Veronika, che, come ogni buon pedagogo, ha un istinto da
psicologo, e sorride: "Se riesci a farlo anche in do maggiore, sei davvero

disperato."

Ho imparato un'aria di Handel, in cui devo immaginarmi in piedi, al
vento gelido, su una scogliera al mare. “tutti ti guardano e tu salti giu

all’ultima nota”, suggeri Veronika ridendo. Sfortunatamente spesso trova
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che io canti in modo troppo “sano” per Handel. “questo non ¢ Verdi”,
avverte, “¢ Handel”. La tua pelle bianca come il latte ¢ cosi sensibile che
persino un bagno ¢ un’imposizione. Cosi lei si avvita a me con immagini
di parole e strumenti intorno a me. E d'accordo con me, con le parole. E
stata un'esperienza elettrizzante per chi non sapeva di questa speciale

funzione del linguaggio.

Perché fino ad ora la conoscevo solo al contrario: gli scrittori parlano
spesso di ritmi, suoni, melodie nelle loro teste quando provano a descrivere
come scrivono. E cosi mi siedo nell'opera e vedo il mondo in un modo
nuovo, veronico-logico. Quindi ha perfettamente senso che il re persiano e
suo fratello abbiano afferrato Romilda a quattro mani nella sensazionale
produzione berlinese diretta da Stefan Herheims di "Xerxes" di Handel
mentre lei canta: in quale altro modo si potrebbe cantare tali colorature se

non violentemente pressati e solleticati?

E questo ¢ probabilmente cio che mi affascina di piu di tutto questo: la
vibrante relazione tra linguaggio e musica. Certamente i direttori lavorano
anche con metafore come "corso di nascita" o "imposizione di spugne”
quando provano con la loro orchestra. Certamente 1 musicisti € i cantanti
hanno anche immagini come "nudo sulla scogliera" o “carillon” in testa
mentre fanno musica. E nel migliore dei casi, un critico sensibile si siede al
concerto ed ¢ in grado di annidare parole nuove e appropriate a cid che
sente. Ovviamente, non ¢ come tradurre da una lingua all'altra. Piuttosto, ¢
un cambiamento miracoloso da uno stato di aggregazione a un altro, dalla
pelle elastica ma ferma del linguaggio al flusso sanguinante della musica e
viceversa, in qualcosa di solido che si liquefa di nuovo ma in modo diverso.
La complessita della musica classica, come quella di un buon romanzo,

deve insegnarci esattamente 1'opposto di cio che afferma il culto del genio:
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non l'umilta intimidita, ma il piacere fiducioso. Ci sono milioni di singole
note (o parole) che compongono il tutto. E come lo formano, perché e con
quale effetto sul pubblico ¢ cosi complicato che nessuno puo analizzarlo
appieno. Non esiste un piano generale per il successo, rimane un pezzo di

magia.

E quindi, nessun singolo suono poco guasto o "metafora continua"
(Doderer) avra mai il potere di distruggere il quadro generale, neanche una
volta: di interromperlo, proprio come una parziale assenza del terzo
violinista a causa di problemi coniugali o un monologo interiore troppo
lungo. Diffida del critico letterario che chiama l'editore per un aggettivo
tanto teatrale quanto retorico, diffida dei critici musicali, che usa un intero
paragrafo per descrivere “altezze non del tutto pulite”. Pensa ai millimetri
di Koranda. In ogni caso, le lezioni di canto, tra le altre cose, mi hanno
anche insegnato a perdonarmi finalmente per il mio fallimento.
Attualmente mi arrovella il Fa alto, che € noto per essere solo un semitono
piu alta del Mi, ma quasi fuori portata. Almeno non in questa aria di
Vivaldi, in cui devi tenerlo per quasi due battute. Il mio Fa ¢ acuto, come
indurito, non oscilla. Nessun vibrato puo essere trovato in me, in nessuna
cavita vicina o frontale. Nemmeno il trucco del divano funziona, perché
"ottengo" il suono, ma non riesco a lasciarlo fluire. Emetto un suono
stridulo, strillato. Mi chiedo rossa di vergogna, come gli insegnanti di canto
sopportino i loro studenti giorno dopo giorno. Ma continuo, grazie a
Veronika. Lei dice con calma: "Ci vuole tempo." Forse alla fine il Fa mi
sconfiggera comunque. Lo accettero, ci sono altre arie, ehm, Antonio. In
ogni caso, non ingrandird pit una singola sconfitta, con eccessivo
egocentrismo, fino a farla diventare un difetto caratteriale. Ed ¢ esattamente
quello che si avrebbe dovuto imparare al piu tardi nel mezzo della vita. O

sarebbe stato altrettanto efficace lo yoga? Fare ceramiche sono sicura di no.
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Zusammenfassung

Ich habe den Roman Vienna von Eva Menasse analysiert. Meine Arbeit
zeigt, wie die Osterreichische-jiidische Schriftstellerin das Thema jiidisches

Gedichtnis und Identitit auf vollig neue Weise herangeht.

Eva Menasses Werk gehort zum Strang der zeitgendssischen
Familienromans Sie konzentriert sich auf die Familie als Schnittpunkt
zwischen individueller und kollektiver Geschichte und untersucht
Vorstellungen von Generationenidentitdit und Zugehorigkeit. Seine
Produktion zeigt, wie der autobiografische Aspekt den Roman auf vollig
neue Weise durchdringt. In zeitgendssischen Familienromanen gibt es eine
Verschmelzung von Realitdt und Fiktion und einen kreativen Prozess bei

der Rekonstruktion der Vergangenheit.

Eva Menasse hat einen sehr vertrauten Stoff ausgesucht: die Geschichte
ihrer eigenen Familie iiber drei Generationen hinweg. Mit dem beriihmten
Wiener Charme, der aber auch seine abgriindigen Seiten hat, plaudert sich
die Autorin durch die Zeiten, erzdhlt Geschichten und Anekdoten, die am
Ende hinter der Familiengeschichte auch viel von der 6sterreichischen und

Wiener Geschichte des 20. Jahrhunderts erkennen lassen.

Die Auswirkungen des Nationalsozialismus auf eine in Wien lebende,
Katholikin und ihren jiidischen Ehemann sowie deren Nachkommen und

der problematische Umgang dieser Figuren mit ihrer dullerst komplexen
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Familiengeschichte gehoren zu den zentralen Themen in Eva Menasses
Familienroman Vienna. Die Autorin zeigt in diesem stark autobiographisch
gepriagten Roman, wie vielfiltig sich die im Zusammenhang mit dem
Holocaust zu leistende Erinnerungsarbeit in den verschiedenen

Generationen einer Familie gestalten kann.

Dieser Roman ist das Ergebnis einer langen Bearbeitung von der
Authorin. Sie fing die Studien, die Recherchen zu Vienna aufgrund eines
ganz personlichen, familidren Interesse an. Sie hatte begonnen, Gespréche,
journalistische Gesprache, mit ihrem Vater und Onkel zu fiihren. Sie
wusste, dass ithr Vater und Onkel in England aufgewachsen sind. Aber in

seiner ganze Dramatik hatte man ihr das niemals erzdhlt.

Was ihr gerade besonders wichtig und neuralgisch erschien, wollten ihr
Vater und Onkel nicht erzédhlen oder besser gesagt: konnten sie nicht
erzdhlen, weil es zu traumatisierend war. Das Gedachtnis war hinter

mentalen Schutzmechanismen weggepackt.

Eva Menasse portritiert auf amiisante Art mehrere Genarationen einer
jidischen und katholischen Familie in Wien. Der Vaterstadt der Autorin

kommt dabei einer besondere Rolle zu:

Es ist das Wien der Vorkriegszeit, in dem Juden im Kaffeehaus Karten
spielen (wie die GroBeltern der Erzdhlerin), das Wien wéhrend des Krieges,
aus dem die Juden flichen (wie der Vater, der Onkel und die Tante der
Erzéhlerin) oder deportiert und ermordet werden und schlieBlich das Wien
der Nachkriegszeit, in dem nur eine Handvoll Juden iiberlebt haben und in
das nur wenige Juden zuriickgekehrt sind. Die Geschichte wird aus der

namenlos Ich-Erzdhlerin bezeichnet.
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Als Achtjdhriger war der Vater der Erzédhlerin mit seinem &lteren
Briiden auf einem der Kindertransport-Ziige nach England geflohen, um
dem Holocaust zu entkommen. Nach neun Jahren kehrten sie nach Wien
zuriick, der deutschen Sprache kaum mehr maichtig und der

osterreichischen Kultur bzw. Seiner Familie entfremdet.

Die neue Jahre stellen einen Bruch in der Familie und einen dunklen

Punkt, um den eine geradu zu mirchenhafte Harmonie!®, entsteht.

Man redet nie tiber Krieg, nie dariiber, was passiert ist. Es gibt Stille and
Spannung um das Thema. Auf der Grundlage der auferlegten Stille und der
verborgenen Vergangenheit wird der Prozess der Rekonstruktion der
Vergangenheit geschaffen. Wihrend sich die meisten Angehdrigen der
ersten und zweiten Generation voller Energie daran machen, ihren
Erinnerungen an die Zeit der Judenverfolgung in Europa mit bewusstem
und dennoch meist erfolglosem Vergessen entgegenzukommen, begeben
sich die Mitglieder der nach dem Zweiten Weltkrieg geborenen Generation
auf eine schon fast als manisch zu bezeichnende Suche nach der

Vergangenheit.

Man setzt die Puzzleteile mit einem unbestimmten Bild zusammen und
vorstellt, wie das Leben der Vorfahren hitte sein konnen: auf diese Weise
wird eine neue Geschichte neu erstellt und die Erinnerung am Leben
erhalten. Den Wunsch, eine Familienidentitit zu finden, erfiillen die
unzdhligen Anekdoten, in denen die Charaktere mit den Augen des

Erzéhlers gesehen und neu interpretiert werden.

Diese gemeinsame Geschichte und vor allem diese Anekdoten sind der

Klebstoff fiir die Familie und sie sind ein Versuch, die truamatische

103 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, 2007, S. 101
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Familiengeschichte im Lichte des Postmemory Konzepts zu rekonstruieren.
Wie die Literaturwissenschftlerin Marianne Hirsch in ihrer Arbeiten zeigt,
handelt es sich bei Postmemory um eine fiir die Nachkriegsgenerationen
typische, intensive Form der Erinnerungsarbeit. Die Verbindung mit
Ereignissen wird durch einen kreativen Prozess vermittelt. Es ist diese
kreative Engagement, das den Angehorigen der dritten Genaration erlabut,
das fehlende Wissen iiber die Vergangenheit ihrer verstorbenen
Verwandten zu iiberbriicken. Das Em-Em- manische Mythologisieren,
stellt die jlingeren Verwandten einen gemeinsamen Referenzpunkt dar, der
die Familienidentitdt stirken und damit die weitere Auflosung des
Familienverbands verhindern soll. Ironischerweise ist es gerade die
Uneinigkeit iiber jenes Thema, das die Angehorigen der ersten und zweiten
Generation so zu vermeiden gesucht haben, die die Jiingeren fiir immer

spaltet: die Frage nach der jiidischen Identitét.

Diese Familie bricht nach einem Familienstreit, in dem eine Seite die
judische Identitit der anderen anzweifelt. Wer in der Familie ist wirklich
Jude? Sollen sich die Nachfahren ausschlieBlich am halachischen Gesetz
orientieren, demzufolge der Bruder und seine Schwester keine Juden sind?
Oder sind alle Juden, da ihre Vorfahren von Hitler als solche verfolgt

wurden?

Diese Arbeit zeigt das schwierige Konzept der Identitit fiir die neuen
generationen. Wenn sich die neuen Generationen einerseits nach dem
Wunsch nach Wahrheit sehnen, unterdriicken die Vorfahren ihr Trauma,
verbergen sie es. Dieses Verhalten schafft ein Missverstindnis der

Generationen.

Vienna zeichnet sich durch die Vielzahl von Erfahrungen, Gefiihlen aus.

Und Identitdt nimmt verschiedene Facetten an. Der Autor spielt mit dem
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Text, erlebt die Vielzahl von Erfahrungen. Die Geschichte dieser
multietnischen Familie ist auch die Metapher fiir die Stadt Vienna und
Osterreich. Der Text stellt nicht nur das Problem der nationalsozialistischen
Vergangenheit dar, sondern enthédlt auch scharfe Kritik an den

gesellschaftspolitischen Bedingungen in Osterreich.

In Wien ist tatséchlich das Problem des Zusammenlebens jiidischer und
nichtjliidischer Biirger, der diskriminierenden Behandlung von Auslédndern
und der Stellung von Frauen. Eva Menasse treibt das Thema jedoch noch
weiter voran, indem sie die Aufmerksamkeit auf andere Lander und ihre

Bewohner lenkt

Die Integration der Osterreichischen Situation in einen globalen Kontext
ist sicherlich eine der grofften Neuheiten im zeitgendssischen

Familienroman.

Schlieflich habe ich im Anhang fiinf autobiografische Aufsitze aus Eva
Menasses Essays in Lieber aufgeregt als abgeglart iibersetzt. Die Essays
sind eine Kombination aus liebevoll boswilligen Kommentaren iiber
Deutsche und Osterreicher und aus engagierten politischen Interventionen.
Die Autorin vermischt immer noch die persdnliche Sphire mit der
offentlichen und politischen Sphire und ruft zu einem aktiven politischen
Bewusstsein auf. Schriftsteller haben die Aufgabe, den stillen Massen eine

Stimme zu geben.
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