/75,22 UNIVERSITA
-1 7 °E  DEGLI STUDI
\ a') | ) (&)

2w DI PADOVA
sy

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Filologia Moderna
Classe LM-14

Tesi di Laurea

“Una storia in cui c’entra ['ltalia’”:
la narrativa postcoloniale
di Ubah Cristina Ali Farah

Relatrice

Laureando
Prof.ssa Annalisa Oboe Brandon Michael Cleverly Breen

n® matr.1177115 / LMFIM
Anno Accademico 2018/2019






E importante come viene raccontata una
storia. Ognuna affonda nelle nostre radici
culturali, che diventano universali quando
sono comunicabili. La letteratura é un ponte
verso la convivenza civile, perché solo con il
racconto delle storie ci conosciamo.

— Ubah Cristina Ali Farah,

intervista con 1I’Agenzia DIRE

In fondo, se scrivere e per definizione
sentirsi altrove, allora siamo tutti migranti.
E [lunica differenza ¢ sempre e solo tra
buoni o cattivi scrittori. Il resto e pura
accademia.
— Nota dell’editore al volume
Italiani per vocazione, curato da
Igiaba Scego

Nota al titolo:

La citazione usata nel titolo di questa tesi proviene da “Parole per il cerchio”, un lavoro
di gruppo con gli studenti somali della scuola d’italiano dove insegnava Ali Farah. In
questo lavoro, con I’aiuto dell’autrice, i ragazzi erano chiamati ad approfondire il
significato di cinque parole italiane che sono difficili da tradurre in somalo. La citazione
¢ frutto della riflessione sulla parola ‘lingua’.
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INTRODUZIONE

Nata a Verona nel 1973 da un immigrato somalo e da una donna italiana, Ubah Cristina
Ali Farah ¢ una delle autrici di maggior rilievo nel campo della letteratura postcoloniale
italiana. Le generazioni di figli nati da coppie miste si sommano agli altri immigrati
fuggiti dai loro paesi a causa di guerre civili, problemi economici e altri conflitti effetti
del colonialismo europeo — fornendo alla nazione una nuova generazione di italiani.
Alcuni di questi nuovi cittadini diventano anche nuovi studiosi e scrittori dotati di un
passato, una famiglia e un’identita molto diversi da quelli che hanno tradizionalmente
caratterizzato gli autori italiani. E cosi fiorita una letteratura italiana ‘postcoloniale’ (e a
volte definita anche ‘migrante’ o ‘della migrazione’), per via della provenienza geografica
di questi scrittori o delle loro origini, che analizzano temi, personaggi e situazioni non
normativi nel canone letterario italiano.

Gli studi svolti all’Universita di Padova mi hanno portato di scegliere questo
argomento perché nel piano di studi della Laurea magistrale in Filologia e Letteratura ho
percepito la mancanza di una componente contemporanea per quanto riguarda il caso
dell’Italia. Ho pensato che ’intreccio fra letteratura, teoria, storia e studi sociologici e
antropologici presenti nel postcolonialismo italiano avrebbe potuto offrire I’occasione di
utilizzare gli strumenti acquisiti durante il mio percorso accademico e allo stesso tempo
mi avrebbe permesso di approfondirli e svilupparli in maniera piu dettagliata.

L’analisi dell’argomento preso in considerazione comincia nel primo capitolo, in
cui contestualizzerd la situazione della letteratura postcoloniale e sottolineero il suo
sviluppo in Italia. Il colonialismo italiano € un evento storico cruciale che oggigiorno
viene ancora ignorato in Italia. Bisogna ricostruire I’invasione italiana in Africa orientale
per capire come 1’Italia abbia svolto un ruolo fondamentale nella storia moderna del
continente africano e come i legami con le sue ex-colonie perdurino anche dopo la fine
del periodo coloniale. L’Italia ha collaborato, come molte altre potenze occidentali, alla
destabilizzazione dei governi africani, fornendo aiuto ad alcuni regimi politici militari che
piu di altri violavano i diritti umani nella storia dell’umanita. Questi avvenimenti hanno
delle ricadute importanti sulla situazione odierna dell’immigrazione in Italia, un paese
che nell’Ottocento e nella prima meta del Novecento era caratterizzato dall’emigrazione
e che conosce soltanto ora — negli ultimi trent’ani — ondate di immigrazione cosi

significative. Le prime opere postcoloniali in Italia nascono negli anni Novanta come



riflessioni riguardanti un evento di cronaca nera, 1’uccisione di Jerry Masslo. Il campo
del postcoloniale in Italia crebbe sempre di piu fino al punto che le case editrici piu
importanti d’Italia si interessarono e cominciarono a pubblicare libri di questi scrittori.
Daro anche uno sguardo alle polemiche che emergono dalle categorie letterarie attribuite
agli autori postcoloniali che non sono facilmente definibili come autori italiani
tradizionali. La necessita di etichettare e raggruppare un grande fenomeno letterario a
volte diventa un ostacolo alla diffusione e circolazione di quei testi. Nonostante un futuro
che promette un allargamento del campo postcoloniale, tali studi e la diffusione della
narrativa corrispondente sono alquanto limitati in Italia. Con la redazione di questa tesi,
spero di contribuire a dare maggior voce al postcoloniale italiano e di offrire una
riflessione approfondita sulla situazione letteraria contemporanea e del suo canone.

Insieme a scrittrici come Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, ed Erminia Dell’Oro
(solo per citarne alcune), Ubah Cristina Ali Farah, italosomala, ¢ una delle autrici che
emerge con maggior vigore da questo contesto storico, grazie al suo esordio nella scena
romanzesca con Madre piccola nel 2007; in seguito torna con il suo secondo romanzo //
comandante del fiume nel 2014. Numerosi sono anche i suoi racconti e saggi apparsi su
varie testate nazionali come la Repubblica e il Sole 24ore. Con I’elaborazione di questa
tesi vorrei dimostrare quanto Ali Farah rappresenti una voce importante nel contesto
letterario italiano che dovrebbe essere riconosciuta come tale, nonostante gli ostacoli
come la generale ostilita verso le persone ‘immigrate’ (nonostante Ali Farah sia italiana
a tutti gli effetti) e 1’esitazione dei critici nel valorizzare opere contemporanee inusuali,
fattori che possono impedire tale riconoscimento.

Nell’analisi delle opere di Ali Farah adotterd un’idea della studiosa Gayatri
Chakravorty Spivak, secondo la quale 1 libri postcoloniali vanno letti nella loro duplice
forma di rappresentazione letteraria, estetica e simbolica da un lato, e culturale e politica
dall’altro. Nel secondo capitolo trattero in maniera dettagliata la biografia dell’autrice per
contestualizzare la sua vita e il suo avvento come scrittrice. Ali Farah rappresenta una
figura della diaspora somala, locuzione usata per intendere tutte le persone di origine
somala che oramai vivono sparpagliate nel mondo. Questa appartenenza, di cui Ali Farah
¢ conscia, la spinge ad analizzare le varie situazioni subite dai somali, costretti a fuggire
e a dividersi dal passato storico e dalla guerra civile che ha devastato il paese. L’Italia

occupa un grande spazio nell’immaginario della diaspora descritta dall’autrice, e molti



luoghi del paese, in particolare Roma e alcune tappe specifiche della citta, vengono
rivisitati € assumono nuovi significati in base a cosa rappresentano per questi ‘nuovi
italiani’. Un altro elemento fondamentale nei suoi scritti ¢ la giustapposizione tra uomini
e donne: i romanzi danno risalto alla posizione solitamente subalterna della donna e si
concentrano sulla forza di una rete femminile, sull’importanza dei legami familiari e sul
modo in cui i bambini crescono.

Offrird anche un’analisi stilistica delle sue opere, pressoché assente nella critica
che predilige i1 suoi scritti come 1’insieme di un movimento letterario e non il frutto
dell’individualita di una singola autrice differente, ma contemporaneamente simile, agli
altri nel suo campo. Il merito di Ali Farah ¢ avvalorato dal suo approccio alla scrittura: le
influenze della tradizione somala rendono uniche le sue opere, in cui si puo ritrovare
I’importanza dell’oralitd e della fiaba africana. Prendendo in esame il linguaggio, il
simbolismo, le tecniche di narrazione e i temi presenti in questi romanzi e racconti si
tentera di far emergere 1’abilita e la versatilita dell’autrice, sottolineate anche dai suoi testi
poetici. La sua esperienza da poetessa arricchisce infatti il linguaggio che usa nella sua
prosa e le permette di creare immagini sia realistiche che favolesche e di indagare nella
profonda coscienza dei suoi narratori senza essere troppo evidente.

Nel terzo capitolo prenderod in considerazione i temi della scrittura di Ali Farah.
Sono temi che offrono un’interpretazione del mondo odierno che si traducono poi in
ricadute reali per le persone in Italia e in Somalia, e anche in altri contesti internazionali.
Innanzitutto, scrivere storie di persone nere ¢ difficile in un paese (o in vari paesi)
storicamente popolati per la maggior parte da persone bianche; ed ¢ impossibile farlo
senza confrontarsi con la questione razziale, anche in modo indiretto. E proprio il modo
indiretto in cui Ali Farah affronta il discorso della razza nelle sue opere che lo rende piu
significativo. Senza quasi mai nominare esplicitamente il razzismo, ma comunque
descrivendo situazioni in cui i personaggi si imbattono in ostacoli per via della loro
nerezza, 1’autrice dimostra come il concetto di razza sia fondamentale nella vita di
persone non-bianche, e come il razzismo debba essere superato per poter costruire una
nuova nazione. Importante per 1’interpretazione del razzismo e di altre questioni legate
alla discriminazione e ai diritti civili ¢ I’intersezionalita. L’autrice presenta personaggi

neri che sono anche donne che devono rapportarsi con il mutamento del razzismo quando



assume una connotazione sessista, sessuale, religiosa, di classe, solo per citare alcuni dei
fattori che contribuiscono a rendere il razzismo un discorso e una pratica intersezionale.

Ed ¢ proprio il discorso dell’intersezionalita che confluisce nella seconda sezione
del terzo capitolo, che analizza i problemi dell’identita. I personaggi nelle opere di Ali
Farah sono chiamati a gestire vari aspetti delle loro vite come la provenienza geografica,
una famiglia frantumata, la lingua parlata, il colore della pelle e non solo, per stabilire la
propria identitd. Questi vari elementi costituiscono un’identita plurima difficile da
accettare in un paese dove ci si sente estranei proprio per queste caratteristiche. A volte
provocano crisi dell’identita, che i personaggi devono superare per poter godere dei
vantaggi del loro ibridismo. Costruendo personaggi di questo tipo, Ali Farah assume una
posizione contro il discorso che vorrebbe I’italianita come un’identita omogenea, e cerca
invece di rappresentarla come qualcosa di malleabile, soprattutto data la storia della
nazione e I’epoca della globalizzazione in cui tutti viviamo.

Tutti gli aspetti analizzati nella tesi portano inevitabilmente all’ultima sezione del
terzo capitolo, ovvero la scrittura come un atto politico. In generale, 1’esistenza stessa di
un genere di scrittura che ha radici nel passato coloniale assume una connotazione
politica. Con questa analisi intendo provare quanto e come questo tipo di scrittura sia
politica, abbia un’importanza fondamentale per tutto il paese e debba quindi entrare a far
parte del canone letterario italiano a pieno titolo. Quei legami invisibili che collegano i
somali del mondo e la questione razziale spingono Ali Farah a rivendicare, attraverso i
suoi romanzi e racconti, il diritto di appartenenza delle persone estranee ad altre culture
e nazioni in tutto il mondo; cosi facendo le sue opere diventano potenti affermazioni
politiche, pitt importanti che mai nell’attualita italiana. La questione dell’identita fa si che
’autrice si concentri sulla sfera politica, affermando che quelle combinazioni etniche e
razziali non sono che 1’ovvio risultato del passato coloniale; cosi costruisce trame per
esaminare 1’inflessibilita del discorso sulla nazione e di quello sulla cultura, due entita
che stentano a modificarsi secondo le realta del mondo globalizzato e che quindi
influiscono sulla vita, sull’educazione, e sul corpo delle persone con conseguenze a volte
gravi. Politiche europee come la mancanza di una vera libera circolazione per tutti e la
questione della cittadinanza sono criticate aspramente da Ali Farah, perché riducono
drasticamente la possibilita che i personaggi hanno di cominciare una nuova vita e di

godere dei diritti umani. Non manca neanche una critica verso la situazione politica della



Somalia, distrutta da una guerra civile a partire dal 1991. L’autrice rimugina sulle cause
della guerra mentre allo stesso tempo le biasima e offre possibili soluzioni o comunque
modi diversi di guardare il conflitto.

Combinando questi vari aspetti con la sua italianita, Ubah Cristina Ali Farah riesce
a raccontare storie in lingua italiana che hanno qualcosa di nuovo, di rinfrescante; storie
diverse che sono un lavoro di tutto rispetto che hanno il diritto di stare al livello di quelle
piu celebri della letteratura italiana tradizionale. Adoperando la teoria postcoloniale e la
critica letteraria, sia italiana che internazionale, intendo offrire un nuovo sguardo
attraverso il quale analizzero le opere di Ali Farah e il contesto storico, letterario e politico
in cui si pongono. La letteratura prodotta da Ali Farah e dagli altri scrittori postcoloniali
dovrebbe essere un punto di partenza per riesaminare il concetto di nazione, il mondo e,
piu specificamente, di rivalutare ed eventualmente cambiare il canone italiano che troppo
spesso ignora opere contemporanee, nonché opere che vanno contro la narrazione
popolare del paese. Se cosi non fosse, 1’Italia perderebbe un’occasione di confrontarsi
con il proprio passato per definire una nuova identita culturale e per venire alla scoperta

di cosa significa essere italiani.






1. STORICIZZARE LA LETTERATURA POSTCOLONIALE
ITALIANA

Il termine ‘postcoloniale’ gia implica una relazione con il colonialismo. Il colonialismo,
ovvero il processo di invasione e di conquista di un territorio da parte di un potere
straniero, ¢ un progetto violento messo in atto da molte potenze europee (ma non solo)
per realizzare i loro sogni di possedere vasti imperi. Anche I’Italia ha preso parte
all’espansione coloniale, che comincia ufficialmente nel 1882 e termina ufficiosamente
fra il 1941-43,! anche se i legami con le ex-colonie persistono tutt’oggi. In generale, si
parla di letteratura postcoloniale per riferirsi a produzioni scritte da persone le cui origini
risiedono almeno in parte in paesi colonizzati nel passato, ma che ormai non sono piu
sotto il dominio europeo. Per poter capire come sia nato questo tipo di scrittura, bisogna

analizzare gli eventi storici che hanno portato alla situazione odierna.

1.1 1l colonialismo italiano in Africa orientale

Per analizzare la letteratura postcoloniale italiana ¢ necessario esaminare la storia del
colonialismo italiano. Nell’epoca coloniale, I’Italia aveva quattro colonie in Africa: Libia,
Eritrea, Somalia ed Etiopia.> Dato che questa tesi si concentrera sulle opere dell’autrice
italosomala Ubah Cristina Ali Farah, daro piu spazio all’analisi dei movimenti dell’Italia
in relazione alla Somalia. Non sono da dimenticare pero le importanti azioni dell’Italia
negli altri paesi sopracitati, che all’epoca sconvolsero le vite di milioni di aftricani, i cui
effetti perdurano ancora oggi. L’Italia fece il suo ingresso coloniale solamente dopo la
sua unificazione (1861), in un contesto in cui I’ Africa era gia caratterizzata da tempo dalla
presenza europea. Di conseguenza, la penisola cerco di conquistare velocemente le terre
non ancora colonizzate al fine di consolidare la sua nuova potenza. L’Italia, giovane
nazione appena unificata, non voleva apparire debole agli occhi degli altri paesi europei,
che si erano gia stabiliti nel continente africano, e cosi si lancio nella tardiva spartizione

dell’ Africa,® ovvero la gara delle varie nazioni europee a conquistare i paesi africani il

I'N. Labanca. 2002. Oltremare: Storia dell espansione coloniale italiana. Bologna: Il Mulino, pp. 433-435.
2 C. Lombardi-Diop e C. Romeo (a cura di). 2014. L Italia postcoloniale. Firenze: Le Monnier Universita,
p- L.

3 A. Del Boca. 1992. L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte. Roma e Bari:
Laterza, pp. 3-5.



piu velocemente possibile. Agli occhi dei colonizzatori europei, 1’ Africa era una terra che
andava civilizzata, piena di territori con beni e risorse da offrire nonché di capitale umano
da sfruttare.

Il colonialismo italiano inizid quindi nel 1882 quando 1’Italia acquisto il suo primo
territorio nel Corno d’Africa: Assab, una citta portuale dell’Eritrea. L’esploratore italiano
Giuseppe Sapeto aveva acquistato il territorio per una societa di navigazione e in seguito
lo rivendé allo Stato italiano per 416.000 lire.* L’Italia riusci a entrare in Somalia, come
nel caso del porto di Assab, grazie ai britannici, 1 quali aiutarono gli italiani a stabilire un
accordo, firmato il 3 agosto 1889, con il sultanato di Obbia (corrispondente a un territorio
in Somalia) che prevedeva ’accesso ai porti.> L’ingresso in Somalia si riveld un’azione
contraddittoria per varie ragioni. L.’Italia voleva far in modo che il suo territorio nazionale
si espandesse, al contempo il territorio somalo consisteva in una distesa per lo piu brulla,
caratterizzata da un clima caldo e secco e dalla scarsita d’acqua fresca e potabile.®

Nonostante la maggior parte delle terre somale non fossero popolate, la Somalia
rappresentava comunque un vantaggio in quanto “poteva tornare utile per
I’accerchiamento dell’Etiopia [...e] la Somalia si connetteva all’Eritrea”.” La posizione
della Somalia, con I’Etiopia immediatamente ad ovest e I’Eritrea a nord, era perfetta per
salvaguardare tutti i territori italiani nel Corno d’Africa. Nei primi anni dopo
I’occupazione, 1’Italia preferi lasciare la Somalia nelle mani della Societa V. Filonardi &
C. In questo modo, lo stato italiano evitd di addossarsi subito il fardello di edificare uno
Stato coloniale. Ciononostante, in seguito alle delusioni derivate dal lavoro di questa
prima societa e di quella subentrata in un secondo momento, il governo italiano riprese
I’amministrazione del paese. La colonia somala poté dirsi ufficiale con la legge del 5
aprile 1908 che stabiliva “[I’Jamministrazione diretta” della “Somalia italiana
meridionale”.?

Il colonialismo era voluto dal governo italiano perché poteva anche avere una
funzione motivante per incentivare gli italiani a emigrare dentro il territorio nazionale. In
quest’epoca, erano frequenti le grandi ondate di emigrazione di italiani che uscivano dal

paese per poi stabilizzarsi in altre nazioni come gli Stati Uniti, il Brasile e 1’ Argentina.

4 Labanca, p. 41.
5 Labanca, p. 88.
¢ Labanca, p. 89.
7 Labanca, p. 89.
8 Labanca, pp. 89-92.



Gli italiani si sarebbero poi integrati nella cultura della nazione accogliente e avrebbero
percid perso la loro italianita, e la lingua italiana sarebbe andata a mancare nelle future
generazioni. Con le colonie, gli italiani che aspiravano a migrare per migliorare la loro
vita avrebbero potuto farlo in un modo che avrebbe beneficiato la patria. Dunque, questi
emigrati avrebbero aiutato a espandere I’influenza della cultura e della lingua italiane e,
con cio, I’eventuale impero. Tuttavia, una volta che le colonie furono ottenute, questa
aspettativa non si realizzo, come si pud osservare dai dati dei flussi migratori italiani.’
Parlando soltanto dell’ Africa settentrionale, erano di piu gli italiani che vivevano fissi in
Algeria, una colonia francese, che in Somalia, € un numero ancora maggiore di italiani si
trasferiva oltre 1’Oceano Atlantico per vivere nei paesi delle Americhe.

Durante 1’avvento del fascismo negli anni Venti del Novecento, Benito Mussolini
cerco di fare propaganda per manipolare 1’opinione pubblica a favore del colonialismo,
promettendo il sogno di un impero italiano, da realizzare tramite la conquista dei territori
africani. Mussolini incoraggio le donne italiane a fare piu figli per poter popolare le nuove
terre conquistate. Infatti, il leader fascista lancio la “battaglia demografica” nel maggio
del 1927, con il suo discorso all’Ascensione.!® Questa propaganda a favore
dell’incremento demografico funzionava a due livelli. Innanzitutto, aveva 1’obiettivo di
distrarre le donne italiane e di dissuadere le loro rivendicazioni di suffragio e
emancipazione. Infine, “coincideva con le mire imperialistiche del regime, perché
avrebbe dovuto fornire carne da cannone per ’esercito e al tempo stesso spiegare il
motivo per cui I’Italia aveva bisogno di colonie, cio¢ per creare spazio per la popolazione
in espansione”.!! La maggior parte del popolo italiano era a favore di questa espansione
delle colonie, anche se non bisogna dimenticare 1’esistenza di attivisti, di femministe e di
cittadini in generale che si opposero al colonialismo, soprattutto durante il Ventennio
fascista, i quali rimasero tuttavia una minoranza.!?

La storia di tali attivisti che lottarono contro il colonialismo ¢ spesso oscurata da
studi piu prominenti che indagano il fascismo e le guerre mondiali. Ma ¢ importante
precisare che furono soprattutto le donne femministe ad opporsi, per esempio, sia alle

guerre in Libia che in Etiopia. Ciononostante, allo scoppio della guerra libica nel 1911,

° Labanca, pp. 33-35.

0P, Willson. 2011. Italiane. Biografia del Novecento. Tradotto da Paola Marangon. Roma e Bari: Laterza,
p. 112.

' Willson, p. 112.

12 Willson, p. 154.



molte donne, tra cui Teresa Labriola (la piu importante e riconosciuta intellettuale
femminile dell’epoca), sostennero lo sforzo bellico. Con questa dimostrazione di fedelta
alla Patria, Labriola e le sue fedeli speravano che presto I’Italia avrebbe sancito il diritto
di voto alle donne. Queste donne erano rappresentate dal Congresso nazionale delle donne
italiane (CNDI), un gruppo che mirava ad ottenere il suffragio femminile. Il gruppo,
composto soprattutto da donne dell’alta borghesia, fini presto per essere un’associazione
antisocialista e iper-patriottica.!*> Queste donne erano pronte a sostenere la sofferenza di
donne libiche soltanto per avanzare certe rivendicazioni, che, per loro, erano piu personali
che popolari. Cosi facendo, davano piu importanza alla loro classe sociale e alla loro
bianchezza che al loro essere donna, 1’unica caratteristica che condividevano con le donne
africane.

Anna Kuliscioff, attivista che fece parte del Partito socialista italiano (PSI), fu la
piu prominente femminista ad opporsi alla guerra in Libia. Il PSI prese posizione contro
il “femminismo borghese” in seguito alla spaccatura provocata dalla suddetta guerra e
condanno il CNDI perché, nonostante le dichiarazioni pacifiste dell’organizzazione, era
disposto a tradire i suoi presunti valori per sfruttare popoli lontani.'* Kuliscioff, al
congresso del Partito socialista di Modena nell’ottobre 1911, “chiese alle donne socialiste

di abbandonare i comitati pro suffragio”!?

perché, secondo lei, la maggior parte delle
donne aderenti a quei comitati non faceva gli interessi di tutte le donne, come ben
dimostrava la situazione attorno alla guerra in Libia.

Anche la guerra in Etiopia del 1935-36 ebbe ricadute importanti sulle donne
italiane nella penisola e mostrd quanto il governo fascista fosse impegnato nell’impresa
coloniale. L’invasione dell’Etiopia portd con sé nuovi impegni per quelle donne che si
erano ormai convertite al fascismo, sotto 1’associazione dal nome ‘Fasci femminili’. 11
regime chiamo le donne a servire la nazione, ad esempio, tramite i “corsi di preparazione
alla vita coloniale” che furono istituiti per formare le future mogli e madri del nuovo
Impero.'6

La vita coloniale peggiord ulteriormente per i popoli nativi della Somalia, e

soprattutto per le donne, quando arrivo il fascismo, con le nuove pratiche di separazione

13 Willson, p. 66.
4 Willson, p. 48.
15 Willson, p. 66.
16 Willson, pp. 157-158.
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razziale e la convinzione che la bianchezza rappresentasse una superiorita biologica. La
razzializzazione porto con sé “un forte indirizzo segregazionista” in tutti gli aspetti della
vita,!” incluse la sessualita e le relazioni di convivenza, come si vede dalla pratica del
cosiddetto madamismo o madamato. Proprio per questo, un risultato del colonialismo fu
anche la nascita di molti figli da coppie “miste”, soprattutto negli anni Trenta e Quaranta,
nati solitamente da soldati italiani e da madri native. Molti di questi figli furono frutto di
stupri e anche del madamismo,'® una pratica “secondo la quale il colono italiano poteva
convivere con una donna del luogo”.!” Le leggi italiane pero stabilivano che i coloni
potevano praticare il madamismo “ma senza averne figli e senza sposarsi”;?° chiaramente
1 dettagli di questa legge non furono rispettati pedissequamente. Al contrario di quanto
stabiliva la legge, queste convivenze “hanno creato una generazione di piccoli orfani
forzati”.?! Ali Farah riprendera proprio questo tema nei suoi scritti: questi figli furono
quasi sempre respinti dai padri italiani in occasione dei controlli oppure vennero
abbandonati quando i soldati si ritirarono in Italia. Molte madri e famiglie somale poi
ripudiarono a loro volta i figli meticci, indesiderati anche per loro. Socialmente non ¢
nella norma che una donna ripudi il proprio figlio, per via della gerarchizzazione
genderizzata della societa, ma le elevate tensioni razziali e coloniali permettevano tale
tipo di abbandono.

La Seconda guerra mondiale infranse i sogni fascisti di un impero italiano. Dopo
la sua sconfitta, I’Italia dovette liberare i territori coloniali. Infatti, nel caso specifico della
Somalia, I’Italia la cedette al commando inglese nel 1941 e gli inglesi la occuparono in
maniera continuativa fino al 1950.22 Questa sconfitta dei coloni italiani per mano di altri
paesi colonizzatori fu un evento anomalo nella storia del colonialismo, in generale perché
non ci fu nessuna rivoluzione da parte delle genti native e la liberazione non fu nemmeno

frutto di una decisione italiana. In seguito, con la rimozione improvvisa del potere

17 A. Naletto. 2011. Italiani in Somalia. Storia di un colonialismo straccione. Verona: Cierre edizioni, p.
41.

8 M. Luraschi. 2009. “Donne che raccontano: Storia, romanzo ed etnografia nella letteratura italiana
postcoloniale.” Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per I’Africa e
[’Oriente 64, n. 1/2 (marzo-giugno), p. 190.

9 D. Comberiati. 2011. La quarta sponda: Scrittrici in viaggio dall’Afiica coloniale all’ltalia di oggi.
Roma: Caravan edizioni, p. 18.

20 Comberiati, p. 18.

2! Comberiati, p. 10.

22 A. Morone. 2011. L ultima colonia. Come I’ltalia é tornata in Africa 1950-1960. Roma e Bari: Laterza,
p- 31L.
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coloniale italiano, il futuro della Somalia (e degli altri paesi colonizzati dall’Italia) rimase
una questione incerta, e la supposta liberta del paese non fu una realta realizzabile in
assenza di un governo o un’organizzazione somala. La mancanza di un processo di
decolonizzazione lascio i somali in uno stato di limbo e fece si che molte delle questioni
relative al colonialismo italiano rimanessero irrisolte.??

Con I’intento di rimediare ai suoi fallimenti davanti al giudizio degli Alleati nel
dopoguerra, all’Italia fu ordinato di tornare in Somalia dal 1950 al 1960 a causa di un
mandato dall’Organizzazione delle Nazioni Unite, con 1’obiettivo di portare la nazione
africana gradualmente all’indipendenza. Questa volta perd era mandata non come un
ufficiale potere coloniale, ma piuttosto come mediatrice. Operd sotto il nome
dell’ Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia, che doveva aiutare la gente nativa
a costruire un governo e poi ritirarsi lasciando la nazione in una condizione stabile.?* Nel
1960, dopo la costruzione di un governo e la stesura di una costituzione somala, I’Italia
finalmente spezzo 1’ultimo legame coloniale ufficiale con la sua, a questo punto, ex-
colonia. Sarebbe erroneo pero pensare che questo significasse la fine delle relazioni tra le
due nazioni, che continuarono a farsi evidenti agli occhi della politica mondiale,
specialmente dopo il colpo di stato capeggiato da Siad Barre nel 1969, solo nove anni
dopo I’istituzione della prima costituzione. Infatti, fu proprio I’instabilita e la debolezza
del nuovo governo, idealizzato dagli italiani, a facilitare la via per deporre i1 leader del
neonato sistema.

Anche dopo che I’Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia usci dalla
nazione nel 1960, le due nazioni rimasero in stretto contatto sia economicamente sia
politicamente. Addirittura, il governo italiano degli anni Settanta e Ottanta mandava aiuti
finanziari e militari al governo di Siad Barre, dittatore che aboli la giovane costituzione
somala.? Barre poi sara la causa della rivolta che portera alla guerra civile in Somalia che
continua tutt’oggi nel paese. “*Dopo di me nessuno!’ cosi aveva detto. E cosi sembrava
dover essere”,?® spiega Ali Farah nel racconto “Interamente”, citando la frase piu famosa

di Barre, che mette in evidenza il futuro stato politico della dittatura: presto Barre avrebbe

23 Lombardi-Diop e Romeo, 2014, pp. 8-15.

24 Morone, p. 50.

% Del Boca, 1992, p. 269.

26 U.C. Ali Farah. 2003b. “Interamente.” EI Ghibli 0, n. 2 (dicembre). http:/archivio.el-ghibli
.org/index.php%3Fid=1&issue=00_02&section=1&index_pos=4.html. Ultimo accesso 23 ottobre 2018.
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cominciato a far tacere gli avversari politici e in seguito sarebbero iniziate le uccisioni di
chi osava fare propaganda contro il regime.

Nonostante il terrore ¢ i metodi fascisti della dittatura di Barre, 1’Italia continuo a
mantenere una certa ambivalenza nei confronti della Somalia. L’Italia infatti sostenne il
regime di Barre, come si puo vedere dall’accordo italo-somalo di cooperazione, stabilito
nel 1981 dal governo Craxi, che permise I’invio di miliardi di lire in Somalia come aiuti
finanziari per la dittatura di Barre. Questo accordo duro fino al 1983 e furono mandati in
totale 220 miliardi di lire.?” Siad Barre, con i numerosi crimini sanguinosi commessi
contro i suoi compaesani e i conflitti sanciti per proteggere e aumentare il suo potere, fu
uno dei piu violenti e antidemocratici leader della storia mondiale contemporanea.?® 1
governo italiano continuo attivamente a dare supporto al suo regime, collaborando in
sostanza a destabilizzare il paese; percio il ruolo dell’Italia nella storia della Somalia,
sebbene ridimensionato, rimase negativo, ma non per questo meno importante o
significativo. L’influenza italiana in Somalia durd a lungo anche dopo la fine del sopra
menzionato accordo e si puo dire che ¢ presente ancora tutt’oggi. Malgrado la crudelta e
la corruzione dei politici somali, “Roma si ostinava ad appoggiarli assicurando che a Siad
Barre non c’erano alternative”.?” Nell’introduzione a un saggio sui rapporti recenti tra
I’Italia e la Somalia, Angelo Del Boca, tra i maggiori studiosi italiani dell’Africa
orientale, afferma che “senza 1’appoggio italiano [...] il regime di Barre sarebbe molto
probabilmente crollato gia nella prima meta degli anni 80”.%°

La terrificante situazione della Somalia sotto Barre ¢ sottolineata anche nei libri
di Nuruddin Farah, lo scrittore somalo piu conosciuto degli ultimi tempi. Farah ha scritto
in lingua inglese una trilogia di romanzi che racconta della vita quotidiana dei somali

sotto la dittatura di Barre,’!

mostrando il pericolo a cui si esponevano le persone
impegnate nella lotta contro il regime. I libri di Farah avranno anche un impatto
determinante su Ubah Cristina Ali Farah, che si ispira a sua volta allo scrittore

anglofono.3? 11 primo libro della trilogia, Latte agrodolce, pubblicato nel 1979, esamina

27 Del Boca, 1992, p. 291.

28 A. Del Boca. 1993. Una sconfitta dell’intelligenza. Italia e Somalia. Roma e Bari: Laterza.1993, pp. VII-
IX.

2 Del Boca, 1993, p. IX.

30 Del Boca, 1993, p. IX.

3 La trilogia ¢ intitolata Variazioni sul tema di una dittatura africana e fu pubblicata dal 1979 al 1983.

32 Comberiati, pp. 47-48.
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la situazione a quei tempi in Somalia. Nel libro i personaggi italiani si intrecciano a quelli
somali, evidenziando quanto i rispettivi paesi fossero in contatto. Come afferma Lidia
Curti, Professoressa di Letteratura inglese all’Universita di Napoli ‘L’Orientale’, Farah
“descrive la Somalia come un paese in costante dialogo con le tradizioni e lo stile di vita
italiani”.33 Per esempio, il personaggio principale, Loyaan e il suo fratello gemello
Soyaan, prima degli eventi del libro, studiano entrambi all’Universita di Bologna,
usufruendo delle convenzioni e delle borse di studio offertegli.3* E Ii che Soyaan viene in
contatto con le teorie socialiste e comuniste e anche con la italosomala Margaritta.
Quando torna in Somalia, Margaritta rimane incinta del loro figlio e Soyaan muore
avvelenato per via delle sue ribellioni ideologiche contro il regime del Presidente, che
rappresenta chiaramente Siad Barre. I libro racconta di come la vita di Loyaan diventi
pericolosa quando cerca di scoprire la verita sulla morte del fratello e di come venga
incontro alla corruzione della dittatura. La versione romanzesca della Somalia sotto la
dittatura di Barre raccontata da Farah, sebbene drammatizzata, riflette in toni realistici il
terrore onnipresente durante quegli anni e I’italianita del paese.

Nel 1991 una rivolta contro Barre porta alla sua caduta e scatena la guerra civile
in Somalia.?’ E per questo motivo che, nello stesso anno, Ali Farah fugge dal paese dove
era cresciuta da quando aveva tre anni.’® La nazione ¢ coinvolta in un conflitto, in cui la
fiducia e le convinzioni politiche non sono determinate dalle scelte personali, bensi
determinate dall’appartenenza ad un clan. Angelo Del Boca ¢ dell’opinione che “cio che
sta accadendo in Somalia da qualche anno ¢ molto probabilmente la pit grande tragedia
di questo fine secolo”.” In questi anni (e anche in precedenza), a parte la guerra civile tra
i vari clan, la situazione politica della Somalia ¢ caratterizzata anche da vari conflitti con
I’Etiopia, perlopiu per questioni di confini e di appartenenza di certi territori, come
I’Ogadén, la parte somala dell’Etiopia. Infatti, dopo il colpo di stato che mise fine alla

giovane costituzione somala nel 1969, il governo di Barre aggredi immediatamente

33 L. Curti. 2007. “Female Literature of Migration in Italy.” Feminist Review: Italian Feminisms, n. 87, p.
63. Tutte le traduzioni dall’italiano all’inglese sono mie ove indicato altrimenti nella bibliografia.

34 N. Farah. 1993 [1979]. Latte agrodolce. Tradotto da Maria Ludovica Petta. Roma: Lavoro.

35 Del Boca, 1993, p. IX.

36 Comberiati, p. 47.

37 Del Boca, 1993, p. VIL.
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I’Etiopia, con ’intento di unire tutti i territori somali (la madre di Barre era un’Ogadén),
senza successo.>8

Dopo I'inizio della guerra civile, molti somali fuggirono in Italia, formando cosi
una stabile popolazione somala in Italia, e, come si vedra dalle opere di Ali Farah,
istituendo punti di ritrovo come la stazione di Termini e Piazzale Flaminio di Roma.
Tuttavia, bisogna analizzare 1’Italia in confronto con gli altri paesi europei per capire i
suoi movimenti coloniali e migratori e come si sia sviluppata la figura del migrante a
livello nazionale. Come gia spiegato, la mancanza di un processo di decolonizzazione
dissuade molti somali dall’emigrare subito in Italia a causa dell’improvvisa rottura dei
legami tra i paesi. Ciononostante, ai somali erano offerte borse di studio per venire a
studiare in Italia. Queste iniziative non furono pero mai sufficienti per incoraggiare grandi
ondate di immigrazione dalle ex-colonie verso I’Italia, come invece successe con altre
potenze coloniali, come I’Inghilterra e la Francia.* Lo scarso flusso migratorio di somali
e altri nordafricani verso I’Italia portera gli italiani a dimenticare 1’avventura coloniale.
Al contrario di altri popoli, gli italiani non avevano avuto la possibilita di abituarsi
all’immigrazione di massa quando la discussione sulle ex-colonie era ancora nota al
pubblico e, percid, sono emersi un’ostilita e forte razzismo. Cid non significa che questi
atteggiamenti prima non esistessero in Italia, né che questi problemi non si siano
manifestati negli altri paesi europei che hanno accolto e che stanno accogliendo immigrati
dalle proprie ex-colonie. Semplicemente, altri paesi hanno avuto qualche decennio in piu
per abituarsi e parlare dell’immigrazione e dei suoi effetti. L’Italia non ha avuto un
periodo di immigrazione subito dopo la fine del colonialismo, come nei casi della Francia
e dell’Inghilterra,* e questo spiega anche il motivo per cui I’Italia aveva leggi migratorie
piu aperte di tutta I’Unione Europea. Infatti, “I’Italia fu una delle ultime nazioni europee
a imporre controlli sull’immigrazione” e per questo molti immigrati hanno scelto e stanno

scegliendo I’Italia come paese d’arrivo, ponendo la questione dell’immigrazione al fronte

38 Del Boca, 1992, p. 279.

3 Lombardi-Diop e Romeo, 2014, p. 8.

40 Nel Regno Unito e in Francia, i flussi migratori cominciarono ad arrivare subito dopo la
decolonizzazione, gia negli anni Cinquanta e Sessanta, direttamente dalle loro ex-colonie. Si veda: C.
Lombardi-Diop e C. Romeo. 2016. “Oltre 1’Italia: riflessioni sul presente e il futuro del postcoloniale.”
From the European South,n. 1, p. 52.
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della situazione politica attuale, caratterizzata da divisioni ideologiche e un subbuglio

razziale, come si vedra piu avanti.*!

1.1.1 La rimozione del passato coloniale

Il colonialismo italiano ¢ spesso descritto come un evento che ¢ stato rimosso dalla
coscienza collettiva del paese, “[u]n passato che nel senso comune italiano viene
percepito come una sorta di parentesi non fondativa dell’identitd e non cruciale nei
processi di modernizzazione”.** Questo legame tra I’Italia e la Somalia (e le altre sue ex-
colonie) fu velocemente dimenticato o razionalizzato dagli italiani. Piuttosto che
confrontarsi con il proprio passato per comprendere i cambiamenti mondiali e nazionali
che stanno avvenendo, I’Italia ha cercato di andare avanti senza un procedimento di
autocoscienza, che invece avvenne in paesi come la Gran Bretagna.*? Cosi facendo,
I’Italia ha tentato di liberarsi delle proprie colpe; essendo un paese ormai nella fase
postcoloniale, si ¢ creduta anche un paese post-razziale, post-conflittuale. Daniele
Comberiati, Professore di Letteratura italiana contemporanea all’Université Paul Valéry,
commenta il caso anomalo dell’Italia alla fine dell’epoca coloniale, dichiarando che
“I’Italia ha creduto di aver chiuso un capitolo della propria storia e di aver espiato le
proprie colpe con la sconfitta [della guerra] e abbiamo cosi creduto di non aver bisogno
di una riflessione pubblica e approfondita sul nostro periodo coloniale”.** Addirittura,
molti italiani ignorano il passato coloniale oppure cercano di renderlo umano offuscando
la memoria reale. Si veicola cosi al popolo una visione utopistica e umanitaria dei coloni
italiani, che li vorrebbe diversi da quelli provenienti dagli altri paesi europei. Daniela
Brogi, per esempio, Professoressa di Letteratura italiana contemporanea all’Universita
per stranieri di Siena, afferma che “I’emigrazione e il colonialismo rappresentano due
capitoli tanto fondamentali quanto dimenticati della storia italiana”.** La stessa Brogi

pone poi un interrogativo retorico ai suoi lettori e chiama in questo modo gli italiani

4l Willson, p. 321.

42 G. Benvenuti. 2011. “Letteratura della migrazione, letteratura postcoloniale, letteratura italiana. Problemi
di definizione.” In Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di
Fulvio Pezzarossa ¢ Ilaria Rossini. Bologna: Clueb, p. 250.

43 Lombardi-Diop e Romeo, 2014, pp. 8-15.

4 Comberiati, pp. 16-17.

4 D. Brogi. 2011. “Smettiamo di chiamarla ‘letteratura della migrazione’?” Nazione indiana, 23 marzo.
https://www.nazioneindiana.com/2011/03/23/smettiamo-di-chiamarla-%C2%ABlIletteratura-della-migrazi
one%C2%BB/. Ultimo accesso 3 ottobre 2018.
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all’auto-riflessione: “Quanti sanno, o sapevano [...] che tra il 1913 e il 1952 in Italia ¢
esistito il Ministero delle Colonie?”.#¢ Sebbene il popolo abbia dimenticato il
colonialismo, Brogi ricorda che politicamente 1’Italia era ed ¢ ancora attiva nella sfera
dell’occupazione africana.

Negli anni duemila, questa connessione politica si mostra ancora viva. Nel 2006,
il Deputato italiano Gianfranco Fini dichiard che “[1]e nostre ex-colonie stavano meglio
prima, se pensiamo come sono ridotte oggi”.*’ Affermazioni politiche di questo tipo fanno
rinascere 1’idea che 1’Italia sia stata una potenza civilizzatrice e sono pertanto pericolose,
perché cercano di dissuadere i cittadini dal pensare in modo critico al passato dei paesi
come la Somalia, la Libia, I’Eritrea e 1’Etiopia. Questo ragionamento manca pure di un
passaggio storico: Fini paragona la situazione di questi paesi nel 2006 (anno della
conferenza) a quella della prima meta del Novecento durante 1’occupazione italiana. Cosi
facendo, ignora gli sviluppi storici e politici che portarono, per fare un esempio, la guerra
in Somalia, mentre non fa menzione della condizione di queste nazioni prima del
colonialismo. Spesso le nazioni africane conquistate avevano sistemi politici, scolastici,
religiosi e infrastrutturali ben sviluppati, anche se differenti da quelli occidentali/europei,
ma non intrinsecamente inferiori. Parlando a proposito di questa differenza percepita tra
paese colonizzatore (visto come il civilizzatore, lo sviluppatore, il liberatore) e paese
colonizzato (visto come barbarico, povero), Ali Farah stessa sostiene che “in alcuni paesi
africani le nostre madri fossero molto piu emancipate delle ragazze della nostra
generazione”.*® L autrice si concentra sulla situazione femminile per dimostrare come
questo binomio conquistatore ricco e conquistato povero, conquistatore intelligente e
conquistato pietoso sia una follia. Forse piu importante per il caso di Fini ¢ 1’ignoranza
del passato recente, un’ignoranza potenzialmente maliziosa perché implicitamente da la
colpa dei fallimenti alle popolazioni native. Quest’ignoranza cerca di far svanire i peccati
degli italiani che hanno destabilizzato quei territori e che, in seguito, se ne sono andati

senza un serio processo di decolonizzazione, mantenendo poi legami con i regimi

46 Brogi.

47 R. Derobertis. 2011. “‘Holding All the Pieces Together’: Colonial Legacies and Postcolonial Futures in
the Writings of Igiaba Scego and Cristina Ali Farah.” In Experiences of Freedom in Postcolonial
Literatures and Cultures, a cura di Shaul Bassi ¢ Annalisa Oboe. Londra e New York: Routledge, pp. 265-
266.

4 P. Ceola. 2011. Migrazioni narranti. L’Africa degli scrittori italiani e ['ltalia degli scrittori africani. Un
chiasmo culturale e linguistico. Padova: Libreriauniversitaria, pp. 272-273.
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dittatoriali come quello di Barre in Somalia. La situazione contemporanea delle ex-
colonie italiane ¢ la diretta conseguenza del colonialismo; i passati sono intrecciati ed ¢
una fallacia attribuire i problemi a una sola nazione senza guardare tutti gli avvenimenti
sovrapposti che hanno portato le guerre nel Corno d’Africa. Piero Melati, giornalista del
settimanale i/ Venerdi di Repubblica, prende posizione contro questa specie di riscrittura

della storia recente:

Non c¢’¢ peggior cieco di chi non vuol vedere. Di chi si rifiuta di aprire i cassetti di casa,
quelli dove si trovano le vecchie foto di famiglia. Se lo facessimo, ci ricorderemmo che i
nostri nonni e padri sono stati in Somalia, durante 1’avventura coloniale. E che, da allora,
i destini si sono incrociati. Oggi la Somalia ¢ distrutta da una guerra civile. Ma centinaia
di suoi figli, come Ubah Cristina Ali Farah, sono italiani.*

Melati implora gli italiani di non dimenticare il loro passato, perché ¢ un’ingiustizia nei
confronti delle vite italiane che sono nate proprio per via di questo passato.
Sfortunatamente, a livello nazionale, 1’Italia ¢ portata a credere di non aver svolto un
ruolo decisivo in Africa e che il suo presunto ruolo minore fosse positivo, quando in realta

fu tutt’altro.

1.1.2 Esempi storici per disfare il mito degli ‘italiani brava gente’

Come detto prima, la memoria del colonialismo italiano, quando ¢ richiamata, viene
spesso modificata. Anche nell’etda contemporanea, persiste la mentalita dei cosiddetti
“italiani brava gente”,>® ovvero il mito che il colonialismo italiano fosse un colonialismo
piu umano, piu gentile e utile per i popoli nativi e meno violento di quello degli altri paesi
colonizzatori, forse per il semplice fatto che fu molto piu breve in confronto a quello delle
altre potenze europee. Gli italiani costruirono le infrastrutture, le scuole, i ponti, le citta,
come se avessero voluto aiutare quelli che vedevano come poveri africani senza mezzi,
quando in realta il colonialismo italiano era tanto violento e privo d’'umanita quanto quello
degli altri colonizzatori. Un’altra scrittrice dell’ambito postcoloniale, 1’italoeritrea
Erminia dell’Oro, affronta “la retorica sul fatto che gli italiani ‘hanno costruito le scuole

299

e le strade’ con queste parole: “non ha molto senso vantarsi di queste cose, come se

I’Italia avesse portato avanti una missione civilizzatrice: ha costruito scuole e case

49 P. Melati. 2014. “Se il Tevere scorre nel cuore dell’ Africa.” Il venerdi di Repubblica, 31 ottobre, p. 99.
50 Labanca, p. 454.
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semplicemente perché ne aveva bisogno”.>! T primi viaggi in Africa condotti da italiani
furono per motivi religiosi, che cominciarono nel XIV secolo.”? Successivamente, nel
XIX secolo, iniziarono le varie esplorazioni dell’ Africa, condotte in nome della scienza.>?
Infine, a partire dal 1885 a Massaua (Eritrea), arrivarono i soldati, che seguirono le
informazioni fornite precedentemente dai preti e dagli esploratori. Furono 100.000 i
soldati giunti in Libia per invaderla nel 1911.>* Quindi, nel 1935, 500.000 soldati
occuparono I’Etiopia.>® La presenza degli italiani in questi paesi fu talmente alta “che i
sentieri non bastarono piu e fu necessario aprire strade, gettare ponti, scavare gallerie
nelle montagne”.>® Questi fatti danno impulso all’affermazione di dell’Oro: gli italiani
non hanno costruito I’infrastruttura nelle sue colonie per qualche motivo di pieta per i
popoli indigeni né per I’altruismo. Il numero degli italiani ¢ semplicemente diventato
troppo alto per poter usufruire ancora delle strade che gia c’erano.

Inoltre, anche I’Italia ha commesso quelli che oggi sarebbero chiamati crimini di
guerra o crimini contro I'umanita. Si ¢ gia nominato il problema dei figli meticci,
abbandonati da ambedue le societa dei genitori, un effetto delle leggi razziali ed
eugenetiche del fascismo, “per non parlare dell’uso dei gas velenosi come I’iprite per
mettere in ginocchio 1’Etiopia, nazione libera invasa arbitrariamente senza nessuna
dichiarazione di guerra preventiva”.’’ Vanno pure menzionati i “massacri, campi di
concentramento, guerra indiscriminata, insieme alla routine quotidiana del dominio
coloniale autoritario”.’® L’Italia si & chiaramente comportata in maniera simile alle
atrocita riconosciute nei colonialismi dei paesi maggiormente potenti. Per poter
riconciliare il desiderio di vedersi sotto una luce positiva con le crudelta di questo periodo
del passato, il popolo e i politici italiani sono costretti infine a negarle e, percio, “i sogni
di gloria degli italiani e la loro volonta di ‘civilizzare’ 1’ Africa si scontr[a]no con una

realta preesistente totalmente ignorata”.>

5! Comberiati, p. 10.

52 Del Boca, 1992, p. 24.
53 Del Boca, 1992, pp. 7-9.
4 Del Boca, 1992, p. 29.
55 Del Boca, 1992, p. 29.
56 Del Boca, 1992, p. 29.
57 Comberiati, p. 10.

%% Curti, 2007, pp. 62-63.
59 Comberiati, p. 19.
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Alcuni eventi storici mostrano il giusto peso di queste azioni compiute dall’Italia
in Africa. Gia prima di avere le colonie, gli esploratori italiani non erano contrari alla
violenza per il guadagno personale. Il veneto Giovanni Miani stava seguendo il corso del
Nilo bianco alla ricerca delle sue sorgenti quando con la sua equipe entro nel villaggio di
Madi il 3 aprile 1860.%° Miani ordind il massacro di tutto il villaggio “per motivi
abbastanza futili”,’! cio¢ volle impadronirsi del grano, degli animali, e delle persone
stesse, per il puro piacere personale. Per capire 1’orrore della strage, ¢ sufficiente leggere
le parole dello stesso Miani riguardo all’episodio: “Il scek fu ucciso con tutta la sua
famiglia, poi mutilato le mani per cavargli i braccialetti d’onore, indi gli tagliarono il
membro portandolo in trionfo sopra una lancia”.®? Anche se questa tragedia ¢ frutto della
volonta di un solo esploratore, non rappresenta I’eccezione, ma piuttosto uno dei primi
crimini commessi da italiani in Africa, crimini che peggioreranno con I’arrivo del
colonialismo.

Le spedizioni andavano acquistando sempre di piu significati politici e non
scientifici. La spedizione di Vittorio Bottego, che segna la fine dell’epoca degli
esploratori italiani in Africa, ¢ indicativa del terrore che presto si imporra sotto il dominio
dei colonizzatori. Bottego, il capitano di varie spedizioni avviate negli anni Novanta
dell’Ottocento, lascid da parte la curiosita scientifica per destinare i suoi viaggi a
“motivazioni politico-strategiche”,®* con esiti sanguinosi. Con la sua seconda spedizione,
cominciata nel 1893, Bottego era cosi fortemente dedicato all’esplorazione di tutto il
fiume Omo (Etiopia) che “si apri il cammino fra le popolazioni ostili utilizzando i suoi
250 ascari [mercenari africani] come se si fosse trovato su di un campo di battaglia e non
su territori di una nazione straniera e sovrana”.®

Nelle colonie la situazione sara anche peggiore: le violenze saranno perpetuate da
interi gruppi di soldati con il consenso del governo, e, a volte, anche quello del popolo
italiano che si trovava ancora a casa. A quest’ultimo proposito, si pensa alla Guerra di

Etiopia del 1935-36, I’unica guerra coloniale che raccolse il largo consenso del popolo,

grazie alla propaganda fascista.®> Le colonie italiane in Somalia e in Eritrea furono di

0 Del Boca, 1992, p. 11.
! Del Boca, 1992, p. 11.
2 Del Boca, 1992, p. 11.
% Del Boca, 1992, p. 21.
% Del Boca, 1992, p. 22.
% Del Boca, 1992, p. 32.
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fondamentale importanza per la guerra contro I’Etiopia, sono questi i territori dove le
truppe italiane imbarcarono e ammassarono i dispositivi bellici per prepararsi alla
guerra.%® Come gia detto, I’Ttalia invase I’Etiopia senza una dichiarazione di guerra e
comincio subito ad usare I’iprite e a bombardare numerosi villaggi. Vittorio Mussolini,
figlio di Benito Mussolini, faceva parte della 14° squadriglia “Quia sum leo” (assieme a
suo fratello Bruno) e descrisse le sue azioni da pilota aereo con un senso di godimento:
“Era un lavoro divertentissimo e di un effetto tragico ma bello [...] Quei disgraziati che
stavano dentro [la capanna bombardata] e si vedevano bruciare il tetto saltavano fuori
scappando come indemoniati”.®’” Anche il soldato e futuro giornalista Indro Montanelli
fu divertito e ringrazid Mussolini per aver offerto agli italiani questa opportunita di
guerra: “Questa guerra ¢ per noi come una bella lunga vacanza”.®® Mussolini stesso fece
parte della guerra italoetiope, al contrario di altre guerre coloniali durante le quali lascid
la guida ai suoi generali. Quando i generali si trovavano in difficolta, era lui a dare “il
permesso di usare le armi proibite dalla Convenzione di Ginevra, i micidiali gas tossici”,*
di cui aveva mandato in Eritrea piu di 1000 tonnellate di armi caricate a iprite e oltre
60.000 proiettili caricate ad arsine.”® Gli italiani usarono le bombe C.500T caricate con
212 chilogrammi di iprite per la prima volta fra il 22 e il 27 dicembre 1935.7! Il generale
etiope Immiru Haile Sellase descrisse cosi lo spettacolo di queste bombe quando caddero

1l 23 dicembre:

[Erano] strani fusti che si rompevano appena toccavano il suolo o 1’acqua del fiume, e
proiettavano intorno un liquido incolore [...] alcune centinaia fra i miei uomini erano
rimasti colpiti dal misterioso liquido e urlavano per il dolore, mentre i loro piedi nudi, le
loro mani, i loro volti si coprivano di vesciche. Altri [...] si contorcevano a terra in
un’agonia che duro ore. Fra i colpiti ¢’erano anche dei contadini [...] e gente dei villaggi
vicini.”?

Anche dopo la fine di questa guerra disumana che 1’Italia vinse, I’ orrore persistette perché

“I’Ttalia fascista porto in Etiopia il terrore e la pratica del genocidio™.”

6 A. Del Boca. 2005. Italiani, brava gente? Vicenza: Neri Pozza, p. 185.
7 Del Boca, 2005, p. 190.

% Del Boca, 2005, p. 191.

% Del Boca, 2005, p. 193.

0 Del Boca, 2005, p. 193.

"I Del Boca, 2005, p. 195.

2 Del Boca, 2005, p. 195.

3 Del Boca, 1992, p. 38.
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Un altro caso specifico che emblematizza questa violenza coloniale ¢ dato dal
lager di Danane, in Somalia: non I’unico campo di concentramento italiano; ce ne fu un
altro anche a Nocra in Eritrea. Entrambi godevano “di una sinistra reputazione”.’* Il lager
di Danane fu costruito nel 1935, con I’intento di usarlo per i prigionieri della guerra
etiopica, pero a causa dell’utilizzo di armi devastanti durante la guerra, pochi furono i
prigionieri vivi da riportarci.”> Comincio invece a popolarsi nella seconda meta del 1936,
dopo la fine della guerra, quando I’appena nominato viceré d’Etiopia, Rodolfo Graziani,
ordind la polizia coloniale di liquidare i resti dell’esercito etiopico e delle recenti
formazioni partigiane. 6.500 etiopi e somali furono tenuti prigionieri nel campo tra il 1936
e il 1941 e di questi “3.175 vi perd[ettero] la vita per la cattiva o scarsa alimentazione, la
malaria e I’enterocolite, la mancanza di igiene, il clima malsano e 1’acqua salmastra dei
pozzi”.”® Del Boca sostiene che queste cifre dei morti siano un po’ esagerate, ma cid non
significa che il campo di concentramento fu umano.

Gli amministratori del lager cercarono di razionalizzare 1’alto tasso di mortalita e
le condizioni disumane, come il segretario generale del governo della Somalia, Canero
Medici, che dichiard che la maggior parte delle morti fu dovuta a malattie “preesistenti
larrivo nel campo”.”” 11 colonnello Azolino Hazon, il comandante dei carabinieri in
Etiopia, scrisse un rapporto il 20 settembre 1937 in cui affermo che la mortalita andava
“considerata normale” e che il vitto giornaliero era “sufficiente alla nutrizione normale”.”®
La brusca verita si riveld pero negli scritti privati degli amministratori italiani e non nei
loro rapporti ufficiali. Il capo di gabinetto di Graziani, Alberto Mazzi, su una lettera del
colonnello Hazon riguardo alla morte di due detenuti, fece un’annotazione a penna: “Due
di meno da mantenere”.” La verita si riveld anche attraverso le testimonianze dei
sopravvissuti. Uno di questi, il giudice dell’alta corte di giustizia etiope, Bekele Hapte
Micael, dichiaro il seguente sotto giuramento: “Il cibo che gli italiani ci davano era
veramente nocivo per la nostra salute. Consisteva principalmente in gallette rotte infestate

da vermi” %0

" Del Boca, 1992, p. 42.
5 Del Boca, 1992, p. 41.
76 Del Boca, 1992, p. 43.
"7 Del Boca, 1992, p. 43.
8 Del Boca, 1992, p. 44.
" Del Boca, 1992, p. 45.
80 Del Boca, 1992, pp. 42-43.
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Il 15 agosto 1937 il colonnello Mazzucchetti diventd capitano del lager e era
alquanto disgustato e scioccato quando vide il campo per la prima volta e le parole che
scrisse nel suo diario quella sera stessa sono la prova che i generali davvero mentivano

nei rapporti ufficiali:

Uomini e donne sono poi luridi, con gli indumenti stracciati, e sono lasciati nella completa
inazione tutto il giorno [...] Appena entrato nel campo uomini, mi si € presentata la scena
di un cadavere nudo e scheletrico, rigido come un baccala, che stavano lavando per poi
seppellirlo. Le donne e qualche uomo mi si sono fatti incontro mostrandomi delle
pagnotte con ’interno verde come del gorgonzola. Altri mi dicono che non possono
mangiare il rancio perché danno sempre riso e cattivo.?!

Mazzucchetti si impegno a migliorare le condizioni del lager, perd con scarso successo,
dovuto alla mancanza (o meglio, la negazione) di fondi da parte dei governi coloniali di
Addis Abeba e di Mogadiscio.®? Anche quando i fondi arrivarono, grazie alla sostituzione
del viceré di Etiopia Graziani con Amedeo di Savoia Aosta che concedette il rilascio dei
finanziamenti,® i generali accusarono Mazzucchetti di “concedere ai detenuti di Danane
troppe liberta” e di trattarli “troppo bene”.®* Anche se Mazzucchetti cerco di migliorare
la vita dei detenuti, si trattava comunque di un fascista che credeva che gli etiopi fossero
“il popolo piu sporco dell’Africa Orientale”.®> Dopo lo scoppio della seconda guerra
mondiale, I’arrivo di nuovi prigionieri divenne piu frequente e le condizioni del lager
peggiorarono ulteriormente perché il campo non fu in grado di mantenere cosi tanti
detenuti. I prigionieri rimasti vennero liberati soltanto il 18 marzo 1941, quando
subentrarono gli inglesi al comando nel campo.®

Sebbene 1 somali e gli etiopi tenuti prigionieri nel lager si trovassero in una
situazione in cui non poterono fare molto, ¢ importante non pensare a queste popolazioni
native, o a qualsiasi persona che si trova in una posizione di subalternita, come delle
persone rassegnate passivamente a subire le azioni dell’invasore violento. Nicola
Labanca, noto storico italiano, descrive questa situazione, scrivendo che nella “loro
penetrazione nei territori che poi sarebbero stati loro possedimenti, gli italiani

incontrarono resistenze attive di ogni tipo alle quali raramente furono preparati”.®’ Nel

81 Del Boca, 1992, pp. 45-46.
82 Del Boca, 1992, pp. 48-49.
8 Del Boca, 1992, p. 49.

8 Del Boca, 1992, p. 52.

8 Del Boca, 1992, p. 52.

8 Del Boca, 1992, p. 57.

87 Labanca, p. 382.
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caso del gia nominato esploratore Vittorio Bottego, egli fu assassinato a 300 chilometri
da Addis Abeba nel marzo del 1897 quando tentd senza successo di sollevare alcune
popolazioni contro Menelik, il re dell’Etiopia all’epoca.’® Gli indigeni somali intanto
avevano gia ucciso vari esploratori italiani che cercavano di penetrare nel paese.
Nell’agosto del 1883 il commerciante piacentino Pietro Sacconi fu attaccato e ucciso
mentre cercava di inoltrarsi nell’Ogadén.?® Sempre in Etiopia, il re Menelik si era gia
dimostrato di essere un forte opponente contro gli italiani. Alcuni dei primi soldati italiani
che giunsero nel paese furono accolti con una resistenza molto violenta il 1° marzo 1896
tra le montagne del paesino etiopico di Adua.”® Le truppe di Menelik “fecero letteralmente
a pezzi [...] il corpo di spedizione di Oreste Baratieri”.®! Sul campo di battaglia 4.889
italiani restarono insepolti mentre altri 1.900 furono trascinati fino ad Addis Abeba per
quasi mille chilometri. E interessante notare che i prigionieri italiani furono trattati con
una gentilezza inaspettata dalle truppe etiopi, mentre il comportamento dei soldati italiani
in situazioni simili € stato 1’esatto contrario. Riguardo alla sua prigionia nelle mani degli
etiopi, il tenente Gherardo Pantano scrisse che “i prigionieri italiani furono moralmente
trattati in Etiopia molto pii umanamente di quanto non si potesse credere o pensare prima
di aver conosciuto quel popolo da vicino”.*? Questa accoglienza ¢ in forte contrasto con
il modo in cui gli italiani trattarono i prigionieri etiopi a loro volta nel campo di
concentramento di Danane.

Anche dopo la gia citata guerra del 1935-36, gli etiopi continuarono a resistere:
comincio la guerriglia che duro fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale e “la
rivolta permanente delle popolazioni etiopiche [...] vanifico gli sforzi per sfruttare le
risorse dell’impero etiopico™.”® Infatti, il 19 febbraio 1937 gli etiopi compirono un
attentato con la speranza di uccidere Rodolfo Graziani. La risposta degli italiani ad Addis
Abeba mostro ancora una volta le crudelta messe in atto durante il colonialismo. Dal 19
al 21 febbraio 1937, migliaia di italiani, sia civili che militari, iniziarono la “piu furiosa e

sanguinosa caccia al nero che il continente africano avesse mai visto”. Armati di vari

8 Del Boca, 1992, p. 22.
% Del Boca, 1992, p. 17.
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°! Del Boca, 1992, p. 30.
°2 Del Boca, 1992, p. 30.
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strumenti, “abbattevano chiunque — uomo, donna, vecchio o bambino”,** e presto i
metodi diventarono ancora piu violenti. Gia dal secondo giorno, usavano tecniche piu
veloci, come quella “di cospargere una capanna di benzina e poi di incendiarla, con dentro
tutti i suoi occupanti”.”® Non esiste una stima precisa degli etiopi ammazzati nei tre giorni
seguenti all’attentato, pero in base alle fonti si va da un minimo di 1.400 a un massimo di
30.000.°¢ Gli italiani coinvolti in questi atti di terrorismo durati multipli giorni non
vennero mai sottoposti alla giustizia.”’

Dunque, nonostante le prove di un colonialismo subumano, il mito degli “italiani
brava gente” aiuta I’Italia a razionalizzare i suoi errori in Africa e questo mito ha avuto
un grande effetto sulla coscienza collettiva italiana. Il generale Guglielmo Nasi, in un suo
memoriale scritto nel dopoguerra perpetud quest’idea scrivendo che ‘“dobbiamo
riconoscere che la storia coloniale italiana ¢ quella che di gran lunga ne annovera meno
[di orrori]”.”® Anche quando I’orrore del colonialismo italiano € confrontato, molto spesso
¢ attribuito, erroneamente, soltanto al regime fascista. Infatti, Vincenza Perilli,
Ricercatrice di Filosofia all’Universita Ca’ Foscari di Venezia, citando la storica italiana
Giulietta Stefani, sostiene che “[u]na ‘semplicistica e storicamente infondata’ equazione
tra colonialismo e fascismo portd a ‘sollevare gli italiani da ogni responsabilita e ad
attribuire a Mussolini e al regime tutte le colpe, anche coloniali’”.*® Queste mentalita sono
ricche di pericoli, di cui si vedono gli effetti soprattutto nel periodo attuale, in cui
I’immigrazione e il razzismo italiano verso gli africani sono temi piu scottanti che mai.
Prima di tutto, ¢ importante comprendere “la complessita del percorso razzista [...] Il

razzismo italiano ‘non nasce a un tratto quando arrivano in Italia gli immigrati.’ [...] E,

4 Del Boca, 2005, p. 9.

% Del Boca, 2005, p. 9.

% Del Boca, 2005, p. 9.

7 A parte le resistenze indigene, bisogna ricordare che ci fu anche chi cooperod con gli italiani. Questi
appoggi sono stati fondamentali per facilitare 1’ingresso dei coloni nei paesi africani. La maggior parte di
questi collaboratori era ricca, appartenente agli strati alti delle varie societa africane, spesso i monarchi
stessi. Ad esempio, I’esploratore novarese Ugo Ferrandi, dopo essere stato respinto dalle popolazioni native
nel 1891, tornd due anni dopo in Somalia lungo il fiume Giuba e il sultano Abdio Osman lo accolse
benevolmente; Ferrandi “riusci anche di fargli prendere in consegna una bandiera italiana, il che equivaleva
all’accettazione del protettorato dell’Italia”. Questo successo da parte di Ferrandi fu un passo indispensabile
per la successiva colonizzazione della Somalia, tutto merito della cooperazione nativa. Per le informazioni
e il brano citato in questa nota si veda: Labanca, pp. 385-388 e Del Boca, 1992, p. 21.

%8 Del Boca, 1992, pp. 200-201.

9V, Perilli. 2015. “Relazioni pericolose. Asimmetrie dell’interrelazione tra ‘razza’ e genere € sessualita
interrazziale.” In 1l colore della nazione, a cura di Gaia Giuliani. Milano: Le Monnier Universita, p. 146.
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al contrario, un sistema lungamente sedimentato”.!?’ Percio, il razzismo in Italia non &
nato improvvisamente grazie agli sbarchi degli immigrati, ma si era gia sviluppato nei
secoli che precedono il colonialismo, per esempio con sentimenti antizingari e antisemiti,
ed ¢ diventato molto piu evidente a causa dei ‘nuovi arrivi’, quando la questione
immigratoria ¢ stata posta con forza davanti agli occhi di tutta la nazione.

Di fronte a un argomento cosi ampio, si pud riassumere la situazione attuale
citando due casi. Uno, molto recente, ¢ il Decreto immigrazione dal Ministro dell’interno
Matteo Salvini che mette lo stop al permesso di soggiorno per motivi umanitari e prevede
anche fondi per rimpatriare immigrati che non rientrano in criteri molto selettivi.!°! Tl
secondo caso, una notizia nota gia da anni, ¢ quello delle persone che scappano dai paesi
africani e partono in barca dalla Libia per attraversare il mare, con la speranza di arrivare
in Italia, ma invece muoiono nel tentativo. Secondo le figure riportate dalla rivista
Internazionale circa il 20% degli africani che sono partiti dalla Libia per tentare il
pericoloso tragitto sono morti o dispersi nel settembre del 2018: il tasso di mortalita nel
Mar Mediterraneo non € mai stato cosi alto.!%?

Sono questi i fatti che caratterizzano I’Italia contemporanea: un paese in grado di
aiutare i popoli che aveva danneggiato meno di un secolo prima, ma che non ¢ disposto a
farlo oggi, preferendo la morte oppure la rimozione forzata di questi migranti. Questo ¢
lo sfondo storico da cui emerge Ubah Cristina Ali Farah, che nei suoi libri e racconti non

puo far a meno di trattare e essere influenzata da queste realta.

1.2 Lo sviluppo della letteratura postcoloniale in Italia

Per poter contestualizzare la comparsa di questo tipo di letteratura nella penisola, bisogna
partire da lontano prima di approdare al caso italiano. Innanzitutto, fard un breve excursus
attraverso il quale si potra osservare la nascita degli studi postcoloniali come

atteggiamento critico, imprescindibile per capire alcuni dei metodi critici che adopero

100y Perilli. 2007. “L’analogia imperfetta. Sessismo, razzismo, ¢ femminismi tra Italia, Francia e Stati
Uniti.” Zapruder, n. 13, p. 11.

101 G, Rosini. 2018. “Decreto immigrazione. Stop al permesso di soggiorno per motivi umanitari.” il Fatto
Quotidiano, 6 settembre. https:/www.ilfattoquotidiano.it/2018/09/06/decreto-immigrazione-stop-al-
permesso-di-soggiorno-per-motivi-umanitari/4608126/. Ultimo accesso 6 febbraio 2019.

102 A, Cammilli. 2018. “Mai cosi alto il tasso di mortalitd nel Mar Mediterraneo.” Internazionale, 1 ottobre.
https://www.internazionale.it/bloc-notes/annalisa-camilli/2018/10/01/mar-mediterraneo-morti. Ultimo
accesso 6 febbraio 2019.
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nell’analisi delle opere di Ali Farah. In secondo luogo, esaminero la letteratura
postcoloniale intesa come produzione creativa e il modo in cui ¢ nata in Italia.

Il libro che segno I’inizio del fenomeno degli studi postcoloniali ¢ Orientalismo
di Edward Said, pubblicato nel 1978.!% Questo saggio nacque dalla volonta di dare una
risposta all’inadeguatezza di precedenti teorie e all’incapacita degli scrittori europei a
confrontarsi con la realta delle narrazioni che venivano prodotte nelle varie ex-colonie in
tutto il mondo.!%* Il termine ‘postcoloniale’ non era in uso nell’ambiente critico letterario
quando Said scrisse il suo libro, ma attraverso le sue idee si pud dedurre che il
postcolonialismo ¢ “un atteggiamento basato sulla critica delle categorie interpretative
occidentali che pretendono di essere universali”.!% La specificita di tale prospettiva non
¢ data semplicemente dall’origine dei vari autori, ma anche dallo sguardo con cui essi
analizzano sia le culture occidentali sia quelle di provenienza e il modo in cui queste
culture interagiscono. Questo sguardo “critico e dialogico” rende il postcolonialismo uno
studio interdisciplinare.!’ Gia in alcune pagine dei Quaderni del carcere, per esempio,
scritti da Antonio Gramsci tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, sono espresse
considerazioni sui concetti di egemonia e subalternita che rappresentano un momento
cruciale per lo sviluppo e gli impulsi al dibattito postcoloniale sancito poi dall’opera di
Said.!?” Insieme a Said, gli altri autori pitl importanti che fondarono le basi per le teorie
postcoloniali sono Homi Bhabha e Gayatri Chakravorty Spivak,!%® due studiosi che si
focalizzano tutt’oggi sulla letteratura come resistenza coloniale, sull’appropriazione della
lingua e sulle questioni di identita culturale e razziale.!"

La produzione narrativa che ora ¢ considerata postcoloniale comparve prima dei
suddetti scritti teorici grazie agli autori africani, caraibici e indiani che usavano la scrittura

per impegnarsi in una lotta sovversiva contro il potere del discorso coloniale;!!'? termine

103 B Said. 1994 [1978]. “From Orientalism.” In Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader,
a cura di Laura Chrisman e Patrick Williams, 132-149. New York: Columbia University Press.

104 B, Ashcroft, G. Griffiths e H. Tiffin. 2002. The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures. Second Edition. Londra e New York: Routledge, p. 11.

105 Luraschi, p. 186.

106 [ yraschi, p. 186.

107°S. Ponzanesi. 2014. “La ‘svolta’ postcoloniale negli Studi italiani. Prospettive europee.” In L ltalia
postcoloniale, a cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo. Firenze: Le Monnier Universita, p. 47.
108 ponzanesi, 2014, p. 55.

199 F interessante notare che, sebbene abbiano compiuto dei passi teorici significativi, sia Said che Spivak
abbiano rifiutato il termine ‘postcoloniale’: Said perché non accetta qualsiasi tipo di teorizzazione
sistematica e Spivak perché preferisce 1’uso del termine ‘subalterno’, che secondo lei ¢ piu inclusivo. Per
I’informazione citata in questa nota si veda: Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2002, pp. 198-199.

110 Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2002, pp. 198-199.
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che Spivak definisce come la retorica dei principi imperialistici che fa particolare
attenzione alle questioni di razza e di genere.!!! Questo tipo di narrativa comincio a
diffondersi su scala piu vasta verso la seconda meta del Novecento e si sviluppo anche in
quei paesi non anglofoni che avevano detenuto precedentemente colonie (si pensi al
francofono Frantz Fanon, per esempio).!!> Tuttavia, la letteratura postcoloniale
specificamente italiana, sia creativa che teorica, ebbe inizio assai piu tardi rispetto ad
alcuni dei paesi europei e agli Stati Uniti perché “I’inizio del processo di decolonizzazione
non ha coinciso con ’inizio dell’era postcoloniale”.!!?

La ragione di tale avvento tardivo si trova nel fatto che I’Italia non abbia accolto
un gran numero di immigrati dopo la fine del colonialismo come invece successe in altri
paesi che accolsero molti immigrati provenienti dalle loro ex-colonie alla fine
dell’Ottocento e nella prima meta del Novecento. Contrariamente, lo stesso periodo
storico fu, per I’Italia, caratterizzato da un’emigrazione di massa. Pit di 25 milioni di
italiani si trasferirono all’estero (in paesi quali gli Stati Uniti, il Brasile e I’ Argentina, per
citare solo quelli con un maggior numero di italiani), o migrarono da Sud verso Nord.!!*
Dopo la fine della Guerra Fredda, il binomio Est/Ovest divenne quello piu caratteristico
dell’Europa e molte persone dai paesi slavi cominciarono a trasferirsi nella parte
occidentale del continente. L’Italia, dopo la caduta del muro di Berlino, vide flussi
migratori provenienti dall’Europa orientale, dall’Africa (settentrionale) e dal Sud della
penisola stessa. Questo fece dell’Italia una meta transnazionale e intranazionale, che mise
gli italiani (settentrionali) in contatto con persone diverse, mai conosciute prima, e
contemporaneamente spezzo la falsa idea di un’Italia demograficamente e culturalmente
omogenea.''”> Dunque, le grandi ondate di immigrazione verso I’Italia sono cominciate
solamente negli ultimi decenni del Novecento, soprattutto provenienti da paesi che non
sono mai state colonie italiane. Inoltre, I’Italia rappresenta un caso unico tra i paesi
europei occidentali perché ¢ caratterizzata da una divisione interna tra Nord e Sud. La

cosiddetta questione meridionale pud essere vista come una specie di colonialismo

1 G.C. Spivak. 2004 [1999)]. Critica della ragione postcoloniale. Tradotto da Angela D’Ottavio. Roma:
Meltemi, p. 73.

112 ponzanesi, 2014, pp. 48-49.

113 [ ombardi-Diop e Romeo, 2014, p. 1.

114 [ ombardi-Diop e Romeo, 2016, p. 55.

115 [ ombardi-Diop e Romeo, 2016, p. 55.
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interno, che complica ulteriormente 1’accoglienza dei vari tipi di migranti.!'® Fu (ed ¢é
ancora) questa la situazione complessa della questione migratoria in Italia quando
cominciarono ad apparire le prime ‘letterature della migrazione’.

E importante chiarire la differenza fra la cosiddetta letteratura migrante/della
migrazione e la letteratura postcoloniale. Come lo era stato il termine ‘postcoloniale’,
anche la categoria di ‘letteratura migrante’ ¢ molto controversa. La spiegazione eseguita
in questo paragrafo ha lo scopo di presentare la differenza fra i termini; la loro
adeguatezza sara scrutinata in un secondo momento. Mentre la narrativa postcoloniale si
concentra sul rapporto tra una potenza occidentale e una sua ex-colonia, stabilendosi nella
sfera del discorso coloniale, la letteratura migrante ¢ un genere molto piu vasto.
Quest’ultima si riferisce a qualsiasi tipo di letteratura o narrativa prodotto in lingua
italiana da una persona di origini straniere. Una letteratura che spesso, ma non
necessariamente sempre, ha come focus la migrazione o le radici straniere delle persone
e dei personaggi. Siccome i temi presenti nella letteratura della migrazione in molti casi
occupano la sfera delle vecchie relazioni coloniali (come nel caso di Ali Farah) e
assumono una retorica politica, si possono pensare queste produzioni letterarie anche
come postcoloniali.

Sebbene ci fossero scritti pubblicati da autori di origine straniera in lingua italiana
prima degli anni Novanta del Novecento, si puo rintracciare I’inizio vero e proprio del
movimento letterario migrante negli anni Novanta, quando apparvero molti “racconti
realizzati in italiano da modesti intellettuali di origine africana, tutta legata a una tragica
contingenza come 1’uccisione di Jerry Masslo”.!!” Masslo fu un rifugiato sudafricano che
venne ucciso a Villa Literno (Campania) nell’agosto del 1989 da una banda di criminali

durante una rapina nell’alloggio che condivideva con altri immigrati.!'® Questo evento

116 A questo proposito, Nicola Labanca teorizza 1’esistenza di colonialismo diretto ¢ indiretto, a cui va
aggiunto anche il colonialismo interno. Il colonialismo diretto ¢ quello rappresentato dalle nazioni che sono
state colonie italiane (come la Somalia). Il colonialismo indiretto, invece, riguarda quelle situazioni simili
alle relazioni intrecciate, per esempio, dall’Italia con la Tunisia. Infatti, quest’ultima non ¢ mai stata una
colonia italiana. Ciononostante, pit di 80.000 immigrati italiani vivevano sul territorio e in un secondo
momento molti tunisini hanno scelto I’Italia come paese d’arrivo (e non la Francia, paese ex-colonizzatore).
Il colonialismo interno fa riferimento alla condizione subalterna del Mezzogiorno, su cui il Nord ha il
domino. Per le informazioni citate in questa nota si veda: Lombardi-Diop e Romeo, 2016, p. 57.

17 F, Pezzarossa e 1. Rossini (a cura di). 2011. Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della
migrazione in Italia. Bologna: Clueb, p. XII.

118 "R, Saviano. 2014. “Mai sentito parlare di Jerry Masslo?” la Repubblica, 24 agosto.
https://www.repubblica.it/cronaca/2014/08/24/news/saviano_jerry_masslo-94354580/. Ultimo accesso 1
marzo 2019.
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“spalanc[0] un represso fondamento razzistico, nutrito di riposte elaborazioni concettuali
radicate nell’impresa coloniale, volutamente dissimulata se non dimenticata”.!''® Come il
colonialismo italiano, anche “le storie di quegli anni sono state rimosse”,'? relegate alle
vecchie pubblicazioni accademiche. Ironicamente, Masslo stesso aveva previsto che ci
sarebbe voluto I’assassinio di un immigrato per affrontare alla nazione il problema delle
condizioni disagiate in cui i migranti erano (e sono ancora) costretti a vivere.!?! In una
sua intervista ritrovata ¢ mandata in onda da Tg2 in occasione dei suoi funerali
rimbombano queste parole: “Avere la pelle nera in questo paese ¢ un limite alla
convivenza civile [...] Prima o poi qualcuno di noi verra ammazzato ed allora ci si
accorgera che esistiamo”.!??

Masslo non fu il primo immigrato o persona di pelle nera ad essere assassinato da
italiani bianchi; fu pero il primo la cui morte provocod una reazione nazionale contro
I’ingiustizia razziale.!?* Dopo che la morte di Masslo ispiro le reazioni scritte da parte di
alcuni migranti, cominciarono ad apparire varie produzioni letterarie ‘della migrazione’
nate da un processo conosciuto come quello di scrittura “a quattro mani”.!** Questo € un
processo in cui le idee e le produzioni scritte da un autore di origini straniere e di
madrelingua non italiana, vengono elaborate da un italiano. In questi casi, la figura
italiana ¢ spesso un giornalista o un personaggio che ha gia attendibilita stabilita
nell’ambito della critica letteraria. Cosi il suo intervento di correzione da piu peso,
credibilita e importanza all’opera prodotta dallo scrittore africano, migrante o straniero.
L’esistenza di questo processo in s¢ gia implica un’esitazione nel valorizzare le opere di
autori fuori dalla norma italiana. Le case editrici impediscono infatti a questi scrittori
eventuali possibilita di riconoscimento da parte del pubblico e della critica nel momento
in cui assegnano loro un partner letterario che va oltre il semplice ruolo di editore e che
viene accreditato proprio come co-autore. Da un lato, questo processo aiuta a portare le

voci soppresse a un pubblico piu ampio, perd dall’altro minimizza il contributo

intellettuale dell’ideatore e in un certo senso continua a relegare questi scrittori in una

119 pezzarosa e Rossini, p. XII.

120 Saviano.

121°S, Pasta. 2014. “Jerry Essan Masslo. 25 anni dal suo assassinio nella terra dei Casalesi.” la Repubblica,
24 agosto. https://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2014/08/16/news/anniversario_masslo-938
94017/. Ultimo accesso 1 marzo 2019.

122 Pasta.

123 Saviano.

124 Benvenuti, p. 251.
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posizione di subalternita, ai margini della scena letteraria, valorizzando 1 loro scritti
soltanto se modificati da un italiano (bianco).

Dopo questo flusso iniziale comprendente scritti ispirati alla morte di Masslo e le
prime collaborazioni a quattro mani, uscirono per la prima volta in Italia dei libri scritti
da autori di origine straniera senza un coautore: il primo fu 1’autobiografia di Shirin
Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, pubblicato nel 1994. Nonostante il
padroneggiamento della lingua italiana di autori come Fazel, la titubanza delle case
editrici, cominciata durante la fase delle produzioni a quattro mani, si dimostro difficile
da sciogliere. Soltanto verso la fine del primo decennio degli anni Duemila cominciarono
ad apparire libri di autori postcoloniali pubblicati da editori noti. E questo il caso del
primo romanzo di Ubah Cristina Ali Farah, Madre piccola, uscito per Frassinelli nel 2007,
e il romanzo piu conosciuto di Igiaba Scego, anche lei italosomala, La mia casa é dove
sono, uscito per Rizzoli nel 2010. Entrambe le case editrici appartengono al gruppo
Mondadori, la piu grande casa editrice d’Italia. La decisione di pubblicare molti libri di
questo tipo non fu infondata: il romanzo di Ali Farah vinse il Premio Elio Vittorini nel
2008.12

Nel frattempo, continuavano, e continuano tutt’ora, ad apparire libri tradotti in
italiano di autori anglofoni nell’ambito del postcolonialismo (sia la critica che la
narrativa), con una frequenza maggiore rispetto ai libri italiani. Questo potrebbe spiegarsi
nel fatto che la cultura popolare italiana subisce una continua americanizzazione, iniziata
durante gli anni del boom economico,'?® e che risente delle influenze delle culture piu
diffuse dai mass media nella contemporaneita. Richiamando Sandra Ponzanesi,
Professoressa di Studi postcoloniali e di genere all’Universiteit Utrecht, Lidia Curti
sostiene che il maggior risalto dato alla letteratura postcoloniale anglofona funzioni per
continuare a sopprimere la memoria del passato coloniale italiano.!?’” Gli italiani
negherebbero 1’esistenza di autori provenienti dalle ex-colonie per non dover confrontarsi
con una realta irrequieta. La letteratura di italiani che hanno origini nelle ex-colonie e
altrove non puo esistere perché i problemi di nazioni lontane non possono avere rilevanza
per il caso italiano. Inoltre, la prominenza della letteratura postcoloniale anglofona

ribadisce I’onnipotenza della lingua inglese nel mondo odierno, indebolendo la lingua

125 U.C. Ali Farah. 2015. “Le radici nell’ascolto.” Domenica. 1l sole 24ore, 20 settembre, p. 25.
126 Willson, pp. 202-204.
127 Curti, 2007, p. 64.
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italiana, di cui fanno parte anche gli autori in questione. Il maggior rilievo dato alla
letteratura postcoloniale in inglese, sia creativa che critica, potrebbe spiegare il fatto che
I’ambito accademico del postcolonialismo in Italia sia praticamente assente; fino a poco
tempo fa il termine non era presente “nel contesto degli studi di italianistica italiana”.!2®
Nella seconda meta degli anni Novanta si comincio a discutere del postcolonialismo in
Italia, anche se inizialmente soltanto nell’ambito dell’anglistica e dell’americanistica.!?’

Si ¢ visto come sia comparsa la cosiddetta letteratura della migrazione all’inizio
degli anni Novanta e come una parte di tale letteratura possa essere considerata
postcoloniale, ma lo studio della critica postcoloniale nel contesto italiano arrivo ancora
piu tardi. Verso la fine degli anni Novanta furono pubblicati due volumi, uno negli Stati
Uniti e uno in Italia, che, pur non adottando direttamente la metodologia degli studi
postcoloniali, dedicano ognuno una sezione del libro all’analisi dell’Italia per la prima
volta in relazione con le tipiche questioni dell’ambito postcoloniale, come la cultura e il
multiculturalismo, I’'immigrazione e I’emigrazione, i movimenti europei e transnazionali,

130712004 rappresenta un anno di svolta negli studi

la storia coloniale e la societa italiana.
postcoloniali italiani con la pubblicazione del volume di Sandra Ponzanesi e quello di
Tiziana Morosetti, due volumi che “adottano per la prima volta una prospettiva
postcoloniale per leggere la produzione culturale dei migranti e degli italiani di seconda
generazione”.!3! Di particolare importanza ¢ il volume di Ponzanesi, da dove proviene la
gia citata idea dell’imperialismo della letteratura anglofona postcoloniale. Inoltre,
Ponzanesi richiama 1’attenzione degli studi sull’importanza dell’intersezionalita,

specificando che bisogna analizzare il postcolonialismo adottando la prospettiva delle

teorie femministe e di genere.!3? Infatti, I’importanza del ruolo delle donne nella societa

128 R. Derobertis. 2014. “Da dove facciamo il postcoloniale? Appunti per una genealogia della ricezione
degli  studi  postcoloniali  nell’italianistica  italiana.”  postcolonialitalia, 17  febbraio.
http://www.postcolonialitalia.it/index.php?option=com_content&view=article&id=56:da-dove-facciamo-
il-postcoloniale&catid=27:interventi&Itemid=101&lang=it. Ultimo accesso 1 marzo 2019.

129 Lombardi-Diop e Romeo, 2014, p. 15.

130 1] volume statunitense ¢ del 1997 ed ¢ intitolato Revisioning Italy: National Identity and Global Culture,
a cura di Beverly Allen e Mary Russo; quello italiano fu pubblicato nel 1999 ed ¢ intitolato Africa Italia.
Due continenti si avvicinano, a cura di Stefano Bellucci e Sante Matteo. Per le informazioni relative si veda:
Lombardi-Diop e Romeo, 2014, p. 16.

13111 volume di Ponzanesi si chiama Paradoxes of Postcolonial Culture: Contemporary Women Writers of
the Indian and Afro-Italian Diaspora e quello di Morosetti ¢ un numero monografico della rivista letteraria
Quaderni del "900 e si intitola La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura dell immigrazione
all’incontro con [’altro. Per le informazioni relative e il brano citato nel testo si veda: Lombardi-Diop e
Romeo, 2014, p. 17.

132 Lombardi-Diop e Romeo, 2014, p. 17.
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sara uno dei temi principali nei romanzi di Ali Farah, come si vedra piu avanti. Al di 1a
delle pubblicazioni, si discute apertamente del postcolonialismo in un contesto di studi
italianistici svoltosi in Italia per la prima volta nel 2008, con la conferenza triennale
del’EACLALS a Venezia.!*3 Grazie a questi primi tentativi, il postcolonialismo italiano
¢ attualmente un ambito accademico in espansione, sia a livello nazionale che a livello
internazionale.!34

L’Ttalia resta un caso esemplare perché la letteratura postcoloniale, creativa e
teorica, arrivo tardi nel paese nonostante fosse gia un ambito letterario molto noto nei
paesi anglofoni. Invece, in paesi come la Germania, 1’Olanda e la Francia, questo tipo di
letteratura o non esisteva o non era molto nota fino a poco tempo fa. Recentemente,
evidenziando queste similarita con I’Italia, Sandra Ponzanesi ha teorizzato che “il
postcolonialismo italiano non dovrebbe essere considerato ‘minore’ o ‘tardivo’ rispetto
al resto d’Europa”.!?> Per0, anche se alcuni paesi dimostrano di avere storie simili
all’Italia riguardo al postcolonialismo, non si possono ignorare le specificita delle singole
nazioni.'*¢ L’Ttalia ha una storia di emigrazione e immigrazione singolare tra i paesi
europei e a questa va aggiunto il fatto dell’importanza del Mezzogiorno che le ¢ unica,
come ¢ gia stato indicato. Lo spazio e il tempo restano fattori imprescindibili negli studi
postcoloniali e la relazione e le differenze tra I’Italia e I’Europa intera non possono essere

ignorate.

1.2.1 Categorie problematiche: letteratura ‘postcoloniale’ e ‘migrante’

133 1 ’acronimo sta per The European Association for Commonwealth Literature and Language Studies. Per
le informazioni relative si veda: Derobertis, 2014.

134 Ponzanesi, 2014, p. 57.

135 Ponzanesi, 2014, p. 51.

136 Ponzanesi va oltre, suggerendo che bisogna analizzare il postcolonialismo non in base alle nazioni
europee, ma in base a tutto il continente insieme, vedendolo come un unico organismo. Cristina Lombardi-
Diop e Caterina Romeo prendono una posizione diversa, non vogliono “suggerire 1’idea che questi paesi
siano postcoloniali allo stesso modo, o che adottino lo stesso modello di postcolonialita; piuttosto il
contrario”. Le autrici affermano che le opere recenti degli studi postcoloniali che sono emerse in varie
nazioni europee “sottoline[a]no similitudini [...ma] mostrano anche quanto 1’esperienza postcoloniale di
ogni nazione sia specifica, tanto a livello della sua formazione storica quanto a livello culturale”. Percio, ¢
vero che I’Europa puo essere analizzata come un insieme per capire come si sono sviluppati attitudini e
passati coloniali (come nella spartizione dell’Africa) e come ogni nazione del continente ¢ connessa
geograficamente e percio arrivano sempre influenze dalle altre nazioni. Pero, ¢ di altrettanta importanza
capire come ogni nazione sia diversa, sia linguisticamente che storicamente. Per i brani citati in questa nota
si veda: Lombardi-Diop e Romeo, 2016, p. 53.
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Si ¢ gia spiegata la differenza fra le due etichette comprese nel titolo di questa sezione,
pero anche i termini stessi sono molto dibattuti. Come all’inizio del capitolo 1.2, prima
di arrivare al caso dell’Italia dovro partire da lontano per contestualizzare il termine
‘postcoloniale’ a livello mondiale. L’analisi critica di tale termine rendera facile lo
svelamento dei problemi innati nella categoria ‘letteratura migrante’.

Il termine ‘postcoloniale’ “¢ sempre stato molto controverso, tanto a livello
politico, quanto a livello teorico”.'*” Nel dibattito a riguardo, chi € contrario al suo utilizzo
sostiene che il prefisso ‘post’ vorrebbe implicare la fine di una pratica o un periodo
interamente concluso. Considerando pero i rapporti mantenuti con le varie ex-colonie e
I’esistenza del neocolonialismo, ¢ impossibile relegare il colonialismo a una condizione
storica del passato, quando i suoi effetti sopravvivono tutt’oggi nel mondo attuale.!® Per
esempio, per il caso dell’ltalia, la nazione non opera piu come potere coloniale
direttamente nelle sue ex-colonie, ormai nazioni indipendenti, ma i legami continuano a
sopravvivere, a svilupparsi e a mutare.'*’

Dall’altra parte, gli autori di 7he Empire Writes Back, gia nel 1989, anno della sua
prima pubblicazione, affermano che il termine ‘postcoloniale’ ¢ quello piu appropriato
“per la nuova critica interculturale che ¢ emersa negli anni recenti”.!** Non ¢
un’espressione centrata sulle realta temporali del colonialismo, ma copre tutte le culture
toccate dal colonialismo sin dal suo principio fino al giorno d’oggi. Gli autori introducono
anche gli argomenti principali contro 1’uso della locuzione: alcuni critici sostengono che
solo certi periodi possano essere categorizzati come postcoloniali (principalmente il
periodo subito dopo I’indipendenza politica). Altri critici invece dichiarano che alcune
persone che risentono tuttora degli effetti del colonialismo non possono rientrare nella
categoria ‘postcoloniale’ (i coloni) e percio il termine ¢ errato quando si parla delle
potenze europee. Per ultimo, alcuni critici sostengono che alcune societa non siano
postcoloniali in quanto non sono completamente libere, né politicamente né dalle

attitudini colonizzanti, e dunque non si pud parlare di ‘post’, di un ‘dopo’ del

137 Lombardi-Diop e Romeo, 2014, p. 1.

138 Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2002, p. 195.

139 U.C. Ali Farah. 2005c. “Dissacrare la lingua.” El Ghibli 1, n. 7 (marzo). http://archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_ 07&section=6&index pos=3.html. Ultimo accesso 23 ottobre
2018.

140 Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2002, p. 2.
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colonialismo.'*! The Empire Writes Back dichiara che il problema & uno temporale e
spaziale, in quanto i critici del termine non riescono a decostruire 1’idea della linearita
cronologica come gli studi postcoloniali vorrebbero fare per mostrare quanto tutto sia
intrecciato.

Con un ragionamento simile a quello del volume The Empire Writes Back,
Cristina Lombardi-Diop (Professoressa di Letteratura moderna alla Loyala University
Chicago) e Caterina Romeo (Ricercatrice all’Universita la Sapienza) accettano 1’uso del
termine ‘postcoloniale’, specificando che bisogna avere la consapevolezza che “il
prefisso ‘post’ in ‘postcoloniale’ segnala continuita piuttosto che frattura”,'#? e percio
tiene conto dei legami tra il periodo coloniale e il presente e i mutamenti economici,
politici, sociali e razziali che continuano ad avvenire e a svilupparsi. ‘Postcoloniale’ ¢ un
termine piu appropriato di altri perché implicherebbe studi “polisemici e
interdisciplinari”,'** e include nella sua definizione non soltanto la storia del periodo
coloniale, ma anche studi antropologici, filosofici e letterari, ed ¢ dunque I’incrocio di
vari elementi. In ambito critico letterario ‘postcoloniale’ ormai non viene piu contestato
ed ¢ quello maggiormente accettato e usato dagli studiosi di oggi, nonostante gli apparenti
svantaggi dell’espressione, come hanno evidenziato gli autori di 7he Empire Writes Back.

Per il caso del movimento letterario ‘della migrazione’ in Italia, c’¢ ancora una
mancanza di accordo tra studiosi, critici e autori sull’utilizzo di un termine univoco per
descrivere la varieta di questa letteratura e dei suoi scrittori. Grazie alla nascita in Italia
degli studi postcoloniali alla fine degli anni Novanta e all’inizio degli anni Duemila e la
loro attuale crescita, ¢ emerso una nuova etichetta. Nel caso di Ali Farah, il termine
classificatore ‘postcoloniale’ ¢ sicuramente applicabile perché le sue opere si inseriscono
in un dialogo tra I’Italia e la Somalia, e percio fanno parte della contronarrativa al gia
menzionato discorso coloniale. Ciononostante, non tutta la letteratura ‘della migrazione’
¢ postcoloniale e non tutti gli autori che hanno origini fuori dalla norma italiana sono
immigrati: alcuni sono italiani, come la stessa Ali Farah. Molti critici hanno proposto
nuovi modi di chiamare la letteratura ‘migrante’. Bisogna riconoscere che ci sono
differenze esistenti tra i vari termini che vorrebbero indicare la stessa tipologia di

letteratura e contemporaneamente individuare significati precisi tramite 1’uso di una certa

141 Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2002, p. 194.
142 Lombardi-Diop e Romeo, 2014, p. 2.
143 Luraschi, p. 186.
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locuzione al posto di un’altra. Nel 2014, Filippo La Porta, critico per I/ Sole 24ore, si
dichiaro di essere contro I'impiego della figura del migrante evocata dalla locuzione
‘letteratura della migrazione’, affermando che “I’espressione ‘narrativa migrante’ [...]
tratta di una etichetta obsoleta, ghettizzante, che serviva a descrivere una fase aurorale
del fenomeno degli scrittori italofoni”.!** Gia nel 2011, Daniela Brogi aveva esplorato in
profondita questa presa di posizione, spiegando che un’altra opzione ¢ quella di chiamare
questi autori ‘scrittori italiani di seconda generazione’. L’autrice nota pero che, ancora

una volta,

I’espressione stona [...] i figli degli immigrati costituiscono gia un terzo della
popolazione sotto i trent’anni, ¢’¢ qualcosa che ormai [crea] problema nella definizione
‘scrittori italiani di seconda generazione’ [...] perché rischia di mantenere 1’autore cosi
indicato in una condizione di second class citizen.'®

Diversamente, propone 1’uso di aggettivi composti dalle nazionalita e dalle etnie degli
scrittori, per esempio ‘italosomala’, come viene descritta Ali Farah. Cosi facendo, si pone
’accento sulla loro appartenenza alla patria e sulla valenza almeno uguale delle loro opere
in confronto con scrittori italiani tipici, mentre specificando che questi hanno origini assai
piu variate. Con lo stesso intento di Brogi, alcuni studiosi, come ha fatto La Porta,
propongono ’utilizzo di ‘letteratura italofona’, perd Lucia Quaquarelli, Professoressa di
Letteratura contemporanea all’Université Paris Nanterre, si posiziona contro tale idea
perché quell’etichetta “significa, prima di ogni altra cosa, letteratura non italiana. Scritta
in italiano, certo, ma non italiana”.!¢

Ali Farah spiega che il ricorso a un genere specifico per questo tipo di letteratura

puo essere dannoso, ma solamente se non si ¢ a conoscenza della complessita e dello

scopo analitico che ha la categorizzazione:

Questo tipo di etichette servono per indicare fenomeni e percorsi che sono naturalmente
piu complessi e articolati di quanto non dica la semplice definizione. La scrittura ¢ un
lavoro individuale, ma cio di cui vuoi scrivere, le cose di cui ti capita di parlare nascono
sempre in un contesto. Percio ¢ vero che ricorrere a delle categorie generali puo risultare
limitante ma, allo stesso tempo, indica in modo chiaro cosa sta accadendo nella societa,
il modo in cui la societa stessa ha percezione dei cambiamenti che 1’attraversano. Percio
in questo caso mettere I’accento sulle specificita di alcuni autori, specificita data dal loro

144 F. La Porta. 2015. “Oltre la narrativa migrante.” Domenica, Il sole 24ore, 8 marzo, p. 25.

145 Brogi.

146 . Quaquarelli. 2011. “Definizioni, problemi, mappature.” In Leggere il testo e il mondo. Vent anni di
scritture della migrazione in Italia, a cura di Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini. Bologna: Clueb, p. 54.
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vissuto, dal loro rapporto con la lingua o con la storia, significa anche rendere esplicito
il modo in cui partecipano nella cultura italiana di oggi.'*’

La spiegazione di Ali Farah evidenzia sia il lato negativo sia quello positivo di queste
etichette letterarie. Questa sua affermazione ¢ in risposta specificamente alla domanda se
le andasse stretta il termine ‘scrittrice di seconda generazione’, pero 1’affermazione puo
essere estesa anche agli altri termini. Da un lato queste categorie possono limitare le
possibilita di un riconoscimento stilistico da un ampio pubblico e ostacolare 1’emergere
di racconti ricchi di un significato unico, mentre dall’altro lato pongono la luce sulla
situazione straordinaria in cui si trovano certi autori per dar risalto alla cultura odierna e
come stia subendo un periodo di trasformazione.

Dunque, davanti a questo bivio dove non si ¢ sicuri se siano piu importanti gli
aspetti positivi o quelli negativi delle etichette, forse la soluzione piu appropriata ¢ di
eliminare tutti i suddetti termini, come propone Quaquarelli. La studiosa critica

aspramente la differenziazione creata da tali termini perché stabilisce, secondo lei,

[una] gerarchia entro la quale la letteratura italiana (quella prodotta da italiani ‘nativi’)
occuperebbe una posizione egemonica rispetto alla letteratura in lingua italiana prodotta
da stranieri, letteratura questa subalterna e pertanto letterariamente e commercialmente
inferiore.'*

L’approccio piu adatto sarebbe quindi quello di non cercare di differenziare la letteratura
scritta in italiano in base alla provenienza geografica o alle origini degli autori. Si puo,
semplicemente, categorizzarla come letteratura italiana, senza dover distinguerla, per
“evitare una separazione netta tra gli scrittori italiani contemporanei e gli scrittori
migranti in lingua italiana”, come sostiene Giuliana Benvenuti, Professoressa di
Letteratura italiana contemporanea all’Universita di Bologna.!*’ L uso dei vari termini
classificanti spinge questa letteratura in un campo molto ristretto che cerca di valorizzare
piu le generalita del gruppo intero che le individualita, un’incidenza che gli autori italiani
bianchi non sono costretti ad accettare. Si pud dare piu attenzione al valore estetico,
all’immaginario delle opere e degli autori singoli come individui € non come un gruppo
unico che sembrerebbe uguale ed omogeneo. Cosi facendo gli autori possono ricevere piu

importanza e attenzione dalla critica e percio piu ricognizione a livello nazionale. Infatti,

147 G. Caldiron. 2014. “Yabar, ragazzo alla ricerca di sé.” il manifesto, 22 novembre, p. 10.
148 Quaquarelli, p. 55.
149 Benvenuti, p. 247.
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gettare ogni genere e forma di scrittura in una categoria ristretta e marginale basata
semplicemente sulle radici dell’autore “ha talvolta ostacolato 1I’emergere delle voci piu
interessanti, sottolineando 1’aspetto collettivo e ponendo I’accento sulla valenza sociale e
culturale delle loro opere”.!>® Questi scrittori sono ostacolati da un ambiente politico e
culturale ostile che cerca di sopprimerli, per poi vederli incasellati e messi da parte proprio
nell’ambito letterario che dovrebbe consentire loro di far udire la propria voce. Tutto
sommato, si pud desumere che forse nel futuro, a livello popolare i termini ‘letteratura
della migrazione’, ‘autori italiani di seconda generazione’, eccetera, andranno a decadere
per cercare di accorciare le distanze tra questi autori e gli autori bianchi del canone
italiano.

Nel mondo globalizzato che cambia costantemente, la letteratura e le identita
culturali si sottoporranno a ulteriori mutamenti. Il linguaggio a volte non ¢ sufficiente a
descrivere variazioni e situazioni estremamente complicate e miste. Alla fine di un suo
saggio proprio sui problemi di definizione di questa letteratura, Giuliana Benvenuti

presenta ai suoi lettori una richiesta che ¢ indicativa delle polemiche appena discusse:

la necessita di leggere la produzione degli autori migranti come produzione letteraria
italiana [... e di] pensare le letterature oltre queste distinzioni [...] € il compito degli
attuali studi letterari transnazionali, studi che si vorrebbero non piti coloniali, non pit
postcoloniali.!!

Spetta al futuro rivelare se questa nuova era di letteratura e nazionalita portera a una
maggiore apertura e accettazione sociale e da parte della critica. Nel mentre, la situazione
e le polemiche discusse in questo capitolo sono riassunte con un senso di ottimismo da
Ali Farah, la quale invita tutti a compiere delle azioni responsabili per incoraggiare

ulteriori mutamenti positivi per il paese:

In Italia siamo all’inizio, sia per chi scrive, sia per ’accoglienza e ’attenzione rivolta a
questi romanzi. Percid sento che chi come me scrive delle proprie diverse origini ha una
grande responsabilita, ma sento anche di condividerla con chi invece non le ha e credo
oggi debba cercare di capire e di appropriarsi di tutto cid. Questo paese sta cambiando
moltissimo e cambiera ancor di piu in futuro: ’importante ¢ che tutti facciano la loro
parte.!>?

150 K R. Mussa. 2011. “Forme dell’oralita nella narrativa dei migrant writers italiani.” In Leggere il testo e
il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini.
Bologna: Clueb, p. 231.

151 Benvenuti, p. 260.

152 Caldiron, p. 10.
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2. UBAH CRISTINA ALI FARAH COME AUTRICE ITALIANA
CONTEMPORANEA

Ubah Cristina Ali Farah nasce a Verona nel 1973 da madre italiana e padre somalo.! A
tre anni si trasferisce in Somalia insieme alla madre per raggiungere il padre, e vive a
Mogadiscio fino allo scoppio della guerra civile nel 1991, quando cade il regime di Siad
Barre. Fugge, con il suo neonato primogenito, e rimane per un breve periodo a Verona.
Successivamente, quando a sua madre viene offerto un incarico di lavoro da insegnante,
la scrittrice si trasferisce a Pécs, in Ungheria.? Dal 1997 al 2014 Ali Farah vive a Roma,
e nel 2001 consegue la laurea in Lettere all’Universita della Sapienza.’ Roma ¢ la citta
che avra un enorme impatto sull’autrice e sui suoi scritti ed ¢ il luogo in cui nascono i
suoi altri due figli. Attualmente vive a Bruxelles, ma Roma rimane 1I’ambientazione di
entrambi 1 suoi romanzi € molti dei suoi racconti, una scelta fatta non arbitrariamente. 11
suo vero lavoro da scrittrice ha inizio quando comincia a collaborare con la rivista di
letteratura della migrazione E! Ghibli nel 2003, attraverso la quale pubblica anche il
racconto Interamente che puod anche essere inteso come il punto di partenza per il primo
romanzo dell’autrice, pubblicato nel 2007.

Un breve riassunto della trama dei due romanzi aiutera il lettore a capire gli
esempi testuali che saranno riportati in questa tesi. Madre piccola® racconta le vicende di
tre personaggi principali: due donne, la somala Barni e sua cugina italosomala, Domenica
Axad; e un uomo, Taageere. E un romanzo corale: ogni personaggio ha dei capitoli
dedicati al proprio racconto in cui diventa narratore. Il romanzo racconta, non in ordine
temporale lineare, dell’infanzia dei personaggi fino all’eta adulta. Barni e Domenica
Axad crescono insieme, ma sono obbligate a separarsi dopo ’inizio della guerra civile
somala, per poi ritrovarsi in Italia quando Domenica Axad ormai ¢ incinta del bambino

di Taageere. Il personaggio maschile racconta del suo primo matrimonio e dei suoi

! Nelle sue prime pubblicazioni I’autrice ¢ accreditata come “Cristina Ali Farah”. L autrice ha anche un
secondo nome somalo e a volte alcuni testi critici riportano il suo nome in ordine o con spelling diversi,
come “Cristina Ubax” o “Ubax Cristina”. Nelle sue piu recenti pubblicazioni, da I/ comandante del fiume
(2014) in poi, viene accreditata come Ubah Cristina Ali Farah, ed ¢ questa la versione del suo nome che
adotto nella stesura di questa tesi.

2 Ali Farah, 2015, p. 25.

3 A. Clemente. 2015. “Ubah Cristina Ali Farah tra Calvino e Pavese.” Dialoghi mediterranei,n. 13, p. 1.
41 titolo del libro & una traduzione della parola somala ‘habayar’ che significa una zia materna che & piu
giovane della madre. Il libro prende il titolo anche da un precedente racconto della scrittrice con lo stesso
nome, “Madre piccola”. L’idea di usare lo stesso titolo proviene dall’editore quando la scrittrice non
riusciva a decidersi.
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movimenti internazionali, fino a trovare Domenica Axad. Ne Il comandante del fiume
I’attenzione dell’autrice si sposta su un solo personaggio principale, il diciottenne Yabar.
Il romanzo comincia in medias res: Yabar si trova in ospedale, non si sa per quale ragione.
Tramite una serie di flashback, il protagonista racconta la sua vita: il trasferimento in
Italia da piccolo, Zahra, la madre sola, con lui dopo I’abbandono del marito, i parenti
d’adozione (amici somali conosciuti a Roma) tra cui la ‘zia’ Rosa e Sissi, la figlia di Rosa
e la ‘sorella’ di Yabar. La vita di Yabar comincia a deragliare quando viene bocciato a
scuola. Seguono le liti con Sissi e sua madre, la scoperta della comunita somala a Roma,
e infine I’esilio in Inghilterra da parenti sconosciuti che gli rivelano un segreto che in
realta sapeva gia: suo padre aveva ucciso suo zio nella guerra civile somala.

Gia da questi brevi riassunti, si capisce che la scrittura di Ali Farah ¢ chiaramente
marchiata dalle sue radici somale e italiane. L’autrice sente un grande bisogno di
raccontare storie specificamente somale per far valere I’esperienza che stanno vivendo
milioni di somali e persone di origine somala in tutto il mondo. Emergono tre aspetti
principali dal suo modo di raccontare che mostrano 1I’importanza della sua ‘somalita’.

Innanzitutto, la diffusione di questo popolo sparso in una moltitudine di paesi in
diversi continenti ¢ la descrizione di una diaspora, in questo caso somala. Attraverso la
descrizione di tale diaspora, I’autrice dimostra come si sia creata una forte rete che collega
queste persone, le quali condividono la stessa storia e le stesse tradizioni. Le origini dei
suoi personaggi sono innegabili, anche se a volte questi personaggi vorrebbero che non
lo fossero. L’attenzione di Ali Farah per la diaspora somala ha inoltre il valore di rivedere
il passato per evidenziare la condizione postcoloniale della Somalia e di svelare il terrore
attorno alla guerra civile. L appartenenza a questa diaspora implica la ricerca di una
nuova identita e, solo nel caso in cui i personaggi riescano ad affermarla, essi trovano un
senso nella loro vita. Inoltre, lo sguardo diasporico presenta una visione dell’Italia (e non
solo) iper-contemporanea a cui i somali/gli italosomali sono affezionati, ma a volte
provano anche disprezzo per la nazione. Quest’Italia ¢ un mondo diverso dall’italianita
classica e valorizza lo scambio di culture, simboleggiata dalla Roma odierna che viene
descritta in modo fiabesco o in maniera molto realistica, a seconda dei personaggi e di
quello che Ali Farah vuole trasmettere ai suoi lettori. In entrambi i casi perd si vuole

evidenziare come Roma, 1’Italia in generale, e, in modo minore, anche altri paesi come
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I’Inghilterra, gli Stati Uniti e i Paesi Bassi possano essere la casa di chiunque voglia essere
accolto, perd non senza difficolta.

Gli scritti di Ali Farah sentono 1’influsso delle sue origini italosomale, le quali si
possono osservare, oltre che nelle tematiche affrontate, anche osservando il piano
linguistico. Nei suoi racconti vengono intrecciate parole e nomi somali, ma anche quelle
parole nella lingua somala che derivano dall’italiano e viceversa. Il metodo con cui
’autrice mischia i termini somali con il lessico italiano richiama un’altra volta lo scambio
di culture e la loro complessita. Religioni, fiabe, superstizioni somali e vari riferimenti
culturali sono sparsi nei suoi libri e questi aiutano I’autrice a formare nuovi leitmotiv della
letteratura italiana. La sintassi e la lunghezza delle frasi sono una scelta consapevole
dell’autrice per avvicinarsi all’aspetto dell’oralita nei tradizionali racconti somali. Infatti,
il dialogo esplicito ¢ quasi totalmente assente in Madre piccola e I’autrice preferisce 1’uso
di tecniche quali il discorso indiretto libero e il flusso di coscienza al posto delle virgolette
dialogiche. Questi elementi letterari mostrano in primis le influenze somale della scrittrice
e in secundis la sua abilita e la sua padronanza della lingua (letteraria) italiana e il modo
in cui riesce a piegarla ai suoi scopi.

Infine, la forte presenza di personaggi femminili poliedrici ¢ una caratteristica
tipica delle storie di Ali Farah. Il modo in cui i personaggi femminili agiscono con quelli
maschili e viceversa evidenzia la specificita della loro ideatrice. L’autrice, in quanto
donna e in quanto africana, due identita tradizionalmente subalterne in Occidente, riesce
ad analizzare il mondo dai marini dell’egemonico punto di vista bianco-maschile. Questo
va visto nel modo in cui incorpora personaggi di diverso genere che sono costretti a
relazionarsi gli uni con gli altri e cosi facendo subiscono delle mutazioni che sarebbero
state impossibili da effettuare senza I’appoggio della femminilita. Ali Farah cerca anche
di decostruire visioni del mondo che sono state costruite dal genere dominante e di
dimostrare la follia nelle tradizionali relazioni di genere, sia italiane che somale.

Questi tre aspetti delle storie di Ali Farah implicano varie metodologie letterarie
che hanno come scopo la dichiarazione della valenza di migranti (somali), di donne e
semplicemente di persone diverse nel mondo globalizzato. Vogliono, inoltre, valorizzare
I’esperienza dell’autrice stessa, come si puo vedere attraverso molte inserzioni

autobiografiche. Si pud capire questa prospettiva fin dal primo punto che analizzero:
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I’autrice, essendo di origine somala ma vivendo in Italia (attualmente in Belgio), ¢ un

esempio della diaspora somala che si trova in tutto il mondo.

2.1 Vivere la diaspora somala

Australia, Canada, Svezia, Olanda, Kenya, Italia. Questi sono

1 paesi in cui c’¢ la mia gente dispersa, la gente del Corno

d’Africa.’
Questa sezione riguarda 1’analisi della rappresentazione della diaspora nelle opere di Ali
Farah e 1 suoi rapporti con il tempo e lo spazio, nonché I’importanza metaforica di Roma
e le tecniche usate dall’autrice per ribadire questi concetti. Queste tecniche letterarie
svelano ovviamente implicazioni identitarie, razziali, culturali, storiche e politiche di cui
faccio menzione qui, ma che analizzero in piu dettaglio nelle sezioni e nei capitoli
seguenti.

La parola diaspora deriva dal greco ‘disperdersi’ e significa “il volontario o
forzato movimento di persone dalle loro terre d’origine a nuove regioni”.® La dispersione
¢ infatti la parola chiave che simboleggia le persone della diaspora, ma il loro movimento
nell’ultimo secolo ¢ stato e continua ad essere tendenzialmente piu forzato che volontario.
La volonta di Ali Farah di raccontare storie della diaspora si trova gia negli elementi extra
testuali nel romanzo Madre piccola. Prima che la storia cominci ad essere raccontata, nei
ringraziamenti, la scrittrice dichiara di essere grata alle “voci sparse della diaspora
somala”.” Infatti, queste voci sono intrecciate nel romanzo e ogni personaggio le
incorpora. L’autrice prende la sua generazione in analisi, raccontando la formazione della
diaspora dopo lo scoppio della guerra civile, quando i1 personaggi sono appena ventenni
e costretti a scappare, come nel caso dell’autrice stessa. A volte rimangono fissi in un
nuovo posto, facendo crescere delle radici, come nel caso di Barni, che, dopo essere
riuscita a fuggire dalla Somalia, si stabilisce a Roma e li rimane, costruendo una nuova
vita per sé. Altre volte, i personaggi sono spinti a condurre una vita nomade, come nel
caso di Taageere che va dalla Somalia all’Italia agli Stati Uniti; sono troppi questi paesi

per sentirsi veramente a casa nella sua “vita senza luoghi”.® Forse, in questo caso € piu

5U.C. Ali Farah. 2007b. Madre piccola. Milano: Frassinelli. p. 189.

¢ B. Ashcroft, G. Griffiths e H. Tiffin. 2007. Post-Colonial Studies: The Key Concepts. Second Edition.
Londra e New York: Routledge, p. 61.

7 Ali Farah, 2007b.

8 Ali Farah, 2007b, p.61.
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preciso parlare di ‘diaspore’ al plurale. Sebbene tutti i somali sparsi nel mondo
appartengano alla diaspora somala in generale, la diaspora cambia in base al paese
d’arrivo. La scrittrice ha come focus la diaspora in Italia, specificamente a Roma, ma
Taageere fa parte della diaspora negli Stati Uniti e ci sono altri personaggi che vivono nei
paesi elencati all’inizio di questo capitolo.

Taageere vuole mettere radici, ma invece di cercare casa in un determinato posto
la cerca piuttosto in varie persone. Questo ¢ il suo fallimento, che fa si che alla
conclusione del romanzo egli rimanga 1’unico dei tre personaggi principali a non riuscire
a concludere il percorso di formazione personale e a sciogliere i nodi irrisolti della sua
vita. E vero, come sostiene Aneta Chmiel, Professoressa di Glottodidattica all’Universita
della Slesia, che la “chiave segreta della forza de[i] protagonist[i] del romanzo ¢ tutta
nella sensazione della solidarieta e unione famigliare”,” ma ci sono altri progressi che
devono compiere. I personaggi, per poter superare la condizione diasporica dell’identita
in crisi, devono effettuare tre cambiamenti: stabilire una famiglia (affettiva o biologica
che sia), rimanere fissi in un unico posto e fare pace con il loro passato arduo. Infatti,
come afferma Silvia Camilotti, Collaboratrice dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia
specializzata in Letteratura postcoloniale italiana, “Ritrovare se stessi, i propri affetti, il
proprio passato, potrebbe essere il concetto che fa da sfondo a tutta la narrazione”.'°
Seguendo questo filo, i personaggi stabiliscono un’identita ibrida (come si vedra nel
capitolo 3.2), con elementi della cultura alle spalle e elementi di quella del nuovo paese
d’abitazione; I’alternativa ¢ rimanere in uno stato di limbo.

Come sopra menzionato, il legame amichevole ¢ un tema forte nelle storie di Ali
Farah. Lidia Curti afferma che al centro di queste storie ¢’¢ il “superamento dei legami di
sangue”.!! Anche se, in alcuni casi, una relazione di parentela lontana gia esiste fra alcuni
personaggi, lo stretto rapporto che alcuni di loro stabiliscono li porta a considerarsi
‘fratelli’, come si vede dall’uso della parola ‘sorella’ nel caso di Barni e Domenica Axad,
che in realta sono solo cugine. Anche ne I/ comandante del fiume la situazione ¢ simile.

Yabar chiama Sissi sorella e lei lo chiama fratello, anche se tra di loro non esiste nessuna

® A. Chmiel. 2011. “Il nomadismo tra lingue e culture raccontato da Cristina Ali Farah nel romanzo Madre
piccola.” Romanica Silesiana, n. 6. Universita della Slesia, p. 214.

10§, Camilotti. s.d. “Recensione.” Il gioco degli specchi. htips://www.ilgiocodeglispecchi.org/libr
i/scheda/madre-piccola. Ultimo accesso 25 marzo 2019.

' 1., Curti. 2011. “Scritture di confine.” In Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della
migrazione in Italia, a cura di Fulvio Pezzarossa ¢ Ilaria Rossini. Bologna: Clueb, p. 46.
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relazione di sangue. In entrambi i casi ¢ lo stare insieme sin da piccoli che lega i
personaggi. La comune educazione sviluppa legami piu stretti di quelli che si potrebbero
costituire all’interno di una famiglia biologica. Questo modo di sviluppare rapporti
affettivi ¢ descritto come tipico della diaspora.

In Madre piccola Barni rimane stabilmente a Roma: dopo aver lavorato come
infermiera in casa una di riposo per persone anziane, riesce a ottenere un lavoro come
ostetrica in un ospedale. Ha una casa dove vive e accoglie i suoi amici, perd manca
I’affettivita vera nella sua vita. Il lettore scopre che aveva un marito ma che lui I’ha
piantata. Tale avvenimento lascia un vuoto nella vita di Barni, che ¢ finalmente riempito
quando arriva sua cugina, la sua cosiddetto abbaayo, la sorella affettiva. L’arrivo di
Domenica Axad mette Barni in una posizione di poter contemporaneamente ricreare la
sua rete familiare a Roma e risolvere i fantasmi del suo passato. Sono quasi venti anni
che le due non si vedono, e dieci anni che non si sentono, ma durante quel decennio dalla
loro separazione, Barni riconosce I’importanza di continuare a sviluppare quel rapporto.
Infatti, per Barni, il rapporto con Domenica Axad ¢ una specie di roccia stabile che le
permette sia di ricordare le sue origini che di dare un senso alla sua nuova vita. E solo
dopo che la loro comunicazione cessa totalmente che Barni va a cercare casa in un’altra
persona, questa volta in un uomo. Ciononostante, alla fine, il suo matrimonio ¢ un
fallimento. Questo perché Barni non ¢ veramente pronta a far crescere nuove radici perché
deve ancora far pace con il suo passato; troppe questioni rimangono irrisolte e
I’opportunita di risolverle si presenta all’arrivo della cugina.

Domenica Axad ¢ quella che comincia a non rispondere alle chiamate e non legge
mai le lettere che arrivano in continuazione da Barni. Vuole prendere le distanze da tutto
cio che ricorda il suo lato somalo perché non ha ancora conciliato i vari aspetti della sua
identita e invece di confrontarsi con essi decide di ignorarli, precipitando cosi in uno stato
di smarrimento. L’impossibilita di gestire la propria coscienza costituisce un blocco che
porta alla strada dell’autolesionismo. Infatti, quando Domenica Axad racconta il suo
passato alla psicologa, si rende conto che ¢ proprio la mancanza di Barni che le ha fatto
nascere molti dubbi: “lei era mia sorella, la mia seconda anima, il mio completamento.
Senza di lei non mi ero forse perduta?”.!? Prima del trasferimento a Roma e della nascita

del figlio, Domenica Axad non ha una dimora e neanche la volonta di averne una.

12 Ali Farah, 2007b, p. 247.
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Preferisce lasciarsi nelle mani di altri sperando che abbiano a cuore il suo bene piu di
quanto lei non faccia trasparire. Questa crisi personale potrebbe essere iniziata perché si
sente in colpa per la sua liberta di movimento: essendo italosomala ha il passaporto
italiano e non sente il terrore della guerra vivendo in Italia, contrariamente a quanto tocca
sia a suo padre sia a Barni. Le relazioni tra i vari personaggi e i loro spostamenti
sottolineano la dispersione dei somali che a volte ha degli effetti negativi (come scattare
una crisi d’identita, di cui si vedra dipiu nel capitolo 3.2). Nonostante la forzata
dispersione i somali cercano tuttavia di restare uniti in qualche maniera.

Gli scritti di Ali Farah si muovono sempre su un duplice piano temporale che
alterna il presente del racconto e la narrazione di un passato piu remoto, quello
dell’infanzia o della guerra civile in Somalia: “La continua oscillazione dei punti di vista
finzionali e la proliferazione delle voci narranti producono un senso di spaesamento che
ridefinisce infinitamente i codici di tempo e di spazio”.!* Questo permette all’autrice di
collegare varie vicende narrative ad avvenimenti storici reali per rafforzare il realismo dei
suoi racconti. Per esempio, sovverte sempre 1’aspetto cronologico della narrativa, il
passato viene presentato in maniera brusca e inaspettata per descrivere la violenza della
guerra civile e i suoi effetti sulla psiche dei personaggi. La causa della guerra civile ¢, per
la scrittrice, senza senso e avvalora molte delle sue tesi come, per esempio, che la famiglia
affettiva che si crea ha un’importanza maggiore rispetto alla famiglia di provenienza
biologica. La guerra civile ¢ combattuta ormai nel nome dei vari clan. Infatti, ne 7/
comandante del fiume, il marito di Zahra, la madre di Yabar, assassina il cognato a prima
vista, solo perché apparteneva a un clan diverso. Tanta violenza basata superficialmente
su appartenenze che non si possono scegliere toglie valore al significato di quelle stesse
appartenenze. La narrazione afferma che i clan sono solo un pretesto per costruire
gerarchie di potere politico, e il desiderio di impadronirsi di tale potere traina in inganno
molti dei personaggi. C’¢ chi si butta nel combattimento, perdendosi per sempre in nome
della patria, come il padre di Yabar, e poi c’¢ chi sceglie invece di vedere oltre i clan e
percio superare quella fase dell’identita in questione, come Zahra.

Nonostante le differenze tra i vari personaggi, in un modo o nell’altro sono tutti
collegati: infatti ¢ questa la caratteristica che unisce le diverse pieghe narrative delle storie

dell’autrice. In Madre piccola, mentre Barni spiega a Domenica Axad com’era la Somalia

13 Derobertis, 2011, p. 267.
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per lei in tempo di guerra, il lettore scopre che Barni aveva gia conosciuto sia Taageere
che il suo amico Saciid Saleebaan, due persone che Domenica Axad incontra anni dopo
negli Stati Uniti: “Ebbene, vedi come ci si conosce tutti?”.!* Questo tema ritorna ne 7/
comandante del fiume, in cui Yabar si stupisce dell’assenza di anonimato londinese:
“mamma dice sempre che i somali si conoscono tutti [...] ma non immaginavo fino a
questo punto”.!> In Madre piccola questo aspetto della diaspora diventa un luogo di
conforto: i somali sanno infatti di poter ritrovare vecchi amici e scoprire nuovi legami
semplicemente nella presenza degli altri. E cosi che il primo capitolo raccontato da Barni
finisce con la riunione tra lei ¢ Domenica Axad quando 1’azione del capitolo era
cominciata con la decisione di Barni di occuparsi di un paziente somalo, apparentemente
senza legami con lei, se non quello del paese d’origine. Solo attraverso la vasta rete di
conoscenza nella diaspora, Barni e Domenica Axad cominciano il percorso di
riconciliazione di cui si legge nel romanzo e che porta alla successiva chiusura dei propri
passati. Il comandante del fiume traccia un percorso simile, Yabar riesce sciogliere i nodi
della sua identita, nodi legati al padre scomparso tramite la comunita diasporica somala
londinese. Tuttavia, per lui, questo aspetto della diaspora ¢ a volte paralizzante,
spaventoso, invece che confortevole; forse perché Yabar ¢ abituato alla grandezza di una
citta come Roma dove non fa parte di un gruppo ristretto e ha la propria privacy.

Se in Madre piccola Ali Farah si concentra sulla diaspora della sua generazione,
ne /] comandante del fiume sposta il suo sguardo sulla generazione successiva, ispirandosi
a suo figlio, come si vede nella dedica al libro. Sebbene Yabar nasca in Somalia, egli non
ricorda la sua terra d’origine e tutta la sua educazione avviene in Italia; ¢ effettivamente
un cosiddetto membro della seconda generazione italosomala, per cui il paese d’origine
non ¢ che una lontana memoria. L’Italia & casa sua e lui & “romanissimo”.!® Nonostante
la sua italianita, anche lui ha un momento di crisi nel quale non riesce a relazionarsi con
gli aspetti multipli della sua identita e delle sue origini. Risente questa condizione tipica
della diaspora che poi gli apre nuovi mondi sconosciuti: scopre la comunita di
afrodiscendenti a Roma che si unisce in piazzale Flaminio e incontra i suoi parenti lontani

in Inghilterra.

4 Ali Farah, 2007b, p. 155.
15 Ali Farah, 2014, p. 187.
16 Di Maio, p. 36.
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Il viaggio a Londra, che ¢ una punizione di Yabar, permette all’autrice di
analizzare la diaspora in un’altra parte d’Europa e I’importanza dei legami stretti al di
fuori della famiglia. In primo luogo, Zahra rivela a Yabar che mandare i figli disubbidienti
a stare con parenti lontani ¢ una punizione tipica dei somali della diaspora (scoprira che
anche 1 suoi cugini a Londra erano stati mandati dagli zii per un’estate come punizione).
Inoltre, Yabar non vive la Londra “dei monumenti [...] bensi quella della diaspora
somala”.!” Prima di partire, litiga con il suo migliore amico, soprannominato il Sibarita,
e con Sissi; Yabar si sente cosi piu tranquillo con I’idea della partenza perché non ha piu
niente che lo leghi a Roma: i legami sono necessari per affezionarsi ad un posto e la
mancanza di essi facilitano la partenza. Quando Yabar arriva a Londra non si sente come
a Roma anche se sta con la sua vera famiglia, gli zii e i cugini, perch¢é mancano la
conoscenza del luogo e un senso profondo di appartenenza a quella comunita. Sebbene la
comunita sia somala, la loro ¢ una comunita anglofona e fortemente religiosa a cui Yabar
non appartiene. E incapace di trovare una sua individualita in una stretta comunita di
persone che pensano di conoscerlo solo perché appartiene alla genealogia della sua
famiglia. Inoltre, ¢ scioccato per la verita che viene a scoprire sul conto del padre. Sono
queste le ragioni che spingono Yabar alla fuga da Londra. Solo dopo, quando ¢ ricoverato
in ospedale, riesce ad apprezzare I'unita della diaspora e a trovarne conforto, infatti
ricorda specificamente la comunita diasporica a Roma e quanto per lui sia importante che
abbiano “tutte le mani nere come le mie”.!® Questo facilita il rapporto di amicizia perché
questi ragazzi capiscono bene la crisi d’identita di Yabar perché era successa anche a loro.
Tale comunita lega Yabar ancora una volta a Roma, la sua citta, a dimostrazione di quanto
I’autrice aveva gia enunciato in Madre piccola, ovvero che “[a] volte non ¢ necessaria

una lunga conoscenza per trovare intimita”.!

2.1.1 I mezzi che mantengono unita la diaspora

I tre mezzi piu importanti che compongono 1’unita della diaspora sono le fotografie, il
telefono e il racconto/I’ascolto. Le foto sono un importante simbolo di quello che ¢ perso.

In Madre piccola, quando Domenica Axad decide di leggere una delle lettere di Barni e

17 Di Maio, p. 36.
18 Ali Farah, 2014, p. 116.
19 Ali Farah, 2007b, p. 43.
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vede una sua foto per la prima volta dopo dieci anni, rimane interdetta ed ¢ solo allora
che comincia a interrogarsi riguardo alla mancanza che sente nella sua vita. Anche per
Yabar ne Il comandante del fiume la situazione ¢ simile perché lui tiene una foto del
padre, ’'unica reliquia paterna che gli rimane. Nel caso di Yabar la foto pero ha un altro
livello di significato: ¢ tutta ritagliata e incollata insieme, creando un’immagine
mostruosa del padre. Tale caratteristica ¢ una specie di premonizione, di anticipazione
letteraria, che predilige 1’eventuale scoperta che il padre di Yabar ¢ un assassino.
L’assassinio ha un carattere fortemente personale per Yabar e per la sua famiglia, perché
¢ una specie di fratricidio (il padre ammazza suo cognato). L’uso della foto in entrambi i
casi riconduce i personaggi sulla strada della verita. Per Domenica Axad questo significa
il ritrovamento di Barni per potersi sentire in pace con se stessa, mentre per Yabar
significa il superamento del supposto bisogno del padre. L utilizzo delle foto ¢ una tecnica
attraverso la quale 1’autrice pud avvalorare 1’esperienza diasporica e la creazione di
famiglie affettive.

Un altro elemento tipico della diaspora ¢ il telefono perché rappresenta una
connessione istantanea con la Somalia e con i parenti “sparsi nel mondo”.?° Tal
apparecchio ¢ letteralmente una rete che collega la diaspora e facilita la separazione, come
sottolinea Vivian Gerrand, Ricercatrice all’University of Melbourne: “Il telefono puo
essere contemplato come un apparecchio di ristabilizzazione che crea dei legami tra i
somali della diaspora, ovunque si trovino nel mondo [...] Cosi, la casa ¢ ricreata ogni
volta che una chiamata si effettua a un parente distante”.?! Paul Gilroy afferma che questa
funzione del telefono mette in dubbio la relativita dello spazio e percid pud anche
trasformare il “concetto dello spazio stesso”.?? L’importanza del telefono diventa
evidente in Madre piccola, nel primo capitolo narrato da Taageere. Tutto il capitolo ¢
costituito da varie telefonate fatte dal personaggio all’ex-moglie Shukri. Taageere ha il
bisogno di continuare a contattarla per sentirsi piu vicino alla sua vecchia vita a
Mogadiscio; ormai non gli rimane piu nulla a parte varie amicizie che si rivelano traditrici.
Costretto a spostarsi in Italia e poi negli Stati Uniti, la sua vita ¢ un vagabondaggio e lui

ne ¢ conscio, ma chiama Shukri ogniquando sente “il bisogno di radici [... di u]na

20 Ali Farah, 2007b, p. 33.

21V, Gerrand. 2008. “Representing Somali Resettlement in Italy: The Writing of Ubax Cristina Ali Farah
and Igiaba Scego.” Italian Studies in Southern Africa 21, n. 1/2, p. 279.

22 Gilroy, Paul. 2004 [2000]. Between Camps: Nations, Cultures and the Allure of Race. Londra e New
York: Routledge, p. 126.
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famiglia”.?* Quando scopre che sua sorella ¢ sbarcata a Lampedusa, affida agli zii il
compito di accoglierla e poi manda la sua nuova moglie, Domenica Axad, in Italia a starle
vicino. Anche Shukri e il figlio di Taageere si aggiungono a questo gruppo, creando una
piccola famiglia a Roma, a cui Taageere appartiene nonostante la distanza fisica. La
relazione tra Taageere ¢ le donne della sua famiglia chiama in atto 1’idea di Gilroy:
Taageere puo sentirle quando vuole attraverso il telefono e percio il bisogno che sente di
raggiungerle non ¢ ardente, e forse non esiste affatto, perché lo spazio tra di loro si ¢
accorciato metaforicamente.

La funzione e I’importanza del telefono nel tenere vivi i rapporti familiari e
amichevoli possono applicarsi, in un senso pitt ampio, anche a tutti gli umani del mondo.
Ali Farah spiega pero che i somali hanno una connessione particolare con I’apparecchio
e che non lo usano per raccontare delle faccende serie, bensi delle banalitd. In
un’intervista del 2005 1’autrice parla di come “il padre del suo primogenito la chiamava
dal Canada, dove vive, e raccontava aneddoti apparentemente banali che lei ha cominciato
a registrare e a incorporare nella sua scrittura”.?* L autrice afferma che raccontare storie

insignificanti ¢ un modo per sentirsi vicini e che

[i] somali hanno un rapporto fortissimo con il telefono, quasi fosse una parte di sé, del
proprio corpo: ci passano ore, chiacchierando con parenti e con amici lontani che magari
non vedono da anni. Quello che viene fuori da queste telefonate sono i racconti del
quotidiano. Sembra paradossale, perché magari da un punto di vista piu occidentale, se
non ci si vede da anni, sarebbe pitt normale parlare di quello che si ¢, del proprio ruolo
nella societa, dei passaggi esistenziali importanti [...] Invece no, quello che emerge sono
i dettagli legati alla vita di tutti i giorni. [...] L’insieme di tutti questi dettagli ¢ cio che da
corpo alla vita, e comporli significa dar voce alla diaspora somala, a questa comunita
sparsa ma in qualche modo tenuta insieme.?

Dunque, la forte presenza del telefono nelle opere dell’autrice trova radice nella sua
esperienza personale e la scrittrice crede che la maniera in cui i somali usano il dispositivo
mobile sia unica e che aiuti a creare e a tenere vivo il senso della comunita in tutto il
mondo.

Gli aspetti comunitari della diaspora vengono sottolineati da Taageere quando

descrive il caos che sperimenta al call center:

Al call center fanno prezzi buoni come quelli delle schede, ma passa molta gente e tutti ti
parlano come non fossi gia al telefono: haye Taageere come va?, ah ¢ tua moglie che ti

23 Ali Farah, 2007b, p. 71.
2 Gerrand, p. 277.
25 Comberiati, pp. 48-49.
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sta parlando, salutamela; haye sorella, tutto bene? il bambino ¢ cresciuto, mashallah,
quanto tempo eh??®

Taageere preferisce la scheda telefonica cosi puo chiamare ovunque sia senza la paura di
essere interrotto e di perdersi in chiacchiere, pero il call center evidenzia ancora una volta
quanto il popolo della diaspora sia collegato, ponendo 1’accento sulla valenza della
comunita.

Il telefono continua a essere importante anche per la seconda generazione. Ne 1/
comandante del fiume, Y abar dichiara che “senza cellulare mi sento perso”.?’ I call center
ritornano quando Yabar incontra un ragazzo somalo, Libaan, fuori da un centro sociale e
accetta di fare da mediatore linguistico, cosi Libaan puo parlare con la madre che non
vede da quando era piccolo e che si trova ancora in Somalia: “Siamo nella grotta e I’aria
¢ bollente, io e Libaan siamo tutti sudati e teniamo ciascuno una cornetta legata a un filo.
La voce della madre arriva a tutti e due e le nostre voci le arrivano insieme”.?® In questo
caso la funzione del telefono ¢ quella di confermare a Yabar la sua appartenenza alla
comunitd somala, di cui sa ben poco, e, ancora una volta, di accorciare le distanze
geografiche e temporali, tra parenti lontani. Anche se altra gente usa il telefono nello
stesso modo, non toglie I’importanza che costituisce per la diaspora e come sia un
elemento fondamentale per la ri-immaginazione del concetto dello spazio e per facilitare
gli aspetti difficili della forzata dispersione.

Il telefono dunque svela questioni di racconto e di ascolto, due temi strettamente
connessi nelle opere di Ali Farah, anche fuori dall’ambiente telefonico. Entrambi i suoi
romanzi abbondano di brevi racconti personali e fiabe che 1 personaggi si raccontano a
vicenda. Ne /] comandante del fiume Zahra rifiuta di raccontare e di ricordare un passato
doloroso e costringe Yabar a scoprire la verita intorno a suo padre solo quando si separa
da lei per andare a Londra. Ogni volta che Yabar o Sissi chiedono a Zahra un chiarimento
sulla vita a Mogadiscio, la donna comincia a spiegare ma poi si blocca, rimproverando i
ragazzi per averle chiesto di ricordare un periodo talmente brutto da farle troncare le
relazioni familiari per prenderne le distanze. Qui ritorna anche il simbolismo delle foto,
Zahra ha buttato via tutte le vecchie foto. In casa sua, non tiene niente che potrebbe

ricordarle del passato. E una foto che Yabar vede in Inghilterra di sua madre da piccola

26 Ali Farah, 2007b, p. 59.
27 Ali Farah, 2014, p. 17.
28 Ali Farah, 2014, p. 126.
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con suo zio, che non aveva mai visto prima, che insinua in lui i primi dubbi di un segreto
che la madre gli nasconde. Le foto funzionano dunque per dare spunto al dialogo tra
personaggi oppure per bloccarlo completamente.

Lidia Curti parla della “difficolta di raccontare e la sua necessita” che mostra la
doppia natura della funzione del racconto.? Questa doppia funzione ¢ contraddittoria per
1 personaggi, ma anche essenziale per completare la loro formazione personale. Zahra ha
bisogno di liberarsi del senso di colpa attorno alla morte del fratello ma teme il giudizio
da parte del figlio Yabar, al quale ha nascosto la verita per tutta la sua adolescenza. Pero,
solo attraverso la storia della verita sia la madre che il figlio possono compiere gli ultimi
passi per risolvere il conflitto della loro identita in crisi. Quando Zahra rivela finalmente
la verita a suo figlio, riesce ad ammettere che ¢ ancora affezionata alla famiglia biologica
a Londra, e sperava che quando avrebbero visto Yabar e la sua conoscenza della cultura
e della lingua somale 1’avrebbero perdonata. Per Yabar, sapendo che il soprannome
Omicidio di suo padre ¢ basato su fatti reali, puo finalmente decostruire il mito che aveva
creato attorno alla memoria della figura paterna e concentrarsi piuttosto sul presente e sul
futuro, in cui ¢ lui stesso, e non il padre mitizzato, la figura centrale. Solo in questa
maniera pud assumere le sue responsabilita e chiedere scusa alle amiche con cui aveva
litigato. Non ¢ nemmeno un caso che Yabar litighi perlopiu con amiche e non amici; quasi
tutte le persone pitl importanti nella sua vita sono donne e questo richiama 1I’importanza
della rete femminile nella diaspora e negli scritti di Ali Farah in generale, di cui parlero
in un secondo momento.

In Madre piccola il tema del racconto difficile, ma necessario, ¢ affrontato in
modo esplicito nel penultimo capitolo, quando Domenica Axad scrive una lunga lettera
alla sua psicologa nel tentativo di scaricare il peso del suo passato. L’incipit della lettera
rivela il suo stato d’animo pieno d’ansia per il dover raccontare la storia della sua vita
perché la sua “relazione con la parola & ancora emotiva e frammentaria”.3° Pero al tempo
stesso riconosce I’importanza di tale racconto per la sua crescita personale: “mi auguro
che raccontare per iscritto la mia storia possa aiutarmi a diventare quella persona intera e
adulta che desidero essere”.3! Infatti, solo dopo essersi liberata dei segreti che teneva

dentro di sé, riesce a concludere questioni ancora aperte nella sua vita: il romanzo finisce

2 Curti, 2011, p. 47.
30 Ali Farah, 2007b, p. 223.
3L Ali Farah, 2007b, p. 224.
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con lei che va a trovare la madre, dopo anni in cui non si vedono € nemmeno non si
sentono. Per Domenica Axad, questo momento di riconciliazione non pud avvenire per
telefono, ma deve fisicamente percorrere quella distanza che le separa per rafforzare
I’idea che I’Italia, terra nativa di sua madre, sara la sua dimora fissa. Inoltre, I’episodio ¢
emblematico e simboleggia un nuovo inizio: va dalla madre con il suo primogenito per
raccontare anche a lei la storia degli ultimi anni, questa volta non per risolvere il passato,
ma per aprire un nuovo futuro.

L’importanza del racconto e dell’ascolto ¢ affermata in modo diretto dall’autrice
stessa in un suo breve articolo autobiografico che, per I’appunto, si intitola “Le radici
nell’ascolto”: “credo fermamente che si trovi rifugio o dimora ogniquando si trova
qualcuno ad ascoltarci. Perché solo allora smettiamo di essere estranei e stringiamo
radici”.*? Qui la scrittrice ribadisce il concetto di radici e conferma che per poter farle
crescere si deve avere una comunitd — una specie di famiglia — ed ¢ solo cosi che un

luogo puo diventare una casa.

2.1.2 Roma come citta della diaspora

Ubah Cristina Ali Farah [...] da voce alla nuova Roma
plasmata negli ultimi decenni dalla presenza di tanti volti e
storie provenienti da ogni angolo del mondo.*’

Entrambi i romanzi di Ali Farah hanno come sfondo la metropoli di Roma, e “anche se
Mogadiscio occupa uno spazio rilevante nell’immaginario della scrittrice ¢ tuttavia Roma
che ci impressiona”.** La scrittrice usa Roma per analizzare in modo minuto la diaspora
e per elaborare i processi o di vagabondaggio o di riappropriazione della propria casa, che
sono 1 due scopi di chi si trova nella condizione diasporica. In Madre piccola la
rappresentazione della citta ¢ molto realistica, la prosa dell’autrice abbonda di
elaborazioni dei vari ambienti della vita quotidiana romana (i treni, la metro, i negozi, il
tempo) e non nasconde neanche 1’amara verita delle difficolta di chi cerca di piantare le
proprie radici nella cittd ma ne ¢ ostacolato. Ci alcuni luoghi specifici di Roma che
evidenziano la vita della diaspora e che mostrano anche come la citta stessa sia modificata

dalla presenza della diaspora. Luoghi come la stazione Termini, piazzale Flaminio, e il

32 Ali Farah, 2015, p. 25.
33 Caldiron, p. 10.
3% Chmiel, p. 213.
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fiume Tevere sono anche emblematici delle eterotopie, termine coniato da Michel
Foucault, noto filosofo francese, per indicare quegli spazi liminali dove spuntano a volte
elementi fiabeschi.®

In una conferenza svoltasi nel 1967 in Tunisia, Foucault identifico sei principi
comuni delle eterotopie.>® 1l secondo e il quarto principio sono i pit importanti per
spiegare come Roma sia cambiata per diventare un luogo della diaspora. Il secondo
principio indica le variazioni particolari che la storia pud produrre su un luogo, cosicché
attraverso diverse epoche quel luogo muti radicalmente e assuma un nuovo volto e
significato: “ogni eterotopia ha, infatti, un funzionamento preciso e determinato
all’interno della societa e la stessa eterotopia puo agire diversamente, in sincronia con la
cultura in cui ¢ inserita”.?” Il quarto principio invece aggiunge il concetto del tempo alle
eterotopie: Foucault spiega che esistono due tipi di eterotopie, quelle “connesse
all’accumulazione del tempo” (come musei, biblioteche) e quelle che, “al contrario, sono
connesse al tempo in cio che esso ha di piu futile, di piu transitorio, di piu precario [... e
che] non aspirano all’eternita”.®® Questi due concetti possono essere applicati alla
descrizione dell’autrice dei tre suddetti luoghi di Roma, come si vedra nell’analisi che
segue.

In Madre piccola, la prima descrizione di Roma ¢ affidata a Barni, che sceglie la
stazione ferroviaria e metropolitana di Termini come luogo di integrale importanza per i
somali, almeno all’inizio della guerra civile quando molti hanno trovato rifugio in Italia:
“A Termini potevi incontrare per caso quel tale che non sapevi che fine aveva fatto, ti
trovavi un lavoretto e se eri una ragazza e ti andava di fumare era meglio nascondere la
sigaretta, casomai incontrassi uno zio arrivato a tua insaputa”.>® Anche ne I/ comandante
del fiume, I’importanza della stazione per i somali ¢ sottolineata da Yabar: “Papa
frequentava un locale, non ricordo la zona, ma immagino fosse vicino a Termini”.*
Dunque, Termini ¢ una meta per i viaggiatori, ma ¢ anche la destinazione di molti somali

che vengono in Italia subito dopo lo scoppio della guerra civile. Proprio per questo

35 Clemente, p. 3.

36 M. Foucault. 1998. Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. Volume tre. 1978-1985. Estetica
dell’esistenza, etica, politica, a cura di Alessandro Pandolfi. Tradotto da Sabina Loriga. Milano: Feltrinelli,
pp. 307-316.

37 Foucault, p. 312.

38 Foucault, pp. 313-314.

39 Ali Farah, 2007b, p. 28.

40 Ali Farah, 2014, p. 77.
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motivo, cresce la presenza di somali nella stazione. Sono presenti per ritrovarsi fra di loro,
aspettare nuovi arrivi, gestire i loro negozi e i call center. La descrizione in Madre piccola
dimostra come i migranti somali cerchino subito un posto loro, quasi fosse una casa in
comune con tutta la famiglia. La centralita della stazione nella vita romana di chi scappa
dalla guerra ¢ anche legata ad un forte senso di ottimismo, come spiega Barni, poiché
Termini si considerava un luogo provvisorio ma necessario, una specie di casa adottiva
temporanea che avrebbe presto concluso la sua funzione al termine della guerra. Questo
posto che gli immigrati avevano scelto per ritrovarsi tra di loro ¢ anche un luogo che
promette il movimento con i viaggi ferroviari. Con questo senso di viaggio onnipresente
¢ sottinteso 1’eventuale viaggio di ritorno verso la casa abbandonata in Somalia. Questo
fatto dimostra come Termini sia un luogo ambivalente con un doppio senso: rappresenta
un punto geografico forzato per somali, perché gli immigrati devono arrivare alla stazione
appena compiuto il viaggio di fuga verso I’Italia, ma ¢ anche un luogo elettivo proprio
perché & un punto forzato: siccome tutti devono passare per la stazione, essa diventa luogo
di appartenenza.

Tali fatti evidenziano come una parte della diaspora si sia stabilita a Roma e che
la diaspora cambia grazie alla metropoli italiana, ma anche come Roma sia una citta della
diaspora e che la capitale stessa ¢ articolata in maniera diversa dalla diaspora. Nel caso di
Termini la diaspora si adatta alla stazione, creando un senso di comunita attorno al luogo,
ma anche Termini subisce dei mutamenti perché viene caratterizzata dalla presenza
somala, dai negozi somali, dai migranti somali in arrivo e in partenza. Tale rapporto
reciproco fra persone e luogo richiama il secondo principio delle eterotopie, ovvero che
Termini agisce diversamente in una nuova epoca adattandosi alla cultura somala e
assumendo una funzione diversa, o aggiuntiva, grazie alla diaspora. Non ¢ solo un luogo
di sosta momentanea per gli italiani in viaggio, ma diventa un punto di ritrovo per la
diaspora e percio assume una qualitd piu permanente e meno liminale rispetto a se fosse
solamente una stazione ferroviaria come tante. Contemporaneamente, la stazione
incorpora aspetti del quattro principio delle eterotopie in quanto la sua caratterizzazione
della presenza somala non aspira all’eternita. Infatti, i profughi somali desiderano di
tornare in patria appena la guerra civile si risolve, mostrando la precarieta del tempo
perché un luogo che pud sembrare cosi stabile e certo puo perdere il suo significato attuale

in un solo momento se la diaspora abbandona la stazione.
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Tuttavia, il ritorno in Somalia non si realizza (nove anni dopo la partenza dei
personaggi, la guerra civile continua a devastare il paese) e con il prolungarsi della guerra,
Termini viene vista sempre di pit in modo negativo. Quel senso di familiarita — che
portava con s¢ anche una specie di gioia nell’incontro di parenti o persone dimenticate
ma comunque delle stesse origini — ¢ sostituito da una connotazione molto negativa.
Durante il libro ¢ evidente che ogni personaggio conosca bene Termini, anche Taageere
che ha vissuto a Roma solo per qualche mese. Ormai perd la stazione non rappresenta piu
un luogo di ritrovo gioioso, un luogo di speranza per il ritorno prossimo a casa, ma
piuttosto un ricordo di quei tempi e di come la diaspora stia divenendo ancora piu grande
e sparsa, non per volonta propria ma per necessitd. La stazione tiene vivo il ricordo dei
somali fuggiti che sono intrappolati in Europa e altrove, costretti a vagabondare. Non a
caso Termini ¢ una delle stazioni piu grandi d’Italia che si collega all’aeroporto e a tutta
I’Europa: ¢’¢ sempre la tentazione di compiere un viaggio, € ogni viaggio verso il nord
d’Europa puo essere letto come una metafora per il viaggio desiderato verso la Somalia.
Non riuscendo a tornare in patria, i somali che partono da Roma hanno un solo motivo:
trovarsi e trovare la propria casa. Ogni viaggio verso ’altrove ¢ dunque un tentativo di
ristabilire quel senso di comunita propria della Somalia.

Il viaggio verso un altro paese porta pero il rischio di essere scoperto e rimandato
in Italia, nazione di prima accoglienza: “Quelli che hanno fallito si riconoscono subito,
quelli rimandati indietro. Girano per la stazione, con uno zaino sporco, fagotto carico di
sofferenza. Dio abbia pieta di loro. Ora Termini ¢ talmente piena di dolore”.*! Termini
cambia e si tramuta da luogo di speranza a luogo di sofferenza, un costante ricordo della
patria perduta, nonché la rappresentazione del cambio di significato nel tempo proprio
delle eterotopie. Quando cominciano a diventare piu frequenti gli sbarchi a Lampedusa,
la stazione si ripopola di somali che aspettano 1’arrivo di parenti o amici che non vedono
da anni, ma senza speranza che siano rimasti gli stessi. Tutti sono cambiati in modo
radicale dopo la guerra civile e 1’ansia del viaggio pericoloso nel Mediterraneo ¢ diversa
dall’ansia all’inizio della guerra che era un’ansia velata di ottimismo, quella tipica di chi
scappa ma crede di ritornare presto.

Nonostante la nuova connotazione negativa e i pochi somali che ancora

frequentano la stazione, ’importanza che ha avuto per la collettivita rimane. Barni rientra

41 Ali Farah, 2007b, p. 29.
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nella stazione quando vuole sentirsi pitl vicino al suo paese d’origine: “Ma quando voglio
riaffondare il braccio nel liquido che brucia, liquido di ricordi e di distacchi, quando sento
questo bisogno, ecco che ci torno. Giusto per respirarne un po’ I’aria”.*> Essere
consapevoli che si pud sempre trovare i propri connazionali a Termini dimostra quanto la
stazione sia diventata un posto fondamentale per i somali a Roma. I personaggi di Ali
Farah vogliono una patria, un loro luogo di appartenenza, e tale volonta ¢ cosi forte che a
volte questi posti si stabiliscono anche incoscientemente.

Riguardo alla descrizione di Roma e della stazione di Termini in particolare, nei
brani sopra citati ¢’¢ una prosa quasi poetica, che, oltre a dimostrare le capacita e
I’esperienza poetica dell’autrice, ha una funzione descrittiva ben specifica, come afferma

Davide Papotti, Professore di Geografia e letteratura all’Universita di Parma:

La segnalazione di connotazioni positive o negative legate al senso di appartenenza o di
estraneita nei confronti di specifici ambienti territoriali pud esprimersi sul coté letterario
attraverso 1’utilizzo di similitudini, di confronti, di metafore, di simbologie che
stabiliscono cortocircuiti conoscitivi fra realta — spaziali e/o esistenziali — distanti e non
scontatamente abbinabili.**

L’utilizzo soprattutto di confronti per descrivere Roma diventa un’idea centrale per gli
altri due personaggi. Taageere spiega la sua prima impressione di Roma cosi: “Questa
citta ¢ grande [...] Non abbiamo quel centro citta cosi grande. Un centro che non finisce
pill. Mi ricordo quando sono arrivato in Italia: sono rimasto cosi, senza parole”.** Anche
la italosomala Domenica Axad, sebbene abbia vissuto in Italia in passato, rimane
impressionata dalla grandezza di Roma, “citta tutta nuova dove ora sono tornata. Tanto
diversa dalla provincia che avevo vissuto. Provincia di tante certezze. Questa citta invece
mi lasciava perdere”.*® In entrambe le situazioni, i personaggi confrontano la metropoli
romana con il posto dove avevano vissuto in passato, in Somalia e in Italia. Le reazioni
di questi personaggi vanno evidenziando la singolarita di Roma tramite i confronti con le
altre citta. Taageere ¢ cresciuto in una metropoli multiculturale, Mogadiscio, e Domenica
Axad ¢ cresciuta sia a Mogadiscio che in Italia, in campagna. Nonostante il fatto che
entrambi abbiano vissuto la vita di una capitale transnazionale, Rome supera ogni loro

aspettativa. La singolarita della capitale italiana ha reso anche ’autrice stessa interdetta

42 Ali Farah, 2007b, p. 29.
43 Papotti, pp. 76-77.

44 Ali Farah, 2007b, p. 57.
45 Ali Farah, 2007b, p. 99.
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quando ¢ arrivata per la prima volta a Roma, come spiega nel saggio autobiografico
“Buongiorno cara Roma cappuccini, arte e fontane”: “abitavo da due [anni] a Verona e la
provincia mi sembrava angusta, cosi sognavo la capitale dove gli orizzonti si allargano
[...] Vivendo in spazi ristretti mantieni I’orientamento. Questa citta invece mi lasciava
perdere”.

E interessante notare la simmetria tra le parole della scrittrice ¢ quelle sopra citate
di Domenica Axad: diventa chiaro che il personaggio ¢ un inserito semi-autobiografico
da parte di Ali Farah.*® Inoltre, I’idea di potersi perdere nella grande metropoli aiuta ad
aumentare la qualita di realismo nel libro. Infatti, durante la stesura del testo, 1’autrice
racconta nel saggio “I sogni infranti di via Tiburtina tra fabbri, luna park e illusioni”, che
potrebbe definirsi investigativo, di come sia andata a indagare la zona Tiburtina di Roma
che non conosceva bene. Spiega nei minimi dettagli gli incroci, i negozianti, la storia del
quartiere e anche alcune strade in particolare: “Via Achille Benedetti ¢ questo: una chiesa,
un Luna Park, campi di pallavolo, di calcio, di calcetto pieni di ragazzi e i banchi chiusi
del mercato”.*’ La profonda conoscenza della citta che I’autrice va sviluppando ancora
anni dopo esserci vissuta dimostra il suo amore per Roma e anche il suo intento a riportare
fedelmente una visione reale della capitale nel romanzo.

Le descrizioni realistiche di Roma riaffiorano anche ne I/ comandante del fiume,
come per esempio, la descrizione di piazzale Flaminio, importante tappa per le riunioni
degli afrodiscendenti e dei migranti, perd in questo romanzo il tema ricorrente ¢
I’elemento favolesco della citta. Innanzitutto, ¢ evidente che 1’autrice stia sviluppando
temi che ha gia toccato nel racconto breve “Rapdipunt”, che tratta di una ragazza a Roma
e la sua formazione insieme ai giovani di piazzale Flaminio. Gli elementi fiabeschi
trovano in questo spazio il luogo di realizzazione, perché, come dichiara 1’autrice, “La
struttura della fiaba mi sembrava molto adatta a descrivere il percorso formativo di un
adolescente che attraversa il periodo in cui piu forti sono i dubbi e le riflessioni

sull’identita”.*® Questa volonta di mostrare la cittd in maniera favolesca si vede nel

46 U.C. Ali Farah. 2007¢c. “Buongiorno cara Roma cappuccini, arte e fontane.” la Repubblica, 13 gennaio.
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/01/13/buongiorno-cara-roma-cappuccini-
arte-fontane.rm_140buongiorno.html?ref=search. Ultimo accesso 23 ottobre 2018.

47U.C. Ali Farah. 2007d. “I sogni infranti di via Tiburtina tra fabbri, luna park e illusioni.” la Repubblica,
25 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/04/25/sogni-infranti-di-via-
tiburtina-tra.rm_028i.html?ref=search. Ultimo accesso 23 ottobre 2018.
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secondo romanzo fin dal titolo, che ¢ preso da una leggenda somala che racconta di un
saggio comandante che deve gestire i coccodrilli che infestano 1’unica fonte d’acqua del
suo villaggio. Questa favola ¢ sparsa nella storia e influenza anche il modo in cui I’autrice
rappresenta Roma. Il luogo piu importante su cui la narrazione si concentra ¢ il fiume
Tevere e I’autrice crea una specie di magia attorno al luogo, raccontando leggende romane
insieme a quelle somale per costruire un ambiente pseudo-reale, quasi immaginario.
Infatti, il Tevere ¢ probabilmente il luogo piu fiabesco di tutto il libro, ed ¢ il posto dove
“diventa possibile osservare al microscopio quei processi di rielaborazione individuale”,*
caratteristica delle eterotopie. Il fiume rappresenta un’eterotopia poiché ¢ un luogo che
accumula storie, superstizioni e culture che rimangono nella memoria popolare (il quarto
principio) ma queste vengono anche modificate a seconda delle persone che si
impossessano del luogo (il secondo principio). I vari monumenti lungo il Tevere e le sue
caratteristiche vengono affiancati da un nuovo punto di vista somalo perché Yabar li
collega sia alle storie romane che a quelle somale.

Le tappe lungo il Tevere vengono elaborate con I’uso di similitudini e metafore,
questa volta per ribadire I’appartenenza di Yabar alla citta e di valorizzare la sua esistenza
da afroromano. Tali descrizioni funzionano anche a livello narrativo per analizzare 1’arco
di cambiamento del personaggio principale. Per esempio, Yabar descrive il fiume cosi

dopo un’alluvione:

Sugli alberi erano rimasti impigliati certi residui filamentosi dopo 1’ultima piena,
pendevano come lunghe barbe grigie. Era la prima volta che li notavo e davano al fiume
un’aria tetra e solenne. Mi ricordavano le magie della fiaba che mi raccontavano mamma
e zia Rosa, € non mi sarei meravigliato se fossero spuntati i coccodrilli.>

Questa ¢ un’occorrenza che chiunque viva accanto a un grande fiume puo aspettarsi, e
percio non ¢ niente fuori dal normale. Nonostante questo, Yabar percepisce volti anziani
negli alberi, immagina come sarebbe se uscissero coccodrilli dall’acqua, modifica un
evento quasi banale dandogli un significato straordinario, personalizzando la natura. In
tale maniera, I’autrice sottolinea le funzionalita della mente di Yabar (che dichiara
apertamente di essere un grande lettore), combinando la sua conoscenza della citta italiana
con la sua infanzia da somalo. Il fiume ¢ anche I’ambientazione di importanti svolte nella

narrazione. Lungo il Tevere Yabar litiga con Sissi riguardo la loro percezione differente

4 Clemente, p. 3.
50 Ali Farah, 2014, pp. 87-88.
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della razza, sebbene entrambi siano d’origine somala, Yabar (di due genitori somali) ha
la pelle nera mentre Sissi (di madre italosomala e padre italiano) ¢ bianca. Tale
avvenimento porta Yabar ad un lungo percorso di autocoscienza e riflessione che finisce
con il suo accorgimento che I’amore familiare ¢ piu forte e significativo di ogni razzismo.

Anche per i personaggi minori il Tevere rappresenta un luogo decisivo. Il
ferimento di Rosa, avvenuto mentre correva lungo 1’argine, fa si che Sissi sia costretta a
fare le corse giornaliere da sola. Questo ¢ simbolico della crescita e del passaggio della
storia tra le generazioni: senza la madre Sissi si rende conto di quanto sia importante la
sua somalita e cosi realizza un murale ispirato a Tincaaro, la regina dei giganti da una
fiaba somala. Tale figura la spinge a sperimentare con la sua musica, incorporando un
ritmo africano nelle sue canzoni e arrivando a definirsi una “cantautrice afroitaliana”.>! Il
murale di Sissi che raffigura Tincaaro, una figura mitica, con i capelli neri lunghi come
ragnatele contribuisce a rendere il Tevere ancora una volta un luogo fiabesco.

Inoltre, attraverso la sua profonda conoscenza delle leggende popolari romane,
che riguardano soprattutto il Tevere, I’autrice afferma che il personaggio principale ha il
diritto di chiamarsi proprio romano. Racconta della leggenda del nome di Castel
Sant’ Angelo, che si attribuisce a una visione del Papa durante I’epidemia della peste nera,
oppure I’origine altrettanto mitica del festival della Madonna Fiumarola: “Si racconta che
molti secoli fa alcuni pescatori trovarono alla foce del Tevere la statua di una Madonna
bellissima impigliata nelle loro reti. Risalirono subito il fiume e la diedero in dono ai
trasteverini, perché diventasse la loro protettrice”.>? Infatti, 1’uso da parte della scrittrice
di queste eterotopie funziona per rivalutare, “una citta che spesso esclude, rielaborando
in modo inedito spazi e luoghi [... e] affermando [...] quale sia la propria patria
elettiva”,®® come afferma Annamaria Clemente, scrivendo per la rivista dell’Istituto
Euroarabo di Mazara del Vallo.

A prova di questo, il gia menzionato piazzale Flaminio diventa, negli scritti di Ali
Farah, una meta di chi ¢ italiano, per sangue, per nazionalita o per scelta, ma non sente di
appartenere completamente al paese per via delle proprie origini o pelli diverse. I giovani
che si riuniscono nel piazzale sono somali, capoverdiani, etiopi, musulmani e non, dunque

¢ un melting pot che spesso viene identificato come ‘I’altro’. Vista 1’eterogeneita del
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piazzale, forse in questo caso € piu appropriato parlare, ancora una volta, di ‘diaspore’,
perché i giovani che frequentano il luogo provengono da diverse nazioni in tutto il mondo.
Anche questo luogo assume le caratteristiche di un’eterotopia perché viene modificato in
base alla nuova cultura che si appropria del luogo. Inoltre, concentrandosi su tre luoghi
importanti per la diaspora somala (e le varie diaspore a Roma), I’autrice scrive una nuova
topografia della citta, rivisitando la geografia romana e attribuendogli nuovi significati in
base alle nuove genti che popolano i luoghi. Attraverso tale rielaborazione della capitale
italiana, si vede come la cittd cambi e come diventi un luogo della diaspora e non solo un
capoluogo della penisola. Con il focus ora puntato sui giovani delle diaspore, quello che
emerge dal testo ¢ che anche loro subiscono dei cambiamenti attribuibili a Roma. Alcuni
dei ragazzi cercano di andare oltre, malcontenti dell’Italia oppure spinti da un desiderio
di viaggiare, di spostarsi, caratteristica delle varie diaspore e anche di chi ha un’identita
ancora irrisolta. Nonostante il fatto che alcuni vadano via, Roma rimane pur sempre la
loro casa e non il lontano paese d’origine in contrasto con la generazione precedente. |
ragazzi si sentono piu vicini alla citta e vogliono restarci, cambiando 1’intento originale
delle diaspore (cio¢, ’intento di vivere nel paese d’origine non appena il ritorno sia
possibile).

La storia di Ghiorghis, un amico di Yabar, ¢ emblematica della voglia dell’autrice
di avvalorare I’appartenenza di questi ragazzi alla cultura italiana, e, nella vita reale,
anche di suo figlio, su cui il personaggio principale ¢ basato. Dopo aver vissuto quasi un

decennio in Inghilterra, Ghiorghis torna a Roma e capisce subito di essere a casa:

Per sette anni non ho visto Roma, sette anni sono un’eternita ma ¢ bastato un cappuccino
per ritrovare 1’amore, piu forte che mai, non perché Roma ¢ quello che ¢ — chi non si
innamorerebbe di questa citta! —, ma perché con il primo cappuccino preso al bar ho
ritrovato me stesso.>*

Qui Dautrice rende la sua posizione alquanto evidente. Lasciando da parte
momentaneamente la bellezza di Roma (chi non si innamorerebbe di questa citta!),
dichiara che sono le caratteristiche, le abitudini e la vita condotta nel paese a rendere
italiani, non necessariamente le semplici origini. C’¢ chi nella diaspora conduce la vita da

nomade, come Taageere, per evidenziare la necessita della liberta di movimento, e chi

54 Ali Farah, 2014, p. 116.
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invece fonda le proprie radici in Italia, ridefinendo cosa significa essere italiani nel XXI

secolo.

2.2 Tecniche della narrazione: questioni di lingua, oralita e
simbolismo

“Soomaali baan ahay”,> io sono somala(o). Sono queste le prime parole di Madre

piccola; parole che diventano un leitmotiv nel libro fatto dalla combinazione di due codici
linguistici che sottolineano le origini dei personaggi e dell’autrice stessa. L’incipit del
libro non ¢ solo un richiamo alla lingua somala, ma ¢ piu specificamente una citazione
del titolo di una poesia del 1977 di Cabdulqaadir Xirsi Siyaad ‘Yamyam’, come si vede
nel glossario dei termini somali contenuto alla fine del libro.’¢ L’utilizzo immediato di
una citazione poetica somala funziona come una specie di dichiarazione da parte
dell’autrice: ¢ in grado di collocare i suoi scritti sia nella tradizione letteraria somala che
in quella italiana. Questa citazione viene ripresa varie volte nel libro per sostenere la
propria appartenenza alla comunitd somala. Essa non ¢ ['unica citazione di questa
tradizione presente nell’opera letteraria. L’autrice, infatti, riprende brani da Qabyo I,
un’opera teatrale di Maxamuud Cabdullahi Ciise; dalla canzone di Axmed Naaji
“Mogadiscio sei stata rovinata”; e anche dall’inno nazionale somalo. Oltre a rappresentare
le influenze somale sull’autrice, queste citazioni esprimono anche un giudizio riguardo
allo stato della Somalia di oggi. Se da un lato ricordano che i somali dovrebbero essere
fieri delle loro origini e sostenersi a vicenda, dall’altro danno un’opinione negativa della
situazione politica in Somalia e della guerra civile, e rimpiangono la perdita della
metropoli di Mogadiscio (e non solo), ormai in rovina.

Per capire altre fonti d’ispirazione, gli elementi extra testuali sono di nuovo molto
utili: all’inizio del libro Ali Farah trascrive tre citazioni di altri romanzieri, lasciati senza
commento. Una di queste viene dal libro Rifugiati di Nuruddin Farah, a sottolineare come
I’autrice prenda ispirazione dai letterati somali, anche quando la lingua in cui scrivono
non sia il somalo, mostrando, in questo modo, un’intersezione linguistica che diventa
caratteristica principale di Ali Farah (nei suoi libri, insieme al somalo ¢ presente anche

I’inglese, nonché I’italiano). La connessione tra i due autori ¢ evidente dal fatto che
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entrambi abbiano origini somale e che creino opere che mostrano I’interconnessione tra
la Somalia e I’Italia. Pero, mentre Farah tende ad ambientare i suoi romanzi in Somalia
per evidenziare le influenze italiane nel paese, Ali Farah fa piuttosto il contrario, ma con
la stessa volonta di dimostrare la fluidita della connessione tra le due nazioni. Infatti, nel
libro sopracitato dello scrittore somalo sono riprese interviste e testimonianze dalla
diaspora somala, di persone che si trovano fuori dal e anche dentro il paese, per dar valore
alla loro cultura e risalto alla guerra civile; una tecnica di ricerca e di scrittura che poi
riprende Ali Farah.>’

La scrittrice prende ispirazione anche dalla letteratura italiana moderna e dai
classici greci. Cesare Pavese, per esempio, ¢ la fonte d’ispirazione piu evidente ne 1/
comandante del fiume. In una scena Zahra legge La luna e i falo, un omaggio allo scrittore
piemontese inserito dall’autrice che richiama il suo ultimo romanzo “in cui il
protagonista, dopo anni di lontananza dalla propria casa, comprende come il ritorno sia
impossibile”.>® Quest’idea vale piu specificamente per i personaggi somali che, dopo anni
di guerra civile, non riescono a tornare nella patria. Nel caso distinto di Zahra, si rende
conto che il perdono e la riunione della sua famiglia siano impossibili quando Yabar torna
da Londra. Il libro di Pavese ¢ anche un romanzo pseudo-autobiografico, esattamente
come i libri di Ali Farah, e, inoltre, esamina la situazione di un migrante italiano che torna
dall’ America. Sul piano narrativo il romanzo alterna racconti del passato e del presente.
Quando il protagonista arriva in Italia, comincia a riscoprire informazioni riguardo alle
sue origini che aveva sempre saputo, ma che aveva dimenticato. Ali Farah presta
letteralmente una frase a Pavese per descrivere questo processo di riscoperta della propria
cultura e famiglia. Ne I/ comandante del fiume Yabar descrive la rivelazione riguardo a
suo padre cosi: “eppure I’ho sempre saputa [la storia], soltanto m’ero accorto che non
sapevo piu di saperla”.>® La frase d’ispirazione € pescata da La luna e i falo quando il
protagonista parla dell’evento che dona al libro il titolo: “Anche la storia della luna e dei
falo la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo piu di saperla”.%® Ali Farah prende

dunque ispirazione dal passato migratorio degli italiani nella letteratura di Pavese per
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riproporre gli stessi temi da un punto di vista somalo e il flusso tra i vari punti di vista
temporali ¢ ispirato alla narrativa di Pavese.

Anche i temi dell’Odissea di Omero, poema epico importante per la tradizione
letteraria europea, vengono richiamati nel libro di Ali Farah. Temi quali la dispersione e
il vagabondaggio sono rappresentati nel personaggio di Taageere che ¢ emblematico della
diaspora e del nomadismo: viaggia nove anni, attraversando 1’oceano, con I’intento di
riunirsi alla moglie e al figlio per poi tornare nella sua patria. Le varie prove e situazioni
surreali e fiabesche del viaggio di Odisseo vengono riproposte dall’autrice tramite: il
racconto della fuga oltremare dei somali, gli elementi fiabeschi della citta di Roma vista
attraverso gli occhi di Yabar e il riferimento alle divinita somale. Come Pavese, anche
Omero viene richiamato esplicitamente dall’autrice quando Yabar frequenta un corso di
teatro e racconta dell’episodio dei pretendenti e del ritorno di Odisseo. Questi riferimenti
letterari funzionano per collocare 1’autrice nella tradizione letteraria italiana e per ribadire
la sua appartenenza alle due culture. Infatti, Ali Farah stessa dichiara di aver voluto
coscientemente inserire questi riferimenti per bilanciare gli influssi di parole, favole e
racconti somali con lo scopo di portare una lettura piu comprensibile al pubblico italiano

e allo stesso tempo avvalorare le sue origini somale:

Nell’elaborazione del romanzo ¢ stata molto importante anche una cosa che mi ha detto
una volta la mia amica scrittrice Carola Susani: il pericolo che nella narrativa delle
migrazioni i riferimenti alla cultura che gli autori hanno alle spalle sia prevalente rispetto
a quella italiana. Cosi, prima di iniziare a scrivere mi sono immersa nella letteratura
italiana del dopoguerra, quando si sentiva un gran bisogno di raccontare delle storie.5!

Dunque, queste pratiche hanno lo scopo di auto-inserire 1’autrice dentro il canone della
letteratura italiana che appartiene anche a lei, essendo italiana, e piu ampiamente, “di
fertilizzare quel novello terreno che ¢ la letteratura di migrazione”,®? e per rafforzare
I’appartenenza all’Italia di tutti gli altri autori postcoloniali che si esprimono in italiano,
relazionandosi con la sua letteratura, storia e tradizione.

Ciononostante, per un pubblico italiano, sono le influenze somale quelle che
emergono con maggior evidenza dalle opere di Ali Farah. Gia dalle prime parole, la

miscelatura di parole somale con le influenze italiane rendono i suoi scritti singolari e

atipici. In questo modo, “I’italiano diviene una lingua — e una cultura — reinventata dalle

6l Caldiron, p. 10.
62 Clemente, p. 4.
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nuove esperienze di migrazione”.%® In Madre piccola I’altro aspetto del testo che colpisce

maggiormente il lettore, a parte i termini somali, ¢ la mancanza di dialogo esplicito.
Questi due aspetti funzionano insieme per richiamare ’oralita e il ritmo del modo di
raccontare somalo. I racconti somali sono segnati dalla presenza della bocca, cio¢
’oralita, soprattutto perché una lingua somala scritta e uniforme non esisteva fino agli
anni Settanta del Novecento. Infatti, Ali Farah afferma molte volte nelle sue opere che
proprio per questo i somali hanno una “memoria prodigiosa”;%* ogni membro della
famiglia ¢ come un libro di storia: quando muore un anziano si perde tutta la conoscenza
che non ¢ stata gia divulgata ai discendenti.®> Il personaggio di Barni ¢ un grande
sostenitore dell’intelligenza orale e esclama i suoi dubbi riguardo alla parola scritta
dicendo che “E della scrittura in sé che non mi fido”,°® perché pud corrompere il
significato originale delle parole. Questo spiega la volonta dell’autrice di riportare
fedelmente nella sua scrittura gli aspetti dell’oralita, per esempio attraverso 1’uso di frasi
brevi, ripetizioni e parole colloquiali. Ne I/ comandante del fiume, 1’ approccio dell’autrice
cambia in quanto marchia il dialogo con le virgolette, ma sono scarse le parole descrittive
e 1 verbi riguardanti le azioni parlanti. A volte, invece di dire esplicitamente che un
personaggio non risponde perché aspetta che arrivi il momento giusto per ribattere e
dialogare, la scrittrice preferisce 1’uso dei puntini di sospensione contenuti tra le virgolette

3

(per esempio: “...”). Questa tecnica aiuta 1’autrice a tenere il ritmo del parlato senza
interrompere il dialogo con descrizioni innecessarie e allo stesso tempo rende evidente
quale dei due interlocutori sta parlando. Kombola Ramadhani Mussa, Ricercatrice di
letteratura moderna alla Cardiff University, crede perd che la scrittura non possa mai
riflettere fedelmente 1’oralita “in quanto [1’oralitd] comprende il testo verbale, con tutte

le sue coloriture, piu la gestualita, piut 1'uso del corpo e dello spazio, piu la

% Brogi.

64 Ali Farah, 2014, p. 187.

% Lo scrittore senegalese Saidou Moussa Ba afferma che “Gli africani sono libri parlanti. Per questo
diciamo che un anziano che muore ¢ come una biblioteca che brucia. [...] la proprieta intellettuale dei
racconti non ¢ nostra ma dei padri dei nostri padri.” Ubah Cristina Ali Farah pero vuole che ci si metta “in
guardia contro facili assimilazioni di ogni tradizione africana con il racconto orale.” Nonostante questa
affermazione dell’autrice, visto le tematiche presenti nei suoi scritti, credo che il commento di Moussa Ba
possa essere applicato anche nel caso somalo. Per i brani citati in questa nota si vedano, rispettivamente: S.
Vanvolsem. 2011. “Dagli elefanti a nonno dio. Il rinnovo del codice linguistico italiano con le scritture
migranti.” In Leggere il testo e il mondo. Vent anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di Fulvio
Pezzarossa e Ilaria Rossini. Bologna: Clueb, p. 10 e L. Polezzi. 2011. “Questioni di lingua: fra traduzione
e autotraduzione.” In Leggere il testo e il mondo. Vent anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di
Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini. Bologna: Clueb, p. 20.

6 Ali Farah, 2007b, p. 27.
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contestualizzazione”,%” e dunque, secondo questa logica, le opere di Ali Farah sono

maggiormente un lavoro di scrittura e di ri-immaginazione dei suddetti contesti.

Madpre piccola ¢ strutturato in una maniera che permette all’autrice di immergere
1 personaggi in scene dove 1’oralita ¢ la chiave. Il libro ¢ diviso in nove capitoli e ognuno
dei tre personaggi principali riprende la narrazione tre volte. In tutti i capitoli principali
ogni personaggio parla con o indirizza il discorso a un interlocutore, ma il dialogo
riportato ¢ solo quello del narratore, le risposte e battute dell’interlocutore devono essere
inferite guardando le reazioni e le provocazioni del personaggio narrante. Ali Farah adotta
questo modo di narrare “con I’intento di indurre ad accettare [...] cio che apparentemente
¢ esotico. La validita di dimostrazione del bisogno di contattarsi ¢ al centro delle
riflessioni sulle strette relazioni fra i somali”.%® Solo per i tre capitoli brevi (il prologo, il
preludio e I’epilogo) I’interlocutore ¢ assente e i personaggi narrano le faccende dentro le
loro teste, ma la narrazione in questo caso ¢ sovrastata dal flusso di coscienza dei
personaggi, facendo scorrere i loro pensieri come se si trovassero in un colloquio nella
propria mente. Il tema dell’importanza dell’oralita e la sua fedelta per un racconto
verosimile ¢ evidente sin dal principio del libro, quando Barni nutre dei dubbi riguardo
alla scrittura e i diversi codici alfabetici. Presentandosi alla sua intervistatrice, Barni vuole
chi il suo nome sia scritto nel modo giusto: “Attenta, lo scriva correttamente. No, non ¢
difficile. Deve solo scegliere quale codice usare. Il vostro o il nostro”.%° Con queste parole
si segna un leitmotiv del libro, ovvero il cambiamento tra due lingue. Non si sottolineano
solamente le differenze tra i due codici linguistici, ma anche i loro punti di incontro e le
loro somiglianze. La scelta di riportare due lingue diverse nel testo (e, a volte, anche tre
quando vengono pronunciate alcune parole in inglese) rimette in gioco I’identita dei
personaggi, stabilendo ancora una volta I’ibridismo dei somali. Anche se parole somale
sono sparpagliate nelle sue opere, Ali Farah non cerca di creare grandi mutazioni o
modifiche linguistiche, preferendo di rivolgersi ai lettori totalmente in un italiano
comprensibile, perché crede “che solo un linguaggio vicino ai lettori p[ossa] rendere

questa comunicazione efficace”.’’

7 Mussa, p. 235.

%8 Chmiel, p. 218

6 Ali Farah, 2007b, p. 13.
70 Chmiel, p. 218.
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Tale scelta linguistica ¢ indicativa degli argomenti intorno all’ammissibilita
nell’uso della lingua dei vecchi colonizzatori in contesti creativi. Ali Farah sceglie
chiaramente di scrivere in italiano, sebbene sia bilingue, perché afferma che I’italiano ¢
la lingua in cui pud muoversi su vari piani con una scioltezza maggiore. L’autrice ¢ inoltre
di madrelingua italiana (nonché di sangue italiano) e questo la contraddistingue dagli altri
scrittori postcoloniali in generale che hanno la lingua “altra’ impostata su di loro dall’alto,
dalle (vecchie) potenze coloniali. L’autrice afferma che le lingue coloniali diventano un
punto di disagio per i popoli indigeni perché “sono spesso interiorizzate in modo
conflittuale, poiché sono percepite come una sopraffazione linguistica della lingua dei
dominanti su quella dei nativi”.”! Ben noto ¢ I’esempio dello scrittore keniano Ngiigi wa
Thiong’o che rifiuta ’inglese come lingua scritta, credendo fermamente di potersi
esprimere liberamente solo nella lingua nativa, il Gikuyu.”> Perd Ali Farah afferma che
“la maggior parte degli autori che optano per I’italiano come lingua di espressione
letteraria lo fanno per scelta e non per costrizione™.”® L’autrice scrive in italiano perché
in questa maniera ha accesso a un pubblico piu grande e crede di poter avvalorare
I’esperienza somala solo attraverso un linguaggio vicino ai lettori, come si ¢ spiegato.
Inoltre, considera I’italianita una parte integrante della sua identita e non qualcosa che
deve rifiutare (oppure recuperare). Questo argomento ¢ affrontato dal personaggio
italosomalo di Domenica Axad in Madre piccola, 1a quale dichiara di voler far nascere il
figlio in Italia e di voler rivolgersi a lui solo in italiano, almeno inizialmente: “ho deciso
di parlargli la mia lingua madre che, come ripeto a tutti, ¢ ’italiano, perché non ve n’¢
nessuna che parlo con altrettanta disinvoltura”.”* Domenica Axad € costretta a continuare
ripetutamente ad affermare la sua italianita attraverso il linguaggio perché gli altri la
vedono come un’estranea per il colore della sua pelle. Dunque, la lingua ¢ un segno di
appartenenza e d’identita e svela inoltre questioni politiche. Infatti, Lucia Quaquarelli
descrive che 1'utilizzo della lingua dominante da parte delle popolazioni subalterne

3

rappresenta “un processo di ri-appropriazione linguistica [...] che forza e trasforma,
dall’interno, la lingua dei coloni fino a causarne la dissoluzione in un reticolo di forme

linguistiche ibride e delocalizzate, e fino a ribaltarne gli equilibri di potere”.”® Per questo,

7 Ali Farah, 2005c.

2 Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2002, p. 203.
73 Ali Farah, 2005c.

% Ali Farah, 2007b, pp. 258-259.

5 Quaquarelli, p. 57.
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I’esistenza stessa dei bilingui italiani/somali ¢ un’affermazione politica che decostruisce
assunzioni attorno alla classica distribuzione di potere politico tra paesi europei e paesi
africani.

La lingua somala rimane comunque un importante elemento negli scritti di Ali
Farah e si combina con la lingua italiana; infatti, “I’italiano ¢ rivitalizzato [... dai] lemmi
provenienti dalla lingua parlata nella propria famiglia d’origine. Di questa lingua si
trattengono soprattutto termini dai contenuti identitari”.”® Molti di questi lemmi somali
derivano anche dall’italiano, fatto che sottolinea come le due culture siano state in
contatto tra di loro. Quando il marito di Ayaan, un’amica di Domenica Axad, vuole dare
la colpa alla italosomala per il fallimento del loro matrimonio, ricorre alla lingua somala
per descrivere come le loro identita siano diverse e per insultarla: “la iska-dhal, mezzo-
sangue, missioni che ha portato sulla cattiva strada sua moglie”.”” Iska-dhal vuol dire
‘mista’, mentre missioni, in corsivo in questo caso, ¢ una parola somala derivante
dall’italiano per indicare spregiativamente i figli nati e abbandonati da coppie miste che
erano cresciuti dai missionari in Somalia. Le parole somale funzionano per negare
I’identita a Domenica Axad e per riproporre vecchie gerarchie durante 1’epoca del
colonialismo e perpetuate in seguito. Pero, stranamente, gli insulti funzionano in modo
contraddittorio. Per esempio, due insulti somali usati nel libro sono gaal e dhagax: la
prima ¢ un modo offensivo per chiamare le persone bianche mentre la seconda ¢ un modo
offensivo per chiamare i neri che non sono somali o che provengono da altre parti in
Somalia. Le parole somale sono sempre legate ai contenuti identitari e gaal puo essere
considerato un modo di capovolgere le relazioni razziali e la posizione di subalternita a
cui i soggetti coloniali erano sottoposti durante il dominio dei bianchi e che le persone di
pelle nera continuano ad avere tutt’oggi. Perd dhagax funziona in maniera opposta
rispetto a gaal, quasi come fosse una specie di accettazione della subalternita del nero
oppure come modo per distanziarsi, dentro il gruppo di subalterni, da quei soggetti
percepiti come ancora di piu inferiori. Questa interiorizzazione delle relazioni di potere

perpetuate dalle potenze europee ¢ esemplare dell’idea di egemonia teorizzata da Antonio

76 Brogi.
77 Ali Farah, 2007b, p. 110.
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Gramsci.”® Dunque, le parole somale non sono inserite nei libri in maniera casuale, ma
con lo scopo di rileggere I’identita e il passato.

Il somalo non ¢ solo usato in situazioni ambivalenti e negative, ma anche per
gioire nello stare insieme, per descrivere il passato e la cultura comune. Quando Yabar
arriva a Londra usa subito il somalo per comunicare con i suoi parenti che non sanno
I’italiano. Alla prima cena insieme parlano di cibo e i parenti sono molto contenti che
Yabar riesca ad esprimersi in somalo. Le parole attorno alla cucina sono di nuovo un
modo per avvalorare gli aspetti identitari in comune, poiché i pasti condivisi e la cucina
in generale sono un emblema della cultura somala (oltre che quella italiana) perché sono
un modo di stringere legami e stabilire una comunita e un senso di appartenenza: “ogni
volta che pronunciavo una parola in somalo, che ne so, anche semplicemente ‘biiyo’,
acqua, habaryar buttava la testa indietro ridendo e ripeteva a tutti ‘wiilkayga!’, il mio
ragazzo, sa la lingua!”.” In questo caso due delle parole sono anche nomi che sottolineano
la relazione familiare (zio, il mio ragazzo), ancora una volta rafforzando I’aspetto
comunitario del testo.

In Madre piccola, il testo non fornisce una spiegazione dei termini somali; essi
sono definiti nel glossario finale e appaiono nel testo in corsivo. Diversamente, ne 1/
comandante del fiume non si ha un glossario e nemmeno un’evidenziazione dei termini
somali, pero spesso — anche se non sempre — ¢’¢ una traduzione intertestuale. In questo
libro I’autrice non vuole dare risalto al somalo come una lingua ‘altra’; cerca invece di
incorporarlo nel testo per mostrare la fluidita dei personaggi nel cambio costante tra due
lingue. Uno degli esempi piu significativi usato dall’autrice per raggiungere questo scopo
¢ la gia citata scena in cui Yabar fa da traduttore cosi Libaan puo parlare con sua madre
in Somalia. Yabar ¢ costretto a fare I’interprete da Ghiorgis, mostrando la tendenza che
“il ruolo di interprete ¢ non tanto o non sempre scelto, ad esempio, ma viene imposto
all’individuo [...] Ne consegue che quel ruolo sara vissuto in tutta la sua tradizionale
ambiguita”.?® Infatti questa costrizione mette Yabar in uno stato emotivo molto ambiguo
perché non solo aiuta un amico a riconnettere con la madre, ma riafferma la sua

appartenenza alla comunita somala tramite la sua conoscenza linguistica. Fino a questo

8 G. Cospito. 2016. “Egemonia/egemonico nei Quaderni del carcere (e prima).” International Gramsci
Journal 2,n. 1, p. 61.

7 Ali Farah, 2014, p. 168.

80 Polezzi, p. 29.
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momento, Yabar si ¢ sempre sentito come un estraneo rispetto alla cultura somala, ma
solo quando viene forzato a partecipare attivamente a uno scambio tra le sue due culture
di appartenenza si rende conto dell’importanza delle sue abilita, che lo aiutano a costruire
un ponte tra le due parti della sua vita che sono metaforicamente rappresentate da Libaan

e sua madre, rispettivamente in Italia e in Somalia:

Dall’altro capo del telefono dicono ‘halow’, e Libaan mi ripete ‘coraggio!’, e io vedo le
parole in fila dentro la testa, le sento e le vedo tutte, scalciano e prendono forma come
noci, e io spingo con la fronte e con gli occhi per farle passare. [...] Vedo Libaan
sorridermi ¢ dire “‘mamma, sono i0’, lo dice balbettando ¢ io ripeto balbettando le sue
stesse parole, ‘hooyo, waa aniga’, e le parole ‘mamma’, ‘sono’, ¢ ‘io’ suonano uguali
nella nuova lingua, forse solo un po’ piu secche.?!

La situazione costruita in questo caso da anche I’immagine di un’Italia ibrida, dove la
ricchezza di varie culture viene celebrata: un ragazzo bilingue svolge un’attivita di
traduzione che favorisce le relazioni internazionali. E infatti questo lo scopo delle
“strategie di traduzione e di autotraduzione [che] diventano anche strumenti di
mediazione tra culture, mirati alla costruzione di un possibile, diverso futuro”.®? In questo
ipotetico futuro, le varie costruzioni di un’identita dovrebbero essere celebrate in modo
da non impedire alle persone di origini straniere la formazione personale, superando la
fase di crisi identitaria cosi cruciale negli scritti di Ali Farah e anche in quelli di altri
scrittori postcoloniali. Inoltre, negli esempi testuali sopra citati, la fluida commutazione
del codice, da una lingua all’altra, ¢ una capacita intrinseca dei personaggi che stabilisce
un rapporto interculturale e intergenerazionale con le persone con cui agiscono. Parlando
dell’autrice etiope e italofona Maria Abbebu Viarengo, Lidia Curti, per esempio, fa
presente che “il passaggio da un vernacolo all’altro ¢ un filo che unisce la vecchia e la
nuova vita”,®* e secondo me questa osservazione vale anche nelle opere di Ali Farah.
Quando , nei suoi due libri, Yabar e Domenica Axad si muovono su due campi linguistici
richiamano la loro infanzia a Mogadiscio e la collegano al loro presente a Roma. Quando
Barni e Taageere parlano in somalo e italiano o inglese, uniscono la nostalgia per la patria
perduta con la contentezza della famiglia affettiva a Roma nel caso di Barni, o con la

felicita con la nuova moglie nel caso di Taageere.

81 Ali Farah, 2014, p. 126.
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Non sono solo la presenza di parole somale a segnare nella prosa dell’autrice la
fedelta al modo di raccontare orale, ma anche la lunghezza e il modo di costruire le frasi,
e, come sostiene Serge Vanvolsem, Studioso dell’Accademia della Crusca, non ci sono
“niente costrutti complessi con lunghe strutture subordinate temporali o condizionali, si
procede spesso con piccole aggiunte paratattiche: e, ma, pero, e poi... [...] hanno diritto
all’autonomia frasale persino semplici complementi preposizionali”.®* Molte di queste
brevi frasi contengono ripetizioni o dislocazioni di verbi e di pronomi a destra o a sinistra.
Tale fenomeno potrebbe spiegarsi nel fatto che 1’autrice trac motivazione da storie che
sente raccontare in somalo e che sceglie di riportare in italiano. Infatti, I’esempio piu
significativo della maniera in cui 1’autrice si relaziona con il suo bilinguismo ¢ il modo
in cui la narrazione di Taageere viene ripresa in Madre piccola. Mentre gli altri
personaggi principali sono o madrelingue italiani o perfettamente bilingue, Taageere ¢
’unico personaggio che ha la completa padronanza linguistica di una solo lingua, cio¢ il
somalo. I capitoli con lui come narratore sono pero raccontati in un italiano perfetto, senza
errori € senza intere frasi in somalo, solo alcune parole. Cosi la scrittrice puod rendere
chiari i concetti che vuole trasmettere al lettore e, in questa elaborazione, assume anche
il ruolo di traduttrice, interpretando in italiano i pensieri e le parole di un personaggio che
parla e pensa solamente in somalo. Infatti, Ali Farah ha molta esperienza nell’ambito di
questa specie di interpretazione letteraria perché la sopra menzionata pratica di
raccogliere storie e interviste di persone somale, riportandole in italiano per usarle come
spunti di partenza per i racconti, ¢ una pratica di lunga durata dell’autrice. La scrittrice
spiega che I’idea le venne in menta gia nei primi anni del nuovo millennio quando parlava
al telefono: “ho cominciato a prendere appunti. E dai dettagli della vita che 1 miei
congiunti mi raccontavano ho orchestrato vari racconti che sono come il mio filo interno
che lega la memoria della diaspora”.

Taageere ¢ uno dei personaggi che rispecchia i processi sopra descritti, perd non
¢ neanche privo di conoscenza della lingua italiana. In un episodio banale solo
all’apparenza, Taageere sorprende un ragazzo siciliano negli Stati Uniti quando si rivolge

a lui in italiano per prendere in giro un vecchio indiano che fuma erba:

8 Vanvolsem, p. 10.
85 U.C. Ali Farah. 2005d. “Tenere insieme tutti i pezzi.” In Allattati dalla lupa, a cura di Armando Gnisci.
Roma: Sinnos, p. 79.
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E gli occhi! Occhi mai visti. Ho guardato il ragazzo siciliano e gli ho detto: look occhi! E
quello si € preso uno spavento, perché non sapeva che parlavo 1’italiano e mi ha risposto
subito: tu sei matto! e io: waffanculu!, e cosi via. Ma ho vinto. Alla fine io sapevo piu
parolacce di lui.

In questo breve estratto — che ¢ un esempio delle frasi brevi che a volte sono solamente
complementi preposizionali — si trova anche 1’unico esempio di un italiano corrotto
perché & I'unico passaggio in cui I’autrice deve rendere chiaro il fatto che gli eventi narrati
da Taageere che lei sta riportando in italiano in verita succedono in somalo, la lingua
madre del personaggio. Taageere parla il somalo con gli altri personaggi (o 1’inglese
quando interagisce con persone negli Stati Uniti che non sono somale), ma Ali Farah
riporta i suoi pensieri e discorsi in italiano per il lettore. Il fatto che Taageere conosca
I’italiano, sebbene non lo padroneggi, ¢ un modo sottile per commentare il passato
coloniale dell’Italia. Taageere appartiene alla prima generazione che viene istruita alle
scuole in Somalia in lingua somala dopo la decolonizzazione e, quando vuole far
impressione su Domenica Axad parlandole in italiano la prima volta appena conosciuta,
prova invidia nei confronti dei somali piu anziani, che parlano I’italiano come seconda
lingua: “I vecchi ce 1’hanno proprio in fondo in fondo I’italiano. Immagino come deve
essere imparare una lingua da bambini, quando hai la testa libera da preoccupazioni, con
lo spazio per farci entrare tutte le parole che vuoi”.?” In questo caso Taageere esprime una
certa invidia malinconica per i bilingui, e questi due brani possono essere intesi come una
dichiarazione sulla valenza e sull’importanza del multilinguismo, nonché come un
esempio dell’umorismo tipico dei racconti somali. Infatti, Ali Farah afferma che
I’umorismo deriva proprio dalla vicinanza della sua scrittura all’oralitd che “serve
soprattutto per ricreare il ritmo, la sequenzialita narrativa, per far emergere I’umorismo e
il modo somalo di raccontare storie”.3

Il linguaggio dunque ¢ uno strumento potente e la mancanza di esso pud costituire
una difesa oppure un isolamento dal mondo esterno. Il mutismo come scelta ¢ un tema
che ritorna varie volte in questi romanzi: il presunto terrorista Maxamed X viene
soprannominato Il Muto, Taageere cessa di parlare dopo I’uccisione del suo amico nella
guerra civile, Domenica Axad non pronuncia piu una parola durante la sua fuga in Olanda

con Libeen, Yabar rimane in silenzio davanti a verita spiacevoli. Il mutismo ¢ quindi la

8 Ali Farah, 2007b, p. 220.
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reazione a uno shock subito che ¢ talmente forte da chiamare in questione ’esistenza
stessa dei personaggi e da un senso delle difficolta identitarie e politiche che saranno
analizzate in un secondo momento. Taageere riesce a recuperare la facolta di parlare solo
quando incontra Barni, che ¢ la prima donna che vede dopo 'uccisione del suo amico.
Infatti, sono 1 modi gentili ma sinceri di Barni a farlo ritornare ad usare il verbo,
mostrando in questo modo I’importanza delle donne, che a volte capiscono gli uomini
meglio di quanto essi non capiscano loro stessi. Nel caso di Domenica Axad, riesce a
recuperare la voce solo quando diventa piu sicura di se stessa e ritrova quella sua identita
smarrita. Stranamente, ¢ proprio la lingua che la aiuta in questo compito, perché, come
afferma Daniela Brogi, “il rapporto con la lingua madre” ¢ la chiave della “ricostruzione
dell’identita”.® Infatti, la fuga di Domenica Axad con suo cugino Libeen sopprime molte
delle sue caratteristiche: all’inizio Libeen la protegge, ma poi diventa cattivamente
onnipresente, obbligandola, senza parole ma con il suo comportamento, a portare il velo
(benché non si sia mai sentita religiosa), di vedersi solo con altri somali, di svolgere
mansioni tipicamente ‘da donna’ e, soprattutto, a obbedirgli. In questa dimostrazione di
potere maschile, Libeen nega a Domenica Axad la parte materna di lei, la sua italianita,
che, come si ¢ visto, ¢ una parte integrante della sua persona. Libeen (e molti altri) pensa
invece che le parti somale e italiane di Domenica Axad siano separabili e ignora il fatto
che I’identita delle/degli italosomale/i rappresenti “l’interazione dinamica tra culture,
storie € lingue” e che non sono “entita esclusive”,”® come afferma Roberto Derobertis,
Collaboratore dell’Universita di Barni nell’ambito della letteratura italiana. Domenica
Axad ignora attivamente la madre perché la crisi d’identita funziona a due sensi, e,
insicura di se stessa, lascia che Libeen abbia il potere di controllarla. Tutti questi fattori
risultano nella decisione di smettere di parlare: “Quando decisi di seguire Libeen e di
ignorare mia madre, cessai di parlare”.’! Dunque, per poter recuperare I’abilita di parlare,
Domenica Axad deve ritrovare la sua lingua madre e quando lo fa riesce finalmente a
scappare dal pugno stretto di Libeen. Non a caso il capitolo in cui sono raccontate queste
faccende ¢ intitolato solo “Axad”, in questi anni della sua vita deve nascondere la parte

‘Domenica’ di sé.

% Brogi.
% Derobertis, 2011, p. 292.
L Ali Farah, 2007b, p. 252.
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Se nel caso di Domenica Axad e di Taageere il mutismo ¢ scatenato dalla reazione
alla crisi d’identita procurata dai risultati della guerra civile; nel caso di Maxamed X, la
scelta di non parlare ha motivazioni piu apertamente politiche. Maxamed X ¢ un somalo
innocente accusato di terrorismo perché viene ritrovato sulla scena in cui c’¢ una
macchina bruciata. In verita, la macchina era vecchia ¢ non in uso ¢ Maxamed X aveva
appena aiutato Luul nel suo parto nella macchina e pensava che lei fosse rimasta
intrappolata con il bambino durante I’incendio. La scelta di non parlare ¢ un modo per
mettersi in salvo perché i poliziotti lo indagano per terrorismo. Solo quando capisce che
Luul e il bambino sono al sicuro, recupera I’abilita (o forse la volontd) di parlare, e la
prima frase che pronuncia, in somalo, ¢ “voglio parlare con I’ambasciatore somalo”.??
Solo quando la testimonianza di Luul e dei ragazzi dell’ambasciata viene raccolta allora
si sente al sicuro di poter parlare. Altrimenti le sue parole I’avrebbero tradito davanti agli
occhi della polizia che cercava qualsiasi ragione per incastrarlo. Anche la frase che dice
¢ ricca di significati: non accetta di parlare con le forze italiane, bensi fa una richiesta di
parlare con i politici somali. Barni avrebbe potuto fare da traduttrice, ma lui vuole
I’appoggio del governo perché, sebbene abbia provato a fare un’azione nobile buttandosi
nella macchina bruciata, ora viene trattato come un nemico dello stato italiano. Per di piu
¢ un extracomunitario senza un documento di riconoscimento, percio si suppone che sia
un immigrato clandestino. Davanti a queste accuse la difesa piu potente che puo usare ¢
il mutismo.

Ne Il comandante del fiume una specie di derivante della tematica del mutismo
del romanzo precedente ¢ quella della musica. Zahra rifiuta il racconto della sua vita
personale, e anche qualsiasi altro racconto, trovando rifugio nella musica, come ben
dimostra 1’episodio nella biblioteca quando deve aggiungere una parte ad una storia
qualunque per bambini, ma invece di farlo decide di cantare. La sostituzione della musica
al posto del racconto dimostra la tendenza dei personaggi all’oralita, ma costituisce un
ostacolo per Yabar e per la sua voglia di conoscere il passato della famiglia. Questo ¢ il
motivo per cui Yabar odia la musica perché “quand’era piccolo mamma Zahra alzava il

volume della radio per impedire a suo figlio di origliare conversazioni”.”®> Anche se lui,

92 Ali Farah, 2007b, p. 56.

9 G. Usai. 2014. “ll comandante del fiume di Ubah Cristina Ali Farah.” Flaneri, 8 dicembre.
http://www.flaneri.com/2014/12/08/il-comandante-del-fiume-di-ubah-cristina-ali-farah/. Ultimo accesso 6
novembre 2018.
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in fondo, capiva tutto e sapeva gia la verita riguardo al padre, solo attraverso il diretto
confronto con i suoi parenti e sua madre puo liberarsi dal ciclo di voluta ignoranza in cui
¢ catturato. L’odio per la musica diventa anche un ostacolo nella formazione di legami
con Sissi, che chiede al buttafuori di non far entrare Yabar nel centro sociale dove lei fa
il suo debutto da cantante. La musica, dunque, ¢ un modo di ignorare e non riflettere su
una tragedia familiare da parte di Zahra (come il mutismo per gli altri personaggi). Questa
incapacita di accettare, e soprattutto di trasmettere, la realta dei fatti al figlio costituisce

un impedimento che Yabar deve superare.

2.2.1 “Un sambuco traversa il mare”: una narrativa esemplare

Il racconto breve “Un sambuco traversa il mare” potrebbe essere letto come la
culminazione di tutti gli aspetti discussi finora. Pubblicato nel febbraio del 2016 nella
rivista settimanale Domenica de 1l sole 24 ore, il racconto segue due storie distinte: nella
prima parte la narratrice mai nominata parla della sua infanzia in Somalia e nella seconda
parte raccoglie la testimonianza di due donne che sono arrivate in Italia fuggendo dalla
guerra civile. Il ritmo orale e le influenze somale sono evidenti nella filastrocca che la
nonna della narratrice canta a proposito del marito naufragato in mare su un sambuco:
“bad mareysa, badda doon baa mareysa, mayddi bay sittaa, mayddi iyo malmal bay
sittaa, un sambuco traversa il mare, un sambuco traversa il mare, porta incenso e mirra,
porta incenso e mirra”.”* La ripetizione in italiano funziona come un modo per recuperare
I’assonanza del suono della vocale a e la dissonanza delle varie consonanti in somalo,
evidenziando la poetica di Ali Farah e anche la traducibilita dal somalo all’italiano, lingua
target che 1’autrice comanda di piu. Inoltre, I’'uso della filastrocca per richiamare
I’infanzia della narratrice ¢ una tecnica per legare la vita passata in Somalia con la vita
attuale in Italia, creando diversi strati d’identita; la lingua ¢ lo strumento che permette di
percorrerli e di riunire diversi periodi temporali. Infatti, il sambuco connette la Somalia
fiabesca della narratrice con i problemi politici correnti dell’arrivo dei profughi tramite il
mar Mediterraneo.

Il naufragio del nonno e la malinconica morte della nonna prefigurano il naufragio

alquanto tragico delle due donne intervistate nell’ultima parte del racconto, ma il tono

4 Ali Farah, 2016, p. 38.
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malinconico che pervade il racconto sparisce per essere sostituito da un tono allegro. Una
delle donne, Dahabo, racconta che la zattera di sambuco su cui tentano il tragitto in mare
naufraga e molti di quelli a bordo muoiono, mentre lei riesce a nuotare e a guidare un’altra
donna a uno scoglio dove le motovedette le salvano, ma devono subito togliersi i vestiti
bagnati e Dahabo si vergogna a dover stare a petto nudo. Il consiglio di Dahabo che finisce
il racconto ¢ “di non dimenticare mai di mettersi il reggiseno prima di partire”.”
L’umorismo in questo caso potrebbe essere una mancanza di rispetto, se non provenisse
proprio dalla persona che ha subito la situazione pericolosa. Allora, diventa un modo di
razionalizzare gli eventi tragici e un modo per mantenere I’ottimismo, nonché per

coinvolgere di piu il lettore (o forse, 1’ascoltatore).”®

I1 racconto di Dahabo riporta ai
concetti dell’importanza del racconto e della ritrovata affettivita per liberarsi dal peso del
passato e per costruire una nuova vita e nuove radici: “Se vai in riva al mare, molte donne
vorranno raccontarti la loro storia. [...] Una donna rotea le braccia, le alza al vento e ride.
Si chiama Dahabo ¢ ha un’amica accanto a lei, dicono siano inseparabili”.’’ La
moltitudine di donne che vogliono sentirsi ascoltate richiama come “[1]’orecchio ¢ tanto
importante quanto la bocca nella tradizione orale”,’® e la tragedia vissuta insieme da
Dahabo e la sua amica, all’epoca una sconosciuta, lega le due insieme per sempre. Infatti,
I’amicizia creata permette alle donne di ridere, di sentirsi allegre e di fare battute. Questo
episodio sottolinea anche la forza delle donne e I’'importanza della rete femminile per
’autrice, temi che saranno discussi in profondita nella prossima sezione.

In questo racconto il leitmotiv dell’oceano/del mare ¢ utilizzato come un modo di
commentare la situazione politica attuale in Italia, e non mancano giudizi fortemente
negativi riguardo alla dittatura di Barre e alla guerra civile, i due mondi politici piu a
cuore dell’autrice. La distruzione della barriera corallina da parte dei militari e il sangue
gettato nel mare dal macello giustapposti alla ricchezza e alla bellezza del mare che la

narratrice conosceva da bambina simboleggiano il cambiamento della Somalia attraverso

la lenta distruzione della fragile democrazia e prefigura 1’arrivo della guerra sanguinosa:

%5 Ali Farah, 2016, p. 38.

96 L’umorismo usato come una maschera davanti a episodi spiacevoli € ricorrente negli scritti di Ali Farah,
come quando Yabar ¢ ricoverato in ospedale ne Il comandante del fiume e cerca di dissuadere le
preoccupazioni di Sissi con una battuta: “Mi ero dimenticato quanto fosse facile farla ridere”, lui riflette.
Per il brano citato in questa nota si veda: Ali Farah, 2014, p. 202.

7 Ali Farah, 2016, p. 38.

%8 Curti, 2011, p. 50.
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“L’oceano, grosso di spugne e di conchiglie, dalle pozze multicolori di pesci farfalla, ora
riportava solo corpi amputati € odore di morte. Il paese andava smembrandosi”.*® Tl
riferimento continuo al mare in questo racconto non ¢ casuale, infatti il mare ¢ uno dei
simboli piu utilizzati dall’autrice per commentare il pericolo che i somali della diaspora,

sia in Somalia che al di fuori del paese, devono affrontare ogni giorno.

2.2.2 Simbologie e altre figure retoriche

Ali Farah ha anche esperienza nella lirica, come si vede dal volume Ai confini del verso
del 2006 a cura di Mia Lecomte, che contiene ben quattro poesie della scrittrice. In questa
sezione faro un breve excursus attraverso il quale si vedranno le figure retoriche utilizzate
dalla poetessa e i1 temi generali che affiorano nella sua poesia, affini a quelli della sua
prosa. In “Xawa Aden” la narratrice € una moglie che non riesce a concepire figli, per cui
si sente inutile, ma dedica comunque I’amore materno a uno dei nipoti. La narratrice prega
Dio che salvi il nipote da una situazione mai dichiarata, probabilmente la guerra civile
somala, e che lo riunisca a sua madre. Nella poesia Ali Farah impiega innanzitutto 1’uso
della ripetizione: “Xawa Adeney [...] Oh Xawa dolce” ¢ la frase che si ripete ogni tre
strofe con I’intento di evidenziare come la poesia sia tutta una preghiera, frase che vuole
suscitare un’immagine di speranza.!®’ Nella seconda strofa della poesia ¢’é¢ una rima,
I’unica rima pura in tutta la poesia, che funziona per sottolineare il disperato lamento della

donna che vorrebbe essere madre:

Ahime, la malasorte
11 privilegio piu ambito
Non donna solitaria
Ma dal ventre fiorito.'"!

La narratrice esprime il suo desiderio piu profondo con una rima, ma la dissonanza del
duro suono della 7 in tutte le parole finali dei versi tradisce la sua speranza.
Soltanto alla fine della poesia si ha la certezza che la persona a cui la narratrice si

indirizza ¢ la madre del nipote: “Oh Xaway Adeney / Angeli e nettare a tuo figlio”.!? La

9 Ali Farah, 2016, p. 38.

100..C. Ali Farah. 2006€. “Xawa Aden.” In 4i confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, a cura
di Mia Lecomte. Firenze: Le Lettere, pp. 27-29.

101 Ali Farah, 2006, p. 27.

102 Ali Farah, 2006, p. 29.
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poesia finisce con un’ultima immagine, ricca della bellezza di un paradiso eterno, ma allo
stesso tempo infinitamente triste. Sembra che quel “proiettile vagante” menzionato

qualche verso prima abbia colpito il nipote.!%

Forse, data la violenza della guerra civile,
I’infertilita della narratrice ¢ un dono perché non avra mai dei figli che possono essere
sfruttati oppure uccisi dai militari.

I temi della gravidanza e della morte causata dalla guerra civile ritornano nella
poesia immediatamente successiva nell’antologia, “Rosso”. La narratrice incinta aspetta
sulla spiaggia un elicottero che la portera in salvo mentre saluta un paese che non vedra
mai piu: “Fuggo dalla morte e la porto con me”.!% In questo caso la narratrice & ben
consapevole della violenza che sta per distruggere il paese, non la coglie di sorpresa come
la morte del nipote nella poesia precedente. Al contrario della narratrice di “Xawa Aden”,
quella di “Rosso” ¢ appena diventata madre: “Ma le mie gambe si muovono a stento. / Da
poche ore tenera pulsante creatura ¢ sorta dal mio ventre. / Ora stringo al petto il prezioso
involucro”.!% L’imminente partenza dalla Somalia con un neonato ricorda la situazione
della poetessa stessa che fuggi dal paese appena nacque suo figlio. Ali Farah gioca molto
con le immagini in questa poesia che ¢ un misto di lirica e prosa, rovesciando 1’ordine
delle parole per creare una sintassi strana, cosi soltanto all’ultimo momento 1’importanza
del verso arriva al lettore, come nel verso appena citato in cui rivela di essere diventata
madre. Inoltre, I’'immagine del mare ¢ diffusa nella poesia e suscita un senso di tristezza
e di violenza: “E la sabbia ricopriva tutto. / Tra le dune scivolose, rare capanne. [...] Ora
mi accorgo di avere le labbra salate. [...] Lontano si delinea I’Oceano. [...] E vedo un
lungo cordone di guerriglieri circondare la spiaggia”.!® Il mare e la sua simbologia
emergono lentamente nella poesia, prima la narratrice nomina la sabbia e poi le sue labbra
salate richiamano ’acqua dell’oceano che poi la narratrice guarda, ma con uno sguardo
di disgusto a vedere arrivare le navi da guerra e i soldati che si impadroniscono della
spiaggia. Il tema del mare ¢ presente anche nella prosa della scrittrice, ma la struttura
della narrativa la consente di svilupparlo in maniera piu approfondita. Per I’appunto, due

simboli ricorrenti nella prosa dell’autrice che sono opposti I’uno all’altro sono il mare e

il fuoco. Se il mare rappresenta il pericolo, quello che ¢ sconosciuto e pauroso, allora il

103 Ali Farah, 2006, p. 29.

104 U.C. Ali Farah. 2006c. “Rosso.” In 4i confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, a cura di
Mia Lecomte. Firenze: Le Lettere, p. 29.

105 Ali Farah, 2006c, p. 29.
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fuoco ¢ il contrario; rappresenta piuttosto qualcosa di purificante, sebbene abbia una
natura distruttiva porta con s€ nuovi inizi.

In Madre piccola, Domenica Axad dichiara di aver paura del mare fin da bambina:
“non so nuotare, al mare volevo raggiungerla [Barni] nell’acqua, ma c’era una buca, meno
male che Barni ¢ piu alta di me, ¢ venuta subito a tirarmi fuori, mamma mia che paura,
ho ancora il sapore dell’acqua salata”.!°” Anche nel racconto “Un sambuco traversa il
mare”, ’autrice descrive I’oceano come un luogo infernale: “vidi di nuovo I’oceano come
lo vedevo da bambina e sentii di nuovo i demoni nascosti in mezzo agli scogli sibilare il
mio nome. Corsi lontano senza girarmi”.!® Nel racconto “Imaan”, la narratrice spiega
che il mare ha assunto una connotazione negativa da quando la Somalia ha cominciato a
frantumarsi: “Non voglio venire mare, non sei piu tu mare-vita, mare-madre, ti riconosco,
sei mare-morte™.'% In questi casi la paura del mare si mostra di essere ormai innata nei
somali, e tale paura funziona anche come una specie di salvezza quando sono costretti a
scappare. In Madre piccola Domenica Axad e suo cugino Libeen partono via aereo; Barni
fugge dalla Somalia tentando il lungo tragitto attraverso il deserto, ma tutti quanti arrivano
vivi in Italia, al contrario di molti che partono in barca (non per dire che il deserto non ¢
pericoloso, ma non ¢ il focus dell’autrice). Il mare ¢ rappresentato come una presenza
onnisciente, ma una preferibilmente evitata perché diventa il cimitero di molti somali e
altri africani. Infatti, in “Un sambuco traversa il mare”, la descrizione orrenda dell’oceano
prefigura ’annegamento di molti somali che tentano di attraversare il mare su delle specie
di zattere di sambuco.

Il ricorso all’immagine del mare anche in senso metaforico ha lo scopo di spiegare
una svolta spiacevole. Quando Barni scopre che la sua nuova amica Ardo potrebbe
appartenere al clan dominante che I’aveva rapinata nella guerra civile, descrive la sorpresa
come se fosse una specie di tradimento uguale alla straziante morte in mare. La mancanza
di parole e respiro diventa I’acqua salata che riempie i suoi polmoni: “Il mare cresce, si
ingrossa fino a riempire tutta la mia gola. Affogo. Giu, giu, giu”.!1° La paura dell’acqua
funziona come un elemento di anticipazione a due livelli. Innanzitutto, ¢ un rimando

all’attraversamento pericoloso del mar Mediterraneo da parte degli africani in fuga e 1’alta

107 Ali Farah, 2007b, p. 2.
108 Ali Farah, 2016, p. 38.
109 U.C. Ali Farah. 2003a. “Imaan.” Sagarana. Rivista letteraria trimestrale, n. 13 (ottobre).
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probabilita di morte nel tragitto che poi comincia realmente negli anni successivi
all’infanzia dei personaggi. Inoltre, funziona come una premonizione dell’annegamento
della zia di Barni e di Domenica Axad, morta nell’oceano Indiano cercando di attraversare
il confine della Somalia per arrivare in Kenya via acqua. Infatti, la zia Xaliima ¢ [’unico
personaggio che non teme il mare, ma addirittura lo apprezza e questa tracotanza la porta
alla morte: “La zia Xaliima si vantava sempre di saper nuotare, ci diceva di quel fiume
nel paese dove era cresciuta [...] Quelle sue gambe gonfie, ce la potevano fare?”.!!!
Questa tragedia rimanda anche all’orrore della guerra civile, piu dura piu i somali sono
costretti a fuggire dal terrore nei modi piu pericolosi.

Il contrario del simbolo del mare ¢ quello del fuoco, che, sebbene a volte porti la
morte, segna anche nuovi inizi positivi per i personaggi. Un incendio ¢ I’evento catalitico
che porta all’avvicinamento di Domenica Axad e Barni da bambine, legandole per sempre
’una all’altra e creando una nuova famiglia elettiva: “Della madre di Barni, addormentata
tra le fiamme, non rimase quasi nulla. La sua morte, avvenuta nel culmine di un [sic]
estate che stavo trascorrendo in Italia, cambio radicalmente le nostre vite”.!!'> Anche se il
fuoco uccide la madre di Barni, le sue conseguenze diventano positive. Domenica Axad
spiega che dopo quel giorno le due sono inseparabili e che il loro rapporto si muta in una
specie di sorellanza. Senza questa apparente tragedia, la formazione personale delle due
narratrici non avrebbe potuto compiersi.

L’immagine del fuoco ritorna quando Luul, la sorella di Taageere, partorisce in
una vecchia macchina assistita da Maxamed X. Dopo il parto la macchina prende fuoco
e quando Maxamed vede la macchina consumata dalle fiamme, si tuffa dentro per salvare
Luul, non sapendo che la ragazza era uscita prima. Il fuoco distrugge quello che ¢ vecchio
(Ia macchina), ma lascia spazio alla nuova vita appena portata alla luce. Dimostra anche
I’innocenza di Maxamed X e il suo altruismo che sono in evidente contrasto con
I’immagine del presunto terrorista che i poliziotti avevano costruito attorno all’'uomo. In
questo caso le fiamme purificano: quando Barni scopre questa storia le sue supposizioni
attorno a Maxamed X spariscono e puo finalmente aiutarlo a liberarsi dalla prigionia

ospedaliera.

1 Ali Farah, 2007b, p. 180.
112 Ali Farah, 2007b, p. 232.
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Il simbolismo del fuoco viene riproposto anche attraverso il nome di Ardo che ¢
un nome somalo ma ¢ un chiaro rimando al verbo italiano ‘ardere’. La storia di Ardo ¢
praticamente uguale a quella di Deeqa, un’amica di Barni in Somalia. Barni, come
ostetrica, avrebbe dovuto assistere al parto di Deeqa, ma ¢ stata rapinata e percio
impossibilitata ad aiutare. La sua presenza era perd necessaria a causa della posizione
podalica del feto, che rappresenta quasi sempre una morte sicura del nascituro senza
I’intervento di un medico che possa operare il taglio cesareo. Infatti, il bambino muore e
Barni porta con sé il rimpianto di non averlo potuto salvare: “Mi sono rimaste sempre
quelle parole: la testa, la testolina del bambino. Quante volte ci incolpiamo di tragedie
che sono al di fuori della nostra portata”.!'> L’incontro con Ardo offre a Barni la
possibilita di redimere quello che vede come un fallimento da parte sua; ciononostante
Barni comincia a distanziarsi da Ardo perché riconosce la situazione e non vuole dover
rivivere le sue colpe. Inoltre, crede che Ardo sia una parente dei ragazzi che I’avevano
rapita, perché Ardo porta gli orecchini d’oro che vengono rubati a Barni proprio durante
quel rapimento. Solo quando Barni scopre la follia di questa credenza si rende conto che
in realta teme la morte del bambino e percid, quando Ardo ¢ portata in ospedale per
partorire, Barni corre ad aiutarla. Fortunatamente il bambino si gira in grembo all’ultimo
momento, rendendo possibile un parto naturale e sicuro. Grazie ad Ardo e al suo nome
simbolico, i1 peccati passati di Barni sono come cancellati da un fuoco purificante: Barni
puo finalmente perdonare la sua assenza al primo parto perché il destino le dona
un’opportunita di rimediare. Dopo il parto Barni dichiara che “Quello era il momento
giusto per cominciare tutto da capo [...] costruire una vita dal principio”.!'"* Cosi come
I’ardere del fuoco a casa di Barni segna I’inizio della sua nuova vita vissuta con Domenica
Axad da bambina, Ardo permette a Barni di ricostruire la sua vita da adulta.

Un altro simbolo importante che ritorna in entrambi i romanzi ¢ rappresentato
dagli uccelli che aiutano a descrivere il percorso formativo dei personaggi, soprattutto di
Yabar. Un episodio importante ne I/l comandante del fiume ¢ quando una rondinella cade
improvvisamente nel Tevere e muore annegata. Yabar vuole salvarla ma la zia Rosa glielo
impedisce perché il flume ¢ sporco. Per distrarre lui e Sissi, Rosa comincia a raccontare

una storia; successivamente cade e si procura la ferita al ginocchio. Innanzitutto, il

113 Ali Farah, 2007b, p. 174.
114 Ali Farah, 2007b, p. 182.
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carattere fiabesco del romanzo si presenta quando Yabar guarda gli uccelli e dichiara che
“per certi popoli questi uccelli sono il simbolo della liberta e della felicita eterna e chi osa
ucciderli diventa cieco”.!!> Inoltre, la morte dell’uccello porta zia Rosa a ferirsi e
comincia la riflessione di Sissi riguardo alla sua indipendenza e all’importanza della
madre. Solo cosi Sissi afferma una volta per tutte i suoi principi e continua a correre da
sola e esplorare le sue radici somale. Sissi ¢ anche importante per il modo in cui Yabar
interpreta 1’episodio. La volonta di Yabar di salvare subito la rondinella si basa sul fatto
che non vuole vedere Sissi dispiaciuta per la morte dell’animale. Gli uccelli rappresentano
la connessione fra i due perché finché sono in buoni rapporti Yabar ha questa cieca
innocenza e onorifica gli uccelli. Anche in Madre piccola I’utilizzo degli uccelli funziona
per sottolineare I’innocenza dei giovani ragazzi. Taageere racconta che il figlio di un suo
amico ama gli uccelli e che “rimaneva sempre alla finestra a guardarli”.!' Un giorno
questo bambino scopre un uccellino caduto dal nido e lo vuole salvare, mostrando in
principio che i ragazzi maschi sono portati per il bene, contrariamente a molte vicende in
cui gli uvomini adulti sono manipolatori, come si ¢ visto, per esempio, con Libeen. Inoltre,
gli uccelli che volano liberamente potrebbero rappresentare la volonta di viaggiare
secondo i propri ritmi, un po’ come la vita nomadica di Taageere, e 1’'uccellino caduto
che non puo ancora volare rappresenta come i somali in un certo senso sono ostacolati in
questa faccenda dalla guerra civile e dalle relazioni politiche con i paesi attorno.

Ne 1l comandante del fiume Ali Farah costruisce 1’episodio della rondinella
annegata per mostrare come Yabar stia attraversando un periodo di crisi personale ma che
rimane fedele al suo senso di moralita. Dopo la lite con Sissi al concerto, Yabar diventa
piu passivo; guarda i gabbiani che galleggiano nel fiume e li descrive in questa maniera:
“scivolano sulla superficie, si lasciano trasportare, non fanno resistenza e non vanno a
fondo come la rondinella che avrei voluto salvare”.!'” In questo caso Yabar sembra
rassegnato al destino e non ha piu quello scatto di spontaneita come quando voleva
tuffarsi nel fiume per salvare la rondinella, proprio perché ora non riesce a relazionarsi
con le persone a cui vuole bene. Perd, dal modo in cui finisce la riflessione attorno ai

gabbiani, si capisce che Yabar vorrebbe diventare una persona decisiva e matura e che,

115 Ali Farah, 2014, p. 25.
116 Ali Farah, 2007b, p. 84.
17 Ali Farah, 2014, p. 134.
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nonostante continui a comportarsi in maniera sempre piu violenta e contraddittoria, la sua
innocenza non sparisce completamente.

Effettivamente, la favola somala del comandante del fiume, sparpagliata nel libro
e fonte del suo titolo, rappresenta la crescita personale e mentale di Yabar. Come gli
abitanti del villaggio favoloso devono imparare a sopportare i coccodrilli per avere
I’acqua potabile, anche il protagonista del romanzo deve imparare a convivere con il male
necessario e a gestirlo, proprio come il comandante della favola che si chiama anche lui
Yabar. Nella vita del personaggio principale, il male necessario potrebbe essere varie
cose: le consuetudini di una famiglia trapiantata, contro le quali si scontra ma che rendono
la famiglia unica e inseparabile; il razzismo e i dubbi personali che una volta superati lo
rendono piu forte; o anche semplicemente la bocciatura a scuola che gli apre un mondo
sconosciuto ed ¢ il catalizzatore dei suoi cambiamenti personali. Molto importante ¢
quest’ultimo esempio “che pud appartenere all’esperienza di uno qualsiasi dei suoi
coetanei. La crisi di Yabar [...] inizia per qualcosa che potrebbe riguardare chiunque”,!!®
evidenziando che non ¢ il colore della pelle o le origini somale a mandarlo in crisi, bensi
un’occorrenza tipica di qualsiasi ragazzo italiano. Infine, 1’utilizzo della favola mette in
luce i racconti somali che sono passati da generazione a generazione e permette all’autrice
di portare quella visione fiabesca della citta ai suoi lettori.

Il simbolo piu presente nei due romanzi dell’autrice sono sicuramente i nodi, che
appaiono ogniqualvolta i personaggi si imbattano in un ostacolo irrisolto che devono
superare per completare il loro processo di formazione personale. Quando i personaggi
non riescono a replicare o a chiedere una spiegazione necessaria, I’autrice scrive che
hanno “un nodo alla gola”,'"” o0 “un nodo in gola”.!?° L avere un nodo in gola riporta
anche al tema del mutismo: blocca la lingua parlata che ¢ cruciale per superare le crisi
d’identita. Domenica Axad usa I’idea di “quei nodi amari delle [sue] insonnie” per
riassumere tutte le difficolta che incontra nella sua vita in Olanda con Libeen. La perdita
della voce, la solitudine, la depressione, la mancanza di una dimora reale e della forza
necessaria per rompere il ciclo vizioso della depressione legata al potere maschile e alla
perdita del passato sono tutti inclusi nella figura del nodo. Quando i personaggi giungono

alla fine del loro percorso formativo, 1’autrice riprende il simbolismo dei nodi per poi

118 Caldiron, p. 10.
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disfarlo, mostrando il superamento effettuato. Alla fine di Madre piccola Barni descrive
Domenica Axad come aver “sciolto molti nodi”,!?! e nel prologo a Il comandante del
fiume che, cronologicamente, si colloca alla fine degli eventi narrati, Yabar dichiara che
“certi nodi andrebbero sciolti in casa”.!?? Entrambi questi esempi riportano alla storia
familiare e alla madre come capofamiglia: Domenica Axad scioglie i nodi riunendosi con
sua madre e Yabar scopre la verita del padre grazie al confronto con la madre. Il simbolo
del nodo puo rimandare anche alla storica relazione dell’Italia e la Somalia, pero ¢ un
nodo che non puo essere sciolto. I crimini del passato commessi da entrambe le parti
legano i due paesi, creando un forte nodo di errori politici € umanitari, ma anche un nodo
che include scambi culturali e ibridismo. In un’intervista, la scrittrice stessa dichiara
I’importanza di questo passato, di questo nodo, nel presente: “Le scelte di chi ci ha
preceduto, nel bene e nel male, condizionano le nostre vite”. 123

Insieme al simbolismo e all’anticipazione, Ali Farah usa anche la tecnica del
narratore inaffidabile. Gli eventi narrati da Taageere sono considerati veri, senza
esitazione, perché ¢ lui stesso quello che racconta i fatti. Solo quando i capitoli cambiano
e si vedono punti di vista differenti, si capisce che forse c’¢ dell’inganno in quello che il
personaggio spiega al lettore. Per esempio, nel primo capitolo narrato da Taageere, egli
continua a rimproverare 1’ex-moglie perché il loro figlio ha ormai nove anni e il padre
non I’ha mai visto. Continua a giustificarsi, affermando che manda dei soldi e dei vestiti
per bambini quando puo, pero la vera mancanza di provvedimenti ¢ sempre colpa degli
altri, come la volta in cui Taageere dichiara di essere stato obbligato a usare tutti i suoi
risparmi per liberare Saciid Saleebaan dalla prigione. Dunque, tutti i fallimenti di
Taageere sembrano avere una scusa conveniente € per questo lui pensa che la moglie
tenga il bambino lontano da lui per cattiveria. Nonostante la distanza fisica, (Taageere
vive negli Stati Uniti e Shukri con il figlio a Roma) la colpa ricade sempre su Shukri, che
si ¢ pure risposata nel frattempo. Il lettore quindi non ha nessun motivo per dubitare
I’illiceita delle affermazioni del narratore, finché non arriva il capitolo successivo in cui
Domenica Axad riprende la narrazione. Per esempio, Taageere aveva spiegato in questa

maniera il suo divorzio tramite telefono con Shukri:

121 Ali Farah, 2007b, p. 263.
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Ti ho creduto, donna, spirito maligno. Tu lo facevi solo per ingannarmi. L hai detto questo
al tuo wadaad? Quel povero uomo ha fatto quello che poteva, ha insistito con te per farti
cambiare idea. [...] E mentre io ripetevo, ingannato da te, tre volte la formula di
scioglimento [...] Eri li che ridevi, soddisfatta.

Ridevi, opera dello shayddaan, perché potevi andartene libera e felice a fare
quello che volevi. Risposarti, sposarti persino con un gaal!'?*

Con queste parole Taageere raffigura Shukri come un mostro che tiene il figlio da lui e
che vuole il divorzio solo perché vuole stare con un italiano bianco. Prima del suo attacco
d’ira fa menzione della spiegazione di Shukri: “io non ce la faccio piu a vivere
nell’inferno della tua assenza ingiustificabile”,'?> ma questo ragionamento impallidisce
davanti alla spiegazione data poi da Taageere stesso. L’utilizzo di tre parole somale
lasciate nel testo senza commento, anche se il glossario alla fine rivela il loro significato,
mostra quanto “la parola intraducibile indica le esperienze legate a stati d’animo
emozionali e memoriali”.!?® Taageere ¢ fortemente emotivo in questo momento, € tale
reazione in un primo momento fortifica il suo argomento, ma dopo una seconda analisi,
in verita questa emotivita indebolisce il suo punto di vista da narratore e i termini somali

evidenziano la mancanza di un suo ragionamento. Questa seconda analisi ¢ proposta da

Domenica Axad, che illumina la situazione in questa maniera:

Shukri [... d]ice che una notte ha sognato Taageere che le veniva incontro piangendo, con
il corpo pieno di borotalco, e le diceva: Shukri, perché mi hai abbandonato? Il corpo pieno
di borotalco, come quello del suo bambino piccolo.

Barni mia, capisci tutta questa tenerezza? Taageere non ha piu fatto nulla per
raggiungerla e ora la continua a rimproverare, come se fosse dipeso solo da lei, e ha
persino il coraggio di offenderla perché si & sposata con un gaal.'’

Domenica Axad conferma che le parole di Shukri che Taageere aveva menzionato
soltanto al volo sono, dopotutto, la verita. La colpa ¢ di Taageere che non fa niente per
sostenere la moglie e il figlio, nonostante le sue dichiarazioni del contrario. Parlando
sempre del nuovo marito, Domenica Axad insinua che ¢ un bugiardo: “Ho imparato a
conoscere quanto la mente distorce. Il problema ¢ quando non ci accorgiamo che la
menzogna affiora sulle nostre labbra. Taageere, per esempio, le sue parole sono ghirigori

di favola”.!?® Queste incertezze inseminate riguardo all’affidabilita delle narrazioni di
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Taageere permettono al lettore di dubitare la veridicita di tutti gli eventi da lui narrati.
Questa tecnica fa si che il punto di vista maschile si indebolisca per valorizzare quelli
femminili e la forza della comunita femminile nelle famiglie e nella societa somala, come

si vedra nella sezione seguente.

2.3 Uomini e donne: ’importanza di una rete femminile

La forte presenza di tematiche care al mondo femminile nella scrittura di Ubah Cristina
Ali Farah ¢ evidente gia dal fatto che la maggior parte dei personaggi principali sono
donne, fatta eccezione per Il comandante del fiume che ¢ completamente narrato da un
giovane adolescente; ma anche lui ¢ circondato e cresciuto da donne. Sarebbe pero
riduttivo pensare che sia la semplice presenza di protagoniste donne a rendere la scrittura
dell’autrice un’ode al proprio genere: sono soprattutto le tematiche analizzate attraverso
i punti di vista delle donne a porre I’accento sull’esperienza vissuta quotidianamente da
loro in Italia e in Somalia. Ed ¢ proprio in tale quotidianita che le donne trovano la loro
forza. Infatti, come scrive Daniele Comberiati, “si nota, all’interno di riflessioni piu ampie
sull’identita, I’importanza del rapporto fra donne, I’intimita che traspare dall’incontro di
diversi caratteri femminili”.!?

Le tematiche sviluppate negli scritti di Ali Farah sono influenzate dalla sua
esperienza personale; per esempio il risalto dato alla madre e alla relazione tra essa e i
suoi figli deriva dall’esperienza materna dell’autrice e dal rapporto difficile con sua
madre. Inoltre, riguardo alla sua scrittura femminile, la scrittrice dichiara che: “In realta
non si tratta di un progetto cosciente, ¢ stato un percorso spontaneo, legato alle mie
maternita e al fatto che in Somalia ci fosse una grande condivisione tra le donne™.!3¢ T
fatto che la femminilita non sia inserita in modo consapevole nei testi dell’autrice la rende
ancor piu significativa. Diventa una qualita innata dei propri testi, i quali portano ai lettori
realta sociali che ’autrice stessa sperimenta.

Nelle opere della scrittrice le donne tendono a non essere aggressive, né sono
impegnate in progetti violenti e politici, al contrario degli uomini che le affiancano. Percio

hanno una “minore capacita di rompere la membrana che le divide dal mondo esterno”.!3!
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Ciononostante, nei testi le madri single evidenziano come le donne siano la vera spina
dorsale della famiglia. Spesso in assenza di figure maschili, come di padri o di uomini
che, tradizionalmente, detengono la responsabilita famigliare, tocca alle donne prendere
decisioni che influenzano il futuro di tutta la famiglia. Infatti, I’abbandono da parte degli
uomini e il rifiuto della paternita, oppure la maggiore importanza attribuita al
combattimento nella guerra civile rispetto agli impegni famigliari sono caratteristiche
che, in questi testi, vengono affibbiate al genere maschile. Facendo coincidere quasi
sempre gli uomini con progetti politici aspramente criticati, I’autrice denuncia le politiche
sanguinose che hanno caratterizzato il passato dell’Italia e della Somalia e che continuano
ad essere una costante del loro presente. Inoltre, lo sguardo con cui i personaggi maschili
giudicano quelli femminili viene mostrato come stratagemma per indebolire I’opinione
del genere maschile (come si ¢ visto tramite la scena del litigio tra Taageere e Shukri),
per mostrare la loro frivolezza e incapacita di assumersi le proprie colpe. Tuttavia, gli
uomini non sono sempre e soltanto giudicati negativamente. Anzi, quelli che accettano di
ascoltare e di imparare dalle donne riescono ad accrescere la loro formazione personale e
ad uscire dal circolo vizioso della violenza.

Uno degli episodi piu significativi di come le donne usino la quotidianita per
rafforzare la loro agency, ovvero I’abilita o I’agentivita femminile, viene dato da Shamsa
in Madre piccola. Cugina di Barni e Domenica Axad, Shamsa si ribella alla famiglia,
capovolgendo gli atavici argomenti usati per relegare la donna a una posizione di
subalternita per poi utilizzarli per liberarsi proprio da quel ruolo. Nei primi anni della
guerra civile in Somalia tutte le ragazze erano obbligate a rispettare un coprifuoco e,
nonostante potessero uscire di casa durante gli orari prestabiliti, molte non lo facevano
affatto per paura di essere aggredite o addirittura violentate. Shamsa ¢ 1’'unico membro
della famiglia che vuole lasciare la Somalia, mostrando in primis come una donna riesca
a percepire I’imminente pericolo e in secundis come sia anche in grado di trovare una
soluzione ragionevole, al contrario di Libeen che si procura una pistola per difendere la
casa senza pensare a una soluzione piu sicura. L’episodio ci dimostra inoltre quanto sia
pesante il giudizio maschile, tanto ingombrante da influenzare quello di tutte le donne
della famiglia che finiscono per adottare le tipiche critiche rivolte alle donne per insultare
Shamsa per 1 suoi desideri di indipendenza e autodeterminazione, almeno in un primo

momento. Per questa ragione Barni critica Shamsa per la sua voglia di partire, dicendo
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che si sarebbe vergognata a doversi trasferire in Italia solo per fare la casalinga per una
famiglia di gaal.

La diffidenza di Barni e delle altre donne della famiglia ¢ un esempio di egemonia
culturale, in cui le donne assumono inconsapevolmente/inconsciamente la posizione
dominante maschile, ma rappresenta al tempo stesso anche il prototipo originale di
egemonia come teorizzata da Antonio Gramsci nella prima meta del Novecento. Nel
contesto della guerra civile, almeno all’inizio, molti cittadini furono a favore della
deposizione di Siad Barre perché credettero che avrebbe garantito loro piu liberta,
inconsapevoli del fatto che ogni soldato “coltivava in segreto il desiderio di diventare il
nuovo capo incontrastato”,!*? come spiega Ali Farah. Allo stesso modo i somali
speravano inizialmente che la guerra sarebbe finita dopo un breve periodo e molti
rimasero nel paese perché il loro “desiderio per I’autodeterminazione ¢ stato soppresso
dalla nozione egemonica del bene comune”,!3? grazie alle forze militari che cercavano di
controllare e di mantenere 1’ordine sociale.

La riposta di Shamsa alle critiche della famiglia sottolinea come la donna non sia

sempre un passivo recipiente del male quasi onnipresente nella vita, ma sia capace di

prendere in mano la situazione per affermare i propri desideri:

Shamsa [...] diceva che lei no che non si vergognava, che eravamo tutti bravi a fare i
principini, che tanto noi ragazze i pavimenti li pulivamo tutti i giorni anche a casa e non
avevamo mai pensato di protestare, ma che se una ragionava con la sua testa, se si voleva
liberare dal progetto di tutta la famiglia, tutti le andavano contro.!*

Shamsa si accorge che la sua posizione di donna non cambierebbe se si trasferisse in
Italia, dove almeno sarebbe al sicuro, lontana dalla guerra civile. Quello che emerge dal
testo ¢ che Shamsa vuole sfruttare la tradizionale, sebbene infondata, idea
dell’inclinazione delle donne alla gentilezza e alla cura della famiglia. Cosi facendo riesce
a salvarsi da una situazione in cui qualunque cosa faccia continua a rimanere una vittima.
Shamsa ¢ un esempio di quello che afferma Lidia Curti riguardo alla letteratura italiana
della migrazione: le donne africane “affrontano il viaggio ed esilio prendendo in mano il
loro destino e affermando la loro indipendenza”.!3> Infatti, Shamsa prende questa

iniziativa e si presenta ogni giorno da sola a fare la fila davanti al consolato italiano.
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Finalmente, non ottenendo successo con gli italiani, riesce comunque a procurarsi un visto
per Mosca da dove poi parte per la Finlandia.

L’esempio di Shamsa ¢ pero un caso insolito. Infatti, riesce a partire da sola grazie
alla mancanza di legami familiari: non ¢ sposata € non ha nemmeno figli. Nella maggior
parte dei casi, al contrario, molte delle donne costrette a partire “si fanno carico di figli e
famiglia, spesso lasciati alle spalle, assumendo quello che nella societa patriarcale ¢ stato
e ancora ¢ un ruolo maschile”.!*® E questo il caso di Zahra, ne Il comandante del fiume,
che scappa dalla guerra civile assieme al marito e al figlio. Ma, quando il marito li
abbandona per tornare in Somalia a combattere, Zahra ¢ costretta a badare da sola a Yabar,
mentre cerca lavoro per sostenere se stessa e il figlio, ma anche per mandare soldi in
Somalia per aiutare i parenti e gli amici rimasti in patria. Zahra assume il ruolo del
sostenitore della famiglia perché la partenza del marito la obbliga a incaricarsi di tutte
queste responsabilita. In questi contesti, frequenti negli scritti di Ali Farah, le donne sono
chiamate ad assumere il ruolo tradizionalmente maschile del capofamiglia, mutandolo e
dandogli nuovi significati. Infatti, le donne che si trovano in questa situazione affermano
che una donna sola non basta a supportare una famiglia, ed ¢ cosi che cominciano a creare
reti femminili familiari nella diaspora, in cui le donne non cercano altri uomini per
sostituire il marito abbandonato, bensi altre donne. Cosi Zahra e Rosa, con 1’appoggio
reciproco 1’'una dell’altra, “unendosi si sono fatte forza™ per crescere i figli Yabar e
Sissi.!3” In questo modo, le due donne trovano un’alternativa dopo che la prima ¢ stata
abbandonata dal marito somalo tornato in patria per combattere e la seconda ¢ stata
lasciata dal compagno italiano, in cerca di una balia piuttosto che di una moglie. In
un’intervista, I’autrice afferma che questo aspetto del libro fu una scelta deliberata in

quanto

la rete femminile soprattutto nella comunita della diaspora, ¢ essenziale. Spesso presenze
femminili vanno a costituire nuclei piu piccoli rispetto alla comunita originaria, sono una
sorta di famiglia elettiva rispetto alla famiglia allargata originaria e costituiscono una
sicurezza per la crescita e la formazione dei giovani.!'3

A conferma di quanto afferma Ali Farah, in questo romanzo |’autrice racconta di un

adolescente all’apice della sua trasformazione, quando sta per diventare un adulto e un
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individuo veramente indipendente e con questo sguardo sviluppa i temi sopra menzionati.
Le donne sono fondamentali nella vita di Yabar, in quanto il loro sostegno lo aiuta a
evitare di diventare lo stesso uomo fallito dei suoi predecessori. Il risalto dato al sostegno
delle due madri ¢ consistente nel libro fin dall’inizio, quando Yabar dichiara che “Per me
zia Rosa ¢ come una seconda mamma”.'** Quando Yabar viene bocciato cerca rifugio
prima da zia Rosa perché ¢ piu comprensiva di sua madre. Al contrario, quando vuole
qualche spiegazione riguardo alle sue origini somale si rivolge prima a quest’ultima. In
questo contesto entrambe le donne assumono sia il ruolo maschile che quello femminile
della tradizionale divisione dei compiti tra genitori di sesso diverso e offrono a Yabar
sicurezze differenti ma complementari e necessarie per la sua crescita.

Grazie a Zahra e Rosa che denunciano ogni forma di violenza, Yabar diventa
I’unico personaggio maschile nelle opere di Ali Farah che rinuncia completamente ad
azioni violente perché vuole evitare di fare la stessa fine del padre, separato dalla famiglia
e dedicato alla causa della guerra civile. L’unico episodio di forte violenza che Yabar
subisce in prima persona ¢ quando viene investito da un motociclista. Questo ¢ il risultato
corporale della rivelazione della verita sul padre. Non avendo la capacita adeguata di
reagire a questa scoperta, si rifugia nell’alcol e, una volta ubriaco, corre in mezzo alla
strada senza guardare. Dopo piu di dieci anni Yabar ancora non riesce a liberarsi dagli
effetti negativi che I’abbandono del padre ha avuto su di lui, lo sente ancora pesare, tanto
da lasciare persino un segno fisico sul suo corpo: la cicatrice all’occhio derivata
dall’incidente. L’occhio cicatrizzato rimanda alla ricostruzione mostruosa della foto del
padre, entrambe le accadute sottolineano la visione offuscata che Yabar aveva del padre.

Dunque, la violenza deriva dagli uomini e lascia segni sui corpi altrui,
specificamente quelli delle donne e dei figli. Moira Luraschi, Professoressa di Scienze
della vita all’Universita dell’Insubria, sostiene che ¢ proprio questa fascia sociale ad aver
“maggiormente patito il colonialismo italiano. Il dolore di queste persone rimanda ai loro
corpi: ai corpi delle donne violate nei loro diritti, ai corpi meticci di bambini senza padri
e senza alcuna comunita di riferimento”.!*® Anche se nei libri di Ali Farah temi quali lo
stupro, le molestie e le aggressioni sessuali sono alquanto assenti, ci sono comunque casi

in cui le donne e i loro figli continuano a risentire dell’effetto del colonialismo nelle

139 Ali Farah, 2014, p. 39.
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relazioni di genere all’interno della famiglia. Per esempio, in Madre piccola, Cabdullah,
un cugino di Taageere, maltratta e colpisce suo figlio davanti agli occhi dei suoi amici
semplicemente perché non si comporta bene quando giocano a carte. Alla fine, il padre
brucia il bambino con la sigaretta accesa: il risultato di un errore secondo Taageere. Il
lettore ¢ gia stato avvisato di quanto Taageere sia un narratore poco affidabile, quindi
rimane il dubbio che 1’azione sia stata volontaria, soprattutto perché poco prima Taageere
afferma che Cabdullah da ogni tanto delle manate al figlio.

Ci sono anche esempi di violenze che hanno una radice piu psicologica che fisica,
ma sono sempre e comunque legate agli uomini. Domenica Axad si autoinfligge tagli con
una lama, un comportamento che ha inizio dopo lo scoppio della guerra civile, una guerra
in cui suo padre si perde psicologicamente nonché fisicamente. Nel caso di Shamsa,
quando si sposa e resta in Finlandia, suo marito le porta un bicchiere di latte e miele ogni
sera, sperando che ingrassi cosi da non poter mai scappare e dover restare per sempre a
badare ai figli. Ne Il comandante del fiume, Zahra sostiene che la violenza commessa
dagli uomini trova radice nella differenza dei sessi: “Per una donna un esercito di bambini
¢ una tragedia, per un uomo ¢ un giocattolo ai suoi ordini. [...] Ritengo solo che le donne
siano piu ragionevoli e provino pit compassione”.!*! Questa differenza tra i sessi sarebbe
il motivo per cui la guerra civile somala non ¢ ancora conclusa: gli uomini non sono in
contatto con la parte femminile della propria persona; non vedono i bambini come esseri
umani da curare ma come macchine da guerra. La negligenza e I’avarizia sono gli errori
tragici degli uomini che fanno si che il ciclo della violenza continui a rinnovarsi
infinitamente.

I personaggi maschili cercano sempre di razionalizzare i loro comportamenti
riguardo alle donne, ricorrendo alla maternita per evidenziare quanto le donne siano
deboli, quando in realta la forza delle donne madri deriva proprio dalla loro maternita.
Quando la moglie di Cabdullah viene minacciata dal marito, il loro bambino vuole
difendere la madre. L’episodio provoca la riflessione di Taageere: “Vedi i bambini,
prendono sempre le parti della madre. E perché sanno che le donne sono pitl deboli?”.'#?
In questo episodio Cabdullah usa la sua paternita come un modo per dominare moglie e

figlio e per controllarli, confermando I’idea di Francesca Giorgi, Critica per la rivista

141 Ali Farah, 2014, p. 162.
142 Ali Farah, 2007b, p. 205.
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milanese Reset DOC, che la “paternita [¢] vista come autorita e realizzazione”.' Infatti,
anche quando il padre non ¢ presente, come nel caso di Taageere, si crede sempre di avere
il diritto di manovrare 1 figli e la ex-moglie: “Il diritto di decidere per mio figlio, io lo
conservo, non lo dimenticare. Tu e lui, due persone distinte, ma finché lui ¢ un bambino
io ho i miei diritti anche su di te”.!* Queste credenze da parte degli uomini sono
semplicemente modi di razionalizzare i propri fallimenti o 1’abbandono delle mogli,
nonché invidia per quelle donne che riescono ad adattarsi in modo migliore nel passaggio
dalla cultura africana a quella occidentale.

E proprio questo cambiamento di culture che dona ulteriore forza, potere di scelta,
individualita e indipendenza alle donne, mentre gli uomini solitamente rimangono rigidi,
non riescono ad orientarsi: “gli uomini perdono la sensazione di essere necessari, mentre
le donne acquistano la consapevolezza di sé stesse”.!*> Per questo motivo gli uomini dei
romanzi si rifiutano di partire dal paese d’origine e, se partono, decidono poi di tornare,
come il padre di Yabar, oppure si smarriscono vagabondando nella diaspora come
Taageere. In Madre piccola le parole di Barni su questo argomento rivelano come lei
riesca a ricominciare la propria vita a Roma, al contrario degli uomini che continuano a

imbattersi in nuovi ostacoli:

E cosi difficile per i nostri uomini inventarsi un ruolo. Ridefinirsi. Adattarsi. Accettarsi.
Umiliarsi. Perché vede, per noi donne, alla fine, quelle coordinate fisse, la casa, la
quotidianita, la maternita, I’intimita dei rapporti, sono come paletti che ci salvano dallo
smarrimento.

E per una come me — che madre non sono e che ho avuto a malapena una madre
frammentata in tante donne — curare, occuparmi degli altri, ¢ un modo per mantenermi
salda a terra. E come un sentimento di onnipotenza, mi fa sentire invulnerabile. Quando
curi qualcuno sei tu che hai il coltello dalla parte del manico. Sei tu che dai sollievo. Sei
tu che decidi come vanno fatte le cose, a modo mio. Sono gli altri che dipendono da te.
Sono gli altri che hanno bisogno del tuo sollievo. Sono gli altri ad accettare le cose fatte
a modo tuo.'®

In questo esempio Barni afferma che ¢ proprio la maternita e i valori legati a questa a
regalare flessibilita alle donne; mentre sono obbligate a reinventarsi, al tempo stesso
sanno quali sono le abitudini che le tengono fisse a terra. Al contrario gli uomini si

sentono persi quando non hanno piu la gerarchia di potere a cui sono abituati nella loro

13 F. Giorgi. 2007. “Madre piccola, le esistenze ibride di Cristina Ali Farah.” Reset DOC, 19 giugno 2007.
https://www.resetdoc.org/it/story/madre-piccola-le-esistenze-ibride-di-cristina-ali-farah/. Ultimo accesso
25 marzo 2019.
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cultura d’origine. Barni da peso a quest’ultima affermazione, spiegando che il suo ruolo
da ostetrica ¢ un modo per capovolgere la tradizionale gerarchia e per recuperare una
maternitd mai avuta in cui non cura bambini suoi, bensi pazienti e neonati degli altri.
Nell’ospedale dove lavora, diventa un punto di riferimento per i pazienti bisognosi ed ¢
costretta a prendere decisioni che potrebbero comportare la vita o la morte di donne e
bambini. Cosi facendo, si impadronisce del potere tipico del capofamiglia maschile,
sfidando la presunta stabilita dei ruoli di genere e affermando che ¢ proprio grazie alla
sua femminilita che ¢ riuscita a compiere tale passaggio. Infatti, nella storia moderna e
contemporanea in generale, sembrerebbe essere molto piu facile per le donne stabilirsi e
integrarsi nel paese d’accoglienza perché sono viste come piu ben disposte e meno
problematiche rispetto ai maschi e percio riescono a trovare facilmente lavori legati alla

147 E questo il motivo che permette a Barni di evitare lo

cura dei bambini o della casa.
stupro e ulteriori violenze quando viene catturata da una banda di guerriglieri durante
I’inizio della guerra civile in Somalia: i militari hanno bisogno di un interprete e
“preferiscono una donna, sembra piu civile, dicono, cosi la comunita internazionale si
convincera che non sono degli assassini”.!*® Le donne quindi trovano forza proprio grazie
a quello che gli uomini credono che sia la loro debolezza. In questo modo le donne si
rifiutano di essere relegate in una posizione di subalternita, negando “la condizione di
doppia inferiorizzazione della donna colonizzata” che viene oppressa sia dalla societa
colonizzante sia da quella colonizzata.'¥

Se, negli scritti di Ali Farah, le donne riescono a trasformare la loro inferiorita in
agency e potere, gli uomini soffrono la mancanza di capacita adattive. Cid spesso
comporta una fuga dalle responsabilita. L’abbandono da parte del marito e del padre ¢ un
pattern ricorrente dell’analisi delle donne in queste opere; la scrittrice analizza gli uomini
con uno sguardo fortemente negativo, ma non manca nemmeno la consapevolezza del
fatto che i1 pensieri e gli atteggiamenti sessisti perpetrati dai maschi costituiscano un
ostacolo non solo per le donne, ma anche per gli uomini stessi. Ogni donna e ogni figlio,
e anche i personaggi minori in questi libri, subiscono torti da parte degli uomini: Taageere

abbandona Shukri e il figlio e, in un secondo momento, manda via anche Domenica Axad.

47 G. Bock. 2000. Le donne nella storia europea. Tradotto da Benedetta Heinemann Campana. Roma e
Bari: Laterza, p. 365.

148 Alj Farah, 2007b, p. 173.

149 Benvenuti, p. 258.
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Il marito di Barni la lascia perché non puo sopportare di essere mantenuto da una donna.
Il padre di Yabar abbandona la famiglia per combattere nella guerra civile. Il padre di
Sissi non rimane con la famiglia perché vuole viaggiare.

Anche nei suoi racconti brevi la scrittrice affronta quasi sempre questo argomento,
come in “Rapdipunt”, quando la narratrice nota che un suo amico riesce sempre a
procurarsi i soldi necessari: “Chissa dove li trova i soldi, sua madre che sta a servizio
certo non glieli da, non basteranno neppure per lei e poi, suo padre, boh, chi I’ha mai
visto”.1%" Viene riproposto il tema del padre mancante, mai nominato, nel racconto “La
bambola di porcellana”, mentre la madre sceglie una vita difficile pur di rimanere insieme

alla figlia:

Quella donna dalle grandi mani e dalla schiena eretta, non aveva avuto paura di lasciare
il paese dicendo a tutti che questa ¢ figlia mia, ¢ con me che deve stare. Poteva scegliere
la via pitt comoda, accettare che crescesse con i nonni e con i cugini e intanto trovare una
sistemazione in citta. Invece aveva pensato che stare insieme nelle ristrettezze fosse
meglio della separazione. 5!

Di nuovo, sono le donne a dar risalto all’importanza dello stare insieme e alla cura dei
figli di fronte a uomini che si sottraggono ai loro obblighi familiari. Le donne sono spesso
la spina dorsale della famiglia e lavorano rispettando orari quasi disumani per sostenere i
figli. E interessante notare che le donne in queste opere cerchino sempre una comunita di
supporto per crescere insieme i figli, optando per la scelta dell’isolamento dalla comunita
solo quando ¢ necessario per salvaguardare i figli. Anche ne I/ comandante del fiume,
Zahra lascia Yabar in un collegio per qualche settimana affinché venga separato dal padre
assassino, mentre lei tenta di trovare una sistemazione e di risolvere le varie crisi familiari.
Diversamente, la situazione di Libaan ¢ in stridente contrasto: 1’amico di Yabar, il cui
padre “decise di mettere Libaan in un collegio, con la promessa che sarebbe tornato presto
a riprenderlo. [...] Dopo qualche tempo si dimentico [...] del figlio”.!>? Tali situazioni
sottolineano come, se non fosse per il duro lavoro e I’insistenza delle madri, queste
comunita verrebbero frantumate e forse non esisterebbero piu. La loro unita dipende

soltanto dai sacrifici e dalla volonta delle donne.

150 Ali Farah, 2005b, p. 39.

31 U.C. Ali Farah. 2007c. “La bambola di porcellana.” la Repubblica, 22 luglio. https://ricerca.rep
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Ciononostante, a volte, il fatto di essere cresciuto da un unico genitore pud
risultare in un legame ambiguo con la figura materna (o paterna, in alcuni casi). Ne 1/
comandante del fiume Y abar ha un legame sofferto con la madre: la mette in disparte e si
arrabbia per la realta familiare che lei gli nasconde. Se il padre fosse ancora presente nelle
loro vite ¢ probabile che il rapporto con la madre non sarebbe cosi tumultuoso. Zahra in
quel caso non avrebbe nessun segreto da nascondergli, complicando la vita di Yabar
attraverso il rifiuto di raccontare un passato in cui c’entra anche lui. L’assenza del padre
non garantisce che le difficolta con la madre dureranno per sempre, infatti alla fine del
libro Yabar e sua madre riescono a perdonarsi e a migliorare la loro relazione reciproca.
In questo caso il testo da piu peso all’interpretazione che la presenza del padre non ¢
completamente necessario per lo sviluppo dei giovani; le donne sono quelle di
un’importanza imprescindibile per la crescita dei figli, come si ¢ visto.

Un caso simile di rapporti irrisolti con un genitore ¢ quello di zia Rosa che rifiuta
la politica fascista del padre. Tuttavia, ¢ proprio grazie a lui che puo lasciare la Somalia
prima della guerra e, dopo la morte del padre, Rosa riesce a mantenersi in maniera stabile
in Italia grazie all’eredita che il padre le aveva lasciato nel Belpaese. Il padre non I’ha
mai abbandonata, ma non le ha nemmeno dato la liberta di esprimersi come avrebbe
voluto. In Madre piccola, Domenica Axad passa quasi un decennio senza vedere la
madre, perché si trova ad avere un rapporto irrisolto con la sua identita e finché non riesce
a risolvere la crisi non puo riunirsi con la mamma. Anche nel racconto “La bambola di
porcellana”, Maria ¢ grata a sua madre ma ha un legame irrisolto con I’idea stessa di
maternita: “tutto 1’amore di mia madre non € bastato a riscaldarmi, ma io ce la faro a
offrire alla mia bambina una vita come si deve”.!>3 Maria apprezza il fatto che sua madre
abbia sacrificato molto affinché le due potessero rimanere insieme, ma comunque tale
sforzo non le ha garantito un’infanzia facile né felice, ed ¢ per questo che decide di
lasciare la sua bambina non ancora nata a dei genitori adottivi.

Questi esempi di legami ambigui con la madre (o con il padre) rimandano anche
a quanto affermato dall’autrice stessa; ovvero, che la sua scrittura viene influenzata dal
rapporto difficile con sua madre. Naturalmente, questo elemento autobiografico penetra
ogni relazione tra madri e figli descritta nelle sue opere. Nonostante il periodo di crisi o

di ribellione contro le figure materne, tutti i personaggi riescono poi ad accorgersi
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dell’importanza assoluta della propria madre, a ricostruire i legami e a ristabilire un
rapporto familiare e amorevole con le donne che hanno sacrificato tutto per rendere la
loro vita un po’ meno difficile.

Quest’ultimo ¢ un tema che funziona come un filo che lega le diverse generazioni
femminili raccontate nei libri, evidenziando le trame matrifocali (un termine che descrive
la presenza di una storia che da risalto al racconto femminile tramite la voce e la memoria
di varie donne), creando storie che sono “un incrocio tra esperienza presente e vicende
passate riattivate dal ricordo”.!>* Per esempio, in Madre piccola la madre di Domenica
Axad porta la figlia in Italia per crescerla senza il marito che pian piano si era perso nella
crisi politica che ha portato alla guerra civile. Domenica Axad comincia a crescere suo
figlio senza Taageere, ma insieme a una comunita di donne a Roma. La solidarieta delle
donne, la loro fatica e le esperienze in comune sono simbolici di questi rapporti femminili
generazionali e diventano la forza attraverso la quale riscoprono le proprie capacita che
“paiono premesse necessarie per la liberta e I’emancipazione”,'>> come afferma Anita
Chmiel. Nel caso di Domenica Axad ¢ solo allontanandosi dal marito che riesce a
rafforzare la sua individualita e a recuperare la sua identita, grazie alla riscoperta del
passato insieme a sua cugina Barni. Tale situazione rimanda a una simile sperimentata
sempre da Domenica Axad in Olanda, quando ¢ riuscita a sfuggire alle grinfie di suo
cugino Libeen ribellandosi e ritrovando la sua forza di donna. In quest’ultima situazione,
Domenica Axad chiede aiuto all’amica Ayaan, che definisce emancipata: “Era una donna
libera, viveva il piacere € il suo corpo senza tabu”.!>¢ Ayaan, a sua volta, riesce a
raggiungere I’autodeterminazione solo cacciando il marito, e cosi puo gioire della piena
liberta del suo corpo, che non comporta semplicemente vicende sessuali, ma anche
apparenti frivolezze, come vestirsi e truccarsi a modo suo, fumare e non aderire alla
religione.

Dunque, solo liberandosi dagli uomini e unendosi, le donne possono esercitare
pienamente il diritto di autonomia dei propri corpi e desideri, confermando 1’idea che
I’emancipazione femminile deriva dalla solidarieta. Inoltre, come si ¢ spiegato, le donne
traggono ispirazione nel loro percorso d’emancipazione dalle precedenti generazioni

femminili. Ne /] comandante del fiume, Rosa si libera dal ricordo di un’infanzia senza
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amore solamente ritrovandosi con Zahra. Insieme recuperano la memoria della madre
somala di Rosa che ha subito I’orrore di avere un marito fascista, indifferente alla sua
morte. Ricollegandosi alla generazione passata, Rosa recupera la sua identita e afferma la
sua autonomia. Anche in Madre piccola Barni trae parte della sua personalita e dei suoi
valori dalla madre “indipendente ed emancipata”.!>’ Arreda il suo appartamento con
poche cose, solo lo stretto necessario, non perché non si senta a casa (infatti riempie la
casa grazie a numerose cene tra amici) ma perché ha imparato da sua madre a vivere senza
vanita. La madre credeva che i regali dagli uomini fossero spesso inutili e percio li
considerava frivolezze.

Nel racconto “Imaan”, 1’autrice esplora questa stessa idea degli oggetti e
possedimenti come propri degli uomini e in questo caso non sono solo inutili, ma hanno
anche connotati violenti. Dopo la morte del fratello del personaggio conosciuto come il

“principe triste”, 1’autrice spiega il funerale miserabile, focalizzandosi sull’orologio che
b

il fratello portava sempre:

Al polso, pulsante e intatto spiccava 1’orologio saudita. E siccome nei giorni di festa,
amava portarselo in giro, decise il padre blasfemo di lasciarglielo in fondo alla tomba.
Ironica e crudelissima sorte, ché in vita mai ebbe un orario, mentr’ora il tic tac ossessivo,
I’accompagna ben oltre la morte. !>

In questo brano la narrazione abbina gli oggetti di lusso degli uomini all’avarizia e alla
vistosita, due qualita che possono avere effetti negativi che durano anche dopo la morte.
Per questo motivo, implicito nel testo ¢ il suggerimento di abbandonare oggetti splendenti
e di condurre una vita piu semplice.

L’idea di vivere distaccati dagli oggetti ha radice anche nell’esperienza vissuta
dall’autrice il giorno stesso in cui fuggi dalla sua casa in Somalia. Inizialmente, fu
preoccupata solo per il suo neonato primogenito, si assicuro che lui fosse al sicuro e penso
scioccamente che sarebbe potuta tornare in un secondo momento a recuperare i suoi averi.
All’ultimo secondo decise di portare con sé anche il suo diario piu recente e finalmente
parti. Poco tempo dopo tutto il quartiere fu saccheggiato e praticamente distrutto. La

scrittrice spiega la sua reazione all’accaduto con queste parole:

Per un attimo ho sentito un forte senso di smarrimento, pensando a tutti i libri, ai disegni,
ai diari, persino agli abiti che avevo amato. Una specie di lutto celebrato per una frazione
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di secondo. Mi fa impressione ora, perché come risultato di quella esperienza sono
esageratamente disaffezionata, distaccata dagli oggetti.!>

Secondo le parole dell’autrice si puo proporre che la scarsita degli oggetti personali nella
vita di Barni derivi dal carattere irrequieto ed emancipato di sua madre, ma anche dal
trauma subito durante la guerra civile, che lascia un’impronta molto profonda sulla psiche
della protagonista.

Diverso ¢ il caso appena menzionato di Rosa ne Il comandante del fiume, che
riempie la sua casa con vari oggetti, ninnoli e cianfrusaglie africane, mostrando cosi il
suo impegno a recuperare un passato che la societa italiana e bianca le ha sempre negato.
Dunque, I’emancipazione femminile puo comportare diversi atteggiamenti e abitudini che
mutano a seconda delle necessita della donna in questione, ma il richiamo fra le
generazioni rimane una costante. Come menzionato nel primo capitolo, in Africa la
generazione precedente “sembra molto pit emancipata” di quella odierna.!®® La ragione
di tale fenomeno puo trovarsi nel fatto che, grazie alla forzata dispersione e la vita
diasporica, molte donne somale debbano affrontare aspetti sessisti, razzisti e in generale
elementi culturali nel paese d’arrivo, differenti da quelli che avevano gia incontrato in
Somalia. Inoltre, non viene dato per scontato che le donne bianche occidentali siano
emancipate per il semplice fatto che vivano in Europa e in paesi industrializzati. Anche
se in alcuni casi le donne somale fuori dall’Occidente sarebbero pit emancipate, in
Occidente si collocano in una posizione di subalternita rispetto alle donne bianche, sia
culturalmente che politicamente. Per esempio, la mancanza di documenti e cittadinanza
nel paese d’accoglienza costituiscono due grandi ostacoli alla liberta (come si vedra nel
capitolo successivo).

Molte delle tematiche sollevate da quest’analisi aprono anche “nuovi orizzonti al
femminismo italiano” grazie alle autrici postcoloniali italiane, le quali “offrono voci di
resistenza, subalternita [e] differenza”.!®! Infatti, un’analisi femminista di queste opere ¢
necessaria per poterle leggere in tutta la loro intersezionalita e per capire i nuovi mondi

critico-teorici che risultano dall’esistenza di questi testi.'®? Contestualizzero nei seguenti

159 U.C. Ali Farah. 2009. “Parole per il cerchio.” Archivio delle memorie migranti, 15 marzo.
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i ruoli di genere. Un’idea, per quanto riguarda la critica femminista, che ¢ stata proposta gia nel 1976 da
Natalie Zemon Davis, teorica statunitense, in un suo saggio tradotto in italiano nel 1977 con il titolo La
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paragrafi alcuni degli esempi testuali sopra citati dentro la storia del femminismo italiano,
mentre lascerd piu spazio per un’analisi approfondita del sessismo, razzismo e della
politica nel capitolo successivo.

Innanzitutto, il rifiuto di partecipare alla guerra civile e la volonta del cosiddetto
stare insieme fra donne!® danno vigore alle teorie di Carla Lonzi, la femminista italiana
piu importante durante la seconda ondata di femminismo in Italia negli anni Settanta del
Novecento, nota anche come il movimento di neofemminismo italiano. Lonzi formo il
gruppo “Rivolta femminile” per incoraggiare le donne a praticare I’autocoscienza e per
sviluppare una comunita al di fuori di quella degli uomini. Il gruppo scelse il separatismo
e agli uomini I’accesso non fu permesso.!%* Nella stesura del manifesto che porto alla
formazione del gruppo, Lonzi scrive dell’importanza del rapporto di reciprocita fra
donne, di quello che in seguito verra chiamato affidamento di una donna a un’altra, per
ricevere legittimazione simbolica.!® Questa pratica ¢ riflessa in entrambi i romanzi di Ali
Farah in cui Domenica Axad e Barni e poi Zahra e Rosa si affidano ’una all’altra per
legittimare la propria esperienza di maternita o semplicemente di donna (nera), nonché
per coltivare i rapporti femminili in cui la mancanza degli uomini ¢ una costante.

Inoltre, Lonzi, a differenza di altre femministe dell’epoca, credette che vivere la
realta sociale e contemporaneamente impegnarsi in un’agenda politica equivalesse al non
esistere “in proprio”.!%¢ Cio significherebbe che in una societa sessista, in cui la donna
viene considerata una subalterna, una donna che poi si impegna anche nella politica
rinuncia al compimento dei propri obiettivi personali. Ed ¢ cosi pure per le donne delle
opere di Ali Farah, che rifiutano di partecipare attivamente alla guerra civile somala e
condannano gli uomini che lo fanno. Molte di queste donne sono gia indaffarate nella
cura dei figli e di se stesse, e percid non possono permettersi il lusso di impegnarsi

politicamente senza il rischio di far collassare la famiglia. Dunque, scelgono di vivere la

storia delle donne in transizione. Il caso europeo. Zemon Davis afferma che 1’analisi della storia delle
donne deve essere razionale, nel senso che non puo concentrarsi soltanto sulle donne ma che deve studiarle
nei loro rapporti con i padri, mariti, figli, ecc. Per le informazioni in questa nota si veda: A. Banti. 2010. Le
questioni dell’eta contemporanea. Roma e Bari: Laterza, pp. 286-299.

163 Un termine sviluppato durante il periodo di neofemminismo italiano che identifica la formazione di
gruppi di donne per il mutuo soccorso.

164 F, Lussana. 1997. “Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta.” In Storia
dell’Italia repubblicana. L Italia nella crisi mondiale, a cura di Francesco Barbagallo. Torino: Einaudi, p.
531.

165 Lonzi scrive il manifesto insieme a due redattrici, Carla Accardi e Elvira Banotti. Per I’informazione in
questa nota si veda: Lussana, p. 528.

166 [ussana, p. 547.
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realta sociale e di condannare la politica mentre i loro uomini optano per il contrario.
Ciononostante, per le donne nere che vivono in una societa storicamente bianca e chiusa,
la loro semplice esistenza ¢ gia di per sé un forte atto politico; anche se queste donne
rifiutano I’impegno attivo nella politica della Somalia (del paese d’origine), sono ad ogni
modo partecipi, anche incoscientemente, dei progetti politici in Italia o nel paese d’arrivo.

Tra le varie associazioni femministe degli anni Sessanta e Settanta, il collettivo
milanese di via Cherubini si trovo in contrasto con quanto affermato da Lonzi, poiché
credeva che la “materialita dell’oppressione femminile [debba] essere combattuta con la

materialita dell’agire politico”.!®” Inoltre, anche se alcune femministe italiane si

168 yno dei fallimenti

ispirarono al movimento delle donne afroamericane negli Stati Uniti,
del neofemminismo italiano rimane proprio quello di concentrarsi solo sulle situazioni
subite dalle donne bianche italiane. Tocca ora alle femministe del nuovo millennio
adattarsi alle recenti migrazioni e alle cosiddette “nuove italiane.!®” Gia I’esistenza stessa
di queste scrittrici postcoloniali e delle donne migranti in generale sta aiutando a

sviluppare nuove teorie di femminismo (italiano) intersezionale.!”°

2.3.1 La femminilita negata degli uomini

In una recensione di Madre piccola, Francesca Giorgi giustappone gli uomini alle donne,
dichiarando che questi “soffrono per la perdita di punti di riferimento e, soprattutto, della
perdita del proprio ruolo all’interno di societa che non riconoscono loro alcuna
rilevanza”.!”! Nel caso del marito di Barni, questo la lascia perché non puo pretendere

che una donna abbia piu successo di lui e lascia che sia I’orgoglio a decidere il suo destino:

167 Lussana, p. 546.

168 e donne italiane misero in azione la loro diversita seguendo I’esempio del movimento afroamericano:
fecero si che gli elementi di subalternita diventassero proprio una fonte di ricchezza. Per le donne
afroamericane, “il sesso e il colore della pelle, dati strutturali della propria identita, acquistano valore
proprio perché discriminati”. Le femministe italiane arrivarono ad adattare lo slogan americano “Black is
beautiful” a “Donna ¢ bello”, evidenziando cosi come i due movimenti siano connessi ¢ quanto le donne
nere furono importanti per lo sviluppo del femminismo internazionale sin dalla sua nascita. Per
I’informazione e i brani citati in questa nota si veda: Lussana, p. 485.

169 Curti, 2011, p. 35.

170 Rimando al saggio di Sara Farris in cui ’autrice riesamina alcune idee del movimento neofemminista
italiano incorporando anche le donne migranti all’interno. Farris, sulla scia di molti studiosi come Judith
Butler, prende in considerazione i partiti italiani di destra e i modi in cui sfruttano e si oppongono ai migranti
(sia donne che uomini) per dichiarare il bisogno di un nuovo femminismo italiano a cui viene applicato il
concetto di intersezionalita. Per I’informazione in questa nota si veda: S. Farris. 2015. “Il femonazionalismo
in Italia.” In 7/ colore della nazione, a cura di Gaia Giuliani. Milano: Le Monnier Universita, p. 182.

171 Giorgi.
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“la verita [¢] che era solo protratta umiliazione, colpa di non potersi occupare della
moglie, nausea di dipendere da una donna”.!”> La sua rigida fede nella tradizionale
divisione dei ruoli all’interno di un matrimonio costituisce per lui un ostacolo
insormontabile che lo porta a negare la superiorita economica della moglie e ad
allontanarsi da lei, pur non avendone mezzi, quando avrebbe potuto aggiornare la sua idea
di matrimonio per risolvere la crisi. In questo contesto il maschilismo ¢ un’arma a doppio
taglio, distrugge la relazione amorosa di Barni, mentre il marito non ne cava nessun
beneficio materiale o psicologico, se non la salvaguardia dell’orgoglio.

Anche Taageere si trova in una simile posizione di rigidita, di incapacita di
mutare, di accettare i cambiamenti, che lo obbliga a vagabondare senza sosta, continuando
a pretendere che le donne provvedano ai suoi bisogni ed eseguano i suoi ordini. Come se
non bastasse, Taageere si mostra essere anche incapace di autoanalisi, perché accusa gli
altri uomini delle sue stesse colpe, senza accorgersi dell’amara ironia dei suoi
ragionamenti: “Il problema ¢ che i ragazzini cresciuti qui non conoscono la disciplina.
Vengono con le madri che non li sanno controllare. Si, ¢ vero, anche noi ci ha cresciuti
solo nostra madre”.!”® Attribuisce alle madri la colpa dei figli disobbedienti, ignorando il
fatto che sua madre I’ha cresciuto in assenza di stabilita da parte del padre e che Taageere,
a sua volta, abbandona il figlio costringendo Shukri a crescerlo da sola. Quello che
emerge dal testo ¢ che il padre ¢ spesso assente in casi come questi, cid non significa che
gli uvomini sono ‘naturalmente’ portati all’abbandono e che le donne sono ‘naturalmente’
portate alla cura dei figli.

Fatta questa premessa, si pud vedere che, in maniera del tutto ipocrita, Taageere
insulta le madri sole, dimenticandosi che per colpa sua una donna si trova nella stessa
situazione che lui biasima. Inoltre, poiché Taageere stesso ¢ frutto di un’educazione priva
della figura paterna, dovrebbe a maggior ragione riconoscere il valore delle donne.
Continua invece a sostenere che suo figlio non puo crescere senza la presenza del padre,
ma non fa niente per raggiungerlo e continua a insultare Shukri. Taageere ¢ incapace di
cogliere la sua ipocrisia perché crede fortemente nella superiorita garantita dal proprio
genere. L’immaturitd razionale lo porta a negare agli altri uomini la possibilita di

esprimere le loro emozioni, insultandoli per aver manifestato comportamenti considerati

172 Ali Farah, 2007b, p. 166.
173 Ali Farah, 2007b, p. 199.
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tipicamente femminili: “Ninyow, un uomo che piange, dove s’¢ visto?”.!* Cosi facendo,
impedisce la crescita personale maschile e la sua rigidita diventa la sua debolezza: alla
fine del libro tutte le donne nella sua vita lo abbandonano, non riesce a risolvere la sua
crisi d’identita e perde una seconda occasione di crescere un figlio e rimediare agli sbagli
del passato.

Nell’epilogo al libro, Barni riflette sulla situazione delle madri sole, insinuando

che sia lo stesso Taageere I’oggetto delle sue critiche:

se un uomo abbandona sua moglie e non si occupa del figlio, non puo pretendere che lei
rimanga ad aspettare [...] C’¢ persino chi ha il coraggio di dire che queste creature

disseminate nel mondo sono indisciplinate per colpa delle madri, senza considerare il

padre che se ne lava le mani.'”®

Con questa osservazione Barni mette in evidenza I’ ipocrisia dei ragionamenti che tendono
ad incolpare le donne e non gli uomini, grazie a atteggiamenti sessisti talmente radicati
nella cultura che sembrano quasi innati, inevitabili, atavici. Taageere ¢ 1’esempio
lampante di tale contraddizione e si domanda: “Una donna che non sa badare a suo figlio
che razza di donna ¢?”;!7° non si sente per0 in colpa di aver mancato di provvedimenti a
suo figlio nei suoi nove anni di vita. E palesemente lui, il padre, a non saper badare al
figlio, ma crede — e vuole crederlo — che comunque questo non abbia nessun impatto
sul suo valore come persona, cosa che ovviamente non vale per una donna. In questa
maniera, la riflessione di Barni si pone anche come una dichiarazione del diritto della
donna a costruire una vita per sé e i figli senza il marito, un traguardo che rende le donne
piu capaci di adeguarsi alle nuove situazioni che le si pongono davanti, al contrario degli
uomini. Come sottolinea Karim Metref in una recensione, Studioso indipendente
nell’ambito del Nord Africa, “gli uomini, che in paese hanno rovinato tutto a causa del
loro orgoglio smisurato, si dimostrano deboli e fragili fuori dal loro territorio”.!”” Anche
nell’unico posto dove comandano (cio¢ la Somalia, la patria), i risultati di quel comando
non sono che negativi: i sanguinosi attentati continuano tutt’oggi, segnando la violenza

di una guerra senza senso.

174 Ali Farah, 2007b, p. 197.

175 Ali Farah, 2007b, p. 265.

176 Ali Farah, 2007b, p. 63.

177 K. Metref. s.d. “La non-epopea di un popolo smarrito. Madre piccola di Cristina Ali Farah.”
http://ww3.comune.fe.it/vocidalsilenzio/madrepiccola.htm. Ultimo accesso 23 marzo 2019.
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Stranamente, gli uomini non si assumono la responsabilitd di tali risultati
terrificanti; ognuno crede di comportarsi in maniera giusta e si rifiuta di ammettere le
proprie colpe. Generalmente, quando vengono posti davanti ai loro fallimenti, gli uomini
ricorrono a insulti verso le donne come un meccanismo difensivo per non dover
rimuginare sui propri peccati e usano la supposta vulnerabilita della donna per deviare un
vero processo di autocoscienza e di crescita. Il miglior esempio che si puo trovare nelle
opere di Ali Farah ¢ Taageere in Madre piccola: ogni volta che Shukri gli ricorda o che
non provvede al figlio economicamente o di tutti gli episodi che le hanno fatto perdere la
fiducia in lui, Taageere cerca di ri-indirizzare la colpa sull’ex-moglie, criticando il suo
essere donna: “Di casi sfortunati sei collezionista: mente di femmina”.!”® Anche quando
Shukri si impossessa di una ritrovata forza e volonta e trova un uomo in Italia che sta con
lei fisicamente nonché provvede ai suoi bisogni e ai quelli del figlio, Taageere non riesce
ad accettare il fatto che la ex-moglie faccia tabula rasa di tutta la vita che hanno
condiviso. Taageere vuole impadronirsi del potere della situazione, cercando di
convincere Shukri che il suo valore dipenda da lui, ma riesce solamente a mostrarsi come
una caricatura tristemente buffa: “Ma hai dimenticato che una donna ripudiata non ha,
comunque, lo stesso valore?”.!” Taageere continua a mostrarsi non disposto a cambiare
e a pensare un mondo in cambiamento, immerso nelle sue convinzioni, fino a credere che
il valore di una donna derivi solamente dagli uomini che le stanno attorno: “La donna che
sa di non valere senza un uomo ¢ sempre la migliore delle eroine”.'*° Infatti, la sua rigidita
di giudizio ¢ I’ostacolo che lo tiene fermo mentre le donne nella sua vita riescono ad
andare avanti e a migliorare la propria situazione. Taageere, assurdamente, ¢ contento di
restare in bilico, arrivando ad ammettere che forse non vuole neanche raggiungere la
nuova moglie in Italia e che preferirebbe rimanere negli Stati Uniti per cercare nuove
opportunita. E incapace di cogliere I’inutilita dei propri argomenti e la colpa delle sue
azioni negative ricade sempre sugli altri, e, in maniera sproporzionata, sulle altre.

In contrasto con gli uomini che non riescono a impossessarsi delle abilita flessibili
della femminilita, ne I/ comandante del fiume Yabar ¢ I’unico personaggio maschile che
abbraccia gli insegnamenti delle donne nella sua vita e, cosi facendo, riesce a venire a

capo del periodo di crisi che vive durante gli eventi narrati. Prima di compiere i passi per

178 Ali Farah, 2007b, p. 68.
179 Ali Farah, 2007b, p. 92.
130 Ali Farah, 2007b, p. 124.
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diventare una persona adulta e ben formata, in Yabar non mancano alcuni dei tipici
ragionamenti maschilisti. Infatti, il suo percorso formativo evidenzia come sia possibile
uscire dagli schemi imposti ai figli maschi da una societa che nega la forza della donna.
Un suo discorso con la zia Rosa dimostra come Yabar cada nella trappola di pensare alle
donne come troppo esigenti, quando in realta queste donne riconoscono semplicemente il

proprio valore:

‘Se va avanti cosi, Sissi non se lo trovera mai un fidanzato. E diventata come voi due, i
maschi devono essere perfetti per essere alla vostra altezza. Sapere d’Africa, amare la
musica, studiare come secchioni, correre, nuotare e non so quante altre cose ancora.’
Zia Rosa scoppia a ridere.
> 181

‘Lo ammetto, sia io che Zahra facciamo fatica a fidarci, che ci vuoi fare’.
La riposta di zia Rosa sottolinea la mentalita delle donne: non sono schizzinose riguardo
agli uomini, come invece crede Yabar, bensi sono state ferite duramente e per questo
hanno perso fiducia. Ora, quindi, credono che un uomo debba impegnarsi per dimostrare
che ¢ degno della loro attenzione.
Alla fine del romanzo, quando Yabar finalmente supera il ricordo del fantasma di
suo padre, ammette I’importanza delle donne nella sua vita e comincia il percorso di
riconciliazione per venire perdonato per gli errori che ha commesso nei loro confronti. Fa
pace con Sissi e ha intenzione di chiedere scusa a Stella, una sua compagna di scuola che
aveva insultato in precedenza, non sapendo bene come relazionarsi con le ragazze in
modo romantico. A proposito della sua mancanza di capacita romantiche, nell’episodio
in cui va a casa di Jessica, pronto a sperimentare la propria sessualita, fisicamente e
psicologicamente non ci riesce. La reazione di Yabar confrontata con quella di Jessica
mostra come le donne siano sempre emotivamente piu comprensive rispetto agli uomini.
Jessica manifesta questa comprensivita, ¢ dolce e cerca di calmare Yabar e lo invita a
passare comunque la notte con lei; al contrario Yabar ¢ imbarazzato dalla sua incapacita
al tal punto da non rispondere nemmeno alle richieste di Jessica e finisce per scappare
nella notte in preda al panico. Una scena simile, in cui la richiesta di relazioni sessuali
finisce tragicamente, ¢ proposta anche in Madre piccola, quando Taageere,
temporaneamente senza tetto, viene invitato a passare la notte in casa di uno sconosciuto
benevolente. In un secondo momento lo sconosciuto rivela a Taageere di essere

omosessuale, e quest’ultimo reagisce violentemente, rubando le chiavi di casa e tornando

181 Ali Farah, 2014, p. 85.
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piu tardi per rompere il televisore. Tralasciando una lettura omofobica di questo caso, le
azioni di Taageere sono come sempre caratterizzate da una risposta violenta, susseguita
da una fuga simile a quella di Yabar, che ignora Jessica acidamente per poi scappare.
Questi esempi dimostrano ancora una volta come agli uomini manchino le capacita
emotive per rapportarsi alle varie situazioni, soprattutto quelle romantiche e sessuali e in
cui non hanno controllo. Nel caso di Yabar, viene dimostrato come |’impegno
sentimentale ricada maggiormente sulle spalle delle donne. Il libro conclude perd con
Yabar che accetta di assumersi le proprie responsabilita, riconoscendo I’importanza della
sua famiglia affettiva fatta totalmente di donne, e con I’'impegno di migliorarsi e di cercare
di essere una persona per bene.

In maniera simile a /] comandante del fiume, che si conclude in modo ottimistico
rivelando la possibilita di un miglioramento della sorte degli uomini attraverso il percorso
formativo di Yabar, anche la fine di Madre piccola riflette la stessa speranza, sebbene in
modo piu mite. La nascita del bambino di Domenica Axad richiama suo padre perché
nomina il bambino Taarikh, il nome del genitore. Se il primo Taarikh si perde nella guerra
civile, rappresentando “I’ostinazione di un popolo a [...] distruggersi per orgoglio”,!8?
allora il secondo Taarikh ¢ invece il simbolo “di una generazione che potra forse superare
le barriere della violenza e dell’odio”.!®3 La comparsa del bambino funziona anche come
un modo per richiamare la ciclicita della vita e I’importanza delle origini dei personaggi,
anche se il mondo in cui viene introdotto ¢ diverso da quello dei suoi antenati. Il paese
dei suoi padri ¢ distrutto e cresce nel paese delle sue madri. Infatti, alla fine del libro, ad
accudirlo e a crescerlo saranno sua madre, sua zia e sua nonna. Questa comunita e
sostegno femminile possono aiutare il bambino Taarikh a non cadere nella trappola dello
smarrimento del proprio valore umano, come nel caso di Yabar ne I/ comandante del
fiume. Le due situazioni qui riprese di figli cresciuti in Italia da donne mostrano come
esse siano “[l]e uniche che non perdono la bussola”,!®* e con buone speranze
trasmetteranno questa qualita anche ai figli, per creare un futuro diverso.

Infine, in questi testi 'unico esempio di una paternita riconosciuta in assenza della
madre si rivela un fallimento. In contrasto con i vari esempi di successo di madri che

crescono un figlio o una moltitudine di figli, il caso del padre di Rosa che la cresce dopo
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la morte della madre ha ricadute negative per lo sviluppo psichico della figlia, come si
vede ne Il comandante del fiume. Rosa ¢ frutto del matrimonio tra una donna somala e un
soldato fascista italiano. Quando sua madre muore, il padre porta Rosa in Italia,
obbligandola a dimenticare tutti i suoi ricordi della Somalia e a cancellare ogni traccia
della sua storia e affettivita verso la nazione della madre ed ¢ per questo che, secondo
Paola Splendore, Professoressa di Letteratura inglese all’Universita di Roma Tre, “Rosa
ha a sua volta un legame sofferto e irrisolto con la Somalia”.!®> Il rifiuto della Somalia da
parte del padre di Rosa mostra I’apparente ambiguita dell’avventura coloniale: I’italiano
fascista che sposa una donna del luogo, ma nega alla figlia di recuperare quella parte di
sé. In realta questo esempio mostra ancora una volta come le donne indigene abbiano
subito maggiormente 1’impatto del colonialismo. Non si sa la ragione per cui il padre di
Rosa ha sposato una somala, ma il suo odio verso la Somalia lascia supporre che credesse
di avere il diritto sul corpo della donna colonizzata. L’autrice usa la situazione di Rosa
per condannare il colonialismo e per ribadire che i suoi effetti si sentono ancora oggi,
nonché per dimostrare che anche quando gli uomini accettano la paternita sono incapaci
di relazionarsi con i figli e di provvedere adeguatamente alla loro formazione. Cosi Rosa
continua a vivere questo legame sofferto fino a quando non conosce Zahra. L unione delle
due madri, a parte i risultati positivi per i figli, diventa anche 1’occasione per recuperare
quel passato negato e per ritrovare le proprie radici attraverso una ri-educazione culturale
che comporta aspetti culinari, linguistici e storici. Con I’appoggio di Zahra, Rosa puo
recuperare la parte somala della sua identita, che in realta non era mai andata perduta, ma
era solo stata sepolta nel profondo del suo animo. Sentire parole somale, imparare a
cucinare piatti tipici e ascoltare il racconto di una persona che ha vissuto sulla propria
pelle le conseguenze della guerra civile riescono a portare alla superficie la parte somala
di Rosa. Recuperando I’integrita della sua identita, riesce cosi finalmente a superare la
barriera culturale che le aveva imposto il padre.

Tutto sommato, le donne riescono ad esprimere agency femminile e tale agentivita
dona loro I’abilita di essere flessibili e di potersi adattare a varie situazioni, mentre gli
uomini si perdono, sia fuori dalla Somalia quando non hanno nessun obiettivo, sia dentro
il paese quando perdono i loro valori per combattere nella guerra. Le generazioni di figli

cresciuti senza un padre forse riusciranno a riconoscere il valore della femminilita per

185 p_Splendore. 2015. “Un ragazzo somalo a Roma.” Lo straniero, marzo, p. 95.
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aprire il mondo a nuove possibilita di convivenza umana. Anche se uomini e donne somali
affrontano i temi della famiglia e del viaggio in modi diversi, devono entrambi affrontare
una politica razziale ed esclusionista nei paesi eurocentrici che cerca di privarli dei diritti,
aprendo nuovi orizzonti per un femminismo e una politica mondiale intersezionali, come

si vedra nel capitolo successivo.
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3. LEGGERE L’ITALIA D’OGGI ATTRAVERSO LE OPERE DI
ALI FARAH

Riepilogando, il secondo capitolo ¢ dedicato perlopiu a una lettura della narrativa di Ubah
Cristina Ali Farah che ne valorizzi gli aspetti letterari. Si € gia visto in precedenza come
le situazioni e le tematiche care all’autrice siano influenzate dalla sua esperienza
personale e dal mondo che la circonda. Il terzo capitolo riprende alcuni dei temi
menzionati brevemente per svilupparli in maniera piu approfondita. Cosi facendo,
cerchero di integrare I’analisi letteraria del secondo capitolo e quella storica del primo
capitolo all’interno di un’analisi che comprende non soltanto i personaggi dei romanzi,
bensi questioni legate all’attualita italiana.

Fra queste, il razzismo ¢ centrale, nonostante non sia quasi mai nominato
apertamente. I semplici binomi bianco/nero e africano/europeo vengono impiegati negli
scritti di Ali Farah per evidenziare le differenze culturali in cui si imbattono i personaggi.
Le situazioni spiacevoli che capitano ai personaggi sono, in questi casi, esclusivamente
dovute al colore della loro pelle. Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, questo
modo maggiormente indiretto di analizzare il razzismo lo rende ancora piu significativo.
Si tratta di un segno distintivo, una tecnica grazie alla quale Ali Farah presenta il razzismo
come un aspetto costante nelle vite dei suoi personaggi, che emerge sempre, cosi
dimostrando che la razza ¢ sempre presente in Occidente sebbene biologicamente non
esista, come dimostrato dal genetista genovese Cavalli Sforza.! 1l razzismo pero esiste e
ha forti connotati politici, nonché culturali e identitari. I personaggi sono vittime di
pensieri, atteggiamenti e politiche razziali, non solo da parte della cultura dominante —
che ¢ bianca— ma anche da parte dei somali e degli altri personaggi che tradizionalmente
incorporano uno status di subalternita. Questo fatto sottolinea la presenza e il grande
pericolo dell’egemonia culturale. Nella sua narrativa Ali Farah cerca di evidenziare la
follia che sta dietro 1’idea di razza e di denunciare il razzismo. Nel fare cid aggiunge
anche una componente storica, tramite il racconto del colonialismo italiano che permette
di capire I’ipocrisia dei comportamenti e delle credenze razziali. I temi che qui propone

la scrittrice non trovano fonte solo nella sua creativita, bensi nella realta italiana in cui

I'L.L. Cavalli Sforza. 2005. “Cavalli Sforza: perché la teoria delle razze ¢ insostenibile.” I/ sole 24ore, 21
aprile. https://www.ilsole24ore.com/art/cavalli-sforza-perche-teoria-razze-e-insostenibile-AEbwUQIF.
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vivono oggi i migranti, i figli ‘misti’ e chiunque non abbia la pelle bianca o non sia
considerato italiano. In questa maniera, Ali Farah dichiara il bisogno di rileggere
I’attualita e di creare una nazione aperta a tutti.

Oltre alla politica di esclusione basata sul concetto della razza e le situazioni
spiacevoli e spesso pericolose, il razzismo si presenta anche come una questione
fortemente personale. Tutti i personaggi somali sono chiamati a indagare sulla propria
identita e di determinare quali siano gli elementi positivi che li rendono unici in un paese
che continua a smascherare il valore del ‘diverso’ o dell’altro. Nel secondo capitolo si ¢
accennato a come le diverse componenti della vita dei personaggi si uniscano per creare
la loro identita (la provenienza geografica, la lingua madre, i rapporti affettivi e familiari,
il genere); a queste si aggiungono altri elementi quali la religione, la classe sociale, la
nazionalita e in ultimo luogo 1 processi di razzializzazione. A volte si parla della ‘doppia’
identita dei migranti o dei figli ‘misti’ che si riconoscono in due culture o in due nazioni
diverse. Pero, data la combinazione di tutti gli elementi appena elencati, forse ¢ piu
appropriato parlare di un’identita plurima o di un’identita ibrida. Tale idea dell’identita
unisce non solo due culture e due lingue ma ha diversi strati che contribuiscono tutti alla
formazione dei personaggi che non sono persone semplicemente divise fra due nazioni,
ma persone intere e complesse tout court. Queste identita ibride dovrebbero essere la
forza dei personaggi, ma spesso quest’ultimi trovano difficolta nell’accettare i vari aspetti
sopra citati. I somali e gli italosomali sono sempre consapevoli del fatto che in Occidente
e specificamente in Italia sono diversi anche nell’aspetto fisico. Solo affrontando
direttamente tali questioni i1 personaggi riescono a trovare 1’identita e a riconoscere il
proprio valore. L’idea dell’identita ibrida degli italosomali crea un nesso con la vita
dell’autrice che rende le sue inserzioni autobiografiche ancora di piu evidenti per via del
fatto che ha sempre dovuto rispondere a domande quali ‘di dove sei veramente?’ e ‘come
mai parli I’italiano cosi bene?’, nonostante sia italiana. Dover sempre spiegare e affermare
la propria appartenenza grava come un peso sulle spalle dei personaggi, ma nel
superamento dello smarrimento di sé e nell’accorgersi che non hanno obblighi verso
nessuno (se non verso se stessi), ribadiscono come la persona e il corpo italiano non siano
fissi, ma suscettibili al cambiamento soprattutto ora, nell’epoca della globalizzazione.

Infine, il culmine di tutti gli elementi analizzati in questa tesi approda alla politica

italiana, e, in un senso piu ampio, anche a quella europea e mondiale. Benché all’inizio
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del suo percorso letterario I’autrice credesse che qualsiasi riferimento alla politica nella
sua scrittura fosse semplicemente casuale e non una sua intenzione esplicita, Ali Farah ha
affermato in una recente intervista che ora sta cercando attivamente di usare le sue nuove
opere come una denuncia delle pericolose politiche razziali/razziste contro gli immigrati,
perpetrati da politici come il ministro dell’interno italiano Matteo Salvini e il presidente
degli Stati Uniti Donald Trump.? Prima pero di guardare le dirette affermazioni politiche
nei testi, I’esistenza stessa di questo tipo di scrittura ¢ gia un atto politico a prescindere in
un paese che vuole sopprimere le voci subalterne. La nascita della scrittura postcoloniale
italiana riporta alla questione dell’avventura coloniale nel Corno d’Africa ed ¢
impossibile evitare di leggere questi testi come dichiarazioni politiche, anche, come gia
detto, semplicemente per la loro presenza nel mondo attuale. La scelta della lingua ¢ un
altro aspetto che richiama il colonialismo e dimostra come ci sia un potere innato nel
linguaggio e che la lingua parlata e scritta non esistono separatamente dalla storia. Inoltre,
i temi presenti nelle opere di Ali Farah richiamano sempre le tematiche dell’identita
plurima che sono in forte contrasto con I’idea di un’Italia omogenea. L’autrice riporta il
colonialismo italiano ai lettori contemporanei per mostrare come I’identita italiana attuale
sia stata costruita attorno al colonialismo e come gli effetti di questo si sentano tutt’oggi
nelle leggi della nazione; si pensi allo ius sanguinis, alla mancanza dello ius soli o ai porti
chiusi, tanto per fare qualche esempio. Tali effetti si osservano anche nelle pratiche
discriminatorie quotidiane che non sono fatte solo di credenze fittizie, insulti e violenze,
negazioni del passato e dell’esistenza di certe persone, ma anche di pratiche apertamente
illegali diffuse e ben radicate, come il negare la locazione a chiunque non sia europeo o
italiano. L’autrice concentra il suo sguardo anche sull’idea del movimento libero delle
genti e le restrizioni imposte alle persone da un semplice documento come il passaporto
che puo aprire o chiudere nuove frontiere in base alla propria nazionalita. Non mancano
neanche critiche della guerra civile in Somalia e la divisione dei clan che perpetua il
conflitto. Dunque, ancora una volta si puo affermare che la scrittura di Ali Farah sia gia
di per s€ un atto politico e le tematiche che analizza nel descrivere i percorsi formativi dei

personaggi funzionino da critica alla politica attuale e passata; cosi facendo, la scrittrice

2 V. Giardina. 2018. “Cristina Ali Farah: ‘Le mie parole ponti con I’Africa’.” Agenzia DIRE, 14 settembre.
http://www.dire.it/14-09-2018/243645-cultura-cristina-ali-farah-le-mie-parole-ponti-con-lafrica/. Ultimo
accesso 6 novembre 2018.

109



propone un nuovo modello per il futuro, non solo per I’Italia, ma anche per tutto il mondo
(come si vede perlopiu in Madre piccola).

Il razzismo, ’identita e la politica si aggiungono agli aspetti narrativi della
diaspora somala, della tradizione letteraria e della femminilita per creare un intreccio di
elementi, un’intersezionalitd che apre nuove possibilita per la teoria postcoloniale,
femminista e politica. In primo luogo, tale analisi sottolinea che il riconoscimento della
valenza letteraria dei testi di Ubah Cristina Ali Farah potrebbe costituire un cambiamento
radicale nella scena letteraria italiana. Un cambiamento che introdurrebbe la scrittrice nel
canone letterario, dentro il quale sarebbero integrati, per estensione, tutti quegli altri
scrittori e scrittrici postcoloniali, migranti, stranieri che scrivono in italiano. In secondo
luogo, la suddetta analisi porterebbe alla luce il valore culturale e politico che hanno
questi testi, attraverso i quali emerge una visione critica della contemporaneita italiana.

La scrittura non ¢ mai neutra e quella di Ali Farah funziona come una critica alla
storia e al presente, oltre che essere un modo per ricordare e valorizzare varie esperienze
e identita. L autrice presenta i suoi scritti come un modo per (ri)leggere I’Italia e per

portare alla luce voci nascoste.

3.1 Ilrazzismo e la costruzione della razza in Italia

Prima di osservare da vicino gli episodi di razzismo nei testi di Ali Farah e di collegarli a
eventi di cronaca reali e alle teorie razziali, ¢ importante chiarire cosa comporti
esattamente la definizione di ‘razza’ e cosa comporti il termine razzismo. Il primo termine
¢ molto rilevante perché ¢ diventato quasi un tabu a livello nazionale e internazionale.
Gaia Giuliana, Ricercatrice all’Universidade de Coimbra, sulla scia di Frantz Fanon,
Stuart Hall e, per il caso specifica dell’Italia, Renate Siebert, spiega che 1’innominibilita
della parola razza deriva dal fatto che, dopo gli argomenti ‘biologici’ a favore della razza
nel XIX secolo e la criminalizzazione della razza da parte dei regimi nazifascisti nel XX
secolo, non si puo parlare di razza nel XXI secolo per il rischio di facili assimilazioni alle
politiche violenti del passato.® Percio & proprio il razzismo di oggi a negare il termine

‘razza’ e a proclamarsi contro 1’antisemitismo e la ‘biologia’ della razza, per evitare

3 G. Giuliani. 2019. Race, Nation and Gender in Modern lItaly: Intersectional Representations in Visual
Culture. Coimbra: University of Coimbra, p. 7.
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paragoni con politiche nazifasciste, pur nutrendo un fortissimo sentimento anti-migrante
e anti-musulmano, per esempio. Il rifiuto di nominare la razza ¢ anche un tentativo di
rendere il razzismo subdolamente invisibile, il quale diventa percid ancor piu pericoloso
per via della disattenzione che vi si presta. Il gruppo di ricerca padovano InteRGRace
ribadisce quindi I’importanza di nominare apertamente (proprio di scrivere) la parola
razza per “impedirne I’occultamento”, mentre lascia agli autori la scelta grafica che
preferiscono: razza, ‘razza’, o semplicemente razza.* Cosi facendo, si sottolinea il
paradosso della razza, ovvero il suo essere una rappresentazione smentita dalla biologia,
che pero “opera violentemente nella strutturazione del reale”.’> Dunque, i campi di
razzismo sono in continuo cambiamento e oscillano tra il privato e il pubblico. Grazie a
questo, la razza non € mai una categoria fissa,® ma viene mutata in base alle esigenze del
gruppo dominante in vari luoghi e in varie epoche, sottolineando, ancora una volta,
I’importanza dello spazio e del tempo. Allora, il termine ‘razza’, quando sara adottato
successivamente in questa tesi, comportera le suddette implicazioni teoriche e non deve
essere letto come un’accettazione dell’esistenza della razza stessa, bensi come un
riconoscimento della storia e della continua esistenza violenta del razzismo tutt’oggi.
Cerchero di riportare un’analisi del razzismo in queste opere con lo sguardo
puntato verso I’intersezionalitd. All’inizio di questo capitolo ho fatto menzione della
semplice dicotomia bianco/nero, ma in realta il razzismo non puo essere stigmatizzato in
questa maniera. Infatti non si pud pensare al razzismo come una banale divisione tra il
‘diverso’ e la normalita, perché il modo in cui queste caratteristiche sono divise “non ¢
mai, in realta, solo ed esclusivamente binario, ma ‘rifratto’ dall’intersezione delle linee di
genere, sessualita, classe e appartenenza territoriale, culturale e religiosa”.” Dunque, terrd
conto di questi aspetti nell’analisi che segue perché, come si vedra, le forme di razzismo
che sono indirizzate verso gli a/tri mutano se 1I’oggetto di discriminazione ¢ una donna, o
se si tratta di un musulmano. In questi casi la situazione dell’aggressione subita diventa
variabile in base alla personificazione della vittima del razzismo. Ovviamente le
caratteristiche che qualsiasi persona umana possa incorporare sono illimitate e dunque

’autrice non puo trattare I’incrocio di tutti gli elementi possibili e come si ¢ visto, i suoi

4 InteRGRace (a cura di). 2018. Visualita e (anti)razzismo. Padova: Padova University Press, p. 3.
5 InteRGRace, p. 3.

¢ Giuliani, 2019, p. 8.

" G. Giuliani. 2015. Il colore della nazione. Milano: Le Monnier Universita, p. 4.
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scritti sono influenzati dalla sua esperienza personale. Dunque, se, per esempio, la
sessualita della donna nera somala talvolta musulmana e talvolta povera ¢ presa in
considerazione varie volte in queste opere, al contrario sono alquanto assenti
considerazioni sull’orientamento sessuale, oppure sulle disabilita fisiche e le forme di
discriminazioni contro gli immigrati che incorporano queste caratteristiche. Un’ulteriore
ricerca di autrici postcoloniali italiane potrebbe svelare altre tematiche e diverse
caratterizzazioni dei personaggi per portare a nuove analisi intersezionali. Per lo scopo di
questa tesi, mi concentrerd sui temi e sui corpi maggiormente presenti nelle opere di Ali
Farah.

Tenendo conto delle due premesse appena delineate, si pud vedere come la razza
e il razzismo siano introdotti nei testi della scrittrice e come la rappresentazione di questi
riporti a realtd sociali contemporanee. Lidia Curti afferma che questi temi sono di
un’importanza assoluta nella letteratura italiana postcoloniale in generale: “I commenti e
le osservazioni riguardo al paese ospitante emergono con piu frequenza: il razzismo, la
burocrazia, I’incomprensione e le conclusioni italiani appaiono assieme all’amicizia e alla
solidarieta”.® Questi fattori sono fondamentali anche per un’analisi specifica delle opere
di Ali Farah. Come prima menzionato, I’autrice non nomina esplicitamente il razzismo
quasi mai, almeno nei suoi primi testi, ma comunque scrive di episodi di razzismo,
permettendo all’argomento di manifestarsi quasi naturalmente nei confini della trama dei
suoi racconti. Un esempio molto importante di questo viene appunto da uno dei primi
racconti pubblicati dall’autrice, ovvero “Rapdipunt”, in cui la narratrice adolescente gira
con una banda di afrodiscendenti a Roma, ed ¢ iper-consapevole che gli italiani bianchi
li trattano in maniera strana. La banda si trova al solito bar e quando il leader chiede al
barista il conto si assiste a una scena singolare: “*Oggi, quanto ce levi?’ chiede Mauro al
barista, ma quello non ha pazienza: ‘Come ce levi? Quello che me devi, me devi! Non te
sto mica a frega’!” ora ricominciamo con le risse...”.? Sebbene Mauro usi il linguaggio
tipico del gergo romano e dunque non dovrebbe essere considerato fuori luogo, il barista
non accetta I’appropriazione del gergo da parte di uno che appare diverso, anche se grazie
alla sua crescita nella citta eterna ¢ culturalmente romano. Secondo Vivian Gerrand, la

risposta del barista ¢ una suggestione “dell’antagonismo che Mauro e i suoi compagni

8 Curti, 2007, p. 72.
9 Ali Farah, 2005b, p. 37.
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incontrano quotidianamente nelle loro escursioni nella citta, aumentando sentimenti di
dislocazione™.!° Trovo che quest’affermazione sia vera e che porti con sé anche un livello
di significato piu profondo: tutti quelli che sono altri possono appropriarsi della lingua e
della cultura italiana ma solo fino al punto in cui con i loro atteggiamenti si capisca bene
che siano diversi, appunto, a/tri. Non hanno diritto ad integrarsi del tutto, perché gli
italiani diventano ostili e reagiscono come se la semplice presenza di persone italiane che
fisicamente non hanno i tipici tratti italici fosse una sorta di invasione ostile. Tale concetto
riporta all’idea di Homi Bhabha che dichiara che il corpo nero dentro la societa bianca ¢
“quasi lo stesso ma non proprio” oppure “quasi lo stesso ma non bianco”.!! In questo
esempio il personaggio di Mauro rappresenta la differenza tra essere italiani e essere
italianizzati. Secondo Bhabha, per quanto le persone con la pelle nera si sforzino di
apparire come se appartenessero alla societa in cui si trovano e in cui sono cresciuti,
questa mimesi dei comportamenti culturali ‘bianchi’ non potra mai funzionare alla
perfezione per il semplice fatto che tali persone sono, per I’appunto, nere.
L’impossibilita di accettare neri italiani come tali porta alla negazione completa
della loro esistenza con pericolosissime ricadute sul tessuto sociale. Per esempio, lo
slogan ripetuto varie volte sia da cittadini che politici nel 2009 all’allora calciatore nero
e italiano dell’Inter, Mario Balotelli, “non esistono negri italiani”,'? dimostra soprattutto
come sia la bravura da parte delle persone nere a far emergere di piu gli atteggiamenti
razzisti. Per quanto Balotelli possa essere un bravo giocatore e un italiano sia a livello
culturale che a livello legale, ¢ proprio la sua visibilita e cosiddetta ‘appropriazione’ della
cultura italiana a sottolineare la veridicita di quanto affermato da Bhabha. Inoltre, il rifiuto
di accettare degli individui neri come italiani crea loro molti disagi, anche nella vita
quotidiana, disagi che i loro pari bianchi non devono sopportare. Per esempio, sono
all’ordine del giorno molestie e aggressivita durante semplici controlli dei passaporti
durante un viaggio. Ne I/ comandante del fiume Y abar ¢ costretto a subire insulti da parte
del doganiere che non vuole farlo rientrare nel paese quando torna dall’Inghilterra.
L’ostilita dell’ufficiale italiano ¢ evidente quando lancia una specie di sfida a Yabar per

testare il suo livello di appartenenza alla comunita romana: fa una domanda a Yabar

10 Gerrand, p. 284.

1 H. Bhabha. 2001 [1994]. I luoghi della cultura. Tradotto da Antonio Perri. Roma: Meltemi, pp. 128-129.
12T.P. Njegosh. 2015. “La finzione della razza: 1a linea del colore ¢ il meticciato.” In Il colore della nazione,
a cura di Gaia Giuliani. Milano: Le Monnier Universita, p. 224.
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“calcando il piu possibile il suo accento romano, forse per vedere se [Yabar] lo
capiv[a]”.!®> Quando Yabar risponde alla domanda con lo stesso accento romano, il
doganiere diventa ostile e chiama altri poliziotti che cominciano un gioco sadico di insulti
razziali e fisici, trattenendolo senza una ragione plausibile e obbligandolo a superare una
pervertita prova fisica prima di metterlo in liberta. Yabar deve subire questa punizione
per il semplice fatto che ha osato esistere e usufruire dei suoi diritti di viaggio, garantitigli
dal passaporto italiano. Di nuovo ¢ 1’'uso dell’accento romano, del gergo locale da parte
di una persona nera, a far scatenare ’ira irrazionale del bianco ‘superiore’ che vuole
sempre tenere quel divisore del ‘quasi’ tra sé e 1 soggetti razzializzati: sono quasi italiani,
quasi come ‘noi’, ma non proprio. Perd quando il soggetto razzista si trova di fronte ad
un’evidenza che ribalta le sue credenze, ricorre al colore della pelle per stigmatizzare, per
sentirsi al sicuro dal dover leggere la realta oltre il filtro delle categorie preconcette,
secondo le quali i1 neri, anche se italiani, non lo so fino in fondo e percio sono anche
inferiori. Questo episodio evidenzia la logica piu o meno inconscia secondo cui ai neri
italiani va rammentata la loro inferiorita, cosi da poter mantenere la gerarchia di potere
su una base razziale.

L’importanza dell’episodio appena descritto non dovrebbe essere minimizzata,
infatti non si dovrebbe razionalizzare il razzismo messo in atto come fosse un esempio
esagerato, frutto soltanto della fantasia dell’autrice. A conferma di questo ¢ la gia citata
autobiografia di Shirin Ramzanali Fazel in cui I’autrice spiega la medesima sensazione di
disagio che prova ogni volta che viaggia; alla dogana, racconta la donna, spesso si trova

davanti una faccia stupita di fronte a una persona nera con il passaporto italiano:

Quando torno da qualche mio viaggio all’estero, tutto I’entusiasmo di essere finalmente
a casa svanisce nel porgere il passaporto al poliziotto che, quasi sorpreso di trovarsi di
fronte un’italiana di pelle scura, con il volto severo guarda il documento nei minimi
particolari, controllandone 1’autenticita al computer e verificando che il mio nome non
compaia nella lista dei ricercati. Poi, con calma, me lo riconsegna con quell’aria di
sufficienza dipinta sul volto che oramai ben conosco.'

Gli episodi di razzismo alle frontiere potrebbero sembrare non molto gravi e solo delle
inconvenienze minori, ma l’impatto reiterato che ha sulla psiche delle persone che
subiscono tali maltrattamenti non pud essere sottovalutato. Ogni volta che tale situazione

si presenta a un italiano nero, questo deve ribadire ancora una volta la propria

13 Ali Farah, 2014, p. 188.
4 S.R. Fazel. 1994. Lontano da Mogadiscio. Roma: Datanews, p. 63.
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appartenenza, pur essendo estremamente consapevole della propria alterita. Quando
Yabar si trova in quella situazione arriva a dichiarare che i poliziotti sono “i soliti razzisti”
e che lo rende esausto il dover sempre ribadire la sua appartenenza culturale davanti alla
frontiera della propria casa: “Potrei tatuarmi il passaporto italiano sul petto e non
smetterebbero comunque di farmi a pezzi, la lingua da una parte, le mani e gli occhi
dall’altra”.!®

Stranamente, il razzismo da parte di questi ufficiali puod anche essere un aiuto per
gli immigrati clandestini, come dimostrato in Madre piccola quando Libeen riesce a
entrare in Italia con un passaporto falso e una foto che non ritrae il suo volto: “ai doganieri
i neri sembrano tutti uguali”.!® Libeen attraversa il confine proprio grazie ai pregiudizi
degli ufficiali, sottolineando la peculiarita di queste credenze. Infatti, questo caso ¢
esemplare di come le persone bianche vedano quelle nere come un unico gruppo, un
grande insieme, rifiutando la loro individualita e razionalizzando, in questo modo, il
razzismo anti-nero. L’idea di vedere i migranti e i corpi neri/altri come una grande
collettiva torna anche ne I/ comandante del fiume come si vedra piu avanti.

I1 rifiuto di accettare gli altri come italiani ¢ anche un modo per sopprimere il
ricordo del colonialismo italiano e per promuovere 1’idea di un’Italia omogenea, non-
razzista e che, comunque, non ha bisogno di approfondire il proprio passato. Poiché il
colonialismo fu fondamentale nella costruzione dell’identita italiana moderna, una
rivisitazione di quel passato comporterebbe una rivalutazione dell’essere italiano che
smentirebbe le ragioni che sostengono il razzismo. Solo attraverso la rimozione o la
modifica della memoria del colonialismo gli italiani possono fare si che ’eredita di
quell’epoca (il razzismo, I’identita italiana bianca) venga mantenuta, mentre allo stesso
tempo ci si sente liberati da qualsiasi senso di colpa grazie all’idea del colonialismo
italiano visto come piu umano di altri. Come afferma Vincenza Perilli tale discorso

razziale contro gli immigrati

contribuisce ad una diffusa percezione del razzismo come fenomeno che ‘nasce’ con
I’arrivo dei/delle migranti ‘quasi che tali idee fossero causate da loro’. Un’associazione
che consolida la mancanza di una memoria storica del razzismo italiano e delle sue
stratificate ‘matrici’ (antigiudaismo e antisemitismo, razzismo antimeridionale e
antizingaro, razzismo coloniale, sia di epoca liberale che fascista) rinforzando I’immagine
assolutoria di un colonialismo ‘all’acqua di rose [...] pit umano, piu tollerante, diverso

15 Ali Farah, 2014, p. 189.
16 Ali Farah, 2007b, p. 100.
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dagli altri’.

Come si ¢ visto, I’idea del colonialismo italiano come pitt umano e meno terrificante di
quello delle altre potenze europee ¢ completamente infondata ed ¢ stata smentita da molti
studiosi, come il gia citato Angelo Del Boca. Ciononostante, a causa della mancanza di
una riflessione nazionale, il passato coloniale ¢ in gran parte rimosso dalla coscienza
collettiva, permettendo cosi di negare 1’esistenza dei neri italiani a favore di una rinnovata
gerarchia razziale. Per esempio, ne I/ comandante del fiume, un vecchio amico del gruppo
di piazzale Flaminio, Bambi, cerca di compiere un attentato a Londra, ma la bomba fatta
in casa non esplode. I1 dialogo tra Ghiorgis e Yabar al riguardo sottolinea che la rimozione
del colonialismo e delle relazioni di potere razzializzate dalla memoria collettiva italiana

(bianca) ¢ una fonte, oppure una conseguenza del razzismo:

‘Bambi non ¢ cresciuto in Africa o a Londra come vorrebbero far credere, ma a Roma,
esattamente come noi’.

‘E che differenza fa, perché non lo dicono?’ ho detto mentre oltrepassavamo
piazza Vittorio.

‘Per togliersi la responsabilita, non ne vogliono sapere niente di noi, figurati se
poi siamo ricercati come criminali’.

‘Che vuoi dire? Noi in che senso?’.

‘Noi cresciuti qui, figli di genitori eritrei, etiopi, somali, le ex-colonie insomma.
Gli italiani manco sanno che esistiamo [...]".!8

In questo caso, anche se 1’attentato riceve molta attenzione dai telegiornali, la grande
pubblicita lavora sempre nella direzione di distanziare la cultura bianca italiana dalle
persone nere che le appartengono. Anche se la diffusa attenzione data al caso pud
sembrare andar contro 1’idea della negazione degli italiani neri, in realta sono in atto vari
schemi di azioni razziste. Come afferma Gaia Giuliani, l’ipervisibilizzazione e
I’invisibilizzazione sono due tecniche che vanno di pari passo e appartengono sempre alla
stessa dinamica razziale in cui il corpo razzializzato ¢ o iper-visibile o invisibile, e questo
fatto, insieme al nascondimento del razzismo “rinforza il privilegio bianco mentre
nascondono i suoi meccanismi di operazione e riproduzione”.!’

In primo luogo, in casi come questi perpetrati da un immigrato, il crimine toglie

I’'umanita al responsabile. Al contrario quando gli stessi crimini sono commessi da

persone bianche, appartenenti per nascita o solo per la bianchezza alla cultura dominante,

17 Perilli, 2015, p. 145.
18 Ali Farah, 2014, p. 145.
19 Giuliani, 2019, p. 4.
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il popolo riesce a razionalizzare quanto accaduto, non avviene quel processo di
deumanizzazione citato sopra. Gaia Giuliani scrive che gli immigrati e soprattutto i
rifugiati sono considerati “ontologicamente inferiori” e che sono chiamati a rispondere a
una moralita piu alta rispetto ai loro coetanei bianchi e percio, se questi primi commettono
lo stesso crimine di un coetaneo bianco, tal crimine “¢ percepito come piu atroce”.?’
Giuliani inoltre sottolinea 1’ipocrisia nella “ipervisibilizzazione” del cosiddetto altro in
confronto con “I’invisibilizzazione” del grande numero degli stupri delle persone africane
durante il viaggio nel continente € una volta arrivati in Europa.?! Nel caso del romanzo di
Ali Farah, le caratteristiche altre del terrorista vengono ripetute dai telegiornali ma,
convenientemente, ignorano il fatto che ’accusato sia cresciuto a Roma. I mass media,
portatori delle notizie in Occidente, hanno ’obbligo di ristabilire lo status quo e di
allontanare il piu possibile 'immagine del terrorista dalla cultura bianca europea. Per
questo motivo scelgono di ignorare gli aspetti del criminale in cui si vedono riflessi, o
cercano perlomeno di minimizzarli. Ignorano che in realtd questo terrorista nero ¢ un
italiano che ha avuto la stessa formazione di tanti altri ragazzi europei, perché allora
significherebbe violare la ‘santita’ della comunita bianca occidentale, vista come
benevola e superiore. Tale situazione rimanda in parte all’idea di “quasi lo stesso ma non
proprio” di Homi Bhabha. Anche se la notizia della provenienza italiana del terrorista
fosse diffusa, ¢ molto probabile che non si avvierebbe un vero processo di riflessione da
parte della cultura dominante, bensi un immediato distacco dal criminale, perché anche
se ¢ come ‘noi’ non ‘ci’ appartiene veramente perché ha la pelle nera.

In secondo luogo, il caso di Bambi ¢ esemplare del sentimento antimusulmano
perché i notiziari danno risalto alla sua religione per poter relegarlo nella solita casella
degli immigrati musulmani visti come terroristi. In questo caso, il colpevole ¢ veramente
un terrorista, ma la reazione da parte dei mass media e dei cittadini risente di una grande
islamofobia e un grande sentimento anti-nero, cosi diffusi che uno degli amici di Yabar
arriva a dichiarare che “per colpa sua ora sono diventati piu razzisti di prima”.??> La
concentrazione dell’attenzione dei mass media sulla religione di Bambi funziona anche
come modo per allargare la cesura tra la cultura occidentale vista come cattolica/cristiana

e gli immigrati e le persone di pelle nera in generale, raggruppati indiscriminatamente

20 Giuliani, 2019, pp. 10-11.
2! Giuliani, 2019, pp. 10-11.
22 Ali Farah, 2014, p. 150.
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nella categoria dei musulmani. Tale tema ¢ presente anche in Madre piccola, quando
Barni racconta alla sua interlocutrice un aneddoto apparentemente insignificante.
L’aneddoto tratta di un evento di cronaca in cui due immigrati egiziani vengono arrestati
perché ¢ stata trovata in loro possesso una mappa di Roma con dei luoghi centrali cerchiati
in rosso. I poliziotti che 1i hanno tratti in arresto pensano che gli egiziani stessero
programmando un attentato terroristico. Barni invece nota che i luoghi segnati sulla
mappa corrispondono semplicemente alle mense della Caritas. La rapidita con cui le forze
dell’ordine e il pubblico romano pensano a un atto di terrorismo nonostante la mancanza
di prove mette in luce quanto sia forte il sentimento anti-migratorio e anti-musulmano.
La sopra menzionata citazione del dialogo di un membro della comunita di
piazzale Flaminio merita un ulteriore approfondimento perché ¢ significativa per due
motivi. In primo luogo, I’autrice decide di chiamare apertamente in causa il razzismo (o
meglio, i razzisti). In secondo luogo, anche se sembra un lamento dei fallimenti dell’Italia
e 1 problemi razziali esistenti nel paese, la scena puo essere letta come una specie di auto-
colpevolezza, un’interiorizzazione del problema del razzismo. In questo modo il
personaggio adotta un modo egemonico di percepire il razzismo e le sue fonti. Attribuisce
la colpa dell’aumento degli atteggiamenti razzisti al terrorista e non alla bianchezza che
costruisce il razzismo: la cultura bianca vede 1’atto del terrorista come una scusa per
aggredire le persone nere e di portare in superficie i1 pensieri che gid nutrivano. Gaia
Giuliani spiega come sia paradossalmente possibile incolpare le vittime per I’esistenza

del razzismo al posto dei veri responsabili:

la causa del razzismo ¢ attribuita non alle relazioni di potere ma all’esistenza stessa dei
soggetti razzializzati. Inoltre, la radice della subalternita ¢ attribuita al comportamento dei
subalterni, piuttosto che allo sfruttamento e alla marginalita. In maniera simile, un
linguaggio derisorio nei confronti dei soggetti razzializzati si crede possa essere incitato
dalla loro ‘diversita’, piuttosto che dalla mancanza di una decolonizzazione e una
derazzializzazione dell’immaginario italiano e della comunita immaginata. Il razzismo ¢
ancora attribuito al numero crescente di migranti (si legga: corpi neri) che pone una
minaccia alla comunita bianca immaginata.?

Tale credenza comune, ovvero che siano gli altri la fonte del razzismo, viene trasmessa a
questi ultimi e assorbita da tali grazie all’egemonia culturale. In questo modo la comunita
dominante bianca fa si che i soggetti razzializzati, come li chiama Giuliani, attribuiscano

la colpa del razzismo agli altri che rientrano nel loro stesso gruppo. Cosi facendo queste

 Giuliani, 2019, p. 5.
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persone non si ribellano alla comunita autorevole e invece si creano piccole fratture nelle

stesse comunita marginalizzate.

3.1.1 La sessualita e il sessismo visti attraverso la razza

L’idea di bellezza femminile in Madre piccola offre un esempio simile a quello appena
riportato di come 1’egemonia culturale funzioni in una maniera razzista anche dentro le
comunita subalterne quando Taageere, 1’io narrante in questo capitolo, parla di cosa
significhi essere mulatta con Domenica Axad: “Questa storia che le mulatte sono delle
poco di buono I’ha stufata. Io le dico che quello che so ¢ che le mulatte sono famose per
essere belle, non poco di buono. Perché siete razzisti, dice lei, essere chiari deve essere
per forza bello”.2* Questo episodio € anche I’unico in tutto il romanzo in cui il razzismo
viene nominato esplicitamente. Domenica Axad afferma, giustamente, che gli standard di
bellezza eurocentrici influenzano anche quei corpi che non sono o che non portano
caratteri europei. Grazie alla colonizzazione in primo luogo, e in secondo luogo alla
diffusione dei mass media dovuta alla globalizzazione del mondo, 1’idea che la bellezza
risieda dentro le qualita considerate tradizionalmente bianche ¢ stabile tutt’oggi. Infatti,
se guardiamo la propaganda che cercava di limitare il madamismo nelle colonie per poter
assicurare la ‘purezza’ della razza bianca,?® si puo vedere come i corpi femminili bianchi
e neri venissero a essere considerati come due poli opposti. La propaganda non accettava
che il corpo maschile bianco e il corpo femminile nero fossero accettabili come un
legittimo accoppiamento. In questa maniera la donna nera veniva svalutata e vista come
incompatibile con 'uomo bianco. L’unica alternativa alla donna nera era quella italiana,
cio¢ una donna bianca. Tale ragionamento costruiva la donna nera e quella bianca come
due contrasti e innalzava il corpo femminile bianco su un piedistallo, facendo si che le
donne bianche fossero viste come piu fisicamente attraenti e le donne nere come piu
brutte. Inoltre, sessualizza ulteriormente le donne nere, che venivano viste come oggetti,
mentre crea un’immagine angelica della donna bianca. L immagine della donna bianca ¢

stata modificata ancora sotto una luce positiva grazie al fatto che “I’eventualita di rapporti

24 Ali Farah, 2007b, p. 202.
2 Perilli, 2015, p. 147.
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sessuali tra donne italiane e uomini neri era sempre stata combattuta e stigmatizzata con
forza”,?® piu del madamismo, che fu controllato soltanto a partire dal 1937.

Anche nelle colonie i popoli indigeni commettevano la stessa stigmatizzazione di
quei rapporti misti. A conferma di questo ¢ I’episodio in Madre piccola quando Taarikh,
il padre di Domenica Axad, si sposa con un’italiana e un suo fratello corre per portare la
notizia al loro padre. Il padre, vedendo suo figlio senza fiato e chiaramente stupito, gli
chiede il perché di tutta quell’agitazione:

Lo zio Foodcadde dice che quando la mamma e il papa stavano tornando in Somalia lui

¢ corso subito dal nonno e gli ha detto, aabbee, padre, Taarikh sta tornando e porta con

s¢ una moglie. Allora il nonno gli ha chiesto, e cos’ha questa moglie che me lo dici cosi

senza fiato? Allora lo zio ha risposto niente, solo che ¢ italiana, ¢ il nonno, be’, ¢ normale,
stava in Italia € si & sposato con una donna italiana!?’

Tale brano dimostra lo scandalo che suscita I’annuncio del matrimonio misto. Foodcadde
si presenta al padre anticipando che quest’ultimo avrebbe biasimato 1’unione del figlio
nero con la donna bianca. Il padre invece cerca di dissuadere dal figlio le preoccupazioni
razziali, proponendo che I’accoppiatura sia normale siccome Taarikh viveva in Italia.
Anche la pubblicita di massa in Italia nel secondo dopoguerra contribuiva ad
aumentare la stigmatizzazione del corpo nero: spesso la donna italiana bianca insieme a
dei bambini neri veniva rappresentata come un’infermiera.?® Cosi facendo, i mass media
esageravano le caratteristiche angeliche della donna bianca attraverso la sua
rappresentazione come una figura curativa. Allo stesso tempo, la donna bianca non veniva
mai rappresentata come una madre dei figli neri — cosa che sarebbe stato impossibile
secondo la propaganda popolare — creando una separazione netta tra il corpo nero e
quello bianco che colpevolizzava ancora la donna nera in quanto madre mancante. In
seguito, I’abbandono dei figli ‘misti’ dopo la fine della Seconda guerra mondiale in primis
e dopo ’amministrazione fiduciaria italiana della Somalia in secundus, mostra come la
comunita bianca italiana cercasse di far svanire ogni traccia residua del colonialismo per
rafforzare le tradizionali scale di potere. Come osserva Tatiana Petrovich Njegosh,

Professoressa di Lingua e letteratura angloamericana all’Universita di Macerata,

[1]’ occultamento del meticciato ¢ cruciale perché cela il fatto che la ‘mescolanza razziale’
sia avvenuta, [...] mette in discussione la presunzione di mutua esclusivita tra le categorie

26 Perilli, 2015, p. 147.
27 Ali Farah, 2007b, p. 11.
28 Perilli, 2015, p. 153.
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di italianita e nerezza; e infine rivela I’instabilita di lungo periodo della bianchezza
italiana.?

I figli meticci erano anche abbandonati dalla comunita somala, creando cosi 1 missioni e
questo porta all’idea citata in Madre piccola delle mulatte viste come “poco di buono”,
ma porta anche alla loro sessualizzazione perché sono in parte bianche, e percio, secondo
la vecchia gerarchia coloniale, piu belle e pure.

Come ben dimostrano le parole rivolte a Domenica Axad, le persone mulatte sono
oggetti di una forma di discriminazione molto peculiare in quanto possono essere rifiutate
oppure feticizzate sia dalla cultura bianca sia da quella nera. Il personaggio di Domenica
Axad fornisce un esempio di come la comunita somala respinga i mulatti con queste
parole rivoltele a una festa: “Tutto qui: si vede che tua madre ¢ una gaal. Mezza bianca
che non sa come ci si comporta”.’® Mentre i somali respingono gli italosomali negando
che questi ultimi appartengano alla loro comunita, anche gli italiani si comportano nella
stessa maniera. Per esempio, la suora alla scuola italiana a Mogadiscio aveva la classe
composta solo di italosomali ma comunque non faceva differenza, i suoi atteggiamenti
razzisti si manifestavano come se la classe non fosse in parte italiana: “la suora disse che
[...] eravamo uguali a tutti i somali, pigri e refrattari all’impegno”.3! Infatti, come
sottolinea Silvia Patriarca, Professoressa di Storia alla Fordham University, “il linguaggio
con cui questi bambini venivano descritti ne sottolineava [...] I’alterita: per quanto per la
legge fossero italiani [...] erano definiti dalla loro supposta appartenenza razziale”.*?
Inoltre, questa forma di razzismo puo avere effetti molto gravi, come ben dimostra il caso
del 1953 quando un bambino mulatto di sei anni, stanco del bullismo che doveva
sopportare in classe e abusato anche dal patrigno bianco italiano, si suicido saltando da
un campanile.®® Anche I’idealizzazione degli italosomali pud comportare effetti negativi.
Per esempio, Taageere rifiuta di chiamare Domenica con il suo nome somalo Axad e,
come si € visto, esalta le sue caratteristiche italiane, come spiega la donna: “Quello che
Taageere vedeva di me era il versante occidentale”.3* Cio lascia supporre che Taageere

avesse solo I’intenzione di usare Domenica Axad sessualmente, tant’¢ vero che alla fine

2 Njegosh, p. 221.

30 Ali Farah, 2007b, p. 103.

3L Ali Farah, 2007b, p. 228.

32 S. Patriarca. 2015. “‘Gli italiani non sono razzisti’: costruzioni dell’italianita tra gli anni Cinquanta e il
1968.” In 1l colore della nazione, a cura di Gaia Giuliani. Milano: Le Monnier Universita, p. 35.

33 Patriarca, p. 35.
34 Ali Farah, 2007b, p. 132.
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del libro non ha ancora deciso se raggiungerla in Italia 0 meno anche se hanno gia un
figlio che sta con lei.

Dunque, cosi come I’ipervisibilizzazione e 1’invisibilizzazione dei corpi neri
vanno insieme, anche 1’idea della supposta bruttezza o attrazione minore dei corpi che
non sono bianchi ¢ abbinata alla ipersessualizzazione del corpo specificamente nero (e
non generalmente il corpo degli a/tri o dei subalterni), e entrambi gli atteggiamenti hanno
una chiara radice coloniale. Ali Farah prende in mano quest’ultimo fenomeno ne //
comandante del fiume attraverso il personaggio di Yabar e anche quello di Rosa. Quando
Stella porta Yabar a un corso di teatro in cui lei ¢ I'unica bianca e tutti gli altri ragazzi
sono “diversi”, come li definisce Yabar, quest’ultimo ¢ altamente cosciente della sua
collocazione all’interno del gruppo e, quando gli viene fatta una domanda, pensa: “Avevo
molta rabbia dentro perché immaginavo che a nessuno sarebbe importata la mia risposta
se non fossi stato nero”.3> Questa citazione rivela come Yabar sia consapevole del fatto
che gli altri possono feticizzarlo ed esoticizzarlo, idealizzando proprio quelle
caratteristiche che fanno si che il personaggio appartenga a una comunita discriminata in
Italia. Alla fine, Yabar si accorge che questo non ¢ il caso del corso di teatro e che aveva
reagito in modo troppo brusco proprio perché sa di dover sempre stare in guardia contro
assimilazioni di questo tipo. Yabar ¢ sempre iper-consapevole della sua pelle nera perché,
come dichiara, “sono io stesso il tabu, ed ¢ il mio colore qui, in questa citta, lungo il fiume,
a essere un tabu”.3°

Diverso ¢ il caso di Rosa che, a mio parere, viene feticizzata dal suo ex-compagno
Max, un italiano bianco. Infatti, gli atteggiamenti che Rosa ¢ costretta a subire da parte
della popolazione bianca sono differenti perché, come afferma Sara Farris, Professoressa
di Sociologia alla Univeristy of London, le donne migranti (nere, italosomale) “abitano
modi e vivono esperienze molto diverse, fortemente caratterizzati da forti differenze di
classe e di razza”.>” La prima volta che si conoscono Max si sente sollevato alla vista di
Rosa, una donna nera: “non ne posso piu di vedere cosi tanti bianchi in giro”.*® Anche se
Rosa non denuncia mai I’ex-compagno di razzismo nello svolgimento della trama del

libro, ¢’¢ una correlazione interessante tra questi e lo sfruttamento sessuale delle donne
9

35 Ali Farah, 2014, p. 72.
36 Ali Farah, 2014, p. 37.
37 Farris, p. 182.

38 Ali Farah, 2014, p. 82.
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nere colonizzate. Cosi come i soldati italiani seducevano, sposavano o stupravano le
donne somale per poi abbandonare loro e i figli nati da tali unioni, anche Max corteggia
Rosa e fa nascere una figlia, poi perd decide di non rimanere con la famiglia. Il rapporto
fra Max e Rosa ristabilisce la gerarchia di potere coloniale in cui, soprattutto durante
I’epoca fascista “una donna nera poteva avvicinarsi all’universo dei bianchi solo da serva
o prostituta”.’® Max, la rappresentazione dell’uomo bianco, pud e vuole avvicinarsi, a sua
volta, ancora di piu al mondo africano attraverso lo sfruttamento sessuale della donna
nera. Tant’¢ vero che quando nasce la loro figlia e si presentano nuovi obblighi, Max si
tira indietro. Sebbene sia vero che il personaggio di Max a volte ritorna e passa del tempo
insieme alla figlia, sarebbe riduttivo pensare che la sua presenza occasionale non
rappresenti vecchi ideali coloniali di carattere razziale/razzista. Infatti, come si ¢ visto
con il padre di Rosa, la presenza e il mantenimento da parte di un uomo bianco non riduce
I’impatto negativo che le sue credenze politiche e razziste possono avere sulle persone
che gli stanno attorno. Inoltre, Max riesce a sedurre Rosa con la sua conoscenza del
continente africano, approfittando del periodo nella vita di quest’ultima in cui si sente
confusa riguardo alla sua identita e cerca di recuperare il passato. Max riesce a donarle
una parte di quel passato perduto che le ¢ stato negato proprio dai fascisti, cio¢ dai
colonizzatori italiani. Max si appropria della cultura e del passato del continente africano,
cose che entrambe sono state rubate a Rosa a causa del colonialismo e del fascismo, in

cambio di una specie di ri-educazione del ‘civilizzatore’ bianco.

3.1.2 Lo spazio del razzismo

Il razzismo si manifesta in maniera elevata dentro certi spazi geografici. Si ¢ gia visto
come i poliziotti di frontiera dividano i viaggiatori in base alle caratteristiche fisiche. Tali
doganieri esprimono un giudizio visuale attraverso il quale stabiliscono anche una
barriera tra I’Italia, che vuole mantenere una cultura esclusivista, e i posti lontani degli
altri. Anche 1 poliziotti normali funzionano come recettori e portatori di razzismo in
quanto possono rappresentare la minaccia di vera violenza fisica basata soltanto sul colore

della pelle che vedono. La narratrice di “Rapdipunt” dichiara quanto segue rispetto alla

39 Luraschi, p. 191.
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tensione e all’eventualita di uno scontro quando gruppi di persone nere si trovano

semplicemente in pubblico, anche quando non ci sono dei poliziotti:

Dopo che mi sono presa il te, siamo scesi giu nella metro e siccome siamo tanti, la gente
ci guarda e a me prende sempre 1’agitazione, perché so che ci vuole un attimo e fanno a
botte, soprattutto quando ci sono i poliziotti, li provocano sempre e ¢’hanno sempre ‘sta
cosa, che la polizia ci punta perché siamo neri, chissa poi fino a che punto & vero.*®

Le forze dell’ordine esistono dunque non per proteggere la sicurezza di tutti, bensi per
assicurare che la gerarchia (razziale) rimanga cosi com’¢. Inoltre, in una comunita del
genere non ¢ solo la rappresentazione del corpo ad essere razzializzata, “ma anche [...]
quella dello spazio: spazio urbano”.*! La giovane narratrice non riesce a sentirsi a suo
agio nello spazio pubblico urbano nonostante non esista un’attuale minaccia. La
possibilita della violenza, supportata da reali esecuzioni di essa in passato, ¢ sufficiente a
metterla in agitazione e a ricordarle che questo spazio non le appartiene perché il suo
gruppo di amici non ¢ bianco.

Non sono solo i poliziotti che portano i loro pregiudizi a lavoro, ma anche
qualsiasi forma di autorita, come dimostrato ne I/ comandante del fiume quando Yabar ¢

ricoverato in ospedale:

“Sei sicuro di non voler sporgere denuncia? Se decidi, deve essere entro ventiquattro ore’.

‘Denuncia?’.

‘Hai paura di qualcosa?’.

‘Paura? E di che cosa dottore?’.

‘Questa non ¢ una botta che ti procuri cadendo. Di’ la verita, le hai solo prese o
le hai anche date?’.

Non rispondo perché ho la sensazione che, qualunque cosa io possa dire, tanto
non mi crederebbe.*?

Michael Braun, Giornalista dell’/nternazionale e critico straniero per i libri italiani,
spiega che i medici non credono che Yabar sia caduto, “pensano piuttosto a una rissa,
forse anche perché il ragazzo ha la pelle nera”.** Allora anche ’ospedale € un luogo
razzializzato, perché ai pazienti neri non ¢ offerta la stessa credibilita di quelli bianchi.
Tale supposizione ¢ supportata anche dal gia analizzato episodio in Madre piccola di

Maxamed X, ricoverato nell’ospedale dove lavora Barni.

40 Ali Farah, 2005b, p. 39.

4! Giuliani, 2015, p. 13.

42 Ali Farah, 2014, p. 16.

43 M. Braun. 2015. “Italieni.” Internazionale, 12 febbraio 2015, p. 84.
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Come in “Rapdipunt”, anche ne I/ comandante del fiume lo spazio urbano
(specificamente i mezzi pubblici) ¢ razzializzato. Yabar si arrabbia con un autista
dell’autobus ostile che gli parla come se non fosse una persona singola, un individuo,
bensi come un nero qualsiasi. Quando Yabar chiede all’autista di aprire la porta davanti
questo gli risponde: “Quante volte ve lo devo dire che si scende dalla porta centrale?” —
e Yabar si offende — “Perché usa il plurale, se qui ci sono soltanto i0? Perché dice ‘ve lo
devo dire’? lo deve dire a chi?”.** In questo caso, come spiega Filippo La Porta, il
“riferimento al ‘plurale’ e non ai singoli individui pud vanificare le migliori politiche di
accoglienza”.* L’autista tratta Yabar come una persona ostile e fastidiosa e non come un
giovane ragazzo che sta facendo una richiesta qualsiasi. Questo succede perché I’autista
vede la pelle nera e si comporta nello stesso modo in cui si comporta con tutte le persone
nere, non ascoltando le loro parole e non capendo le loro individualita, bensi
raggrupandole tutte in una categoria indesiderata. Infatti, ¢ attraverso lo sguardo che il
‘nero’ ¢ creato e in questa azione si crea anche il ‘bianco’/la bianchezza, cio¢ la categoria
contraria a quello che si vede nel ‘nero’. Come spiega Anna Scacchi, Professoressa di
Letteratura anglo-americana all’Universita di Padova, “[I]o sguardo del bianco priva il
corpo nero della sua esistenza fenomenologica, rendendolo [...] mera superficie, veicolo
di proiezioni altrui, immagine dell’alterita”.*® Tramite tale azione si creano anche gli spazi
appropriati per i neri e quelli per i bianchi. I neri possono esistere nel contesto del
trasporto pubblico se si relegano ai margini, se si rendono meno visibili. Questo riporta
al concetto dell’invisibilizzazione dei corpi neri: a essi € concesso di occupare spazi solo
se quell’occupazione non ¢ evidente, solo se non crea disagi per lo sguardo bianco. Per
questo, quando Yabar annuncia la sua presenza sull’autobus con una normale richiesta,
si rende visibile, agitando ’autista bianco che poi reagisce in modo ostile. Inoltre, gli altri
sull’autobus non vengono alla difesa di Yabar, lo implorano invece di scendere dal bus e
di finire la scenata. Cosi gli altri viaggiatori danno il loro consenso alla reazione razzista
dell’autista e affermano, ancora una volta, che i1 corpi neri possono occupare gli spazi

pubblici solamente fintanto che i bianchi non decidono di revocare il loro ‘permesso’.

44 Ali Farah, 2014, p. 149.

4 La Porta.

46 A. Scacchi. 2018. “Mettere in scena la razza. Visualita, autenticita e performance razziale.” In Visualita
e (anti)razzismo, a cura di InteRGRace. Padova: Padova University Press, p. 48.
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La scena appena analizzata di Yabar sull’autobus ¢ interessante perché riporta
all’idea del ‘noi’ oppure del ‘voi’, cio¢ di vedere i ragazzi neri come una specie di
collettivo. L uso di questi pronomi plurali funziona in modo diverso a seconda di chi ¢ ad
utilizzarli. Contrariamente alla scena in autobus, Yabar si sente rassicurato quando gli
altri “figli delle ex-colonie’ lo includono nel loro gruppo, nel loro ‘noi’, perché in questo
caso la prima persona plurale ¢ un segno di appartenenza e non di estraneita. Come nel
gia citato dialogo tra Ghiorghis e Yabar, quest’ultimo ¢ apprensivo quando Ghiorghis
dichiara che Yabar appartiene allo stesso ‘noi’ di Bambi il terrorista, ma quando
Ghiorghis spiega che hanno tutti origini nelle ex-colonie, Yabar si sente piu tranquillo.
Infatti, questo ¢ anche il caso quando Ghiorghis racconta della prima volta che conosce
la comitiva di piazzale Flaminio in cui tutti i compagni sono neri e grazie a questo “non
eravamo pil neri, eravamo semplicemente noi stessi”.*’ Piazzale Flaminio ¢
rappresentativo di un luogo della diaspora, come si ¢ visto, ma anche di una ri-
appropriazione dello spazio urbano da parte di quei soggetti razzializzati che rifiutano di
essere cacciati e che riaffermano la loro visibilita e esistenza. Infatti, la narratrice di
“Rapdipunt” dichiara che tutti quelli che si riuniscono nel piazzale e i loro amici sono
“sempre tutti neri, perché i bianchi non ce li vogliono”.*® La loro ‘conquista’ di un
piazzale in pieno centro a Roma, situato dietro piazza del Popolo, una delle piazze piu
importanti della capitale, dimostra un forte desiderio di solidarieta, nonché un rifiuto
dell’invisibilizzazione razzistica messa in atto dalla cultura dominante.

La solidarieta come un modo per superare I’effetto profondo che il razzismo puod
produrre nella mente di chi ne ¢ vittima non ¢ un tema nuovo per 1’autrice. In Madre
piccola, le seguenti parole di Taageere rivelano quanta importanza la scrittrice attribuisca

al suddetto argomento:

Quel discorso che faceva sempre Saciid Saleebaan che dobbiamo liberarci dal rancore,
dal rancore contro la persona che ti guarda male solo perché sei negro e tu non lo sai
perché, nel tuo paese sono tutti negri, che diavolo ha questa gente da guardare. Ho detto
a Saciid Saleebaan che questa gente la odiavo, che volevo bruciare le loro case. E lui ha
detto no, noi che abbiamo una terra non dobbiamo avvelenarci con il rancore, dobbiamo
aiutarci a vicenda per superare il dolore.*’

47 Ali Farah, 2014, p. 115.
48 Ali Farah, 2005b, p. 38.
49 Ali Farah, 2007b, p. 88.
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Come si ¢ visto nel capitolo precedente riguardo alle donne, ¢ ugualmente importante non
pensare ai soggetti razzializzati come recipienti passivi della discriminazione; anzi, come
dimostra la rappresentazione di piazzale Flaminio e gli altri esempi riportati in questa
sezione, le persone nere spesso rifiutano aspramente quello che viene impostole dalla
comunita bianca.

Lo spazio, dunque, ¢ sempre stato un luogo di realizzazione delle pratiche
xenofobe messe in azione da diverse potenze occidentali/bianche (si pensi alle leggi Jim
Crow negli Stati Uniti o alle divisioni nelle varie societa coloniali). Nonostante il fatto
che alcuni dei soggetti subalterni cerchino di riappropriarsi dello spazio, nell’epoca
moderna quest’ultimo rimane sempre un luogo razzializzato, sebbene in modo piu sottile.
Lo spazio, o meglio, la geografia ¢ anche una questione che appare nell’ambito del
femminismo. Nell’ultimo capitolo si ¢ visto come il femminismo italiano possa essere
applicato alla lettura delle opere di Ali Farah ma che il suo piu grande difetto ¢ la
mancanza di intersezionalita, specificamente la mancata inclusione del punto di vista
delle donne nere nelle sue teorie. Vincenza Perilli a riguardo scrive che le femministe
italiane dello scorso secolo, come molte altre nel tradizionale femminismo occidentale,
cercavano di convalidare “il proprio costitutivo non-razzismo” attraverso o lo
stabilimento di “un rapporto analogico tra I’oppressione delle donne e quella di altri
gruppi razzi[ali]zzati e/o colonizzati o ‘rimuovendole’ attraverso una ‘dislocazione
geografica’.>® Quindi, la distanza fisica e/o la posizione diversa occupata dalle donne
nere erano usate da quelle ‘femministe’ bianche come una scusa per non doverle prendere
in considerazione. Pensavano che I’oppressione della donna bianca fosse equivalente a
quella sperimentata dalle donne nere nelle colonie e nelle societa occidentali. Tale falsa
equivalenza sarebbe il motivo per cui le italiane bianche pensavano di non poter essere
razziste perché anche loro erano oggetti di discriminazione. Credevano inoltre che le
donne nere fossero troppo lontane e percid sarebbe stato impossibile aiutarle, mostrando

come lo spazio non sia mai stato un luogo neutro in termini di razza né di genere.

50 Perilli, 2015, pp. 144-145.
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3.1.3 Ulteriori riflessioni su I/ comandante del fiume e non solo

La mancanza di figure di riferimento, cio¢ la rappresentazione positiva di persone nere
nei mass media italiani, ¢ un tema importante per 1 figli delle migrazioni, come ben
dimostra I’esempio di Yabar che si emoziona vedendo Will Smith nel film Men in Black.
Il protagonista arriva ad attaccare la testolina di un giocattolo dell’attore sul corpo di una
bambola muscolosa che aveva colorato nero per poter creare un’immagine di un forte
eroe nero. E importante fare menzione di questo fenomeno, anche se il tema non sara
trattato in profondita, per capire possibili punti di partenza per le future analisi della
letteratura e della razza nel contesto italiano. Il volume di Cristina Lombardi-Diop e
Caterina Romeo’! e quello di Gaia Giuliani®? offrono alcune osservazioni sulle pratiche
dei giovani afrodiscendenti in Italia e come reclamino la narrativa nazionale che ¢ spesso
contro di loro. Creano musica e moda specificamente per la loro comunita per avere quella
sensazione di solidarieta propria della rappresentazione di persone simili a loro a livello
nazionale e mondiale. Tuttavia, rimane un campo in cui ulteriori ricerche possono essere
compiute, sia a livello letterario che a livello reale.

Come si € visto, il moderno razzismo anti-nero € xenofobo in Italia ha una chiara
radice nell’epoca coloniale, ma ¢ importante ricordare che, come affermato nel primo
capitolo, il razzismo italiano non nasca ad un tratto quando arrivano gli immigrati. Non ¢
nemmeno comparso soltanto a partire dal colonialismo, bensi ¢ un atteggiamento
lungamente sedimentato nell’immaginario comune italiano. Per questo ¢ anche
importante notare che “[l]a realtd e verita della razza non esistono in assoluto, né
significano in modo certo e stabile”.>? La razza come categoria biologica esistente & gia
stata smentita, come spiegata all’inizio di questa sezione, ed ¢ proprio per via di tale
inesistenza che la razza pud mutarsi e cambiare sempre forma. Come afferma Stuart Hall,
la razza ¢ un significante fluttuante,** volendo dire che i termini e le definizioni della
razza non sono mai fissi. Per questo il migrante ¢ ora 1’oggetto di forti sentimenti razzisti
e politici a livello nazionale, risultato di un lungo processo di discriminazione e razzismo

italiani cominciati secoli fa con I’antisemitismo e i pregiudizi anti-rom e anti-meridionali.

5! Lombardi-Diop € Romeo, 2014.
2 Giuliani, 2015.

33 Njegosh, p. 219.

54 Njegosh, p. 219.
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L’emergere della letteratura italiana della migrazione e della letteratura postcoloniale
italiana non ¢ un caso allora, dato il recente passato storico del Belpaese e le ricadute
attuali che ha. Come spiega Yabar alla fine de I/ comandante del fiume, “la storia di una
persona € molto piu complessa del colore della sua pelle. Ognuno di noi ha qualcosa di
diverso dentro, gli occhi da soli non bastano, si fermano all’apparenza, non vanno in
profondita”.>> Cosi facendo, Ali Farah denuncia il razzismo e afferma I’impatto
degradante che puo avere. Il personaggio principale riesce finalmente a giungere a questa
epifania soltanto dopo un lungo processo di autoriflessione e dopo aver commesso molti
sbagli. L’identita ibrida pud essere una grande forza, ma la sua costruzione non ¢ mai

lineare né semplice, come dimostrera la sezione che segue.

3.2 Costruire e relazionarsi con un’identita plurima

[L°Ttalia ¢ una nazione] in cerca di [...] un’italianita
contemporanea che comprenda anche migranti e persone
provenienti dalle ex-colonie.>®

L’identitd plurima, come affermato prima, ¢ la combinazione dei vari elementi che
costituiscono la soggettivita. Nelle opere di Ali Farah ogni personaggio ¢ chiamato a
gestire una pluralita di aspetti (anche se questo non avviene sempre con Successo) per
poter affermare la propria identitd. Come sostenuto da Lidia Curti, le scrittrici
postcoloniali “[c]on la loro complessa intersezionalita e la loro identita diasporica
mettono in questione le delimitazioni di nazione, spazio e territorio, € con esse ogni
definizione: migranti, italiane, africane italiane e cosi via”.>” Kombola Ramadhani Mussa
accetta le varie componenti delle identita delle autrici, perd aggiunge che esse:
“sperimentano un’identita scissa, in bilico tra due culture senza sentirsi completamente
rappresentat[e] da nessuna”.>® Cosi come i loro creatori, anche i personaggi riformulano
il concetto di appartenenza, ma, in particolare, nei libri di Ali Farah, non sono assenti le
prove da superare prima di poter stabilire un’identita risolta. Per esempio, il difficile
rapporto con le proprie origini ¢ un tema con cui devono confrontarsi i figli nati da

genitori stranieri ma cresciuti in Italia e anche i figli ‘misti’, come gli italosomali. Ne 7/

55 Ali Farah, 2014, p. 203.
56 Comberiati, p. 17.

57 Curti, 2011, p. 34.

8 Mussa, pp. 233-234.
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comandante del fiume il problema diventa estenuante per Yabar, perché ¢ costretto
quotidianamente a rispondere a domande che riguardano la sua provenienza, come se,
come spiega Ali Farah in un’intervista, “dovesse spiegare e ribadire in ogni momento la
sua appartenenza, quasi giustificare la sua presenza in un luogo che lui sente suo, vale a
dire questo paese”.>® Yabar esprime il senso di fastidio che questo fatto provoca in lui,
domandandosi “Perché la gente deve sempre chiederti da dove vieni e non si fa i fatti
su0i?”.%° Prova uno strano senso di vergogna mista a orgoglio riguardo alle sue origini
somale. Vorrebbe che le persone lo accettassero per il giovane uomo che ¢, senza
etichettarlo come estraneo, lontano dalla norma solo perché gli occhi degli altri vedono
la sua pelle nera. A questa sensazione si aggiunge anche la bocciatura a scuola e il fatto
di non sentirsi affatto capito né ascoltato dalle persone a lui care: cio gli provoca una crisi
d’identita.

Allo stesso modo di Domenica Axad in Madre piccola, che non riesce ad accettare
le caratteristiche che la definiscono, finendo per autolesionarsi e scegliendo di non
parlare, cosi anche Yabar ha una reazione confusa davanti alla sua incapacita di accettarsi
e di definirsi. Infatti, la giornalista Daniela Pizzagalli apre un’intervista all’autrice con la
seguente osservazione: “[ Yabar], disorientato da un senso di non-appartenenza, esprime
il suo disagio con atteggiamenti contraddittori e aggressivi”.®! Tali atteggiamenti sono
vari: comincia a bere sempre di piu, anche di mattina; si appropria di saluti nazisti in un
folle tentativo di far ridere la gente o almeno di suscitare in loro una reazione qualsiasi;
prende le distanze dai suoi amici e parenti proprio nel momento in cui ne ha piu bisogno.
Da un lato Yabar vuole essere accettato dalla societa italiana bianca che continua a
guardarlo con diffidenza, e dall’altro vuole trovare una comunita in cui possa lasciarsi
andare, libero da nozioni precostituite. Lidia Curti scrive infatti che nei libri
postcoloniali/migranti, che tematizzano queste idee, “Il desiderio di essere integrato nella

vita italiana contrasta con il desiderio di mantenere una doppia identita,® di essere uguale

59 Caldiron, p. 10.

60 Ali Farah, 2014, p. 113.

1 D. Pizzagalli. 2014. “Se le nuove generazioni sono a cavallo delle culture.” I/ secolo XIX, 13 ottobre, p.
12.

62 Rimando a quanto gia affermato all’inizio del terzo capitolo della presente tesi riguardo all’idea della
doppia identita vs. quella di un’identita plurima. Quando uso i ragionamenti o le citazioni di altri studiosi ¢
con questo lavoro teorico che li riporto qua, non dovrebbero apparire come un’affermazione che ’identita
¢ fatta solo di due parti, quando, come si sta vedendo in questo capitolo e come si ¢ visto in quelli precedenti,
vari sono gli elementi fondativi dell’identita di questi personaggi e dell’autrice stessa. L’identita nasce nella
relazione sua; non ¢ una semplice dicotomia.
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e diverso allo stesso tempo”.®® Queste contrastanti volonta si contraddicono e si
scontrano, creando nel protagonista la sensazione di trovarsi davanti a un ostacolo
insormontabile, facendo scattare la sua ira verso di sé e verso le altre persone. Alessandra
Di Maio, Professoressa di Letteratura inglese all’Universita di Palermo, sostiene che la
complicata situazione di Yabar richiami la teoria della doppia coscienza dell’intellettuale
afroamericano W. E. B. Du Bois: “quella sensazione, vissuta quotidianamente dagli
africani della diaspora, ‘di doversi guardare sempre attraverso gli occhi degli altri, di
dover misurare la propria anima sul metro di un mondo che ti guarda con scherno e
disapprovazione®”.** Du Bois spiegava che i neri valutano la situazione e la gente che sta
loro attorno per capire se debbano comportarsi come bianchi o come neri, dividendo cosi
la loro coscienza in due: una bianca e una nera. Yabar infatti sperimenta lo stesso
fenomeno, cercando di apparire il piu italiano — e quindi ‘bianco’ — possibile,
sentendosi a proprio agio con le proprie caratteristiche somale solamente in famiglia o
con 1 suoi amici neri.

Un esempio di come Yabar non riesca a conciliare le sue origini africane con la
sua educazione italiana ¢ I’episodio in cui due donne nere salgono sul suo stesso autobus
con una grande pentola puzzolente. Anche in una situazione come questa, quando nessuno
lo provoca, Yabar comincia a misurarsi con i pensieri immaginari degli altri passeggeri:
“le persone strette come sardine si saranno dette: Di sicuro quel ragazzo parla la loro
stessa lingua e mangia il loro stesso cibo, per questo riesce a resistere alla puzza”.%

Il desiderio di assimilarsi il piu possibile alla cultura italiana che sente sua fa si
che rinneghi, in parte, le origini somale che lo fanno apparire diverso. Il tema del rifiuto
o dell’accettazione della propria provenienza viene affrontato in maniera pit approfondita
quando Yabar fa amicizia con Ghiorghis. Quando Yabar si mostra arrabbiato e incerto
davanti alla suddetta questione, Ghiorghis racconta di aver risposto alla domanda ‘di dove
sei’ dicendo che era etiope e di come un suo vecchio maestro italoamericano gli abbia

insegnato al riguardo una lezione interessante:

Non contento, I’italoamericano gli chiese dove era nato, e quando senti che era nato a
Roma ando su tutte le furie. Comincio a sommergerlo di parole [...] dicendogli che lui
era italiano, non etiope, perché I’Italia era il posto dove era nato, aveva ricevuto le prime
carezze, fatto le prime amicizie, cominciato la scuola. [... Un’altra volta] gli era capitato

& Curti, 2007, p. 69.
% Di Maio, p. 36.
65 Ali Farah, 2014, pp. 43-44.
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di accompagnare un amico alla Caritas per un lavoretto estivo e li aveva incontrato il prete
di turno. Questo lo aveva guardato con simpatia e, indovinate un po’, gli aveva
domandato: ‘Di dove sei?’. ‘Di Roma’ aveva risposto Ghiorghis ¢ il prete aveva insistito:
‘Etiope, eritreo?’.

‘I miei sono entrambi etiopi’ aveva risposto, allora il prete lo aveva
rimproverato: ‘Non mi piace questo tuo rifiuto’.

Ghiorghis ci era rimasto secco. Come si permetteva il prete di sostenere che lui
rinnegava le proprie origini? Che si rifiutava di essere etiope? E poi I’insegnante di
ginnastica italoamericano glielo aveva spiegato che il tuo posto ¢ dove hai i legami, gli
amici, riconosci le strade e gli odori.®

Nel primo caso, Ghiorghis ha risposto dicendo che era etiope perché probabilmente da
piccolo era abituato alla domanda ‘di dove sei’, che in realta implicava un’altra, ‘perché
sei nero’ e non ‘dove sei nato e cresciuto’. Infatti, nonostante la risposta arrabbiata del
maestro italoamericano, Ghiorghis ¢ pienamente d’accordo con la sua filosofia. Il
secondo caso con il prete rappresenta un brutto esempio dell’ignoranza delle persone e di
come queste cerchino di dirgli chi ¢, di determinarlo, senza lasciare che lui possa costruire
la sua identita. Ghiorghis spiega la sottile differenza fra la propria dimora e le proprie
origini, che non necessariamente coincidono. In una societa che si crede omogenea, ogni
persona con origini diverse dal posto in cui € cresciuto rappresenta un’entita sconosciuta,
per definizione incomprensibile, fraintesa. L’unico modo di risolvere il problema ¢ di
trovare il giusto equilibrio tra la casa e le origini, sempre mantenendo un certo livello di
sostegno attraverso amici che condividono la stessa condizione. Ghiorghis riesce a
superare tale difficolta soltanto quando torna a Roma dopo aver passato sette anni in
Inghilterra (cfr. 2.1).

Anche Yabar ¢ d’accordo con la filosofia dell’insegnante italoamericano, pero, a
differenza di Ghiorghis, non riesce a fare pace con le sue radici in un paese che
costantemente rimarca la sua alterita e non la sua similarita. E questa la vicenda principale
su cui si muove la trama del libro. Una soluzione del problema viene offerta solo quando
Yabar viene ricoverato in ospedale e obbligato a vedere parenti e amici che lo visitano.
Cosi puo cominciare il processo di ricostruzione della sua identita e di accettazione di s€.
Rosa cerca di trasmettere a Yabar quello che anche lei ha dovuto imparare di se stessa,
dicendogli: “Tua madre mi ha insegnato a non vergognarmi di me stessa e della mia storia.
To non sarei nata se gli italiani non si fossero stabiliti in Somalia”.” Come Rosa, anche

Yabar deve imparare che i fallimenti e i giudizi degli altri non fanno diminuire il suo

6 Ali Farah, 2014, pp. 113-114.
67 Ali Farah, 2014, p. 120.
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valore e che le caratteristiche che gli altri stigmatizzano sono proprio quelle che lo
rendono unico.

Rosa ¢ un altro personaggio che ha un rapporto sofferto con le proprie origini, ma
in modo leggermente diverso da Yabar, perché ¢ italosomala anche dal punto di vista
biologico. Come gia detto, I’oppressione dei figli italosomali in entrambe le comunita
nazionali rende Rosa insicura delle possibili reazioni che potrebbero avere gli altri rispetto
alla sua semplice esistenza. Quando Rosa conosce Zahra per la prima volta e le viene
chiesto se ¢ somala, risponde inizialmente di si, ma subito dopo modifica la sua risposta:
“Ci fu un attimo di esitazione, poi lei preciso: ‘Ciog, a dire il vero lo sono per meta: mia
madre era somala, mio padre italiano’”.®® Quell’attimo di esitazione che caratterizza la
risposta di Rosa mostra come non abbia ancora accettato la sua identita perché da troppo
peso alle eventuali risposte e reazioni negative degli altri, che hanno radice nelle pratiche
discriminatorie coloniali. A tal proposito ¢ importante 1’osservazione di Eleonora Meo,
Professoressa di Studi postcoloniali all’Universita di Napoli ‘L’Orientale’, che, sulla scia
della studiosa americana di origine ebraica e araba Ella Shohat, parla dei cosiddetti
“hyphenated citizens”, ovvero “quelle cittadinanze con il trattino che non riescono ad
essere comprese all’interno dell’immaginario dominante sul cittadino occidentale ed
europeo”.%’ Sebbene in questa tesi io renda graficamente ‘italosomalo’ senza il trattino, il
senso rimane lo stesso, cio¢ che sono cittadini con il trattino tutti quelli che provengono
dalle varie diaspore, tutti i cittadini di seconda generazione e successive, i migranti,
cittadini frutto di matrimoni o rapporti ‘misti’, e cosi via. Meo prosegue scrivendo che
“[i]l trattino congela e cattura I’essenza di identita disperse ¢ multiple che non sono
negoziabili e che non possono essere silenziate e compresse all’interno di un’idea di
cittadinanza omogenea e ancora coloniale”.’ La complessita dell’identita degli
italosomali e la colonialita ancora viva nell’organizzazione della societa italiana fa si che
questi primi debbano sempre interrogarsi su chi sono.

In Madre piccola Ali Farah stabilisce che il difficile rapporto degli italosomali
con le loro origini ¢ un tratto caratteristico e lo fa recitare da Domenica Axad quando

spiega le sue ragioni per essersi unita a un gruppo italosomalo: “Chi frequentavamo? Per

68 Ali Farah, 2014, p. 55.

% E. Meo. 2018. “I codici estetici della cittadinanza. Visualitd e razzismo nel dispositivo europeo della
cittadinanza.” In Visualita e (anti)razzismo, a cura di InteRGRace. Padova: Padova University Press, p. 39.
70 Meo, p. 39.
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un periodo, una compagnia di italosomali in citta. lo ero curiosa di capire come avevano
risolto il dilemma. Loro erano pieni di contraddizioni”.”! Come si ¢ visto nel caso di
Yabar, I’identita irrisolta provoca comportamenti contraddittori, cosi come negli amici di
Domenica Axad e in lei stessa. Attraverso questo gruppo di amici con le sue stesse origini,
Domenica Axad vuole imparare da loro come affermare la propria identita che sembra
essere impossibile definire. A questo punto della sua vita non vive neanche in Italia, né
in Somalia, bensi in Olanda: un fatto che aumenta il senso di dislocazione ¢ di non-
appartenenza alla cultura del paese ospitante. In primo luogo, gli italosomali devono
sempre interrogarsi sulla loro ‘razza’, non essendo compresi nella presunta carnagione
tipica degli italiani da un lato e in quella dei somali dall’altro. Le pratiche coloniali
dell’abbandono dei figli ‘misti’ e della loro separazione dagli altri bambini perpetuano
questo sentimento, come afferma Domenica Axad: “lo mi domandavo come ci si deve
sentire a essere completamente bianchi o interamente neri, Barni rideva di gusto e mi
rispondeva che non ci si sente in nessun modo, che dovevo continuare a essere come ero,
bella di quel chiarore”.”? Sebbene tali pratiche non siano piu in uso, I’effetto dannoso che
provocavano continua a essere avvertito nelle generazioni successive, grazie alle
istituzioni culturali le cui radici affondano in pratiche coloniali e razziste di lunga data.
In secondo luogo, i membri del gruppo di italosomali sono apprezzati dagli
olandesi per la loro conoscenza dell’italiano, e per questo trovano facilmente lavoro
legato all’Italia (insegnamento, traduzioni). Contemporaneamente Domenica Axad deve
sopportare i maltrattamenti di suo cugino Libeen, che cerca di sopprimere la sua parte
italiana per portare alla luce i suoi aspetti tradizionalmente somali, con i quali lui & piu
familiare, al fine di poterla manipolare piu facilmente e trasformarla in una donna
religiosa e obbediente. Da un lato la protagonista viene esaltata per la sua aderenza alla
comunita occidentale e dall’altra viene denigrata per la stessa ragione. Tali reazioni
contrastanti producono in lei comportamenti altrettanto contraddittori, come
I’allontanarsi dalla madre italiana, le autolesioni e 1’aderenza alla religione islamica
sebbene non se ne sia mai sentita rappresentata, come si vedra piu avanti. Riflettendo su
quello che Domenica Axad prova interiormente, si pud osservare che in un certo modo,

anche dentro al gruppo di italosomali cominciano ad apparire piccole fratture, fino a

"L Ali Farah, 2007b, p. 110
2 Ali Farah, 2007b, p. 244.
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quando il gruppo non si dissolve completamente. La facile malleabilita degli italosomali,
in questi casi, dimostra quanto un rapporto difficile con gli elementi che compongono la
propria identita possa rendere fragili tali persone. La rottura del gruppo inoltre mostra
come la condivisione di caratteristiche non garantisca sempre la solidarieta. Soltanto dopo
aver accettato se stessi e dopo aver completato un processo di auto affermazione e
riflessione si pud godere della ricchezza conferita dalle proprie radici, imporre la propria

volonta e non vergognarsi di essere se stessi.

3.2.1 Un riesame della lingua

Si ¢ gia visto in parte nel capitolo 2.1 come il personaggio italosomalo di Domenica Axad
(e gli altri protagonisti delle opere di Ali Farah) riesca a ricomporre tutti i pezzi della sua
identita per diventare una persona piu forte ed equilibrata. Ciononostante, prima di
giungere a quest’accettazione, il personaggio principale sperimenta ulteriori dubbi
riguardo alle sue origini biologiche e tali dubbi trovano fonte specificamente nelle due
lingue che parla. La consapevolezza che gli italosomali si allontanino dallo status quo
comincia a crescere in loro solo quando le altre persone commentano la loro alterita e
diversita. In Madre piccola, Domenica Axad si sente respinta dagli altri bambini per il
suo nome italiano: “io le dico [a Barni], abbaayo io non voglio pit chiamarmi con questo
nome che fa ridere tutti e lei dice, non ti preoccupare d’ora in avanti ti chiamerai Axad,
come il principio”.”® Tl problema del nome tormentera il personaggio per il resto della sua
vita. Da bambina preferisce mostrare con esagerazione la sua somalitd per sentirsi piu
vicino agli altri bambini a Mogadiscio, ma quando cresce e confluisce nel flusso della
diaspora, sente la mancanza delle sue radici italiane, come se la sua parte somala
soffocasse quella italiana. Infatti, Domenica Axad spiega a Barni in questo modo il

rapporto difficile con il suo nome:

Sono anni che mi chiamano Axad. Di Domenica, ho provato vergogna. Recuperare un
nome che tu, Barni, hai scelto per me, pensarti in ogni istante, quando qualcuno lo
formulava. Non che io scegliessi. La domanda del nome ¢ qualcosa a cui impariamo a
rispondere subito. Io? Una doppia risposta: Domenica o Axad, come preferisci. E la scelta
della doppia opzione ¢ sempre stata univocamente la stessa. Da qui a dieci anni, per tutti,
sono stata Axad. Qualche volta mi mancava il nome che ha scelto mia madre. Axad! Mi
irritava, fingevo di non sentire. Questa ragazza ¢ dura d’orecchi. Sospettavano che si
trattasse del nome? Ne dubito. Domenica mi sta cosi male? E ingombrante, a volte mi

73 Ali Farah, 2007b, p. 3.
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ingombra. Alternativamente, o 1’'uno o I’altro. A seconda che il mio umore scelga
attinenza o estraneita. Voglio rimarcare quel lato diverso? Allora sono del nome che ti ¢
estraneo. Succedeva. A volte avrei voluto bere un goccio di birra senza sembrare
oltraggiosa. Allora Domenica mi mancava. E forse ¢ perché ero stanca di Axad che sono
rimasta imbrigliata con Taageere: nessun somalo ha mai scelto, prima di lui, di chiamarmi
Domenica.™

In primo luogo, il recupero del secondo nome ¢ un’idea proveniente dall’esperienza
dell’autrice. In un suo saggio autobiografico racconta di come sia venuta in contatto con
altri afrodiscendenti a Roma e come questa faccenda 1’abbia aiutata a portare in superficie

parti di sé che credeva di non conoscere piu:

Nella nostra casa studentesca, tutti riuniti davanti alla partita, mentre io pedalavo sul
lungotevere, diretta allo stage di danza africana, al Dopolavoro delle poste. E stato allora
che ho cominciato a ricordare? Per esempio che avevo un altro nome, Ubah che significa
fiore, segno di tesori inesplorati.”®

In secondo luogo, il nome ¢ anche rappresentativo della crisi d’identita che il personaggio
subisce negli anni prima dell’inizio degli eventi del libro. Divisa tra la cultura paterna,
quella materna, e tutte quelle dei paesi in cui abita nella vita da diaspora, sceglie quali
aspetti tenere dell’una e delle altre senza pensare alle conseguenze che tali scelte possono
avere sulla sua psiche. Tale condizione, secondo Domenica Perrone, Professoressa di
Letteratura italiana contemporanea all’Universita di Palermo, ¢ tipica degli stessi autori
che scrivono di queste tematiche: “Perduta una patria, lo scrittore migrante [...] deve
continuamente ricollocarsi e ripensarsi. La sua identita non puo essere statica, fissa: essa
si costruisce, si sostanzia, nell’illimitato prolungarsi della lontananza da cui egli guarda
il mondo”.”® Domenica Axad rispecchia queste caratteristiche quando comincia a
raccontare a Barni la sua vita: “Barni mia, quello che sapevi di me, niente ¢ rimasto
uguale. [...] Come dicono, siamo spugne noi mescolati. Mescolati viaggiatori. Quante
lingue ho dovuto, ho voluto imparare, qua e 13, per entrare dentro la gente”.”’

Qui ritorna I’importanza della lingua, gia analizzata nel capitolo 2.2, ma
I’argomento merita un ulteriore approfondimento in questa sezione. La scelta del nome
di Domenica Axad ¢ una scelta di appartenenza linguistica che non ¢ mai una scelta
neutra; a volte non ¢ neanche una scelta: la lingua che parla oppure la lingua che non parla

diventa una fonte di orgoglio, di rabbia, o d’imbarazzo a seconda della situazione che si

4 Ali Farah, 2007b, pp. 128-129.
75 Ali Farah, 2007c.

76 Perrone, p. 72.

77 Ali Farah, 2007b, p. 97.

136



pone di fronte al personaggio. Riguardo alla lingua italiana, in Madre piccola tutti i
personaggi neri sono chiamati a difendere la loro conoscenza di quella lingua, tranne
Taageere che ¢ I'unico che non la padroneggia. Qui ritorna, ancora una volta,
I’importanza dei concetti gia citati di Homi Bhabha. Davanti ai personaggi neri che
parlano I’italiano correntemente, gli italiani bianchi sono sempre sorpresi € a volte
diventano anche ostili, come nei casi di Barni e di Domenica Axad. Forse pero ¢ piu
significativo il motivo per cui non chiedono a Taageere di spiegare la sua conoscenza
minima dell’italiano. Infatti, quest’ultimo non ¢ mai costretto a ribadire la propria
appartenenza linguistica, perché gli italiani non si sentono abbastanza minacciati dalla
sua presenza in quanto non ‘mima’ abbastanza bene I’essere italiano per poter costituire
una minaccia all’italianita bianca.”

Il caso ¢ pero diverso per i due personaggi femminili del libro. Quando Barni
comincia a parlare con la sua intervistatrice all’inizio del libro, quest’ultima si
complimenta con Barni per il suo italiano perfetto. Barni, senza giudicare apertamente,
evidenzia quanto gli italiani siano ignoranti del proprio passato coloniale, dicendo alla
giornalista che “noi somali conosciamo quasi sempre ’italiano”,” grazie, appunto, alla
conquista italiana della Somalia. Ali Farah ricava tale ignoranza del popolo italiano dalla
sua esperienza personale. Dopo essere fuggita dalla Somalia, quando viene in Italia ¢
scioccata di essere considerata una specie di estranea, o comunque una persona che deve
dare una spiegazione agli italiani per la sua esistenza, mentre crede che la ragione e la sua

storia dovrebbero essere ovvie:

Mi sono trovata di fronte a una societa che non sapeva niente del mio passato, anche della
mia conoscenza della lingua, che per me invece era un fatto scontato. [...] Tra Italia e
Somalia c’¢ un legame storico. Ma I’Italia ha rimosso la sua storia coloniale. E oggi

8 Taageere, perod, si mostra di essere invidioso dei suoi compaesani che parlano Iitaliano come lingua
madre o seconda lingua: “A che cosa poteva servirmi I’italiano? Bastava I’idea, quella degli uomini
perbene, con un lavoro buono al ministero, a scuola, nell’esercito. Tutti uomini di classe, con un italiano
che scorre, cosi abbondante da spuntare persino qua e la quando parlano in somalo. Qua e 1a, spesso.
Anch’io voglio parlare cosi, ogni tre parole una italiana, pensavo. Fa elegante. Anche a me verra cosi
naturale, come una lingua imparata nell’infanzia?” La volonta da parte del personaggio di padroneggiare
I’italiano rivela due temi importanti, gia analizzati, delle opere di Ali Farah. Il primo ¢ I’importanza data
alla lingua italiana come lingua di comunicazione, lingua propria e il risalto dato alla multiculturalita. I1
secondo ¢ indicativo dell’idea piu sottile di egemonia culturale, ovvero Taageere desidera imparare la
lingua dei colonizzatori della sua terra nativa perché ¢ cresciuto in una societa che percepisce 1’italiano
come una lingua piu moderna, bella, sviluppata, ecc. Per il brano citato in questa nota si veda: Ali Farah,
2007b, p. 82.

7 Ali Farah, 2007b, p. 14.
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sembra non esserci posto per capire questi arrivi di migranti e questo futuro nuovo, che
in realta affonda le radici nel passato.®°

Tali osservazioni si stabiliscono chiaramente sul piano politico, ma hanno anche ricadute
personali. Arrivati in un paese che dovrebbe essere una specie di casa per i personaggi
con questo passato, il continuo bombardamento di domande e incomprensioni li conduce
a uno stato di confusione. La loro conoscenza della lingua non ¢ data per scontata. E,
invece, contestata a causa degli atteggiamenti razzisti da parte di un popolo che non vuole
accettare al proprio pari soggetti creduti inferiori. Aneta Chmiel spiega che “[1]’opera di
Ali Farah con il tono di un resoconto davanti all’amara realta della vita in un paese di
cultura diversa, mostra la brutalita delle difficolta di avvicinare [...] due mondi dalle
consuetudini e dalle leggi diverse”.8! Infatti, Domenica Axad riassume le problematiche
che incontra in Italia cosi: “Essere per meta somala divenne un’enorme scocciatura per la
quale mi trovavo sempre a dover ‘giustificare’ padronanza linguistica e carnagione, senza
godere di nessun vantaggio alternativo”.®? Inoltre, la storia dell’avventura coloniale non
¢ diffusa nella penisola e percio gli italiani non si assumono la responsabilitd nemmeno
della semplice conoscenza del loro passato e invece si aspettano che i personaggi somali
diano spiegazioni. Davanti a un popolo a volte ostile e ignorante, i somali e gli italosomali
non hanno piu le sicurezze che credevano di avere e devono sempre riformulare e adattare
la loro identita per ribadire la loro appartenenza.

Domenica Axad, a differenza della rassegnazione e della leggera freddezza che
caratterizza la risposta di Barni alla giornalista, diventa acida quando la sua conoscenza
dell’italiano ¢ messa in dubbio. Ha una tale reazione proprio perché I’italiano ¢ la lingua
che sente completamente sua perché la parla non solo per il fatto storico del colonialismo,
ma anche perché ¢ italiana di sangue. Durante il gid menzionato periodo della sua crisi
d’identita (quando sceglie di non parlare), viene portata in ospedale perché continua ad
autolesionarsi. Quando non risponde a voce alle domande dei medici, questi dubitano
della sua italianita, e Domenica Axad, in un momento di rabbia orgogliosa, ¢ spinta a
smentirli a modo suo:

L’idea mi venne perché li sentii esprimere il timore che non sapessi parlare 1’italiano.

Tirai fuori la penna e cominciai a rispondere sulla carta. Scrivevo con le mie
lettere fitte, usando consapevolmente parole desuete e fuori dal comune. Come ha potuto

80 Giardina.
81 Chmiel, p. 219.
82 Ali Farah, 2007b, p. 243.
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constatare, ¢ un gioco che mi seduce, in continuazione. Parlo difficile, uso costruzioni
contorte. Lo faccio soprattutto in principio di discorso, perché voglio dimostrare fino a
che punto riesco ad arrivare con la lingua, voglio che tutti sappiano senz’ombra di dubbio
che questa lingua mi appartiene. E il mio balbettio, ¢ il soggetto plurale che mi ha
cresciuto, ¢ il nome della mia essenza, ¢ mia madre.®’

Secondo Moira Luraschi, questo caso offre una “riflessione piu approfondita
sull’opportunita dell’uso dell’italiano per esprimere la propria identita”.** Anche quando
Domenica Axad abbandona la lingua parlata, usa comunque 1’italiano per esprimersi,
dimostrando come il recupero o I’affermazione della propria lingua madre sia uno dei
primi passaggi per la coltivazione dell’identita. Infatti, per citare ancora Luraschi, per la
protagonista “scrivere in italiano significa accettare una parte della propria identita e del
proprio passato, ma, soprattutto, accettare che 1’identita ¢é fatta da piu parti”.®> Quel senso
di fastidio che il personaggio prova dentro quando nessuno vuole chiamarla Domenica ¢
indicativa del suo orgoglio riguardo alle origini italiane e anche di come sia pronta a
recuperare il suo affetto per un paese che ha evitato per dieci anni. Solo in questa maniera
puo cominciare a ricomporre i pezzi del puzzle della sua identita.

La relazione inquieta che Domenica Axad ha invece con la lingua somala rafforza
la sua possessivita rispetto alla lingua italiana. A causa della scuola italiana e della madre
che la portava spesso in Italia, la protagonista sviluppa una conoscenza dell’italiano
maggiore a quella del somalo. Infatti, ha molti ricordi a riguardo da quando era bambina:
“Tornando dalle vacanze italiane, cid che piu mi terrorizzava era la condizione di tabula
rasa linguistica in cui mi riducevo”.®® Dopo mesi in cui non ha parlato il somalo, deve
impiegare almeno una settimana per recuperare la scioltezza con cui lo parlava con i
cugini prima della partenza per I’Italia. I1 dubbio che circonda la sua conoscenza del
somalo fa si che abbandoni la lingua per quasi vent’anni, fino a quando non si riunisce
con Barni. Solo allora riesce a concludere il processo di sviluppo dell’identita, arrivando
ad affermare I’importanza di entrambe le lingue quando dichiara la sua volonta di
insegnarle tutte e due a suo figlio, sebbene decida che I’italiano occupera un piano
maggiore rispetto al somalo: “Sono sicura che quando crescera un poco io e Barni gli

insegneremo il somalo”.3” Il recupero della lingua somala pensata come una lingua ormai

8 Ali Farah, 2007b, p. 254.
8 Luraschi, p. 198.
85 Luraschi, p. 199.
8 Ali Farah, 2007b, p. 237.
87 Ali Farah, 2007b, p. 259.
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dimenticata ritorna ne I/ comandante del fiume, come si ¢ visto nel capitolo 2.2 quando
Yabar fa da interprete per il suo nuovo amico Libaan, mostrando come 1’autrice creda
fermamente nell’interazione delle varie culture e in un rapporto attivo con le proprie

origini per avere una formazione completa.

3.2.2 Lareligione

La scelta di parlare al bambino in italiano dimostra la volonta di Domenica Axad di dargli
un senso di appartenenza all’Italia, anche se non nega 1’importanza delle loro origini
somale e la ricchezza che queste possono rappresentare per il figlio. Pero, secondo il
personaggio principale, il senso di appartenenza alla comunita somala deriva piu da un
tratto fisico che ha anche connotazioni religiose: la circoncisione. Domenica Axad
dichiara di aver riflettuto a lungo se circoncidere il figlio o meno: “se infine ho deciso
quello che ho deciso ¢ stato per non impedire a mio figlio di appartenere. o dovevo
segnare questa appartenenza sul suo corpo”.®® La religione nelle opere di Ali Farah & una
questione interiorizzata dai personaggi in modi non sempre lineari e molto spesso
contrastanti. Per esempio, nel racconto “Gazzella”, la narratrice spiega come sua zia
cerchi di farla seguire 1’Islam, sebbene la protagonista non riesca ad avere una fede

fervorosa come la zia:

il peggio ¢ che voleva avvicinarmi alla religione: la sua missione era diventata quella di
trasformarmi in una buona musulmana. [...] Della religione, ecco, io sono come mio
padre, ho una morale, come posso dire, ma di pregare non mi ¢ mai passato per
Panticamera del cervello.®

Anche in Madre piccola 1l rapporto sofferto con la religione caratterizza il personaggio
di Domenica Axad che da piccola si vergognava di essere scissa tra la religione islamica
di suo padre e quella cattolica di sua madre: “Da parte mia nell’infanzia ho sempre vissuto
la religione in modo infervorato, cercando di superare i sensi di colpa che mi venivano di
volta in volta dall’abbracciare prima ’una e poi I’altra delle due fedi monoteiste”.”® La
religione rappresentera, per lei, un argomento mai risolto. Il cattolicesimo le ricorda i

trattamenti razzisti della suora nella scuola italiana di Mogadiscio, perd neanche 1’Islam

88 Ali Farah, 2007b, p. 258.

8 U.C. Ali Farah. 2008. “Gazzella.” la Repubblica, 24 febbraio. https:/ricerca.repubblica
t/repubblica/archivio/repubblica/2008/02/24/gazzella.html?ref=search. Ultimo accesso 23 ottobre 2018.
90 Ali Farah, 2007b, p. 237.
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ha per lei una connotazione positiva. In fuga in Olanda con il cugino Libeen, Domenica
Axad non riesce a far valere il proprio giudizio ed ¢ costretta a portare il velo, anche se
Libeen non le chiede esplicitamente di farlo. La protagonista inoltre non si veste seguendo
la moda occidentale per poter ricevere 1’approvazione del cugino, da cui cerca un segnale
che la sua vita vale la pena di essere vissuta. Lasciando la propria persona nelle mani del
cugino, perde ogni senso di identita e appartenenza. Ciononostante, vuole che una pratica
con una chiara radice religiosa segni per sempre il corpo di suo figlio per ricordargli le
sue origini. Cosi facendo, dimostra che I’appartenenza a un gruppo ¢ piu importante della
fede teologica vera e propria. Infatti, il personaggio principale, rimandando alla questione
del suo rapporto sofferto con la lingua somala, dichiara: “Oggi credo che, cosi come lo
era stato il non apprendere pienamente la lingua somala, la religione fosse un tentativo di

custodire la propria identita, di preservarla dalla confusione”.”!

Tale segno di
appartenenza fisica ha lo stesso scopo di aiutare suo figlio a costruire un’identita integra
fatta dalla combinazione di diversi aspetti derivanti dalle sue origini complesse.

Questo tema viene riproposto anche ne I/ comandante del fiume, quando Yabar e
sua madre si mostrano indifferenti alle loro credenze religiose e danno piu risalto al senso
di comunita che la religione crea. Parlando con Ghiorghis di Bambi, il terrorista di
estrema fede islamica, Yabar confessa che 1’Islam non 1’ha mai ispirato: “Sono circonciso
e tutto, e ci ho anche provato a essere religioso, ma non mi € riuscito [...] nel senso che
piacerebbe anche a me avere una regola, una fede, qualcosa in cui credere”.”? Zahra, la
madre di Yabar, offre un ulteriore approfondimento sul perché la maggior parte dei somali
si dedichi alla fede islamica: “Mamma ¢ sempre stata allergica agli estremismi (‘se credo
o meno, riguarda solo me e Allah’ ripete), dice sempre che i somali hanno riscoperto la
religione per via della guerra e dell’esilio: avevano bisogno di credere in qualcosa a cui
valesse la pena appartenere”.”® Zahra afferma che, a causa della guerra civile che ha
distrutto famiglie e amicizie, i somali sono rincorsi alla religione come una pratica di
emergenza per tenere insieme quei legami che gli restavano. Il brano citato ¢ anche una
velata critica alla religione perché, come si vede piu avanti quando Yabar incontra la
famiglia materna a Londra, i somali piu religiosi sono anche quelli che credono ancora

alle divisioni claniche. Quest’ipotesi ¢ suffragata dal fatto che esistano due ristoranti

L Ali Farah, 2007b, p. 237.
92 Ali Farah, 2014, p. 146.
93 Ali Farah, 2014, p. 170.
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somali diversi nel quartiere somalo di Londra per 1 diversi clan che non vanno d’accordo.
Tale tema ¢ gia stato proposto dalla scrittrice in Madre piccola quando Barni parla della

comunita somala, sempre a Londra:

Perché ¢ comune, hai visto a Londra, ora non hanno neppure vergogna di ammetterlo.
Due ristoranti somali nello stesso quartiere, nella stessa via, con la stessa bandiera, con
quasi lo stesso nome. La differenza ¢ solo in chi lo frequenta. Un ristorante per noi, un
ristorante per loro.”*

Inoltre, i somali religiosi sono quelli che non sanno perdonare Zahra per la morte di suo
fratello. L’ipocrisia della religiosita dei somali € sottolineata da questi due esempi, perché
I’odio verso le persone diverse e il rancore sono due cose che in teoria non vanno di pari
passo con la religione. Alla fine del libro Yabar non ha nessun’epifania riguardo alla
religione, rimane perlopit un miscredente, ma cio non vuol dire che non si identifichi con
altri aspetti che segnano la sua appartenenza alla comunita somala, come, per esempio, il
fatto che lui conosca la lingua somala (cfr. 2.2).

La mutilazione dei genitali, sia maschili che femminili, ¢ un tema menzionato piu
volte nelle opere di Ali Farah e rimanda inerentemente alla religione, anche se ’autrice
la presenta a volte fuori da uno stretto contesto religioso. La scrittrice afferma che i
bambini in Somalia, anche se non sono ancora capaci di cogliere il significato sessuale e
religioso di tale atto, riconoscono la circoncisione come 1’adesione a un gruppo, creando
sentimenti confusi di vergogna nei ragazzi che non devono affrontare la procedura. In
Madre piccola Domenica Axad descrive le bambine somale che si sottopongono alla
procedura di mutilazione con queste parole: “Sorridevano appena con un’espressione di
orgoglio, come se I’iniziazione le avesse rese compartecipi di misteri che a noi non era
dato comprendere. Non le nascondo che provammo uno strano fastidio di invidia
mescolata a vergogna”.”> L’autrice analizza come le bambine non riescano a capire che
le mutilazioni dei genitali femminili siano, come le definisce, “una forma terribile di
controllo maschile sul corpo femminile”” ma invece sono, per le bambine cresciute in una
cultura che le indottrina a pensare cosi, “un segno riconoscibile di appartenenza, un segno

anche estetico di purezza e bellezza”.*® Domenica Axad, da adulta, arriva a ringraziare

4 Ali Farah, 2007b, p. 163.
95 Ali Farah, 2007b, pp. 240-241.
% Comberiati, p. 53.
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sua madre per non averla forzata a subire la procedura, anche se da piccola avrebbe voluto

farla, dimostrando quanto ¢ difficile uscire dagli schemi della cultura in cui si cresce.

Il tema di tali mutilazioni ha origine nella vita dell’autrice stessa. Nella poesia

“Strappo”, Ali Farah spiega come le ragazze non mutilate, come lei, fossero stigmatizzate

in modo negativo, aggiungendo un altro strato alla sua estraneita in quanto italosomala.

Poiché la poesia ¢ abbastanza breve la riporto qui sotto nella sua interezza:

La prima parte della poesia rappresenta la marginalizzazione della scrittrice (che

Nel gruppo di donne.
Sono di madre europea,
questo mi distingue.

Un’adolescente snodata.

Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee,
cado giu in spaccata.
Attenta che ti strappi!

Goccerai sangue. Ceeb.

Non troverd marito.
Non sono pura chiusa, bella.
Quelle piccole labbra pendenti,
sono brutte. Caado.

Xiran cosi orgogliosa,
al centro di tutti.
Le gambe immobili,
un fiore sul pube,
un abito largo.

Saro mai presa anch’io dai venti?
Aliti insani che risalendo le viscere
mi penetreranno i pensieri?
Insetti prenderanno la mia mente?
Un segno sul mio corpo,

mi scompensera?

Ci laviamo con le altre donne.

I miei figli sono i loro figli.
Voglio tenere insieme tutti i pezzi.
Indossare 1’abito con le altre.
Senza di loro, vecchie ed adolescenti,
storpie e bellissime, bianche ¢ nere,
10 non esisto.

Sono donna finché loro esistono.’’

in

un’intervista ha dichiarato che la poesia ¢ legata a un ricordo personale,”® dunque, in

97 U.C. Ali Farah. 2006d. “Strappo.” In 4i confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, a cura di
Mia Lecomte. Firenze: Le Lettere, pp. 30-31.

%8 Comberiati, p. 53.
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questo caso, la voce ¢ quella della scrittrice) per non aver subito 1’operazione. Questa
marginalizzazione viene aggiunta anche al fatto che 1’autrice sia somala solo per meta,
come dice gia nella prima strofa, rendendola un bersaglio facile per le ragazze che
individuano subito le differenze. Le altre ragazze credono che [Dalterita sia
un’inaccettabile deviazione dalla norma, mostrando come abbiano assunto la posizione
dei loro genitori e della cultura dominante anche se non comprendono nemmeno il
significato di quello che sono spinte a fare. Nella terzultima strofa la narratrice affronta
la sua paura degli effetti psicologici che le mutilazioni possono avere. Riguardo a questa
strofa, Ali Farah dichiara che “[1]a paura di essere aggredite dall’interno ¢ anche paura di
perdere I’identita e il controllo di sé¢”.°® Qui la narratrice si contrappone alle mutilazioni,
temendo che quella caratteristica che le altre ragazze vedono come una parte della loro
identita possa alla fine distruggerle da dentro e percid cancellare la loro identita, un
risultato che sarebbe ’esatto contrario di quello voluto da chi subisce I’operazione.
Nonostante la diversita vissuta come vergogna che caratterizzo 1’infanzia
dell’autrice, nelle ultime due strofe lei, ormai adulta, dimostra di non nutrire nessun
rancore verso le altre donne. Infatti, dichiara di voler condividere la sua vita con loro
perché senza quel senso di comunita e senza le sue coetanee e le donne che sono venute
prima e che verranno dopo di loro, la narratrice non esisterebbe neanche. La poesia quindi
non si presenta necessariamente come una contestazione della pratica delle mutilazioni
dei genitali femminili, bensi come un modo per avvalorare la condivisione femminile e
per curare le vecchie ferite della giovinezza, per lavorare insieme e creare un futuro
migliore. In questa maniera, la scrittrice ribadisce I’importanza dell’appartenenza a un
gruppo, ma a un gruppo non creato dalle differenze fisiche, bensi dal senso di comunita
derivato dall’essere donna. In questa poesia ¢ evidente, inoltre, la mancanza di un’analisi
della religione, che non sarebbe necessariamente il motivo originale delle pratiche di
circoncisione, ma la scusa per la loro perpetuazione nella modernita. Tale mancanza puo
essere letta come un rifiuto o una condanna della religione che maschera il dominio
maschile. In Madre piccola Domenica Axad si dedica alla religione solo quando viene
psicologicamente indotta a farlo, ma quando riesce a liberarsi da suo cugino rinnega la
fede islamica e non porta mai piu il velo (e non abbraccia neanche il cattolicesimo).

Nonostante la sua non aderenza alla religione, il personaggio principale decide di far

% Comberiati, p. 54.
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circoncidere suo figlio, non per motivi religiosi, ma per motivi di appartenenza culturale.
E proprio per questo indiretto rifiuto e apparentemente blanda valutazione delle
mutilazioni femminili che Ali Farah ¢ stata oggetto di critiche da parte di alcune donne
somale che lottano contro tali procedure. La scrittrice pero sostiene di essere pienamente
d’accordo con quelle femministe somale e che il suo approccio all’argomento ¢ artistico
e non dovrebbe essere considerato come un placet della crudele tradizione, ma solo come
una rimuginazione emotiva dell’esperienza vissuta da molte ragazze (e da molti
ragazzi).!%

Dunque, Ali Farah non nega I’importanza legittima che la religione e le credenze
connesse possono avere per le persone, ma sostiene il bisogno di guardare oltre quella
categoria per creare un senso di comunita piu ampio. Pone il genere, la condivisione della
vita quotidiana e la crescita comune come aspetti piu importanti per la formazione
dell’identita, in quanto la loro valenza ¢ che tendono piu a includere, in senso vasto, che
a escludere e a danneggiare le persone. Oltre alle questioni identitarie che il tema delle
mutilazioni pone, la poesia evidenzia anche alcuni altri elementi di rilievo intrinseco per
I’identita dell’autrice stessa. Richiamano I’attenzione del lettore le due parole somale
‘caado’ e ‘ceeb’ (quest’ultima significa ‘vergogna’, sottolineando i temi della poesia che
a volte sono cosi forti da dover essere riportati in somalo), evidenziando il bilinguismo
della poetessa. Daniele Comberiati va oltre, scrivendo che “[1]a doppia identita si ha
nell’ibridazione linguistica, ma anche attraverso una sensazione che si ripete: il sentirsi
‘a parte’ in Somalia perché proveniente da una famiglia mista di madre italiana, e in Italia
perché di padre somalo”.!°! Mentre la poesia si focalizza sui problemi incontrati soltanto
in Somalia, la scissione tra le due nazionalita dell’autrice e di alcuni dei suoi personaggi

si rinviene in altre sue opere, come si € gid visto in questa sezione.

3.2.3 Una nuova identita italiana

Limitati da un immaginario ancora coloniale di cittadinanza e
di appartenenza nazionale, una parte dei cittadini non riesce a
trovare nel sistema dominante di rappresentazione un luogo di
articolazione della propria esistenza.!%?

100 Comberiati, p. 54.
101 Comberiati, p. 53.
102 Meo, p. 41.
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Ali Farah, rappresentando la forza e I’innovazione delle identita ibride che comunque
contrastano con I’immagine di una nazione chiusa e omogenea, afferma il bisogno di
riformulare e ripensare 1’identita italiana di oggi. I due piu grandi ostacoli all’apertura
della definizione di cosa vuol dire essere italiani sono gli effetti di lunga data del
colonialismo italiano e il razzismo moderno che deriva dalle pratiche coloniali e da altri
pregiudizi esistenti da secoli. Attraverso 1’analisi eseguita in questo capitolo, si ¢ visto
come il fatto di essere nero, e percio di essere subito individuabile come ‘diverso’, sia il
motivo per cui i personaggi neri si sentono fuori luogo. A questo proposito ¢ importante
notare, come afferma Caterina Romeo, che “la nerezza sia ancora considerata [...]
inconciliabile con il concetto di italianita e di appartenenza nazionale” e percio bisogna
“sottolineare la necessita di costruire un’identitd e una cultura italiane plurali e
postcoloniali che incorporino la nerezza al loro interno”.!%® Ali Farah cerca attivamente
di affermare tale concetto, creando personaggi neri che condividono la lingua e la cultura
italiane, ribadendo che I’italianita non ¢ solo riservata ai corpi bianchi. Pero, la forza e la
pervasivita di quest’ultima credenza ¢ uno dei maggior blocchi per i personaggi che
dubitano di chi siano veramente e cosa vogliano essere.

L’autrice crea personaggi che riflettono la realta contemporanea, inserendo molte
situazioni ispirate a eventi reali che le sono capitati. Cosi facendo, presenta personaggi
neri, di origine africana e straniera, come italiani € non come caricature stereotipate.
Presentando donne nere come medici, madri e persone impegnate nella comunita dei loro
quartieri e nella vita quotidiana in Italia, la scrittrice scarta le idee che le donne nere non
siano istruite e che facciano lavori di scarso prestigio sociale. I giovani ragazzi neri sono
descritti come persone intelligenti, complesse ed emotive che subiscono eventi anche
banali che potrebbero capitare a un italiano qualsiasi. In questa maniera, 1’autrice
decostruisce il presupposto, esistente fin dall’epoca coloniale, che gli uomini neri siano
violenti e pericolosi. Intrecciando questi personaggi con la societa italiana
contemporanea, I’autrice frantuma 1’idea preesistente dell’identita italiana per cercare di
ricomporla come qualcosa di malleabile e pitt complesso. A questo proposito rimando al

saggio di Vivian Gerrand, che commenta cosi le opere di Ali Farah e di Igiaba Scego:

103 C, Romeo. 2011. “Rappresentazioni di razza e nerezza in vent’anni di letteratura postcoloniale italiana.”
In Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di Fulvio Pezzarossa
e Ilaria Rossini. Bologna: Clueb, p. 133.
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i testi qui discussi sovvertono nozioni precostituite dell’identita italiana in modi multipli.
[...] La letteratura prodotta da Ali Farah e Scego apre spazi in cui i lettori possono
assistere all’interazione dinamica di culture, storie e lingue invece che percepirle come
entita esclusive. Lo stesso essere italiani viene quindi considerato complesso e capace di
accomodare, accogliere le differenze.!%*

In conclusione, nei suoi scritti, Ali Farah dichiara il bisogno di costruire una nuova
identita italiana rafforzata dalle persone provenienti dal Corno d’Africa e non solo. La
scrittrice inoltre punta il suo sguardo sui problemi dell’identita dei personaggi, causati da
combinazioni biologiche, movimenti diasporici forzati, lingue multiple, culture diverse,
questioni di razza e di genere e dal peso della storia. Questi elementi possono regalare
una ricchezza di valori ai personaggi che li incorporano, perd nel mondo attuale non sono
facilmente accettabili. Ciononostante, la scrittrice spiega in un’intervista una sua
osservazione, ormai data per scontata, aggiungendo una connotazione di speranza
all’inevitabilita del mondo che si globalizza: “Credo che questa sia la direzione in cui sta
andando I’Italia e il mondo in generale: identitd molto pit complesse e ibride che in

passato”. !0

3.3 La scrittura come atto politico

La nascita della letteratura postcoloniale in Italia fu strettamente legata a eventi di cronaca
e di storia reali (cfr. 1.2). E dunque impossibile pensare al fenomeno come a una faccenda
unicamente letteraria, quando 1’esistenza stessa di questo tipo di letteratura ¢
un’affermazione politica. Innanzitutto, il semplice fatto che esista una scrittrice
italosomala che prende in considerazione personaggi — italiani e non — neri e legati
all’Italia, si contrappone alla tradizionale idea di un’Italia bianca. Vivian Gerrand sostiene
che le commistioni di culture nelle opere di Ali Farah e nella sua stessa persona possono
essere percepite come politiche: “Cosi I’ibridismo pud essere visto come intenzionale,
come ‘una forma di intervenzione politica’ invece di essere percepito come un risultato
naturale di culture mescolate”.!®® Anche se l’autrice non vuole creare delle opere
esplicitamente politiche, i suoi scritti vanno contro la visione del paese perpetrata da leggi,

politici, pensieri e attitudini razzisti e anti-migratori largamente diffusi nella penisola
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odierna. Dunque, I’esistenza di soggetti subalterni, nonché la rappresentazione di essi
nelle opere di Ali Farah, ¢ un’affermazione politica, proprio perché queste opere sono
contrarie all’idea della bianchezza come caratteristica intrinseca dell’Italia e raccontano
di personaggi neri che si rifiutano di essere relegati a una posizione di subalternita.
Anche la scelta di scrivere in italiano puo essere interpretata come una scelta
politica. Per quanto riguarda Ali Farah, I’italiano ¢ la sua lingua madre, una sua
“condizione di esistenza”,!°” e non qualcosa che ha scelto. Ciononostante, ogni scrittore
o scrittrice di origine straniera che scrive in italiano fa delle scelte linguistiche a livello
di stile, sintassi, lessico, ecc. Questo vale soprattutto nel caso di Ali Farah quando decide
di arricchire la lingua integrando parole somale nella sua narrativa. Queste sono scelte

culturali e politiche, come afferma Loredana Polezzi, Professoressa di Traduzione alla

Cardiff University:

Quando Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi o Cristina Ali Farah intrecciano lingue
diverse, espressioni gergali, calchi tra lingue, giochi di parole incrociati, non stanno
‘soltanto’ riproducendo ‘fedelmente’ I’ambiente in cui vivono [...] Le scelte che ciascuno
di questi soggetti opera sono stilistiche, retoriche, editoriali e politiche. Non a caso
[queste] scrittrici [...] insistono ripetutamente sulla natura politica della scrittura. In
questi casi strategie di traduzione e di autotraduzione diventano anche strumenti di
mediazione tra culture, mirati alla costruzione di un possibile, diverso futuro [... e] la
possibile (o impossibile) costruzione di un’ltalia diversa, di una nuova tradizione
letteraria ma anche di un nuovo tipo di pubblico, anch’esso immaginato come plurilingue
e mobile.!%

Con I’uso dell’italiano e le scelte linguistiche che rivitalizzano la lingua, Ali Farah, come
le altre scrittrici postcoloniali sopra citate, assume il ruolo di mediatrice culturale. Cosi
facendo, offre ai suoi lettori (che sono principalmente italiani) una (ri)educazione
riguardo sia al loro passato sia al passato della Somalia, due paesi che sono storicamente
collegati e il cui legame ¢ spesso dimenticato o ignorato.

L’utilizzo dell’italiano gia di per sé richiama il colonialismo, ma I’autrice va oltre,
usando le sue opere per criticare aspramente il fenomeno e le ricadute che esso ha nel
presente. Attraverso 1’analisi della politica italiana e mondiale, i risultati negativi del
colonialismo diventano evidenti. Pero, come viene ben dimostrato nei romanzi di Ali
Farah, la politica ¢ soltanto un’espressione dei vari pregiudizi che pud fomentare

atteggiamenti, idee, paure, violenze. I diffusi sentimenti anti-migratori e anti-rifugiati

197 Brogi.
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mostrano un certo livello di incomprensione del ruolo che ha avuto I’Italia in alcuni paesi
da cui provengono le persone in fuga. La destabilizzazione di regimi politici democratici
e il sostegno di dittatori da parte dell’Italia continua a legare la nazione a paesi come la
Somalia. Infatti, il governo Craxi, per esempio, usava il legame storico tra i due paesi
come una scusa per sostenere il dittatore Siad Barre e per aumentare 1’influenza italiana
nella nazione africana: come dichiaro Bettino Craxi nel 1981 “ha ragione Jalle Siad [...]
non lasceremo soli gli amici”.!” La scelta di una parola somala per indirizzare il discorso
verso Siad Barre, che vuol dire ‘compagno’, da ancora piu peso alla relazione tra i due
paesi. L’Italia, inoltre, continua a pagare (letteralmente) per le sue (dis)avventure nel
Corno d’Africa, tramite tasse come le accise sui carburanti, le cui origini risalgono alla
necessita di finanziare la Guerra d’Etiopia cominciata nel 1935.11% Infatti Lidia Curti,
riproponendo 1’idea di Sandra Ponzanesi che nel 2004 parlava del “inconscio

postcoloniale” per il caso dell’Ttalia,!!! sintetizza 1’argomento con queste parole:

c’¢ poca consapevolezza del ruolo essenziale che ha avuto il discorso coloniale nella
formazione dell’identita nazionale. Le componenti culturali dell’esperienza coloniale
hanno tracciato un lungo sentiero nell’immaginario popolare attraverso canzoni,
immagini, stereotipi, caricature, slogan, e tutto questo ha contribuito alle attitudini
razziste in Italia. E fin troppo facile dimenticare che I’ibridismo degli immigrati
contemporanei include anche noi.!!?

Sebbene 1’autrice non abbia 1’obiettivo di parlare della politica nei suoi testi, emerge
comunque attraverso il ricordo degli elementi sopra elencati che evidenziano I’ipocrisia
dei governi, dell’istruzione e nell’immaginario comune in Italia. Tali istituzioni e modi
di pensare ignorano il colonialismo o ne manipolano la storia, contribuendo percio a
ideologie politiche che hanno risultati molteplici, come negare 1’asilo ai profughi e
complicare ulteriormente la loro vita quando riescono a entrare nel paese.

Come si ¢ visto varie volte nell’argomentazione di questa tesi, Ali Farah avverte
il problema dell’identita della nazione, un tema che ¢ legato al passato e che ha

implicazioni politiche anche nel presente. A questo tema va aggiunta anche la piu diretta

199 Del Boca, 1992, p. 293.

110 M. Milone. 2019. “Accise, Salvini prometteva di ‘toglierle’: sono stati evitati nuovi aumenti. Dalle
origini al loro valore oggi.” il Fatto Quotidiano, 9 aprile. https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/04/09/accis
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chede/5072475/. Ultimo accesso 22 giugno 2019.
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denuncia del colonialismo e della sua retorica che appare in queste opere, determinando
la loro definitiva posizione sul piano politico. Un esempio di tale denuncia proviene da
Madre piccola quando Barni, durante un dialogo, prova un evidente senso di stupore nel
constatare 1’ignoranza della sua interlocutrice: “L’ultima volta [che Barni ha fatto una
festa in casa] era stato lo scorso primo luglio, sa, I’anniversario della nostra indipendenza.
Liberi? Liberi dagli italiani”.!!3 Ali Farah esprime un giudizio sottile con I’utilizzo della
parola ‘sa’ in questo contesto, poiché implica che gli italiani dovrebbero possedere una
conoscenza del proprio passato, un passato che ha coinvolto i popoli del Corno d’Africa
per cui ¢ invece cosi fondamentale. In cio critica il fatto che milioni di persone siano
costrette a vivere gli effetti del colonialismo anche generazioni dopo la sua fine, mentre i
discendenti di quelli che avevano architettato quest’orrore possono facilmente ignorarlo,
se non dimenticarlo completamente. Infatti, Barni da per scontato che la giornalista sappia
dell’importanza di tale data storica, quando invece la realta ¢ tutt’altra. Piu avanti nel
romanzo anche Taageere volge delle critiche verso gli italiani: “L’Italia mi piace, ¢ vero.
Ma gli italiani. Gli italiani mi sembrano degli spacconi. Mezzi africani anche loro, mezzi
africani come noi, si danno tante arie. Ci trattano cosi, spazzatura che pretende”.!'* Qui
si fa riferimento alla percezione della razza degli italiani costruita attorno all’idea che non
sono né bianchi né neri, ma una via di mezzo (cfr. 3.1). Cosi gli italiani possono godere
dei privilegi della bianchezza e delle relazioni storiche con I’Africa senza doversi
confrontare realmente sul significato di tali benefici. Biasimando I’atteggiamento degli
italiani verso gli immigrati, allo stesso tempo Taageere i implora di relazionarsi con gli
africani tenendo conto delle similarita che condividono con loro e non le differenze, come
il colore della pelle e la lingua.

Anche Yabar ne I/ comandante del fiume offre un approfondimento sui legami tra
la Somalia e I’Italia, sottolineando la contraddizione nel fatto che i somali debbano
studiare la storia e la lingua italiane (almeno fino agli anni Settanta), mentre gli italiani

non sono costretti a fare nessuno sforzo per capire la situazione in Somalia:

La storia della Somalia ¢ cosi legata a quella italiana. Ma pare che nessuno lo sappia. Ci
pensi? I corsi all’'universita somala erano in italiano. Mamma mi ha detto che per
frequentarli gli studenti dovevano prima farsi un semestre propedeutico per imparare la
lingua.!!s

113 Ali Farah, 2007b, p. 37.
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Con il continuo richiamo alla storia coloniale ¢ alla relazione tra I’Italia ¢ la Somalia, Ali
Farah implora gli italiani di riconoscere il loro passato per poter decostruire i presupposti
su cui si basa la politica di esclusione, di cui 1’autrice avverte un rafforzamento,
soprattutto negli anni recenti. Nel settembre del 2018, la scrittrice ha dichiarato
apertamente che le sue opere in futuro avranno lo scopo e anche il dovere di servire come
una contronarrazione alle attuali politiche italiane e internazionali e ha fatto cenno

all’importanza delle parole:

Si, credo che le parole possano uccidere e che allora i giornalisti abbiano una grande
responsabilitd. E pericoloso sdoganare discorsi fatti con leggerezza. Il linguaggio
aggressivo produce aggressivita. Bisogna prestare attenzione a cid che si dice. [...] Siamo
tutti cosi legati che & impensabile ignorare quello che succede in altre parti del mondo.!!®

E, in fondo, questo il nocciolo dell’argomento della sua scrittura come atto politico,
perché, come afferma I’autrice, le parole non sono mai neutrali. In un’epoca in cui le
politiche esclusive di destra stanno trovando una rinnovata forza nel mondo occidentale,
scrivere di persone che vanno esplicitamente contro la retorica di massa ¢ un atto politico.
L’autrice fa anche menzione dell’interconnessione del mondo e infatti trovo che
quest’affermazione amplifichi 1’aspetto politico dei suoi scritti, soprattutto se si guardano
avvenimenti politici recentissimi.

Per esempio, Ali Farah scrive molto della diaspora somala e dei problemi che va
affrontando, e in Madre piccola si concentra anche sulla diaspora che vive negli Stati
Uniti. Non ¢ mai dichiarato esplicitamente in quale stato avvengano gli eventi del libro,
ma si puo desumere che ¢ lo stato del Minnesota, dato che il confine con il Canada ¢
menzionato e dato il fatto che dopo lo scoppio della guerra civile molti somali arrivarono
negli USA stabilendosi proprio nel Minnesota.!!” Nelle elezioni statunitensi di meta
mandato nel novembre del 2018, ¢ stata eletta la prima donna musulmana alla camera,'!®
Ilhan Omar, che ¢ anche somala e un’ex-rifugiata, residente proprio nel Minnesota.!!

Quest’evento, oltre a ribadire il realismo nel romanzo dell’autrice, aiuta a rafforzare la

116 Giardina.

17 C. Kurkuvilla. 2018. “‘lo, somala, eletta al Congresso, faccio politica per unire le diversitd’.” L ’Espresso
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-omar-1.328462. Ultimo accesso 25 aprile 2019.

118 Omar e Rashida Tlaib sono state elette durante le stesse elezioni € percid costituiscono insieme le prime
donne musulmane elette al Congresso nella storia statunitense.

119 A Ismail. 2018. “La forza di Ilhan Omar.” Internazionale, n. 1281 (9/15 novembre), p. 25.
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responsabilita politica della sua narrativa. Le parole di Omar nel suo discorso inaugurale
riflettono molti dei temi che sono cari anche all’autrice, dicendo che i migranti che
arrivano negli Stati Uniti in cerca di una vita migliore “sono troppo spesso accolti con
intolleranza e 0dio”.'?° Ha riconosciuto il peso e I’importanza della lingua, sostenendo
che soltanto le parole possano unire le persone: “Se parli con le persone, a poco a poco
scompare anche la tua diversita di immigrata, di musulmana, di africana, di nera.
Parlando, le persone iniziano a vederti per come sei”.!?! Sono queste le parole ¢ le
credenze di una delle connazionali di Ali Farah. Facendo attenzione alla diaspora somala
sparpagliata nel mondo, I’autrice fa anche attenzione alle implicazioni e alle affermazioni
politiche che essa sta rafforzando e ribadisce il concetto dell’interconnessione del mondo
e dell’impossibilita di isolare i fatti della storia: I’ingresso degli italiani in Somalia ha
prodotto, piu di cento anni dopo, una riconosciuta politica statunitense.

Il lavoro piu recente dell’autrice ¢ forse quello piu apertamente politico: una
riscrittura della tragedia greca I’Antigone interpretato da giovani immigrati a Palermo.
Con questo lavoro reimmagina un classico greco, aggiornandolo per riflettere eventi reali
visti attraverso gli occhi dei migranti. Ali Farah introduce lo spettacolo da lei scritto con

queste parole:

Cruciale nell’ Antigone di Sofocle ¢ il conflitto tra la protagonista, che rimane fedele alle
leggi divine e alla sua etica personale, e Creonte, che crede nella superiorita delle leggi
dello stato e della moralita pubblica. Oggi, valori come empatia, giustizia ¢ morale sono
fondamentali per contestare il dilagante discorso pubblico nei paesi occidentali su
questioni come cittadinanza, migrazione e diritti umani.!*?

Nella sua interpretazione della sceneggiatura, le leggi di Dio non sono necessariamente
religiose, ma sono valori umani che vanno contro il discorso politico di Creonte, figura
che rappresenta i politici dell’Italia e dell’Europa. Con questa visione dell’opera greca,
Ali Farah biasima le contraddizioni esistenti nel sistema giuridico italiano e invita i
cittadini italiani alla partecipazione attiva della vita politica. Assumendo attori che sono
giovani immigrati arrivati di recente a Palermo, I’autrice offre anche una rappresentazione

visiva positiva per 1 migranti in Italia che non hanno quasi mai una voce
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giugno 2019.
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nell’intrattenimento e nei media italiani. Cosi facendo, la scrittrice e gli attori non
accettano di stare all’ombra davanti a un paese che nega i diritti civili ai migranti. Nella
sua riscrittura dello spettacolo, Ali Farah vuole evidenziare la disobbedienza civile come
imperativo morale anche nel mondo attuale. In bocca agli antagonisti dello spettacolo
’autrice utilizza consapevolmente, come dichiara lei stessa, “le parole della retorica di
politici come Salvini o Trump, inserendole nel testo per far capire quanto possano essere
distruttive. Le parole sono molto importanti”.!?* Con quest’opera sfida direttamente gli
schemi politici esistenti e condanna i partiti che controllano il potere, incitano all’odio e
fomentano la violenza con i loro discorsi. Nominando due leader importanti su scala
mondiale, I’autrice assume la piena responsabilita delle sue parole ¢ il loro peso, usandole
per creare una narrativa alternativa attorno agli immigrati in diretto contrasto con le prassi
praticate dal governo italiano, da quello statunitense e da molti altri.

Riscrivendo una classica tragedia greca, Ali Farah offre anche una sfida
all’immaginario e all’immaginazione comune. Come spiega la scrittrice, esiste una
polemica “[a]ttorno a noi scrittori afroitaliani [...] sul fatto se potevamo scrivere solo di
migrazioni o meno”.!** Basandosi sull’Antigone, un’importante opera per la storia
occidentale, Ali Farah cerca di uscire dagli schemi a lei imposti a livello di trama e di
tradizione. Ciononostante, aggiunge una componente africana allo spettacolo per
affermare non solo il fatto che voglia parlare di migrazioni in qualche maniera, ma anche
che debba rileggere tale storia per soddisfare il suo senso di dovere umanitario e politico.
Non vuole rimanere neutra, peccare di ignavia, di fronte a una situazione ingiusta, vuole
invece usare la piattaforma che ha in quanto italiana e in quanto scrittrice riconosciuta,
per difendere i diritti umani e per promuovere concetti di comprensione reciproca e
impegno civile.

Il dubbio di Ali Farah di poter scrivere opere soltanto per un certo tipo di pubblico
trova eco nelle considerazioni della neoeletta rappresentante Ilhan Omar riguardo ai suoi
impegni politici: “sono esposta alle critiche di molte persone che cercano di farmi passare
come una che difende un gruppo particolare. Invece voglio essere al servizio di tutti”.!?>
Nelle sue opere, Ali Farah non vuole sottolineare la sua alterita, vuole invece promuovere

storie che possono essere apprezzate da tutti e che rappresentano la realta di alcuni gruppi

123 Giardina.
124 Giardina.
125 Kurkuvilla.
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in Italia che sono spesso ignorati e classificati come non idonei alla cultura generale.
Chiaramente queste sue volonta letterarie sono facilmente riportabili sul piano politico;
facendo valere i soggetti piu deboli nella societa occidentale attraverso riforme
istituzionali e nuove proposte di legge si crea un mondo migliore ed egualitario, non sono
per loro ma per tutti. Alla fine, le critiche e polemiche riguardo all’argomento su cui
dovrebbe scrivere Ali Farah o per chi puo fare politica Omar hanno lo scopo di tenere le
due donne ‘al loro posto’ e di ricordare la loro alterita, in un tentativo di intimidirle ed
evitare che diventino una minaccia per gli schemi politici stabiliti e per la bianchezza.

E politica anche la scelta di scrivere una tesi su questo argomento, poiché
privilegio un certo tipo di narrativa, che fa fatica ad essere accettata nel canone italiano,
una narrativa che si staglia contro la retorica e il credo diffuso e forse maggioritario del
paese. Portare alla luce gli aspetti politici nelle opere di Ali Farah assume lo stesso valore
politico, lo stesso sentimento di irrequietezza. Gli elementi politici che emergono quasi
come qualita innate di questi testi sono importanti, ma non sono neanche da negare gli
ambienti politici che 1’autrice giudica aspramente attraverso dichiarazioni dirette e ben

precise.

3.3.1 La polemica dei passaporti

Una delle grandi critiche mossa dall’autrice, espressa soprattutto nel romanzo Madre
piccola, ¢ quella del passaporto, giudicato come un documento superfluo ma di estrema
importanza nella vita dei migranti. Il passaporto si basa su un dettaglio che ¢ insignificante
— o almeno cosi emerge dai testi di Ali Farah — come il luogo di nascita o la cittadinanza
dei genitori. Questo documento d’identita lascia che certe persone possano attraversare i
confini del mondo senza incontrare mai problemi, mentre altre sono costrette a diventare
clandestine per fuggire alle violenze. Queste ultime incontrano difficolta inconcepibili
per chi ha il permesso legale di viaggiare dove vuole. Prima di analizzare direttamente le
opere dell’autrice che assumono la responsabilita di inquadrare la polemica dei passaporti
nel contesto odierno, ¢ importante ricordare le origini della diffusione delle carte
d’identita.

Paul Gilroy spiega che la nascita delle carte d’identita trova radice nelle varie

colonie di diverse nazioni “per separare chi aveva diritti di libera circolazione (i coloni)
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da chi non 1i ave[va] (i colonizzati)”.!?® Secondo Gilroy le colonie sono il luogo di
concepimento di pratiche e idee politiche tutt’oggi molto rilevanti, come la definizione
dell’'umano e dei diritti di cittadinanza. Nei suoi romanzi Ali Farah cerca di smontare i
presupposti che riguardano 1’idea di libera circolazione, una liberta che ¢ concessa a pochi
a livello mondiale, su una base totalmente arbitraria. I passaporti sono dunque un modo
per relegare i vecchi soggetti coloniali sempre in una posizione di subalternita,
riproponendo vecchie gerarchie, in cui i paesi occidentali sono superiori, € perpetrando
violazioni dei diritti umani. In Madre piccola, Domenica Axad svela a Barni il suo velato
sentimento di colpevolezza, dovuto al fatto che lei puo viaggiare in tutto il mondo con il
passaporto italiano senza problemi, mentre la sua famiglia, i suoi amici e 1 suoi
compaesani somali sono costretti a rimanere in un paese in guerra oppure a tentare di

superare frontiere affrontando viaggi a volte piu pericolosi della guerra stessa:

Sai, Barni, avere qualcosa che dai per scontato? L’idea che in qualunque paese nessuno
ti rifiutera ’entrata, che al massimo si tratta di pagare il visto? Un passaporto.
Passafrontiere. Tolta questa cosa che dai per scontata, un viaggio per il deserto e per il
mare, lungo e periglioso, costa piu di un biglietto aereo non scontato. Cio che manca ¢ il
visto.'?’

Con questo brano ’autrice rivolge una critica ai paesi europei che hanno destabilizzato il
continente africano e ora rifiutano di accettare 1 richiedenti asilo senza documenti,
costringendo questi a tentare viaggi pericolosi per arrivare in paesi che cercano di
bloccare loro il passaggio o addirittura di rimpatriarli. La riflessione di Domenica Axad
¢ anche indicativa dell’autrice stessa che ¢ riuscita a scappare dalla guerra civile grazie al
passaporto italiano. Infatti, nel racconto autobiografico “Le radici nell’ascolto”, I’autrice
origlia una conversazione al riguardo nell’ospedale somalo quando sta per partorire: “Ma
guarda un po’ quella ha la madre italiana, se ne sarebbe potuta andare da un pezzo, che ci
fa qui?”.!28 E possibile che, come il personaggio, anche I’autrice desse per scontata la sua
liberta di movimento, per non menzionare la sua gravidanza che ovviamente ha
influenzato la scelta di rimanere in Somalia fino alla nascita del bambino. L’intreccio fra
passato, presente e autobiografia aiuta la scrittrice a creare delle narrazioni complesse che

hanno ancora una volta un valore politico, come afferma Kombola Ramadhani Mussa:

126 P, Gilroy. 2006 [2004]. Dopo I’impero. Melanconia o cultura conviviale? Tradotto da Rene Capovin.
Roma: Meltemi, p. 124.

127 Ali Farah, 2007b, p. 126.

128 Ali Farah, 2015, p. 25.
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nei romanzi di Cristina Ali Farah [...] sia che si confrontino con il passato coloniale, sia
che ci narrino la storia di un presente controverso, 1’aspetto autobiografico ¢ quello
autofinzionale servono a rafforzare la componente etica e 1’assunzione di responsabilita
anche politica di questa narrativa.'?

La “responsabilita politica” di Ali Farah, come la chiama Mussa, prende forma qui
attraverso un appello a smontare le barriere che bloccano la libera circolazione delle
persone. Non ¢ nemmeno ’unica autrice dell’ambiente postcoloniale italiano a prendere
in esame questo argomento. Anche Igiaba Scego, in un recente convegno,'*° ha dichiarato
che scrive spesso degli ostacoli che i passaporti pongono e ha mostrato il suo sostegno
per un possibile progetto che presenterebbe un passaporto unico per i cittadini
dell’Unione Europea e un passaporto unico per quelli dell’Unione Africana. Cosi
facendo, 1 due continenti faciliterebbero il passaggio libero delle persone tra varie aree
geografiche.

Un tentativo di diminuire i problemi dei confini fu attuato in Europa con il trattato
di Schengen, diventato legge nel 1985, e la progressiva adesione di vari paesi europei.!?!
In teoria la legge favorisce il movimento di chiunque si trovi gia sul suolo di una di quelle
nazioni europee che ha stipulato 1’accordo. In realta, negli anni recenti, il trattato sta
degenerando e molti paesi, soprattutto quelli fuori dalla zona Schengen, stanno usando il
trattato come un modo per aumentare i controlli dei migranti alle frontiere per bloccare
I’accesso alle persone indesiderate. Inoltre, gia nel 2015 molti dei paesi aderenti hanno
cominciato a reintrodurre controlli alle frontiere per limitare i movimenti migratori,'3? il
che sembrerebbe essere in disaccordo con quanto stabilito dalla legge. In realta il trattato
permette la reintroduzione di controlli straordinari se la decisione di farlo ¢ giustificata
da “una minaccia grave per I’ordine pubblico e la sicurezza interna” o da “gravi lacune

relative al controllo delle frontiere esterne” che potrebbero costituire un pericolo per “il

129 Mussa, p. 257.

130 Comunicazione personale al convegno “Afropean Bridges” all’Universita Ca’ Foscari di Venezia, 21
marzo 2019.

31 Internazionale. 2015. “Che cos’¢ il trattato di Schengen.” Internazionale, 15 settembre. hitps:/
www.internazionale.it/notizie/2015/09/15/come-funziona-lo-spazio-schengen-mappa. Ultimo accesso 19
giugno 2019.

132 1’ Austria ha mandato 2.200 militari a presidiare la frontiera per arrestare i migranti che cercano di
arrivare nel paese dall’Ungheria. La Danimarca ha interrotto temporaneamente le vie stradali e ferroviarie
con la Germania, nel tentativo di limitare il numero di migranti che attraversano il paese. Anche la
Slovacchia e la Repubblica Ceca, con pressioni dalla Germania, hanno reimpostato dei controlli per evitare
che i migranti attraversino i due paesi per poi arrivare in Germania. Per I’informazione in questa nota si
veda: Internazionale, 2015.
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funzionamento generale dello spazio Schengen”.!3* Nel 2016, I’Italia e la Germania
hanno presentato una proposta per la sospensione totale del trattato, mentre i paesi nordici
hanno preferito una sospensione temporanea di due anni, tutto con I’intento di arginare i
flussi migratori in Europa.!’* Ciononostante, il trattato continua a essere in vigore
tutt’oggi, sebbene con delle restrizioni per rendere il passaggio di immigrati piu difficile.
Tali restrizioni privilegiano gli europei regolari, perlopiu bianchi, minuti di relativo
passaporto, e limitano il movimento di soggetti tradizionalmente subalterni e neri o, in
generale, non bianchi.

Nel racconto “Kuulla” di Ali Farah, il protagonista, Indhokuusha, ¢ un immigrato
somalo che risiede a Roma. Il personaggio ha una forte ambizione di realizzare il
desiderio di ricominciare la sua vita in Inghilterra, perd dopo aver incontrato tanti
problemi alle frontiere dell’Europa si sente molto abbattuto ed ¢ sopraffatto dalla

disperazione:

Prendo un treno per 1’Olanda e attraverso la Francia e il Belgio. In Olanda una pausa,
qualche spicciolo raggranellato grazie a lontani parenti. Riparto per I’Inghilterra passando
per la Francia. In Francia mi fermano e mi rimandano in Olanda.

Cinque giorni, non ho niente da perdere, riprovo. Ci arrivo fino all’Inghilterra
questa volta, ma mi fermano comunque e mi rimandano in Francia. Ho finito i soldi, torno
in Olanda in treno, i miei parenti racimolano altri soldi.

Parto in macchina per la Norvegia. Mi trovano un riparo, in un campo, in
campagna, poi scoprono, scoprono le dita. E mi dicono, ritorna la. Ma la dove? In Italia
dove sono sbarcato? Non mi vuole nessuno.

[...] Allora cosi smarrito e disorientato accetto il destino che mi respinge qui, in
Italia, a Roma.'3*

Nelle sue vicissitudini, Indhokuusha si scontra con I’idea della libera circolazione
nell’area Schengen, un diritto che, in teoria, chiunque gia presente nell’area dovrebbe
avere. Queste peculiarita sono emblematiche dunque delle vecchie restrizioni coloniali
riguardo alla libera circolazione, riproposte in maniera mutata nella contemporaneita ma
con lo stesso scopo.

Ali Farah si oppone alle leggi che non vogliono accogliere gli immigrati, che in

molti casi sono anche richiedenti asilo, motivo per cui i paesi di accoglienza dovrebbero

133 Tnternazionale, 2015.

134 F. Sarzanini. 2016. “L’intesa Roma-Berlino su Schengen: ‘Per sospenderlo servira il si di tutti’.”
Corriere della sera, 25 gennaio. https://www.corriere.it/cronache/16_gennaio_25/intesa-roma-berlino-sc
hengen-per-sospenderlo-servira-si-tutti-3f85a48e-¢330-11e5-b326-365a9ale3b10.shtml. Ultimo accesso
19 giugno 2019.

135 U.C. Ali Farah. 2005a. “Kuulla.” In Allattati dalla lupa, a cura di Armando Gnisci. Roma: Sinnos, p.
88.
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essere mossi da un senso di dovere umanitario. Madre piccola ¢ ambientato un decennio
prima del progressivo decadimento dell’accordo Schengen, ma il libro presenta
comunque i problemi d’immigrazione che i personaggi incontrano, il tutto tinto da un
senso di pessimismo nei confronti del futuro. Anche se questa premonizione pessimistica
forse non era I’intento dell’autrice allora, si pud comunque rileggere il suo romanzo del
2007 sotto una luce diversa rispetto alle nuove dichiarazioni dell’autrice stessa e alle
mutazioni recenti nel campo della politica europea e mondiale. Il caso di Luul, la sorella
di Taageere, ¢ un esempio chiaro di queste politiche che pongono uno stop al movimento
delle persone anche nei casi di ricongiungimento familiare o di asilo politico. I personaggi
del romanzo, come Luul e Taageere, devono accettare la separazione dalla famiglia
perché le questioni legali non permettono a nessuno di entrare nel territorio italiano o in
quello di altri paesi come gli Stati Uniti. Quando Luul sbarca a Lampedusa, il fratello che
vive negli USA non pud andare ad accoglierla perché non ha ancora i documenti
americani né italiani, poiché il suo matrimonio con Domenica Axad non ¢ formalizzato.
Barni spiega che:

Invece era potuta partire solo lei [Domenica Axad], con il passaporto europeo. Taageere

no, perché non aveva ancora i documenti a posto. Era per colpa di quegli stupidi

documenti che Taageere non era potuto venire ad accogliere la sorella. Veniva ad

accoglierla perché secondo le leggi di Dublino, o che so io, Luul mai e poi mai I’avrebbe
potuto raggiungere in America.!®

Attraverso la costruzione di una dinamica di questo genere, Ali Farah puo volgere le sue
critiche alle leggi migratorie che puniscono i richiedenti asilo per la loro condizione,
rendendo la riunione con la famiglia difficoltosa o addirittura impossibile. Evidenzia tale
contraddizione nel fatto che Taageere non possa partire per I’Italia ma neanche la sorella
possa partire per gli Stati Uniti. L’unico posto in cui possono stare insieme legalmente
sarebbe la nativa Somalia, paese da cui entrambi sono scappati; Luul preferisce perfino il
rischio del viaggio in mare piuttosto che rimanere in una nazione devastata dalla guerra.
In un’intervista del 2018 la scrittrice pronuncia queste parole: “Si, credo serva una
contronarrazione [...] Sento [...] una retorica di aggressivita e violenza”.!*’ In realta si
sta riferendo al suo ultimo lavoro, la riscrittura dell’ Antigone, perd anche le sue opere

precedenti possono essere lette sotto questa luce di una contronarrazione. La scrittrice

136 Ali Farah, 2007b, p. 47.
137 Giardina.
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vuole disfare i miti che parlano di ‘invasioni’ migratorie, che raggruppano tutti i migranti
come se fossero uniformi e non una vastita di gente diversa con famiglie e ricchezze
proprie, sentimenti e ragioni valide per tentare la fuga verso I’Europa.

Si ¢ visto come molti immigrati africani muoiano nel mar Mediterraneo
attraversandolo su delle navi poco sicure e molto affollate (cfr. 1.1). Senza documenti e
percid senza la possibilita di godere dei diritti di libera circolazione, tentano di arrivare in
Europa affrontando un’alta probabilita di morte. Infatti, con la situazione di Luul, I’autrice
prende in esame quelle persone spinte a fare il viaggio oltremare. Anche il personaggio
di Barni sviluppa un’opinione riguardo a tali tematiche, sfruttando la piattaforma
dell’intervista con la giornalista per poter decostruire presupposti riguardo al viaggio
mediterraneo. Il personaggio parla dell’impatto emotivo che un tale viaggio puo avere e

accenna alle sue implicazioni politiche:

E da tempo ormai che le barche arrivano e scaricano sulle coste. La marea segue il suo
reflusso, e le rive sempre piu piene di detriti [...] E riversati, corpi senza vita, gli abiti
consumati e la pelle violacea macchiata dal bianco del sale. [...] Morire disidratati,
annaspare, non ¢ cosa da poco. [...] E quello che voglio ricordare ¢ una delle voci che vi
sollecita a non dimenticare il vostro passato di emigranti.!*8

In primo luogo, Barni rivolge la sua attenzione alle disgrazie che succedono praticamente
ogni giorno nel mar Mediterraneo. Tragedie che sarebbero completamente evitabili se
non fosse per le leggi italiane ed europee che guardano all’immigrazione con severita e
freddezza. La rivista Internazionale ha pubblicato un numero speciale nel 2018 nel quale
vengono elencati, pagina dopo pagina, tutti i migranti e rifugiati morti nel mare negli
ultimi 25 anni, molti senza nomi: le vittime accertate sono 34.361, ma la stima di tutti 1
morti ¢ molto piu alta.!3® Inoltre, come scrive David Shook, Critico e traduttore
californiano, “I’esperienza da poetessa di Ali Farah ¢ ovvia; immagini dense sono
sparpagliate liberamente nella narrativa colloquiale”,'*° e questa osservazione ¢ evidente
nel brano appena citato del romanzo: la cacofonia delle parole (la ripetizione dei suoni
stridenti delle lettere ‘c’, ‘d” e ‘t’: detriti, riversati, vita, abiti, consumati, macchiata,

disidratati, bianco) rende le frasi sgradevoli quando enunciate per portare ai lettori

un’immagine poeticamente triste e inquietante allo stesso tempo.

138 Alj Farah, 2007b, pp. 14-15.
139 Internazionale. 2018. “La lista.” Internazionale. Supplemento al n. 1276, 5 ottobre, p. 2.
149 D Shook. 2011. “Review.” World Literature Today 85, n. 4 (July/August), p. 61.
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In secondo luogo, Barni richiama le grandi ondate di emigrazione italiana della
fine dell’Ottocento e del primo Novecento per fare un confronto con la situazione di molti
italiani di quell’epoca e gli immigrati odierni provenienti, per il caso di Ali Farah, dal Sud
globale. Gli italiani di allora partivano a causa di problemi economici, mancanza di cibo,
due guerre mondiali, il fascismo: problemi molto simili a quelli dei migranti di oggi, che
scappano da guerre civili, carestie, violenza ¢ mancanza di beni necessari per vivere
dignitosamente. Attraverso un’analisi dei due casi di immigrazione si pud dedurre un
passato comune che dovrebbe far aumentare negli italiani il senso di beneficenza,
filantropia e dovere verso i migranti odierni, aspettative pero che non si realizzano, anche

a causa della gia citata perdita di una memoria storica collettiva italiana.!*!

3.3.2 La cittadinanza italiana

Poiché permetterebbe agli immigrati di passare le frontiere senza incontrare problemi,
garantire I’acquisizione dei documenti europei attraverso la cittadinanza italiana sarebbe
una possibile soluzione al problema della libera circolazione di persone straniere.
Analizzando le polemiche del passaporto, Ali Farah volge il suo sguardo anche alle
lunghe pratiche burocratiche che rendono I’acquisizione dei documenti nel paese d’arrivo
quasi impossibile, limitando molti diritti di cui i migranti dovrebbero godere. L’ autrice
rivolge il discorso sulla cittadinanza solitamente all’Italia, ma in Madre piccola, i
problemi che Taageere incontra riguardano gli Stati Uniti e offrono un esempio utile per
analizzare e contestualizzare le situazioni in cui si trovano gli altri personaggi in Italia.
Quando Taageere viene interrogato da un interprete somaloamericano, parla della caotica

burocrazia e critica quelli che rimangono neutrali in situazioni di ingiustizia:

Una parola fuori posto e perdo tutti i miei anni di sacrifici. Mi bloccate la procedura per
ottenere il passaporto. [...] Allora aiutami tu, a capire, per esempio, il tuo rapporto con
quelli dell’Immigrazione. [...] se lavori con loro, stai dalla loro parte. No, non riesco a
immaginare che si possa non stare da nessuna parte. [...] Ma dimmi, quando si tratta delle

141 Gli italiani che emigrarono nelle Americhe dovettero affrontare molti pregiudizi. Per il caso degli italiani
emigrati negli Stati Uniti, molti di loro non riuscivano a trovare lavoro a causa di datori di lavoro che si
rifiutavano apertamente di assumere personale italiano. Lo stereotipo dell’italiano mafioso aumentava i
problemi che gli immigrati italiani avevano con la legge statunitense. Molti immigrati italiani furono
costretti a lavorare intere giornate in condizioni pericolose, estenuanti e senza pausa. Nonostante questi
ostacoli iniziali dei primi decenni dell’immigrazione italiana, gli italiani sono riusciti ad amalgamarsi nella
cultura d’arrivo grazie a una caratteristica che la maggior parte dei migranti oggi non condivide: la
bianchezza. I discendenti degli immigrati italiani riuscirono inoltre a ottenere la cittadinanza americana
grazie allo ius soli, facilitando un’integrazione progressiva degli italiani nel paese d’arrivo.
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case popolari, dell’asilo politico, tu non hai proprio nessun potere? Lavorare con quelli
dell’Immigrazione non deve farti dimenticare come si aiuta la propria gente. Non ¢’¢ una
linea che ci separa dentro il lavoro da una parte e la vita personale dall’altra: quello che
siamo ¢ tutt’uno. o non sono d’accordo, non credo che pubblico e privato siano due cose
distinte.!*?

‘Pubblico’ in questo caso significa ‘politico’: 1 migranti senza documenti che hanno
problemi con I’immigrazione rappresentano una questione pubblica che in verita ¢ un
eufemismo per dire politica. Nel romanzo tale brano rappresenta una delle piu ovvie
affermazioni politiche, senza essere diretta. Innanzitutto, il personaggio critica la
burocrazia che a volte rende impossibile 1’ottenimento dei documenti. La critica di
Taageere ¢ rivolta anche ai politici e ai cittadini moderati che, sia che non si schierino
sull’argomento, sia che cerchino di scendere a compromessi con quelli che vogliono
perpetrare leggi anti-migratorie, finiscono per opporsi (anche indirettamente) alla causa
degli immigrati. La posizione di Taageere richiama alla mente una lettera di uno dei piu
grandi attivisti afroamericani del secolo scorso, Martin Luther King, Jr. Nel 1963, mentre
era imprigionato, King scriveva:
Anzitutto devo confessare che durante questi ultimi anni sono stato veramente deluso dai
bianchi di tendenze moderate.
E quasi sono giunto alla triste conclusione che il piu grande ostacolo nella marcia
dei negri verso la liberta non ¢ costituito dagli uomini del “White Citizen’s Council’ o del
‘Ku Klux Klan’, bensi dal bianco di tendenze moderate che ¢ piu attaccato all’ordine che

non alla giustizia; che preferisce una pace negativa, in quanto assenza di tensione, ad una
positiva, in quanto presenza della giustizia.'**

Nel caso di Taageere 1’ufficiale con idee moderate non ¢ bianco, ma considerata la storia
dei somali (la guerra civile, la divisione razzializzata dei clan), la sua posizione ¢
altrettanto dannosa quanto quella dei politici e cittadini bianchi descritta da King. Con le
parole di Taageere, I’autrice implora chiunque abbia un pur minimo potere o influenza di
aiutare quelli che ne hanno bisogno, come gli immigrati. Ne I/ comandante del fiume,
’autrice continua il suo pensiero su questo fronte, descrivendo come si possa impiegare
il proprio tempo per aiutare i migranti:

Da qualche anno zia Rosa ha attivato un corso di italiano per stranieri nella biblioteca in

cui lavora. Mamma le da una mano e, insieme, sono riuscite a coinvolgere un buon

numero di ragazzi somali arrivati con i barconi e scampati alla morte in mare. Questa

attivita le ha coinvolte su piu fronti perché non si limitano a organizzare le lezioni ma
hanno messo su un vero e proprio centro di prima assistenza basato sul volontariato:

142 Alj Farah, 2007b, pp. 185-186.

143 M.L. King, Jr. 1968 [1963]. Lettera dal carcere. Tradotto da Rienzo Colla. Vicenza: La Locusta, pp.
36-37.
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accompagnano chi ne ha bisogno dal medico, lo aiutano a trovare un posto dove dormire,
lo mettono in contatto con chi si occupa delle pratiche per il permesso di soggiorno e,
all’occorrenza, gli procurano pure abiti e vettovaglie.!**

Dichiarando il bisogno di aiuto per i migranti arrivati in Italia, analizzando 1’ibridismo di
questi (cfr. 3.2) e i legami che molti di loro hanno storicamente con 1’Italia (cfr. 1.1),
I’autrice avverte la necessita di accogliere i migranti nella societa italiana. E, per
estensione, questi temi portano alla possibilita di offrire loro la cittadinanza. Anche se Ali
Farah non analizza direttamente quest’ultima idea, credo che, attraverso le tematiche
discusse nelle sue opere, si possa arrivare alla conclusione che la cittadinanza sarebbe uno
dei modi piu semplici per risolvere i problemi del movimento attraverso le frontiere
internazionali e dell’assimilazione di stranieri nella cultura e nella societa italiane. Vivian

Gerrand afferma a proposito, rispetto ad Ali Farah e anche a Igiaba Scego, che:

Attraverso il richiamo dell’attenzione ai legami storici e coloniali tra I’Italia e la Somalia
e la rappresentazione della difficile situazione dei somali dispersi nel mondo, incluse le
realta di vivere in Italia come un non-cittadino, Ali Farah e Scego affermano il bisogno
di una nuova politica di inclusione [...] forse con l’intento di muovere verso un
riconoscimento ufficiale di cittadinanza per i somali.!*

Gli ostacoli pero che si presentano all’ottenimento della cittadinanza per chiunque non
abbia ‘sangue’ italiano sono molteplici. Il discorso coloniale e razzista continua a essere
perpetrato dai politici italiani in un tentativo di dissuadere gli immigrati dal venire in Italia
per poter dunque proteggere le ‘sacre’ sponde del Belpaese. Per esempio, il 7 maggio
2013 I’allora presidente del Senato Pietro Grasso affermo che qualsiasi legislazione a
favore dello ius soli doveva essere “temperata [...], perché il pericolo ¢ che cittadini e
cittadine vengano a partorire in Italia per la cittadinanza”.!#¢ 1l discorso di Grasso, che
non ¢ I’unico politico a nutrire queste idee, ¢ un esempio fra tanti dei politici italiani che
cercano di capovolgere le tradizionali relazioni coloniali. Come le parole di Gianfranco
Fini (cfr. 1.1), questi discorsi hanno lo scopo di incolpare i vecchi popoli colonizzati per
la loro posizione attuale e di dar loro I'immagine dell’aggressore, che, storicamente,
appartiene invece agli europei. Perpetuano inoltre I’idea di un’Italia omogenea e pura che

va protetta da una minaccia inesistente, ignorando la realta per non dover dare soccorso

o deviare fondi per aiutare i migranti in fuga venuti in Italia. Ali Farah prende posizione

144 Ali Farah, 2014, p. 161.
145 Gerrand, p. 292.
146 Njegosh, p. 225.
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contro tale retorica, pronunciando queste parole in una recente intervista: “Penso a questa
ossessione dell’invasione. E assurdo. Il mondo ¢ sempre pill interconnesso e globale. Si
dovrebbe lavorare sulle relazioni, favorirle”.'4

L’offerta della cittadinanza sarebbe un modo per, appunto, favorire queste
relazioni internazionali. Nell’epoca subito dopo la decolonizzazione dei territori italiani
in Africa, il governo offri la cittadinanza ai figli ‘misti’ se avevano un padre italiano che
avrebbe dichiarato la loro legittimita. Tale pretesta gia rendeva difficile procurare le prove
necessarie, ma, forse piu importante, continuava a trattare la cittadinanza italiana come
qualcosa di esclusivo. Le leggi attuali trattano la cittadinanza italiana come una catena: si
¢ cittadini italiani se si € nati da qualcuno che ¢ nato da un italiano e cosi via, basta non
aver interrotto “la catena di trasmissione della cittadinanza”.!*8 Tale pratica ¢ adottata per
tenere fuori tutti quelli che non hanno ‘sangue’ italiano, cio¢ maggiormente persone che
non sono bianche.

La metafora della catena per includere o precludere 1’accesso ai diritti civili
richiama molte pratiche razziste, come, per esempio, il cosiddetto Grandfather Clause
negli Stati Uniti. La ‘clausola del nonno’ si riferisce a varie leggi approvate alla fine
dell’Ottocento e all’inizio del Novecento per bloccare il diritto di voto agli afroamericani,
recentemente cittadini liberi dopo che la guerra civile statunitense porto la fine della
schiavitu. Per negare ai neri i pieni diritti di cui godevano i loro compaesani bianchi, molti
stati hanno sancito regole per garantire il diritto di voto solo alle persone di cui il nonno
aveva gia avuto il diritto di voto. Cosi facendo, soltanto gli americani bianchi potevano
esercitare pienamente i loro diritti politici perché i nonni dei nuovi cittadini neri erano
schiavi senza diritti. Quindi, tali pratiche basate sul quest’idea di ‘catena’ hanno una
chiara radice razzista.

Secondo la legge della ‘catena’ della cittadinanza italiana, persone in altri paesi
che non hanno nessuna conoscenza dell’Italia e nessun legame con essa, se non quello

degli antenati, possono avanzare una richiesta di cittadinanza del tutto lecita. Gli

147 Giardina.

148 Njegosh, p. 226. Si puo, inoltre, ottenere la cittadinanza italiana attraverso il matrimonio, il che
sessualizza e genderizza la questione della cittadinanza, conferendola solo a quelli che hanno la “fortuna’
di procurarsi un marito italiano o una moglie italiana. Una tale pratica ricorda il madamismo nelle colonie
e I’idea che le donne nere siano solo usuftruibili per il piacere sessuale ma che non siano adatte al matrimonio
con un italiano. Perpetua ancora 1’idea che gli uomini neri sono predatori che vogliono sfruttare la donna
italiana.

163



immigrati che vivono perd sul suolo italiano non possono godere di un diritto simile anche
se ci0 avrebbe un impatto estremamente maggiore sulla loro vita. Questo fa si che i figli
degli immigrati nati e cresciuti in Italia si sentano italiani culturalmente, ma non lo siano
ufficialmente sul piano burocratico/politico, una contraddizione che a volte fa scaturire
delle crisi d’identita in questi nuovi figli italiani (cfr. 3.2). Infatti, I’introduzione dello ius
soli potrebbe essere un modo per nutrire e diffondere la cultura e la lingua italiane e un
modo per favorire la crescita del popolo italiano e percio quella dell’economia, dello
status e del potere politico della nazione a livello mondiale.

L’eredita coloniale si vede dunque attraverso il discorso riguardo alla cittadinanza
nella contemporaneita. Nella grande maggioranza dei casi perd, soprattutto con i nuovi
decreti sicurezza di Salvini (cfr. 1.1), la cittadinanza rimane preclusa ai soggetti senza
antenati italiani. Per superare questa barriera, i personaggi di Madre piccola devono
correre dei rischi sul piano legale per avere un documento valido che permette loro di
lasciare la Somalia e viaggiare liberamente per raggiungere i loro familiari, o
semplicemente per scappare da abusi. Tale problema si presenta a Domenica Axad
quando arriva in Somalia allo scoppio della guerra e deve fuggire insieme a Libeen che
non ha documenti validi per la fuga in Europa: “Il fatto ¢ che Libeen viaggiava con
documenti falsi e io non dovevo pensarci. I miei documenti — documenti italiani —
valevano, sempre e ovunque. Sono documenti della roccaforte. Libeen? Foto diversa,
faccia diversa”.!*’ In questo caso la scrittrice biasima la politica dei documenti che causa
la separazione familiare. Senza il passaporto falso che Libeen si procura, Domenica Axad
sarebbe stata costretta a lasciare il cugino nella guerriglia appena cominciata nella capitale
somala. Per tutto il viaggio la protagonista ¢ in preda all’ansia per via della situazione
precaria in cui si trova perché, anche quando arrivano in Italia, Libeen potrebbe essere
rimpatriato prima di entrare nel paese. E questo senso di colpa riguardo alla sua liberta di
varcare confini, insieme ad altri fattori (cfr. 3.2), che funziona da catalizzatore per la sua
crisi d’identita in cui non riesce a rapportarsi con le sue origini somale.

Anche nel racconto dello stesso nome del romanzo, “Madre piccola”, 1’autrice
giudica in modo negativo la separazione della famiglia, questa volta prendendo il punto
di vista di una madre somala in Italia il cui figlio non pud venire a trovarla: “Gli ho fatto

mandare gli inviti e non 1’hanno accettato, perché sta in Zimbabwe e ha il passaporto

149 Alj Farah, 2007b, p. 100.
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somalo anche se & nato qua. Non vedo mio figlio da dodici anni e questo non ¢ giusto™.!°

La separazione famigliare ¢ sempre abbinata a un sentimento di rabbia nei confronti dei
paesi occidentali e anche a un senso di depressione all’idea che i personaggi forse non
vedranno mai piu i loro parenti per via di ragioni futili.

Resta pero il fatto che la cittadinanza sia negata agli immigrati — almeno non
prima di aver vissuto almeno dieci anni in Italia — e ai loro figli, non prima che
quest’ultimi compiano 18 anni. Anche nei casi in cui i migranti o persone di origine
straniera ottengono la cittadinanza o semplicemente il permesso legale di restare in Italia
attraverso documenti come il permesso di soggiorno e la carta d’identita, a loro sono
comunque preclusi molti dei benefici di cui godono i cittadini che si vedono rappresentati
nell’immaginario comune della cittadinanza — cio¢ italiani bianchi. Come riassume

Eleonora Meo,

[]a cittadinanza moderna si caratterizza dunque come uno spazio simbolico e materiale
gerarchizzato ed escludente, i cui confini mobili [...] possono si includere coloro che
prima non ne facevano parte, ma secondo una razzializzazione e una gerarchizzazione
interna, dove non tutti i cittadini godono della medesima liberta.!%!

La limitazione della liberta dei migranti/cittadini extracuropei anche quando sono gia
arrivati nel territorio nazionale ed europeo ¢ un tema molto rilevante anche in quelle citta
che si reputano di essere aperte, coma la stessa Padova, dove sono in azione varie forme
di oppressione sistematica. Essendo io stesso un immigrato, sebbene un immigrato bianco
proveniente da un paese del primo mondo come gli Stati Uniti e per di pit un immigrato
che padroneggia I’italiano, non sono quasi mai il bersaglio di tali pratiche e discorsi sopra
descritti. Ciononostante, devo comunque affrontare gli stessi processi burocratici e a volte
assisto alle scene che altri migranti con meno privilegi di me devono affrontare. Per
esempio, ci sono i poliziotti dell’ufficio immigrazione che deridono gli immigrati che non
parlano italiano e che prendono in giro le madri e i loro figli. Piu strettamente legato alle
questioni di cittadinanza e la restrizione delle liberta ¢ la ricerca della casa. Il proprietario

di una casa a Padova mi ha esplicitamente detto, dopo essere andato a vedere la casa con

130 U.C. Ali Farah. 2006a. “Madre piccola.” In Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della
letteratura della migrazione in Italia e in Europa, a cura di Armando Gnisci. Troina: Citta aperta, p. 266.
151 Meo, pp. 41-42.
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un mio conoscente e potenziale nuovo coinquilino nero, che i neri non sono benvenuti
nelle sue proprieta.'*?

Questo perd non ¢ un caso isolato. Dopo piu di un mese di ricerche continuavamo
a sentire I’ennesima agenzia immobiliare rifiutare un nostro interesse perché i proprietari
delle case non volevano che ci vivesse un africano. Nonostante il fatto che tale ragione
sarebbe contro la legge, i proprietari, sostenuti dalle agenzie immobiliari, riuscivano
facilmente a bypassare il regolamento stabilito dalla legge. Molti agenti immobiliari
hanno cercato di spiegare che ci sono dei proprietari che hanno avuto delle difficolta con
qualche affitto in cui c’entrava una persona africana e percio non volevano piu affittare
ad africani. Queste spiegazioni squallide dimostrano come gli immigrati o le persone nere
(o non bianche in generale) non solo sono chiamati a rispondere a una moralita piu alta
dei loro coetanei bianchi (cfr. 3.1), ma le loro azioni e le loro parole sono considerate
come se fossero quelle di tutti i loro compaesani. Cio¢, ai migranti I’individualita ¢ negata
nella maggior parte delle situazioni. Se commettono qualche atto indesiderato, i loro
atteggiamenti parlano per tutti, invece ogni qualvolta un migrante o una persona di origine
straniera compie qualche gesto straordinario o anche quando semplicemente fa simpatia
agli altri, allora lui ¢ considerato 1’eccezione. Inoltre, I’ Africa viene vista come se fosse
un grande e unico paese e non un continente ricco di culture, nazioni e persone diverse.

Ali Farah ¢ a conoscenza dei dilemmi sopracitati che fanno da barriera alla
convivenza civile, come dimostra I’episodio in Madre piccola in cui Taageere si deve
temporaneamente unire ad una banda di persone senza fissa dimora perché non riesce a
trovare casa e rischia di morire congelato fuori al freddo. Dato il breve riassunto attuale
del problema dell’alloggio appena descritto, il racconto di un simile problema in un libro
diffuso da un’importante casa editrice assume un significato politico. La diffusione di
prassi con lo scopo di decidere chi puo beneficiare dei diritti civili € un atto politico e
percio creare una contronarrazione dal punto di vista di chi subisce queste pratiche ¢
altrettanto politico.

La letteratura postcoloniale e migrante infatti pud rovesciare i meccanismi

coloniali — ID’intreccio tra razzismo, sapere, potere e politica stabilitosi nell’epoca

152 M. Munafd. 2018. “‘Non vogliamo il ragazzo di colore, anche se ha le garanzie’: a Padova Daffitto &
razzista.” L’espresso di Repubblica, 28 settembre. http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/09/28/
news/non-vogliamo-il-ragazzo-di-colore-anche-se-ha-le-garanzie-a-padova-l-affitto-e-razzista-1.327412.
Ultimo accesso 22 giugno 2019.
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coloniale — che operano nell’Italia contemporanea e nella costruzione dell’immagine
della cittadinanza. In primo luogo, anche la semplice visualizzazione di questi libri, nel
senso di vederli dispersi nelle finestre delle librerie, pud avere un impatto perché senza
neanche leggeri offrono gia una rappresentazione del ‘diverso’. Inoltre, con un’eventuale
circolazione dei testi, si andrebbero conoscendo gli autori che sovvertono le idee della
politica attuale e che sono loro stessi parte dei gruppi marginalizzati. In secondo luogo,
le tematiche incluse nei libri di Ali Farah e in quelli degli altri autori postcoloniali
propongono un’alternativa all’idea del cittadino italiano, attraverso la costruzione di
trame complicate e mai banali, personaggi poliedrici e una prosa elevata. Questi libri
sfidano il tradizionale canone letterario e anche tutto quello che ¢ scontatamente pensato
come italiano, inclusi la cittadinanza e il cittadino medio.

Tutto sommato, le condizioni che si pongono davanti ai migranti di oggi in Italia
danno automaticamente un valore aggiuntivo politico alle opere di Ali Farah. L’ autrice
rappresenta 1’Italia come un luogo di potenziale salvezza per i somali, data la relazione
storica tra i due paesi, ma che si rivela essere una nazione chiusa e priva di opportunita
per le persone che ne hanno bisogno: le stesse persone che hanno subito in un passato non
molto distante le disgrazie degli italiani nel Corno d’Africa. Come sottolinea Francesca
Giorgi, le opere di Ali Farah hanno “[s]ullo sfondo I’Italia, [...] vista all’inizio come
approdo naturale per chi sceglie di fuggire e poi scoperta come una terra inospitale, dove
¢ difficile trovare accoglienza per le leggi inadeguate e I’irresponsabilita di chi
governa”.!>3 Anche quando i racconti non I’affrontano direttamente, la politica italiana si
percepisce attraverso le (dis)avventure dei protagonisti, facendo dei suoi scritti una
rappresentazione negativa dell’organizzazione del paese, dei suoi atteggiamenti e delle
sue leggi che rendono la vita difficile per i personaggi.

Ali Farah analizza il passaporto e la cittadinanza non solo come due elementi che
garantiscono la libera circolazione, ma anche come due fattori che determinano i diritti
umani concessi ai soggetti in possesso di documenti riconosciuti da piu nazioni.
L’intervista a Taageere condotto da un ufficiale dell’lmmigrazione ha lo scopo di
individuare la posizione fisica e politica di una sua amica, Mariam. Anch’essa ¢

un’immigrata somala negli Stati Uniti che sta cercando di ottenere la residenza e la

153 Giorgi.
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cittadinanza. Mariam, insieme a sua madre, “sono riuscite a partire per I’America dove
hanno ottenuto I’asilo politico. Ma di tempo ce ne € voluto™.!*

L’autrice utilizza la situazione di Mariam per criticare la mancanza di libera
circolazione per i migranti su due fronti. Il primo ¢ la lunghezza che richiede il processo
di asilo politico, un asilo che in teoria ¢ un diritto internazionale degli esseri umani. In
realta, molti paesi, come gli Stati Uniti in quest’esempio, ma anche 1’Italia (cfr. 1.1),
cercano di temporeggiare i processi per non dover accogliere tutti i richiedenti asilo, con
ripercussioni anche fatali. In secondo luogo, 1’autrice disapprova il fatto che, anche
quando 1 richiedenti asilo riescono a stabilirsi nel territorio di una nazione straniera, la
loro posizione sia sempre precaria. Quasi sempre non hanno il diritto di lasciare il paese
d’accoglienza senza il rischio che tutta la loro fatica per ottenere i documenti adeguati sia
stata vana. Infatti, I’agente dell’immigrazione porta Taageere a sospettare che Mariam
abbia varcato il confine con il Canada insieme al suo amante: “E stata vista che
attraversava il confine? [...] Credi che perdera i suoi diritti se esce dal paese?”.!?
Mariam, che gia aveva diritti limitati negli Stati Uniti, rinuncia a tutti i suoi diritti nel
paese quando esce e non avra diritti nemmeno negli altri paesi se non ricomincia un altro
lungo processo burocratico. Dunque, in casi come questi, i diritti umani sono visti non
come inerenti o propri all’essere umano, ma come qualcosa che si deve guadagnare,
difendere e che ci si deve meritare. Percio lo sguardo della scrittrice si volge verso i paesi
che sono in grado di accogliere i richiedenti asilo scappando da situazioni che, molto
spesso, 1 paesi occidentali accoglienti hanno aiutato a creare (cfr. 1.1 per il caso dell’Italia
e lo stato attuale delle sue ex-colonie). Queste nazioni mostrano un evidente disprezzo
verso 1 migranti con le lunghe e difficili procedure burocratiche e cercano di mantenere
questi soggetti in una posizione di subalternita e di privarli ancora di diritti. Quindi,
I’atteggiamento dei paesi accoglienti ¢ ostile e non umanitario, come dovrebbe essere non
solo per legge, ma anche, come insinua 1’autrice, per i rapporti reciproci, il passato
condiviso e uno spirito altruista ed interessato al benessere dell’intera umanita.

Ali Farah presenta anche un altro modo in cui i paesi occidentali infrangono 1
diritti umani basandosi sui passaporti attraverso il troppo potere dato ai poliziotti di

frontiera. Questi hanno I’obbligo di controllare le persone che arrivano nel proprio paese

154 Ali Farah, 2007b, p. 215.
155 Ali Farah, 2007b, p. 211.
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(gli Stati Uniti nell’esempio che segue), ma hanno anche il potere di giudicare gli
immigrati in arrivo, possono valutarli in base ai propri pregiudizi, nonostante la presenza
di documenti e testimoni che provano la realta delle cose. Nei suoi scritti, Ali Farah insiste
piu volte sulla natura multiculturale e multietnica di Mogadiscio prima che scoppiasse la
guerra civile — “un luogo dove un tempo convivevano diverse culture, somala, araba,

asiatica, europea”!>¢

— quindi non ¢ una sorpresa che alcuni dei somali scappati dal paese
non siano né di origine europea né di origine africana, bensi di origine asiatica, come
dimostra il caso del cinese somalo: “Il cinese, anche lui € qui, e quando ¢ arrivato ha detto
all’Tmmigrazione che lui ¢ somalo, ci credessero o meno, lui non & che un somalo”.!” T
poliziotti tormentano 1’uomo, rifiutandosi di credere alle testimonianze dei suoi amici
somali, cosi chiamano un interprete cinese nonostante il fatto che il migrante non parli
nessuna delle lingue cinesi. Solo quando arriva finalmente I’interprete somalo ufficiale
lasciano passare il cinese somalo. Le parole con cui I’autrice conclude il racconto
stupiscono il lettore: “Gli hanno dato il permesso di fare la sua vita”.!>8 Il potere dei
doganieri ¢ proprio cosi come ¢ descritto: possono decidere chi entra nel paese e chi
rimandare indietro, determinando la vita di certe persone. Questi poliziotti perd non sono
il sovrano assoluto, dovrebbero eseguire dei semplici protocolli, ma il problema ¢ proprio
che 1 protocolli stessi hanno radice nelle pratiche coloniali. Nel caso del cinese somalo i
poliziotti, con presupposti razzisti e I’idea sbagliata che I’Africa sia omogenea, hanno
quasi condannato un uomo a tornare indietro per morire in una guerra civile quando era
gia giunto sul suolo italiano.

L’idea dei passaporti e, per estensione, quella della cittadinanza, non ¢ 1’unico
aspetto politico che Ali Farah descrive e analizza, ma ¢ uno di quelli che riprende piu
volte nelle sue opere. La cittadinanza costituisce una grande barriera alla vita civile e alla
liberta degli uomini, infatti Taageere pondera varie volte come la sua vita sarebbe stata
diversa se avesse avuto la facilita di muoversi come la sua nuova moglie. L autrice fa
capire ai lettori la fatica di essere un cittadino del terzo mondo, senza avere le opportunita
che quelli del primo mondo danno per scontate, e, percio, lascia che sia il lettore a finire

la frase in bocca a Taageere: “Capisci, se avessi i documenti”. !>

156 Ali Farah, 2014, p. 164.
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3.3.3 La guerra civile somala

Nonostante il fatto che I’autrice critichi maggiormente I’Italia (ma anche gli altri paesi
occidentali) attraverso la sua interpretazione dei problemi che i passaporti o pongono o
risolvono, non sono assenti le critiche politiche rivolte verso la Somalia. Se nelle sue
prime opere deplora la guerra civile somala e analizza i suoi effetti (come la creazione di
una vasta diaspora, cfr. 2.1), ne I/ comandante del fiume prende una posizione ancor piu
evidente sull’argomento: usa i suoi personaggi per criticare direttamente i militari, i
guerriglieri e 1 clan e contemporaneamente analizza le motivazioni che hanno causato e
che stanno causando la lunga durata della guerra, proponendo ipotesi per un possibile
armistizio. Una delle piu succinte spiegazioni della guerra viene dal ‘nonno’ somalo a

Londra, un anziano rispettato al circolo che la famiglia di Yabar frequenta:

Tua madre ti avra detto che durante la guerra sono state commesse violenze
inimmaginabili in nome del clan: membri di una stessa famiglia hanno combattuto gli uni
contro gli altri, uccidendosi a vicenda in modi crudeli. E quello che Afweyne, Bocca
grande, il dittatore, ci ha lasciato in eredita: divisione e distruzione. I clan di per sé non
sono la causa, sono il potere e I’ingordigia a guidare le azioni degli uomini, ma hanno
fornito il pretesto. Come se la situazione non fosse gia drammatica, sono intervenuti i
contingenti esteri sostenendo un capo, spodestandone un altro, con I’illusione di ristabilire
la pace e il desiderio di manovrare la politica somala. Le cose non potevano che
peggiorare ulteriormente, a nessuno — somali o stranieri — importava decidere per il
bene della gente, ma soltanto arraffare il piu possibile per scopi personali.!®

Con la sua brusca analisi dei clan e la loro fame per il potere, talmente alta da tradire
amici e parenti e uccidere innocenti, I’autrice sviluppa uno dei grandi temi nei suoi libri,
ovvero I’importanza della famiglia affettiva (cfr. 2.1). Inoltre, critica la continua presenza
di forze straniere in Somalia. Il colonialismo italiano fu causato dall’avarizia degli
uomini, e il continuo degrado del paese anche dopo il periodo coloniale ¢ attribuibile in
parte alla stessa causa: poteri occidentali che cercano di manipolare la politica estera per
il proprio beneficio.

Ne 1l comandante del fiume Zahra, che deve portare sulle spalle il peso della morte
del fratello, ucciso dal marito di lei perché non appartenevano allo stesso clan, ¢ il veicolo
perfetto attraverso cui filtrare il giudizio dell’autrice riguardo a tali appartenenze forzate

e insensate:

160 Ali Farah, 2014, p. 178.
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il clanismo ¢ la nostra disgrazia e nominare le appartenenze non fa altro che ribadirne
I’importanza. I somali non si sono uccisi in nome del clan, ma per mezzo del clan. [...]
L’unica cosa che dovete imparare ¢ che il clan ¢ solo uno strumento di potere, come lo
sono tutte le divisioni d’altronde. Ma non rappresenta un credo politico, appartieni a un
clan per nascita e mai per scelta.'¢!

Zahra, per via dell’esperienza vissuta, ¢ fortemente contraria alle divisioni claniche, usate
per mantenere e perpetuare 1’idea che le famiglie al potere sono tali per una superiorita
innata che non esiste affatto. Attraverso la critica delle politiche violente dei clan, I’autrice
evidenzia anche I’ipocrisia del loro funzionamento. E contraddittorio che il popolo che &
stato il bersaglio del razzismo italiano durante il colonialismo ora perpetui
I’incassettamento dei propri compaesani in gerarchie basate su un’idea biologica di
‘razza’ che non esiste affatto. Cid non vuol negare che i clan non esistevano prima
dell’arrivo del colonialismo in Somalia, ma la loro esistenza e importanza al giorno d’oggi
rivela un popolo che, come gli italiani, ignora I’importanza del passato.

A questo proposito, la figura dell’intellettuale in Somalia viene considerata come
inopportuna e forse anche inutile nella poesia “Af Dabeyl ovvero bocca di vento”,
ambientata durante gli anni della dittatura di Siad Barre. Ispirandosi a suo padre per creare
il personaggio del titolo,'®* Ali Farah usa la lirica per analizzare i problemi dei politici
somali e per mostrare come anche i cittadini impegnati nella lotta per la pace crollino
davanti alla manipolazione e alle tattiche della dittatura, problemi che anticipano I’arrivo
della guerra civile dopo lo spodestamento di Barre. C’¢ anche una strana coordinazione
tra i soprannomi somali di Barre (Afweyne, cio¢ Bocca grande) e il personaggio titolare
della poesia (Af Dabeyl, cio¢ Bocca di vento). Mentre il protagonista della poesia ¢ un
grande oratore che finisce in carcere per il suo attivismo, Barre, la bocca piu grande,
riempie il paese di paura, soffocando i tentativi degli intellettuali di rimediare la politica
precaria con una retorica aggressiva e irragionevole. Anche Af Dabeyl perd diventa una

persona ambigua: “Ti prestasti al compromesso. Perché gia ti rodeva il cancro dell’alcol.

161 Ali Farah, 2014, pp. 181-182.

162 A M. Ahad. 2006. “Corno d’Africa. L ex-impero italiano.” In Nuovo planetario italiano. Geografia e
antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, a cura di Armando Gnisci. Troina: Citta
aperta, p. 272.
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[...] Eri un estremista islamico. / Quante contraddizioni”,'®* mostrando la linea sottile tra

politico impegnato per il bene della gente e politico corrotto interessato solo al potere.
Ali Farah conclude la poesia con una nota di tristezza e pessimismo, insolito nelle

altre sue opere:

Ma il tuo paese non aveva piu bisogno di te.
Il mare ti spinse fuori.
E ora I’hanno reso piu salato le lacrime che hai pianto in esilio tra le fredde acque del nord.
Oh, Af Dabeyl, scintilla agile e lucente, volevi diventare una stella, ma brillasti invano.'®*

L’immagine del mare (cfr. 2.2) ritorna qui in questa strofa finale: il mare somalo, una
volta accogliente e simbolo della benevolenza del paese, diventa lo strumento dell’esilio.
Le acque del nord, che sono possibilmente il mar Mediterraneo, vengono riempite di
lacrime, un’immagine che rappresenta una triste anticipazione delle migliaia di migranti
per cui quelle acque saranno la tomba.

Le motivazioni che spingono ’autrice a criticare il governo somalo e la guerra
civile fanno si che contempli anche la lunga storia di guerra tra la Somalia e le nazioni
che le stanno intorno; tutti problemi che hanno la stessa causa. In Madre piccola Barni
parla del guardiano di casa Yuusuf che ¢ originario dell’Ogadén, la parte somala
d’Etiopia: “ci raccontava sempre della crudelta dei soldati durante la guerra tra Somalia
ed Etiopia”.!'® In una nazione caratterizzata dal colonialismo e dalla violenza con gli
italiani e anche gli inglesi, dal combattimento con i vicini e dall’attuale guerra civile, la
cosi tanto voluta pace sembra un lontano desiderio. L’autrice perd non rinuncia a
esprimere la speranza per il futuro. Ne I/ comandante del fiume un dialogo tra Yabar,

Zahra e Sissi contempla possibili soluzioni alla guerra civile:

Sissi ¢ intervenuta: ‘Ma credi che il disarmo potrebbe essere una soluzione?”’.

‘Sissi, guarda che ci hanno provato un sacco di volte, ma per consegnare le armi
la gente si deve fidare. Il problema ¢ che mandano le forze internazionali che incasinano
tutto. Gli stranieri non sono la soluzione’ le ho risposto.

‘E allora, scusa, secondo te dovrebbero risolversi la faccenda da soli?’.

‘Il problema’ ha detto mamma alzandosi in piedi ‘sono i militari’. Noi due siamo
ammutoliti.

163 U.C. Ali Farah. 2006b. “Af Dabeyl, ovvero bocca di vento.” In Nuovo planetario italiano. Geografia e
antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, a cura di Armando Gnisci, pp. 270-271.
Troina: Citta aperta, p. 271.
164 Ali Farah, 2006b, p. 271.
165 Ali Farah, 2007b, p. 151.

172



‘Fingono di avere un ideale di liberta, di lotta contro la dittatura, e vogliono far

credere che per perseguirlo 1’unica soluzione sia la forza. Ma sono mossi solo da avidita

e squallidi interessi economici’.!%

Lo scambio di battute finisce con la facile individuazione del vero problema in fondo alla
guerra, ma la sua soluzione sembra comunque lontana. Il fatto stesso che Ali Farah riesca
a criticare 1 problemi in Somalia senza correre nessun pericolo (al contrario di Af Dabeyl
nella poesia citata prima) dimostra che ha una posizione privilegiata rispetto a molti
somali che sono rimasti nel paese. Consapevole della sua collocazione all’interno di tali
dinamiche, ’autrice usa la sua posizione di scrittrice italiana per fare delle osservazioni
politiche che altri senza voce non possono permettersi per paura della morte.
Considerando le sue dichiarazioni e il risultato violento che probabilmente avrebbero se
pronunciate in Somalia, il vero peso politico della sua scrittura diventa difficilmente
negabile.

Un’ultima considerazione interessante riguardo alla guerra civile ¢ il modo
peculiare in cui i giovani somali le si riferiscono. In somalo dalgalka sokeeye significa
‘guerra civile’ e letteralmente, per usare le parole di Nuruddin Farah, vuol dire ‘uccidere
un intimo’.'®” T giovani non adoperano quest’espressione, invece usano burbur, che
significa ‘frantumazione’. ‘Frantumazione’ non ha una connotazione violenta come
‘guerra civile’ ma I’idea di rompersi in piccoli pezzi dispersi dappertutto ¢ molto adeguata
a descrivere come vengono rappresentate la guerra e la successiva creazione della
diaspora negli scritti di Ali Farah.

In sintesi, le opere di Ali Farah sono in contrasto con molte delle narrazioni
ufficiali dell’Italia rispetto alla sua storia e alla sua attualita e percid assumono, anche
controvoglia, un valore politico perché rappresentano una sfida all’immaginario
nazionale costruito attorno ai valori del colonialismo. I personaggi che si trovano in
Occidente devono relazionarsi prima con un viaggio rischioso € poi con un clima ostile
che si manifesta attraverso leggi e pratiche che sono determinate a mantenere i migranti
in una posizione di subalternita. Proclamandosi contro e analizzando gli effetti delle
politiche italiane e internazionali, I’autrice usa le sue storie per biasimare una societa che

lei crede essere in degrado. Ali Farah si pone contro le situazioni politiche in Italia e anche

166 Ali Farah, 2014, p. 162.
167 Ali Farah, 2009.
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in Somalia e le sue opere, soprattutto quelle piu recenti, trovano una rinnovata

responsabilita civile e politica.
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CONCLUSIONE

Le ricerche effettuate durante la redazione di questa tesi mi hanno portato a trarre
conclusioni specifiche per il caso di Ubah Cristina Ali Farah, dalle quali sono arrivato
anche a conclusioni generali, nel senso piu ampio della letteratura postcoloniale e
migrante in Italia. Il continuo richiamo alla diaspora somala e la rappresentazione di
Roma che si trovano nelle opere di Ali Farah indicono una rivendicazione di un mondo
senza frontiere, nonché I’intento dell’autrice di rappresentare un’Italia che ¢ incrocio di
culture e persone diverse. Ali Farah rappresenta la capitale italiana, e con essa tutto il
mondo, come un luogo solo apparentemente aperto a tutti. L’ambientazione romana e le
tematiche care al mondo femminile che emergono nei romanzi qui analizzati dimostrano
come la scrittrice si sia focalizzata sulla sua stessa esperienza di vita, nonché quella delle
donne somale e di tutte le altre persone d’origine straniera in Italia, intervistate
dall’autrice da anni. Per capire i problemi che le donne devono affrontare nei testi ¢
necessario ampliare la prospettiva non soltanto alle donne stesse, ma anche agli uomini e
alle interazioni dinamiche tra di loro per poter giungere a un’analisi di genere
intersezionale.

Gli scritti di Ali Farah hanno un valore collettivo imprescindibile, nel senso che
sono emblematici di un movimento letterario ormai consolidato in Italia e che
rappresentano un atto d’amore per e di appartenenza verso le sue origini somale. Tuttavia,
questi testi sono anche frutto dell’immaginazione e delle competenze letterarie di
un’unica autrice e hanno percio una complessita e singolarita che non si possono ignorare,
soprattutto date le allusioni autobiografiche inserite dalla scrittrice. Sebbene molti critici
parlino dell’importanza di analizzare le opere postcoloniali e migranti anche a un livello
stilistico ed estetico, tali analisi non sono ancora fiorite e la maggior parte della critica si
ferma a questa presa di coscienza, senza offrire un approfondimento. Infatti, nessuno dei
saggi qui consultati si ¢ focalizzato unicamente sulle opere di Ali Farah, analizzandole
invece insieme a quelle di altre scrittrici di origine somala e africana, dando cosi piu
risalto alle caratteristiche di gruppo che alle singolarita dell’autrice. Inoltre, I’analisi
stilistica, quando presente, si limita al linguaggio, guardando i calchi di parole provenienti
dal somalo e la sintassi che si avvicina all’oralitd. Anche se un’analisi comparativa e
linguistica ¢ di fondamentale importanza, le figure retoriche, altre tecniche della

narrazione e i temi letterari, esclusivi a ogni singolo scrittore, non sono discussi. Con
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questa tesi, spero di aver mostrato come la creativita e 1’originalitd di Ali Farah come
scrittrice non si esauriscano nell’appartenenza a un vasto movimento letterario, ma
nascano dalle sue competenze narrative.

Per quanto riguarda I’editoria ho percepito un ostracismo verso le opere
postcoloniali italiane. I libri narrativi, le antologie e i testi critici sono spesso fuori
catalogo e irrecuperabili. Le biblioteche universitarie e comunali rappresentano una
risorsa innegabile, le cui ricchezze sono perd limitate. Il prestito interbibliotecario a costo
aggiuntivo ¢ un’iniziativa alquanto debole che non garantisce 1’arrivo dei libri e che li
tiene dietro lunghi blocchi burocratici, nonché economici. Alcune delle opere dell’autrice
in considerazione mi sono state rese consultabili soltanto grazie ad amici che risiedono in
altre citta o che avevano gia qualche testo. Senza questi, il primo romanzo di Ali Farah,
per esempio, mi sarebbe rimasto ignaro, nonostante il fatto che sia un libro piuttosto
recente e anche premiato. Data 1’eta relativamente giovane degli studi postcoloniali in
Italia, mi stupisce il fatto che molti testi pubblicati negli ultimi quindici anni non siano in
circolazione. Oramai le opere postcoloniali attuali hanno la possibilita di essere
pubblicate soltanto da case editrici piccole a bassa diffusione. Anche se c’¢ stata una breve
apertura da parte della critica e delle case editrici pitu grandi verso la fine del primo
decennio degli anni Duemila, rimane ancora vero, tredici anni dopo, I’affermazione di Ali
Mumin Ahad, Professore di Letteratura e storia somala alla University of Melbourne, in
cui sosteneva che la “maggiore difficolta che essi [gli scrittori migranti] incontrano [in
Italia], infatti, non ¢ tanto quella di essere letti quanto il non essere pubblicati”.!

Per poter superare queste barriere ¢ necessario concedere alle opere postcoloniali
e migranti la condizione di letteratura italiana, senza ulteriori generi distintivi. Inoltre, per
garantire I’ingresso di tali libri nella coscienza collettiva, sarebbe auspicabile rivalutare il
canone letterario italiano, un canone caratterizzato da “un atteggiamento reticente o
addirittura negazionista rispetto al ‘nuovo che avanza’”.? La condizione dell’inconscio
postcoloniale in Italia persiste ancora, come si vede attraverso dichiarazioni politiche
recentissime. Per esempio, il 5 luglio, poco piu di una settimana fa rispetto alla redazione

di questa conclusione, il Sottosegretario di Stato al Ministero degli affari esteri Manlio

! Ahad, p. 243.

2 U. Fracassa. 2011. “Critica e/o retorica. Il discorso sulla letteratura migrante in Italia.” In Leggere il testo
e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, a cura di Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini.
Bologna: Clueb, p. 173.
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Di Stefano ha pubblicato un post sulla sua pagina Facebook ufficiale, dichiarando che
“non abbiamo una tradizione coloniale, non abbiamo sganciato bombe su nessuno e non
abbiamo messo il cappio al collo di nessuna economia”.®> Con le continue negazioni del
passato coloniale italiano e di come stia influenzando il presente,* sara difficile uscire da
questa condizione. Le universita e le scuole italiane possono essere i primi luoghi a
effettuare il cambiamento verso un nuovo canone, attraverso nuovi insegnamenti e offerte
didattiche che tengono conto di una letteratura italiana contemporanea che vada oltre i
classici autori del secondo dopoguerra e includa anche quelli postcoloniali.

Ali Farah descrive il razzismo e i problemi dell’identita che emergono dagli
atteggiamenti sopra descritti, ¢ la mia analisi dimostra che tali dilemmi sono legati a un
passato irrisolto, sia a livello personale sia a livello nazionale. L’attenzione verso il
passato porta Ali Farah a essere un’autrice necessariamente politica. Come afferma Silvia
Camilotti, “Con il solo fatto di esserci e scrivere tali persone [gli autori postcoloniali]
invitano all’adozione di una prospettiva a tutti gli effetti globale, pur dall’interno dei
confini nazionali e della lingua italiana”.> L’adozione di un punto di vista aspramente
critico nei confronti delle costrizioni dei flussi migratori rappresenta un aspetto integrale
dei suoi scritti ed ¢ forse I’argomento piu innovativo di questa tesi. Il tema delle opere
politicizzate ¢ spesso ignorato o solo sfiorato dai critici, come se fosse una possibilita che
non si ¢ ancora realizzata quando la realta ¢ tutt’altro.

Ali Farah dimostra di essere un’articolata scrittrice sia nell’espressione narrativa
sia nell’abilita poetica e questo dovrebbe concederle uno spazio nella tradizione e nel
canone italiano. Le sue opere non hanno semplicemente un valore letterario o culturale,
ma si pongono anche come contronarrazioni alla retorica di aggressivita e violenza che
sta sempre di piu caratterizzando 1’Occidente (e non solo) attualmente. Di fronte a un
paese e una politica che fanno fatica ad accettare cio che viene visto come il ‘diverso’,

Ali Farah dichiara giustamente che i suoi scritti, e percid una eventuale rivisitazione del

> M. Di Stefano. 2019. “L’Italia puo e deve essere protagonista di una nuova stagione di multilateralismo
sincero e concreto.”  Facebook, 5 luglio. https://www.facebook.com/%0bManlioDiStefano
/posts/2593496807375096. Ultimo accesso 19 luglio 2019.

* Di Stefano, in un commento al suddetto post, ha risposto cosi ai suoi critici: “Leggo i soliti commenti di
chi ¢ tanto accecato dall’ottusita da non distinguere tra ‘episodi’ e ‘tradizione’ coloniale. Abbiamo una
tradizione coloniale? Cio¢ siamo come Francia e GB? Siete seri? Buona vita”.

5S. Camilotti. 2011. “La letteratura della migrazione in lingua italiana e i suoi riflessi sul concetto di identita
culturale: una casistica provvisoria di testi.” In Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della
migrazione in Italia, a cura di Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini. Bologna: Clueb, p. 219.
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canone italiano, sono “una sorta di rivoluzione culturale”.® Infatti, soltanto attraverso una
rivoluzione si puo riscrivere il canone, allargare la definizione dell’identita italiana e

preparare il paese per un futuro piu inclusivo, multiculturale e transnazionale.

6 V. Furlanetto. 2013. “Indovina chi viene a cena? A tavola con Cristina Ali Farah.” Intervista a Ubah
Cristina Ali Farah. Radio 24, Il sole 24ore, 15 maggio. Audio, 22:17. http://www.radio24.ilsole24
ore.com/programma/cena/tavola-cristina-farah-102454-gSI.AGZaYP. Ultimo accesso 27 giugno 2019.
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