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Introduzione

I nostro lavoro di ricerca si prefigge come scopo quello di dar visibilita ad uno scrittore che,
a nostro parere ingiustamente, non ha goduto della fortuna che avrebbe meritato: Michele
Prisco.

La sua ¢ una produzione molto ampia che spazia da voluminosi romanzi a raccolte di
racconti, passando per innumerevoli interventi di vario genere su diversi giornali. Per quanto
il nostro interesse ci avrebbe indotto a sondarla nella sua interezza, esigenze pratiche ci hanno
costretto a compiere diverse scelte che ridimensionassero lo studio. Da qui la decisione di
studiare zz tofo solo una parte della sua produzione, ed essendo quella romanzesca
eccessivamente vasta, considerata la natura di questo nostro lavoro, abbiamo optato per lo
studio dei soli racconti, ottenendo due vantaggi: da un lato siamo riusciti a dar voce a testi,
e, piu in generale, ad una produzione che era stata massimamente negletta dalla critica;
dall’altro, in virtu della copiosita e dell’eterogeneita, nonché di una particolare concezione di
poetica che illustreremo nel corso della ricerca, abbiamo avuto l'occasione di far emergere
I'entroterra tematico, narrativo, linguistico all’interno del quale Prisco si ¢ mosso nel corso di
tutta la sua attivita di narratore, e al quale ha attinto per dar luce alla sue opere piu riuscite.
Infatti, in questo corpus sono presenti abbozzi, motivi, immagini e costanti che poi troveranno
maggior sviluppo nei romanzi. E pur vero che avremmo potuto scegliere di trattare un unico
aspetto, un'unica tematica, conducendo, quindi, un’analisi che tagliasse trasversalmente
I'intera produzione breve, e cio sarebbe stato sicuramente piu interessante e vincente, ma un
lavoro di questo tipo avrebbe richiesto uno studio propedeutico piu organico su tutto questo
corpus prischiano. Eppure, alla luce di questo lavoro e dell’esperienza che ne ¢ stata tratta, la
domanda che ci poniamo, e che poniamo a chi vorra dedicarsi alla lettura delle opere studiate
in questa sede, ¢ la seguente: sarebbe possibile scegliere e trattare un solo tema, nella caotica
rappresentazione umana che Prisco ci offre, senza perdere il senso generale dell’opera che ¢
il frutto di diverse forze che spingono e si combattono nel giro di poche pagine? E possibile,
insomma, leggere l'intera produzione di questo scrittore cosi sfaccettato seguendo un’unica
traccia?

Abbiamo cercato, quindi, di realizzare un lavoro pionieristico che potesse incuriosire,
appassionare e risvegliare 'interesse per lo scrittore, e che, pur nella consapevolezza dei suoi

limiti, potesse fungere da base per studi piu approfonditi.



In un primo momento, a fronte di un’esigua notorieta di Prisco, abbiamo voluto ricostruirne
il profilo tenendo conto non solo della sua carriera letteraria, ma illustrando pure le varie fasi
della sua formazione e mettendo in rilievo 1 successi e le tappe del suo lavoro al fine di far
emergere 'immagine di uno scrittore e di un uomo, soprattutto, per nulla di seconda classe:
¢ in questa direzione che va interpretato 'accento posto sull” assegnazione del Premio Strega
nel 1966 al romanzo Una spirale di nebbia, lasciando il secondo posto alle Coswzicomiche di uno
scrittore gia affermato e destinato ad entrare, senza uscirne, nel canone, quale Calvino; o
I’enfasi data alla sua fama oltre i confini nazionali; ma, soprattutto, abbiamo voluto ricostruire
la sua fisionomia umana, lasciando grande spazio alla voce di chi I’'ha conosciuto, di chi ne
serbasse un lusinghiero ricordo, di chi ’ha amato, stimato ed apprezzato; infine, abbiamo
lasciato che fosse la sua stessa parola, letta in interviste e in scritti autobiografici, a parlarci di
sé. Quello che abbiamo ottenuto ¢ stata una non breve biografia molto discorsiva e narrativa,
di certo non asettica, forse anche troppo partecipe, ma comunque veritiera e fedele.

Una volta delineato il profilo di questo scrittore, e riempito con la sua voce e con quella degli
altri, ci siamo tesi ad alimentare quella scintilla che ha acceso il nostro interesse, che ha
risvegliato le nostre coscienze spingendoci, nel nostro piccolo, a voler invertire la fortuna, o
sfortuna, di Prisco: ovvero, cercare di scoprire le motivazioni che ne hanno determinato
Peclissi.

In un secondo momento, abbiamo affrontato I’analisi della produzione novellistica che ¢ la
parte centrale e piu corposa di tutto il nostro lavoro. Dopo aver delineato sinteticamente le
caratteristiche che il genere “racconto” ha assunto negli anni nei quali si svolge lattivita
prischiana, abbiamo descritto le sei raccolte di racconti composti dagli anni Quaranta fino
agli anni Novanta, piu 'ultima opera, inedita e postuma. Nel condurre questa analisi, abbiamo
seguito 'ordine cronologico di pubblicazione, offrendo una descrizione di tutte le opere:
partendo dalla trattazione della macrostruttura abbiamo gradualmente affinato il nostro
sguardo, puntando l'attenzione sui singoli racconti, evidenziando le tematiche principali,
studiando le somiglianze e le differenze tra i vari scritti, tra le diverse sezioni, raccogliendo
informazioni sull’entroterra tematico e culturale dello scrittore, cercando di ricostruire la sua
poetica, interpretando la natura delle sue prose alla luce del contesto storico, culturale e
letterario; ma, soprattutto, abbiamo dato spazio e voce ai suoi testi, abbiamo offerto uno
spazio di lettura dei suoi scritti. Se da un lato 'abbondanza di citazioni di Prisco ¢ stata
funzionale per dar solide fondamenta al discorso, dall’altro ha risposto al desiderio di voler

dar visibilita alla sua scrittura.



Ed ¢ cosi che da La provincia addormentata (1949), sua opera piu famosa che nella sua precocita
ci rimanda 'immagine di uno scrittore estremamente maturo e moderno, siamo passati a
Fuochi a mare (1957) raccolta che maggiormente risente dell’influsso della guerra e del contesto
storico, toccando punte neorealistiche ma di un neorealismo su generis, e nella quale Prisco
allarga il diaframma della sua attenzione. Siamo poi giunti a Punto Franco (1965) opera di
transizione da una scrittura che tiene conto della realta contingente ad una che si concentra
maggiormente sulla tematica rievocativa, per poi approdare a I/ colore del Cristallo (1977) in cui
il ricordo ¢ al centro dell’opera, nonché si percepiscono alcuni cambiamenti nella sua
scrittura, dettati dal passaggio da una prima stagione narrativa ad una seconda. Per approdare,
infine, a Terre basse (1992) opera estremamente importante sia per la sua composizione che
per la poetica dello scrittore; senza tralasciare I colori dell’arcobaleno (1982) raccolta pensata per
la circolazione nelle scuole e La pietra bianca (2003), postuma, composta da quattro racconti
inediti.

Dopo aver delineato i tasselli tematici e poetici piu cari a Prisco, ed averne evidenziato le
costanti, i ritornelli, 1 motivi piu insistenti, e dopo aver avuto modo di comprendere come lui
si ponga in relazione alle varie correnti e movimenti letterari dell’epoca, in ultima istanza,
abbiamo voluto rappresentare il quadro della lingua e dello stile dello scrittore. In particolare,
non potendo svolgere un’analisi stilistico-linguistica su tutte le novelle, abbiamo privilegiato
I'ultima opera, Terre basse, per lo studio delle tendenze pit comuni della sua scrittura. La nostra
scelta ¢ stata determinata dal fatto che questa raccolta contiene venticinque scritti, datati
1941-1991: sono racconti, quindi, che attraversano un cinquantennio di attivita narrativa:
questo dato si ¢ dimostrato funzionale per condurre un’analisi che non fosse solamente
sincronica, relativa ad un dato racconto, ma che ci permettesse di studiare se e come la lingua
e lo stile cambino nell’arco della sua produzione.

In questa sede ¢ doverosa anche una precisazione riguardo agli strumenti critici da noi
utilizzati. Infatti, se per quanto concerne le sue opere ¢ stato possibile compilare una
bibliografia estremamente scarna, circa la lingua e lo stile non siamo riusciti a reperire
nessuno scritto; pertanto, ci siamo affidati al magistero del Professor Mengaldo', applicando
I'approccio metodologico da Lui utilizzato in diversi studi sulla scrittura di alcuni autori del
Novecento. Allo stesso modo, per quanto riguarda I'analisi dei diversi aspetti formali del

discorso, le principali opere di Genette® hanno funto da base critica.

! Cfr. Bibliografia finale.
2 Cfr. Ibidem.



Dunque, a conclusione di queste riflessioni introduttive, e prima di addentrarci nel vivo del
nostro lavoro, poniamo una domanda alla quale cercheremo di dare una risposta: perché

leggere Michele Prisco?



Capitolo 1. Michele Prisco: uomo e scrittore

Michele Prisco nasce il 18 gennaio 1920 a Torre Annunziata e muore il 19 novembre 2003 a
Napoli.

Ultimo di undici figli, cresce in una famiglia borghese, e trascorre 'infanzia e ’adolescenza
tra la cittadina della provincia vesuviana e la campagna di Trecase dove la famiglia Prisco ¢

solita trascorrere lunghi periodi in estate:

[...] Si, era un gioco in fondo: tutta la nostra infanzia in quegli anni, in quella stagione
lontana, rassomigliava ad un gioco, in quella casa di campagna che poi fu venduta, anni
dopo, e ch’¢ restata la casa dei sogni, la casa dove ¢ consegnata e come stratificata, sotto
specie di ricordi, tutta la nostra vita: cio che fummo nel tempo e cio che gli altri furono
per noi entrando per molto o per poco nella cerchia delle nostra esperienze. Ora guardo
un po’ trasognato questo foglietto a righe tra le mie mani, prima di buttarlo via (lo
buttero via?): mi domando se mi & possibile ancora rifare per me solo, uno di questi

glorni (risuscitarmi), il giuoco dei cartoccini.?

In particolare, saranno proprio le province rurali partenopee, i luoghi da lui vissuti
nell'infanzia, in cui ha conquistato gradualmente il reale, in cui si sono compiute le prime
esperienze umane, a fungere da ambientazione per molta della sua narrativa: ¢ cogente in lui
il desiderio di far rivivere quei posti, di recuperarli e di farli riemergere dalla propria memoria.
Quanto finora affermato lo ritroviamo in una confessione dello scrittore, il quale ricorda una
passeggiata a Trecase in compagnia del pittore Enrico Accattino, suo commilitone, durante
la quale i luoghi del suo passato si sono epifanicamente svelati a lui come il solo soggetto

possibile della sua scrittura:

Io cominciai a raccontare di quei posti, al mio amico, della casa che vi avevo avuto,
dell’infanzia, dei legami che ancora mi tenevano ad essa. E, ad un tratto, capii, patlando,
raccontando quelle cose che mi portavo dentro da sempre, ma che non avevo mai detto
a nessuno, capii che, se volevo scrivere, dovevo scrivere di quel mondo, che cercavo di
far rivivere agli occhi dell’amico. Era come se fossi messo, all'improvviso, di fronte ad

uno specchio, da guardarmici dentro e riconoscermici. E, qualche mese dopo, una sera,

3 Prisco 1970, 21-22.



buttai giu 'abbozzo di un racconto, uno di quelli che costituiscono appunto La provincia

addormentata, e mi accorsi di quanto veramente fossi pieno di quel mondo*.

Ed in conclusione, nel finale di Inventario della memoria, una volta ripercorsa tutta la sua

infanzia, scrive:

E tutto ¢ cominciato di li (ma non solo questo, e non tutto questo: altri volti e gesti e
parole, insieme con questo): tutto € cominciato allora, ed era gia tutto: il rimpianto e il
dolore, la malinconia che ci nutre le vene (non i pensieri) e quel bisogno d’esser uomini,

un giorno; la speranza, la passione, gli affetti: la memoria, la vita.>

Non solo i luoghi dell’adolescenza, ma anche il ceto sociale da cui proviene, nonché le sue
origini meridionali convergono nella sua narrativa: Prisco, infatti, da borghese racconta gli
orrori e le delizie della borghesia napoletana, specchio della borghesia italiana’, offre
I'immagine di un Sud, e di una provincia napoletana, che si distacca dagli stereotipi; il suo ¢

un Mezzogiorno diverso, borghese e sonnolento:

Uno scrittore scrive sempre un po’ quello che ha dentro di sé. La mia lente si ¢ appuntata
di preferenza sul mondo borghese della mia provincia. In fondo, a parte due o tre
racconti di Fuochi a mare, tranne alcuni punti de La dama di piagza, che ¢ ambientata in
un mondo piccolo-borghese e parla di un personaggio che poi cerca di elevarsi sul piano
della scala sociale, in fondo, dicevo, 1 miei personaggi sono tolti dalla vita borghese del
mio entroterra, che ¢ una borghesia alla quale io stesso appartengo. lo vengo da una
vecchia famiglia di notai, di avvocati, di procuratori del re...un tempo; sono anch’io un
avvocato mancato. Sono laureato in legge; ho fatto persino gli esami di procuratore, ma
non ho mai esercitato. E quindi mi ¢ venuto naturale, accingendomi a scrivere, [...] di
un mondo che conoscevo molto bene, proprio perché mi riusciva piu facile, in un certo
senso, spingermi a descrivere questo mondo che ¢ anche permeato da un amore, che ¢

forse un odio-amore’.

4+ Gambacorta 1977, 76.

5 Prisco 1970, 192.

6 Cfr. Gambacorta 2017, 38-39.
7 Giannantonio 1977, 15.



A tal proposito lo scrittore Luca Desiato in occasione di un’intervista inerente a Michele

Prisco rilasciata a Simone Gambacorta disse:

[...] Era uno scrittore borghese, per cosi dire; di alta borghesia. Anche se sotto i suoi
personaggi c’e la napoletanita, il folclore e il colore non ci sono. C’¢ la passione, c’¢ il

sangue, ma non c’¢ nessuno sbracamento di macchiette®.

E durante Pinfanzia, negli abbacinanti meriggi estivi trascorsi al riparo nella casa in campagna
che Prisco si appassiona alla lettura e viene a contatto con i piu illustri narratori russi, in
particolare Dovstoevskij e Tolstoj, inglesi e francesi, tra tutti Balzac e Mauriac, per poi
approdare agli statunitensi Steinbeck, Caldwell e Cain.

Contemporaneamente, matura in lui la vocazione narrativa:

[...] credo d’essere nato “animale narrativo”, da bambino ho cominciato a sctivere, da
bambino ho replicato ogni volta allo stucchevole abituale interrogativo dei grandi (che
vuoi fare da grande?): faro lo scrittore, benché provenissi da una famiglia di avvocati,
notai e magistrati. E in questo mi ritengo un uomo fortunato, ho vissuto la vita che
volevo vivere, o meglio ho svolto, a dispetto della mia laurea in legge, lattivita che
volevo intraprendere, quella del narratore, e aggiungerei del romanziere, se per una volta
posso usare per me parole impegnative.

Infatti, non ho mai scritto un verso in vita mia, neppure da adolescente, mentre da
adolescente, negli anni del liceo, avto scritto almeno quattro o cinque romanzi- tutti poi
saggiamente distrutti-, fedele a un’immagine, quella del narratore, appunto, che forse le
precoci letture degli scrittori russi, francesi e inglesi del’Ottocento hanno contribuito a
mitizzare, ma che senza dubbio rispondeva a una mia fortissima esigenza interiore, a
quel bisogno in altre parole, di trovarmi in solitudine davanti a una pagina, a vivere, gia
allora, l'irripetibile emozione di costruire storie e personaggi (e andrebbe precisato: di
assistere a quella specie di singolare magia di vedere, attraverso la mia mano, la mia
penna, storie e personaggi costruirsi per proprio conto, ancor oggi senza che un attimo

prima riesca a prevederne 'andamento e gli sviluppi finali)°.

8 Gambacorta 2017, 37.
9 Ivi, 104-105.



Dopo aver conseguito il diploma classico, all’eta di diciassette anni, Prisco, in accordo con la
tradizione familiare, si iscrive alla facolta di giurisprudenza a Napoli e in seguito sostiene gli
esami di procuratore.

E il successo riscosso con alcuni racconti accolti su riviste quali I/ Risorgimento, diretto da
Corrado Alvaro, 1/ Nuovo Corriere e La Lettura, che lo incoraggia ad abbandonare la carriera
forense e a seguire la sua vocazione di narratore; vocazione che aveva alimentato fin dal 1942
dedicandosi alla stesura di un numero consistente di racconti che in seguito, drasticamente,

distruggera:

Nel 1945, dopo gli esami di procuratore legale, bruciai tutte le mie carte, i miei racconti
e i romanzi scritti dai quattordici anni in poi, e persino le poche cose pubblicate intorno
al ’40 prima che la partenza alle armi mi allontanasse dalla mia placida vita borghese:
risoluto ormai a considerare conclusa la parentesi letteraria, e ad esimermi in un
“ordine” ch’era quello, da generazioni, della mia famiglia, una numerosa famiglia di
avvocati, magistrati e notai, che poi la morte doveva a poco a poco ridurre. Bruciai nel
caminetto pile di carte, mi basto un solo cerino, ma salvai i quaderni dei diari: sfoghi
d’adolescente che mi sarebbero serviti in seguito, penso, a commuovermi, tileggendoli,
sul mio mancato destino di scrittore. In uno di questi quadernetti trovo annotato (1936):
scrivendo io voglio arrivare al fondo dell'uvomo, voglio che gli uomini leggendomi
imparino a conoscersi e forse, sbigottiti dalla loro capacita di far male, ad essere anche

pitt buoni [...]10

L’esordio narrativo avviene nel 1949 con la pubblicazione di La provincia addormentata, e la
conseguente assegnazione della medaglia d’oro per gli esordienti da parte della giuria del
Premio Strega; si tratta di una raccolta di racconti che al suo interno presenta in maniera
precoce la dichiarazione poetica a cui mantiene fede durante tutta la sua produzione.
Dall’esordio in poi, la vicenda privata dello scrittore si intreccia con la vicenda letteraria: nel
1951 vince il Premio Venezia per il suo romanzo d’esordio, G/i ered: del vento, e lo stesso anno,
grazie alla somma di denaro vinta, convola a nozze con la violinista Sarah Buonomo''.
Prisco ¢ uno scrittore molto prolifico, pubblica numerosi romanzi, dodici per Pesattezza, e
cinque raccolte di racconti, piu una piccola raccolta del 2003 che comprende quattro racconti

inediti; tra le sue opere ricordiamo le piu celebri: Figli difficili (1954), Fuochi a mare (1957); La

10 Accrocca 1960, 345.
11 Dalla loro unione nascono le figlie Caterina ed Annella, alle quali il padre dedica numerose opere.



dama di piazza (1962) e I cieli della sera (1970) che vincono entrambi il Premio Napoli; Le parole
del silenzio (1981) vincitore del Premio Mediterraneo; e i plutipremiati Lo specchio cieco (1984),
I giorni della conchiglia (1989), Terre basse (1992) e 1/ pellicano di pietra (1996).

I numerosi riconoscimenti, 'apprezzamento e il successo non mancano per questo scrittore
oggl marginale, in particolare si deve ricordare 'assegnazione nel 1966 del Premio Strega per
il suo romanzo piu conosciuto, Una spirale di nebbia. In quell’occasione il romanzo di Prisco
prevale sulle favorite Cosmicomiche di Italo Calvino con uno scarto di ventun punti, e la vittoria
sancisce I'abilita di questo fine narratore che riesce a competere con scrittori la cui fama e
importanza sono tutt’oggi largamente consolidate. Infine si ricordino i diversi riconoscimenti
alla carriera: nel 1999 riceve il Premio Flaiano, nel 2001 il premio Oplonti ed infine nel 2002
il premio Napoli.

Quella di Prisco ¢ stata sicuramente una vita dedicata alla narrazione, ma parallelamente
all’attivita letteraria subentra, per motivi pratici, «l’attivita collaterale del “mestiere”»'* ovvero
di critico cinematografico a I/ Mattino, di collaboratore del Corriere della Sera, ¢ in generale
«lattivita di giornalista e collaboratore di giornali con articoli, elzeviri, racconti, critiche
letterarie, cinematografiche»".

Inoltre, nel 1960 nasce la rivista letteraria Ie ragioni narrative che riunisce intorno a Prisco —
che assume il ruolo di direttore responsabile — Luigi Incoronato, Mario Pomilio, suo grande
interlocutore insieme a Raffaele La Capria, Domenico Rea e Gian Franco Veng; la rivista
rimane attiva per due anni e vengono pubblicati otto fascicoli.

Giova riportare quanto si legge nel primo fascicolo della rivista riguardo agli intenti degli
intellettuali che vi scrivono e che puo essere rapportato al caso particolare di Prisco, in quanto

vengono toccati i temi della poetica prischiana nel suo sviluppo narrativo e temporale:

La rivista nasce in un periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, oltreché di
dilagante aridita nel costume letterario; e nasce da una nostra irriducibile fiducia nella
narrativa come operazione portata nell’'uomo; in una narrativa, cio¢, che abbia I'uomo,
1 suol problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse; e che pertanto
intervenga positivamente, nella misura in cui Parte ¢ in grado di intervenire, nella
risoluzione della crisi di valori dei nostri tempi, ai fini, essenzialmente, di quel ritorno

all'umano che ¢ la condizione stessa della soluzione della crisi. Essa si propone percio

12 Gambacorta 2017, 105.
13 Tbidem.



un lavoro di scavo nella narrativa odierna o recente, ed italiana piu che straniera, per
chiarire i problemi e le particolari e precise responsabilita che si pongono ai narratori
italiani nel presente momento storico: a tale scopo, un approfondimento della coscienza
critica di fenomeni e scrittori contemporanei potra servire anche a illuminare, al di fuori
di tutti gli avanguardismi, quali siano le vere, necessarie vie della narrativa italiana. Ci
sembra questo un lavoro tanto piu utile e doveroso in un tempo in cui le crisi appaiono
artificiali, e la moda va sostituendo il gusto, e I'interesse di mercato il giudizio di valore;
e in cui anzi si direbbe che la pressione industriale si eserciti suscitando e potenziando
artificiosamente certe avanguardie per imporre determinati gusti e trarne profitti
immediati, e sollecitando poi magari nuovi “articoli” non appena quelli vecchi sembrano

passati di modal'“.

Michele Prisco ¢ uno scrittore oggi relegato nel’ombra, ai margini di un panorama letterario
e culturale che non ha saputo conferirgli il giusto merito, emarginato nella periferia, nella
“provincia’”; lui, considerato da coloro che gli stavano vicino come un grande conoscitore ed
esperto dell’animo umano, capace di scavare nella psicologia dei suoi personaggi®, persona
deliziosa, privo della superbia degli scrittori arrivati a detta di Luca Desiato'®, uomo
amabilissimo ma allo stesso tempo tormentato dentro, introverso e acutissimo'’.

E doveroso accennare ai motivi che I’hanno condannato a questo inesorabile ma forse
reversibile destino: in primo luogo si ritiene che il successo e la fama gli siano venuti meno
per il fatto di non essersi mai schierato ideologicamente, «e siccome la cultura italiana ¢ fatta
di lobby e di schieramenti ideologici, questa cosa ¢ stata per lui un po’ un boomerang
negativoy'®.

A tal proposito, ¢ interessante leggere quanto afferma lo stesso Luca Desiato:

[...] Succede agli autori puri, che non si vogliono mescolare, per carattere, per scelta
caratteriale. Prisco era una persona conciliante, mai estremista, sia nel pensiero che nel
modo di essere. Era un grande osservatore della societa, della commedia umana,
appunto, che guardava con grande senso critico, ma senza arrivare alle condanne e alle

esclusioni facili: il suo era un benvolere -anche se molto critico- gli altri [...]"°

14 T e ragioni narrative, 1, 1960.
15 Gambacorta 2017, 24.

16 Cfr. Ivi, 36.

17 Cfr. Ivi, 37.

18 Tvi, 25.

19 Tvi, 39.
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E poco dopo sempre nella stessa intervista:

[...] Non partecipare e non appartenere sono scelte che si pagano. Ma paga anche
Pappartarsi: non per visibilita, ma perché uno cresce con se stesso e senza

condizionamenti |...]%

E lo stesso Prisco che conferma, con le sue parole, quanto affermato finora:

[...] mi hanno etichettato come scrittore naturalista (agli inizi del mio lavoro), come
scrittore di consumo (intorno agli anni Sessanta), come scrittore “pesante” e superato
(con Tavvento delle giovani generazioni); e poiché non ho mai abbracciato
pubblicamente -strumentalizzandola o facendomi per calcolo strumentalizzare-
un’ideologia politica o pratica (il che non significa che non abbia le mie idee, in questo
campo) né tanto piu, come usa oggi, I'ideologia dello spettacolo e delle connivenze dei
“giri”, ho dovuto pagare in parte questo atteggiamento con una certa trascuratezza
critica. Ma, valgano quello che valgono, le mie cose, posso dire che ho scritto sempre
solo per necessita, mai per obbedienza alle mode o alle parole d’ordine (estetico) del
momento o pet pressioni editoriali e presenza di mercato. E anche quest’affermazione,
che faccio con umilta e insieme con orgoglio, ma senza presunzione, ¢ a suo modo una

maniera indiretta di spiegare “perché scrivo”.?!

Anche se tutto cio non ¢ propriamente esatto secondo quanto detto da Andrea di Consoli in

un’intervista:

[Prisco] era uno scrittore molto dotato e debbo dire che ¢ stato anche uno straordinario
protagonista della vita civile e culturale dell’Italia del dopo guerra. Ha scritto moltissimo
sui giornali, anche come critico, e ha dato un contributo intellettuale considerevole, con
un impegno a trecentosessanta gradi. Era anche in contatto con un poeta per me molto
importante, Rocco Scotellaro: questo vuol dire che era attentissimo ai fenomeni culturali

piu marginali e meno di moda |...] 2

20 Tvi, 41.
21 Ivi, 106.
22 Tvi, 56.
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In secondo luogo, bisogna tener presente che I’ attivita letteraria di Prisco si contraddistingue
anche per una prolifera produzione novellistica, genere narrativo che in Italia, dal punto di
vista del mercato, non riscuote molto successo, e cio ha determinato un considerevole
disinteresse nei confronti suoi e delle sue opere.

Si consideri, inoltre, anche che gli anni con dell’attivita dello scrittore sono stati gli anni
Sessanta, ovvero gli anni delle Neoavanguardie: «anni di grande odio per il romanzo
tradizionale che si rifaceva ai classici russi o francesi. Questo ha sicuramente indebolito la
forza e il messaggio di grandi scrittori come lui»™.

Luca Desiato nota che un periodo di ombra dopo la scomparsa di un autore ¢ fisiologico,
ma se Prisco ¢ stato rimosso dai canoni ¢ perché la sua era una narrativa fuori dalle mode,
classicheggiante in senso ottocentesco, «raccontava gli orrori e le delizie della borghesia
napoletana, che rispecchiava la piccola borghesia italiana, a sua volta diversa da quella di altri
paesi europei -Francia, Inghilterra e Germania- dove la borghesia contava e conta molto,
anche perché legge molti piu libri della nostra» e continua «era un cantore e un fustigatore
della borghesia e s’¢ trovato a vivere e a scrivere in un paese in cui la borghesia ¢ fragile e al
tempo stesso mediocre»™.

Infine, bisogna considerare un ultimo aspetto curioso e interessante, ossia che la conoscenza
dello scrittore partenopeo, sebbene oggi, come si ¢ visto, relegata ad ambienti provinciali e
ristretti, allora valicava i confini nazionali; Dante Marianacci, all’epoca impiegato presso
I'Ufficio Culturale dell’Ambasciata italiana, ricorda con piacere il giorno in cui Prisco nel 1987
insieme a Giacinto Spagnoletti, Giorgio Bassani e Primo Levi fu invitato a Praga in occasione
di un incontro con narratori e critici”. Ci stupiscono, come allora stupirono Prisco, la fama
ed il calore con i quali egli venne accolto dal pubblico praghese. Tale stupore conferma la

persistente e colpevole assenza dei riconoscimenti e dei meriti dello scrittore.

Uomo sensibile, malinconico sin da bambino quando, dai suoi occhi, stillavano lacrime

uardando le stelle’’; Uomo del Mezzogiorno, rituale, sensibile, attento e umile; sienore di
b b b

altri templi, scrittore per vocazione ovvero necessita, aperto al dialogo coi giovani, lontano

da ideologie chiuse ed estreme, lontano dai riflettori per timidezza.

2 Tvi, 55.
24 Tyi, 39-40.

25 Cfr. Tvi, 9-13.

26 Cft. Prisco 1970, 99.
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A questo punto urge chiedersi se sia destinato a perdurare questo assordante silenzio che ha
avvolto un uomo e uno scrittore cosi complesso e attuale.

Non resta che confidare nelle parole di Enzo Verrengia, il quale durante un’intervista in cui
gli fu chiesto se scrittori accantonati e dimenticati come Prisco possano avere un futuro, lui

risponde:

Secondo me lo hanno, perché dopo le apocalissi c’¢ sempre una rinascita. Penso che
arriveremo al crollo totale della comunicazione letteraria, poi si ritrovera il senso di una
letteratura con dei contenuti culturali, e che aiuti una nazione -che di fatto non ha mai
superato I'analfabetismo- a ricostruirsi un proprio linguaggio. Ci sono giovani scrittori
che non si sono formati con la narrativa degli anni Ottanta e che cercano altri modelli,

come Prisco, Bernari, come Pratolini: cercano dei maestri [...]%

A cui fa eco Andrea di Consoli:

Credo che siano maturi i tempi per una rilettura di Prisco, ma a una condizione: che si
abbia la capacita di abbandonarsi a un linguaggio che veramente ha forma spiraloide,
che ti avviluppa e lentamente ti trascina in un gorgo. Con Prisco non si deve avere fretta
di sapere come andra a finire una storia e quale sara lo sviluppo dei personaggi. Il suo ¢
un abbraccio che stritola lentamente, bisogna lasciarsi prendere da questa vertigine, da
questo piacere. La scrittura di Prisco mi ha sempre ricordato i laghi e i mulinelli che vi
si formano: una situazione in apparenza molto calma, placida, all'improvviso si apre una

dimensione che ti fa sprofondare [...]*

27 Gambacorta 2017, 49-50.
28 Tvi, 55-56.
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Capitolo 2. La produzione novellistica

2.1 Excursus storico

In questa fase preliminare, che precede lo spoglio e 'approfondimento delle opere prischiane,
¢ bene soffermarsi sul genere letterario da noi privilegiato come oggetto di studio, ovvero il
racconto””.

A indirizzarci verso questa scelta ci sono due ragioni; la prima ¢ di carattere metodologico,
essendo, infatti, quella di Prisco una produzione vasta ed eterogenea, lo studio delle sole
forme brevi ci consente di abbracciare iz toto una parte della sua attivita; la seconda, invece,
¢ dettata dall'interesse a volersi soffermare su un genere e su una produzione considerati
minori rispetto alla produzione romanzesca e, pertanto, maggiormente trascurati dalla critica
e dal pubblico.

E diffuso il pregiudizio secondo cui la riflessione teotica sulla novella e sul racconto sia poco
sviluppata, tuttavia non sara questa la sede atta a smentire o a protrarre questo luogo comune,
cosl come non sara questa la circostanza consona per un excursus storico che, dalle origini
fino all’epoca contemporanea, delinei lo sviluppo diacronico che il genere ha compiuto™.
Cio che interessa a noi ¢ comprendere la fisionomia che il racconto ha assunto negli anni in
cui ¢ attivo Prisco, ovvero nel cinquantennio che va dagli anni Quaranta agli anni Novanta,
per poter apprezzare meglio il contributo di questo scrittore e capire in che posizione questi
si colloca rispetto alle linee pit comuni.

Sarebbe necessario, innanzitutto, definire questa forma narrativa, ma essendo impossibile, in
virtu dei vari cambiamenti a cui ¢ andata incontro nel corso dei secoli, ci limitiamo ad

evidenziarne i suoi elementi costitutivi, ovvero la brevita e la concentrazione:

L’essenza della novella ¢ presto detta: un’esistenza umana espressa con la forza

infinitamente sensibile di un’ora fatale. I.a differenza di estensione tra la novella e il

29 Nel nostro lavoro di ricerca useremo «raccontox» e «novella» come sinonimi, pur sapendo che
negli anni Trenta e Quaranta il primo termine si afferma sul secondo, il quale etichetta una forma
del passato ormai desueta. Cfr. R.Castellana, [a novella dalla seconda meta dell’Ottocento al modernismo, in
E. Menetti, 2019, 193-194. Questa posizione, perd, non € accettata univocamente, infatti, ¢ ancora
viva la discussione tra chi vede nel racconto una forma che sostituisce la novella, e chi, invece,
tende ancora oggi a distinguere le due forme in quanto differenti. Per un maggior approfondimento
di tale questione rimandiamo alla bibliografia finale.

30 Per un approfondimento di questo tipo cfr. E. Menetti (a cura di) Le forme brevi della narrativa,
Roma, Carocci editore S.p.A., 2019.
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romanzo ¢ soltanto un simbolo della vera, profonda differenza che caratterizza i generi
artistici, del fatto che il romanzo rende anche nel contenuto la totalita della vita,
collocando 'nomo e il suo destino nella piena molteplicita di un mondo intero, mentre
la novella fa lo stesso solo formalmente, rappresentando un episodio della vita con tanta
evidenza che di fronte al suo significato universale tutte le altre parti della vita diventano

superflue3!.

E durante la meta dell’Ottocento che il genere si “risveglia”, dopo circa due secoli di sopore,
grazie al contributo apportato dai narratori “campagnoli” e poi dagli Scapigliati, 1 quali
pongono le basi formali e contenutistiche della novella moderna™. Se con la novella
campagnola siamo nel campo della raffigurazione della situazione generale, la quale si impone
per importanza sul singolo evento — si tratta, quindi, di una scrittura affine a quella del
bozzetto —, ¢ soprattutto alla narrativa scapigliata che si possono applicare alcune delle
categorie piu significative, frutto della riflessione sui tratti specifici della novella, avvenuta
all'inizio dell’Ottocento in seno alla cultura tedesca e protratta fino al primo Novecento con
il formalismo russo. In particolare, ci riferiamo al concetto goethiano del “fatto inaudito”,
ovvero del fatto eccezionale, straordinario, nonché meraviglioso, soprannaturale, ma anche
inteso come nuovo e mai sentito prima; cosi come al concetto di “caso” elaborato di Gyorgy
Lukacs secondo il quale Ievento inaudito combacia con Iarbitrarieta del caso, dunque
I'evento non ¢ controllabile da parte del soggetto. Lo stesso Lukacs, inoltre, sostiene che la
novella sia il genere designato a luogo consono per la manifestazione di momenti inattesi,
capaci di invertire i destini, in cui la vita si mostra nuda di necessita e razionalita,
semplicemente essenziale.

La vera svolta, pero, si ha con il Verga di Vita di campi, 11 quale apporta alcune novita che
saranno ereditate dalla novella moderna, quali «’impersonalita»” del narratore, Peffetto di
«regressione al parlante»™ e la «tecnica del montaggio»™ che forniscono un grande contribuito
per il realismo moderno inteso come «imitazione seria della vita quotidiana delle persone

comuni su un preciso sfondo storico ed esente da ipoteche moralistiche»™.

31 Lukacs 1908, 154.

32 Citiamo alcuni scrittori riconducibili a questi due filoni; tra i campagnoli leggiamo 1 nomi di Ippolito
Nievo, Caterina Percoto, Francesco Dall’Ongaro; alla Scapigliatura, invece, appartengono Igino Ugo
Tarchetti, Emilio Praga ed i fratelli Arrigo e Camillo Boito.

33 Castellana 2019, 200.

34 Ibidem.

3 Ibidem.

36 Tvi, 199-200.
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La svolta rispetto ai filoni precedenti risiede in quanto affermato da Romano Luperini:

Come nella novella scapigliata, al centro della narrazione si colloca ora il trauma, la
situazione di crisi. Ma mentre la novella scapigliata i raffigurava come momenti
eccezionali ambientati perlopit in luoghi esotici o lontani, prevalentemente
mitteleuropei o notdici [...], il racconto verista li cala nella quotidianita. L’inaudito si
concilia finalmente con il normale e il quotidiano. I naturalisti scoprono che
I’eccezionale ¢ riconducibile alla norma sociale o alla spiegazione scientifica di una
patologia. [...] il perturbante, il trauma e il caso si fanno comuni, cominciano a

normalizzarsi.3’

E in alcuni elementi che sono presenti nella scrittura verghiana — e che in parte abbiamo gia
citato a proposito del realismo moderno — come «la tematica sociale cara alla letteratura
rusticale e I'esigenza di rappresentazione seria della realta contadina, 'impersonalita del
naturalismo francese, ’epica anonima della vita nella grande citta»” che vanno ricercate le
basi del modernismo italiano. Di questo modernismo, per quanto concerne la novella,
saranno Pirandello e Tozzi le massime espressioni: in Pirandello I'assurdita e la casualita
diventano quotidiane, la cosiddetta «normalita assurda»”; Pevento, allora eccezionale, diviene
«un caso problematico e critico che riguarda la vita di ogni giorno sottolineandone e insieme
insidiandone I’apparente regolarita»*’. In poche parole, con Pirandello e Tozzi il trauma viene
interiorizzato, rappresentando, quindi, una condizione durevole per I'To.

Soffermandoci sugli aspetti formali, le principali caratteristiche della novella moderna sono
riportate in maniera chiara dal gia citato Castellana il quale le identifica nel «ricorso ad acronie
e alterazioni del rapporto fabula/intreccion*; nell’esperimento dell’utilizzo di diversi punti di
vista e di diversi angoli di focalizzazione; nel recupero della novella epifanica; ed infine, nella
sperimentazione dell’utilizzo di nuovi tempi narrativi cosi come di nuove tipologie di
narratort.

Quello che possiamo concludere fino a qui ¢ che se nei primi due decenni del Novecento,
nella novella verista, 'evento traumatico si manifesta e si esaurisce nella quotidianita, o

meglio, il trauma irrompe nella quotidianita turbando coloro che vivono quel particolare

37 Luperini 20006, 170.
38 Castellana 2019, 207.
3 Luperini 20006, 170.
40 Tvi, 171.

41 Castellana 2019, 209.
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evento eccezionale; successivamente, nella novella modernista, sara la stessa quotidianita ad
essere traumatica.

Fino ad ora abbiamo contrapposto la novella ottocentesca a quella verista, ed abbiamo
accennato alla novella modernista; il Novecento, pero, si dimostra un terreno in cui agiscono
differenti forze che danno vita a diverse correnti. Cosi ¢ anche per la narrativa di quel secolo,
e, piu specificatamente, per il racconto. Quindi, ci soffermiamo, ora, su altre sue declinazioni.
Partendo dagli anni del secondo dopoguerra, piu precisamente nell’arco 1945-1963 la
narrativa, specialmente quella breve, esprime il bisogno di rappresentare vicende esemplari.
Sono gli anni del Neorealismo, anni in cui il focus del testo sono gli eventi ed il mondo
concreti, in cui assumono grande rilievo il contesto sociale e le dinamiche socioculturali, e in
cul non manca una forte componente ideologica: la rappresentazione, quindi, non ¢ mai
neutrale ma sempre filtrata da un giudizio sulla realta. I bisogno di raccontare il reale impone
una struttura narrativa piu classica e tradizionale, rispettosa, anche, delle unita aristoteliche,
ovvero I'unita di tempo, di luogo e di azione. Funzionali alla resa della veridicita dell’azione
sono proprio la narrazione di un unico evento e I'utilizzo del tempo lineare e unidirezionale,
privo di anacronie e di sincronie. Nella stessa direzione vanno interpretate le mancanze di
contraddizioni, di zone d’ombra, di reticenze, cosi da suscitare nel lettore la sensazione di
muoversi all’interno di un mondo solido, coerente e conosciuto. Possiamo concludetre che
in questa fase la narrativa ¢ decisamente sbilanciata a favore dell’oggetto, a discapito del
soggetto, delle sue percezioni, e, soprattutto, della sua interiorita.

Per quanto riguarda il caso specifico di Prisco, avremo l'occasione, nel corso del nostro
lavoro, di esporre la posizione ambigua che lui assume nei confronti di questo filone.
Sebbene il filone dominante sia quello appena esposto del realismo e del neorealismo del
dopoguerra, tuttavia non spariscono gli altri filoni, quali quello modernista e quello fantastico.
In particolare, notiamo che I'evento concreto e reale, che per la novella neorealista svolge un
ruolo di primordine, nella novella modernista, sia questo reale, mentale o immaginato, ¢
percepito come un momento di crisi, come un trauma diventano una prova esistenziale.
Inoltre, la descrizione oggettiva e la caratterizzazione esteriore del personaggio — prerogative
della novella verista — sfumano a favore di una rappresentazione piu introspettiva e
psicologica.

Circa il filone fantastico, pur nelle sue diverse accezioni, ¢ immediata la sua diversita rispetto

ad un approccio che miri esclusivamente al reale concreto.
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Dagli anni Sessanta in poi, sara lo stesso evento che era stato I’elemento costitutivo della
novella a sfumare e a non verificarsi pit: digradano personaggi ed eventi, e viene dato un
grande rilievo alla riflessione: si passa da una narrazione di fatti ad una narrazione di ricerca,
in cui domina l'attivita speculativa a discapito del tempo e dello spazio.

Questa breve digressione di carattere storico, per quanto limitata, ci offre un’idea del vario
ed eterogeneo panorama novellistico del Novecento e della moltitudine di forme che il
racconto puo assumere. Alla luce di questo, sara nostro compito interpretare la posizione che

Prisco assume in questa disomogenea realta.

2.2 La provincia addormentata

Michele Prisco si dedica alla stesura di racconti fin dal 1942, ma I’esordio letterario ufficiale
avviene nel 1949, con la pubblicazione di La provincia addormentata, testo riconosciuto dal
Premio Strega quale miglior opera prima. LLa raccolta conta dieci racconti che, come leggiamo
in calce all'ultimo racconto dell’opera, sono stati scritti a Torre Annunziata tra il 1944 e il
19406.

Come si evince fin dal titolo, e poi dichiarato esplicitamente nella prefazione, protagonista di
questa raccolta ¢ «’incantata campagna vesuviana sfatta di luce»®; i luoghi descritti, infatti,
sono quelli di Leopardi, Trecase, Boscoreale, Santa Maria Lla Bruna, comuni che cingono le
pendici del Vesuvio, «contrade semplici e sane, dove la vita sembra fermarsi
improvvisamente intorpidita dall’invadenza del sole»®.

La prossimita geografica di questi luoghi conferisce unita spaziale alla narrazione, e
contribuisce alla creazione di un medesimo sfondo sul quale si dipanano le vicende intime e
private che vengono rappresentate nei racconti. Storie autonome* ma accomunate dalle
medesime percezioni sensoriali: la rigogliosa campagna, i campi, ora avvolti da una coltre di

fumi e di nebbia ora fiorenti, i tramonti rosati, 1 colori, le luci soffuse o abbacinanti sono gli

42 Prisco 2000, 9.

4 Ibidem.

# E presente una sola eccezione, ovvero la figura di Sabrina Latour che compare nel racconto IV e
che sara la protagonista del racconto IX. La presenza di uno stesso personaggio nella
rappresentazione di storie diverse puo essere interpretata come una spia della compattezza della
materia trattata, vale a dire la borghesia vesuviana. I personaggi appartengono alla medesima classe
sociale e si muovono nella stessa area geografica, quindi ¢ verosimile che si conoscano e si
frequentino.
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stessi; cosi come identici sono i grilli e le cicale che con il loro frinire ingrandiscono il silenzio
che cala sulla campagna nelle sere tinte di viola ed ululanti di vento, e che viene percepito
tale dagli ascoltatori acquattati su balconi e finestre delle loro vecchie case che si affacciano
sui campi.

Ma lasciamo parlare lo stesso Prisco:

Avevamo aperte le finestre, entrarono alcuni insetti avventandosi ronzanti contro la
lampada che pendeva bassa verso il centro della tavola, entro il canto sommesso dei
grilli. Da quel coro insistente e dolcissimo noi si capiva in quanto silenzio fosse immersa
intorno la campagna, e la pineta, un poco pit lontano. Qui da noi, nelle zone vesuviane,
la campagna a sera si fa quasi piu vasta, abbandonata a una sorta di accorata e blanda
solennita: sovente presso una finestra, le luci spente nella stanza, io avevo chiamato
presso di me Mauro e parlato di questo sottovoce, e poi insieme avevamo aspirato gli

odori dei campi, ascoltando il silenzio.*

A proposito dei grilli, il cui frinire rimane impresso in chi lo ascolta:

I ricordi sono vivi. Io sento ancora le nostre voci sulla terrazza dinanzi all’aia, che
inseguivano con un eccitato contrappunto il canto dei grilli infaticati al tramonto. Era
un canto stridulo e pure suadente che colmava i cespugli col progredire delle ombre e
suggeriva la solitaria vastita dei campi prossimi a consegnarsi alla notte, era un canto
dolce e triste e non invadeva solamente l’aria, anche il nostro cuore intrideva,
insegnandogli la motilita dei primi misteriosi turbamenti. Allora, udendolo, entrambe ci
affacciavamo sul terrazzo; talvolta io piangevo, persino, mentre insieme gridavamo
come rispondendo a un richiamo:

«Fusi! Fusi! Fusi!..»%

E ancora, la dolcezza del ricordo legata al paesaggio e all’ambiente la si coglie nel seguente

asso, in cui, con tono nostalgico, viene ritratta la campagna:
b bl b

To sono stata felice. Questa ¢ la mia casa, dall’infanzia: una costruzione solida, isolata in

mezzo ai campi, e indietro ha vaste zone aride dove passo la lava, un tempo; sul terreno

45 Prisco 2000, 79.
46 Tvi, 17.
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friabile appena qualche cespuglio di ginestre mette una nota di colore, o qualche pino
tenta nei meriggi affocati di portare un laghetto d’ombra. L’ombra ¢ piu giu,
vermicolante e fresca, dove comincia la pineta vera: vi si lega nel ricordo la mia infanzia
irrequieta che imparo ad amarla nelle lente passeggiate dei solitari inverni flagellati da
vento e da piogge. Tra i pini folti e compatti si rapprendeva un umido odore di muschio,
intenso da farsi vapore, nebbia labile e vaga; e in fondo del bosco coperto dallo strato
degli aghi marciti e delle foglie secche portate dal vento non scricchiolava, sotto 1 miei
passi, emettendo al contrario un eccitante calpestio che pareva gemito, soffocamento, e
costituiva in tanta quiete la sola sensazione di vita ed era sempre 'unico torpido piacere
ch’io traessi, con gusto camminando adagio e attenta a pestare il fondo brumoso. Molto
tempo dopo, in Roberto, avrei ritrovato la medesima infanzia appassionata e amante
della patetica umanita che il paesaggio per quanto selvatico risveglia: ma c’era quella
somiglianza la quale doveva ossessionarmi per anni, ed io cercavo solamente di staccarlo

da me.#7

Infine, segue un passo incentrato sulle percezioni e sulle sensazioni che nascono da questo

paesaggio:

Quando la sera ¢ carica e silenziosa, i rumori si spogliano d’ogni loro umanita, nudi
ridiventano semplice suono e acquistano, nella raggiunta impersonalita che li isola, una

vibrazione tanto pura da sembrare crudele, traslucida risonanza: [...]*

Questa provincia, pero, non deve essere intesa solo come un’area geografica localizzabile,
bensi come un «esempio di umanita»*’. Infatti, su questo scenario compatto e monolitico si
staglia una particolare classe sociale, la borghesia, «spietatamente colta in un processo
degenerativo che non ha fondo»”.

Nella stessa prefazione I'autore scrive cio che segue:

In questa regione vive e si muove una ristretta aristocrazia di facoltosi borghesi
agganciati tra loro da un vincolo di pigra amicizia: proprietari terrieri, industriali di

aziende alimentari o corallifere nelle vicine citta costiere le piu sviluppate, taluni

47 Ivi, 73.

48 Tvi, 96.

49 Ivi, 9.

50 Carbone 2010, 51.
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professionisti, qualche rappresentante della stanca nobilta cittadina, e conducono tutti
una vita placida, ferma, un po’ trasognata: ogni tanto c’¢ un’andata in citta dove puo
chiamarli 'esigenza d’una spesa ovvero lattrattiva d’un’opera lirica o d’altri spettacoli:
ogni tanto, magari, c’¢ un dramma. Sembrera impreveduto e improvviso, mentre fu
preparato con una minuzia addirittura estenuante nella noia di giornate sbiadite, sicché
porta il calore di questa terra immersa nei coloti sulla quale la luce si cala a fare imprecisi

i contorni, arroventati in un barbaglio bianco e violento di sole. E la luce del Sud.!

E doverosa, qui, una precisazione terminologica che chiarisca il significato di borghesia al

fine di evitare ogni possibile fraintendimento:

Nel passato per borghesia, al di la della classica suddivisione in piccola, media e alta, si
intende una categoria di persone — imprenditori, commercianti, professionisti,
agricoltori — che ha potuto usuftruire di un relativo benessere economico, contrapposto
ad un’altra categoria che quel benessere non ¢ riuscita ad avere. Inoltre si ¢ attribuito
alla borghesia, da una parte il rifiuto congenito della solidarieta, della partecipazione,
della socializzazione, del rispetto; e dall’altra laffermazione dell'individualismo,
dell’egoismo, del disinteresse pressoché totale nei confronti delle fasce meno abbienti

della collettivita.>?

Prisco nell’opera d’esordio, cosi come nelle successive, ritrae questa classe sociale nella sua
piu nuda realta, rappresentandone 1 difetti, 1 privilegi, le abitudini, i miti nonché le aspirazioni
e le vicende piu celate e personali; rappresenta «figure torbide, ambigue, lacerate da ostinati
conflitti interiori che affrontano, spesso tragicamente, la perenne lotta tra bene e male»”,
sebbene il male venga captato «quando ¢ gia lontano dalla sua sorgente, quando ha iniziato il
suo viaggio nei labirinti del cuore»™. Sono tutti aspetti, questi, che per il momento ci
limitiamo a citare, ma che verranno messi in luce in maniera esaustiva nel corso della
trattazione dei singoli racconti.

Proseguendo, se la denuncia nei confronti della borghesia si fara piu diretta e tagliente nelle
opere successive — massimamente nei romanzi —, qui lo scrittore torrese guarda alla casta

attraverso un filtro nostalgico; questa non ¢ ancora gravida di egoismo, ¢ solamente

51 Prisco 2000, 9-10.
52 Zambardi 2003, 9.
53 Carbone 2010, 51.
54 Amoroso 1980, 20.
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“addormentata” sebbene sia ormai annunciato un inevitabile declino. In lui, infatti, non &
ancora pressante la necessita di denunciare e condannare la «<nuova borghesia tutta protesa
verso fini egoistici, economistici, utilitaristici, del tutto dimentica di una moralita e di un bene
collettivi»”’; pitt semplicemente, Prisco ritrae questa classe mostrandone i sentimenti pit
ambigui, torbidi e complicati che ne presagiscono il degrado.

E proprio la nostalgia la cifra stilistica di questa opera, il recupero di un’ambientazione, di
un’umanita, e di una realta che hanno popolato I'infanzia dello scrittore, anzi, «lo scopo ¢
probabilmente il desiderio di evocare una felice eta dell’oro che nella mente e nel cuore dello
scrittore — Prisco nel *49 aveva ventinove anni — doveva far da antidoto al marcio che egli gia
constatava giorno per giorno nella vita sociale che osservava»™. E bene sottolineare che non
si tratta di storie attinte al serbatoio autobiografico dello scrittore; bensi, sono 'atmosfera,
I'ambientazione ed i caratteri ed essere riconducibili al suo mondo personale.

Lo scrittore campano guardando con lenti nostalgiche determinate situazioni relegate nel
passato, di cui spesso si scontano le conseguenze nel presente, rappresenta la realta mediante
immagini soffuse, ‘“addormentate” per lappunto. Viene evocata «una dimensione
esistenziale, misteriosa e inafferrabile, scandita da turbe psichiche, risonanze arcane ed eventi
imprevedibili, che richiamano uomini e cose dal magico mondo della memoria»’".

Il presente e l'elemento realistico passano in secondo piano, fungono da wedium, da
intermediari che permettono il recupero di un passato taciuto, misterioso e tormentato, alle
volte anche violento e doloroso, che si cerca di recuperare attraverso un logorante e
puntiglioso lavoro di introspezione che ne consenta Iespiazione: ¢ il sempiterno senso di
colpa che soggioga i personaggi rappresentati, ed ¢ la possibilita di riscatto che guida il loro

viaggio nella memoria.

(81, nulla avevo oltre la mia vita, e la dipanavo innanzi ad essi®, sempre piu disarmata.
Essi ascoltavano in un silenzio che si colmava d’un vago spessore, € mi premeva
tenacemente e m’angustiava. Ma io non avevo ancora imparato tante cose, io non
sapevo che 1 morti diventavano esigenti e un poco cattivi pretendendo, se siamo in

debito con loro, il nostro riscatto, la nostra espiazione: allora soltanto ci lasciano in pace

55 Ivi, 23

56 Ivi, 27

57 Giannantonio 1977, 23.

8 Ovvero 1 «morti», con i quali si intendono i ricordi e tutto cio che ¢ relegato nel passato e che
tornano a tormentare nel presente.
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e sono, per noi, morti e lontani. Forse vogliono questo, chi puo dire, proprio per poter
finalmente morire: ma allora ancora non lo sapevo, e tentavo ogni tanto un moto di
protesta, un gesto, sempre pit maldestri e soffocati, tuttavia, dinnanzi allo svolgersi di

questi ricordi.)>

Prima di procedere oltre, ¢ necessaria un’ultima precisazione per quanto concerne il titolo:
La provincia addormentata non allude semplicemente ad una particolare condizione umana —
che abbiamo avuto gia modo di vedere — bensi si pone in antitesi all'imperante neorealismo
di quegli anni che trova nel Mezzogiorno un terreno fertile di indagini e motivi. In quegli
anni prende piede una narrativa articolata sulla lezione del fatto, una lezione, quindi piu
sociologicamente ed ideologicamente impegnata. Tra questi scrittori abbondano autori
meridionali o comunque narratori della realta meridionale, in virta della sempre piu discussa
“questione meridionale”. I Mezzogiorno offre una realta tragica e desolata, carica di
suggestioni e conflitti; in particolare Napoli ¢ la realta piu letterariamente trattata nel
dopoguerra. Prisco sottrae la sua opera «alle suggestioni sociologiche, alle proteste
demotiche, alle esasperazioni pauperistiche, alle rievocazioni populistiche»” e la colloca in
una dimensione tutta privata ed introspettiva, in una riflessione psicologica e morale.

In questa prima raccolta, Prisco ricerca una «base solida, lo szaz#s morale della vita di provincia
(d’un fazzoletto di provincia sotto le pendici del Vesuvio) da cui partire per una lunga ricerca
d’intrighi, di rancori, sopiti ardoti e sorde collere» *! che cadenzano il suo itineratio narrativo.
Bisogna precisare, pero, che lo scrittore stesso riconosce un merito al neorealismo il quale

confluisce nella sua narrativa:

[...] nella storia del romanzo italiano, se mai un giorno sara possibile scriverla, quel
movimento disordinato e generoso contera probabilmente e unicamente non diciamo
per avercl insegnato a narrare, ma per averci insegnato a guardarci attorno senza i
supporti del calligrafismo, scoprendo l'evidenza d’una realta aspra e dolorosa e
altrimenti diversa da quella che vent’anni di regime avevano tentato d’occultare sotto
Porbace delle divise e la fastosita dei cortei e delle adunate. E stata questa la grande
intuizione del neorealismo (e poteva essere la sua grande conquista se non fosse

affogato, anche e soprattutto per carenza dun sottofondo culturale,

59 Prisco 2000, 78.
60 Giannantonio 1977, 33.
61 G. Petrocchi, nell’introduzione a Prisco 2000, I1.
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nell’approssimazione e nella retorica): I'aver riproposto il tema dell’'uomo in relazione

con gli altri, ’averlo ricalato in una realta e una verita ambientale. [...]%2
Poco oltre, pero, il torrese fa una precisazione importante:

[...] Non bastava introdurre la cronaca, nei libri, per dare il senso dell'invenzione, ma
occorreva una maggiore e piu sincera ricerca d’'umanita: si, 'impegno testimoniale era
ancora e sempre preminente, a patto pero d’accompagnatlo con la capacita di mostrare
. , L , .
quel di dentro d’una situazione che un’opera solamente e strettamente documentatia

non puo mai dare |...]%

Ed ¢ proprio questo che Prisco compie nella sua opera prima: sacrificando le questioni
sociologiche e politiche, e le informazioni meramente cronachistiche, lo scrittore recupera
«una provincia reale, un territorio dello spirito, ma anche I'ansia o la nostalgia di una perduta
serenita per scandagliare nel passato e tentare di conoscere e capire I'uomo, che ne ¢ il
protagonista».®* Il torrese tenta di recuperate il proprio Sud evidenziando, quindi, gli aspetti

piu personali, e 1 risvolti intimi e soggettivi.

Conclusa questa lunga ma necessaria premessa, utile per chiarire il titolo dell’opera e per
saggiare alcune costanti tematiche che hanno un’importanza preponderante in tutta la sua
narrativa — nonché, utile perché ha offerto I'occasione per conoscere il pensiero e le
considerazioni di quet critici che si sono dedicati alla lettura di questa opera — ci addentriamo,
ora, nel vivo della raccolta.

E da notare la dedica privata i memorian/” del padre, a cui segue un’epigrafe che riporta alcuni

versi montaliani tratti dal poemetto Crisalide:

Una risacca di memoria giunge

Al vostro cuore e quasi lo sommerge.5

62 Gambacorta 2017, 92-93.
63 Tvi, 93-94.

64 Giannantonio, 1977, 33.
65 Genette 1989, 129.

66 Montale 2003, 217.
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Questi versi appartengono ad una strofe in cui viene descritto I'allontanamento precipitoso

del tempo, dei ricordi, e 'immediato spegnersi di ogni memoria:

Lo sguardo ora vi cade su le zolle;

una risacca di memorie giunge

al vostro cuore e quasi lo sommerge.
Lunge risuona un grido: ecco precipita
il tempo, spate con risucchi rapidi
tra 1 sassi, ogni ricordo ¢ spento; ed io
dall’oscuro mio canto mi protendo

a codesto solare avvenimento.6?

Piu avanti si legge:

Ah crisalide, com’¢ amara questa
tortura senza nome che ci vuole

e ci porta lontani — e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;

e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto ¢ fisso, tutto € scritto,

e non vedremo sorgere per via

la liberta, il miracolo, il fatto che non era necessariol8

La poetica montaliana del «miracolo» e del «fatto non necessario» ¢ applicabile anche alla
scrittura di Prisco: cosi come nel ligure, anche nel campano ¢ il minimo accadimento quello
che mette in moto la riemersione del passato e il recupero di un’epoca lontana e felice.

Ritornando all’opera d’esordio, lincpit della raccolta, citando le parole di Lazzarin, ¢

caratterizzato da una doppia soglia memortiale®’

che sancisce fin da subito 'importanza della
memoria e del processo rievocativo all’interno dell’opera; anzi, potremmo dire che lo

scenario autentico ¢ proprio la memoria: li 1 personaggi tramite “un’occasione’ reale rivivono

67 Ibidem.
68 Tvi, p. 220.
0 Cfr. Lazzarin 2005, 504.
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la propria esistenza, cominciano «il loro itinerario nel tempo e nella rievocazione»™ nella
quale viene ritratta a pennellate nostalgiche e soffuse 'ambientazione provinciale.

I dieci racconti della raccolta sono: La sorella gialla, Gli uccelli notturni, I morti moriranno, I/ capriolo
ferito, Le segrete consegne, Fuochi nella sera, 1 iaggio all’isola, Santa Locusta, Donna in poltrona e
L altalena; ciascuno di questi necessita di essere trattato con particolare attenzione in quanto
rappresenta un tassello importante della poetica del torrese che ¢ ben manifesto fin
dall’esordio. Tra questi, il primo racconto merita un posto privilegiato in quanto introduce
subito il lettore nel vivo dei meandri della memoria e della riemersione del passato e det
ricordi. Segue I'zncipit in cui viene rappresentata una particolare atmosfera di desolazione,
solitudine e malinconia; il silenzio invadente acuisce 1 sensi ed ¢ rotto solo dal lugubre verso

di una civetta:

Ma perché sussultate cosi? E solamente il verso d’una civetta che da anni ha fatto il nido
nel noce in fondo al viale: certo, sembra un lugubre lagno e c’¢ gente ch’¢ solita
attribuirvi oscuti presagi, ma a me piace, al contratio, e poi ormai ho imparato ad amatlo
come l'unica voce che nelle sere di settembre venga dai campi a mitigare la mia
solitudine.

No, non c’¢ compiacenza malinconica o amara, in queste parole, chi conosca la mia
storia: e percio posso dire senza il timore d’indulgere a stonati atteggiamenti che questo
canto lo aspetto, appena la notte si accampa adagio nel cielo a far pit vive le stelle. Allora
pare, in quello sgomento silenzio, che i campi tutt’intorno si spalanchino, e io sono sola
in questa casa, ¢ a volte la paura invade anche me. Ma ¢ la paura del silenzio, che voi
non conoscete. B quando la civetta del noce in fondo al viale comincia a squittire, io
posso pensare che c’¢ un’altra presenza qui, in casa, e sorriderle. Cosi, aiutata dal giuoco
di questi sotterfugi che valgono a rendermi meno avara la vita, pit agevolmente riesco
a tenermi compagnia; e dal limbo della memoria dove sono ancora affastellati in un
fragile intrico d’impressioni, cerco di sciogliere 1 turbamenti della mia lontana e minuta
adolescenza. Mi tentano sempre gli stessi ricordi, e compongono una vicenda concreta
sebbene nessuno d’essi concorra con l'altro per una successione di eventi piu regolare.
Ma anche dentro i vecchi bauli accantonati nei ripostigli spesso succede questo, che con
facilita si trovino oggetti scompagnati e senza alcuna apparente importanza, e invece

tutt’insieme costituiscono una storia gelosa. E poi essi bastano a non farmi sentire sola:

70 Giannantonio 1977, 23.
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un lungo colloquio si dipana tra me e quei ricordi, tra me e quel canto ch’¢ come un’altra
persona. Eccolo di nuovo, ascoltate! E un grido rapido e aspro che Ieco rincorre tra i
campi e mette in fuga oltre il crinale della collina. Si, pare mi chiami, addirittura, non
sembra anche a voir «lris! Irish» Io ’'ho sempre pensato: ¢’¢ ancora qualcuno in questa

casa abbandonata. E forse la voce di mia sorella Marina.”!

Quanto appena letto costituisce una pagina importante della poetica prischiana, che come ¢
stato detto ¢ una poetica del ricordo. Iris confessa la sua solitudine e il suo sentirsi indifesa
nei confronti dei ricordi - sempre gli stessi — che tornano a tormentarla nei momenti di
maggior vulnerabilita ed isolamento. A mettere in moto questa grande macchina evocativa ¢
proprio il verso di una civetta, che rimanda alla donna un suono che sembra la voce di sua
sorella Marina che la chiama. E la percezione uditiva, quindi, a far riemerge 1 ricordi lontani
ma invadenti, gravidi di significato, di sentimenti assopiti e di una personale ed immutabile
condanna. Da questa percezione riaffiora la figura della sorella: inizialmente ¢ una
riemersione timida e soffusa, guidata dalla stessa Iris che comunica con un tu che potrebbe
essere al medesimo tempo il lettore o il ricordo stesso. I ricordi, in Prisco, infatti, non sono
astratti e mentali, ma sono presenze reali con le quali 1 personaggi intrattengono
conversazioni e alle quali confessano le loro colpe.

Segue, poi, la narrazione della propria infanzia e dell’adolescenza, caratterizzate da
controversi sentimenti: I'intima e sincera felicita scaturita dalla comunione con la sorella con
la quale, a sera, sul balcone, rispondeva al frinire dei grilli; il rammarico ed il senso di
abbandono nati in seguito alla sua partenza forzata per il collegio, a cui segue il sentimento
di solitudine e di rancore; la gelosia cocente provata in seguito alla scoperta del fidanzamento
della sorella con un veterinario; la pulsione amorosa e la malizia nutrite nei confronti
dell’amato di Marina al quale strappa un timido, fugace ed innocente bacio; e poi, I'irrazionale
rivalita che instaura con la sorella, dopo che questa si sposa e inizia ad occupare un posto
privilegiato nella gerarchia familiare; ma ancora, il dolore per la scoperta della malattia della
sorella” e la sofferenza, la disperazione per la morte di Marina, infine la pena per la sua

condanna ad un destino di solitudine:

71 Prisco 2000, 15-16.
72 Affetta da itterizia che le rende la pelle giallognola. Da qui si spiega il titolo del racconto.
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Allora li, in quel modo, le lacrime vennero dal fondo del cuore finalmente a rigarmi le
guance, e io piansi sulla morte di Marina e sulla mia morte, sulla mia solitudine; piansi
amaramente con una squallida pena verso la mia sorte terrena. lo morivo, ma nessun
uomo mi vegliava accanto sino a quando mi avrebbero portata via, e questa era per me

I’angoscia piu grande.”

La natura si mostra partecipe delle vicende umane: se in passato, prima della morte di Marina,
1 grilli alimentavano i puerili giochi delle due sorelle ed erano un campanello che risvegliava
lontani e felici ricordi, ora questi tacciono, non si odono piu, rimane solo I'angoscioso verso
di una civetta, che attenua I'isolamento di Iris, e, come un miracolo, le riporta viva la propria

adolescenza:

Non sussultate a quel modo, se il canto epilettico della civetta interrompe il silenzio
notturno. E 'unico verso che s’ode, alla fine: i erilli non cantano piu, intorno alla casa,
c’¢ solo il quieto stormire delle piante; mi pare di ricordare che non cantino piu da quella
notte: forse mi fuggono.

[...] Mi piacerebbe sentirli, i grilli, ogni tanto, ritrovare qualcosa della mia adolescenza.
Spesso guardo i campi, al tramonto: ci sono sempre le voci dai casolari, qua e la nella
campagna che si dona alla sera, c’¢ qualche stella smorta e lontana, ma i grilli mancano,
o forse stanno in silenzio perché manca Marina, o forse sono io che non posso piu

udirli’

Il racconto si conclude come si apre, con un’importante pagina di poetica:

In salotto c’¢ lalbo delle fotografie e adagio lo prendo e lo sfoglio: peccato che i
cartoncini invecchiando, con gli anni, anche qui la ingialliscano, gli occhi e tutta la
persona, sicché non posso ricordarla altrimenti se non con quella patina giallognola e
densa. Ma anche per gli altri ¢ lo stesso: ¢’¢ mio padre, una vecchia istantanea di Marta,
e la mamma, Giulio, ci sono tutti. Cosi trascorro le mie sere, a volte, sopra questo
cigolante divano. Affidati a una memoria a mano a mano piu improbabile e incerta,

lontani personaggi o avvenimenti tentano ancora un momento di vita. In verita, hanno

73 Prisco 2000, 33.
74 Ibidem.
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tutta la precarieta dei sogni: ma ciascuno ha la sua sorte terrena, e forse questo ¢ il

destino dei morti.’s

Superato I’antagonismo con la sorella, Iris, logorata dalla sofferenza e dal rimpianto, cerca di
raggomitolare il filo della sua memoria, popolando la sua solitudine con le immagini, con le
fotografie ingiallite, di chi appartiene al suo passato: la donna intrattiene, quindi, una
conversazione silenziosa con i suoi ricordi, con 1 suoi morti che, riprendendo il titolo di un
racconto che segue, non sono ancora morti.

Un prezioso spettro di sentimenti puri e contrastanti, personaggi sommessi e sbiaditi, ricordi
e memorie, il passato prevaricatore, un’ambientazione malinconica e nostalgica ma pur
sempre amena; il senso di colpa da espiare, una condanna da accettare: ¢ da qui che Prisco
muove 1 suoi passi, ¢ in questo modo che vengono tracciati 1 binari che la sua narrativa

percorrera.

Il secondo racconto, G/i wuecelli notturni, si riallaccia al primo sotto diversi punti di vista.
Innanzitutto nel titolo: infatti, se nel testo precedente il verso di una civetta — un uccello
notturno a cui si associano lugubri presagi - consente alla donna di recuperare il suo passato,
qui 'uccello che entra nella camera nuziale — e al quale allude il titolo del racconto — ¢ la
rappresentazione del protagonista, Reginaldo Sinforosa, e della conclusione della sua

particolare vicenda matrimoniale:

Egli non si mosse. Ella corse a spegnere e torno a sedere sul letto, spiando i rapidi giri
del volatile che attratto dal riquadro di luce era entrato subito gettandosi a roteare
intorno alla lampada. Adesso, entrambi fissavano il buio, ascoltando quel ronzio che
s’impennava contro il soffitto cercando un’uscita in giri concentrici e sempre piu
impazienti. Passo qualche minuto. Poi Maddalena riudi il silenzio: 'uccello aveva saputo
riconoscere al buio la finestra e s’era slanciato fuori attraverso di essa continuando a
comporre adesso libero e padrone nel cielo, con gli svolazzi dei suoi giri infiniti, lo
sconosciuto linguaggio fatto d’ombra e di nulla.

Maddalena disse, allora:

«E uscito, ha ritrovato la via».

Nel buio, Reginaldo si mosse a tentoni verso il letto. 76

5 Ivi, 34.
76 Ivi, 69.
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In secondo luogo, anche in questo racconto, come nel precedente, ¢ presente il rimorso per
la morte, in questo caso della moglie del protagonista, che gli consente di riscattarsi dalla sua
personale condanna — ovvero quella di essere un uomo dalle sembianze repellenti ed orrendi
— contraendo nuove nozze con la bellissima Maddalena, la quale accetta 'unione a patto che
non venga mai consumata. I due coniugi, quindi, dormono in stanze separate sebbene ogni
notte Reginaldo, vanamente, cerchi di accedere alla camera nuziale nella speranza di
trascorrere una notte d’amore con la sua donna. La vicenda muta il suo corso quando il figlio
di Reginaldo fa ritorno a casa dal collegio e i due coniugi sono costretti a simulare una
normale vita matrimoniale. Il ragazzo, pero, percependo I’'ambiguita del loro rapporto, viene
a conoscenza della verita. Dunque, vedendosi lui sempre piu simile nell’aspetto al padre, e
sentendosi quindi condannato alla medesima pena, tenta — una notte in cui Reginaldo ¢ fuori
citta — di fare quello in cui non ¢ riuscito il suo genitore, fallendo a sua volta. In seguito a
quell’episodio, la donna si abbandona al proprio destino, e lo accetta, accogliendo, pertanto,
il marito nel talamo. La loro prima conversazione nella camera nuziale viene interrotta
dall’entrata attraverso la finestra dell'uccello, scena descritta nel passo riportato sopra: cosi
come l'uccello irrequieto si sente in trappola nella stanza, e in seguito ritrova la propria via;
allo stesso modo, anche il destino dei due coniugi riprende il suo determinato e necessario
corso.

Questa novella ¢ molto diversa dalla prima: se La sorella gialla aveva un andamento molto
intimo e privato, in virtu della scrittura in prima persona, G/ animali notturni presenta un
narratore in terza persona di tipo onnisciente, che nelle tre parti che compongono il racconto
focalizza la sua attenzione sui tre personaggi della storia. Inoltre, vengono aggiunti altri ed
importanti tasselli della narrativa prischiana: alle precedenti tematiche dei morti, della
memoria, della sofferenza e della morte, si aggiungono quelle del determinismo del destino,

della riflessione sul sé e della violenza fisica e carnale.
Il terzo racconto ¢ strettamente legato al primo per la tematica dei morti: infatti, qui una
donna si confessa ai suoi morti, ai suoi ricordi — che tornano vivi e nitidi a rammentatle la

sua colpa — nel tentativo di assolvere se stessa dalla sua condotta disdicevole:

Tutto questo avvenne in quel largo pomeriggio di primavera nel salotto di casa, quando

dovetti scolparmi dinanzi ai miei morti affidando la mia vita ormai povera e nuda allo
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squallore dei ricordi che si sgranarono uno dopo I'altro vivi e severi come giudici e simili
a quelli che m’ascoltavano muti, una incoerente irrimediabile cavalcata di ombre che
occupava di sé a poco a poco tutto il campo. Ma il dolore ¢ buono, quando ¢ passato: e

poi, potrei dirla squallida, la mia vitar7?

Il racconto ¢ incentrato su uno dei tanti sentimenti impuri che attanagliano la borghesia
provinciale; in questo caso si tratta dell’amore possessivo e morboso che una donna riversa
nei confronti del figlio maggiore, il quale asseconda le necessita materne fin quando non
tenta, invano, di scappare con la moglie del fratello minore; infatti, il tentativo di fuga verra
subito sventato dagli stessi amanti, il cui ritorno ripristinera gli antichi equilibri affettivi. E
presente una sorta di lieto fine per i due fuggitivi: sara la morte prematura di entrambi ad
unirli nella maniera in cui non ¢ stato possibile durante la vita, stabilendo quell’equilibrio che
sarebbe dovuto essere naturale.

Anche in questa novella, come nella prima, ¢ esibito il meccanismo della riemersione dei
ricordi: se li 'ingranaggio era messo in moto dal verso della civetta e perpetuato da vecchie
fotografie ingiallite, qui ¢ lo stare nel vecchio salotto di provincia davanti allo specchio in cut

sembrano riaffiorare i volti lontani ed inquisitori dei morti.

Io non so se a qualcuno di voi sia successo, qualche volta, di trovarsi improvvisamente
solo in un salotto di provincia nel quale non si ¢ entrati da molto tempo. Si allunga tra
mobili e suppellettili un’incerta penombra nella quale gli specchi al crepuscolo quasi pit
ampi sembrano ripopolarsi di tutti i volti che vi si sono riflessi in anni uguali e monotoni.
Se vi avvicinate, lentamente qualcuno vi viene incontro, dall’altra parte, a fatica vincendo
P'opaco velo di polvere che appanna la lastra. Se sedete, un altro sedera di fronte a voi,
sulle cigolanti poltrone. Una volta io ho sortiso, avevo le mani in grembo: ma li nello
specchio 'altra non sortise e adagio levo anzi una mano indicandomi. Allora un vecchio
polveroso orologio a muro comincio a sonate le ore. Li avevo creduti tutti morti, i miei
morti, invece essi erano li ad accusarmi, in quel salotto di campagna che avevo aperto
per un vago capriccio dopo anni di abbandono. Forse era stato un richiamo al quale
non m’ero potuta sottrarre: la mano sospesa dentro lo specchio a segnarmi con tanta
spietata ostinazione aveva premuto 'amara tastiera dei ricordi, nel mio cuore, e io li

sentii riaffluire come un gorgo, invasero tutta la casa. Ma il dolore ¢ buono, quando ¢

77 Ivi, 73.
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passato: e del resto, pit verosimilmente, avevo solo rappresentato la mia parte. Nessuno

poteva accusarmi.’®

Sempre riguardo alla tematica dei morti, leggiamo il seguente passo in cui si percepisce la loro
presenza opprimente e concreta. I morti altro non sono che proiezioni presenti delle colpe,
degli errori e dei turbamenti passati. Solo la confessione, I'espiazione e laccettazione
dell’errore decretano la loro vera morte: una morte dolceamara perché finisce il tormento,

ma si allontana il ricordo.

(81, nulla avevo oltre la mia vita, e la dipanavo innanzi ad essi, sempre pit disarmata.
Essi ascoltavano in un silenzio che si colmava d’un vago spessore, ¢ mi premeva
tenacemente e m’angustiava. Ma io non avevo ancora imparato tante cose, io0 non
sapevo che 1 morti diventano esigenti e un poco cattivi pretendendo, se siamo in debito
con loro, il nostro riscatto, la nostra espiazione: allora soltanto ci lasciano in pace e sono,
per noi, morti e lontani. Forse vogliono questo, chi puo dire, proprio per poter
finalmente morire: ma allora ancora non lo sapevo, e tentavo ogni tanto un moto di
protesta, un gesto, sempre pit maldestri e soffocati, tuttavia, dinanzi allo svolgersi di

questi ricordi.)”

Eppure, questa agognata messa a tacere dei morti non ¢ possibile. La condizione di solitudine
in cui sono riversati i personaggi ¢ gia una forma di riscatto e di condanna. Se ¢ vero che il
titolo del racconto ¢ I morti moriranno, ¢ pur vero che questi sono morti e pertanto non

possono piu morire:

E poi la mia solitudine ¢ gia un riscatto, I’ho detto, e dovrebbe bastare, questo, ai morti.
Quando si ¢ tanto sofferto nessuno pitl puo farci paura: essilo capiranno, mi lasceranno
in pace. Perché laltra ha alzato la mano, chi mi accusa? Ma forse posso rientrare, in
salotto, e guardare onestamente dentro la lastra. Si, sono una creatura finita. E nemmeno
la loro vendetta puo farmi rinnegare una vita che sono pronta a rivivere, sia pure con

tutti 1 suoi pianti.®

78 Tvi, 74
7 Tvi, 78.
80 Tvi, 91.

33



Nel quarto racconto ritorna piu apertamente un tassello poetico gia evidenziato: la necessita
e linevitabilita di adempiere al proprio destino. A guidare il malsano gesto uxoricida di
Arnaldo Clementi ¢ il suo sentirsi costretto dalla moglie a dedicarsi alla vita dei campi e ad
abbandonare la sua vocazione artistica di musicista. L’atteggiamento della donna non
scaturisce tanto da una questione di utili e di interessi, bensi da un sincero desiderio di
proteggere il marito da un possibile insuccesso, da un’ineludibile delusione a causa della
mancanza di un vero talento e portamento per la musica. Sono evidenti il desiderio di
Arnaldo di liberarsi della moglie, 1a sua speranza di svincolarsi da lei e di sentirsi libero; meno
chiare sono le dinamiche del sinistro che causa la morte della donna, la quale si ¢ ferita
mortalmente con un fucile da caccia al quale era stata tolta la sicura; nemmeno Arnaldo ¢ in
grado di dire se questa mancasse per una banale dimenticanza, per sua spontanea volonta o
a causa di un suo subcosciente desiderio di morte. Ad ogni modo, lui si sente responsabile
perché, che sia stata voluta o meno, questa tragedia, si ¢ comunque verificato cio in cui lui
sperava.

11 titolo riprende una scena che si legge nella novella, in cui Sara, la moglie di Arnaldo, salva
un capriolo ferito sul ciglio della strada, e stringendoselo al petto lo riconduce nella radura
ridandogli la liberta, consentendogli, quindi, di assecondare il proprio istintivo richiamo verso

la natura.

«Sara, il capriolo ¢ guaritor»

Let si porto istintivamente le mani in petto, incrociandovele, come per risentire il tepore
di quel contatto o ritrovare nel gesto I'intimita del precedente incontro in mezzo ai pini.
«Si, € guarito,» disse «e I’ho riportato nel bosco, gli ho ridato la liberta. Chi lo sa da dove
venivar Un capriolo dalle nostre parti, che strano. Forse ho fatto male a lasciatlo andare,
non lo so, ma non bisogna obbedire ciascuno al proprio richiamo? O ¢ semplice
passivitar»

«No, ¢ umilta davanti al proprio destinow |[...]%!

Allo stesso modo, Sara ha tentato di salvare il marito da un destino di amarezza e di
insoddistazione, riconducendolo alla vita e all’attivita a cui era destinato, ovvero quella dei
campi. 'uomo, tuttavia, non coglie 'amore dietro I'atteggiamento della donna, e se da viva

la vedeva come lo specchio del suo fallimento, ora, da morta, ¢ divenuta un tarlo che gli

81 Ivi, 101.
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ricorda la colpevolezza del suo atto mancato, di quell’omicidio che ha solo desiderato e che

probabilmente non ha mai realmente commesso.

Le segrete consegne si colloca sulla scia dei racconti precedenti incentrati sui morti: qui non si
percepisce alcun suono, non ¢ presente alcuna fotografia, alcuno specchio; il simulacro della
memortia ¢ un piccolo scrigno segreto appartenuto alla madre di Francesca, e che ora lei stessa
custodisce. Viene scandagliato ’'animo della donna, per cercare di carpire i motivi che ’'hanno
portata ad uccidere suo marito, il quale in maniera del tutto casuale si ritrova ad aprire lo
scrigno che non era mai stato scoperchiato da lei. L’oggetto ¢ il simbolo del tacito legame
con la madre morta, e da quando ogni tentativo di aprilo da parte di Francesca ¢ stato
impedito da eventi sinistri e perturbanti, da percezioni surreali, esso ha assunto una carica di
mistero, ¢ divenuto il simbolo della reverenza e della venerazione nei confronti della madte,
una fonte improfanabile di fiducia filiale. Notiamo alcune analogie con il racconto
precedente: i ad essere uccisa era la moglie, qui ¢ il marito; inoltre, entrambi rimangono feriti
mortalmente per un colpo di fucile; ed infine, se li si trattava, forse, di un incidente, qui la
donna, delusa nel vedere e nello scoprire per colpa del marito il modesto contenuto dello
scrigno, ¢ colta da un raptus omicida e gli spara. E interessante, in ultima istanza, notate che
nella sua confessione, Francesca, pur ammettendo di essere pentita del suo gesto estremo,

dichiara apertamente che sarebbe in grado di rifarlo se si trovasse nella medesima situazione.

Un altro viaggio nei ricordi lo si legge in Fuochi nella sera. Qui la protagonista decide di
ritornare nella vecchia casa in cui ha vissuto col marito per concluderne la vendita. Quello
che si ritrova a vivere la donna ¢ una sorta di #ostos, di ritorno, di recupero di una lontana
epoca:
Nulla ¢ piu triste che legare ai luoghi della natura i morti segreti della nostra anima, e
pensieri e sensazioni e fantasie condannandoli cosi ad un perpetuo e patetico ufficio di
confidenti. Appena l'accelerato ebbe superato la curva di via del Monte, Maria Teresa
riscopri immediata 'eco degli anni vissuti in quella regione, la memoria, al fondo del suo
cuore, impegnandosi in una sorta di gara a lasciar affiorare quel tempo creduto lontano,
sino a materializzarsi quasi in una nebbia statica e trasognata tesa sui campi, e aveva la
pallida e appena infastidita dolcezza dei ricordi. Allora lei si chiese: ma che cosa mi

spinge a rivedere la casa?®?

82 Ivi, 135.
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Cio che porta la donna a tornare nella vecchia casa ¢, appunto, il desiderio di venderla per
distruggere ogni retaggio del suo matrimonio fallito. E proprio la casa che assume una
rilevante importanza fungendo da meccanismo rievocativo: nella scrittura prischiana si legge
spesso di case abbandonate, nelle quali si ¢ trascorsa un’epoca felice che a distanza di tempo
si cerca di recuperare. Si tratta infatti di un ritorno sofferto: ogni angolo, ogni dettaglio,
perfino una noce ritrovata in fondo ad un cassetto, e i fuochi accesi a sera per bruciare la
paglia, fanno riaffiorare 1 ricordi dei primi anni di felice matrimonio, ma anche il successivo
tradimento del suo ex marito con la cognata, la sua solitudine e la delusione provata dal

fratello.

Maria Teresa si sveglio riposata, rasserenata, si mise a sedere in mezzo al letto tenendosi
le ginocchia nelle braccia, grata alla donna che le aveva fatto ritrovare il benessere di
lontane dormite. Dalle persiane socchiuse entrava un pallido sole a lamine digradanti
sul pavimento sino a toccare il cassettone: cosi, seguendo la scia della luce e il dorato
pulviscolo che danzava in essa, lo sguardo di Maria Teresa si poso sul tiretto lasciato
aperto la sera prima. Allora ebbe persino un breve riso e discese in fretta dal letto a
guardarvi dentro: c’era sempre quella noce dimenticata e rotolata sino in fondo, raccolta
come un topolino, e questa volta Maria Teresa l'afferrdo con una sorta di gioia, di
conquista. Rimettendosi a sedere nel letto, I'agitava contro l'orecchia: la noce era
leggerissima e non dava rumore, rinsecchita ormai, svuotata, in tutti quegli anni. Maria
Teresa la scoteva con un sorriso infantile e sereno, in quel momento non sapendo
ancora di aver tutto risolto, dentro di sé: avrebbe ricomprato la casa, sarebbe tornata a
vivere in campagna. Ormai. Aspirava ’'odore di dispensa e di mele, studiava gli arabeschi
del vecchio parato: c’erano uccellini e crisantemi dipinti, e festoni di crisantemi nani che
dallo scolorimento delle tinte avevano acquistato una piu intima gentilezza, un

inaspettato calore. Si, bisognava scrivere anche a Luchino.?

Concluso questo viaggio nel tempo, il desiderio della donna di vendere la casa muta perché
troppo solide e resistenti sono le radici sentimentali che sono state piantate in quella casa; ¢
un legame cosi stabile che non puo essere sciolto: ¢ il proprio passato, sono i propri ricordi,

¢ la propria esistenza.

83 Ivi, 156-157.
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Viaggio all'isola ¢ una novella che fa da controcanto a I morti moriranno: se in quest’ultima
I'amore morboso ¢ quello di una madre abbandonata dal marito nei confronti del figlio, nel
racconto che vedremo ¢ quello di un padre vedovo. Si tratta di uno dei racconti piu
emotivamente sofferti: infatti, persa la moglie, Bernardo, con suo figlio Adriano, torna a casa
della madre; il loro ricongiungimento ¢ un momento travagliato in quanto, rimasto separato
e lontano a lungo dalla donna, ¢ come se lui faticasse a riconoscerla, ¢ come se non fosse piu
in grado di provare nei suoi confronti quella spinta sentimentale che lega un figlio alla figura

materna:

Mi volsi non riconoscendone la voce; certo questa sensazione contribul anch’essa a
rendermi un attimo estranea la grossa figura che mi stava davanti. La trovai ancora
ingrassata, mia madre, a cagione della sua malattia, e quel volto che pur m’era stato tanto
caro e avevo amato e amavo ancora, che avrei dovuto amare, quel volto gia perdeva i
propri lineamenti, dolci un tempo, in una vaga e informe massa di carne quasi gelatinosa.
Fu un’analisi istantanea, e spietata: e quando ci baciammo (non aveva sulle gote una
patina dolciastra di cremar), avvertii qualche cosa piu forte di me e contro il mio
medesimo volere ribellarsi in una sorte di repulsione e d’insofferenza fisica. lo, la sua
carne, mi negavo a lei: fu quel che pensai inorridendo. Cosi avrei perduto anche Adriano,
un giorno? Mi parve di vedere in una allucinante deformazione questo incontro
trasferito sul piano della fantasia tra lui e me, risentendo sulle guance il freddo di due

labbra giovani che non mi avrebbero, ahimeé, piu riconosciuto.3

Consapevole dell'inevitabilita di un tale distacco, e spaventato dal perdere suo figlio cosi
come ha perso sua moglie e sua madre, cerca di godersi quanto piu possibile 'amore di
Adriano. Il giorno del distacco giunge quando, grazie ad una fortuita conoscenza, il giovane

si reca in e citta a fare un provino come pianista:

E cominciavo a soffrire la sua pena: ma era mio, egli era ancora tutto mio. Invece
quando il pianista mando una lettera, improvvisamente dopo qualche mese, non fui pit
sicuro. Egli invitava Adriano in citta per una audizione al suo albergo, nominava alcune
altre personalita che si sarebbero trovate da lui. E io non fui piu sicuro; eppure accettai

prima ancora che me ne chiedesse il permesso.

84 Ivi, 163.
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«Andremo insieme, si capisce» egli propose, senza capire che questa semplice gita in
citta costituiva gia un primo solco, tra noi. La sua via, la sua vita. No non capiva: non
capl nemmeno al momento di pattire; io avevo naturalmente rifiutato d’accompagnatlo
adducendo non so piu quale lavoro, giacché non avrei sopportato di vederlo, sotto i
miei occhi, staccarsi da me. Intuivo che sino al momento di essere introdotto e

presentato a quegli uomini — degli uomini — sarebbe stato mio: poi pit.>

Ma quel giorno, Adriano si stacca per sempre dal padre, morendo in treno a causa di un
deragliamento. Questo evento tragico non turba eccessivamente il padre, anzi, in parte ne ¢
felice; ¢ a questo punto che esplode il dramma psicologico che attanaglia questo complesso

ed interessante personaggio:

Mi credettero pazzo: perché non soffrivo, o mostrai di non soffrire. Forse in tutto cio
C’era qualche cosa di vero, io stesso lo temetti. Ma contro il dolore di quella morte,
incommensurabile e infinito, c’era la consolatrice certezza che Adriano aveva concluso
la sua vita senza che ci fossimo divisi, senza che avessi potuto sentirlo, io, almeno una
volta lontano o estraneo, con un suo mondo nel quale entrare non mi sarebbe stato

possibile, o quand’anche, poterlo capire, e farmi amare, ancora.8

Eppure, quando Bernardo, in seguito, scoprira della relazione segreta del figlio con la loro
domestica, sara in quel momento che capira che per lui era gia morto, che era gia sfuggito al
suo controllo, allontanandosi irrimediabilmente dal padre, spezzando I'incanto del legame

felice ed idilliaco che univa i due. E cosi che il figlio muore due volte.

In Santa Locusta st legge di un’altra storia di sotterfugi, di sentimenti assopiti e riaffiorati, di
segreti, di repressioni, di tradimenti: in sostanza, quindi, di quei sentimenti malsani che
infettano la borghesia, e sono sintomi di un declino inevitabile. Viene posta al centro della
narrazione la storia di Marta, la quale, a seguito del ritorno a casa del cugino Giulio — ritorno
non dissimile da quello letto in Fuochi nella sera — viene travolta da tutti 1 drammi che
stentatamente era riuscita a relegare infondo all’animo. Infatti, nonostante il matrimonio con
Guido, riaffiora il suo sentimento per il cugino, dal quale ha avuto un figlio illegittimo e per

il quale non riesce a provare un sincero sentimento materno in quanto non ¢ in grado di

85 Tvi, 170-171.
8 Tvi, 171.
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amare realmente nessuno al difuori di sé stessa. E una stotia, anche questa, di ricordi: ma in
questo caso sono memorie piu soffuse e destinate a rimanere parzialmente nascoste come
celate lo sono nel cuore della donna, nonostante si intuiscano i moti intetriori che turbano
Marta. In altre e piu semplici parole, si tratta di una storia di drammi familiari, dei rapporti e
delle relazioni che si instaurano tra persone, gravide, quest’ultime, di segreti inconfessati e
inconfessabili, di intime e taciute aspirazioni, di sentimenti offuscati, distorti e di gelosie
dissimulate. Questo racconto ¢ un quadretto di una famiglia borghese ritratta nella folle corsa

che la porta al suo tramonto, svelandone tutta la sua depravazione:

Allora le pareva di dover provare verso il marito un oscuro sentimento di solidarieta, se
non proprio una pena umiliata e sgomenta, ¢ immaginava la sorpresa di Guido, la loro
domestica serenita scompagnata e distrutta: queste case seppellite di verde, cosi calme e
borghesi, dove tutto ¢ tranquillo e i sentimenti stessi son cose catalogate, questa pigra
campagna vesuviana, un po’ tarda, pettegola, ma tanto pacifica, suvvia, vogliamo

mescolare ad essa la teatralita dei melodrammi?87

Nel penultimo racconto della raccolta troviamo l'ultima protagonista femminile: Sabina
Latour. E un personaggio che ¢ stato gia citato in maniera cursoria in I/ capriolo ferito; questo
dato ci rimanda I'iddea di un’unita spaziale solida, compatta e reale, sulla quale si muovono
personaggi che, per prossimita geografica e comunita di interessi, si conoscono, e le cui storie
si intrecciano. Si tratta di un’altra vicenda turpe e immorale, ossia del tradimento che Sabina
commette ai danni del marito infermo, con suo cugino. I'unico legame sincero ed onesto
che la donna ¢ riuscita ad istaurare ¢ quello con il suo cane Schiller, ma che ¢ costretta ad
uccidere in quanto testimone e spettatore della sua infedelta. La tragedia si compie nel
giardino della casa del narratore — davanti alla magnolia e con un colpo di pistola — il quale,
in tenera eta, era solito giocare con il cane che la signora Latour portava con sé nelle sue
visite. Anche questa ¢ una rievocazione, si tratta della narrazione di un episodio appartenente
ad un’epoca lontana; in questo caso, a mettere in moto la memoria ¢ la riflessione sulla casa
e sul mobilio — elementi la cui potenza rievocativa e la loro pregnanza del passato sono gia
state evidenziate -, in particolare, in questo caso, si tratta della poltrona sulla quale era solita

sedersi Sabina e che da il titolo al racconto: Donna in poltrona.

87 Ivi, 187-188.
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Le case nuove, fuga di cromo e di smalti, non hanno storia: ma io conosco quella delle
antiche case provinciali dove ogni angolo si colma nel tempo di allusive memorie. So
Pora in cui le federe bianche che ricoprono la tappezzeria delle poltrone, nei salotti
dorati, somigliano vaghi fantasmi in cerchio a narrarsi vicende di famiglie e d’interessi
con una immobilita ambigua e un poco sinistra. Quasi un’attenta sensibilita mi conduce
a intendere il linguaggio di ogni suppellettile: o forse gli arredi in un improvviso
abbandono si sono confessati? Ciascuno narra qualcosa.

Su una poltrona nel salotto di mia madre, ho visto ragazzo Sabina Latour sigillare le
labbra indomite su arcani silenzi, ho visto il fedele Schiller accucciato ai piedi di lei con

sottomessa e ottusa indifferenza |...]58

Ma dietro la freddezza e la fermezza di quel gesto, si cela un dolore che puo essere contenuto
solo col silenzio e che continua a vivere sotto le mutate vesti del senso di colpa che perseguita

Sabina:

Io rivedo I’anziana signora che viene a prendere il t¢ da mia madre. A volte 'accompagna
una giovanetta ch’¢ uno strano impasto di esuberanza e di scontrosita, ma Sabina Latour
preferisce certamente venire sola: si sente in colpa, e nei suoi movimenti, ho notato, c’¢
una particolare attenzione per non dare le spalle alla finestra: ora che viene la buona
stagione, le tende sono aperte, sono aperti a volte anche i vetri. C’¢ un rettangolo di
maiolica azzurra frastagliato dai rami lucidi e bronzei della magnolia. Sabina lo guarda,
a lungo: si, Schiller ormai ha perdonato. E poi tra poco I'albero fiorira. 1l profumo delle
magnolie molli e bianche invade tutta la casa, il salotto, e lo impregna d’un odore vivo
e carnoso come un incenso che sembra restare intatto nelle mani: silenziosa nella sua
poltrona, aspirandolo, Sabina potra pensare di assaporare il messaggio di perdono che
dalla terra le manda Schiller attraverso quel segno, e le narici le fremono come se

sorridesse, accettando. E darsi a un approdo, finalmente serena.®®

La raccolta si conclude con L altalena, racconto emblematico della tematica della memortia e
della riemersione del ricordo e del passato, qui massimamente palesata. Inoltre, in questa
novella sono chiaramente leggibili alcuni riferimenti autobiografici tra cui la scelta del nome
del protagonista, Michele, ed il suo sentito e sentimentale rapporto con la casa delle vacanze

a Trecase. Vediamo, ora, zncpit del racconto, nel quale si coglie il particolare ingranaggio

88 Tvi, 207.
8 Tvi, 222-223.
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rievocativo, basato su una sorta di sdoppiamento del sé, e in cui si possono cogliere gli indizi

autobiografici di cui si ¢ detto sopra:

E poi viene settembre: io lo avverto senza guardare le foglie che illanguidiscono il verde
o il cielo che sgombra i morbidissimi cirri per farsi smaltato: ad ogni stagione io so che
un giorno ¢ settembre, questa incantata domenica dell’anno. Allora nulla piu riesce a
trattenermi: e ritorno a Trecase lasciando il mio corpo percorrere solitario le strade della
citta, nell’ora in cui le macchine innaffiatrici fan pulito il selciato e una nostalgia di brezza
solleva sui tavolini dei caffe lungo i marciapiedi le tovagliette telate. lo ritorno a Trecase,
son le mie vacanze del cuore. Presso i pini del Viuli ¢’¢ una casa che un tempo fu nostra,
anni fa, quand’ero ancora ragazzo, ed ¢ vecchia, cascante, assai malandata: forse nella
veranda ci sono tuttora sulle pareti i nostri nomi a matita, e le frasi d’arrivederci e le date
che ad ogni fine villeggiatura segnavamo, con una vacua ilarita ch’era invece il rimpianto
del distacco. Pensate, potessi tentare sul raccordo di quelle firme una storia compiuta,
brulicante di personaggi e memorie, nella quale districarmi per ritrovare, di me, la
favolosa stagione dell’adolescenza. Ma, confesso, ¢ uno svago del cuore cui sovente ho
gia affidato la mia voce: solo che dal formicolio di quelle fantasie mi fu rimandata
sempre la stessa immagine, e poiché mi sembrava troppo triste, dal momento che
inevitabilmente si trascinava dietro, sino a costituire un solo inestricabile viluppo,
Iamarezza d’una felicita ormai perduta, ogni volta ho tentato di respingetla e
richiamarne a mente altre. Poi non so come sia successo ma ad un certo punto mi son
sentito preso proprio di essa, ne sono diventato succubo e schiavo, e allora sono stato
io a cercarla, di proposito, quella sola, sempre con rinnovata nettezza di particolari
riproponendola alla mia amorosa fantasia. Sicché oggi, quando torno a Trecase, essa ¢
li che mi da il benvenuto, mi viene incontro correndo per la collina del Viuli tra i pini, e
ne rimbalza 'ombra qua e la fuggitiva sopra i cespugli dei cornioli. E la mia immagine,
di me adolescente: la vedo correre solcando I'aria come in un giuoco, e le sorrido ma
adagio, avanzando alla mia volta verso di lei poggiato al bastone che picchia rabbioso
contro il terriccio nel tentativo di darmi maggiore equilibrio e lasciate ignorata la mia
infermita.

Alla fine, quando siamo vicini e di fronte, essa si arresta, un po’ ansante, mentr’io
costringendo le mani sull'impugnatura del bastone la guardo vietandomi una carezza
che la presente emozione non sosterrebbe. Poi c’incamminiamo insieme verso la casa;
il mio passo strascicato sopra il terriccio somiglia all’acquattarsi furtivo e veloce delle
lucertole dentro le macchie, ed io lo rendo apposta piu calmo, quasi guardingo, come se

volessi centellinarmi la dolcezza di un ritorno insperato. Ma so, dentro di me, in quel
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fondo dove i pensieri spogli d’ogni convenzionale ipocrisia hanno il loro irriducibile
nome, che il proposito ¢ soltanto vilta: fingendo una voluta compassatezza io tento
semplicemente di distrarre dalla mia debolezza 'immagine che m’accompagna.

La porta di casa ¢ chiusa; ha 'orlo mangiato dalle faine, che scendono a notte dalle tane
cercando una preda e s’avventurano sin nei cortili, ha la vernice stinta da piogge e da
sole raggrumata come una lamina di scaglie opache pronte a staccarsi crepitando con
un suono secco leggero e polveroso: ma puo avere importanza, tutto questo per noi? lo
so che oltre la porta c¢’¢ la mia casa, un mondo abbandonato, e allora possiamo
attraversatrla ugualmente ed entrare. (Il mio corpo sciancato a quest’ora passeggia in una
strada anonima e indifferente, arresta il suo tedio dinanzi a una mescita, s’acqueta nel
fugace ristoro d’una bibita: io vivo a Trecase, son le mie vacanze del cuore. lo non ho

bisogno di sfogliare lunari, per sapere che viene settembre.)?

Michele rievoca un periodo felice e turbolento della sua adolescenza, quello in cui scopre il
desiderio voluttuoso e si infatua di una ragazza piu grande, Caterina, che pero preferisce la
compagnia del fratello maggiore di Michele, Marcello. Non essendo corrisposto dalla
giovane, Michele per assecondare listinto vendicativo, architetta la morte della ragazza,
allentando una delle due funi dell’altalena dove Caterina ¢ solita farsi dondolare per godere
della vista del cielo. Il suo piano, pero, non trovera mai un’attuazione, anzi sara lo stesso
Michele a sacrificarsi per la ragazza, prendendo il suo posto sull’altalena, e facendosi male. 11
titolo allude, quindi, sia ad un gioco che erano soliti fare i ragazzi — che ha rischiato di costare
le vita a qualcuno — che rappresenta il simbolo di una remota epoca di esperienze; sia al lavoro
logorante della memoria che fa oscillare chiunque cerchi di recuperare il proprio passato e
portandolo a confondere i contorni di episodi e le differenti epoche, ma consentendo anche
all'inventiva di destreggiarsi ovunque e comunque voglia per meglio costruirsi, o ricostruirsi,

la propria personale storia:

Ma a questo tonfo, ogni volta che vado a ritroso nella mia vita e ritorno a quel tempo,
io m’arresto, mi chiedo finalmente perplesso se posso continuare il racconto sino alle
sue piu spericolate conseguenze. Si, temo d’avervi ingannato, e d’esser ricorso ad una
favola volendo blandire forse me per il primo, con la narrazione d’una vicenda cosi
trasognata. La realta ¢ sempre dissimile da quella che ci creiamo in un estremo desiderio

di scampo: io devo confessarlo: la cronaca della mia infermita ¢ diversa e meschina, da

0 Ivi, 227-229.
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un’altra altalena essendo precipitato una volta rimanendone zoppo. Vedete, ho confuso
1o stesso i confini, ma senza volerlo, qualcosa m’ha sopraffatto sino a farmi tradire, e
d’una storia lontana nel tempo ho preso soltanto gli elementi che meglio potevano
aiutare la mia fantasia per un racconto piu agghindato e compiuto.

Altre volte ho ceduto a questi ignoti richiami: sicché ora, di quel tempo, non so piu
quale sia la parte sincera e quale la patte che ha trovato inattese radici nel mio estro, fra
entrambe oscillo io stesso dubbioso. In certi momenti sento finanche di arrendermi a
un’apprensione approssimativa e stonata, poiché temo d’aver troppo obbedito al piacere
di crearmi un’adolescenza favolosa sul filo della fantasia confondendo dimensioni e
distanze. Forse non esiste nemmeno la casa, la dove i pini del Viuli cominciano ad
arrampicarsi sulla collina: non esiste la veranda, e i nomi nostri e degli amici segnati sul
muro. Sono tutti personaggi inventanti, d’ognuno ho tentato una storia che non ha
rispondenze con quella vera che solo ad essi appartiene. E questo il mio dubbio,
I’altalena sulla quale oscillo in perpetuo quando cerco di comporre nella memoria i
frammenti dell’adolescenza e ordinarmi la vita. Percio, sorpreso dall’eco che quel tonfo
costringe al terriccio come se spalancasse un attonito vuoto, io m’arresto. Forse posso
vincere la suggestione di continuare sino alla fine sul giuoco di queste confluenze tra
realta e fantasia, solo allontanando da me ogni pit probabile lusinga. In tal modo mi
stacco, riprendo il cammino. Non sono piu il ragazzo sensitivo e irrequieto d’allora, che
ha il suo regno tra i pini e il carrubo: sono un uomo ignorato, e ascolto i miei passi
striscianti, il rumore del bastone che picchia contro il selciato ingrandito dall’eco che mi
rimanda piu vuota la solitudine intorno, allontanandomi la compagnia det ricordi come
un sasso lanciato in un lago, che fa fuggitivi verso la riva i labili cerchi dell’'onda. C’¢ una
strada lunga e senza soste, innanzi a me, e io devo percorrerla: camminero tutta la vita.
La casa ¢ vuota, a Trecase, ¢ ritornato 'indisturbato reame dei ragni che vi agganciano i
loro festoni fiabeschi: il vento che viene dai pini le dipana intorno una rete di isolamento,
bussa a balconi e finestre. Ma nessuno puo aprire le chiuse persiane, ed io so quando

potro ritornarvi. °1

Dall’analisi di questi racconti si puo concludere che i personaggi sono tutti di estrazione
sociale borghese, avviluppati da turpi sentimenti: soffuse gelosie, tradimenti, rancori, senso
di colpa, violenza carnale e fisica che raggiunge I'acme in virulenti omicidi, insoddisfazione
personale, frustrazione, passivita ed inattivita; tutte declinazioni e frutti di quel Male di cui

sono capaci gli uomini, e che, come ¢ stato detto, viene ritratto da Prisco nel momento in cut

o1 Ivi, 245-246.
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ha occupato uno spazio preponderante nel cuore dei personaggi rappresentati, e che sancisce
il declino stesso della borghesia. In particolare, Iattenzione del torrese ¢ rivolta
massimamente verso personaggi femminili: sorelle gelose, moglie fedifraghe e spietate, madri
opptimenti e castranti, nonché verso le loro pulsioni pit segrete. E a loro che Prisco
attribuisce una rosa di sentimenti pit marcati rispetto a quelli evidenziabili nei caratteri
maschili, 1 quali non sono né malvagi né crudeli calcolatori, ma semplicemente sono piu
assopiti, inermi ed avvolti da un’aura di noncuranza e di inettitudine’. Preannunciando un
aspetto che sara marcato nella raccolta successiva, ¢ presumibile che il torrese voglia
evidenziare quel male inestirpabile proprio in quei caratteri che, per definizione, dovrebbero
essere dolci e mansueti; ed ¢ appunto in questi che affonda con maggior decisione lo
scandaglio psicologico.

Infine, se nell’excursus storico abbiamo espresso I'intenzione di vedere in che posizione si
collochi la narrativa breve di Prisco rispetto al quadro generale che ¢ stato delineato,
possiamo concludere che questa raccolta non ¢ incasellabile in alcun movimento o tendenza;
se ¢ vero che sono present tratti veristi che rispondono al dettame del descrittivismo, della
resa della quotidianita, della realta e della verita, del rispetto delle esigenze degli uomini, della
tematizzazione di vite comuni — tutti elementi , questi, che si riscontrano nelle lunghe ed
oggettive descrizioni di particolari esterni, negli zoom su alcuni dettagli e sulla scelta della
rappresentazione della campagna, nonché nell’adozione alle volte di un narratore in terza
persona esterno —, ¢ pur vero che sono altrettanto presenti tratti della modernita, quali lo
scandaglio psicologico, il venire a galla della soggettivita, la tematica del ricordo, della
riemersione del rimosso, degli atti mancati, la presenza di una temporalita turbata.

Queste sono caratteristiche che ritroviamo nell’opera appena analizzata ma anche nelle

successive, con propensioni maggiori ora ad una resa veristica, ora modernista.

92 Cfr. Carbone 2010, 57.
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2.3 Fuochi a mare”

La seconda raccolta di racconti di Michele Prisco viene pubblicata nel 1957, ma i quattordici
racconti che la compongono sono stati scritti tra il 1944 ed il 1956, in un periodo di grandi
cambiamenti socioculturali che convergono in questa produzione e che verranno presentati
tra poco.

Per quanto concerne la struttura, questa si complica rispetto a quella della prima raccolta: se
quella presentava un impianto compatto — 1 dieci racconti, in virtu di alcuni elementi che
conferiscono coesione all'intera narrazione, potevano essere letti come un corpus unico — qui
la struttura si articola in sequenze minori. Infatti, sono presenti cinque sezioni, ognuna
preceduta da un’epigrafe, la quale talvolta evidenza un aspetto o una tematica presenti nei
racconti — o nel singolo racconto — della sezione; talvolta funge da chiave interpretativa della
lettura.

La prima sezione coincide con il primo racconto, suddiviso in dieci parti, intitolato Immatella,
che ¢ la protagonista della narrazione. Questa prima unita ¢ anticipata da un’epigrafe che
riporta dei versi tratti da un canto spirituale dei neri d’America risalente al tempo della

schiavitu:

Io ho le ali, voi avete le ali

tutti 1 figli di Dio hanno le ali.

E un canto semplice, immediato, che esprime I'aspirazione al Cielo, una preghiera pura e
primitiva. Come pura ed innocente — se non nelle azioni, di certo nella morale — ¢ la stessa
Immatella’™, una bambina di dodici anni che per volere altrui, e a causa della miseria che
dilaga nel periodo postbellico, ¢ costretta ad una condotta poco etica precipitando nel
tormento della colpa pur rimanendone distaccata. Infatti, la bambina, in un primo momento
¢ costretta all’adescamento di soldati da portare a Clara, una prostituta, sorella della sua amica

Rosetta; in seguito, lei stessa fugge con un soldato nero, Washington; ed infine, vinta

% La nostra edizione di riferimento ¢ del 1957; sappiamo da Benevento 2001, 16, che in seguito
furono apportate delle modifiche all’opera: da quattordici i racconti diventano quindici; vengono
aggiunti Primavera a Manderley e Confessione di Aurelia, mentre ¢ soppresso il racconto La camera da letto,
infine, Ia /egge assume il nuovo titolo di Epitaffio per un incontro. A causa della mancanza di reperibilita
di un’edizione successiva, la nostra analisi sara svolta sulla prima edizione.

% Gia nel nome scelto, Immacolata, troviamo il segno della purezza, qui resa ancora piu genuina dal
diminutivo con il quale ci si riferisce alla bambina.
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dallingenuita e dalla pieta nei confronti di una giovane vedova, si abbandona alla
prostituzione per aiutare la donna in difficolta economiche. Nel corso del racconto si assiste
ad un repentino degrado della bambina: da giovinetta che incarna la freschezza, la genuinita
e lingenuita, la purezza dei sentimenti e delle loro manifestazioni, Immatella diviene una
giovane donna incapace di provare emozioni, avvolta da una coltre di apatia e da un
inspiegabile senso di colpa.

Vediamo adesso, attraverso alcuni brani, come viene descritto tale processo di decadimento
morale della bambina.

Inizialmente appare naturale il pianto in cui la ragazza scoppia nell’assistere ad un funerale:

I borghesi assistevano muti, vagamente incuriositi e interessati: per Immatella, invece,
confusamente la scena acquistava a un tratto nuovi e singolari contorni dei quali le
sfuggiva la precisa nozione, e lo stesso silenzio che la possedeva era diventato un mondo
esteriore in cui si trovava imbrigliata senza sapetlo, sicché quando i soldati, al termine
delle preghiere, intonarono tutti in coro un inno ed alla grido, subito si volse intorno
sorpresa e quasi spaurita: come se quel grido non le fosse appartenuto e fosse esploso
li vicino a lei, solo per ricondurla alla realta. Allora vide 1 negri, il morto, le croci che
sembravano tante, mai aver fine, nel cimitero velato dalle nebbie, e comincio a piangere

sconsolatamente, mescolando al canto dei soldati i suoi aspti e angustiati singhiozzi.%

Cosi come naturali ed innocenti sono le lacrime che talvolta le rigano il viso senza una ragione

particolare:

Le piaceva carezzarlo, senza ch’egli se ne accorgesse: si sentiva come protetta. A volte

pilangeva, ma le sue lacrime ignoravano tanto il dolore come la malinconia.%

Ingenui e puerili sono anche altri suoi atteggiamenti, come il farsi portare in braccio quando
¢ stanca, o il vivere una relazione intima in maniera passiva senza avere una conoscenza

approfondita della procreazione:

Oppure pensavo al bambino: Rosetta le aveva detto come nascono i bambini; pensava

alla donna di fronte e al marito che per avere quel piccolo avevano dovuto fare le stesse

9 Prisco 1957, 9-10.
9 Tvi, 28.
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cose che lei faceva con Washington. Allora anche lei poteva avere un bambinor Rideva,
a quest’idea: confusa, eppure tentata. No, Rosetta diceva cosi per fatle capire che lei
conosceva proprio tutto della vita: invece Immatella sapeva che per avere un bambino
bisognava sposarsi, avere al dito I'anello benedetto dal prete. Lei e Washington non
erano sposati: ma, dopo sposati, che cosa facevano 7 pi, un uomo e una donna, per
avere un bambino? O poteva averlo anche senza sposarsi? Questo, era il peccato? Per
questo, quella notte i monaci erano passati in processione? Per questo, Washington s’era

messo a cantare?Y’

Ma, inesorabilmente, inizia il processo di abbrutimento della giovane:

Cominciava insomma, ma con naturalezza, ad assumere atteggiamenti di persona adulta,
che adattati alla sua esile figura richiamavano I'immagine altrimenti assurda d’una

bambina invecchiata e priva di ogni vivacita.”

In particolare, viene deprivata di ogni possibile felicita quando inizia a concedersi ai soldati:

Immatella era vinta. Usdl in silenzio dalla stanza, cammino nel corridoio rasentando la
parete e quasi poggiandovisi come se sentisse di dover cadere, da un momento all’altro:
spinse con una mano la porta della sua stanza, vi s’introdusse. Si guardo intorno, e le
parve che le cose, intorno, la guardassero: si n’era certa. Da giustificarsi null’altro aveva,
oltre quell’angustiato e oppresso silenzio. Si avvicino al letto e ne scosto un lembo della
coperta azzurra: i pavoni avevano sempre la coda spiegata a ruota, impettiti, superbi,
lucenti e fieri. Sdraiandosi con gli occhi spalancati al soffitto, Immatella si stupiva,
inconsciamente, di non trovare lacrime, al fondo delle pupille: era sicura di scoppiare a
piangere e invece si accorgeva meravigliata che il pianto non veniva.

[...] Era diventata apatica, un po’ trascurata, aveva lo sguardo pallido e sempre un poco

spaurito.”

Iniziano ad instillarsi, nella bambina, il tarlo del peccato — di cui si ¢ letto in un passo

precedente — e la consapevolezza del male:

97 Ivi, 51.
% Tvi, 29.
9 Tvi, 36-37.
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No, non voleva stare in peccato. Lei voleva bene, a Washington: non aveva nessun altro
che pensasse a lei, nessun altro in tutta la citta. Gli altri, chi erano? Quelli che abitavano
di fronte, nelle case affacciate sul cortile, non la conoscevano e ignoravano persino il
suo nome. Chi erano, gli altri? Assunta e il marito, Clara e Rosetta, la vedova Russo e
suo figlio Mario: tutta gente che le aveva fatto solo del male, dalla quale non aveva
ricevuto mai una carezza: non poteva in alcun modo voler bene a loro e proprio voler
bene a Washington era peccato?

Restava sopraffatta da questi pensieri: allora, come per scacciatli con la parvenza
d’un’occupazione, andava a prendere il pettine e si metteva a pettinarsi davanti allo
specchio, attenta e meticolosa, e aveva davvero I'impressione di riordinarsi anche le idee,
a un tratto si sentiva piu alleggerita, serena, le nasceva agli angoli della bocca persino un

sorriso: era un sorriso ancora infantile ma intriso d’una lontana malinconia.!00

Fino a giungere al finale: Washington — che si scoprira essere un disertore — e Immatella
sfuggono insieme alle forze dell’ordine, fin quando il soldato non viene ferito mortalmente
e la ragazza condotta in un centro di accoglienza, dove la sua unica preoccupazione ¢ la fioca

speranza di non aver commesso peccato:

Immatella si giro verso il lettino nudo e freddo: pareva una bara, al centro della stanza.
Vi si diresse con una risoluzione pacata e dura, vi sali da sola e si distese con gli occhi
chiusi: si sentiva rigida, pallida, ma era contenta di somigliare a una morta. E poi la morte
non le faceva paura: “forse non ho fatto peccato”, si diceva fra sé, mentre avvertiva le
mani gelate dell’'uomo cominciare a toccatle il corpo qua e la: “forse non vado

all'inferno”, pensava.1%!

La presenza di questa giovane figura — emblema, in teoria, della purezza e dell'innocenza, ma
costretta ad un destino e ad una vita totalmente inappropriati per una bambina — denuncia
'atrocita delle vicende storiche che pregiudicano anche I'innocenza di esseri per definizione
indifesi, inducendoli al peccato.'”

Gia dalla sola lettura del primo racconto possiamo desumere alcune differenze rispetto
allopera d’esordio, ed evidenziare alcune peculiarita della raccolta che emergono in questa

sezione ma che possono essere estese all’intera opera.

100 Tyi, 51-52.
101 Tvi, 63.
102 Giannantonio 1977, 51.
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La novita piu palese ¢ I'introduzione dell’elemento bellico e la rappresentazione del clima del
dopoguerra: in questi racconti la guerra o sta per concludersi o ¢ gia terminata, ma certamente
¢ una presenza persistente e soffusa. I toni di Prisco, in virtu del nuovo contesto storico e

culturale di cui lui tiene conto, si avvicinano a quelli del neorealismo, qui scevro da inchieste

03

di tipo scientifico, sebbene non manchino «inquadrature storiche» ' e «giustificazioni

104

sociologiche» ™ . Leggiamo il seguente passo in cui viene offerto uno spaccato della realta

circostante in cui sono ancora nitidi i segni della guerra:

A giorno, invece, tutta quella folla poteva anche dare un’impressione di movimento
festoso. Gli automezzi militari attraversando le arterie per agganciare il porto con i vari
depositi concorrevano a produrre una sensazione di traffico, e le fette delle case colpite
mostravano la tappezzeria d’'un interno che si scoloriva lentamente, ancora appeso a
una parete un grosso ritratto incorniciato, col vetro intatto, per rimandare anch’esse,
della guerra, un volto possibilmente pit umano. Talora c’era persino un’atia di fiera, con
tutto il formicolio dei venditori di ricordini e di lucide coperte di seta, di arazzi, di
fazzoletti colorati e sgargianti spiegati contro un muro e trattenuti fra loro con le
pinzette delle massaie, quando fermano i panni stesi al sole, lungo i fili di ferro.
Immatella sostava sovente con Rosetta dinanzi a codesto nuovo tipo di botteghe, a volte
chiedeva ai venditori la spiegazione d’una figura dipinta sulla stoffa o ricamata, altre
volte restava, da sola, per molto tempo immobile ed estatica a fissare quei coloti vivaci
sognando di possedere un giorno tutta per sé una coperta. Ma i venditori la guardavano
sospettosi, temendo che lei volesse solo distratli per tentare poi un furto, e piu spesso
le rispondevano con male parole, scacciandola. Erano gentili soltanto con i militari, ma
d’una particolare sorta di gentilezza, tra aggressiva e servile, pronta subito, se I'affare

sfumava, a mutarsi in scherno.105

Se, come abbiamo avuto modo di osservare in precedenza, nella opera d’esordio lo scrittore
torrese si poneva in maniera antitetica nei confronti del neorealismo — pur riconoscendone
il merito, gia evidenziato, di aver riposizionato I'uomo in relazione agli altri calandolo in
concreto contesto sociale —, qui ne abbraccia i toni: « racconti si caratterizzano tutti per la

secchezza e la brevita del tono, per l'attenzione e la preminenza dei fatti, per il dosaggio e

103 Amoroso 1980, 55.
104 Ibidem.
105 Prisco 1957, 17.
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scaglionamento della cronaca in una sapiente orchestrazione dialogica e allusiva»'™. A riprova
delle influenze neorealiste registrate, ¢ doveroso notare che questo primo racconto ¢ dedicato
a Vittorio De Sica, esponente, se non padre, del cinema neorealista. Ma nonostante il debito
dello scrittore nei confronti del neorealismo, focus della sua scrittura rimangono la ricerca
psicologica e lo scandagliamento interiore, ora pero volti a indagare gli effetti dell’esperienza
bellica, e le colpe morali che affliggono le coscienze dei personaggi. In virtu del particolare
momento storico, che non lascia indifferente la scrittura prischiana, le storie che vengono

rappresentate sono tutte collocate in un tempo sospeso, in un clima di attesa:

Era d’altronde un tempo di sofferenze e d’'umiliazioni, ciascuno ne aveva la sua patte e
non poteva provare stupore per quella degli altri: era un tempo strano, transitorio e
convulso, in cui la vita sembrava come sospesa in una sorta di limbo, ricondotta a un
intrico d’istinti rudimentale e precario, e Immatella e Washington si mescolavano con

la loro vicenda alla vicenda di tante altre creature.!07

Inoltre, lo spettro della guerra si riflette sia sullo sfondo su cui agiscono i personaggi, sia sui
personaggi stessi. Ma procediamo con ordine e soffermiamoci ora sul primo elemento citato.
La «campagna vesuviana sfatta di luce»'”, la natura incontaminata, il paesaggio puro e
immacolato non dominano piu lo scenario, sebbene la realta sia sempre quella partenopea.
Qui ¢ passata la guerra, la cui distruzione ha intaccato la purezza di prima, il paesaggio mostra
le cicatrici degli eventi storici, e si iniziano a percepire i mutamenti socioculturali che

porteranno al “miracolo economico” e alla “speculazione edilizia™:

La citta era stata molto devastata dai bombardament, e poi dal passaggio della guerra.
Adesso era lercia, squallida, con un movimento convulso di soldati d’occupazione e di
cittadini sino a tardi (quando la sera faceva azzurre le nebbie intorno alle rade lampade),
perché le case distrutte erano numerose e gli abitatori di esse non sapevano ancora come
e dove trascorrere la notte. Allora i loro volti diventavano piu gravi, con un’espressione
addirittura terrea, da sembrare incantata; la stanchezza rendeva i passi pesanti, uno

strascico lento sul selciato; e la notte si colmava di brusii tardi a spegnersi, e di fuochi

106 Giannantonio 1977, 50.
107 Prisco 1957, 27.
108 Prisco 2000, 9.
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qua e la accesi a un angolo di via o sotto un portone, languenti dentro le latte vuote e

scalcagnate che si andavano a pescare tra i rifiuti.1?

Le vie iniziano a riempirsi di «curiosi negozi che vendevano, ciascuno, un po’ di tutto: la
merce era poggiata sopra scaffalature polverose, oppure sopra giornali vecchi di un anno,
quando si stampavano ancora giornali grandi, a piti pagine»'".

L’elemento naturalistico permane, ma si fonde con il cemento, con le citta emergenti:

Da una finestra della loro stanza aperta sui cortili interni si vedeva I'agglomerato della
citta alta con il crinale del colle e il cielo, ma non c’era una linea definita che separasse
tra loro le varie masse del panorama, c’era una caligine quasi azzurra nella quale le case

e il colle si fondevano patinandosi d’una serenita che pareva languore.!!!

Per poi approdare in citta sempre piu moderne, sulle cui vie sfrecciano tram e macchine, le
cul strade sono inframezzate da cartelloni pubblicitari con abbacinanti luci al neon di vari

colori, su un sottofondo di suoni e di rumori dei piu vari:

Ermelinda Chianese varco 'androne d’ingresso del Banco di Napoli allo spirito Santo,
sezioni per i crediti agrario e fondiario: attraverso le porte a vetri si scorgevano pochi
clienti, ormai, ancora accodati ai vari sportelli dell’agenzia per le ultime operazioni,
I'ascensore esterno saliva e scendeva lungo la verticale dell’edificio con un sordo ronzio,
e qualche funzionario gia lasciava l'ufficio pescando il mazzo di chiavi sotto
I'impermeabile, nel taschino dei calzoni, e avviandosi soddisfatto a cercare la propria

automobile fra quelle che stipavano ’'ampio spiazzo quadrato.!!?

E poco dopo si legge:

Ermelinda sembrava intenta ad imprimersi queste immagini di vita meglio e
definitivamente, dentro di sé, ma quando fu sulla strada lo strepito delle saracinesche
che s’abbassavano, lo stridore sgangherato degli autobus che scendevano colmi da

Capodimonte, il ronzio e quel barbaglio crudo dei riflessi rossi verdi gialli e viola che

109 Prisco 1957, 16-17.
10 Ty, 20,

11 Tvi, 45,

112 Ty, 305.
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pulsavano nelle lampade fluorescenti delle insegne, il brusio dei commessi che
ritornavano a casa, per poco non le comunicarono un capogiro: cammind cosi sino

all’imbocco del vicolo come un automa.!!3

Ma non solo, nonostante 'ambientazione cittadina, alle volte, si presenta 'occasione di

recupero della propria provincia:

La macchina s’arresto; "avvocato discese e dette un altro ordine all’autista. Ella si mosse
a fatica, si sentiva intorpidita. Vide un viale di platani, c’era intorno il fumo dei forni e
della nebbia: aspirandolo, Teresa ritrovava improvvisamente in quell’odore di citta di
provincia non solo il ricordo della sua adolescenza, quando veniva a studiare qui, dopo

gli anni di collegio, ma come un sentimento riconquistato e nuovo di liberta.!14

Per quanto riguarda i sogeetti ritratti da Prisco, invece, nella seconda raccolta, questi mutano:

q g 28 > > »q

Pattenzione dello scrittore torrese valica i confini della borghesia partenopea e abbraccia
g

personaggi provenienti dal “popolo minuto”, scelti dal «<mondo dei diseredati che piu di tutti

hanno avvertito il ciclone della guerra e I'oppressione dell’'occupazione»'”. Attraverso lo

studio di questo «ceto avvilito ed inerme»'"®

lo scrittore fa emergere un sentimento di umanita
e di semplicita che eleva l'ignominia degli eventi. Iincantata borghesia si ¢ infranta, il
dopoguerra ha dato sfogo alle passioni e alle violenze, agli istinti, ai conflitti — interni ed
esterni — e alle rivalse, che hanno travolto i piu deboli, ovvero coloro che piu di tutti erano
indifesi di fronte alle lusinghe e alle lacerazioni. Lo scrittore indaga la psicologia di queste
figure, i ritrae colti nella loro intima e personale lotta tra Bene e Male, che altro non sono
che una «proiezione dell’'uvomo, un patrimonio dell’'umanita che non va condannato o
rifiutato, ma compreso e studiato»''’. Figure accomunate da un esistenziale senso di colpa,
dal presagio di un peccato imminente, figure sole e solitarie, il cui scandagliamento interiore
veicola 'attenzione sulle facinorose conseguenze degli eventi. In poche parole, Prisco esplora
una zona del vivere umano sconquassato dalla rovina della guerra. Ed ecco che 1 protagonisti

ora sono bambini disincantati e privati della loro innocenza, ora ex soldati tornati dalla guerra

di cui ne scontano le conseguenze psicologiche; nobili decaduti, borghesi, uomini e donne di
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chiesa, donne rimaste estranee alla realta storica ma comunque coinvolte, giovani disillusi

senza alcuna speranza a cui aggrapparsi.

Dopo aver espresso alcune considerazioni di carattere generale — che in parte abbiamo
riscontrato in Immatella, ma che verranno messe a fuoco nei racconti successivi —, passiamo
ora in rassegna le altre sezioni, senza soffermarci sugli aspetti gia evidenziati, finora, e che

sono validi anche per questi racconti.

La seconda sezione ¢ la piu corposa della raccolta e conta cinque racconti.

L epigrafe introduttiva recita alcuni versetti di Giovanni, XIX, 34'"*:

... e subito ne uscl sangue e acqua.

E doveroso dedicare un piccolo spazio all’interpretazione di questa epigrafe, perché dalla sua
spiegazione si possono desumere le tematiche principali che attraversano questa seconda
sezione. Questo versetto ¢ estrapolato dal passo del Vangelo di Giovanni che si riferisce al
giorno seguente alla crocifissione di Cristo, quando i Giudei, prima di portare via i corpi dalla
croce, spezzano le gambe ai condannati. A Gesu non vengono spezzati gli arti ma un soldato
gli colpisce il fianco con la lancia, e dalla ferita ne fuoriescono sangue ed acqua. L’atto
violento cosi come lo leggiamo mostra tutta 'umanita del figlio di Dio: il sangue che sgorga
¢ simbolo del sacrificio che lui ha compiuto per espiare le colpe del’Umanita; mentre ’'acqua
¢ simbolo dello Spirito, della sua fecondita spirituale; inoltre, in questo passo, si evince
I'obbedienza di Cristo al volere del Padre, il suo adempiere ciecamente al proprio destino che
consiste nel riscattare 'Umanita.'"”

Le tematiche che si desumono da questa spiegazione, come la sofferenza, I'infrangersi di ogni
speranza di rinascita, lo sfumare dell’occasione del miracolo atteso, la tragedia degli eventi,
nonché la violenza ed il male che attanagliano 'umanita, il sacrificio atto per ottenere un
riscatto, le ritroviamo nei cinque racconti della sezione. Ad esempio, in La casa cattiva, st legge
della sofferenza che nasce nel cuore di un uomo per lo svanire di un’illusione, il dolore che

deriva dalla scoperta di una vana speranza, la disillusione che segue il mancato realizzarsi di

118 Nella nostra edizione di riferimento € presente un errore attribuibile all’editore: si legge «XXIX»
invece di «XIX».
19 [ a Sacra Bibbia. Versione ufficiale CEI, Edizione UELCI, 1996, p. 1081, nota 34.
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un “miracolo” — per usare una terminologia propria della prima opera del torrese — a cui
segue 'adesione cieca e passiva alla propria sorte. In particolare, la speranza dell’'uvomo — la
cul identita ¢ sconosciuta — nasce dal vedere I’abitazione dei Lanza — suoi vicini di casa —
nuovamente aperta ed illuminata, dopo che era stata abbandonata a causa della guerra.
Eppure, concluso il conflitto mondiale, nessuno dei Lanza ¢ tornato: infatti, la casa ¢ stata
occupata da alcuni soldati. Si infrange, dunque, la possibilita di essere felici; felicita che in
ogni caso non sarebbe stato possibile raggiungere perché il ritorno alla normalita ¢ ora

impossibile.

A casa il padre aspettava. Ora Angela si domandava che cosa gli avrebbe riferito, in qual
modo avrebbe potuto cullarne la delusione: perché sapeva che suo padre avrebbe
sofferto, apprendendo che nessuno dei Lanza era tornato. Ma egli avrebbe sofferto
ugualmente anche se fosse tornato proprio qualcuno dei Lanza, come adesso ancora
credeva. E questo pensiero consolava Angela, mentre cercava la maniera di alleviare
I'intensita di quel patimento. “Gli diro che ora comincero a penare io, per quella casa”,
penso improvvisamente guardando i fioti tra le sue braccia, che si afflosciavano sotto il
sole: “gli diro che ora viene il mio turno”. Camminava stordita, controvoglia. Era sicura

che avrebbe sofferto, tra poco; e questa certezza la svuotava, avvicinandosi a casa, ma

dolcemente. '%°

La sospensione del tempo, I'attesa di un prorompente evento tragico, il presagio di sventura
sono massimi in I ragazzi torneranno. In questo racconto viene rappresentato un salotto
borghese, nel quale, a sera, una coppia di coniugi, la sorella della donna ed un soldato inglese
si intrattengono a giocare a carte, bere whisky e parlare sommariamente e superficialmente
di politica. Tuttavia, la tranquillita e la piacevolezza della serata vengono turbate dal ritardo
del ritorno a casa dei figli della coppia, recatisi in gita ai piedi del Vesuvio. Tutto cio causa
nel padre turbamento e preoccupazione, soprattutto dopo aver appreso la notizia di una frana
avvenuta proprio nella zona visitata dai figli; al contrario, la donna sembra sminuire
I'accaduto — nonostante le numerose chiamate da parte dei genitori dei compagni dei loro
tigli, in pena per le sorti dei ragazzi — e, come presa da un moto di incoscienza, sembra piu

preoccupata di far bella figura con lo straniero che di interessarsi per I'incolumita dei ragazzi.

120 Prisco 1957, 76-77.

54



Come si legge nel seguente passo, 'atteggiamento nevrotico della donna altro non ¢ che la

conseguenza dell’evento bellico che lei ha subito passivamente:

Ma nessuno si mosse: la guardavano come incantati, vagamente impauriti. Ella cerco di
sorridere.

«Non sta succedendo niente, qui. Sono i nervi, che ogni tanto ci danno un avviso. E
anche un po’ colpa vostra, Walker. Si, della guerra, voglio dire: siete fermi da tanto
tempo a Cassinol, tutto ¢ fermo, ¢ naturale che i nostri nervi si logorino un poco, e ogni
tanto scattano. Ma non succede nulla. I ragazzi torneranno, state tranquilli. Guglielmo,
dov’e la tua dignita, adessor Venite, capitano Walker, eccovi la vostra porzione di
budino e datemi il vostro patere. E stato fatto in fretta, ma non c’¢ che dire, sono
proprio una pasticciera discreta. Accendi la radio, Amelia, please».

Porse con alterigia all’ospite il piattino del dolce: si sentiva in quel momento una perfetta
padrona di casa, e gli altri la osservavano con un confuso sentimento di stupore che
somigliava alla paura. Anche Amelia si mosse ad accendere ancora una volta la radio,
pit impaurita che remissiva. Squillo il telefono. La signora Rosa ordino con una voce
convulsa:

«Nessuno risponda.

L’espressione di suo marito aveva come un’ombra d’agghiacciante terrore. Il telefono
squillo a lungo: allora la signora Rosa si mosse a sganciare il microfono e lo poggio sul
tavolino senza rispondere. Aveva le mani sudate, lascio sulla forcina un’impronta lucida
che si dissolse lentamente. Con un tono di voce pit calmo, ma dove le tremava, a
tradimento, un’incrinatura, la signora Rosa disse sedendo accanto al carrello e tentando
un sorriso che al contrario le deformo il volto come una maschera:

«Vedrete, 1 ragazzi torneranno, fra poco. Non ¢ il caso d’inquietarsi tanto, continuiamo
la nostra serata. Guglielmo, assaggi anche tu una fetta di budino? Dagli il piattino,
Amelia. Sono sicura che tutti dovrete darmi un bravo, tutto dovrete riconoscere le mie

qualita. . .»12!

Violente, crude e disumane sono le morti nei tre racconti rimanenti, La sera ¢ calma a Trecase,
Luna piena e La conserva: qui la morte — omicidio o suicidio che sia — sembra assumere il
compito di espiare una colpa, di liberare gli altri e sé stessi da una condanna e di riscattare

una colpa, non sempre reale ma comunque sentita come tale. Nel primo racconto, Annetta

121 Tvi, 102-103.
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viene a conoscenza della relazione segreta di sua sorella Luisa con un soldato nero. Qualche
giorno dopo, recatasi presso il canneto in cerca della sorella, la bambina rimane turbata dal
vederla giacere con il soldato. Trascorso ancora del tempo, la bambina si reca nello stesso
luogo dove giorni prima aveva visto la sorella, ma trova solo il soldato, con il quale scambia
a stento due parole; ma Annetta, ancora turbata dalla scena a cui aveva assistito, scappa via,
e una volta a casa racconta di essere stata aggredita dal soldato. Gli uomini di casa, a questo

punto, si mettono sulle sue tracce, e poco dopo si sente uno sparo.

Poi scoppio a piangere, con un pianto stridulo che per un momento la stordi riempiendo
il primo e dilatato silenzio che riceveva le sue parole: un pianto ostinato e improvviso
al quale si affido con foga, per annullare in esso ogni accusa o rimorso, e non udi pit
nulla. Dopo, dovette ricordare che le amiche erano accorse subito intorno alla mamma
e l'adagiavano sopra un divano, la chiamavano: «Biancal Biancal», ma non ricordava
d’aver visto suo padre, forse era uscito con gli altri, erano usciti subito, gli uomini, si, e
suo padre doveva indicare la pista, gridare qualcosa, un ordine.

Allora Annetta si sentl ingombrante e fastidiosa, capiva d’aver suscitato con la sua
presenza e le convulse parole un irreparabile scompiglio. Luisa non cantava piu. Per un
istante ella trattenne il pianto, poi sguscio via furtiva, senza farsi notare, ando risoluta a
nascondersi in una vecchia stanza usata come dispensa, si appoggio alla parete. Era sola,
e contenta, appagata, tuttavia continuava a piangere senza sapere perché, addossata al
muro. Ma non sapeva del resto nemmeno perché la mamma fosse svenuta, poco prima.
A volte sono cosi strani, i grandi. E anche papa e gli amici, sembra si divertano a giocare
nei campi, adesso, s’ode un richiamo ogni tanto, che accade?, e poi c’¢ quel colpo, uno

sparo, e un improvviso silenzio, anche i grilli hanno smesso, stavolta, e tacciono.!??

I1 secondo racconto rappresenta la tragica storia di un’insegnante affetta da convulse crisi
nevrotiche che si manifestano massimamente in prossimita della luna piena — da qui il titolo
ed 1 riferimenti ad 1 lupi mannari —. Sul far della sera, mentre passeggia da sola, in un bosco,
la donna, colta da una nevrosi acuta, perde il controllo e aggredisce un suo allievo incontrato
casualmente; dopodiché la donna si toglie la vita, impiccandosi ad un albero con una sciarpa.
LLa sua morte non ¢ vana ed ¢ carica di significato: con il suo suicidio, con il suo sacrificio, la
donna espia la sua colpa, liberando sé stessa dalla sua nevrosi vissuta, appunto, come una

condanna, e, allo stesso tempo, liberando suo marito dalla condanna di dover sopportare il

122 Tvi, 86.
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peso di una moglie malata. Il marito, d’altro canto, si sente responsabile del suicidio della
donna, in quanto ritiene di non avetle prestate le giuste attenzioni.

el terzo racconto, invece, la morte piu violenta e crudele ¢ inflitta da un padre che, tornato
Nel t to, o1 te p lent del flitta d padre che, t t
ortemente turbato dalla prigionia, ¢ geloso della figlia cresciuta troppo in fretta, e cosi
fort te turbato dalla prig , ¢ geloso della figli ta trop fretta, ,
quando scopre la relazione segreta della figlia con un vicino di casa, la uccide, pugnalandola

di sorpresa:

Il padre, che se I’era guardata amorosamente durante quel giorno, d’un tratto aveva
provato come un rimorso per lei, che faceva tante volte da sola la scala per ridiscenderne
con le insalatiere di conserva. E cosi volle salire ad aiutarla. I due giovani stavano avvinti,
quand’egli apparve lasst: e la sorpresa gli impedi di gridare e non fu visto. Immacolata
fece persino in tempo a sciogliersi e a dire:

«Vado a portare una conca git, se no sospettanoy, e afferro un’insalatiera avviandosi per
le scale sempre senza aver scorto suo padre. Il coltello la raggiunse e le si ficco tra le
scapole aguzze proprio mentre stava all’ultimo gradino: e cadde senza gridare. Grido
suo padre, precipitandosi per le scale, come se fosse stato colpito lui. La ragazza era a
terra, fra i cocci dell’insalatiera: egli le guardava inebetito i capelli sciolti che le coprivano
il viso come un velario, lentamente intridersi di rosso, e non capiva se fosse sangue o

conserva.l23

I racconti analizzati in questa sezione presentano tutti un elemento in comune: la quotidianita
si confonde con la straordinarieta del contesto postbellico; la guerra ha turbato e perturbato
le vite calme e tranquille delle persone, non si distinguono piu i contorni di cio che ¢
importante da cio che ¢ futile; abbiamo visto, infatti, come la possibile tragica fine dei figli in
I ragazzi torneranno assuma un valore meno rilevante di una cena borghese, o ancora come il
rosso della conserva in La conserva possa confondersi con il sangue della figlia pugnalata
mortalmente. Questo avviene perché il tragico evento storico ha invertito la naturale scala

dei valori, mandando in cortocircuito la normalita.

La terza sezione ¢ molto simile alla prima per alcuni aspetti. In primo luogo, anche questa si
compone di un unico racconto suddiviso in parti — qui sono presenti cinque paragrafi — il cui

titolo ¢ dato dal nome del bambino protagonista della vicenda, Paolino. In secondo luogo,
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entrambi i personaggi appartengono al mondo infantile e vengono introdotti in maniera
coatta e precoce nel mondo degli adulti, o, come piu incisivamente scrive Gilannantonio:
sono chiamati «a vivere, anzi tempo, il proprio destino di abiezione e di miseria, di violenza
e di sangue»'*.

Della tragica sorte a cui ¢ destinata la piccola Immatella ¢ stato gia detto; Paolino, invece,
trascorre l'infanzia protetto da un morboso amore materno finché non fa ritorno dalla
prigionia il padre che non aveva mai conosciuto. Uomo rude, violento e burbero, totalmente
differente dalle descrizioni della madre, la quale con la speranza che la guerra lo cambiasse,
ne aveva abbellito 'immagine agli occhi del bambino. Se la prima avverte presto 'ombra del
peccato, di una colpa che potrebbe gravare su dilei, dalla quale, comunque, ne rimane sempre
ingenuamente staccata, differente ¢ la storia di Paolino, piu psicologicamente intricata.
Questa ¢ caratterizzata da una instabile rosa di sentimenti in conflitto, una vicenda che si
snoda tra innocenza e perversione, finzione e realta, amore e odio, ma che non risparmia,
anche se solo in ultima istanza, il bambino dal senso di colpa per essere il responsabile
dell’uxoricidio della madre. Piu nel dettaglio, tornato il padre a casa dalla prigionia, si fa in
modo di ristabilire gli antichi equilibri familiari sebbene la madre sia affettivamente legata ad
un altro uomo, il cocchiere di famiglia, Giovanni. Paolino, che inizialmente non riesce ad
instaurare un rapporto sano col padre, preferisce la presenza di Giovanni, che pero rifiutera
solo dopo che il padre avra conquistato la sua fiducia. La serenita torna solo nel momento in
cui 1 tre chiariscono i loro rapporti ed i loro sentimenti, consentendo loro, anche, di poter
condurre una tranquilla vita familiare. L’incanto si interrompe quando giunge casualmente
Giovanni al bar dove la riappacificata famiglia ¢ in compagnia di amici; Paolino, percependo
la presenza dell’'uomo come una minaccia per l'idillio familiare appena ripristinato, cerca di

cacciare via 'uomo ed involontariamente confessa il tradimento della madre:

Matilde quasi non vide il coltello, che brillo per un attimo lucido e freddo nel sole: non
ebbe il tempo nemmeno di chiedersi sorpresa dove Peppe se ne fosse munito, quando
I'avesse comprato, giacché non sapeva ch’egli portasse 'arma, con sé. Cadde per terra,
in silenzio, dopo il terzo o quarto colpo: mentre Gesualda urlava di spavento e invano
Matteo si slanciava a disarmatre Peppe, e Paolino gridava come impazzito stringendosi
ai cani:

«No, non ¢ vero che I’ha baciata! I.’hai uccisa! I.’hai uccisal».

124 Giannantonio 1977, 55.
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Peppe fissava la lama stordito, Giovanni cerco di portar soccorso alla donna. Allora
Paolino abbandono i cani che guaivano, spinse il giovane da parte e si getto a terra sul
corpo della madre che sporcava di sangue copioso il selciato sotto il tavolino. Le
stringeva il mento, le gote ubbidienti, aveva gli occhi ingranditi, come raddoppiati di
pupilla per vedere adesso anche per lei che certo gia non vedeva piu, sebbene avesse
ancora semiaperte le palpebre: e batteva i denti, mentre gridava freneticamente:

«Non sono stato io, a ucciderti! Ti giuro! E stato lui, tuo maritol».12>

Entrambi i bambini, Immatella e Paolino, si scoprono attanagliati da una colpa, da un
peccato, che grava su di loro. La morte di Washington e della madre rappresenta, per 'una e
per Daltro, I'epilogo dell’incanto e delle illusioni infantili.

E interessante notare che protagonisti dei due racconti piu lunghi, che occupano I'intero
spazio di una sezione che sono collocati in due zone particolari — ovvero I'incipit e la meta —
sono proprio dei ragazzi, gli esponenti piti rappresentativi di quel «ceto avvilito e inermey»'*
di cui abbiamo detto sopra. F in questo modo che viene massimamente esibita la distruzione
totalizzante degli eventi che non risparmia neanche 1 pit innocenti.

Con questa atmosfera di disincanto e disillusione, di corruzione morale, di soprusi, di
precocita e precarieta, di distruzione totale si accordano i versi di Shakespeare che Prisco, in

maniera previdente e preparatoria, sceglie come epigrafe di questo racconto:
Abbiamo distrutto la pit dolce e perfetta opera che la natura abbia formato sin dalla creazione.

La quarta sezione presenta solamente tre racconti ed ¢ preceduta da un’epigrafe che riporta

un verso di Eliot:
Dobbiamo imparare a soffrire di piu

La sofferenza ¢ il filo conduttore di questa sezione, ed infatti i racconti che la compongono
hanno come tematica centrale la morte di innocenti, di bambine per cause naturali, come in
La bambola e in La legge, e di un amante per mano del suocero, come leggiamo in Le ortensie.

Altra tematica che emerge ¢ quella della legge, intesa come giustizia. Nel primo racconto

menzionato, una madre trasporta in braccio il corpo esanime della figlia — fingendo che la

125 Prisco 1957, 189.
126 Giannantonio 1977, 51
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bambina sia solo addormentata — conducendolo oltre il casello ferroviario per non dover
pagare la tassa mortuaria e per poter stringere a sé ancora per pochi istanti, mossa da un
inconscio istinto materno, il corpo della figlia della cui morte ancora non riesce a capacitarsi.
Nel secondo racconto citato, invece, una madre contravviene al foglio di via, sfidando cosi
la legge per poter seppellire Gemmina, la sua neonata di undici mesi. La rassegnazione
domina il finale di questo racconto, quando la donna, celebrato il funerale della figlia verra

arrestata, dopo, quindi, aver perso per sempre la bambina e ’'amante, padre della bambina.

Ella sorrise: quando sorrideva le nascevano agli angoli degli occhi tante sottili rughine,
e pareva piu vecchia dei suoi venticinque anni. Pensava a Gemmina: a Gemmina ch’era
da poche ore sottoterra, e pensava anche, quasi per consolarsi, che forse in carcere ¢ un
poco come trovarsi sottoterra, fuori del mondo: e le piaceva, a un tratto, esser chiusa in

prigione, proprio come se questo avesse potuto avvicinarla meglio a Gemmina.!?’

Nel racconto mediano, Le ortensie, lo spettro sentimentale si complica: "amante di Teresa
viene ucciso dal padre dilei, uomo di un certo spessore e con velleita politiche, che forse non
vedeva di buon grado la relazione della figlia con un ragazzo di ceto inferiore. II movente
non ¢ chiaro: il padre sostiene di aver confuso il ragazzo per un ladro, la figlia ritiene che sia
stato un gesto volontario e intenzionale. Teresa si strugge tra il tormento dell’oblio
dell’amante e la testimonianza in tribunale a favore del padre, facendo prevalere il secondo e

sentendosi per sempre connivente nel delitto.

Ma Teresa pensava: ormai ¢ fatta, dopo non potro piu fargli quella domanda. Come si
sarebbe concluso, il processo? La sua parte era finita e non sarebbe piu tornata in aula:
ma un giorno, ad ogni modo, sarebbero stati di fronte, lei e suo padre. Forse avra gli
occhi ancora pitt abbandonati, pensava Teresa. O forse si sara ripreso, ¢’¢ di nuovo nello
sguardo l'ambizione dell'industriale che pensa di poter far carriera politica. Si
guarderanno. Certo lei non portera la veletta, sul volto. E quella domanda (lo credevi
veramente un ladro qualunque, o hai ucciso sapendo?) non uscira mai dalle sue labbra,
lo sente. Gia da questo momento, Teresa avverte dentro di sé, con una sorta di
sgomento e di solitudine, il peso di queste parole non dette: si prepara ad abituarcisi, a

sopportarlo per tutta la vita. Sorride, ha un sopracciglio inarcato: forse prova,

127 Prisco 1957, 238.
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inconsciamente, I'espressione indefinita e un po’ enigmatica che dovra assumere per

forzarsi al silenzio quando quella domanda, dentro, piu fara ressa per tentare d’uscire.!?

La sofferenza dei personaggi ¢ palpabile, il loro ¢ un addolorarsi che non degrada mai in
atteggiamenti stucchevoli ma mantengono sempre un’alta dignita, sebbene il dolore sia
indelebile. Questi racconti possono essere letti come degli esempi, dei modelli da seguire per

riuscire in cio che afferma il poeta inglese.

L’ultima sezione della raccolta si apre con un’epigrafe riportante una citazione di Bernanos:

17 nous faut tous surmonter la vie.
Mais la seule maniere de surmonter

La vie, c’est de Paimer.’??

La solitudine ¢ il sentimento e la condizione che accomuna i protagonisti di questi ultimi
racconti: «la solitudine, appunto, intristisce 'uvomo moderno e spalanca sotto i suoi piedi un

vuoto senza fine»'

. E cosi in Sposare la madre si legge di un sacerdote che celebra le seconde
nozze della madre rimasta vedova, il quale si sente intimamente deturpato del suo unico
possibile affetto puro, il cui unico rifugio rimangono la preghiera e la fuga.

Similmente in Serva e padrona — racconto suddiviso in quattro parti — si legge di una serva che
rimasta sola, dopo la morte del suo amante, cerca il figlio che aveva abbandonato alla nascita
e si ritrova travolta dalla cupidigia del ragazzo. C’¢ qui un tentativo di difesa della propria
integrita, della propria persona, nel tentativo di abbattere quel sentimento di solitudine che ¢
sempre piu stringente: se la serva tenta di difendere un presunto affetto materno, la sua
padrona tenta di salvare un decoro borghese ormai perduto.

La solitudine ¢ massima in Virginia — protagonista di La camera da letto — , neo-sposa di un
vedovo, la quale si sente alienata dal rapporto coniugale; dopo il matrimonio si vede privata

della sicurezza che le dava il suo nucleo familiare originario, e abbandonata in un rapporto

che non la coinvolge totalmente, sopraffatta dagli eventi da cui vorrebbe solo scappare.

«Che cos’hai, Virginia? Che cosa c’¢, perché piangi?».

128 Tvi, 215.
129 Dobbiamo tutti superate la vita./ Ma I'unico modo per superare/ la vita, ¢ di amarla.
130 Giannantonio 1977, 57.
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S’era seduto sul letto, vicino a lei, e lei ne avvertiva il fiato caldo, vedeva tra le lacrime i
denti brillanti come se fossero bagnati di saliva, quegli occhi interrogativi e stupiti, quelle
mani con le nocche pelose che le stringevano i polsi: e si domandava che cosa le avrebbe
fatto, adesso, che cosa doveva, pazientemente, sopportare da lui: mormoro sopraffatta
dal cumulo di tutte queste emozioni:

«lasciami, per favore lasciami, Camillo... questa sera lasciami, te ne prego...». E si
sentiva, sempre pit, abbandonata in un mondo straniero ed ostile da cui nemmeno quel
pianto I'avrebbe salvata: incapace, a un tratto, di soggiungere (egli avrebbe ben potuto
capirlo da sé) che adesso era un’altra cosa e anche il semplice contatto di quelle mani
sui suoi esili polsi si mutava improvvisamente in un disgusto che sarebbe riuscita a
vincere solo quando avesse dimenticato, ne sarebbe stata capace, quella scena svoltasi

sul marciapiedi di fronte che aveva tanto divertito Camillo e a lei fatto tanto paura.!3!

Eppure, una costante di questi racconti ¢ I'elemento amoroso. Sono rappresentate storie
d’amore tragiche e difficili: seconde nozze dettate sia da un sentimento autentico che dalla
ricerca di una sistemazione sicura; la fine di una relazione decennale a causa della morte di
un membro della coppia; relazioni univoche; ma anche 'amore genitoriale, la sofferenza per
un padre morto e la gioia per il ritrovamento di un figlio creduto perso. Tuttavia, gli epiloghi
non sono mai lieti, ma palesano sempre un disincanto, una disillusione, e prefigurano una
sola via da perseguire.

Veniamo ora al racconto piu interessante della sezione — e della raccolta stessa — e cioe
Pultimo: G/i sposi della domenica. In questo racconto viene presentata la storia di due giovani
coniugi che decidono di togliersi la vita nella camera d’albergo in cui ogni domenica
consumano il loro amore non essendo stati capaci di crearsi una loro realta domestica. La
rassegnazione e l'accettazione impassibile di un destino infelice, I'incapacita di realizzare le
proprie aspettative sono massime qui, cosi come I’'amore trova la sua declinazione piu elevata.
Negli istanti precedenti al’'imminente tragedia si sente uno sparo provenire da fuori: sono 1

fuochi a mare:

«Allora fallo subito, sparami! Non ne posso pitl Non ne posso piul..»
Aveva chiuso gli occhi, e si turava le orecchie con le mani come se veramente in
quell’attimo stesso egli dovesse prendere la pistola e ucciderla, prima di uccidersi. Egli

non si mosse, la fissava soltanto. E lei aspettava, a occhi chiusi, e come udi un attimo

131 Tvi, 269-270.
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dopo la detonazione che fece vibrare i vetri della finestra e la stanza, cadde riversa sul
letto. Shiancato in volto Armando si precipito sulla moglie gridando: «Ermelinda, che
fai?! lo non ho sparato, non ho sparato ancoral Che fair».

St udi una seconda detonazione: ella riapriva gli occhi, aveva uno sguardo languido e
perso ma vide, oltre i vetri della finestra, un fugace chiarore illuminare la notte. Anche
la sua voce sembrava cambiata: era piu lontana, e piu dolce.

«F stato sulla strada», disse rialzandosi aiutata da lui. Egli sedette accanto a lei ¢ la
sostenne con un braccio intorno alla vita.

La terza detonazione fu meno forte, precedette un largo sparpagliarsi, nel cielo, di luci
rosse e gialle. Armando disse con una risata nervosa:

«Ma sono i fuochi! Vieni a vedere».

Si avvicinarono lentamente alla finestra, sempre tenendosi stretti alla vita. I fuochi
artificiali bucavano come tante stelle multicolori e rapide la volta del cielo, portandosi
dietro 'ombra, e I'improvviso bagliore che schiariva le case e 1 tetti si lasciava
sommergere subito dopo da una marea grigia impetuosa che saliva adagio lungo i
palazzi, come se qualcuno, di proposito, s’incaricasse di spellare le facciate della loro
luminosa e provvisoria attintatura. Ermelinda ora sorrideva ai grappoli che si
spappolavano in atia ricadendo come tanti coriandoli, erano azzurri, rossi, violetti, gialli,
verdi, argentati, appena venivano risucchiati dal buio scoprivano le tracce del loro
passaggio attraverso una fitta rete di filamenti biancastri.

«Ma dove sparano? Perché sparano?». Aveva parlato adagio e il vetro si scopri del suo
fiato, cosi i fuochi apparivano piu irreali e sfocati, attraverso la lastra. Armando disse:

«Dev’essere qualche festa di quartiere, forse per san Giuseppe. Sono fuochi a mare».132

Ed ecco che una speranza rinasce nell’intimo dei due coniugi e sconquassa le loro coscienze.
E avvenuto il “miracolo”, quel “fatto che non era necessario” che era annunciato
nell’epigrafe dell’opera d’esordio, che era tacitamente cercato nei piccoli gesti, negli interstizi
della vita della borghesia vesuviana ma che si realizza solo ora, nel momento di massima
tensione, qualche istante prima della pit drammatica rinuncia, subito dopo che si aderisce

consapevolmente e conniventemente al proprio destino.

132 Tvi, 326-328.
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Ripiego la camicia da notte e ando a riporla in borsa: una speranza nuova le
nasceva dentro, la certezza di poter convincere zia Margherita, o di poter
aspettare ancora, domenica dopo domenica...

Fuori la finestra i fuochi infittivano, sembrava una gragnuola di colpi. Armando
la chiamo con la voce eccitata:

«Vieni, fai presto. E la batteria finale. Voglio vedere proprio come se la cavay."”

E attraverso quest’ottica che va analizzato il titolo dell’opera: un titolo ambiguo, che sembra
essere avulso dalle storie che si susseguono una dietro I'altra; eppure, ¢ questo il faro che
guida il lettore, il quale trova il suo approdo solo alla fine dell’opera e che dopo lo
sbigottimento iniziale riesce a ricostruire il senso dell’opera stessa. I drammi vissuti, le
esistenze corrotte, fallite e degradate, 1 vani tentativi di rivincita e rivalsa si mostrano ora
necessari al compimento di un inaspettato miracolo che sparge ora speranza in una zona

disperata della vita umana.

2.4 Punto franco

Punto Franco vede la luce nel 1965 ma i ventuno racconti che compongono la raccolta sono
scritti tra il 1945 e il 1965.

Con lespressione «punto franco» si indica la zona portuale dove le merci sostano in
franchigia doganale, non soggette ad alcun dazio; infatti, come si legge in sovraccoperta, tale
titolo pone I'accento sulla «liberta di composizione affidata all’estro di singoli momenti ed
occasioni (in quanto tali, quasi esenti da «dazio criticon)»"**. Inoltre, Aurelio Benevento
individua nel titolo un’esplicita dichiarazione di poetica ritenendo che Prisco consideri 1
racconti «un genere minore, “franco” dagli impegni e dalle necessita del romanzo»'”.

136

L’opera — dedicata alle figlie dello stesso scrittore, Annella e Caterina ™ — presenta una

struttura molto simile alla precedente. Qui troviamo quattro sezioni, ognuna delle quali non

133 Tvi, 329.

134 Prisco 1977a.

135 Benevento 2001, 13.

136 Nell’opera troviamo solo le loro iniziali: «<ad A. e Co».
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¢ piu preceduta da un’epigrafe, bensi da una «prefazione autoriale»'’ che fornisce delle
coordinate interpretative ¢/o riassuntive dei racconti che seguono.

Nella prima prefazione che precede la prima sezione leggiamo:

Questi primi quattro racconti, uno dei quali gia apparso in una precedente raccolta e qui
riportato per meglio rendere un arco narrativo, possono anche sembrare a una
superficiale lettura racconti di guerra: certo furono scritti in quel tempo esaurito e
lontano che fu il nostro dopoguerra (ma ¢ poi veramente cosi lontano, quel tempo, e
cosi esauritor), quando la gente uscita dal buio dell’oscuramento camminava per le
strade in mezzo a cumuli di macerie costretta a tastare lalfabeto Braille d’'una vita
retrocessa alle pure funzioni animali e raccontare poteva avere solo un senso e assumere
un solo significato... Ma non si tratta, qui, di racconti di guerra: e un altro ¢ il motivo

che pit profondamente li lega fra loro!3S.

I quattro racconti di questa sezione, 1/ tedesco, 1. ospite, La sera é calma, a Trecase — gia comparso
nella raccolta precedente — e e mele ruotano tutti intorno al motivo della guerra'™. Infatti,
nel primo racconto, i due giovani, Francesco e Gioconda, temono di finire vittime di un
rastrellamento da parte dei tedeschi; il secondo rievoca il tempo dell’occupazione anglo-
americana; nel terzo, si legge dell’occupazione da parte dei soldati; infine, 'ultimo racconto
¢ ambientato a Pagani, e rievoca una vicenda accaduta al tempo dello sbarco degli alleati, nel
settembre del 1943. Quest’ultimo racconto presenta un’ambientazione diversa rispetto ai
primi tre: questo, infatti, ¢ ambientato nel Salernitano, quelli, invece, nel vesuviano, in una
regione geografica ormai ben conosciuta dal lettore.

Purtuttavia, come ci avverte lo stesso Prisco nell’allusiva prefazione sopraccitata, la tematica
principale di questi primi racconti non ¢ la guerra, come potrebbe apparire da una lettura
superficiale. Il filo rosso, invece, che li unisce ¢ la tematica della scoperta, dato che verra
confermato anche da quanto leggeremo nella seconda prefazione. In particolare, in I/ fedesco
e in La sera ¢ calma, a Trecase 1 giovani protagonisti, Francesco e Annetta, fanno la felice e

turbante scoperta della carnalita: Francesco viene colto da un impeto di volutta nei confronti

137 Genette 1989, 175.

138 Prisco 1977a, 7.

139 [a presenza di un medesimo racconto e dello stesso contesto storico, che funge da sfondo sul
quale si dipanano le storie rappresentate, sancisce una comunione tra questa prima sezione e la
raccolta precedente; vicinanza che si andra perdendo con il proseguire dell’opera.
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di Gioconda mentre i due si stringono in un abbraccio dettato dalla paura di essere avvistati

dai tedeschi.

Riannodo il fazzoletto e lo nascose in seno: aveva sotto le ascelle le mezzelune umide e
scure del sudore, quel vestito giallo le andava piuttosto stretto: mentre s’assestava la
scollatura, piano, quasi con compunzione, mi fisso un’altra volta e disse:

“Perché mi guardi con quegli occhi di scemo?

Ma sapeva che non I'avevo guardata: avevo solo arrossito. Respirava di nuovo come
poco prima, quasi a fatica che pareva un mantice. Mi avvicinai d’un passo, stordito, e lei
domando indicandosi il petto:

“Si vede che ci porto dentro i soldi?”

Allora esclamai sbiancandomi, con una voce che non era una voce:

“Un tedesco, Gioconda!”

“Zitto!” lei disse alzandosi e m’attiro a sé: stemmo vicini, con il cuore che ci batteva,
cosi non m’accorsi di poggiarle la testa sul petto, me ne accorsi dopo, quando ricordai
quel momento, che sentivo sotto le nari 'odore forte pungente del suo sudore o del suo

corpo robusto: in quell’attimo avevamo solo paura.!#

L’attonita Annetta, invece, coglie in flagrante sua sorella Lucia mentre si sta intrattenendo
con un soldato nero presso il canneto. In I vspite, durante una serata trascorsa in compagnia
di un soldato inglese, Barbara, la padrona di casa, scopre 'umanita che travalica i confini
nazionali, un’'umanita che va oltre le differenze imposte dal conflitto bellico e che fa scaturire
un sentimento di comunione, di comunita, di vicinanza e di somiglianza sebbene la

comprensione reciproca sia comunque impedita.

Ascoltava con una svagata e triste attenzione. Era strano che tutti facessero quasi le
stesse cose, gli stessi gestl, le stesse azioni, e poi non si capivano — non si trattava d’una
questione di lingua —, non riuscivano a capirsi divisi da una impossibilita, una incapacita

d’intendersi, che pareva cosi ardua da lasciar abbandonare ogni tentativo di superarla!l,

[...] Perché diceva contrabbandieri e non uomini? Perché inglesi e non uomini? Perché

tedeschi e non uominir!42

140 Prisco 1977a, 16.
141 Tyi, 23,
142 Ty, 26.
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Infine, in Ie mele, il giovane Pino Tarchetti si scopre capace di un atto estremamente violento
contro una venditrice di mele alla quale vuole rubare i soldi per saldare un debito di gioco
con i suoi amici, ma si scopre anche estremamente debole in quanto non riesce nel tentativo

e si sente sollevato non appena viene arrestato.

“Ma che avete? Che volete fare?”

Pino non voleva far nulla; pero le parole lo eccitarono e 'immediata reazione fu quella

di far tacere la donna. Un peso di cinque chili, di bronzo, tondo, con I'anello al centro

e il marchio di fabbrica inciso intorno, era i accanto a lui: egli lo sollevo subito,

automaticamente, e lo dette in testa alla fruttivendola.

“Aiuto! Mi ammazzano!” grido ancora Marianna.

Pino abbandono il cartoccio e continuo a colpire trattenendo la donna per un braccio

perché non gli sfuggisse. Le mele rotolarono a terra, qualcuna imbocco la porta d’uscita

e fu trovata infatti dopo, contro I'orlo del marciapiede, impolverata e solitaria. Pino

colpiva a occhi chiusi: sulla testa, sulle spalle, dietro la nuca, con colpi brevi e ripetuti e

una violenza di cui non aveva cognizione; quando allento il braccio senti la donna

afflosciarsi e cadere a terra. Allora poso il peso sul banco, articolo le dita indolenzite, si

riassesto la giacca, scavalco il corpo e si diresse vero la porta. Fu preso subito, e si sentd

subito rasserenato.!®
La seconda sezione comprende cinque racconti: La diwisa, La cartolina, 1/ cavallo bendato,
Un'altra prova e La veletta azzurra. Abbandonato lo scenario bellico, e piu in generale,
abbandonata un’ambientazione geografica ben individuabile, il tema che attraversa questa
porzione ¢ il medesimo della precedente, con la differenza che, qui, la tematica della scoperta

si coglie piu apertamente, anche, e soprattutto, in virtu del fatto che i protagonisti dei raccontt

appartengono tutti al mondo dell’infanzia'**:

11 tema della scoperta, sul quale s’incentravano i precedenti racconti, si ritrova e si coglie
pit apertamente in questi altri che seguono: anche perché (o: ecco perché) i protagonisti

di essi appartengono tutti a quel mondo infantile molto spesso piu popolato di

143 Ivi, 56.
144 Nell’analisi della raccolta precedente, abbiamo gia avuto modo di evidenziare la particolare
attenzione dello scrittore torrese nei confronti di questo tipo di protagonisti.
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disincantamenti che d’illusioni, attraverso i quali bisogna pure passare per conoscere il

bene e il male e acquistarne 'impronta che ci accompagnera nella vital®.

I giovani protagonisti sono ritratti nel momento di transizione dall'innocenza, dall’ingenuita
e dallincanto alla connivenza, alla maturita e al disincanto. Sono storie di importanti scoperte,
di piccole conquiste di un mondo nuovo e adulto, sono scintille di meraviglia e di
trasalimento che si producono dal crudo strofinio con la realta.

Sono scoperte, queste, che, seppur necessarie, sono pur sempre patite, ed infatti il pianto
dolce ed inatteso dei giovani personaggi che si interfacciano con la nuova realta ¢ una
costante di questi raccontl. E un pianto, pero, che non riga solo i visi dei bambini, ma anche
quelli degli adulti, sancendo ora la fine di un’epoca, ora lo scorrere del tempo; un pianto che
cela sempre un dolore il quale rimane segreto e mai esplicitato.

A riprova di quanto appena affermato, diamo ora uno sguardo piu da vicino ai singoli
racconti.

In La divisa, la bambina, durante un viaggio in treno verso il collegio dove si sta recando a far
visita al fratello, ha modo di osservare il mondo degli adulti, i quali sembrano assomigliarsi
tutti tra di loro: preti, bersaglieri e gli stessi collegiali non si distinguono gli uni dagli altri. La
giovane, giunta a destinazione, non riconosce il fratello in mezzo agli altri studenti, segno,
questo, che lui ¢ ormai approdato nel mondo degli adulti, ha adempiuto a quel destino al

quale nessuno puo sottrarsi; ed ecco che si fa strada una lacrima sul suo viso:

Poi si voltd ormai stanca di guardare sempre il cortile, e vide che Virgilio era gia entrato,
era li fermo immobile sulla soglia del parlatorio a rigirarsi il cappelluccio in mano: aveva
anche lui 1 capelli rasati e indossava la divisa grigia coi bottoncini d’oro e se la madre
non gli fosse corsa incontro a baciarlo tutta felice e commossa lei non 'avrebbe proprio
riconosciuto, non avrebbe capito li per li che si trattava di suo fratello Virgilio come non
era riuscito a distinguetlo prima, nella colonna dei collegiali che avevano attraversato
ordinatamente e in silenzio il cortile. Lo guardava stupita e dopo un attimo si senti una
lacrima rotolarle sulla gota: se la trovo, tiepida, all’angolo delle labbra serrate, con un
senso di sotpresa, e un attimo dopo la risucchio sveltamente cercando di non farsi

vedere, come se fosse un gesto del quale dovesse vergognarsi!“o.

145 Prisco 1977a, 57.
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In La cartolina, racconto in cui la trama si dipana con difficolta, emergono diversi aspetti tra
cui Pemozione del giovane protagonista per la sua prima gita al mare, ’'amicizia che lui
instaura con Ferruccio, umile figlio di un fabbro, le bugie che il protagonista gli racconta tra
cui quella di provenire da una ricca famiglia per non dover ammettere di essere il figlio
illegittimo di una povera serva; il senso di inferiorita provato da Ferruccio, il suo tentato
suicidio in mare, ma anche i sensi di colpa del giovane bugiardo, la scoperta della

responsabilita delle proprie azioni, e le conseguenze dei proprio gesti.

La scoperta di «un’affinita sentimentale»'*’ tra madre e figlio creata dal dolore causato dalla
vendita di un vecchio cavallo ora costretto a girare, bendato, la noria ¢ il tema principale di

1/ cavallo bendato.

E poi domandai: “E chi ¢ il nuovo padrone, adessor” e cosi tutti s’accorsero di me, e
che piangevo anche, mentre io non lo sapevo, e mia madre mi sorrise e portando in
tavola il vino mi s’avvicind e mi tird un poco i capelli, ch’era il suo modo di

carezzarmil4s,

Per una fortuita coincidenza, madre e figlio si ritrovano a loro insaputa nello stesso momento
presso i nuovi padroni del cavallo per vedere la bestia un’ultima volta. Una volta ritornati a

casa:

[...] e mi voltai a guardarla e la vidi che piangeva. Non 'avevo mai vista piangere, fino
a quel momento. Il suo viso era diventato roseo, lucido, teso, le lacrime scorrevano dai
suoi occhi che avevano un’espressione curiosa che non pareva dolore. [...] Quel pianto
somigliava alla pioggia sui prati di primavera: accendeva, scaldava, gonfiava. E strano
come certe persone diventino cosi giovani quando piangono.

[-..] Ma mia madre piangeva sempre, in silenzio!®.

Piu dolorosa e struggente ¢ la vicenda raccontata in Un'altra prova, in cui viene rappresentata

la vendetta del giovane Filippo che spara con un fucile al suo amico e compagno di banco,

147 Giannantonio 1977, 78.
148 Prisco 1977a, 79.
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Dino, poiché ritiene che non gli voglia pitt bene. La morte del giovane segna il passaggio alla

vita adulta:

“Credevo fosse piu facile... Ma per imparare ch’¢ dura, la mia vita, non potevo ricevere
un’altra provar...”

No, non c’¢ scelta: ¢ strano che don Giuseppe lo ignori [...]

Si, forse Filippo ¢ ridiventato bambino ora che piange, che si libera del suo segreto
confessandogli in un orecchio senza velarne la terribilita tutta la sua storia.

[...] ma non ¢ questo, ora, che lo sgomenta: lo sgomenta la sua ingenuita, la sua

ignoranza... B ancora troppo inesperto: ma imparera, imparera... ¢ ancora troppo

giovane, la vita ¢ cosi lunga... 1%

Nell’ultimo racconto della sezione, La veletta azzurra, una bambina osserva sua madre mentre
fissa 'orizzonte su un battello che sta attraversando il lago. C’¢ qui un tentativo di penetrare
1 pensieri della madre, la quale assorta non si accorge della fastidiosa veletta del suo cappello
che le sbatte sul volto, agitata dal vento. La scoperta che compie la bambina, pero, ¢ un’altra:
quando vede un giovane che con sguardo famelico e ammiccante si avvicina alla madre, la

bambina le prende la mano mossa da un istinto di protezione:

Ma la madre la vide e la strinse. Ora si sentivano entrambe piu protette. Lo sconosciuto
fisso la bambina e non sorrise piu, e poi si allontanod bruscamente. L.a bambina si sentiva
importante, e al tempo stesso disperata e infelice. Sollevo il capo verso la madre. Sulla
gota della mamma scivolava una lacrima: la veletta non fece in tempo a schiacciargliela,
la lacrima rotolo sino all’angolo delle labbra della mamma e ne fu risucchiata. La mano
della mamma le stringeva la mano sino a farle male: ma lei restava intrepida, senza

svincolarsi o dir nulla. Non si sentiva pit bambina.!>!

E con questa affermazione perentoria, che sancisce la fine della fanciullezza, che termina la
seconda sezione; I'infanzia ¢ un periodo ormai concluso, le illusioni e gli incanti si sono
infranti: ci si addentra, inesorabilmente, nell’eta adulta. Si evince I'idea che il passaggio all’eta
adulta sia sancito da un’esperienza particolare, da un trauma necessario; o meglio, emerge la

consapevolezza che sia la stessa scoperta ad essere traumatica.

150 Tvi, 90-91.
151 Tvi, 98.
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Siamo, quindi, pronti ad introdurci nella terza sezione della raccolta, nella cui nota

introduttiva leggiamo:

A partire dal racconto che segue 1 protagonisti di queste altre storie sono quasi sempre
donne o meglio uomo e donna insieme: e potrebbe sembrare che il filo col quale
avevamo badato a riunire i nostri racconti si sia a un tratto spezzato, al punto di dovetlo
cambiare: invece ¢ sempre lo stesso filo e in fondo sempre lo stesso discorso: perché se
I’eta delle scoperte ¢ lontana, o per lo meno ¢ passata, ¢ naturale che varcate le soglie
della vita adulta nasca il problema del rapporto di noi con gli altri: di noi in mezzo agli

altri. . 152

E la sezione pit corposa ed eterogena della raccolta, conta infatti undici racconti: 17aggio al
sud, La legge, Le scarpe, I] ginbbino azzurro, I confetts, La moglie, Le rose, 11 pic-nic, I/ nodo della cravatta,
I partigiani e 11 suono del pianoforte.

Si tratta di storie che hanno come protagoniste giovani donne ritratte nel momento in cui si
interfacciano con gli altri o «reagiscono a situazioni nuove o di emergenzay'™.

Ci sono racconti che presentano tematiche socialmente e storicamente connotate: ad
esempio, aggio verso sud tocca il tema dell’emigrazione dei giovani che causa lo
spopolamento del Sud, lasciando i paesi vuoti e abbandonati, ricoperti da una grigia coltre di
desolazione; in particolare si pone l'accento sul contrasto tra una giovane turista che
percepisce solamente desolazione e depressione in quei luoghi dimenticati, e una non piu
giovane barista che vive con cordoglio la triste situazione presente e custodisce dentro di sé

il corruccio per un passato ormai lontano.

Il giovane dette ancora uno sguardo al manifesto sul muro: avrebbe voluto parlare a
lungo con la donna, sentirla parlare, chiedere...che cosa? Si riaggiusto la macchina
fotografica a tracolla e scosse il capo, come se sentisse la difficolta, o inutilita, di quel
colloquio: il fatto ¢, lo capiva, che appatteneva a un altro mondo, a un altro ordine, e
vagamente pensava che gli sarebbe piaciuto almeno che la donna gli perdonasse questo,
d’essere diverso, appunto, o semplicemente d’essere giovane e d’avere accanto quella
compagna troppo festosa. La ragazza gli volgeva le spalle. Era giovane, magra,

innocente. “Hai finito?” disse, come lo senti indugiare. “Se vogliamo andare”.

152 Tvi, 99.
153 Benevento 2001, 20.
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Lui saluto la donna quasi con un’espressione colpevole, e usci. Nella piazza 1 vecchi
attorno alla fontana non dettero segno di vita, al loro passaggio. In macchina, mentr’egli
innestava la chiavetta, la ragazza disse allungandosi contro lo schienale: “Tutti uguali,
questi paesetti: uno squallore! Quando arriviamo al mare? Ho tanta voglia d’una bella

nuotatal...”’154

In La /egge c’¢ la violazione della legge (da qui il titolo) da parte di una donna che trascina a
casa il corpo di suo marito morto, rinvenuto sui binari della ferrovia, invece di aspettare
larrivo del pretore, il giorno dopo.

La guerra, o meglio, i segni che questa ha lasciato compaiono in Le scarpe e I partigians: nel
primo racconto la vista, da parte di una giovane ragazza di citta, dei monconi che una signora
di paese ha al posto dei piedi che le sono stati amputati a causa di un bombardamento, turba
profondamente la ragazza e provoca un moto di orgoglio nella signora; nel secondo, invece,
si evince il senso di distacco, di vuoto incolmabile e di incomprensione che separa Clara dal
compagno Elio e dai suoi amici, con i quali lui ha combattuto da partigiano, con i quali

condivide la medesima esperienza bellica, e a cui sono andati a far visita.

Let la guerra la ricordava cosi vagamente, era quasi una bambina, allora, e si trovava
sfollata in campagna con i nonni e la mamma: ricordava questo, una lunga estate calda
a glocare nei campi con i figli di certi contadini, quelli che avevano affittato il cascinale:
facevano la guerra, fra di loro, ma per giuoco. E chi sapeva allora che c’erano da qualche
parte i partigiani? Adesso si chiedeva disperata di che natura potesse essere il legame
che univa suo marito a questi due sconosciuti. Era stato a letto con la donna, allora? Ma
no, non era gelosia, la sua, lo capiva, cominciava a capirlo, ormai. E poi quando parlava
di quegli anni, in casa, e anche ora, qui nel salottino di questo giudice e di sua moglie —
1 suoi compagni d’allora, ritrovati dopo tanto tempo —, Elio non nascondeva mai il suo
odio per la guerra: la detestavano tutti, ¢ naturale: anche Landi, anche Elena (be’ alla
fine questo dolce non ¢ da buttar via): ma lei, Clara, capiva questo, adesso, finalmente:
capiva per la prima volta che quell’esperienza in qualche modo li aveva arricchiti, aveva
dato loro, ad Elio e a questi amici, una dimensione umana e una misura e capacita di

giudizio, di tolleranza, che a lei mancavano, per esempio: e le pareva quasi di sentitsi, a

154 Prisco 1977a, 107.
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un tratto, come privata d’un bene, esclusa dalla possibilita di poter intendere, finalmente,

che cosa ¢ la vita.155

Al centro de Le rose ¢’¢ il tema del recupero della memoria: il profumo che proviene dal roseto
della donna — che lo sta mostrando a degli amici che sono andati a trovarla durante una gita
domenicale — le suscita un senso di rimpianto per la giovinezza ormai appassita ¢ le fa tornare
in mente il ricordo di un giovane soldato tedesco che aveva alloggiato li durante il periodo
dell’occupazione.

Tutte storie, queste, che sanciscono un distacco tra le nuove e le vecchie generazioni, separate
da un vuoto destinato a rimanere incompreso. Viene mostrata una realta in continuo
movimento e in inesorabile mutamento, ma domina il tentativo di recuperare, tramite il
ricordo, un passato che ¢ accessibile solo nella mente, nel pensiero e nei cuori dei personaggi.
Gli altri racconti invece rappresentano storie coniugali ritratte in diversi momenti del loro
sviluppo: 1/ ginbbino azzurro e La moglie presentano coniugi in crisi, ma mentre nel primo caso
la crisi ¢ destinata a risolversi dopo un involontario tradimento dettato da un
fraintendimento; nel secondo caso, la crisi ¢ ormai giunta ad un punto tale che la separazione
dei coniugi ¢ inevitabile. Innamorati non piu tali che prendono strade diverse sono i
protagonisti di I confetti e 1/ nodo alla cravatta: ai primi, come ricordo del loro addio, rimane solo
un pacchetto di confetti appena ricevuto da una coppia di neosposi e lasciato nel cruscotto
della macchina; nel secondo, la vendetta architettata dalla ragazza per farsi ricordare dal

ragazzo dopo la loro separazione si ritorcera contro di lei, tormentandola:

Resto con la scarpa infilata nella mano sospesa a mezz’aria, perplessa, vagamente
spaurita. La voce disse: “Ma tu mi dimenticherai, Mariangela?” e allora rise, seppure un
poco nervosamente: ma ora capiva che in un certo senso la voce nasceva proprio dalle
scarpe, svegliata da quei gesti che ripetevano 1 gesti fatti durante I'ultimo colloquio con
Tommaso. Povero Tommaso: se n’era andato con lillusione che lei lo avrebbe
dimenticato, glielo aveva promesso del resto, e invece per una sottile vendetta badavano
le sue scarpe a non farglielo dimenticare, ormai lo sapeva: ogni qualvolta si fosse seduta
sullo scalino a pulitle quella voce sarebbe ritornata nella stanza a ricordarle Tommaso.
Succedera lo stesso anche a lui con la cravatta? Mariangela adesso non era piu certa della

bonta della propria vendetta, e lasciava cadere sulle scarpe lucide e gonfie le prime

155 Tvi, 187.
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lacrime silenziose e vi passava sopra lo straccio mescolandole al lucido e distruggendo

involontariamente tutto il suo paziente lavoro.1%

11 pic nic, invece, racconta di una coppia di felici coniugi che fanno la prima gita della stagione
al mare, con 1 figli; la donna, rimasta sola col marito sulla spiaggia immagina la sensazione di
consumare 'amore col marito sulla sabbia.

Se fino a questo momento abbiamo trattato in maniera sommaria i racconti di questa sezione,
ci soffermiamo, ora, sull’'ultimo racconto, il quale funge da #rait d’union con I'ultima sezione.
In 17 suono del pianoforte il tema ¢ Pabitudine di una coppia di coniugi — ormai distanti tra loro
e senza alcunché da raccontarsi e confessarsi — di portare in gita 1 figli di domenica.

E manifesto il malessere del’uomo nei confronti di una realta sempre piti caotica, sempre
piu moderna, e questo si evince dal fastidio che prova nel guidare al rallentatore nel traffico
delle strade piene di macchine tutte dirette in gita fuori citta.

Domina la percezione della realta in continuo mutamento, del tempo che si consuma troppo

velocemente:

Questa era certe volte la sua impressione, fuori: che tutto intorno a lui si movesse con
una rapidita inarrestabile — il tempo e le giornate e 1 sentimenti — e invece gli bastava
uscire di casa, o meglio allontanarsi dalla citta, entrare in uno di questi patetici musei
puliti e vuoti e silenziosi o in una chiesa odorosa di legno tarlato e d’incenso, e
quell’impressione gli si confondeva, il tempo riacquistava un’altra dimensione,
I'immagine della clessidra — il misurato stillicidio dei granelli di sabbia dalla fiala
superiore a quella inferiore — ridiventava una misura naturale.

E forse proptio per questo si tratteneva cosi volentieri in quei musei di provincia, in
quelle piccole chiese deserte e solitarie: per ritrovare questa lenta scansione del tempo,
questa specie d’'immobilita che gli dava un senso d’equilibrio e in parte di fiducia. Perché
certe volte provava una curiosa sensazione: gli pareva d’essere restato indietro, di restare
indietro... indietro a chi? a che cosar Si trattava d’una sensazione che rimaneva sempre
confusa perché aveva quasi paura di chiarirla e approfondirla, quando lavvertiva
improvvisamente dentro di sé, e cosl aveva contratto quest’abitudine di condutrre la
famiglia in gita ogni domenica e sottrarsi almeno per una giornata a quella specie

d’incalzante caotico carosello che gli sembrava fosse diventato la vita!7.

156 Tvi, 177.
157 Tvi, 193.
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Rincasata tutta la famiglia, spesso 'uomo finisce di compilare qualche carta di lavoro mentre
1 figli guardano la televisione o la figlia di undici anni, quella che piu gli somiglia, suona il

pianoforte:

Intendiamoci: non che gli desse fastidio. Anzi, in un certo senso si trattava d’un suono
che gli teneva compagnia: cosi lontano, cosi gentile e discreto. Solo che a volte,
ascoltandolo, e continuando senza distrarsi a incolonnare numeri e cifre nei grossi
registri squadernati sulla scrivania, era preso da un curioso desiderio: il desiderio
d’interrompere quel lavoro, cosi senza alcun motivo, e uscire di casa senza salutare
(senza baciare) né la moglie né 1 figli, e di camminare per la citta non avendo alcune
meta precisa, o addirittura di recarsi alla stazione, salire sul primo treno in partenza fra
tutti quelli allineati sui binari sotto la pensilina senza neppure informarsi dove fosse
diretto, e andarsene, in questo modo, senza portare bagagli, e non tornare piu, non dare
piu notizie di sé. Libero, insomma, mostruosamente libero, come da un tempo infinito
non credeva piu d’esserlo. Solo che non capiva perché questo pensiero gli venisse cosi,
a tradimento, proprio mentre la bambina sonava: gli bastava ascoltare il suono del
pianoforte attraverso le porte chiuse, nel suo studio, davanti ai suoi conteggi, e quel
pensiero gli s’insinuava dentro e non riusciva a scacciarlo (e non lo voleva, del resto).
Veramente la bambina somigliava a lui? Non si ricordava piu com’era da bambino, a
undici anni: il bambino di undici anni di allora e 'vomo di oggi erano proprio la stessa
persona? E in quel momento, in quale imperscrutabile modo, il primo s’era trasformato
nel secondo? Forse il bambino di allora era un bambino libero: aveva una testa, in ogni
€aso, € poteva pensare a suo piacimento, comporsi i giochi e 1 pensieri. Quali erano stati
i suoi pensieri a undici anni? Gli appartenevano ancora? Lui ora non poteva fare
nemmeno una cosa del genere perché anche i suoi pensieti di adesso appartenevano alla
famiglia; le spese da fare in casa, la scuola dei ragazzi, le loro necessita, le necessita della
moglie. ..

[-..] Ecco, era proprio una specie di tentazione: il bisogno di ritrovarsi. E dopo, a tavola,
mentre mangiavano guardando il telegiornale con tutti quei discorsi politici della
domenica sera che non finivano mai, lui osservava silenziosamente la moglie e i figli con
una sorta di rimorso segreto ma anche di gioia sconosciuta: la gioia di avere accarezzato
da solo, senza che loro potessero sospettare niente, una fantasia che almeno serviva a

dargli ossigeno per un’altra settimana.!58

158 Tvi, 194-196.
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Ci siamo soffermati su questo racconto perché il tentativo di recuperare un’eta lontana, il
bisogno quasi viscerale di ritrovare sé stesso, di evadere con il pensiero dalla realta castrante
e rifugiarsi nei ricordi si collega con la quarta sezione della raccolta.

Le storie, 1 personaggi, ma piu in generale il mondo descritto nella terza sezione ¢ grigio,
senza ideali, anonimo e tralascia un aspetto fondamentale, senza il quale non ¢ possibile
indagare il rapporto che o intrattiene con gli altri: la conoscenza di sé stessi. E questa la
molla che spinge Prisco alla stesura di Inventario della memoria, racconto autobiografico che
occupa la quarta sezione, il quale sara ripubblicato nel 1970 in una edizione autonoma e
accresciuta. Il racconto, che si contraddistingue dai precedenti per la sua lunghezza, ¢

preceduto anch’esso da una prefazione che ne legittima la sua ragione:

11 problema di noi con gli altri, di noi in mezzo agli altri: ma possiamo affrontarlo senza
prima aver stabilito — se € possibile in qualche modo stabilirlo — chi siamo noi? A questo
punto, 'autore non ha trovato di meglio e pitt onesto che avviare il tentativo in proptio,
cercando cioe di recuperate se stesso attraverso la verifica dei ricordi siccome il tempo,
in fondo, non ¢ che la distanza piu grande fra due luoghi: ed ecco perché un libro in cui
personaggi ed avvenimenti sono tutti inventati si chiude alla fine con una storia dove la
fantasia cede il posto alla realta, anche se si tratta d’una realta abbellita (addolcita) da

una memoria ch’¢, insieme, memoria dei fatti e memoria dei sentimenti!>,

Il tema del recupero di un’eta ormai lontana, quella dell’infanzia, del proprio entroterra

generativo ¢ sancito anche dai versi liminari di Antoine de Saint-Exupéry:

Je suis de mon enfance. Je suis

de mon enfance comme d’un pays.!®
Questi versi precedono il tono intenerito dell'intero racconto:

Tocca sempre a noi figli aprire i cassetti delle madri: mettere, un giorno, un po’ di ordine,
in quel profumato e gentile disordine fatto di nastri, d’ingialliti merletti, di scheletri di

ventagli e fogli di taccuino: e cosi ricomporsi, sul filo d’'un ricordo, tutta una vita,

159 Ivi, 197.
160 Jo vengo dalla mia infanzia. lo vengo dalla mia infangia come da un paese.
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reinventare senza volerlo una vicenda rimasta in parte segreta per pudore piu che per
riluttanza o gelosia, recuperare — come attraverso un passaggio di consegne —le memorie

che ci nutrirono un tempo e oggi son sangue: non pensiero, vita.!6!

Da un semplice gesto, come aprire un cassetto della madre, prende avvio il recupero della
propria infanzia, una proustiana “ricerca del tempo perduto” che ¢ sia oggettuale che astratta,
analogica e puramente mentale. In un primo momento, infatti, ¢ il ritrovamento nel cassetto
materno di un medaglione di tartaruga, di un guanto spaiato color tortora di pelle glacée, e di
una paginetta di copia del sillabario a snocciolare ricordi e a consentire la riemersione di
momenti lontani. In seguito, avviato ormai il racconto che tenta il recupero della propria
infanzia, questo si slega dalla concretezza degli oggetti e penetra minuziosamente i meandri
della mente dello scrittore, rendendo nitido quello che in un primo momento sembra lontano

e torbido:

L’amarcord di Prisco («mi ricordo, mi ricordo» ripete di continuo) ¢ di una ricchezza

incredibile, sembra nulla gli sfugga, che nulla voglia perdere. 162

E il sopraccitato Raffacle Ta Capria che ci offre un’interessante interpretazione di quanto

fatto qui dallo scrittore torrese:

Mentre leggevo Inventario della memoria di Michele Prisco, pensavo che ¢ proprio vero
che la nostra memoria non ritrova il passato prelevandolo bell’e fatto da un deposito di
ricordi, ma se lo inventa invece con un procedimento simile a quello di un romanziere,
che seleziona, taglia, riduce, esagera, partendo da un dato, un nome, un suono, un
pretesto qualsiasi, a seconda del caso e dell’occasione. E dunque la parola inventario che
¢ nel titolo di questo libro mi appare, dopo avetlo letto, pit vicina a znvengione che a

ricognigione’ .

Non si tratta della mitizzazione della propria infanzia, ma di una semplice e lineare

rievocazione del mondo, dei luoghi che hanno fatto da sfondo alle sue prime esperienze,

161 Prisco 1977a, 199.
162 [ a Capria 1998, 93.
163 Tvi, 93-94.
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delle figure nitide o reinventate, ormai lontane e non oggettivamente recuperabili che hanno
popolato la sua giovinezza.

Il mondo descritto qui da Prisco, ¢ lo stesso che ci aveva mostrato nella sua opera d’esordio,
la provincia vesuviana, in particolare la campagna di Trecase, dove trascorre gran parte della
sua infanzia, abitata da una piccola borghesia, fatta di riti e di cerimonie.

11 racconto abbonda di figure che si susseguono: 'avvocato Giordano, “la nonna dei fiori”,
I'invalido zio Totonno, la prematura defunta zia Emma, gli zii di Milano: zio Luigi e zia Alda;
e poi Madame Marie, frequentata per un’estate ¢ mai piu rivista dopo il suo tentativo di
suicidio sulla barca durante una gita a Rovigliano, il barbiere di famiglia Mastro Rosario e i
suoi figli, la serva Mariella, il cocchiere Filippo e il suo misterioso fratello Francesco emigrato
in Francia e da allora ribattezzato Fransua; ancora, lo zio materno Enrico che a Natale
intonava il Te Deum e il medico di fiducia il dottore Di Leva. Senza tralasciare le sorelle, in
particolare Linda, abile artista e pittrice, e Emma con il suo fedele violino; i fratelli, i cugini e
1 propri genitori.

Personaggi, questi, ritratti durante riti, cerimonie, passatempi e giochi ormai perduti, come la
creazione del mosto, le gite sfiancanti fino al Vesuvio, le mode ed 1 passatempi dell’epoca,
per esempio la realizzazione di fiori di ceralacca che intrattenevano le sorelle e le loro
compagne, 1 misteri della botola nella cucina della “nonna dei fiori” dove tutti volevano
scendere ma che col tempo aveva perso il fascino e il mistero; e ancora, ricorda la
proclamazione del fascismo, la gioia nelle strade unita al dolore nella casa Prisco per la morte
della nonna dei fiori; la pineta, 1 bagni al mare presso lo stabilimento Lido Azzurro; le serate
al cinema estivo costellate di pellicole e di incontri tra famiglie. Il rosario litanico recitato a

Ferragosto, le gite in barca, le uscite in calesse e la cena di Natale a base di capitone.

E tutto ¢ cominciato di li (ma non solo questo, o non tutto questo: altri volti e gesti e
parole, insieme con questo): tutto ¢ cominciato allora, ed era gia tutto: il rimpianto e il
dolore, la malinconia che ci nutre le vene (non i pensieri) e quel bisogno d’essere uomini,

un giorno: la speranza, la passione, gli affetti: la memoria, la vitalé4,

Cosi si conclude questa terza raccolta prischiana, questo itinerario che dall’indefinito,
dal vago ed incerto, passando per I'infanzia, attraversando il mondo adulto fatto di

relazioni, giunge al recupero della propria infanzia, seguendo un percorso ben definito

164 Prisco 1977a, 283.
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che I'autore non cela silenziosamente, ma esterna dichiaratamente, accompagnando il

lettore nella sua scoperta.

2.5 Una spirale di nebbia: passaggio dalla prima alla seconda stagione narrativa

Prima di procedere con la rassegna delle restanti raccolte ¢ doveroso soffermarci su un
momento cruciale della produzione narrativa di Prisco, ovvero la pubblicazione, nel 1966,
del romanzo Una spirale di nebbia, che viene gratificato dal Premio Strega.

La critica ¢ concorde nel ritenere che questa opera funga da spartiacque tra una prima ed una
seconda stagione narrativa; sarebbe necessario, a questo punto, un discorso ampio e
organizzato che indagasse su questo cruciale passaggio, ma andremmo oltre il nostro oggetto
di studio, quindi ci limitiamo a riportare alcune informazioni ricavate dai gia citati critici
Amoroso, Benevento e Giannantonio, con il solo fine di offrire un visione piu ampia e
precisa dell’zzer prischiano e delle coordinate piu precise all'interno delle quali si collocano le
successive raccolte di racconti.

Ecco, dunque, il riassunto dell’opera, scritto da Benevento, e qui inserito per dare un’idea di

cio che vi si narra:

Il romanzo ¢ imperniato sulla morte di Valeria, che ¢ stato uccisa con un colpo di fucile
dal marito Fabrizio Sangermano nel bosco di Cales, tra Caserta e Napoli, e si svolge in
tre piovose e nebbiose giornate, dal sopralluogo nel bosco ordinato dal giudice istruttore
alla tumulazione di Valeria. E stato un omicidio o un incidente? E quello che si chiedono
parenti e conoscenti ed ¢ quello che cerca di accertare il giudice istruttore, Renato
Marino. Dalle testimonianze, dai pensieri e dai ricordi di parenti, amici e conoscenti
emerge la storia di Valeria e Fabrizio e, accanto ad essa, quella di altre coppie, come
Vittorio Conte e Lavinia, Marcello Testa e Maria Teresa, lo stesso Renato Marino e Lidia
e, ancora, appena accennate, quelle di Piero e Anna, Alfredo e Armida, il padre e la
madre di Renato, il padre e la madre di Fabrizio. E il matrimonio, cio¢ la forma di
convivenza piu intima e stretta, il tema del romanzo e, se nel caso di Fabrizio e Valeria,
¢ una storia accidentata che finisce in tragedia, anche nel caso di Vittorio e Lavinia,
Matcello e Maria Teresa ha un andamento precario, fondata come ¢ sulla menzogna o
sullinganno, e persino nel caso di Renato, che ¢ in certo senso I'eroe positivo del

racconto ed ha sposato la donna amata, sconta una iniziale mancanza di coraggio di
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fronte alle pretese della madre, che costituiscono un’offesa alla dignita della moglie e

alla sua stessa dignita.!o>

In questopera Prisco affonda lo sguardo nel pozzo abissale che ¢ in tutte le creature,
svolgendo una serrata analisi, non solo psicologica, ma anche etica e sociologica, finalizzata
a studiare e comprendere 1 comportamenti dei personaggi che rappresenta.

Amoroso ritiene che Prisco, con questo romanzo, disegni «una seconda fascia narrativa, del
probabile, dellipotetico, con assoluta naturalezza, quasi come prolungamento di cio che
appare assodato; brivido sottile, riflesso proiettato a far capire altre cose, con il suo transito
nellincertezza, e che talora ¢ anche reso manifesto mediante un’immagine bilanciata tra
adombramento fantastico e fermo intento di razionalizzarlo». '

L’ambiente ¢ sempre quello della borghesia, ma lo scrittore in questa prova piu che raccontare
fatti, accenna a dubbi e a perplessita. Nelle sue opere precedenti, anche quando ad essere
narrate sono vicende tragiche e tristi, Prisco ha sempre mantenuto vivi 'amore per la vita e
la sacralita della famiglia; qui, al centro della narrazione c’¢ i tormento della bugia e
dell'inganno che logora la famiglia; ci sono distacco e giudizio sferzante nei confronti delle
debolezze umane; non solo, si rifiuta la consolazione della nostalgia e dell’elegia, piomba una

coltre spessa di nebbia sui classici luoghi della solarita'®’,

Cambia, insomma, la filosofia del racconto, che non si ferma piu alla “realta”, ma va alla
ricerca della “verita”, e cambia la tecnica narrativa, che non ¢ piu quella del racconto in
terza persona, oggettivo e diacronico, di matrice ottocentesca e naturalistica, ma quella
della moltiplicazione dei punti di osservazione e dellincastro tra storia e storia, basata
sul flash-back memoriale e sulla presenza di vari centri rievocativi e radianti.

[...] questo nuovo modo di raccontare risente delle discussioni sul romanzo che
fioriscono negli anni Sessanta e delle nuove teorie e forme narrative del “romanzo dello
sguardo” e dell*‘antiromanzo”, ma nasce soprattutto dall’esigenza dello scrittore di

reperire e utilizzare modi appropriarti alla qualita della sua narrativa.!68

165 Benevento 2001, 51-52.
166 Amoroso 1980, 87.

167 Cfr. Benevento 2001, 52.
168 Tvi, 53.
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Il passaggio dalla prima alla seconda stagione narrativa ¢ segnato dal passaggio «dalla fase
dell’elegia e del racconto in certo senso tradizionale alla fase della problematica morale e del
flash-back narrativo»'®.

Questa breve e sommaria premessa sulla produzione narrativa di Prisco ci serve per
inquadrare il momento storico in cui esce la raccolta sulla quale ci accingiamo a soffermarci,
17 colore di cristallo all’interno della quale troviamo, in parte, dei cambiamenti che vanno nella
direzione presentata. Diciamo in parte perché non si deve dimenticare che i1 racconti
costituiscono un genere secondario per Prisco, la sua piu alta ed autentica espressione
narrativa risiede nei romanzi, per i quali ¢ piu semplice parlare di sviluppo e distinguere,
quindi, le diverse stagioni narrative. Nonostante cio, anche le raccolte novellistiche, in virtu

della loro eterogeneita e copiosita, riflettono i cambiamenti che altrove sono piu evidenti.

2.6 1/ colore del cristallo

La quarta raccolta di Michele Prisco viene pubblicata nel 1977, ed accoglie 1 racconti piu
significativi scritti nell’arco di un trentennio. Pit precisamente, alla fine dell’opera troviamo
I'indice dei racconti affiancati dalla rispettiva data di scrittura e possiamo notare che il piua
antico, Occhi nuovi, risale al 1945 — al periodo, quindi, antecedente I'esordio letterario dello
scrittore —, mentre il racconto piu recente, lo scritto autobiografico La parabola dello scrittore —
che da solo occupa la terza e ultima sezione dell’opera — ¢ datato 1976.

Questa raccolta appartiene alla seconda stagione narrativa, di cui ¢ stato detto in precedenza,
ed infatti, al suo interno troviamo racconti nei quali si adottano degli espedienti narrativi piu
nuovi e raffinati come il ritrovamento di un epistolario o 'utilizzo del flash back memoriale;
e nei quali possiamo leggere alcune riflessioni di carattere etico e sociologico. Piu in generale,
pero, la raccolta accoglie racconti molto eterogenei; dunque, oltre a quelli piu moderni di cui
abbiamo detto poc’anzi, ce ne sono altri piu antichi, che adottano registri narrativi di stampo
naturalistico, non privi di venature surreali; altri ancora, invece, rappresentano storie grigie di
personaggi anonimi che non lasciano traccia, esprimendo semplicemente uno stato d’animo,

una condizione di malessere o di solitudine.

169 Tvi, 23.
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Passiamo, ora, alla trattazione piu dettagliata dell’opera, la quale si compone di tre sezioni
quantitativamente squilibrate: infatti, la prima comprende quattro racconti, la seconda
ventinove, e la terza solamente uno. Le tre sezioni non sono precedute da alcuna epigrafe o
prefazione — come avveniva per le raccolte precedenti — ma presentano un’unica iscrizione a
inizio dell’opera seguita dalla dedica alle figlie, Annella e Caterina.

L’epigrafe — che cita alcuni versi del Duca di Rivas — riprende e offre la possibilita di

interpretare il titolo della raccolta:

Porqué en ese mundo traidor
no hay ni verdad ni mentira:
todo es segundo el color

del cristal con que se mira!7.

Cosi come arbitrario ¢ il colore del cristallo, il quale muta a seconda della rifrazione della luce
che lo colpisce, allo stesso modo, nel giudicare il mondo ¢ impossibile adottare un punto di
vista oggettivo. Da qui, piu in particolare, si puo evincere la funzione primaria dello scrittore,
che ha il compito di «angolare i fatti del racconto»'".

Per comprendere come si arriva a questa conclusione ¢ doveroso soffermarci sullo scritto
autobiografico La parabola dello scrittore in cui Prisco, con tono impersonale ripercorre la
propria vicenda letteraria, ed in particolare “il secondo mestiere” di giornalista, offrendoci,
oltretutto, delle preziose pagine di poetica sulle quali, ora, ci soffermeremo.

Qui, Prisco ripercorre la fase iniziale della propria carriera letteraria, quando si dedicava
prevalentemente alla stesura di racconti imperniati sullo stato d’animo di un personaggio
inventato o tratto dai ricordi della propria felice infanzia, considerandosi, quindi, e
soprattutto, un narratore. Non di rado, i suoi racconti pubblicati, specie quelli che
appartenevano «al tipo dei ricordi lontani»'’?, ricevevano, tramite il giornale stesso,
Papprezzamento di alcuni lettori ai quali lui felicemente rispondeva in privato.

Ein questo momento che lo scrittore inizia a instaurare un rapporto col suo esiguo pubblico,

il quale ne apprezza «l timbro della prosa, l'intonazione del taglio narrativo, il clima

170 Perché in questo mondo traditore/ non ¢’é né verita né menzogna:/ tutto ¢ secondo il colore/ del cristallo con cui si
guarda.

171 Benevento 2001, 26.

172 Prisco 1977b, 225.
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evocativo»'”, ed & proptio questo apprezzamento che da senso alla fatica del cosiddetto

bl

“secondo mestiere”, ovvero, il mestiere di giornalista della terza pagina, necessario in quanto
Pattivita di scrittore di romanzi o di semplici raccolte di racconti non ¢ sufficiente per il

proprio sostentamento.

In qualche modo si riteneva fortunato: molti suoi colleghi lavoravano nel cinema o alla
televisione, guadagnando certamente di pitt ma al tempo stesso rischiando di guastarsi
la mano, per cosi dire, e i guasti poi si avvertivano puntualmente sulla pagina; altri erano
consulenti di case editrici e maneggiavano dunque grosse leve di potere ma per costoro
il pericolo era rappresentato da un certo condizionamento ai giochi dell’industria
culturale; altri infine svolgevano un lavoro del tutto differente— erano medici o
funzionari statali o professori eccetera — ma in questo caso I'equilibrio fra le due attivita
comportava lacerazioni, attriti, antagonismi interiori. Col pit modesto ruolo di
collaboratore alla terza pagina dei giornali lui aveva ritenuto d’aver risolto la quadratura
del cerchio, come si dice: insomma si sentiva in pace — anche col suo bilancio

domestico!74,

Prisco inizia, quindi, ad affezionarsi a questo “secondo mestiere” e alla sua ritualita: come lo
scrivere a sera, con un disco di sottofondo fra i libri e 1 quadri. Inoltre, riflette sul genere da
lui esperito, attribuendo un determinato valore ai racconti da lui stesi, ed investendo lo
scrittore di un particolare compito. E in questa sede che leggiamo 1 versi del Duca di Rivas

trovati nell’epigrafe dell’opera:

Brevi o lunghi che fossero, questi racconti avevano sempre un filo comune: si trattava
in prevalenza di stati d’animo evanescenti o di ritratti e storie di creature che
s’abbandonavano senza resistere al flusso della fatalita, che non amavano scostare il
segreto della loro intimita, come in un gioco a nascondere, a velare. Anche perché lo
scrittore sentiva di dover dar vita a quelle storie senza erigersi a giudice o arbitro,
lasciando quasi che in un certo senso quelle si scrivessero da sole evitandogli d’attribuirsi
I'ambiguo ruolo del depositario d’una qualche verita. Tanto aveva ragione il poeta

romantico spagnolo, il Duca di Rivas, quando ammoniva che in questo mondo non c’¢

173 Tvi, 225-220.
174 Tvi, 226.
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verita né menzogna ma tutto dipende dal colore del cristallo attraverso il quale si

guardano gli avvenimenti, le cose, gli uomini.'7>

Questa felice parabola inizia a declinare con il cambiamento del direttore della rivista, il quale
non vuole piu che la terza pagina sia dedicata ai racconti poiché questi non incontrano piu 1

gusti dei lettori:

Non s’era accorto, lo scrittore, che il gusto del pubblico era mutato, in questi ultimi
anni? Il pubblico ormai rifiutava i racconti, le mere esercitazioni letterarie come le
rievocazioni pitt o meno ironiche o nostalgiche d’un tempo irrimediabilmente passato e
non proustianamente perduto. Se uno scrittore era, come dev’essere, un testimone o
interprete della societa in cui pur viveva, si guardasse attorno, mandasse articoli di
costume, di moralita o, meglio, d’intervento anche politico, partecipasse, insomma, €
con gli scritti ne desse attestazione, dei fermenti e dei rinnovamenti, anche

contraddittori, del paese.!70

Di conseguenza, lo scrittore tenta di uniformarsi alle nuove direzioni, ma questo

cambiamento gli costa molta fatica:

egli era troppo, o si sentiva tale, animale narrativo, da accettare non senza travagli il
cambio di rotta, e si accorgeva che un doppio ostacolo rendeva difficoltosa la stesura di
questi diversi articoli: da un lato, la ricerca dell’argomento (“Taggancio con la realta,
aveva scritto il direttore); dall’altro, la necessita d’un altro taglio nel tono della

scrittura.l?’

Cosi la sua collaborazione diventa piu sporadica, fino a cessare, ¢ a risentirne maggiormente
non ¢ solamente il suo bilancio domestico, bensi anche il suo umore: «si sentiva inappagato,
scontento, e persino umiliato»'".

A distanza di anni, il direttore offre allo scrittore la possibilita di riprendere a collaborare, in

quanto la sua firma mancava ormai da troppo tempo sul suo giornale.

175 Tvi, 226-227.
176 Ty, 227.
177 Tbidem.
178 Thidem.
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Questa volta lo scrittore fu piu schietto: rispose che non si sentiva di continuare
un’attivita che gli costava troppa fatica e soprattutto lo lasciava insoddisfatto, e che per
questo aveva preferito smettere. Con sua sorpresa, il direttore gli riscrisse invitandolo
eccezionalmente a mandare, come un tempo, racconti, anche se con frequenza — ¢ ovvio
— piu limitata. E una sera lo scrittore si rimise a tavolino felice di poter scrivere un

racconto “come un tempo”.17?

Emblematico di questa infelice parabola ¢ il finale:

Ma ormai una molla s’era rotta, dentro di lui, se ne accorse subito: aveva perduto la
mano, o forse s’era convinto a poco a poco per il primo della inutilita di scrivere
racconti: chi li avrebbe letti?, chi, soprattutto, li avrebbe ancora apprezzati? 11 mondo
intorno a lui era veramente cambiato, il pubblico diventato piu distratto, o piu esigente,
e sul giornale con la diversa impostazione datagli dal direttore il suo racconto sarebbe
apparso troppo una nota stonata. Egli si provo a scrivetlo, ma non riuscl a finirlo: gli
sembrava un prodotto goffo, superato sterile. Forse davvero il tipo di scrittore ch’egli
incarnava, per lo meno a livello di collaborazione ai giornali, era, piu che in crisi,
destinato a scompatrire: forse davvero scrivere dei racconti oggi non aveva piu senso e
s’era ormai concluso un tempo letterario. Doveva prendere nota di questa nuova
situazione prodottasi attorno a lui e adattarvisi, ma senza malinconia, bensi con
realismo. Cosi di i a qualche mese accetto, forse un poco impulsivamente, I'inattesa
proposta d’entrare in una grossa azienda privata a organizzarvi 'ufficio stampa. Si

impegno. E in tal modo risolse, una volta per tutte, il problema del secondo mestiere.!80

Si conclude cost lo scritto autobiografico e, di conseguenza, la raccolta, con il declino della
parabola del secondo mestiere. Come abbiamo affermato, queste sono pagine interessanti
per conoscere meglio un aspetto della vita dello scrittore; ma sono importanti soprattutto
per quello che ci rivelano sulla sua poetica. I racconti altro non sono che istantanee di stati
d’animo, di storie e di ritratti di creature umane che cercano di emanciparsi dal fatale oblio;
di tutto cio, lo scrittore non vuole offrire giudizi o interpretazioni, semplicemente restituire
una delle tante realta e verita possibili, uno, per riprendere i versi epigrafici, dei tanti possibili

colori del cristallo.

179 Tyi, 228.
180 Thidem.
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E proprio in virtd di questo che giustifichiamo I'eterogeneita e la diversita dei racconti che
compongono lintera raccolta. Da qui, nell’affrontare lo studio delle altre due sezione
dell’opera, riprendiamo la suddivisione in blocchi sulla base del dato cronologico compiuta
da Benevento. Se nelle opere precedenti, in forza della presenza di epigrafi o di prefazioni,
era legittimo raggruppare i racconti sotto una medesima tematica o uno stesso sviluppo, qui,
in mancanza di omogeneita tematica, sfruttiamo 'unico dato a nostra disposizione, ovvero
la data di composizione.

La prima sezione, composta da quattro racconti, accoglie quelli piu recenti — quindi, forse,
anche quelli piu interessanti per cogliere le novita della narrativa prischiana —, datati 1957-
1974, 1 quali presentano uno svolgimento pit ampio rispetto ai racconti della seconda
sezione.

Il primo racconto, Frammenti da un epistolario, datato 1966, riprende Uescamotage narrativo del
rittovamento di un epistolario, o meglio: il racconto che segue altro non ¢ che la resa pubblica
di parte dello scambio epistolare tra Sergio e Tommaso.

Quello che leggiamo sono appunto dei frammenti, dei ritagli di vita di Tommaso, e
indirettamente anche di Sergio, quadretti estivi di giornate abbacinanti trascorse al mare in
compagnia di una lettura, digressioni saggistiche riguardanti Dio, la vita e la morte, la verita;
ma anche considerazioni di carattere piu esistenziale e personale.

Leggiamo, ora, I'inizio di questo scritto, in cui prende la parola il narratore, il quale ci offre

delle informazioni importanti per comprendere quello che leggeremo:

Per introdurre meglio il lettore a una maggiore comprensione delle pagine che seguono,
credo opportuno avvertire, innanzi tutto, che il protagonista di questo racconto ¢ un
giovane, israelita, studente di lettere (o di filosofia). Ma si tratta veramente d’un
raccontor A lettura ultimata, la definizione potrebb’anche apparire discutibile. In realta,
le lettere che solo adesso mi risolvo a pubblicare senza nulla alterare di esse — e senza
nulla aggiungervi, ovviamente — mi furono consegnate anni addietro dal destinatario,
quel Sergio, appunto, cui sono indirizzate, e costituivano un piu nutrito epistolario:
alcune tuttavia vennero volontariamente distrutte (¢ stato Sergio, a farlo: e a
confessarmelo); di altre furono eliminati certi passi. Erano avvolte in un foglietto di
carta velina rosa e legate da un cordoncino di spago, una sottile trecciola a due tinte
come usano o usavano una volta nei negozi. Mi disse Sergio, offrendomele, con un

sorriso che sentivo falso, a non dire imbarazzato: «Tieni, fai sempre incetta di documenti
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umani, tu: un giorno forse ci potrai cavare anche un racconto, quando non sei in vena
€ non vuoi sprecare materia grigia a inventare stotie...».

Capii che desiderava disfarsene, e anzi m’immaginai subito che contenessero chissa quali
segreti o confidenze scottanti: ma forse voleva solo tagliare pit nettamente i ponti col
passato. E del resto 'unico motivo che posso attribuire a un gesto che altrimenti non
saprei spiegare, dal momento che io personalmente non ho conosciuto neppure i
protagonisti di questa storia, a parte Sergio si capisce, e dal momento che avrebbe potuto
piu semplicemente disfarsene lui bruciandole. Forse gliene ¢ mancato il coraggio, anche
per queste, o almeno per queste: forse voleva che io leggessi, che qualche altro ancora
sapesse. Si, credo che sia cosi, e questo mi conferma che bisogna leggere oltre le righe,
dietro le righe.

Anche perché le lettere, naturalmente, o in ogni caso i frammenti che qui si danno,
pongono alcuni interrogativi: quali furono, ad esempio, i rapporti ver fra Sergio e
Tommaso? E quali i rapporti ver7 fra Brianna e Sergio o fra Brianna e Tommaso? Ma
sono interrogativi ai quali non ¢ indispensabile rispondere e in ogni caso non sono certo
io quello tenuto a farlo, ammesso poi che sia nella possibilita di farlo. Anche perché
Sergio a questo riguardo ¢ stato sempre reticente: di pit, ha evitato ogni volta di tornare
sull’argomento, come se il solo fatto di avermi consegnato queste lettere fosse stato un
modo di aprirsi 'animo una volta per tutte, e certo dev’essersi sentito come liberato da
una specie d’incubo, di cui in passato aveva avvertito il peso.

E stata poi sua moglie Elena, dico la moglie di Sergio, a riferirmi un giorno che
Tommaso ¢ morto (mori in un campo di concentramento), e che Brianna vive
attualmente in Brasile. Perché, ecco, dimenticavo ancora un particolare: queste lettere
sono state scritte sul declinare dell’estate, nel 42, e qualcosa, a ben vedere, ci restituisce
Pimpronta di quegli anni: non so, quel senso di non tempo che fu tipico dei giovani non
ancora chiamati alle armi, per esempio, e persino, direi, 'eco, e come il clima, di certe
letture che chi era giovane in quegli anni fece sicuramente (di letture, voglio dire,
caratteristiche d’una stagione umana e temporale al tempo stesso). In quel periodo
Sergio si trovava “sfollato” con i suoi in un paese dell’interno, Brianna invece era venuta
nella cittadina balneare a trascorrervi qualche settimana di vacanza in casa di parenti.
Quanto al “personaggio” Olga, Elena non m’ha saputo dire nulla, cosi come di Giorgio
non sa nulla; e ritengo sia stata sincera in questa confessione d’ignoranza: ma tutto
questo cumulo involontario di omissioni e reticenze mi sembra conferisca alle pagine
un’altra e forse pitt ambigua e certo piu solleticante (e sollecitante) possibilita di lettura:
¢ come se ci trovassimo, leggendo, al centro d’una tempesta, ma in quell’area calma e

quast inerte che si chiama, credo, locchio del tifone. Infatti, per i personaggi di questa
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storia — sempre che si voglia considerarla “una storia” — ¢ bastato spostarsi appena un
poco perché fossero travolti senza scampo. Solo che la tempesta, in questo caso, non
era piu un fatto privato individuale, fu, al contrario, un uragano irrevocabilmente

generale, collettivo, e coinvolse tutti!s!,

Conclusa la lettura dell’zncipit dello scritto, notiamo le novita che emergono da questo
racconto, come, ad esempio, il tono della narrazione: in un primo momento, il narratore in
prima persona esplicita i propri dubbi e le proprie perplessita; ma non solo, condivide con il
lettore anche tutto quello che conosce a proposito dei protagonisti dell’epistolario e del
contesto storico in cui avviene lo scambio di lettere. In un secondo momento, invece, il
narratore si eclissa completamente e lascia spazio solamente ai frammenti che possiede. Si
passa, quindi, da un tono prettamente soggettivo, personale e moderno, che da sfogo ai
pensieri e alle domande di chi scrive, ad un tono asettico e totalmente impersonale,
Pestremizzazione, quindi, del racconto oggettivo e tradizionale in terza persona.

Inoltre, piu sofisticato e nuovo ¢ l'utilizzo dello strumento tecnico del ritrovamento di un
epistolario che indirizza verso una nuova emergente tematica di fondo: la memoria ed il
ricordo. Questi stralci di lettere fungono da ricettacolo della memoria, contengono, ciog,
frammenti di una vita passata, dipanano ricordi lontani. A tal proposito, nei passi di impronta
piu saggistica non mancano riflessioni sulla funzione e sull’essenza dei ricordi, nonché sulla

loro fenomenologia.

...«ll ricordo e il pensiero sono la nostra vera forza: vivremmo dieci volte di meno senza

di essi»...182

Setgio caro, i ricordi improvvisi sono quelli che ci rendono simili agli dei e forse piu che
agli dei, perché essi non hanno ricordi, infatti gli dei sono perfetti. Il ricordo ¢ il dono
piu irrazionale che la natura ci ha elargito. Il ricordo ¢ uno spacco del nostro cervello
dentro cui s’introduce qualcosa di luminoso e multiforme, qualcosa di piu che umano.
11 ricordo ¢ sempre una sintesi: gli uomini razionali sono sempre analitici. A un certo
momento stavo pensando a un cielo, un cielo anonimo e nuvoloso: il mio cervello s’¢
spaccato senza dolore e dentro lo spacco ci sei stato tu, tutta la tua vita che io conosco

o ignoro, tutti i quattr’anni in cui a poco a poco ci siamo avvicinati. Allora tutti 1 tuoi

181 Tvi, 9-11.
182 Tvi, 14.
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movimenti, tutte le tue parole gradevoli e sgradevoli, tutti 1 tuoi pensieri buoni o tristi,
sono stati dentro di me. Una volta che ti sei arrabbiato ed eri rosso e avevi gli occhi
accesi; una volta che ti sei compiaciuto di raccontarmi abominevoli sudicerie; e una volta
che mi hai sorriso quasi per riconoscenza. Le ricerche analitiche della psicologia altrui
sono infruttuose, valgono pit le ricerche sintetiche del tipo di quelle che faccio io. Cosi
ora posso dirti di possederti veramente. Tempo fa Giorgio mi ha detto la cosa che non
avevi voluto dirmi all’universita quel giorno e che io avevo intuito. Naturalmente t'ho

voluto pit bene. Tommaso. 183

Si puo notare fin d’ora 'andamento sinuoso della raccolta, la quale si apre all'insegna del
nuovo, del moderno e del ricordo; e si conclude con uno scritto piu tradizionale, un racconto
impersonale in terza persona che pero fa riemergere e recupera il passato. I restanti racconti
si alternano tra registri piu moderni e innovativi, ed altri piu tradizionali, veristi e oggettivi.

Di stampo verista ¢ il secondo racconto della raccolta, Iz schedina, datato 1957, che, per
I'appunto, ¢ il piu antico di questa sezione. Il soggetto trattato, una famiglia di contadini
investita da una tragedia, e I'atmosfera, sono simili a quelli che leggiamo in La provincia

addormentata:

In quella casa di campagna cosi isolata e fuori dal paese, da cui distava almeno cinque
chilometri, certo anche la solitudine aveva finito col rendere gli abitanti persone di rade
e spicce parole, attente solo alle fatiche della giornata, che non erano né lievi né agevoli
— si sa qual ¢ la vita nei campi —, e se ne scorgeva del resto il riflesso sulle facce asciutte,
segnate da una durezza dei lineamenti e da un giuoco di rughe attraverso le quali era
difficile ripercorrere un’eta o, almeno, stabilire una graduatoria d’anni fra vecchi giovani

e bambini.184

Viene rappresentata la tragedia che colpisce una famiglia di contadini assidui lavoratori,
ovvero la perdita del figlio piu giovane in un incidente stradale causato da un forte temporale,
mentre tornava dal paese dove si era recato per giocare una schedina per conto del padre.

Schedina che risultera essere vincente, e per la quale la famiglia arrivera a riesumare la salma

del congiunto per trovare la ricevuta; che pero non si trovera.

183 Tvi, 15-16.
184 Ty, 22,
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Come affermato poc’anzi, questo racconto, al contrario del precedente, e proprio in virtu del
fatto di essere piu antico, risente di un influsso di stampo veristico e descrittivo. I seguenti

passi ne offrono degli esempi:

Invece il sonno la vinse ben presto: saliva dalle braci consunte del fumo un calore
tenero, animalesco, insinuoso. Non gli resisté: e per quanto, in principio, si riscotesse
ogni volta con un sussulto sollevando energicamente la testa, a poco a poco sommersa
lascio che il capo le ciondolasse sul petto finché il mento resto preso nel nodo dello
scialletto. Aveva trovato il suo naturale appoggio, e vi restdo immobile. Dopo un attimo
russava anche lei. La corona le era scivolata dalle dita, giaceva per terra con i grani neri
che assomigliavano ad una fila di formiche o di scarabei, solo la medaglietta riceveva
qualche guizzo dalle declinanti fiammate del focone, e brillava come se fosse

d’argento.!8>

I contadini son gente che non hanno tempo da dedicare al dolore: Domenico
Marranzini poteva anche aver I'aria di uno che ha perduto il figlio tragicamente, ma
aveva piuttosto l'aria d’'uno che, dopo tre giorni di pioggia, deve riattaccare le viti
discinte ai pali se non vuol rischiare di rimetterci anche la vigna. Attorno al collo segnato
da rughe, sulla camicia senza colletto fermata alla gola da un bottone col gambo, aveva
attorcigliato un fazzoletto di panno nero, e fu quello il suo lutto. A Giovanni Emilia
cuci un listello nero sul risvolto della giacchetta, vicino all’asola. Loro, le donne,
vestivano sempre di scuro e dopo il primo urto le facce erano tornate asciutte, magari

un poco piu attonite.!86

Il racconto successivo, Una storia del sud, datato 1974, si differenzia dagli altri per le sue
splendide pagine di carattere sociologico che trattano i cambiamenti verso cui sta andando
incontro il Sud in quegli anni. E messo in scena il dialogo tra un uomo meridionale emigrato
dal Sud e il suo ospite che ¢ interessato a sapere di piu di quella realta, ma ¢ mosso da un
interesse esterno, cronachistico e inquisitorio, tipico di chi non conosce I'essenza di quella
terra, non ¢ in grado di comprenderne i sentimenti, ma cerca lo stesso di interpretare un fatto
socio-culturale. Dietro queste pagine possiamo leggere la posizione di Prisco nei confronti

del Neorealismo — atteggiamento gia osservato in precedenza -; ¢ inscenato il dialogo tra

185 Tvi, 27.
186 T, 29.
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l'ospite che rappresenta lo spirito neorealista di chi si sofferma prettamente sui dati oggettivi,
storici e cronachistici; e colui che esprime Iidea di Prisco a proposito del Mezzogiorno, volto
all’analisi non tanto delle problematiche ma allo scandagliamento degli uomini e dei loro

sentimenti.

«E il Sud,» mi chiese a un tratto interessato l'ospite «¢ vero ch’¢ cambiato, il Sud?» e la
domanda, subito, mi provoco uno strano turbamento: come se giusto in quell’istante,
per la prima volta, scoprissi quanto, in realta, mi trovassi scaraventato lontano dal mio
paese, in una diversa nozione, e dimensione, di clima e ambiente. Non si tratto di
nostalgia, naturalmente: era proprio e soltanto il senso della distanza che la parola — sud
— pronunciata in quel momento, e in quella casa, nel confortevole tepore della stanza,
fra una sorsata e I’altra di brandy, davanti al caminetto, col fumo lento e aggrovigliato
dei sigari disperso sulle nostre teste, all'improvviso realizzava in me caricandosi della

consistenza misteriosa inafferrabile e solare, al tempo stesso, di un ectoplasma.!s’

Se ¢ vero che «l Sud s’¢ messo in cammino, che s’¢ svegliato da un certo suo torpore e
immobilismo» non ¢ altrettanto vero che si sta attuando «una bonifica del materiale umanoy.
Si dipana, quindi, prima nella sua mente e poi nella conversazione con l'ospite, il ricordo —
torna nuovamente questa tematica — di Angelina Turso, colpevole di un omicidio d’onore,
un gesto incomprensibile per chi non ¢ avvezzo a un certo tipo di sentimenti. Ecco che
emerge I'elemento nuovo: la doppia narrazione, una che avviene nel salotto dell’ospite nel
cuore del’Europa, e un’altra, intima e personale, nella mente del’'uomo interrogato i cui

pensieri e ricordi non esita a condividere con I’amico.

E Pospite, lo vedevo, cercava di seguirmi. E strano: quando avevamo parlato di concetti
generali lo sentivo partecipe e fortemente interessato; adesso che approdavo a un fatto
vero giusto per dimostrargli un tipo di mentalita, avvertivo un diaframma levarsi fra di

noi, e dividerci. 188

187 Tvi, 42.
188 Tvi, 46.
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Si delineano due immagini diverse del Sud, quella stereotipata e amena di chi il Sud non ’ha
vissuto ma solo visitato e quella cruda, reale, di un popolo sui generis, una terra destinata a

rimanere sconosciuta ed incompresa ai piu.

[...] quale Sud aveva visitato o visto il mio ospite, nei suoi lontani viaggi? Nella sua casa
accogliente e ben arredata, li nel cuore dell’Europa, lui mi offriva il brandy davanti al caminetto
acceso ¢ mi chiedeva del Sud, diceva Sud e subito pensava, per associazione d’idee e
vagheggiamento interiore, al sole, alla luce mediterranea, alla fertilita del suolo, a quella terra
che i poeti locali hanno sempre celebrato nel nome del classicismo e della retorica
richiamandosi ai miti perduti della Magna Grecia: ma io sapevo quanto la realta risultasse
diversa, e come quella terra fosse, per incuria di governanti e fatalita di cose, da secoli esposta
ai pericoli e alle furie di un’alluvione o d’una frana capaci di devastare in pochi istanti le colture
che pure 'uomo a fatica riesce a strappare all’avarizia del suolo, io sapevo la lotta paziente e

irriducibile per sottrarsi a un destino di miseria e disperazione.!8?

A tal ragione, il racconto della vicenda di Angelina Turso non serve a nulla, 'ospite non ha
compreso il gesto purificante compiuto dalla ragazza, la quale uccide il suo amante col fine

di guadagnarsi il diritto di poter piangere anche lei la morte del marito.

La casa vecchia ¢ 'ultimo racconto della prima sezione ed ¢ datato 1974, come il precedente.
E interessante evidenziare la presenza di un personaggio comparso in precedenza nella
narrativa di Prisco, Michele Mazzu, figlio di Nicola Mazzu e Nerina Damiano in G/ eredi del
vento.

11 racconto mette in scena la compravendita della casa d’infanzia di un fratello e di una sorella,
a seguito della morte dei genitori e del fratello. Il ritrovarsi nello studio notarile, vicini, per
portare a termine quella vendita offre 'occasione alla sorella di recuperare i ricordi legati a
quella casa lontana nel tempo: il passato ritorna a cascata nella mente della giovane donna, e
cosi rivede 1 ritratti di zia Eleonora e zio Giuliano nel salotto; rivede il fratello Gerardo — con
cui ¢ nello studio notarile, e che ora le sembra cosi diverso — che torna dalla guerra e poi si
schiera con gli alleati; le rinviene il ricordo di Friederich un suo giovane innamorato tedesco;

ma si ricorda anche di Luca, il fratello scomparso, con il quale condivide la passione per la

189 Tyi, 47-48.
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musica. Si ricorda della notte passata ospite a casa di Gerardo, notte in cui ha visto per 'ultima

volta Luca, sebbene solo come allucinazione:

E automaticamente ando a chiudere le porte, ma sopra dormivano e non potevano
sentire, e adagio si avvicino a sollevare il coperchio della tastiera, ne tolse la striscia di
panno, si sedette, tenne un attimo chiuse a pugno le mani a mezz’aria domandandosi
che cosa le sarebbe piaciuto sonare in quel momento, e poi apri le dita articolandole
adagio. Da quanto tempo non sonava. Era intimidita; o forse era emozionata. Aveva un
bel suono, il Blithner, e le pareva di non fare fatica a sonare, nonostante tutto
conservava una certa agilita. Stava eseguendo quel preludio di Bach che piaceva tanto a
Luca, lo ricordava ancora abbastanza bene a memoria. E a un tratto dopo le prime note
le sembro di sentire un suono di violino che seguiva alle sue spalle il pianoforte col suo
canto lungo, legato, e profondamento patetico. E fu quasi certa che sonasse Luca. Ma
non s’interruppe. Non aveva neppute il coraggio di voltarsi, e d’altronde lo vedeva, si,
era Luca, nel riflesso del legno lucido del pianoforte vide, accanto alla sua persona
seduta, un’altra persona in piedi che sonava il violino: vedeva quasi distintamente il
movimento ritmico del braccio che guidava ’archetto. Allora si fermo e si volto di colpo.
Ma non c’era nessuno, naturalmente. Si rimise a sonare, le note ingrandivano la
sensazione di silenzio che c’era nella casa, di sopra non potevano sentirla, quel preludio
di Bach era quasi sussurrato, era come una specie di dialogo che lei svolgeva con se
stessa sottovoce aspettando il sonno. L’alta figura ricomparve dentro il pianoforte. E
allora disse: «Luca», e le sembro di sentirsi rispondere, chiamare col suo nome. «Luca»
disse «avevo quasi dimenticato il suono del tuo violino, ha un suono prodigioso, sai?» e
poi ebbe paura, non delle sue parole, ma della risposta che poteva venire alle sue parole,
e abbasso con un gesto rapido il coperchio e si volto. E di nuovo sorrise, come per darsi
della visionaria. Perché era stata un’allucinazione, lo capiva, 'eta matura fa di questi
scherzi: ma si chiedeva anche i motivi di questa allucinazione. Forse Luca era addolorato
perché loro vendevano la casa? Forse, di notte, lui doveva aggirarsi ancora nel giardino
in mezzo ai pini o addirittura nelle stanze della vecchia casa: e andava a prendere il

violino sepolto nell’armadio e si metteva a sonare per farsi compagnia.!®

a rievocazi iu ca al passata si 1 isce in quella di i irica di cui la
La rievocazione di un’epoca ormai passata si inserisce in quella dimensione onirica di cui 1
presenza del fratello vicino al pianoforte ¢ la massima espressione.

La vendita si conclude cosi, tra 'amarezza della donna e la freddezza del fratello:

190 Tvi, 58-59.
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Gerardo ¢ diventato (se n’¢ accorta) cosi pratico e sbrigativo con gli anni! In questo caso
pazienza; aveva gia reciso tanti legami col passato, e forse ¢ meglio non portarsi dietro

patetiche reliquie.™!

Sulla prima sezione ci siamo soffermati a lungo in quanto, seppur esigua, presenta elementi
di novita degni di essere osservati. Da qui, procederemo in maniera piu corrente.

La seconda sezione ¢ la piu corposa ed eterogenea della raccolta, conta ventinove racconti, i
quali mostrano uno svolgimento decisamente piu breve rispetto ai racconti della prima. La
struttura della sezione segue 'ordine cronologico di scrittura, con due sole eccezioni: Occhi
nuovi del 1945 ¢ inserito dopo Lo specchio del 1947 e Fine agosto del 1950 segue Arianna e il
calciatore del 1951.

Benevento individua tre blocchi narrativi all'interno della sezione, il primo dei quali
raggruppa i racconti datati 1945-1947: Lo specchio, Occhi nuovi, 1/ lume, 1/ padre prodigo e Una sera
di primavera. Sono racconti quasi coevi alla pubblicazione dell’opera prima, La provincia
addormentata, ma si distaccano da questa in quanto manca ’'ambientazione tipica vesuviana e
in quanto sono racconti che seguono orme veriste, descrittive e oggettive. Lo scavo
psicologico ¢ quasi nullo, attenzione del narratore ¢ volta a riferire degli eventi, dei fatti. Nel
primo racconto, Lo specchio, viene rappresentato un gesto vendicativo, che un qualcuno,
ignoto, compie ai danni di un altro pure sconosciuto e le cui ragioni non vengono esplicitate.
Sono 1 dialoghi brevi e sussultanti che ci fanno intuire che si tratti di una vendetta. In questo
racconto viene descritta solamente una scena di cui possiamo apprezzare 1 minimi dettagli,
vengono presentanti gli stati d’animo piu palesi ma non quelli piu celati.

Inoltre, non mancano elementi surreali e perturbanti, come, in questo caso, nel finale:

L’uomo giaceva sempre con gli occhi aperti. Quando gli posero vicinissimo contro il
volto lo specchio, vi si rifletté istintivamente. E con terrore dentro la lastra vide non il
suo viso, come si aspettava, ma il viso dell’altro, dell’ospite che aveva lasciato cadere il
candelabro sopra di lui: era un viso ancora giovane e dalla pelle liscia, che della
glovinezza perod serbava non la gioia ma una forzata inflessibilita, era un viso un tempo
amico che lo aveva turbato molto in questi ultimi anni: allora raccogliendo le sue ultime

forse egli tentd di soffiare sullo specchio per velarlo del suo fiato e annullare

191 Tvi, 60.
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quell’immagine, ma ebbe solo un rantolo, e il volto ricadde sul cuscino a calcarvi
un’impronta definitiva. In tal modo il viso resto dentro la lastra, vittorioso.

come lo specchio che non rimanda la propria immagine di quell’altro.

Dopo qualche minuto il familiare ritird lentamente lo specchio e Posservo con cura
sotto la luce: ma non v’era alcun segno lanuginoso di fiato, e la lastra rifletté solo il
proprio volto interrogativo e sgomento, cosi capi che 'uomo era morto e di i a un
attimo le grida colmarono tutta la casa. Quando cedettero a pianti pit sommessi, fu
compilato 'annunzio funebre per i manifesti murali e il giornale: «Un attacco apoplettico

fermava improvvisamente il nobile cuore del Signor. . .»192

In Occhi nuovi viene descritto il ritorno a casa di un uomo reduce di guerra, dimesso
dall’ospedale dove era stato ricoverato per una ferita subita nei primi giorni di fronte
all’attacco di Monte Camino. 'uomo osserva gli altri passeggeri nel treno e ride alla loro
vista, prendendo coscienza che la guerra ha cambiato solo lui, lasciando indifferenti gli altri,
1 quali continuano imperterriti negli stessi atteggiamenti di sempre, senza capacitarsi di questa

discrepanza.'”

[...] ma tutto cio fatto con inerzia, bestialmente, senza capirne significato o valore, e
non mi capacitavo come costoro che pure avevano come me alle spalle Uesperienza della
guerra altrove ancora in atto, potessero ripetere le medesime cose, riprendere i vecchi
binari, e non vivere la vita attraverso la morte, con altri occhi, e mi pareva d’aver fissato
dei morti, fors’erano loro 1 veri morti, e percio prima avevo tiso, riso tanto da doverne

piangere, quasi'®.

[...] Perché ora sapevo come sono, queste cose, e come siamo: ecco, volevo ditle giusto
che le conoscevo adesso, attraverso la morte. Non era cosi anche per gli altri? Non la

capivano anche gli altri, la vita adesso?!%

E importante sottolineare questo aspetto, e cio¢ che la narrazione ¢ tanto piu descrittiva e
attenta alla registrazione del dato esterno ed esteriore, quando il narratore ¢ in terza persona;

al contrario, quando si ha una narrazione in prima persona, come in questo caso, seppur il

192 Tvi, 69.

193 Questa tematica non ¢ nuova nella produzione prischiana, infatti compare anche nel racconto
Paolino di Fuochi a mare.

194 Prisco 1977b, 73.

195 Tvi, 75.
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narratore sia attento a cogliere la realta circostante e sia propenso alla descrizione oggettiva,
non tralascia di esplicitare i propri pensieri, 1 sentimenti che prova e le sensazioni suscitate.
Tuttavia non si approda mai ad uno scavo o ad un’indagine psicologici pit profondi, si resta,
invece, solo all’esposizione dei pensieri.

Un altro esempio lo troviamo in I/ /ume, in cui la narrazione ¢ in terza persona ed 1 pensieri,
le congetture della ragazza vengono riportati in corsivo, quasi a volerli distinguere dal

racconto oggettivo.

La seconda sottosezione che si puo individuare raggruppa 1 racconti datati 1950-1952 e
comprende: A Jume di candela, Festa all'ospizio, 11 regalo, 1. inquilino, Arianna e il calciatore, Fine
agosto, L appartamento, Canasta a Poggiofiorito e 1.'uva di sant’Anna. Si stratta di storie brevi, grigie,
di personaggi anonimi che non rimangono nella mente del lettore, al contrario dei fatti
raccontati. Vengono presentate delle scene, dei momenti particolari come in A lume di candela
dove ¢ descritta la cena di due fidanzati che sono in lite e, sopraffatti dal loro stesso amore,
a fine cena si riconciliano; 1/ regalo espone una storia misteriosa, ambigua in cui sono presenti
solo alcuni indizi: un ospite tanto inatteso quanto indesiderato, la cui identita si scopre solo
alla fine, fa visita a casa dei Lanza e porta con sé un dono ai ragazzi, una fotografia della loro

madre defunta:

Uscirono e restammo soli. Diana dopo un minuto scartoccio il giornale sotto la luce:
Cera dentro una piccola fotografia, in una cornicetta d’argento, era mia madre
glovanetta vestita da collegiale, addossata a un muro di giardino. C’era sctritto, in basso:
« Al mio amato fratello con affetto imperituro». La firma e la data.

Udimmo il cancello stridere sui cardini, strisciando sulla ghiaia. Fu allora che finalmente
la musica tacque, nella casa dei Lanza di fronte, mentre le rose troppo fiorite, sulla

spalliera lungo il viale, cominciavano adagio a sfogliarsi.!?

Chi era Tospite? 1l fratello? Perché era cosi sgradito al padre? Sono tutte domande destinate

a non ricevere risposta.

Piu particolare, surreale e spaventoso ¢ L nguiline: al centro del racconto c¢’¢ un orologio a

cucu, che il nuovo inquilino dell’appartamento mette in funzione dopo che era stato

196 Tvi, 109.
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disattivato dal precedente. La particolarita risiede nel fatto che entrambe le volte in cui il cucu
ha segnato 'ora — alle sette ¢ alle otto — contemporaneamente il campanello di casa ¢ suonato,
sebbene fosse stato sentito solo dal nuovo inquilino e sebbene non ci fosse nessuno fuori

dalla porta.

Che ci facevo, li, davanti alla porta aperta?, e su quel pianerottolo deserto? Non c’era
nessuno per le scale, e non s’udiva che il ronzio della luce nel tubo di vetro opaco e
pareva il battito segreto del cuore del villino. Eppure avevano sonato, al campanello
della mia porta, a distanza di un’ora, mentre il cuculo scandiva il suo verso. Richiusi,
adagio, mi sentivo pallido. Andai a riprendere la sedia e salii a fermare 'orologio:
cominciavo a capire perché I'inquilino che m’aveva preceduto non amasse troppo quella
cassettina di legno: anche lui udiva sonare il campanello? Erano sciocche allucinazioni,

ma non potevo sottrarmi a quei pensieri: si, forse avevo paura, vi confesso.!?

[...] «Mi aspettava pure, turbata, emozionata, la vedova Rosati: nelle mani tratteneva il
giornale spiegato alla pagina della cronaca. E mi dette subito la notizia. “Ha letto? B
morto quel poverino che occupava la stanza prima di lei!”

«Si?” dissi.

«E stato investito ieri sera alle sette da un filobus, ed ¢ morto un’ora dopo in ospedale.”
«’Mi dispiace” dissi, opaco. ”Alle sette” dissi piu sottovoce. ”Un’ora dopo, alle otto”
mormorai entrando nella mia stanza.

«’orologio a cucu era fermo, segnava le otto e cinque: perché I'avevo fermato? Presi
una sedia e andai a rimetterlo in moto: tanto, le due scampanellate della sera prima non
riguardavano me, e orologio non c’entrava per nulla. Solo che chi aveva sonato non

doveva sapere che l'altro inquilino aveva cambiato alloggio, ecco tutto.»!%8

La morte ¢ presente anche nei due racconti Fine agosto e Canasta a Poggiofino: nel primo
racconto un uomo, mentre attende il rientro della moglie che si ¢ recata a casa dei De Roberto
in quanto si paventa la morte del giovanissimo figlio, viene colto da un malore; al contrario,
il bambino in fin di vita si riprende miracolosamente.

C’¢ comunione tra il paesaggio e la situazione: nel primo racconto, i cani che latrano, come

fossero sofferenti per la tragedia che si sta svolgendo; I’aria fresca che fa accapponare la pelle,

197 Tvi, 113.
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sancendo la fine dell’estate e del periodo della villeggiatura, sembra paventare la tragica fine

della giovane vita.

Allora si mosse e per la prima volta si accorse con terrore di tremare ancora — non era
un brivido isolato — eppure non avvertiva freddo, anzi sudava, era coperto di sudore. Si
porto la mano alla fronte e la ritrasse quasi bagnata: il palmo umido brillava sotto la luce
della luna, aveva un tenue pallore, egli articolava le dita e guardo 'ombra azzurra
annidarsi fra 1 polpastrelli e i solchi della pelle. Sorrise. E poiché si sentiva anche
affaticato, raggiunse la sedia a sdraio e vi cadde quasi di peso, scoprendo a un tratto le
giunture di tutto il suo corpo, che avevano avuto come uno strappo sordo. Guardava il
cielo, con gli occhi spalancati. Pareva inatferrabile eppure vicino, era azzurro e grande,
come la luna vi scivolava attraverso silenziosa e guizzante! E poi la luna si oscuro, ma
non c¢’erano nuvole nel cielo, era una cosa strana.

Sua moglie rientro molto piu tardi del previsto, pensando allegra che gli avrebbe detto
d’aver fatto male a non obbedirgli e profumarsi, perché il piccolo De Roberto, ma si,
aveva superato la crisi, sono i miracoli della fanciullezza, poteva considerarsi fuori
pericolo assicurava il dottore per il primo contento e un po’ sorpreso di questo recupero
insperato, e la donna quasi correva per dare la bella notizia, tenendosi stretti sul petto i
lembi dello scialle rosa.

Ma al cancello di casa si arrestd meravigliata, perplessa, trovandolo aperto. Chi era
entrato, in casa? Ricordava perfettamente d’averlo chiuso, uscendo, era una donna
precisa: qualcuno dunque I'aveva preceduta per avvertirlo. A meno che non fosse uscito
lui per far due passi intorno. Ebbe per un istante un moto di delusione, poi ne sortise
fra sé e chiamo il marito dal viale. Ma non ebbe risposta: e sali le scale del villino certa

di trovarlo addormentato sul terrazzo. 19

Il secondo racconto ¢ simile per alcuni aspetti: qui durante una serata mondana in compagnia
di amici 1 quali settimanalmente si ritrovano per giocare a canasta, il padre di famiglia colto
da un malore, forse per 'eccessivo lavoro, muore. Anche qui il paesaggio si coniuga col la
situazione: gli incessanti temporali che minacciano la buona riuscita della serata fanno da

sfondo e da colonna sonora alla tragedia.

199 Tvi, 122-123.
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La terza porzione ¢ la piu consistente e raggruppa i racconti datati 1957-1968: L'erede, La
lettera, La fotografia, Messa alla stazione, I/ gangster, La vedova, I.a Neris, 1. 'tdolo di terracotta, Scoperta
della casa, Una coppia felice, Nel parco, Uomo allo specchio, Un sorriso di soddisfazione, Dietro il concerto
e Lsola.

Sono tutte storie brevi, che si concludono nel giro di poche pagine, e che, piu che un fatto,
rappresentano uno stato d’animo, un malessere, la solitudine, la tristezza, la malinconia o la
nostalgia.

L’erede mette in scena leccitazione e la curiosita di un uomo — ma anche il suo
sconvolgimento — che, insieme alla moglie, viene invitato a casa di due donne, Milena e Tisbe,
avvolte da sempre da un alone di mistero, e di cui si ¢ sempre parlato molto, alimentando
storie e leggende, in particolare attorno alla loro biblioteca. Proprio durante il zowur della
biblioteca, 'uomo si allontana perché riceve una telefonata di lavoro, e nel recarsi al piano di
sopra per rispondere fa una sconvolgente e perturbante sorpresa: la casa ¢ abitata da una

creatura dalle sembianze mostruose:

St apri improvvisamente una delle porte del corridoio e sul pianerottolo rotolo qualcosa
di mostruoso e ripugnante insieme: una palla a quadrettini bianchi e blu, no, era un
uomo o un bambino, pareva un nano, vestito con un grembiule a scacchetti, la testa
enorme, gli occhi azzurti e spiritati, pelato, bianchissimo, bavoso, con un sorriso ch’era
un tic, appena una contrazione involontaria delle labbra quasi nervosa: proprio un
angelico ghigno. Hsalava da tutta la deforme persona un odore mucoso e animalesco
forte sino alla nausea: mi si pianto davanti e disse, credetti di capire che dicesse: «lo...io
sono l'erede...» e si picchiava il petto, arrabbiato, poi dalla stanza usci terrorizzata una
donna a riprenderselo, scapparono subito insieme, come abbracciati, e pareva
rotolassero ancora, e tutto durd appena un attimo, meno d’un attimo, ma mentre la
porta si chiudeva alle loro spalle lo riudii selvaggiamente e piu distintamente ripetere:

«lo... io sono Peredel...».200

Nel finale leggiamo:

Entrai in biblioteca sorridendo, ma ero leggermente turbato, chiesi dell’altro caffe e mi
scusai con le padrone di casa per quella telefonata inopportuna. Spiegai di che si trattava

forse con troppe parole. Nora a ogni modo evitava di guardarmi, si rigirava I'anello fra

20 Tyi, 147.
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le dita. Sapeva, ormai, che il terribile segreto di Tisbe e Milena non era piu tale, per me,
e forse ne soffriva: non so se per le due sorelle o perché adesso ne fossi a conoscenza,
o per il modo con cui n’ero venuto a conoscenza se aveva immaginato, credo, quello

che avevo visto in cortidoio.20!

I senso di solitudine e di malessere per il divario che si ¢ instaurato tra la vita di citta e quella
di paese domina in Messa alla stazione. Qui, un padre ¢ alla stazione di Roma, dove si ¢ recato
per far visita alla figlia e alla sua famiglia, e sta aspettando il treno che lo riporti in paese.

Nell’attesa del suo accelerato, 'uomo di reca nella cappella della stazione per ascoltare la

messa:

Comincio a scendere le scale a passi lenti e circospetti. Di solito i sottopassaggi non gli
piacevano, gli suggerivano, bui e vuoti e squallidi, immagini equivoche: e poi il fatto
d’essere come sotto terra gli procurava una specie d’ansia, lui era abituato all’aria aperta,
alla vita di paese, alle partite di bocce la domenica pomeriggio con gli amici, in maniche
di camicia. Adesso la figlia e il genero e i tre bambini erano nel trenino di Ostia, con le
loro borsone piene di costumi e secchielli e 1 pacchetti unti della colazione: come aveva

potuto, Elvira, abituarsi alla vita della citta? 202

’uomo ¢ combattuto tra la volonta di seguire la messa, la curiosita di osservare gli altri
partecipanti-viaggiatori e l'incredulita riguardo al fatto che la figlia si sia abituata senza

difficolta alla vita di citta:

Ita messa est. La gente si segnava. Li imito come se non sapesse quale gesto compiere
e dovesse inventarselo guardando gli altri. Qualcuno gia usciva, in fretta. Anche un’altra
donna aveva la valigia, un valigione. Forse il treno le partiva a momenti. Per il suo treno
invece aveva ancora alquanto tempo. Pensava al paese, agli amici, alla partita di bocce
che lo aspettava nel pomeriggio. Si asciugo una lacrima, ma non era propriamente una
lacrima, era una goccia d’umore biancastro che si affacciava all’orlo della palpebra

arrossata. Fu 'ultimo a uscire.203

201 Thidem.
202 Tvi, 161.
203 Tyi, 163.
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La vedova e I.a Neris sono 1 racconti dove meglio si realizza I'impiego del flashback narrativo.
Nel primo racconto si narra di una mostra celebrativa di un pittore deceduto a cui partecipa
anche la sua ex moglie. Questa situazione fa scattare un meccanismo di recupero di momenti
passati, per esempio, il viaggio in treno della donna per raggiungere la mostra, oppure, il
giorno in cui fu avvertita della morte dell'uomo, per poi tornare alla situazione presente e
proseguire con la narrazione.

Nel secondo racconto, invece, una cena tra vecchi compagni di classe offre 'occasione per
rievocare la Neris, la ragazza piu discussa dell’epoca.

La narrazione ha un andamento piuttosto tortuoso: sul piano temporale presente si svolge la
cena tra gli amici, i quali conversano ricordando momenti passati, in maniera reticente € poco
chiara per il lettore in quanto non condivide lo stesso bagaglio di informazioni e le stesse
esperienze. Allo stesso momento, pero, il narratore esplicita le mezze frasi dei commensali,
rievoca nella sua mente episodi connessi a quelli rievocati e permette al lettore di accedere ad
un mondo ormai lontano. Inoltre, viene recuperato anche un altro passato meno lontano,
piu recente, caratterizzato da altri incontro tra il protagonista e la Neris. E le informazioni si

intrecciano.

Senza voletlo avevamo ripercorso l'itinerario che piu era legato al ricordo della Neris, a
quella nostra lontana stagione adolescenziale che questa sera, in casa di Sottile, C’era
venuta incontro con tutta la sua patetica goffaggine. Ma restammo sempre in silenzio a
fumare. Chi doveva cominciare a parlare per il primo, di noi due? Arrivammo all’albergo
senza aver mai nominato la Neris, senza avere nepputre scambiato una parola, fra noi:
ma in un certo senso era come se avessimo parlato, come se ci fossimo confessati, al
buio. E cosi lui poté dire, un po’ commosso, congedandosi davanti all'ingresso del Jolly:
«Quando la rivedrai portale 1 miei saluti». Ma chi lo sa se avrei rivisto ancora la Neris, e

quando. 204

I tema della casa ¢ al centro di Scoperta della casa e Una coppia felice. Nel primo racconto c’¢ la
felice e sorpresa scoperta da parte di un uomo che ¢ rimasto a casa da lavoro dei segreti della

casa, della vita degli oggetti.

204 Tvi, 185.
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Ma si, d’altronde egli era abitualmente in ufficio, dietro la sua scrivania, con le sue
pratiche, i suoi telefoni, i suoi campanelli, e la gente da vedere e sbrigare, e come poteva
pensare alla casa? Se ci pensava, genericamente, superficialmente, pensava magari alla
moglie, o ai figli a scuola, o al pranzo che avrebbe trovato rientrando: ma non pensava
alle cose ch’erano li nell’appartamento, che restavano anche lui assente, che

continuavano a vivere anche senza di lui. 205

[...] Era veramente la sua casa, quella? E che cosa stava succedendo oltre la porta
chiusa? Quali innocui misteri si svolgevano nelle altre stanze?

[...] Ritrovava in quel momento abitudini familiari che credeva dimenticate, le piccole
gloie improvvise d’ogni attimo, i semplici piaceri quotidiani: gli sembrava, addirittura, di
cogliere finalmente, e riassaporare, quel dono che Iabitudine e il trantran giornaliero
dell’ufficio gli avevano fatto smarrire, allontanare, sbiadire, ed era il dono per lui pit
prezioso, la vita. Domani, ritornando in ufficio, tutto questo sarebbe di nuovo finito.
Ando ad abbracciare di spalle la moglie, facendole cadere a terra il coperchio d’una
pentola. «Caro, ma che ti prende’» Le sorrideva felice, ma aveva negli occhi,

involontaria, quasi una luce di disperazione. 206

In Una coppia felice, invece, il villino in stile Nouveau rappresenta il sogno di una coppia di
vecchi coniugi, ma sancisce anche il loro definitivo distacco, la decadenza di ogni dignita e di

ogni decoro umano, fino al totale annullamento.

La registrazione puntuale e personale di cio che si percepisce ¢ al centro di Ne/ parco e Dietro
7/ concerto. Nel primo racconto un uomo al parco, in perfetto connubio con il mondo esterno,
con la natura, registra tutto cio che vede come se 1 suoi occhi fossero una macchina da presa
che si sofferma su ogni dettaglio, su ogni suono, colore, particolare o odore.

In Dietro il concerto, invece, per una fortuita casualita, il protagonista si ritrova ad assistere ad
un concerto da un posto privilegiato, ossia sul palcoscenico, proprio vicino al musicista. Da
questa prospettiva — si richiama quindi al titolo — lo spettatore ha la possibilita di godere di
uno spettacolo singolare, vede il di dietro che si cela dinnanzi alle apparenze, in senso fisico

ed in senso metaforico.

205 Tvi, 191.
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Con T'ultimo racconto, [ %sola, si ritorna ad una tematica centrale della raccolta, ovvero la
memoria; il tema della memotria non viene mai totalmente tralasciato: infatti abbiamo
accennato a vari racconti in cui il narratore fa uso della tecnica del flash-back narrativo. Inoltre,
la posizione liminare conferisce maggiore importanza al contenuto del racconto.

Qui, un marito si reca con la famiglia a fare visita ad un suo vecchio compagno d’infanzia;
superati 1 primi momenti di imbarazzo dovuti alla lunga lontananza, ¢ la vista di alcune
particolari piante che fa scattare il ricordo dell’infanzia, accorciando le distanze temporali e
personali; si instaura quindi una sorta di confidenza sulla base di ricordi comuni che uniscono

i due.

Ci promettiamo di rivederci quest’inverno in citta: ¢’e¢ nell'impegno come un bisogno
piu che di riannodare vecchi fili direi quasi di ritrovarci: noi, e il senso della nostra vita,
della nostra infanzia, della nostra necessita in un mondo che sembra ci sfugga dalle mani.
Ma abbiamo scelto un brutto giorno, per la visita: ¢ domenica, e lasciata la cittadina
brulicante di passaggio, per le strade principali, e tornati sulla via nazionale, c’¢ I'ingorgo
del rientro, I'estenuante coda delle automobili, il giuoco dei pedali, freno e frizione,
frizione e freno... e cosi non ci vuol molto a capire, commentando il pomeriggio
trascorso con i nostri amici, che oggi non siamo stati in una casa: siamo stati per un
prodigio delle circostanze in un’isola, e adesso la vita ci riprende un’altra volta e subito
ci risospinge senza rimedio nel mulinello d’'un mondo sempre pit anonimo e inaridito

e grossolano 207

Si conclude cosi la sezione, all’insegna del recupero della memoria; inizia, quindi, la terza
sezione, che abbiamo gia trattato e su cui quindi non torneremo.
Per comprendere meglio il significato ed il senso di questa opera, leggiamo ora quello che lo

stesso Prisco ha scritto in sovraccoperta delle sua raccolta:

Non sempre si scrivono romanzi: si puo costruire una realta accostando e disponendo
momenti che ci piacquero ognuno per sé e insieme fanno esperienza e avventura. Deve
averlo scritto Pavese una volta, da qualche parte, e sono parole che si adattano a far da
glustificazione ad ogni raccolta di racconti: tenuto conto, anche, che dopo un certo
numero d’anni di collaborazione a giornali e riviste, si accumula abbastanza materiale

da poter mettere insieme, volendo, un volume, senza troppa fatica e anzi con qualche

207 Ivi, 220-221.
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agio e larghezza: scegliendo, cio¢, fra tante pagine, quelle che possono sembrarci meno
occasionali e magari scegliendole anche con un motivo conduttore segreto per modo
che il libro risulti alla fine il piu unitario possibile. Solo che il problema, oggi, non ¢
tanto questo. Il problema, oggi, forse ¢ questo: in una societa letteraria che
periodicamente si crea e talvolta sia pure per amor di accademia — almeno tale ¢ il
sospetto che lascia — i suoi dibattiti culturali, mette conto pubblicare un libro del genere?
In altri termini, un libro che in qualche maniera ha quasi l'aria di voler essere
«interlocutorior. E tuttavia Pattivita di uno scrittore vive anche, crediamo, d’un suo
margine di «professionismo» nel corso del quale quasi inconsapevolmente rifluisce e si
riflette il suo entroterra tematico, e percio ci ¢ sembrato di non dover o non poter
sacrificare un lavoro che comunque ci appartiene e che serve a stabilire una familiarita
e quasi una convivenza con gli stessi motivi che poi trovano il loro sbocco in libti di pit
vasta ambizione. Accade anzi che proprio questo margine di liberta (liberta dalle
ambizioni, si vuol dire) che un tale lavoro comporta, finisca poi col diventare una specie
di banco di prova involontario e una maniera per fissare a se stessi il proprio mondo
fantastico, e cosi anche I colore del cristallo legittima il suo posto nella storia dell’autore
e trovera, speriamo, un suo spazio preciso.

M.T]P.208

Da queste parole liminari di Prisco, si evince il suo pensiero circa lo status delle raccolte di
racconti, la cui selezione non ¢ mai casuale, ma basata su un preciso criterio, che ora ¢ piu
manifesto ed ora ¢ piu ambiguo. In questo caso, la ragione d’essere di questa raccolta ¢ il
voler mostrare piu facce della stessa realta, o meglio, il voler mostrare come lo stesso cristallo
puo assumere diversi colori a seconda dell’angolazione con la quale la luce lo colpisce. Inoltre,
queste piccole intuizioni, queste scintille — che per appunto sono i racconti — servono ad
alimentare quel fuoco divampante che ¢ I'entroterra tematico all'interno del quale la narrativa
del torrese muove i suoi passi. Per usare altre parole, ed anticipando cio che verra
approfondito nel corso delle analisi, gli scritti brevi costituiscono le terre basse che lo scrittore

percorre con agilita.

2.7 1 colori dell’arcobaleno

208 Prisco 1977b.
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I colori dell'arcobaleno vede 1a luce nel 1982 ed ¢ un libro swz generis rispetto alle altre raccolte in
quanto ¢ pensato e destinato al mondo della scuola.
Nella nota introduttiva autoriale, lo scrittore spiega la scelta ed il significato del titolo

dell’opera, nonché offre alcune direttive per la lettura e la comprensione dei racconti:

Una mattina, dietro i vetri della finestra nel mio studio, ero assorto piu che nella
contemplazione della strada sottostante o del mare in lontananza, nella ricerca d’'un
titolo per questa raccolta di racconti: la scelta dei titoli dei miei libri ¢ sempre molto
laboriosa e tormentata. D’un tratto alzando il capo — da poco era cessata una violenta
pioggia — vidi di fronte a me, nel cielo, oltre il crinale della collina e quasi in mezzo al
mare, allungarsi I'arcobaleno. Era un ampio semicerchio perfettamente delineato e
concluso, e vi riconobbi tutti 1 colori dell'iride; non solo: ma quella larga fascia che
interrompeva festosa la grigia compattezza dell’aria mi apparve in quel momento non
tanto la promessa di un imminente ristabilirsi del tempo, quanto il simbolo stesso della
vita che riprende, il simbolo della vita che comincia, dell’infanzia della vita, diciamo cosi,
o dell'infanzia del tempo. E subito mi dissi: perché non intitolare il mio libro I colori
dell’arcobaleno?

11 libro, infatti, raccoglie dodici racconti da me scritti in un certo numero d’anni, che si
configurano quasi come altrettanti capitoli d’un «romanzo» che narra e ricorda
un’infanzia in provincia, con ritratti di bambini, personaggi e storie familiari, riti e
costumi ormai scomparsi, d’'intonazione a volte dichiaratamente autobiografica a volte
invece di pura fantasia. E fissando I'arcobaleno fermo a mezzo del cielo, osservandone
le rifrazioni luminose e la nitidezza dei colori, mi sembrava (o cosi volli credere) che
quella fascia colorata fosse sorta apposta per suggerirmi il titolo, e dare al mio volume
un significato unitario, perché i racconti, nella loro alternanza di momenti lieti o tristi,
rappresentano, proprio come avevo creduto dlinterpretare  Iapparizione
dell’arcobaleno, le varie fasi e i vari stati d’animo attraverso i quali passa un uomo nella
sua vita: a cominciare, appunto, dall'infanzia.

Ora che il libro ¢ pronto, e si accinge a intraprendere il suo viaggio nel mondo della
scuola, non mi resta che augurare ai miei futuri giovani lettori che, nella loro vita,

predominino i colori lieti e siano possibilmente ridotti al minimo i colori grigi. 209

209 Prisco 1982, 5-6.
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E lo stesso Prisco, quindi, che ci offre una visione unitaria di questi racconti, i quali altro non
rappresentano che i differenti stadi e 1 diversi stati d’animo che un uomo attraversa nel corso
della sua esistenza, cominciando, appunto, dall’infanzia.

Infatti, ¢ proprio una bambina la protagonista del primo racconto della raccolta, Mariettina,
la quale rappresenta I'incarnazione dell’irrefrenabile ed incontrollabile peccato di gola. La
golosita muta la bambina stessa, facendole assumere atteggiamenti e contorni quasi
mostruosi; ma cio che la rende memorabile nella mente del lettore ¢ il gesto che compie
durante il rito della prima comunione al quale lei partecipa da osservatrice, quando, mossa
21(

dall’invincibile voglia di gustare anche lei quella «specie di dolcetto sottile e rotondo»™"’, si

unisce ai ragazzini piu grandi:

Aiutato da un chierichetto che reggeva il piattello, don Lorenzo comunicava una dopo
Ialtra le bambine, e arrivo a Mariettina: sollevo dalla pisside 'ostia, mormoro tenendola
alta e controluce le parole rituali, si chino a offrirla alla bambina. Vide subito, sorpreso,
che questa non aveva ’abito bianco ed era troppo piccola, appena arrivata col mento
proteso al parapetto della ringhiera marmorea.

— Ma tu — chiese sottovoce sorridendo e trattenendo l'ostia, - sei gia comunicatar Prendi
anche tu la comunione? — Mariettina lo guardo: aveva gli occhi cupi, I'espressione torva

e affamata. — No — disse, - ma la voglio.2!!

A questo racconto se ne legano altri due per differenti aspetti: Filippetto e Gaetanino.

Filippetto, come Mariettina, appartiene al mondo dei giovani, ma, essendo un po’ piu grande
della bambina, rappresenta, quindi, una fase successiva a quella dell’infanzia. Lui, il cui vero
nome ¢ Salvatore ¢ descritto come «un ragazzo magro, taciturno e malinconico ma con un
fondo di violenza repressa, del quale 1 genitori e fratelli non riuscivano a capire mai gli
umori»”'; dopo il servizio di leva si abbrutisce ancora di piti: «alla malinconia aveva aggiunto
I'inquietudine, alla musoneria la scontrosita: e i familiari lo capivano meno di prima». Dopo
la leva, si dedica al teatro, senza aver molto successo e assumendo Filippetto come nome

d’arte.

In seguito:

210 Tvi, 21.
211 Thidem.
212 Ty, 23.
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Filippetto fu richiamato alle armi e ridivenne Salvatore, rindosso l'uniforme blu di

marinaio e il berretto a pizza col nastro pendulo.?!?

Tornato dalla guerra, la sua situazione personale ed esistenziale degrada sempre piu: la moglie
lo abbandona, e coi figli si lega ad un’altra donna, Angelina, la quale ¢ vittima della violenza

e della frustrazione del ragazzo. La situazione peggiora inesorabilmente:

Liberata Cassino, con lo sbarco d’Anzio, la guerra si allontano e il chiasso delle jeeps si
affievoll fino a spegnersi del tutto, e quando i primi altoparlanti della propaganda
elettorale cominciarono a rompere, nella nostra citta, questo pauroso silenzio, questo
segno dello sgomento di fronte alla realta, Salvatore si trovo a non avere un mestiere, e
trovare un posto non gli fu facile: i soldi allegramente guadagnati e accumulati
allegramente e presto scomparvero, e con essi la floridezza fisica, la serenita e

P’accordo.2!4

Fino a giungere a toccare il fondo, nel finale:

Ma sono diventati, col trascorrere degli anni, avvizziti e logorati: lei non ¢ piu bella per
rancore contro la vita piu che per anzianita; e lui adesso ¢ calvo, ha perduto un dento,

al posto delle gote quasi mostra due buchi.?!?

Filippetto ¢ da considerarsi come un prodotto del contesto sociale, un prodotto del momento
storico e della societa: ¢ una conseguenza della guerra, che lo costringe ad una vita grigia,
piatta, sprecata; ¢ costretto a rinunciare ai propri sogni e a chiuderli in un cassetto, ¢
abbandonato, infine, alla sua diseducazione sentimentale, incapace di provare empatia o

amofre.

Gaetanino, invece, ¢ vicino alla figura di Mariettina per il tema del peccato: lui, sagrestano,
mosso da una necessita — una necessita che pero non viene rivelata — ruba dalle cassette
dell’elemosina poste sotto le statue dei santi. E un gesto che non gli risulta semplice, e nel

compierlo si giustifica costantemente con se stesso e con gli stessi santi che diventano,

213 Tvi, 26-27.
214 Tvi, 28.
215 Ty, 29.
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addirittura, suoi complici in questa azione deplorevole. Gli rimane solo 'amara consolazione
di poter confessare 1 suoi peccati al prete, il quale non potra denunciarlo perché obbligato al
segreto della confessione; invece, al lettore resta il dubbio se quel gesto disperato e necessario
sia da considerarsi davvero un peccato o se sia possibile giustificarlo in qualche modo.

Questi tre racconti possono essere letti come un trittico, sia per la contiguita tematica di cut
¢ stato detto, sia per un aspetto formale, vale a dire 1 titoli, che presentano i nomi dei
personaggi, ingraziati al lettore dal gentile diminutivo che contrasta con la natura dei

personaggi rappresentati.

Come in Filippetto ¢ emersa la tematica bellica con tutta la sua carica degradante nei confronti
dellindividuo, ne abbiamo un’altra prova in ILa mantellina nera. 11 racconto rappresenta
I'ispezione che una coppia di giornalisti compie sul luogo dove ¢ avvenuto lo scontro tra una
vettura ed un treno. La scoperta che 1 feriti sono dei tedeschi offre 'occasione di sfogare

vecchi risentimenti e rancori:

- Dov’¢ successo lo scontro? — disse pronto e sollecito 'uomo: e dette loro le esatte
indicazioni: di pit: anticipd persino la sorpresa di sapere di che si trattasse. — Sono
tedeschi, pare.

- Tedeschi? — ripeté Federico rimettendo in moto. — Ne ho piacere. Ma che cosa fanno
ancora da queste parti i tedeschi?

Agostino disse, con gentilezza: - Non sono uomini anch’essi? E poi dinanzi alla morte
finisce la nazionalita.

Lo sent sorridere, nell’lombra; e da come innestava il cambio delle marce capi il suo
umore.

- Voi siete troppo giovane, dottore mio, e non ve li ricordate. Ma io sono stato
prigioniero con loro due anni, in Germania. — Aggiunse piano, quasi reticente: - E al
ritorno, sapete che ho trovato? Il mio primo bambino che adesso ha tredici anni, ¢ cieco,
¢ diventato cieco dopo un bombardamento.

Lui st senti stringere il cuore, e invece replico, quasi ostinato: - Un bombardamento?
Allora si trattava di quegli altri, inglesi o americani.

- No, no, tedeschi. Dopo, dopo la liberazione, quando venivano pure a bombardarci,

invece di filarsela al piu presto.?16

216 Iy, 57-58.
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Sul luogo del sinistro li attende una sorpresa scioccante: trovano solamente un bambino

tedesco che piange disperato e disorientato a causa dell’accaduto:

Era un bambino, lo vide subito: portava una divisa nera di collegiale, con i calzoni
lunghi, ¢gli stivaletti allacciati, un berrettino a visiera (la visiera che manca a me, penso
storditamente fissandolo), e una mantellina nera gli scendeva aperta sino alle caviglie.
Piangeva dirottamente ma senza lacrime, con gli occhi spalancati, e ripeteva fra quei
suoi sconcertanti singhiozzi parole di cui nessuno capiva il significato:

- Ich habe Angst! Was ist los?!

E cosi vide i morti, erano piu o meno allineati sulla scarpata. Erano altri bambini:
bambini tedeschi morti tutti con gli occhi spalancati al cielo , che nessuno aveva pensato
a chiudere, e qualcuno pareva sorridere persino. La pioggia rigava le loro guance e le
mani e i corpi e li lavava cosi del sangue a qualcuno sgorgato dalla fronte, ad altri dal
petto. Le mantelline nere pendevano flosce e disordinate e sporche di fango. E allora

lui grido: - Ma perché non li coprite, mio Dio?!?17

La guerra e le sue figlie, la tribolazione e la sofferenza, generano dissidi e volonta di vendetta;
qui si scontrano due risposte differenti: una piu istintiva che vede nella sofferenza del nemico
una forma di personale appagamento; l'altra piu religiosa, la quale riconosce nella morte
I'annullamento di ogni conflitto e promuove il rispetto per qualsiasi essere umano. A maggior
ragione se le vittime sono dei bambini, vittime di una malattia fin dalla nascita e vittime, come
Filippetto, sebbene in maniera differente, degli eventi storici. Qui la disumanita raggiunge

livelli impareggiabili, cosi come 'empatia trova terreno fertile per manifestarsi.

Se questi racconti presentano una vena piu realistica, storica e verisimile, in cui non mancano
le digressioni di carattere piu saggistico, allo stesso modo, non mancano racconti dal sapore
piu misterioso, fantastico e surreale, come La signora e Le streghe. Nel primo racconto domina
la figura della signora, la quale ¢ ricordata come una donna «sempre vestita di nero, pallida e
alta, con un sorriso di labbra ma non di sguardo: che restava assente e quasi assorto, se non

proprio triste, e comunicava un senso di distacco e di soggezione».”"®

1l suo temperamento ¢
giustificato dalla tragedia che la colpisce, ovvero il violento omicidio del figlio avvenuto per

cause misteriose, forse politiche o forse sentimentali. Sullo sfondo di una vicenda che per

217 Ivi, 59-60.
218 Ivi, 34.
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quanto misteriosa e violenta, risulta plausibile e verisimile si innesta l’elemento
soprannaturale e miracoloso, il quale si manifesta durante il Giorno dei Morti, in cui viene

esposto una gigantografia del giovane nel cimitero:

E lintera cittadina, anche per gli echi che il delitto aveva a lungo suscitato, sfilo
compassionevole e incuriosita davanti a quella tomba. Ed ecco, improvvisamente,
accadde qualcosa di strano e posso anche aggiungere di soprannaturale, visto che si
parlo persino di miracolo. Tutt’a un tratto il quadro, ch’era sottovetro, sembro muoversi
o meglio cambiare espressione: e poi si vide che, in realta, esso piangeva: due lacrime,
come due timide gocce, scorrevano lungo le gote del giovane effigiato, e andarono a
disperdersi dentro I'intaglio della cornice dorata.

Mario ha pianto, ha pianto! Ha riconosciuto I’assassino e s’¢ messo a piangerel?1?

Dopo questo episodio, il quadro viene ispezionato, vengono formulate alcune ipotesi
realistiche, le quali, pero, non portano ad una riapertura del caso giudiziario. Certi sono lo

scalpore e il folclore che ne derivano, nonché il mistero e quel velato cenno di turbamento:

E ch’io la ricordi, dico lei, la Signora, come una smarrita creatura senza eta, € senza voce
e senza sorriso, € pur giusto e naturale: ma non posso vincere un brivido e un sottile
turbamento, ogni qualvolta il pensiero mi ritorna a lei o al ricordo del figlio e al

fenomeno del quadro che piangeva, e chi lo sa quel quadro, adesso, dove ¢ mai finito.220

In Le streghe invece il narratore rievoca una storia di carattere onirico che ha come
protagonista sua zia Elisabetta ed un’antica credenza popolare secondo cui ¢ necessario, a
San Giovanni, intrecciare un cordone di pioppo intorno al noce per tenere lontane le streghe
che altrimenti impediscono all’albero di fruttare. Dietro a queste credenze, alla trepidante
attesa del fatidico giorno, alla curiosita e al timore fanciulleschi, si cela la storia misteriosa,
personale e intuibilmente sofferente di zia Elisabetta: si percepisce una delusione amorosa,
si capta una vicenda drammatica che ruota attorno alla figura della madre del narratore,
nonché sorella di Elisabetta; sono palpabili dei dissapori, dei precedenti tra i familiari, ma
tutto cio ¢ reticentemente omesso dal narratore, il quale riporta quello che maggiormente lo

ha colpito da piccolo ovvero cio che ¢ legato al soprannaturale.

219 Tvi, 37.
220 Ivi, 39.
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La corona fu veramente bella, un lavoro di gioiosa pazienza che ci occupo tutto un
pomeriggio e insieme I'intrecciammo intorno all’albero, mentre calava la sera. Quella
notte m’ero proposto di non dormire: volevo scendere sulla porta a guardare le streghe
quando sarebbero venute a ballare intorno al noce ma senza potervi fare il malocchio a
causa della corona, volevo vederle da vicino. E il pensiero di scendere a sorprenderle mi
pareva cosi importante e nuovo che non avrei potuto mescolarvi il sentimento della
paura, e percio camminavo sicuro, appena sgusciato dal letto e avviatomi per le scale in
cortile. La porta era gia aperta, qualcuno doveva esserne uscito, precedendomi, o forse
avevano dimenticato di chiuderla: impaurito, adesso, improvvisamente, mi affacciai a
spiare dalla soglia.

C’era una sola strega, intorno al noce, vestita d’un lungo e fluttuante abito bianco, e con
le mani rabbiose strappava a pezzi la corona di pioppo gettandone le foglie qua e la per
terra. Allora mi sfuggl un grido e quella si giro sorpresa e pallida e la riconobbi. Era mia
zia Elisabetta, la riconobbi appena si fu voltata: aveva gli occhi sbarrati, i capelli sciolti,

€ tremava tutta e mi si avvicino con il viso stravolto.22!

La furia della zia nasce dal rancore che prova nei confronti della sorella che considera
responsabile della mancata unione con Giovanni, 'uomo che ama. Distruggendo la corona,
Elisabetta lascia che le streghe distruggano il noce e quello che esso rappresenta, cio¢ la casa
e la famiglia, ed infine, distrugge sé stessa, scomparendo senza lasciar traccia.

Questo ¢ anche il racconto in cui emerge massimamente il tema del ricordo e del recupero

di piccoli frammenti del passato:

Questa storia, veramente, riguarda mia zia Elisabetta: ma raccontandola sento di non
cedere solo alle lusinghe dell'indiscrezione, e poi c’¢ compromessa in qualche modo la
mia fanciullezza, tutto un periodo stonato di sogni vissuto in quella grande casa di
campagna con l'orto dietro il cortile e 'albero di noce grosso e ombroso, Iestate

sull’aia.222

E ancora:

21 Tyi, 70-71.
22 Tyi, 65.
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Qualche altra volta nei loro litigi udivo il nome di mia madre e sempre senza capire
chiaramente la necessita di quell’accostamento. (Molti anni dopo, poi, avrei dovuto
sapere e capire: ma questa ¢ un’altra storia, dolorosa e tutta segreta, che non posso
raccontare a nessuno). Quel tempo si ¢ confuso, nei miei ricordi, se ne ricerco una
successione possibilmente fedele ritrovo giornate intricate, oscutre e pesanti, in fondo
alle quali ritorna 'immagine di mia zia Elisabetta ridiventata finalmente serena, di nuovo

la mite creatura ch’io amavo tanto.223

Ed infine:

Qualche volta, di giugno, se guardo i contadini che preparano le corone di pioppo
intorno ai noci, la vigilia di S. Giovanni, un lungo brivido mi assale: allora mi assale
anche un curioso pensiero, come un rigurgito della fanciullezza e di quel tempo lontano.
Chi lo sa, mi dico, chi lo sa se mia zia Elisabetta non lascio la casa per andare da loro, a
stare con le streghe: forse in qualche notte di S. Giovanni, se avessi ancora gli occhi
della mia infanzia, potrei scendere di casa e raggiungere 'aia e vederla ballare insieme
con le altre in cerchio intorno ai noci delle nostre campagne. Ma gli occhi dell’infanzia
li ho perduti da tanto tempo, e non potro sperare di vedere mia zia Elisabetta con la
veste bianca e lunga avvicinarsi sino alla casa: e poi, se veramente lei se ne ando a stare
dalle streghe, ¢ probabile che si rifiuterebbe di fare la malia giusto al nostro noce, e allora

¢ anche inutile aspettarla ancora, ormai.?

In realta si tratta semplicemente del racconto di un episodio avvenuto nell'infanzia, ma
riscritto e rielaborato dalla propria memoria nel corso del tempo.

A tal proposito, nella raccolta precedente ¢ stato detto dell'importanza della memoria e della
tematica rievocativa, aspetti che ritornano anche in questa opera e di cui Prisco, nell'intervista

inserita nel libro, espone la sua concezione.

[...] ]amemoria ¢ in genere una componente della mia narrativa: ma aggiungerei che me
ne sono sempre servito a fini speculativi, facendone non tanto una poetica quanto una
sonda, non tanto ricostruendo una recherche quanto piuttosto tentando un recupero, e
direi persino utilizzandola sul piano strutturale, cioé per articolare e organizzare ogni

volta la vicenda nello svolgimento del suo arco temporale, e insomma non si tratta della

223 Tvi, 70.
24 Tyi, 72.
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«memoria involontaria» di Proust. E poi un uomo nasce sempre dal suo passato, ¢ la
memoria ci aiuta a capire come siamo fatti. Se posso autocitarmi, ti diro una frase che a
un certo punto Davide, il protagonista del mio romanzo «I cieli della sera » dice alla
sorella: « In fondo, noi non ci scegliamo il nostro sangue: noi lo riceviamo in eredita, lo
vogliamo o no, e che scorre gia da molto tempo prima di venitre a noi, e di che passioni
e a volte rancori nutrito, non sappiamo». Ecco, la memoria per me non ¢ affatto lo
sterile e patetico commemorare il proprio mondo perduto o il rifugiarsi quasi
vigliaccamente nel ricordo o nel rimpianto di un tempo scompatso: ma ¢ solo un modo

per arrivare a capirsi, e a conoscersi, e quindi a comunicare, a parlare agli altri.2%

Quella del torrese, quindi, ¢ una memoria meramente conoscitiva, uno strumento utilizzato
dall’'uvomo per sondare sé stesso, per tentare di conoscersi appieno e quindi mettersi in
relazione con gli altri, e niente ha a che vedere con il vagheggiamento sterile del tempo

passato.

Riprendendo l'analisi testuale, ritorna un altro tema anch’esso gia trattato, vale a dire quello
dell’infanzia, e si declina in diversi aspetti, nei racconti I a/bero di pesco, L illusionista, La stanza
chiusa € La Pisanella. Nel primo racconto emerge la sofferenza di un bambino che ¢ costretto
ad assistere ai litigi dei genitori a causa di alcune controversie nate per la gestione di beni
ricevuti in eredita. Sara il bambino stesso, dimostrando maturita e coraggio, che mettera a
tacere 1 dissapori e riappacifichera la famiglia. Al contrario, se qui I'infanzia si ¢ dimostrata
Ieta piu giudiziosa e ragionevole, rispetto a quella adulta, nel secondo racconto ne emerge
un giudizio tutto negativo. L’illusionista, intento a sbalordire 1 giovani spettatori con la sua
maestria, viene continuamente infastidito e smascherato da uno di questi, sotto gli occhi
divertiti dei suoi compagni e sotto lo sguardo orgoglioso della madre che, fingendo di

rimproverarlo, gli riconosce intelligenza e furbizia:

Piu tardi, mentre girava con una scatola per le sedie e le poltrone a raccogliere le offerte
(e la giacca a coda di rondine scopri un paio di rammendi), sembrava un uomo finito,
sconfitto. Un signore disse: - Mi dispiace, sono stati molto maleducati. Lui lo guardo,
sorrise e scosse il capo. — No, signore — replico, - il fatto ¢ che I'lllusionismo ormai ¢

restato un trattenimento per i grandi. I grandi hanno ancora un certo abbandono alle

225 Ivi, 10-11.
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regole del giuoco, ma i ragazzi no, loro non ci credono, alla magia: non hanno piu

fantasia, ecco, non hanno piu illusioni, questo ¢ tutto.??

Se la mancanza di incanto e di magia affligge i bambini dell’epoca attuale, di certo non ne
sono privi gli adulti e i bambini di una volta, come ci dimostra Iz stanza chinsa, in cui 'autore
racconta di una misteriosa stanza nella casa della signora Papale, che restava sempre chiusa;
la narrazione ruota tutto intorno alle curiosita, alle fantasie e alle congetture suscitate nello

scrittore e nei suoi fratelli da questo bizzarro fatto.

Perché, nella sua casa ordinata, v’era quella stanza chiusa negata ai visitatori? E chi ci
aveva parlato di essa per la prima volta, eccitando la nostra curiosita? Certamente ne
avevamo sentito discorrere in famiglia, e la fantasia s’era accesa. In quella stanza — che
adesso restava chiusa e vi entrava solo la padrona di casa — era morto anni addietro il

marito della signora Papale. 227

Il dottore Papale era morto per disgrazia o suicidio? Era questo, in fondo, I'interrogativo
che ci assaliva: e la cui soluzione, inconsciamente, cercavamo di rimandare pur avendo
un desiderio vorace di conoscerla, quasi avvertissimo che la fine di quel mistero sarebbe
stata anche, per noi, la fine dell’infanzia, I'ingrasso — a quale prezzo pagator — nel mondo
dei grandi, un mondo dove queste cose si sapevano e si valutavano nel loro preciso
valore ma senza piu illusioni, senza immaginativa, senza la possibilita di fantasticarci

attorno.228

Noi non v’entrammo mai: nemmeno dopo la morte della signora Papale, quando la casa
fu messa in vendita da certi nipoti venuti a Trecase per 'occasione. |...] la casa vuota, e
aperta, fu posta in vendita, e ognuno poteva andare a vedetla e, se gli piaceva, fare
Pofferta e trattare con un notaio incaricato. Noi non andammo: ormai quella stanza
spoglia si confondeva con le altre, era una stanza anonima e vuota che non ci avrebbe
detto piu nulla, chi poteva indovinare, ad affacciarsi sulla soglia e osservare il parato a
fiorellini, un po’ sbiadito (restavano, come un’impronta del passato, le sagome, dei
mobili e dei quadti), che molti anni prima, in quella stanza, fra quelle pateti, s’era svolto

un dramma? Chi poteva pensare, o immaginare, che la signora Papale aveva ucciso il

226 Tyi, 93.
227 Tvi, 107.
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marito con un colpo di fucile? Aveva ucciso per disgrazia o per volonta? Fu un
interrogativo che non ebbe mai risposta: I'inchiesta a suo tempo, d’altronde presto
conclusa, aveva accertato ch’era stato il dottore a premere il grilletto dell’arma. Ma ormai
questa storia, quando poi la sapemmo, apparteneva al passato, era anche essa un lontano

e sfocato ricordo dell’infanzia vissuta a Trecase.?29

La Pisanella ¢ Tultimo racconto della raccolta; qui il narratore in prima persona rievoca un
periodo felice della sua infanzia, ed in particolare racconta un episodio specifico, carico di
sentimento ma tragico allo stesso tempo. Emblematico ¢ il finale, in cui emerge una

riflessione sull’infanzia che si allinea con quanto emerso fino ad ora:

[...] ma il gioco di scavatore fu abbandonato come per un tacito accordo: e in tal modo
ci accorgemmo non senza un poco di malinconia — chi la provo — che il tempo
dellinnocenza era concluso, e ch’eravamo entrati ormai nel mondo degli adulti e ci
toccava, anche a noi, di vivere affrontando la vita. In altre parole, Iinfanzia,
I'adolescenza, era finita, era dietro le nostre spalle, come un libro letto con avidita ma
destinato ora ad essere chiuso e accantonato: in quel momento, e da quel momento,
essa sarebbe stata per noi solo un ricordo al quale potevamo anche ogni tanto tornare
per riassaporarne quel vago profumo di serenita e di fantasie, ma davanti a noi s’apriva
adesso un’altra strada, quella della realta quotidiana, da percorrere giorno dopo giorno
per conquistarci la nostra parte di uomini mentre quel mondo si sarebbe a poco a poco
trasformato in tempo di memortia, e non sarebbe stato il tempo della nostra infanzia ma
come l'infanzia del tempo, di quella insostituibile eta, voglio dire, che rappresenta per
tutti noi, in accezione individuale o collettiva, il solo possibile punto di riferimento per

un disegno del nostro destino.23

Trattiamo, ora, per completare il quadro, un’ultima tematica che emerge dalla lettura dei
racconti, ovvero quella storico-sociologica.

Abbiamo gia evidenziato la presenza dell’elemento bellico in racconti come Filippetto ¢ La
mantellina nera; in I/ cric, invece, Pargomento ¢ 'emigrazione verso ’America, negli anni dopo
la guerra, alla ricerca di fortuna e di un miglioramento economico. Qui si mette in luce la

componente piu sentimentale, il legame viscerale tra gli emigranti e la loro terra natia:

229 Ivi, 110-111.
230 Ivi, 129-130.
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Il convento viveva, per usare un termine caro alla Superiora, della degnazione della
Provvidenza: alla degnazione della Provvidenza appartenevano anche i dollari che
dall’altra sponda arrivavano a Santa Agnese abbastanza regolarmente inviati dagli
emigrati che avevano fatto fortuna laggiu e non dimenticavano le povere suore del loro
paese. Talvolta accadeva pure che alcuni di questi emigranti ripassassero in nave il mare
(ora cominciavano a prendere anche I'aereo) per rivedere i parenti o soltanto la cittadina
lasciata con tutt’altro spirito (e tutte altre condizioni finanziare): allora erano feste grandi
quasi come quella per la patrona, anche se mancavano le luminarie, si capisce.

Ora questi figli ritornavano alla «madre patria» (era un’espressione che usavano spesso)
con vestiti d’ottima stoffa e ottimo taglio anche se non di perfetta eleganza: era
un’eleganza chiassosa quasi quanto la loro allegria e 1a loro patrlata, che ripeteva le parole

dell’antico dialetto locale storpiate e miste al gergo americano dei loro quartieri. 23!

Sempre di quegli stessi anni ¢ 'ammodernamento che investe il Paese e che, come in questo
caso, arriva a toccare perfino il mondo religioso che per definizione ¢ conservatore e
tradizionalista. Infatti, alle suore del convento, una coppia di emigrati regala un’utilitaria per
rendere piu agevoli i loro spostamenti; 'arrivo dell’utilitaria in convento fa si che le suore, ed
in particolare Suor Prudenzia — la designata al ruolo di autista —si inebrino delle comodita e
della modernita, al punto di cedere a questi piaceri effimeri, abbandonando la rettitudine della
vita spirituale a cui si sono consacrate. Tutto questo dura finché un piccolo inconveniente,
come puo essere la bucatura di uno pneumatico, non mostra alle suore la loro piccolezza e i

loro limiti:

- Invece di recitare il Rosario adesso dovete pure mettervi a fare I'automobilistar —
esclamo, ma senza cattiveria, sembrava anzi piuttosto divertito.

- Su, datemi il cric.

- Che cosa?

- Il cric: per sollevare la macchina. Se no come li svito, 1 bulloni?

Suor Prudenzia gli mostro intimidita la borsa dei ferri e il giovane prese l'arnese, ne
libero Pargano e si mise per terra a lavorare: fu questione di pochi minuti. Suor
Prudenzia si sentiva diminuita di fronte alla Superiora (ma non era stata lei a volere tutto

questo?), e al tempo stesso osservava ammirata il camionista non sapendo piu se fosse

231 Ivi, 95-96.
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merito del'uomo o del martinetto il vedere 'automobile sollevarsi con tanta leggerezza
sul fianco.

- E ve la siete comprata pure americana! — commento alla fine il giovane facendo girare
a vuoto il nottolino del cric, prima di restituirlo alla suora.

- Non I'abbiamo comprata: ¢ stata un regalo — corresse la Superiora. 1l giovane ebbe un
fischio ammirativo. — Per degnazione della Provvidenza — soggiunse la religiosa. Ma
suor Prudenzia fissava rispettosamente il cric: simbolo, d’ora innanzi per lei, della

propria misura e pochezza.?3?

Infine, in I/ volo delle aguile, una fervente discussione giovanile su argomenti d’attualita offre
P'occasione di rievocare un divertente episodio accaduto al narratore quando era bambino. E

'incipit del racconto che ci fornisce 'immagine del clima e dell’atmosfera di quegli anni:

Con amici una sera dopo cena, mentre si facevano spiccioli commenti sulla gioventu
odierna e di come, presso i giovani, soprattutto da noi, il concetto di patria sia cambiato
e scaduto o, in certi conturbanti rigurgiti, curiosamente travisato, qualcuno allargo
I’argomento alla funzione del monumento ai caduti: e chi aveva un po’ piu viaggiato, fra
di noi, e si sa che ormai viaggiamo pill 0 meno tutti, osservo come, ad esempio, nei paesi
spagnoli questo particolare tipo di monumento manchi del tutto e quanto, al contrario,
nel Sud della Francia esso si ripeta con una monotonia persino iconografica, da far
pensare che sia stato fuso in serie e distribuito alle piazze delle varie cittadine, non fosse
la diversita d’un particolare a differenziarli. E cosi il discorso di sposto e si parlo di
retorica e dei monumenti nostrani e ognuno tird fuori un aneddoto pitt 0 meno

curioso.233

In ultima istanza, evidenziamo gli elementi autobiografici presenti in questa opera, come la

caratterizzazione del protagonista di La mantellina nera, in cui a proposito di Agostino Risi si

legge:

E si sentiva turbato: non erano storie che gli piacessero. Lui sognava di diventare un

glorno uno scrittore e considerava con sufficienza e sprezzo il lavoro del giornale.?3

232 Ivi, 101-102.
235 Ivi, 113-114.
234 Ivi, 55.
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Dopo essere gia emersa in La parabola dello scrittore, la terza sezione della raccolta 1/ colore del
cristallo, del cui autobiografismo ¢ gia stato detto, ritorna la tematica della frustrazione che
nasce dal necessario “secondo mestiere” che, tuttavia, non collima con quanto lo scrittore
torrese aspira ad essere e a scrivere.

Infine, ¢ presente un intero racconto che rievoca un episodio autobiografico: La stanza chiusa.
Possiamo affermare cio con certezza perché la medesima storia ¢ presente nell’edizione
estesa di Inventario della memoria®™, ovvero nella riscrittura in maniera pitt ampia della quarta

sezione di Punto franco, in cui lo scrittore stesso dichiara 'autobiografismo.

2.8 Terre basse

L’ultima raccolta allestita e pubblicata da Prisco, Terre basse, vede la luce nel 1992. E un’opera
costituita da venticinque racconti, scritti tra il 1941 e i 1991; ed ¢ interessante, quindi, perché
ripercorre un cinquantennio della attivita letteraria del torrese, costituendo un ricettacolo nel
quale converge tutto il suo orizzonte tematico, poetico, nonché, linguistico, stilistico e
formale.

La struttura ¢ simile a quelle delle altre raccolte gia analizzate: ovvero, sono presenti cinque
sezioni di diverse dimensioni, ognuna delle quali ¢ preceduta da un’epigrafe esplicativa del
tema principale o riassuntiva del messaggio di fondo. Inoltre, esattamente come in Fuochi a
mare, due sezioni — in questo caso, la seconda e la quarta — sono costituite da un unico
racconto. Se questa scelta, nell’opera precedente, era finalizzata a mettere in rilievo due figure
tratte dal mondo dell’infanzia, e a rappresentare le conseguenze che il distruttivo evento
bellico ha sortito su quelle creature che per definizione sono innocenti ed estranee all’atrocita;
qui, invece, serve a mettere in rilievo due tematiche portanti di tutta la narrativa prischiana:
la prima, nella seconda sezione, ¢ ’'Uomo, nei suoi aspetti piu intimi e nelle sue sfumature
sentimentali piu sfaccettate. Questo racconto, inoltre, ¢ particolarmente importante perché
contiene tutti gli elementi che poi confluiranno in Figli difficili, un romanzo al quale Prisco
stesso confessa di essere particolarmente legato. La seconda tematica, alla quale viene

dedicato un posto privilegiato, ¢ quella della propria provincia, che sia essa geografica o del

25 Cfr. Prisco 1970, 92-97.

118



cuore. Su questi due elementi torneremo piu avanti, quando ci affacceremo sulle rispettive
sezioni in maniera piu sistematica.

Un’ulteriore caratteristica di questa raccolta, ma che abbiamo apprezzato anche in I/ colore de/
cristallo, ¢ la presenza della data di scrittura dei singoli racconti; cid ci permette di fare
riflessioni specifiche sul singolo testo, ma, qualora fosse interessante, abbiamo la possibilita
di allargare il nostro sguardo e di fare considerazioni inerenti alla collocazione di questi
all'interno dell’intera produzione novellistica. Per il momento, ci basti notare che per quanto
riguarda Ialtra opera, I/ colore del cristallo, 1a disposizione dei racconti seguiva pressoché 'ordine
cronologico, qui, invece, la collocazione ¢ meno lineare, sebbene il primo racconto, Quando
arrivano 7 lupi, presenti una delle datazioni piu antiche, cosi come I'ultimo racconto dell’opera,
Le fotografie ¢ anche il piu recente.

Entriamo, ora, nel vivo della raccolta. La prima sezione ¢ preceduta dalle parole di Peter

Cheyney:

Io sono stanco dei circoli che imprigionano e
concludono la nostra vita e la conducono
eternamente a se medesima senza darle alcun
frutto. E in me P'ansia delle linee dritte anche se

formano una croce.

Quello che si evince dalle parole dello scrittore inglese ¢ il sentimento di insofferenza nei
confronti dell'inerzia della vita, della passivita a cui ¢ condannato 'uomo, del suo procedere
inesorabile su binari gia segnati e dai quali non si puo deragliare, della mancanza di uno scopo
da perseguire a causa di un determinismo immanente alla vita e agli eventi. Tutto questo
genera uno stato di angoscia, di ansia, un malessere esistenziale che caratterizza 1 personaggi,
tutti femminili, dei sei racconti della raccolta.

Ma per spiegare meglio questa condizione sigillata nelle brevi parole di Cheyney, leggiamo

Vincipit e Vexplicit, del primo racconto, Quando arrivano i lupi.

Tutta la nostra vita, dicono, ¢ un libro gia scritto nel quale, con una diligenza fors’anche
troppo sofisticata, sono registrati 1 piccoli atti senza importanza, talora appena le parole
o gli sguardi, che le imprimono una svolta avviandola per direzioni diverse e inattese.
Insomma, saremmo creature catalogate: questo avviene a pagina..., questo a

pagina...Chi lo sa se c’¢ franchigia, alla fine, quando il libro si chiude: ma poiché solo
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allora ne avremo conosciuto il vero ineludibile significato, sara ormai troppo tardi
. . , , .
apprendere il valore, mettiamo, d’'un momento o d’un gesto che apparve, vivendolo,
tanto irrilevante da essere presto dimenticato laddove ad esso era consegnato proprio il
compito di mutare la nostra esistenza e puo darsi che la pagina portasse in quel punto
un segno patticolare che ce ne avrebbe in qualche modo avvertiti. Dice una vecchia
canzone: Dammi I’azzurro volume, che porti serrato sul cuore. Ma forse Ii si tratta di un

altro libro.236

Ognuno resta quel che ¢, e vedete, noi siamo fatti cosi, che ci si abitua a tutto, e il cuore,

finisce che uno lo mette da parte, ¢ un abito smesso, nella pit.?3

E questa tacita sofferenza di fondo / fil ronge della prima sezione. In Quando arrivano i lupi, la
protagonista ¢ la giovane Anna Cladel, la quale senza sapere perché, si ritrova a condurre una
vita che non ha scelto: lei, vittima degli eventi, si ritrova legata ad un uomo che non ama, e
che, in fondo, non conosce; finisce, poi, per essere abbandonata dallo stesso, e, da altri
uomini con i quali avra relazioni.

Evangelina e Siesta, 1 due racconti che seguono, sono accomunati dal tema della morte: nel
primo, leggiamo del suicidio della protagonista, nel secondo della accidentale morte del
marito della protagonista. Evangelina ¢ una ragazza ingenua, sorella di una prostituta il cui
compenso serve a mantenere la famiglia. La ragazza si ritrovera costretta anche lei a lavorare,
prima in un’osteria dove conoscera un ragazzo di cui si innamorera; poi, forzata dalle
necessita, sara indotta a prendere il posto della sorella ormai malata. Cio, pero, le crea un tale
dolore, un incontenibile senso di colpa verso il suo amato — marinaio, lontano in mare per
due anni — che al suo ritorno, si getta da un terrazzino senza ringhiera per porre fine a quella
sofferenza dalla quale ¢ stata travolta.

In Siesta, invece, poco dopo aver giaciuto con un altro uomo, Ignazia viene informata
dell'incidente sul luogo di lavoro in cui ¢ rimasto vittima suo marito Delfo. Se 'amante vede
nella disgrazia un’occasione per poter lasciare il paese con la donna e andare a vivere in citta
— luogo in cui lei ¢ nata e cresciuta e di cui sente la mancanza — Ignazia, invece, si ritiene
colpevole della morte del marito, sente di aver commesso lei un omicidio, se non nelle azioni,

certo nelle intenzioni. Gli occhi esanimi del marito che la fissano, il senso di colpa che

236 Prisco 1992, 9.
237 Tvi, 23.
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'attanaglia, 'obbligo morale di portare avanti gli interessi di Delfo nella societa, il suo
adempiere ai propri doveri sono letti dalla vedova come dei segnali che le suggeriscono di
rimanere nella casa di provincia. La morte del marito non rappresenta, in conclusione, una
nuova condizione di liberta per la donna, ma la sua ultima e definitiva condanna.

In Gli alianti””® viene narrato lo stato d’ansia in cui versa Alice, una giovane e presunta
studentessa che per motivi di studio ha lasciato la casa paterna in campagna e che, ora, in
citta, non si dedica piu ai libri, bensi alla prostituzione. In queste pagine si legge tutta
I'angoscia della donna: ¢ un flusso di pensieri agitati e paranoici da cui si evince il desiderio
cocente della donna di svincolarsi dalle proprie bugie, nonché la sua intima speranza di essere
smascherata dalla famiglia — dalla quale ¢ tornata in visita per un breve periodo — per liberarsi
della propria colpa; ma si percepisce, anche, la delusione per la mancata realizzazione
dell’agognata catarsi. Al contrario, nessuno le chiede della sua vita, nessuno osa svelare il velo

sotto il quale si annidano bugie e scomode verita:

Si, non sono piti la stessa Alice di poco meno d’un anno fa, nella mia vita adesso tutto
¢ cambiato, ma dentro sono sempre la stessa, sempre quella di prima: sono stata solo
una stupida assurda ragazza che ha creduto di fare di testa sua e barare al gioco. E invece
bisogna giocare con le carte che ci toccano, altrimenti succede come per quegli

apparecchi di Guido, si va giu, e io sono andata giu, ecco.??

Insomma: ogni tentativo di uscire da quelle linee gia tracciate che abbiamo letto nel

frammento di Cheyney, si rivela un fallimento. I.'uomo ¢ come un aliante:

«Sono velivoli particolariy mi spiego «privi di motore, vanno col vento, sfruttando le
correnti d’aria sulle ali. E non hanno molta autonomia di volo: se ci si ostina ad andare

pit su di quanto non lo consenta la loro struttura, finisce che prima o poi cadono.»?#

Se in questo racconto, la condizione umana ¢ rappresentata metaforicamente da questi

apparecchi che posso volare esclusivamente sfruttando le correnti d’aria, e senza I'azzardo di

238 §i tratta del racconto piu antico di tutto il corpus novellistico di Prisco, ¢ datato aprile 1941 e
viene pubblicato per la prima volta nel 1942 sul mensile del «Cotriere della sera», La lettura.

23 Prisco, 1992, 69-70.

240 Tvi, 66.
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alcun tentativo di voler viaggiare oltre 'autonomia offerta dalle correnti d’aria, nel racconto

successivo, [enti alisei, sono proprio i venti a rappresentare la condizione interiore dell’'uomo:

«Mi piacerebbe tanto andare al sud, un giorno, nelle isole del Pacifico...A volte da Elsa
mi faccio spiegare la geografia di quei posti. Pare che il clima laggiu non sempre sia
buono, in determinate stagioni c’¢ troppo caldo, arrivano a scadenze certi venti locali,
umidi, i venti alisei, che spirano sempre in una medesima direzione, si soffre il caldo e

non ci si libera, diventa un’ossessione... Oh, ma quante sciocchezze sto dicendo.»?*!

Si tratta di un’altra storia di tradimento e di insoddisfazione; Patrizia, come Alice, vive una
doppia vita: alla luce del sole ¢ costretta ad amare Lucio, un suo cugino malato, mentre nel
proprio intimo ama ardentemente Gregorio. L’incontro casuale dei tre personaggi portera
alla rivelazione dei veri rapporti che incorrono tra di loro e condannera per sempre la ragazza

a un destino di delusione e di infelicita.

«Volevo conoscere quei paesi lontani. Ti patlai del loro clima, di quei venti... e invece
li abbiamo qua, dentro di noi, che ci sbattono come tante pagliuzze inermi...Basta, mi
fai diventare patetico e retorico, e non ¢ una qualita che devi apprezzare. Su alzati,

passiamo di 1a, ho fissato la camera, andiamo di sopra».2+2

Questi primi cinque racconti, scritti tra il 1941 ed il 1943, precedono l'opera d’esordio, La
provincia  addormentata, e costituiscono quindi 1 primi tentativi narrativi di Prisco.
Soffermiamoci ora su alcuni elementi degli uni e dell’altra per cogliere somiglianze e
differenze. In primo luogo, 'ambientazione ¢ la medesima, quella della provincia, della
campagna, e dei campi, sebbene I’elemento cittadino, nei cinque racconti, sia piu presente e
continuamente contrapposto al contesto rurale. Inoltre, a differenza di quanto avviene nel
primo libro di racconti, questa ¢ una provincia anonima, eterea, di cui si vedono solo i
contorni, mentre li ¢ circoscritta un’area geografica ben precisa. Un elemento di vero contatto
¢ la predilezione per i personaggi femminili. Le protagoniste vengono ritratte nelle loro

pulsioni piu intime e segrete: donne fedifraghe, ma anche deboli, bugiarde, ambiziose e fragili.

24 Tvi, 78.
242 Tyi, 91.
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Ma piu in generale, si tratta sempre di storie di drammi umani e personali, di cui lo scrittore
offre un aspetto diverso e che non smettera mai di ritrarre perché — come ¢ stato ripetuto
piu volte — al centro del testo c’¢ sempre 'Uomo.

Infine, in questi racconti domina una forte componente descrittiva esterna ed esteriore che
segue le orme piu veriste e che va leggermente a discapito dell’elemento introspettivo, il quale,
pero, non ¢ affatto assente, sebbene sara maggiormente presente nei racconti piu recenti.
Allo stesso modo, sono riscontrabili alcuni tratti moderni quali la giustapposizione di diversi
piani temporali, il procedere in maniere sinusoidale tra il passato — che puo essere il proprio
o ’altrui — il momento presente della narrazione e i risvolti futuri dell’azione passata che si
percepiscono solo ora. Sono tutti elementi che dimostrano una grande abilita narrativa che
Prisco possiede fin dall’esordio, a partire da La provincia addormentata che ne ¢ la prova piu

alta.

L’ultimo racconto della sezione, La restituzione, presenta una datazione piu recente, 1956, e in
virtt di questo e della tematica bellica che occupa uno spazio rilevante nel testo, ¢ vicino sia
ai racconti di Fuochi a mare, sia, ancora di piu, a quelli della prima sezione di Punto franco,
ovvero a quei raccont il cui il tema principale ¢ solo apparentemente quello bellico. 11 titolo
sl presta a varie interpretazioni: ad essere restituita, infatti, alla protagonista, dopo quindict
anni, ¢ la salma del marito caduto di guerra in Africa; ma ad esserle restituito ¢ anche il ricordo
lontano della loro storia d’amore, di cui intimamente e tacitamente ripercorre alcune tappe;
ma ancora, viene restituito il padre ad un ragazzo che ne ¢ cresciuto senza. Ma la piu toccante
¢ la doppia restituzione del figlio: la donna, in maniera epifanica, si rende conto che la
presenza del figlio ¢ quella che maggiormente le rende il ricordo del marito; allo stesso tempo,

la restituzione della salma del suo Rolando, in qualche modo, le restituisce suo figlio:

In quel punto s’accorse che il ragazzo piangeva: era stato piu forte del bisogno di
mostrarsi uomo, e ora due lacrime vergognose e mute gli rotolavano lungo le gote e poi
un improvviso singhiozzo sonoro strappo il silenzio. Laura corse a stringerlo d’istinto
al suo petto: Massimo, caro Massimo, mormorava smarrita. Da quanto tempo non lo
abbracciava a quel modo! Si, c’era Massimo, restava Massimo, come aveva potuto
dimenticarlo? Allora la paura che un giorno potesse perdere anche lui le muto all’istante
quel momento di commozione rabbiosa e angosciata in una specie di convulsa energia.
Ti difendero, diceva fra sé affannosamente, incoerentemente, ti sapro difendere, vedrai:

e per questa forza che si scopriva a un tratto dentro fu certa, finalmente, che Rolando a
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qualcosa era servito, e non era pitt un morto inutile: Massimo e non la burocrazia dei
ministeri glielo restituiva nella sua vera ineludibile realta. E chi lo sa, forse Rolando come

per un muto scambio le stava restituendo suo figlio.2*3

Questo racconto si discosta dagli altri sotto diversi aspetti: intanto, lintroduzione
dell’elemento bellico rompe quell’atmosfera di sospensione della realta, di pace, di placidita
creata dall’ambientazione provinciale; viene introdotto I’elemento concreto, reale, distruttivo
e pregnante trattato, pero, non con il polso neorealista, ma sempre con I'intenzione di porre
al centro del testo P'uomo e non levento. E per questo che la guerra, I'ideologia politica, i
retaggi di un momento storico particolare® fungono solo da sfondo, da macchie di realismo
sparse qua e la. ’ambientazione subisce una sferzata che va, anche questa, in direzione di
una maggior resa della realta: non ¢ pitt un’ambientazione eterea di cui si percepisce solo la
fisionomia, qui viene rappresentata Napoli, nella sua piu vera fattezza: vengono citati, infatti,
il Vomero, il teatro San Carlo, Sant’Agnello, il porto e piazza Municipio. Allo stesso modo,
compaiono elementi della sempre piu presente e pressante modernita, tra cui possiamo citare
lutilitaria che la sorella Bianca guida in solitaria, il suo profumo francese che si spruzza con
prodigalita ed il taxi descritto nei particolari piu tecnici come pure il movimento ipnotico dei
tergicristalli.

Se nei primi racconti domina il sentimento di inettitudine, di prigionia e incasellamento, di
fallimento dopo il tentativo di evasione, di rassegnazione e infelicita, qui, sembra esserci un
cambiamento: ¢ presente, infatti, uno scatto, una molla che risveglia un assopito destino di

apparente dolore e sofferenza e semina il germe di una speranza futura.

La seconda sezione del libro ¢ preceduta da un’epigrafe che riporta alcuni versi di Gerard

Manley Hopkins:

Quanto lontano, a quel tempo,

il presentimento.

243 Tvi, 109.

244 Nel testo ¢ presente la figura della sorella della protagonista, Bianca, la quale nutre un fervido
sentimento antifascista, un odio rancoroso contro i tedeschi; cosi come viene ricordata
I’occupazione tedesca a Sant’Agnello.
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Come ¢ stato gia detto, la sezione ¢ costituita da un unico racconto, L arcolaio — suddiviso in
dieci capitoletti —, che & datato 1946.%%

Il testo — in cui i nomi dei personaggi e 'impianto narrativo sono diversi rispetto a quelli del
romanzo che ne viene tratto — altro non rappresenta che la confessione di uno scrittore,
Alberto, il quale a tavolino decide di rievocare e raccontare un momento cruciale della sua
adolescenza, ovvero il declino e la rottura della sincera amicizia con Francesco. 1l tono di
questo racconto ¢ molto particolare: viene massimamente esibita la voce del narratore-
personaggio, il quale si concede spesso a commenti, interpretazioni, anticipazioni e dubbi,
sia passati che presenti, nonché si mostra abile a disseminare indizi accattivanti, o anticipare
risvolti che rendano allettante la lettura di questa confessione.

E una stotia che sembra costruirsi iz itinere, come se nell’esatto momento della scrittura il
narratore ripescasse dal serbatoio dei propri ricordi; anche se, come vedremo in un secondo
momento, quando ci soffermeremo ad analizzare lo stile, non ¢’¢ racconto piu costruito e
ricercato di questo. In direzione di una spontaneita della narrazione va la continua esibizione
dei vuoti di memoria e delle incertezze. 1l lettore, perd, non ¢ mai abbandonato a sé stesso,
vengono sempre palesate le motivazione che soggiacciono ad un evento passato, cosi come

le tematiche principali o le finalita del racconto non sono taciute:

Ero stato tentato, scrivendo, di falsare in qualche punto la realta e abbellire il racconto
con motivi di pura invenzione per smussare una vicenda piuttosto meschina, ma la mia
natura ¢ restata fondamentalmente cattiva (la cattiveria delle creature inferiori, quelle
che sono facilmente e senza volere accantonate...): io sento qualcosa, dentro di me,

forzarmi a narrare con una scrupolosa esigenza di verita, e ¢’¢ un piacere che fingo di

24 ’importanza conferita a questo racconto ¢ sottolineata anche dalla presenza di una nota
introduttiva autoriale, posta dopo 'epigrafe, in cui lo scrittore ci informa che il presente racconto
venne pubblicato per la prima volta in «Nuova Antologia», nel fascicolo datato luglio 1949, e poi
venne ripresentato nel 1962 sulla rivista «.’Approdo». Eppure — ci informa sempre lo scrittore, e in
maniera cursoria abbiamo accennato prima — questo racconto ¢ sicuramente ricordato dai suoi lettori
piu fedeli perché costituisce “I'incunabolo” di Figh difficili, un suo romanzo uscito nel 1954. Di seguito,
sempre nella nota, possiamo leggere un’interessante confidenza dello scrittore, il quale rivela che
questo romanzo ¢ quello a cui ¢ stato piu legato per un certo periodo perché, in qualche modo,

ambiva a rappresentare una generazione, in particolare la sua, ossia quella degli anni Quaranta.
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non percepire, in questo dovuto rispetto ai fatti, il piacere di riconoscermi giustificato,

starei per scrivere soddisfatto, per quello che accadde.?4

Cosi questo racconto, tra il dipanarsi dei veri fili che lo compongono e arruffano, come
un arcolaio, sembra trovare un suo motivo centrale: la storia ingrata della mia indole al
tempo della giovinezza. In realta, accingendomi a scrivere io ho inteso solo riconquistare
quell’epoca che fu I'unica veramente felice di tutta la mia vita: se sara risultato di me un
ritratto sgradevole, per primo ne fard ammenda; se la sincerita dei miei pentimenti sara
valsa a comprenderli, ne sara lieto per Francesco. Egli non merita, certo, di sofftrire
tanto: ma soffri solamente perché il tuo temperamento intimo e diciamo romantico era
andato avvolgendo d’un eccessivo velo di fantasia quella relazione, sino a condurla in
un clima irreale. Fu 'ultima nostra avventura, prima d’arrenderci alla vita e accettarne la

piu consunta realta. Un risveglio non poteva mancare: sembro anche pit brusco.?¥’

La particolarita di questo racconto, forse, risiede nel fatto che la storia, in apparenza semplice
e comune, viene investita di un’importanza e di una solennita fuori dal normale; ritornano
latteggiamento e la reazione con cui il protagonista aveva vissuto quell’episodio quando
ancora era giovane, innocente e immaturo, quando, potremmo dire alla Hopkins, era ancora
lontano il presentimento che quella vicenda avrebbe segnato la fine di un’epoca felice,
nonché, quando ancora era lontana la scoperta ed era preclusa la comprensione dei moventi
che veicolano l'agire umano. Insomma, il racconto assume una carica fortemente patetica
perché ¢ filtrato dagli occhi dell’'uvomo adulto che cerca di rivivere e far rivivere un evento
passato della sua gioventu.

La vicenda, come abbiamo detto, ¢ molto semplice: Alberto e Francesco sono due amici che
trascorrono le giornate in compagnia 'uno dell’altro, discorrendo di libri e delle nuove
creazioni di Alberto. Tutto cio finché non conoscono due ragazze: Barbara e Linda, di cui
Francesco si innamora. Alberto, scosso da un moto di gelosia perché sente il suo amico
allontanarsi, decide di alimentare ed assecondare il sentimento dell’amico; in un primo
momento, per aver un argomento di cui poter parlare insieme, un argomento che tenga vicino
a sé I'amico; in un secondo momento, pur avendo scoperto che la ragazza non ricambia
I'amore dell’amico, non glielo rivela per far si che la delusione a cui andra incontro Francesco

pot lo spinga a cercare piu intensamente la sua compagnia.

246 Prisco 1992, 123.
247 Ivi, 124,
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La mia natura ¢ quella di un egoista: sempre ho saputo celare con la parvenza d’un gesto
di generosita ovvero di puro altruismo (se mai ne ho avuti) il piacere o ancora peggio il
profitto che, al contrario, dall’esercizio d’un tale atto intendevo perseguire.

Non riferii a Francesco il colloquio avuto con Linda, giunsi anzi a dire di non averla
vista, quella mattina alla spiaggia. Non m’ingannavo sulla causa di questa condotta:
avevo subito pacificato i primi stimoli della coscienza prospettandomi l'intensita d’una
delusione e d’una sofferenza della cui misura, conoscendo l'indole estremamente
romantica dell’amico, non si poteva essere sicuri. Ma dentro di me sentivo che un
motivo piu segreto e sottile mi induceva a servirmi di tali giustificazioni. In realta, io
volevo assecondare ancora nel cuore ignaro di Francesco la presenza di quella passione,
per una sorta di rivincita che pareva dovesse spettarmi, dopo giorni ch’egli mi aveva
fatto passare, per quanto inconsapevolmente, d’ingrata e afona pena. Francesco, con
facilita persuaso anche dalle mie parole di consenso e di sempre piu sottile
incoraggiamento, avrebbe creduto in una corrispondenza di simpatia, da parte di Linda,
sino a sentirsene sicuro e pronto ormai a parlarle: allora, respinto, dopo il primo e
naturale dolore, si sarebbe staccato da quel sentimento e non potendone sopportare il
vuoto e I'angoscia mi si sarebbe riavvicinato con una maggiore sete d’affetto.

In fondo volevo solo questo: non si trattava d’'una malsana vendetta, era semplicemente
il desiderio di ritrovare la gioia della nostra amicizia, rafforzata stavolta dal disgusto della

delusione.248

11 triste epilogo che vede Francesco scoprire le menzogne di Alberto, e il loro ultimo saluto,
sancisce la fine di un’amicizia, la fine di un’epoca.

Si coglie, e ci sorprende, tutta I’abilita che Prisco mostra nello scandagliare ’'animo, tutta
P'accortezza e la profondita della sua scrittura, I'attenzione e la precisione quasi chirurgica con
le quali sonda e registra le minime oscillazioni che scuotono il cuore umano; ma soprattutto
la maestria con la quale ci riporta la delicatezza e la sensibilita dei suoi personaggi, di cui
tratteggia le luci e le ombre: questa ¢ si una storia di amicizia, d’amore, di connubio tra le
anime, ma anche la storia di chi si sente abbandonato, relegato, tradito, di chi ¢ capace di

ferire intenzionalmente, di chi fatica a discernere il bene dal male e ne rimane travolto.

La terza sezione ¢ anticipata da una frase di Joseph Conrad:

248 Tvi, 134-135.
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Noi viviamo come sogniamo: soli.
La vita non ci conosce,

€ noi non conosciamo la vita.

Questa ¢ la porzione piu corposa, in quanto comprende ben undici racconti che presentano
una datazione molto ampia e disomogenea, 1942- 1981(1990): Le streghe, 1/ cavadents, 1. abito di
sposa, I/ sangue freddo, 1/ filo d’argento, Solitudine, 11 coltello, 1/ cric, Ludovico, La signorina e La moglie
del pittore.””

Il pensiero di Conrad ci introduce in una dimensione misteriosa di solitudine, di
incomprensione, nonché di sospensione, di precarieta, una dimensione a meta tra la realta e
l'onirico che esclude ogni forma di comunicazione. Infatti, a dominare questi racconti ¢ la
condizione di solitudine, che ora conduce a conclusioni tragiche e violente, ora ambigue,
strane; in ogni caso, sono storie la cui ragion d’essere spesso sfugge, la cui interpretazione e
spiegazione non sono sempre immediate ed accessibili. So/tudine, fin dal titolo, ¢ la storia che
di certo rende meglio il sentimento di isolamento che ogni personaggio nutre: una giovane
impiegata, Luisa, durante il lavoro, si ferma ad osservare fuori dalla finestra e il panorama
che vede, sempre lo stesso, la riporta indietro nel tempo di un anno, quando usciva
dall’ufficio e andava a far visita ad una lontana parente, zia Romilda, che era stata ricoverata
in ospedale per degli accertamenti. La donna rievoca quel felice passato, la conoscenza
sempre piu approfondita della zia, la routine che le due si erano create, nonché la morte
dell’anziana e le incombenze che ne derivano. E una storia comune, che non presenta niente
di straordinario, ma che comunque commuove per la tristezza, e insieme per la dolcezza,

della solitudine delle due donne.

Era passato un anno, adesso il tiglio era di nuovo pieno di foglie tenere e verdi: lei spesso
sollevava il capo dalla macchina per scrivere e fissava il fogliame. A volte si sentiva
assalire da una tentazione quasi assurda, di scendere, come faceva ’anno scorso, andare
in ospedale, attraversare la corsia e far compagnia a qualcun’altra delle donne ricoverate.
Chi occupava, adesso, il letto che per oltre un mese era stato occupato da zia Romilda?

Solo Iidea di non conoscere nessuna delle nuove ospiti che dovevano aver sostituito le

249 Tra questi, due, Le streghe e I/ cric compaiono anche in [ colori dell’arcobaleno.
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degenti di allora la tratteneva dal mettere in atto questo pensiero a dir poco stravagante,
lo riconosceva, ma le sarebbe proprio piaciuto ritornare ogni tanto in ospedale, perché
ricordava quel periodo con una specie di trasognato rimpianto. Poteva confessarselo?

In fondo, in quel mese e mezzo o poco meno, o poco piu, lei era stata quasi felice.?>

E una storia di rievocazione, di ritorno al passato, e non & I'unica della sezione: qui
I'ingranaggio della memoria ¢ messo in moto da quello che la donna vede dalla finestra; in Le
streghe, invece, ¢ il narratore, ormai adulto, che rievoca un episodio della propria infanzia; cosi
come in 1/ filo d’argento la presenza femminile in casa dell’'uvomo, il bacio che lei gli ruba e i
tetti che si vedono oltre le finestre sono un promemoria di una storia d’amore che si era
consumata in quello stesso luogo tempo addietro. Infine, La maoglie del pittore, ¢ un toccante
racconto in cui vengono tessute le lodi in un pittore di fama regionale e di cui vengono
ricordati la moglie ed i tempi della loro felice convivenza, della sua dolorosa malattia e della
tragica morte.

La memoria, il ricordo sono da sempre delle tematiche e delle tecniche narrative care a Prisco,
se qui ne abbiamo un assaggio, ne avremo una testimonianza piu massiccia nell’ultima

sezione.

Tra queste drammatiche storie quelle che presentano una conclusione violenta, crudele ed
inspiegabile sono: 1/ cavadents, 1.'abito da sposa e I/ coltello. In questi racconti si legge della morte
violenta di una donna: nel primo viene rappresentano il rapporto infelice ed ambiguo
instaurato tra due fratelli, uno malato l’altro dentista, e una donna. E una stotia tesa, che
nasconde dissapori e rancori, sotto cui soggiace una sofferenza esasperante. Alla confessione
stremata dell’insofferenza della donna per la situazione misteriosa in cui vive, segue la sua

morte, per mano del dentista.

Dillo, Enza, parla! Sei stufa? Si giro verso di loro quasi senza piu vederli, appena mosse
le labbra, fu un soffio pit che una parola. «Si» disse: o forse non parlo nemmeno, mosse
solo il capo.

Lo vide precipitarsi verso la borsa d’incerata, aprirla frenetico con le sue grosse mani:
cercava, frugava, una tenaglia, un ferro, Dio sa che cosa cercava. Allora capi. Al suo

posto un’altra avrebbe gridato, implorato che non colpisse: ma era troppo tardi, ormai,

250 Prisco 1992, 187-188.
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capi anche questo: tutto sarebbe stato inutile. Si, gli occhi solo un attimo fa ingranditi,
colmi anche d’angoscia, adesso ritornavano sorridenti. Un poco tristi, in verita, ma erano
stati sempre un poco tristi, erano stati sempre i suoi occhi veri. Perché non aveva avuto

mai un programma, Enza, ecco.?>!

In L'abito di sposa si sfiora 'omicidio passionale. Emilia sta per sposarsi con Tommaso, e
pertanto deve comprarsi I’abito da sposa. Giovanni, con il quale Emilia aveva avuto una
relazione, & geloso della nuova unione. E presente anche lui nel negozio di abiti, e appena
vede la donna con il vestito addosso le spara e poi si suicida. Ma quella che Giovanni ha visto

non ¢ la vera donna, ma solo il suo riflesso in uno specchio:

Giovanni la vide apparire sulla soglia da un grande specchio che ne rifletteva tutta intera
la persona: e ingannato da quell'immediata illusione ottica penso che fosse entrata di Li.
Allora chiuse gli occhi e puntando e puntando a caso contro lo specchio sparo due, tre
colpi: lo stridore della lastra che si frantumava gli parve il grido della ragazza ferita a
morte, e portandosi fulmineamente ’arma alla tempia sparo I'ultimo colpo.

«Giovanni bene miol grido Emilia correndo a sorreggerlo nella caduta,
inginocchiandosi con lui e afferrandolo alle ascelle. Era pesante, e al tempo stesso
leggero come un sacco svuotato: lei lo strinse al suo petto incurante dell’abito bianco
che si macchiava di sangue, e gridava disperata: «Ma perché hai rotto lo specchio e non
hai ucciso me? Che bella morte morire insieme! Che bella morte amore miol» e piangeva
e si lamentava, abbracciandolo, e fissava la cornice vuota del grande specchio al quale
erano restate attaccate alcune frastagliature della lastra: e avrebbe voluto essere Ii a terra
al posto dei cocci argentati, con il suo vestito di sposa sporco di sangue, anch’essa un

corpo ormai senza vita come quello del suo adorato Giovanni.?s

17 coltello ¢ uno dei racconti pitt misteriosi di questa sezione: la protagonista ¢ una ricca donna
dai semplici sentimenti ma frivola, che si interessa di tutto cio che ¢ alla moda. Nello scegliere
il regalo di Natale da fare al suo fidanzato si lascia trasportare dalla pubblicita e dal lusso,
pertanto sceglie di comprare un coltello da caccia col manico di coccodrillo. Si percepisce la
sua ingenuita dal fatto che cerca questo oggetto non in un’armeria ma nei negozi di pelletteria,

di vestiti e di accessori. La sera dell'incontro, prima dello scambio dei doni, i due innamorati

251 Tvi, 159-160.
252 Ivi, 168-169.
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si recano a teatro a vedere Giulietta e Romeo; ad attirare attenzione della donna ¢ il suicidio di
Giulietta. Una volta a cena, la donna tira fuori il coltello, e prima di consegnarlo all'uomo
vuole pungersi un dito in segno di buon auspicio per colui a cui ne ¢ fatto dono; ma la donna

ripete le parole di Giulietta e si suicida.

«Un momento» disse, e rideva: «prima devo pungermi se no ti portera sfortuna.» E fece
scattare la lama: le squame di coccodrillo, sul manico, rassomigliavano a quelle della sua
borsa, erano solo piu scure, e anch’esse brillavano, sotto le luci. “Oh, caro pugnale!
Questo ¢ il tuo fodero. Resta qui e fammi morire.”

«Hsmeraldal» grido Stefano alzandosi, ma il gesto era stato fulmineo. Accorsero un
cliente e un cameriere, insieme I'adagiarono sopra un divanetto, era gia bianca e muta.
Esmeralda, Esmeralda, ripeteva sommessamente Stefano e pareva istupidito, fissandola,

le tratteneva la testa contro il braccio. Fu il suicidio pit misterioso della stagione.?>3

Come abbiamo visto, in questi racconti compare una delle costanti tematiche della narrativa
prischiana: la morte violenta. Ad andare incontro a questo tragico destino sono sempre
donne, la cui delicatezza e, per certi versi, debolezza, ci svelano una delle facce piu violente
del Male: il fatto che esso si scagli contro queste creature indifese dimostra che non ¢ possibile
sradicarlo ed eliminarlo.

Un altro elemento che accomuna altri racconti della sezione ¢ quello folcloristico, che
abbiamo gia visto in Le streghe, ma pure in 1/ sangue freddo. Qui, una giovane donna ¢ disperata
perché non riesce a consumare il matrimonio con suo marito. In compagnia di una sua fedele
conoscente, si rivolge a Gesualda, una donna che puo aiutarla: questa infatti le rivela che la
causa di tutto ¢ dovuta al fatto che il giorno del suo matrimonio ¢ stata colpita da confetti
fatti con la polvere delle ossa dei morti. I.’anziana signora sara in grado di liberare la giovane
dalla fattura solo se questa le indichera il nome di chi possa aver provato invidia o gelosia per

il suo matrimonio.

Per un attimo il pianto si arresto, le lacrime le si fermarono silenziose sulle gote, come
dimentiche di quei tra mesi d’inferno e dellinferno che ancora dovevano sopportare
Alfredo e lei; e poi ripresero a colarle lungo il volto piu disperatamente copiose ma

provocatele stavolta da un diverso motivo: perché adesso sopraffatta da questa

253 Ivi, 193-194.
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improvvisa e inaspettata rivelazione di apprendere che nella vita ¢’¢ anche il male, e
tanto piu nascosto e subdolo quanto piu gratuito, e Gesualda aveva un bel dire ch’era
pronta a liberarla dalla fattura se lei avesse dato solo quel nome, ma un nome preciso:
lei era nellincapacita di farlo, e adesso non le restava, sconfortata e inerme, che

arrendersi al male, senza alcuna possibilita di rivalsa.25*

Qui, ritorna una tematica che abbiamo evidenziato poco sopra, il Male; ma se nei racconti
precedenti veniva rappresenta la sua manifestazione piu estrema, ovvero il violento omicidio
di esseri indifesi, qui, siamo su un altro piano: si tratta della dolorosa scoperta dell’esistenza
del Male al quale non ci si puo opporre, ma solo abbandonare ed accettare.

Affine all’elemento folcloristico ¢ 'elemento macabro e perturbante che contraddistingue i
racconti Ludovido e La signorina. Nel primo racconto, due esperti di libri si recano a casa di
una coppia di anziani coniugi per visitare la ricca biblioteca del loro giovane figlio defunto.
Qui, fanno 'agghiacciante conoscenza di un pappagallo che si aggira nella stanza e con tono
querulo ripete il nome del suo padrone scomparso: Ludovico. La scena ¢ perturbante, in
quanto il pappagallo sembra nutrire sentimenti e reazioni umani. Il sopralluogo dei due
esperti ¢ finalizzato alla vendita del patrimonio librario, la quale, pero, non avverra mai in
quanto la biblioteca prende fuoco in maniera misteriosa. Non ci sono dubbi: il responsabile

¢ il pappagallo.

E il pappagallo?, mi dissi. Fu come un lampo improvviso, una rivelazione, e allora non
ebbi piu dubbi: era stato il pappagallo e non il vento a far cadere il lume a petrolio
provocando il sinistro, era stato il pappagallo a preferire che il tesoro del suo amato
padrone andasse distrutto piuttosto che vederlo passare in mani di estranei. E cosi aveva

compiuto la sua vendetta: o il suo ultimo atto d’amore nei confronti di Ludovico.25

Sono qui presenti molti elementi che caratterizzano il racconto fantastico e pauroso, come
Iambientazione serale e scura, una villa immensa e sinistra, il sentore di una pioggia
imminente, il vento che sbatte sulle finestre, voci agghiaccianti e macabre, animali perturbanti
e antropomorfizzati, nonché una tragica vicenda con un epilogo misterioso. Questo racconto
ci da la prova della versatilita dello scrittore, capace di realizzare racconti dagli stili e dai toni

piu disparati.

254 Tvi, 176.
255 Tyi, 208.
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In questa direzione va il secondo racconto citato, La signorina, il cui elemento macabro ¢
massimamente accentuato. E la storia di una giovane donna condannata ad un destino
crudele: ovvero, assistere alla prematura morte di ogni suo neonato. Incapace di accettare
queste tragiche scomparse, decide di assumere un fotografo definito “fotografo della morte”
la cui piu grande abilita risiede nel fatto di far sembrare vivi i bambini che in realta sono
morti, secondo una lugubre pratica. Una volta adagiato il corpicino esanime del bambino sul

letto e creata una giusta scenografia, inizia il rituale:

La scatolina conteneva un certo numero di spilli: con aria tutta professionale, come i
sarti quando provano il vestito ad un cliente, il fotografo se ne appunto qualcuno sul
risvolto della giacca e un paio li tenne stretti fra le labbra sottili; poi si accosto al bambino
e con gesti di assoluta e calcolata sicurezza con la punta delle dita riusci a sollevargli le
palpebre inerti scoprendone lo sguardo inespressivo e fermo.

Le pupille erano azzurre: era un bambino bianco, di capelli castani che, si vedeva, un
giorno si sarebbero scuriti, ma aveva gli occhi chiari. Tenendo con la punta dei
polpastrelli della mano sinistra una palpebra rialzata, il fotografo cavo con destrezza
dalle sue labbra uno spillino e con esso attacco la palpebra alla pelle della cavita orbitale,
in alto sotto l'osso, e poi si allontand d’un passo a controllare effetto. Ora il bambino
aveva un occhio aperto e laltro chiuso. Lo spillino reggeva: la palpebra non s’abbasso a

nascondere I'iride umida e azzurrastra.256

L’atmosfera spettrale ¢ confermata anche da quanto segue:

Il lampo di magnesio, quando scatto la peretta, lascio nell’aria un po’ di fumo e un lieve
odore solforoso, e in quel momento, tenuto conto anche della singolare operazione alla
quale avevamo assistito in silenzio, con un brivido quasi di paura ci domandammo se
quella strana creatura fosse davvero un uomo, il fotografo, o non, addirittura, il diavolo
in persona se, come si crede e si dice, a volte il diavolo erutta a intermittenza fiamme

che sentono di zolfo.257

Lasciati alle spalle 1 racconti piu tetri, macabri, violenti e malvagi, tocchiamo ora un registro

piu tranquillo, di storie pitt quotidiane e speranzose, ma di certo non piu banali.

256 Tvi, 210-211.
257 Ivi, 211.
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17 ¢ric e 1/ filo d’argento rappresentano delle storie comuni, apparentemente piatte, ma gli oggetti
menzionati nei titoli sono simbolo di qualcosa di significativo. Nel primo caso, come
abbiamo avuto gia moto di vedere in I colori dell’arcobaleno, il cric ¢ simbolo del limite umano;
il filo d’argento, invece, ¢ un regalo, un piccolo presente donato in cambio di un bacio rubato
e sognato, bacio che, pero, in chi lo riceva, rievoca una vecchia storia d’amore che si ¢
consumata nello stesso luogo, vicino alle stesse finestre da cui si vedono gli stesst tetti: il filo
altro non ¢ che un promemoria, «una macchina del tempo» per dirla con una espressione di

Lazzarin®®,

I1 racconto piu interessante di questa sezione, ¢ nel quale possiamo leggere alcuni elementi
autobiografici dello scrittore ¢ La maoglie del pittore. 11 narratore rievoca la figura di un pittore
amico suo, ne condivide la sua concezione dell’arte nella quale si rispecchia pure la poetica

prischiana:

Ma ¢ un uomo solitario, malinconico, mite, e fors’anche pigro, che non ha mai rincorso
i facili miti della rinomanza, e sono componenti del carattere che si riflettono
puntualmente nella sua pittura. Dipinge (dovrei dire: dipingeva, come spieghero pit
avanti) a preferenza fiori o insetti ma scelti, anche questi, fra gli esemplari pitt umili o
modesti. Piccoli crisantemi gualciti dalle piogge, i minuscoli e odorosi garofani di
Spagna, e fiori di campo, cardi, arbusti, steli: rappresentati, piu che al momento
dell’effimera fioritura, quando stanno per appassire, e reclinano il capo sul gambo che
comincia a marcire. Quanto agli insetti, di cui sembra avere una competenza da
entomologo, predilige le mosche, o le zanzare, o le vespe, i grilli, e 1 bruchi, ritratti con
una pazienza che rassomiglia a una specie di ostinazione, e con una meticolosita e un
gusto del particolare che ha finito, nell’esercizio d’anni, col guastargli la vista (e infatti,
da qualche tempo, ¢ dovuto ricorrere agli occhiali).

[...] E una pittura, insomma, la sua, nutrita di piccole cose, ¢ le sue tele suggeriscono un
senso di malinconia gentile: ma c’¢ dentro un amore, e una partecipazione, che si fa
sovente poesia. I una pittura raccolta, interiorizzata, che potrebbe far pensare a un
raffinato catalogo di nostalgie e invece ci restituisce il sentimento della solitudine
odierna, e lo sgomento umano di chi soffre e non sa combattere — o ha combattuto e

n’¢ restato sopraffatto — la propria solitudine.?>

258 Cfr. Lazzarin 2005.
259 Prisco 1992, 214-215.
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L’autoreferenzialita di questo testo ¢ evidente: ad essere malinconici e solitari sono i
personaggi che lui ritrae nelle sue pagine; allo stesso modo, condivide col pittore il gusto dei
minimi dettagli, per le piccole cose non comuni che pero sono imbevute di malinconia e di
nostalgia. Infine, anche il torrese ha sempre rigettato i miti della fama, preferendo mantenere
fede alle proprie idee a discapito del proprio successo.

L’epilogo del racconto ¢ dolceamaro: morta sua moglie, che era la sua musa, il pittore smette

di dipingere gli oggetti a lui cari e si dedica alla raffigurazione dei vestiti della sua amata donna:

Non so quali pensieri gli passino per la testa mentre lavora: probabilmente a un certo
punto scatta in lui il meccanismo del mestiere, voglio dire che bada solo alla riuscita di
un effetto o al raccordo preciso d’un impasto cromatico, eppure credo di sapere, di
capire, che in quel momento egli deve sentirsi a suo modo felice. Non perché lavori: ma
perché in quell’istante, sotto la sua mano, con il suo pennello, rida vita a Gina attraverso
1 suoi vestiti, ¢ Gina ¢ viva, ¢ ritornata in casa, e gli sta nuovamente accanto. E per

questo, confesso, un po’ lo invidio.200

Conclusa la terza sezione, ci addentriamo ora nella quarta, la quale, cosi come la seconda,
conta un unico racconto, forse il pit importante dell’opera, di certo molto interessante per
Ientroterra tematico di Prisco. Il racconto in questione ¢ Ipotesi di Castel Severo, e a far da

epigrafe ¢ un pensiero di Francois Mauriac:

Beato lo scrittore che ha una provincia da raccontare.

Il racconto presenta una struttura complessa, si basa sull’espediente del ritrovamento delle
ricerche del Professor Guglielmo Colasanto, che sarebbero servite per la realizzazione del
suo discorso inaugurale al “Il congresso nazionale di studi sociologici sulle province italiane”.
Essendo il Professore venuto a mancare, viene qui trascritta la sua documentazione che si
suddivide in tre parti. Nella prima sono riportati alcuni cenni storici del paese, i quali perd
sono inventati in quanto ad essere inventata ¢ la stessa Castel Severo; solo dalla corretta
lettura dell’epigrafe e della conclusione in cui viene descritto lo stemma della citta, capiamo

che si tratta, in realta, della citta natia dello scrittore: Torre Annunziata. La seconda parte ¢

260 Ivi, 219.
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di carattere documentaristico, e contiene uno stralcio dell’articolo del poeta Pietro Molteni
dedicato alla sua citta. E il passo pitt emotivamente sentito, e dietro questo stralcio di articolo
inventato possiamo sentire ’eco della voce di Prisco: il poeta Molteni, parlando della sua citta
natale, riferisce quanto sia difficile tornarci a causa dei ricordi che lo travolgono ogni volta, e

percio, quanto poco ci ritorni negli ultimi tempi.

Forse si comincia veramente a invecchiare quando il passato ripresentandosi alla nostra
coscienza ci comunica una piu intensa emozione? Non lo so. Certo, ogni qualvolta torno
a Castel Severo ¢ come se dentro di me si riaprisse una vecchia ferita rimarginata: solo
che invece di venir fuori sangue e umori ne scaturiscono suggestioni, memorie, ricordi,
che un nulla basta a risvegliare o a mettere in moto: il giuoco della luce sulla facciata
d’un fabbricato, I'insegna d’un negozio pateticamente ostinato a non rimodernarsi, una
voce o un odore o un richiamo, I'incontro con un compagno di scuola, la vista di un
balcone fiorito, la sosta di una catrozzella in piazza Matteotti, un manifesto di lutto
all’angolo d’una via...E anche per questo a Castel Severo io ritorno ormai sempre pit
raramente.

La sono nato e mi sono formato e sono vissuto sino ai primi anni del dopoguerra: ma

ho dovuto staccarmene, per capirla e in un certo senso giudicarla e amarla.2¢!

Sorvola, poi, sui paesi vicini di Castellabate e Morziano, per finire a patlare della crisi che ha

colpito la sua citta.

Perché Castel Severo, che pure ¢ la citta pit popolosa della provincia e la piu ricca di
industrie, si dibatte da tempo in una lunga crisi che 'impoverisce e 'appiattisce: forse le
cause risalgono in parte proprio a un eccesso di popolazione che rende irrisoria la
richiesta di mano d’opera, in parte alla mentalita estremamente inerte di larga parte degli
abitanti o a quella di molti industriali dell’arte bianca (come si usa o si usava un tempo
definire la produzione delle paste alimentati), che non hanno voluto o saputo adeguarsi
ai tempi e alla concorrenza, ora che la pasta si produce anche in America (e in tal modo
parecchi pastifici hanno dovuto chiudere); in parte infine al disinteresse di talune
amministrazioni attente solo al giuoco sterile della polemica politica. Certo, Castel
Severo, ricca d’uno spolettificio, d’una fabbrica d’armi, di cantieri a carattere siderurgico

chimico e industriale, famosa patria ed esportatrice della pastasciutta, rinomata per la

261 Ty, 228.
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manifattura del suo pane bianco e fragrante, tra le cittadine della provincia ha un poco
I'aria della bella addormentata, assopita in un placido letargo e indifferente ai ragnateli
che, come nella fiaba della bella addormentata, intorno le crescono minacciandola di

soffocarla.262

Nell’ultima parte, invece, sono riportate le interviste fatte a persone provenienti da contesti
sociali e culturali diversi 1 quali cercano di spiegare secondo loro quali siano le cause della
crisi, e in generale riportano la loro esperienza nella citta.

L’importanza data con questo racconto al tema della provincia si ricollega a quanto gia
abbiamo messo in evidenza trattando La provincia addormentata. E insito nella narrativa
prischiana la ricerca di una base, delle proprie radici, della propria geografia territoriale ed
umana da cui partire per tentare di scandagliare I'essere umano nelle sue piu disparate

manifestazioni.

La quinta ed ultima sezione si apre all’insegna di una frase di Robert Frost:

Tutto quel che facemmo quel giorno fu confondere grandi e piccole
orme sulla polvere estiva, come a figurare il nostro essere men di

due eppure piu di uno.

La sezione conta sei racconti: La Gloriette, 1 e strade degli altri, 1] medaglione, Relitto marino, 1a casa
bella e Le fotografie. Sono storie di drammi interpersonali, di relazioni difficili e conflittuali; di
rapporti lontani, ormai sepolti ed assopiti ma che riemergono in occasione di un evento
fortuito; ma ancora, storie tristi e dolorose, misteriose, ambigue e perturbanti, non dissimili
da alcune della terza sezione. Qui, pero, la macchina della memoria ¢ messa in moto con piu
evidenza e con piu sistematicita: ogni storia rimanda ad un’altra, passata e felice, che si
contrappone alla desolazione del presente.

La Gloriette ¢ 1l racconto del ritorno nella seconda casa, appunto La Gloriette, dopo anni di
assenza; ¢ la prima volta che la coppia di coniugi vi torna dopo la morte della figlia. Il marito,
prima di tornarci con la moglie, decide di recarvisi senza di lei per gettare tutti gli oggetti

appartenuti alla bambina che avrebbero potuto turbare la donna. Il loro ritorno sembra

262 Tvi, 229-230.
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tranquillo fino a quando lei crede di vedere la loro bambina giocare su un ramo dell’albero in

giardino.

Solo all’alba egli si sveglio come di soprassalto, intorpidito. Sfilo leggermente il suo
braccio dalla schiena di Claudia, si rialzo adagio per non svegliarla, si tolse il golf e glielo
appoggio delicatamente sul petto e le vide la fronte corrugata, corrucciata. Chi lo sa quali
sogni o incubi o tormenti si dipanavano dietro quella fronte. E poi sali al piano superiore
e si diresse in camera. Dal balcone aperto entrava, con la luce antelucana, un leggero
vento, e represse un brivido avanzando sul terrazzino. La bambola era appesa a un ramo
del ciliegio, come impiccata, e si dondolava leggermente. Non stava a cavalcioni: era
sospesa, mantenuta da quel filo di ferro che le girava attorno al collo e I'agganciava al
ramo cosi come lui aveva ordinato allora al giardiniere di collocarla sull’albero. Le piogge
di questi tre inverni avevano dilavato e spento i suoi capelli biondi di stoppa e le guance
colorite erano diventate tetree, il sole aveva stinto il vestitino a fiori e appena se ne
scorgeva il disegno, ma gli occhi aperti e immobili erano immutati e in questi tre anni
avevano senza dubbio assolto benissimo il compito di tener lontani gli uccelli ed evitare
che venissero a beccate le ciliegie: come spaventapasseri era perfetta. Benché fossero,
quelle, ciliegie quasi selvatiche, dal sapore sciapo e acquoso: anche quando c’era Gloria
non le mangiavano con gusto, preferendo che fosse il contadino a cogliere e portarsele

in famiglia. 263

Quella che Claudia ha visto non ¢ la loro figlia, Gloria, ma la bambola usata come
spaventapasseri. Macabra e perturbante ¢ la bambola, cosi come agghiacciante ¢ il fatto che
la donna I’abbia scambiata per Gloria. Rimane comunque una storia di estremo dolore, ma
di sincero e puro amore coniugale.

Storie d’amore finite sono anche quelle rappresentate negli altri racconti della sezione. Le
strade degli altn ha un impianto narrativo piu ampio: ¢ la storia di un uomo, Giulio, che nel
pieno di una giornata particolarmente calda e afosa, riceve una misteriosa chiamata da parte
di una donna dalle cui parole si intuisce il suo tentativo di suicidarsi assumendo una grande
quantita di pillole.

Iniziano quindi le indagini per cercare di capire chi sia la donna che lo ha chiamato e perché
I’ha confuso con un certo Guido, da dove chiami e perché chiami proprio lui. Le ricerche

portano ad un nome, quello di Giannina, ragazza che un tempo ¢ stata la sua amata e di cui,

263 Tvi, 267-268.
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da anni, Giulio non aveva piu notizie. Inizia, quindji, la rievocazione della loro storia d’amore,
del periodo trascorso insieme in felice comunione. Ma le indagini non portano a nessuna
conclusione, si ritorna alla normalita, se non fosse che il giorno dopo quel trambusto si legge

sui giornali della morte di Giannina, trovata annegata nel Tevere.

La verita? Come la felicita: parole troppo impegnative, almeno per me. Ora mi sento
schiacciato dagli avvenimenti. Giannina ’avevo veduta tre anni fa I'ultima volta, sono
riuscito a ricordare il nostro ultimo incontro (ma erano pietosi e non adulatori i ricordi,
quando tendevano a eludermi i particolati di quella nostra storia: adesso capisco anche
questo). E quando ci si separa, chi lo sa quali saranno le strade degli altri? Allora, in quel
pomeriggio, 1 suoi occhi grandi e spaesati — gli stessi che aveva ieri all’obitorio, che
nessuno ha pensato di chiudere — sembravano sempre interrogare qualcuno, chiedere
qualcosa. Adesso, la domanda resta senza risposta: e i0 Sono troppo stanco, a un tratto,

per trovare nell’intrico di questi fatti un segno che mi possa spiegare tutto per bene.264

Anche in I/ medaglione c’¢ la rievocazione di un lontano amore; a mettere in moto la
riemersione del passato ¢ la vista da parte di Antonia, sul collo di una passeggera che viaggia
nel medesimo vagone del treno, di un medaglione che racchiude la foto di Sergio, un tempo
suo amato. La donna ¢ sconvolta sia dal fatto di vedere il ritratto di Sergio adagiato sul cuore
di un’altra, sia scoprire che Sergio ¢ morto. Rievoca quindi, anche lei, la loro storia d’amore,
quel tempo felice e spensierato. 1l viaggio nei ricordi dura il tempo del viaggio in treno: scesa
dalla carrozza i pensieri vanno al futuro che i due avrebbero potuto avere insieme se gli eventi
avessero preso una strada diversa.

Diversi sono Relitto marino e La casa bella: nel primo viene rappresentata una storia d’amore
finita per la gelosia che il marito nutre nei confronti del fratello della moglie, fratello che ora
si scopre essere morto in un tragico incidente in montagna; la circostanza offre 'occasione
ai due ex coniugi di rincontrarsi per un’ultima volta. In Iz casa bella, invece, la storia d’amore
finisce per 'ossessione maniacale che la donna prova nei confronti del mobilio d’antiquariato
che ha in casa e che la porta a consumare le sue energie nella cura e nella manutenzione,
arrivando ad annullare sé e 'vomo. I due si separano quando l'ossessione della donna
impedisce al marito, avvocato, di accogliere in casa un uomo che ha disperato bisogno del

suo aiuto legale, e che, di conseguenza, si suicida. L’'uomo lascia la donna, le cede la casa e

264 Iy, 287.
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prima di uscire per sempre dalla sua vita rompe dei preziosi vasi cinesi: ad andare in frantumi

non sono solo le suppellettili, ma anche la loro storia d’amore e I'identita stessa della donna.

Quando riaprii gli occhi ero sola: definitivamente sola. Davanti a me, sul ripiano della
consolle, restava la piccola chiave di casa. Sollevai lo sguardo verso lo specchio al muro,
come se guardarmi mi riconsegnasse la certezza della mia realta. E allora vidi per la
. : T . - .
prima volta dentro la lastra "'immagine di un’altra donna: mi somigliava ma non ero io.
Tentai un sorriso, debolmente, e vidi... si, vidi questo: che I'immagine restava assorta e

mi guardava, interrogativamente, senza sorridere. 265

Ma il racconto piu interessante, non solo della sezione, ma di tutta la raccolta, quello che ci
fornisce una spiegazione chiara del titolo dell’opera e che sigilla una volta per tutte la poetica
dello scrittore, ¢ 'ultimo: Le fofografie.

Qui, il protagonista, spinto dalla noia e dalla solitudine, frequenta assiduamente un negozio
di antiquariato, e per godere della compagnia dei proprietari, e per cercare qualche oggetto
interessante. Un giorno viene in possesso di un particolare album fotografico dotato di un
carillon, e dei dagherrotipi che ritraggono diversi volti. 'uomo inizia ad immaginare la storia
che si cela dietro quei volti di cui si possono vagamente e velatamente intuire gli stati d’animo;
fantastica sulle storie di questi personaggi, cerca di intuire le parentele e il tipo di rapporti,
nonché il destino a cui questi sono andati incontro. .'uomo si sente come uno scrittore, il
quale davanti a sé ha un’infinita di contorni vuoti che puo riempire con le storie e con le vite

che vuole, a suo piacimento.

Mi ripromettevo di metterli a posto in appresso con piu ctitetio, e con piu agio, secondo
una disposizione segreta che avrei stabilito io all’istante con assoluta liberta quando
avessi osservato e studiato per bene i vari individui fotografati: avevo ormai tutto il
tempo per applicarmi a un simile lavoro, perché adesso quei personaggi, quei volti —
finalmente! — erano miei, e per ognuno potevo a mio piacere e volonta indulgere a

inventarmi dei destini.266

E lecito leggere, dietro queste parole, non solo il nuovo passatempo del protagonista, ma

anche il mestiere dello scrittore. Ed in particolare, dello scrittore di racconti, che dopo aver

265 Tvi, 331.
266 Tyi, 338.
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delineato nel giro di poche pagine, una storia sospesa nella realta, quasi estrapolata da essa,
un’intuizione, un frammento estratto dal contesto piu organico e generale, ¢ libero di poter
disporre queste storie secondo uno schema ed una direzione personale, individuale ed

arbitraria.

Ma ancora, e piu importante, ¢ leggere quanto segue:

Eppure, nonostante la mia disposizione a mutare il corso di quei destini secondo una
diversa prospettiva, avvertivo, fissando i ritratti, come una sorta di passiva e sorda
resistenza da parte loro a lasciarsi chiudere in una storia che non fosse quella ch’essi
avevano vissuto nella realta e che io ignoravo e intendevo adesso sostituire con un’altra
desunta dalla mia fantasia.

Il pensiero ritorno spontaneo alle amate letture, a quell’'universo inventato tanto piu
attendibile e vero dell’'universo reale, e mai come in quel momento credetti di capire (ma
I'avevo a volte gia sospettato) quale sia il fascino nel lavoro di uno scrittore quando si
trova davanti alla pagina bianca e ha di fronte a sé, dentro di sé, tutte le possibilita le piu
aperte e spericolate e contraddittotie per avviare una storia e dar vita ai suoi fantasmi
interiori. Di pit: mai come in quel momento m’era sembrato per un attimo di potermi
immaginare io stesso uno scrittore, uno, voglio dire, che crea dal nulla esseri viventi,
inventa destini, i riempie di avvenimenti e, perché no, di catastrofi, li intrica (o li
cancella, o li riscrive diversamente), li porta a termine.

Beninteso, io non sono stato né aspiravo allora ad essere uno scrittore, ¢ non mi
proponevo in alcun modo d’imbastire — anche soltanto per diletto — I’abbozzo d’un
romanzo; ma, se per uno scrittore un romanzo ¢, cosi ancora ritengo, la scalata d’una
montagna (o il tentativo di erigerla), 1 racconti, immagino, devono rappresentate per lui,
tanto per restare nella stessa metafora, le terre basse da poter attraversare piu
agevolmente lungo il suo itinerario umano e di lavoro e forse, in questo caso, con quei
ritratti fra le mani, inventando per loro, e variando, eventi e fatti pit 0 meno accettabili,
avrei potuto anch’io almeno per una volta provare I'euforia d’aver costeggiato le
impenetrabili per me frontiere delle terre basse, in altre parole presumere di saper

costruire un racconto, una storia.267

267 Ivi, 347.
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Le terre basse — i racconti, quindi — rappresentano quel terreno piano che uno scrittore
percorre agevolmente, attingendo tutti 1 nutrimenti di cui lui ha bisogno per poi spingersi a
scalare dislivelli maggiori — ovvero, metaforicamente, arrivare a compotre i romanzi.

Per questo abbiamo patlato, a proposito di quest’opera, di entroterra tematico, perché qui
sono presenti le radici culturali, sociali e sentimentali che da sempre hanno nutrito la scrittura
prischiana. Il torrese ha dato vita ad una provincia che ¢ si geografica — si ¢ reimpossessato
del suo Sud, della sua Essenza, del suo Spirito, dei suoi sentimenti senza mai osservarlo con
lenti neorealiste e cronachiste ma filtrandolo con il colino della memoria e attingendo al suo
personale patrimonio umano e culturale — ma ¢ soprattutto una dimensione esistenziale, un

«territorio dello spirito»268

sui cul si muovono personaggi scelti accuratamente tra gli
emarginati o “i sommersi”’, e mossi da sentimenti che non nascondono mai I’esistenza del
Male e i risvolti piu sofferenti e drammatici.

E stato importante attraversare tutti i racconti usciti dalla penna del torrese, perché questo
percorso ci ha fornito 'opportunita di sostare con lui in quel “punto franco”, di osservare le
piu genuine intuizioni scaturite dalla sua inventiva narrativa, offrendoci 'occasione di

apprezzare tutta la sua poetica, che poi trovera una maggiore realizzazione e un maggior

approfondimento nelle opere di respiro e costruzione pitt ampi.

Si conclude, quindi, il nostro itinerario all’interno del conpus novellistico, cosi come si conclude

il tentativo del protagonista di Le fofggrafie di mettere ordine alle storie che si ritrova in mano:

Cosi continuai a riempire le pagine spinto solo dall'impazienza di concludere al piu
presto quel lavoro. Proprio mentre collocavo nell’ultimo foglio I'ultima fotografia (non
era la fotografia di Clarissa in giardino, che ormai non era piu Clarissa ma ritornava ad
essere una misteriosa sconosciuta senza nome: all’inizio invece avevo messo il ritratto
della bambina), scatto per caso la molla del carillon metallico e puntualmente la tenue
musica di minuetto si sprigiono dall’album diffondendosi intorno con una vibrazione
che mi parve d’ironia, o di vittoria. Mi basto chiuderlo, con un brusco gesto infastidito
(ferito), perché nel mio solitario appartamento, nella mia stanza ingombra di libri e carte,

rimpiombasse, definitivo, il silenzio.2

268 Carbone 2010, 52.
269 Prisco 1992, 349.
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2.9 La pietra bianca

’ultima opera che tratteremo in questo capitolo ¢ La pietra bianca, una piccola raccolta
pubblicata postuma nel 2003, che comprende quattro racconti inediti.

I1 primo racconto — quello che da il titolo al volumetto — ha come protagonista una

donna, Claudia Fiori, la quale fa ritorno all’albergo Serena, alloggiando nella stessa stanza in
cul era stata anni prima con un suo giovane fidanzato.

E lei stessa che confessa le sue intime intenzioni:

Lasciamo stare le malinconie, Lorenzo: stasera voglio essere allegra, serena, felice, e
questi pensieti contribuiscono ad allontanare il tuo volto, il tuo bel volto che si fingeva
apposta corrucciato per apparire pitl maschio e maturo... ah, ¢ un’ossessione, non
faccio che ritornare al punto di prima, i miei pensieri sono come una girandola, se li
metto in moto velocemente si confondono fra di loro ma appena li allento ritornano
precisi e netti al punto di partenza e io non voglio pensare a quello, io voglio vivere solo,
stasera, voglio rivivere il ricordo perfetto di quella nostra stagione all’albergo Sirena.
Aiutami, Lorenzo, vienimi incontro sorridendo, aprimi per l'ultima volta le braccia,
fammi poggiare contro il tuo petto il mio volto sciupato. Senti come scotta? Si, forse ho
un poco di febbre, sono leggermente esaltata e mi esprimo come un personaggio da
giornale a fumetti: il fatto ¢ che ho bisogno di ritrovarmi, perché... si, lo confesso

umilmente: mi sento delusa 270

Claudia ritorna dove ¢ stata felice per tentare di recuperare e perpetuare quella spensieratezza
e quel benessere di un tempo, per cercare di rivivere quel sentimento intenso, sincero, puro

e velatamente triste che la univa a Lorenzo:

Come aveva detto Lorenzo, approdando, in tanta solitudine si erano sentiti un’anima di
naufraghi, meglio: di esploratori. Da allora vi s’erano recati ogni mattina. La donna

chiuse di nuovo gli occhi: arginava la furia dei ricordi, o vi si abbandonava??7!

11 titolo del racconto allude alla percezione che la donna aveva di sé all'interno della relazione:

270 Prisco 2003, 20-21.
271 Tvi, 23.
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I tuoi capelli sanno d’alga, mi dicevi abbracciandomi, e poi dicevi che c’era anche un
altro profumo sulla mia pelle: c’era 'odore del mare, e anche della nocciola, c’era 'odore
anche della mia terra: e io ti ascoltavo a occhi chiusi, bevevo le tue parole, e mi sentivo
smemorata, intorpidita, una cosa: diventavo una di quelle pietre bianche lisce che
abbondavano a riva, levigate dall’acqua...ma una pietra puo essere veramente felice? lo

ero felice, Lorenzo. 272

Sentirsi una pietra logorata e lisciata dall’acqua equivale ad accettare il proprio destino che
logora e tormenta, svelando il disincanto e la disillusione della vita. Come abbiamo notato, ¢
dal passo soprariportato che ¢ tratto il titolo del racconto e dell’intera raccolta: infatti, tutte e
quattro le storie, come vedremo, presentano un finale di amara accettazione della propria
sorte, una consapevole e dolorosa partecipazione agli eventi della vita.

A riprova di questo, la donna dopo aver ripercorso mentalmente e fisicamente i luoghi della
sua felicita ed essersi ricongiunta con il ricordo dell’'amore perduto, si abbandona

tragicamente ma felicemente al mare:

La donna fu trovata all’alba, sull’arenile, da un gruppo di pescatori che s’avviavano coi
remi a spalla a scendere in acqua le barche. Sembrava dormisse: era serena, con una
virgola di capelli trattenuta fra le labbra serrate (o era un filo d’alga?), e aveva un
atteggiamento molto composto. Questa volta il portiere dell’albergo Sirena non si
sarebbe potuto sbagliare: 'espressione della donna, con gli occhi socchiusi, era proptio

Pespressione di una persona felice. 273

La costruzione narrativa ¢ abile e articolata: si alterna il racconto in terza persona in cui il
narratore esterno focalizza la sua attenzione sul portiere dell’albergo, ed in particolare, su
quello che lui pensa e percepisce della donna, condividendo con il lettore quello che scopre;

. . . . . 274 .. .
e la narrazione in prima persona in cui prende la parola la donna stessa™". Entrambi 1 narratori

espongono la medesima storia, quindi raccontano la stessa vicenda offrendoci due punti di

272 Tvi, 23.

273 Ivi, 25.

274 Questo tipo di doppio narratore costituisce un #zicum in questa raccolta: infatti, nei racconti
successivi il narratore ¢ sempre esterno e focalizza la sua attenzione sui diversi personaggi delle
storie.
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vista differenti, aggiungendo dettagli ed esplicitando piccoli aspetti che erano rimasti oscuri,
in un primo momento.

Inoltre, sicuramente la narrazione in terza persona ¢ piu descrittiva e oggettiva, nonostante
si sondino i pensieri del portiere; mentre la narrazione in prima persona ¢ prettamente
introspettiva: altro non ¢, infatti, che un dialogo interiore della donna con se stessa o con il

ricordo di Lorenzo.

I1 secondo racconto, Igilia di Piedigrotta rievoca una vicenda reale avvenuta il 6 settembre
1860, in concomitanza con la partenza da Napoli del re Francesco 11, il quale con la consorte
lascia la citta a bordo dell'imbarcazione “Messaggero”. Ad assistere alla scena ¢ il giudice Di
Donato, fedele filoborbonico, che partecipa con sincero cordoglio alla ritirata dei regali.

La svolta storica, che portera al tracollo della dinastia borbonica, ¢ anticipata e annunciata
anche dall’atmosfera che la moglie del giudice, donna Laura, percepisce dalla loro abitazione
a Pizzofalcone dove sta preparando i bagagli per 'imminente partenza della famiglia alla volta
di Ventaroli: un silenzio innaturale e crudele domina lo scenario irrigidendo i contorni esterni,
silenzio che viene sconquassato solo da un suono di tromba prodotto da un bambino che
gioca in cortile, mentre, intanto, dalla finestra penetra una luce fredda dando alla casa gia una
parvenza di casa abbandonata. Tutto questo contribuisce a innescare un infausto
presentimento.

Tornato a casa, il giudice cerca di accelerare la propria partenza: si immedesima nel re e
condivide con lui la sofferenza di dover lasciare la propria abitazione, di abbandonare la
propria terra; inoltre, interpreta la partenza dei reali come un segno premonitore che legittima

e rende giusta la loro partenza.

Ma Bebé¢ Di Donato non partecipo a quei clamori: gli serrava la gola una commozione
arida e delusa che somigliava alla sete e insinuava nella sua integrita di fanatico
borbonico pensieri diversamente concreti: perché quella partenza lo feriva nei suoi
sentimenti ma lo costringeva anche a non nutrire ancora illusioni: se il Re abbandonava
per primo la patria anch’egli doveva badare a mettersi in salvo, e se con larrivo degli
invasori scoppiava la rivoluzione, com’era probabile, sarebbe stato da stupidi trovarsi in

mezzo o, peggio, scontarne le conseguenze.?’>

27> Prisco 2003, 35.
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[...]e questo non riusciva a capire, come la vita potesse continuare il suo corso, come
nessuno rimpiangesse il sovrano, come quel giorno di lutto avesse la spensierata e

crudele indifferenza di tutti 1 giorni.27¢

Il racconto si conclude con la partenza stessa della famiglia del giudice, alla quale, pero, non
si unisce Nandino, il primogenito, in quanto nutre delle idee politiche diverse da quelle del
padre. Anche qui, come nel racconto precedente, emerge il disinganno della vita, la
consapevolezza che tutto scorre, che la vita procede, separa e divide; si assiste al tramonto di
un sogno, al tracollo di un’aspirazione e di un ideale.

Cosi come Claudia, in La Pietra bianca sola, accetta il suo destino e si getta in mare, felice di
potersi ricongiungere con 'amore perduto, cosi la famiglia Di Donato parte, lasciando il
figlio, accettando la scelta del ragazzo e restando fedele alla propria.

Sinota gia dalla lettura dei primi due racconti 'eterogeneita della scrittura prischiana, capace
di spaziare da un racconto prettamente intimo e personale ad un racconto in cui domina il
contesto storico rievocandone un episodio saliente che funge da scenario ad una vicenda piu

personale e che protrae ’eco dei destini comuni.

Nel successivo racconto, 1apore dei greti, viene rappresentata la complessita che caratterizza

alcuni rapporti umani, in particolare quelli amorosi:

- Ci sono degli uomini, vedi, delle creature, che hanno una vita piuttosto difficile. C’¢ in
loro, come dire, un’ansia di creazione che li agita continuamente e che forse va piu in la
d’un puro fatto istintivo... un bisogno d’affermare la propria personalita, se stessi. ..
[...] — Chi puo dire che cosa li spinge? — diceva suo padre sempre volgendole le spalle.
— Non fanno che inseguire le loro illusioni, che incantarsi dinanzi alle proprie fantasie. ..
E ambizione, bisogno, chi lo sa. E una specie di sete, una necessita. Riesci a seguirmi?
[-..] - Per questi uomini il solo conforto puo essere costituito da una donna. Ma ¢ come
una specie di fatalita, succede che anche lei vien presa nel giro di quest’ingranaggio, ¢
come un incantesimo. Cosi soffre, una medesima pena anche se somiglia
all'insofferenza: perché in quella donna tutto di lei ¢ cancellato, annullato...come puo
essere, mi dirai, come puo succedere che una donna rinuncia a tutto? Non lo so, Diana,

forse solo 'amore compie questi miracoli. Si ama soffrendo.?”

276 Tvi, 37.
277 Tvi, 57-58.
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E questa la condizione in cui si trova Diana, la protagonista del racconto, la quale & invischiata
in una relazione che le causa dolore e totale annullamento.

Ma ¢ una situazione pit comune di quanto Diana creda: Silvia, la sua coinquilina ¢ schierata
dalla parte degli ambiziosi, di coloro che hanno la necessita di affermare se stessi; similmente
il padre di Diana, sposato con Ada, donna che Diana non ha mai apprezzato e compreso

finché non si rende conto del comune destino di sofferenza che le due donne condividono:

Dovremo considerarci non pit con ostilita, ma come due creature che possono soffrire
una stessa pena, ecco. Se tutti pensassero a questo. Disse Ada, deponendo il piccolo

specchio: -E difficile, forse. Ma proveremo.”®

’ambiguo titolo del racconto, che sembra rievocare semplicemente un’atmosfera

paesaggistica, ¢ invece una metafora della situazione rappresentata:

- Cosl i si attacca al proprio lavoro, ci si abbandona ad esso nella certezza d’arrivare,
un giorno. B nulla piu esiste, oltre questa certezza, tutto il resto ¢ meschino e inutile,
forse anche 'amore...Invece passa la vita, cosi, e ci si accorge d’essere improvvisamente
vecchi e finiti. Non so come dirti, come spiegarti meglio, con un esempio... ecco,
guarda, Dianal, guarda laggit, oltre i campi, verso il canale. Tra 1 pioppi, vedi quella
nebbia sul greto? Guarda, ¢ sempre li a mezz’altezza, grigia e opaca, non potra mai

diventare nuvola. E cosi per certi uomini.?”

Diana, che era fuggita dall'uomo che amava per sottrarsi al destino di sofferenza a cui sarebbe
stata costretta, e che era poi tornata alla casa paterna per lasciarsi dietro ulteriormente i propri

problemi, comprende finalmente la verita che si cela dietro ai rapporti umani:

Ma non riusciva a patlare. Spiegare tutto: il ritorno, il pianto. Sandro. Sarebbe stato
possibile? — Papa — ¢li disse, disperata. — non ¢ disumano per una donna rinunciare in
tal modo a se stessa? Non ¢ meglio che una donna cerchi di liberarsi, di sfuggire a

quest’incantesimo, come tu lo chiami? Perché dobbiamo soffrire cosi.

278 Tvi, 60.
279 Ivi, 58.
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Finalmente suo padre accese una sigaretta: mando in aria le prime boccate di fumo e
disse: - E difficile spiegare perché: ma non crederlo disumano. E che ci resterebbe? E
non ¢ nemmeno egoismo, bada, aver qualcuno vicino che si aiuti: una donna che in

fondo puo essere lei la piu forte... Mi riesce difficile farti capire questo, Diana.?80

Pertanto, decide di tornare alla sua vita, di ritornare da Sandro e di riallacciare un rapporto

con lui: decide di accettare la propria sorte, paga di una nuova consapevolezza.

- Ti ringrazio d’essere tornata — le disse infine gettando l'asciugamano sopra una
poltrona. — Ho bisogno, lo sai, di qualcuno che abbia molta pazienza, con me. Chi lo

sa? Forse ti faro ancora soffrire.28!

L’ultimo racconto, Festa in famiglia, ha come tema centrale la mancata realizzazione personale
e sentimentale dei tre figli di una coppia di anziani coniugi, i quali, in occasione della
celebrazione delle loro nozze d’oro, riuniscono lintera famiglia. In questa occasione
emergono dissapori, verita celate, bugie raccontate e trascinate a lungo. Soprattutto, prende
voce l'accusa che la figlia Tonina muove contro la madre, la quale ha sempre pensato al
mantenimento di un certo status guo, si ¢ sempre e solo interessata all'immagine della propria
famiglia e agli interessi economici sacrificando la felicita dei figli.

E cosi Guido, il primogenito, sposa una donna molto ricca ma grassa ed estremamente

cagionevole di salute:

Chi gli mettesti accanto? Una ragazza grassa, enorme, con tanti milioni quanti erano
forse i suoi chili di carne...Ma gia, quando si trattava di matrimonio non eravamo piu
creature, solo cifre. Era giusto che i quattrini sposassero i quattrini... E il matrimonio,

eccolo la: borse d’acqua calda sin dal viaggio di nozze.?%?

Marco ¢ costretto a sposare una giovane contadina solo per le sue proprieta:

- No, Marco ¢ quello che beve. E stato sempre cos, lo consideravate un poco di buono,

un fannullone e invece ¢ tanto un caro ragazzo... Ed era cosi giovane, poi, non

280 Ty, 59.
281 Tvi, 61.
282 T, 77.
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bisognava cercare di frenarlo e mettergli accanto una moglie e dargli subito delle
responsabilita, il peso d’'una famiglia... E I’ha scelta lui, del resto? Lisa ¢ una brava
donna, oh sanissima, una specie di contadina con molte terre e molte provviste... B
Marco non ha trovato di meglio che farle fare un mucchio di bambini e cosi costringerla

in casa senza doversela portare appresso e vergognarsene!283

Quanto a Tonina, lei ¢ stata costretta a rinunciare alla persona che amava per sposare un
uomo che non desiderava e dal quale presto segretamente divorzia, costringendosi, quindi,
ad accontentarsi di numerosi amanti che, pero, poco dopo la abbandonano.

Ma la vita prosegue, cosi come la festa organizzata dai coniugi, e mentre i familiari si sgravano
di pesanti macigni che si portavano dentro da tempo, arrivano gli invitati alla festa, il clima si

distende e si continua a mantenere una certa parvenza di tranquillita e di benessere.

Quattro storie che presentano tutte un destino comune: i personaggi, tutti appartenenti alla
borghesia, sono ritratti di scorcio, ma non manca lo scavo psicologico che pero non annulla
I'interesse per ambiente, in particolare per le atmosfere e per le azioni. In queste pagine
dominano i sentimenti, quelli nascosti e taciuti, quelli logoranti e sinceri; storie che nascono,
che si svelano e poi tramontano, nel giro di poche pagine, nonché nel giro di poco tempo,
lasciando un sentore di dispiacere nel cuore di chi ne viene a conoscenza, e che restano

impresse nella mente per la loro quotidianita.

283 Ty, 77-78.
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Capitolo 3. La lingna e lo stile

In questo ultimo capitolo del nostro lavoro di ricerca, analizziamo la lingua e lo stile che
caratterizzano la narrativa breve di Michele Prisco. Come ¢ gia stato evidenziato, quello
prischiano ¢ un corpus novellistico molto vasto, comprendente circa un centinaio di raccont;
pertanto riteniamo interessante e conveniente, soffermarci esclusivamente su Terre basse,
ovvero sull’'ultima raccolta comprendente racconti che coprono la sua intera attivita narrativa,
partendo fin da prima dell’esordio letterario, ovvero fin dal 1941 e giungendo al 1991. Questa
peculiarita dell’opera ci permette di condurre uno studio che sia non solo sincronico ma
anche diacronico.” Non potendo trattare in maniera accurata ognuno dei racconti, sara
nostro interesse illustrare i tratti piu comuni della scrittura del torrese, fornendo alcuni esempi
scelti dai testi piu esemplificativi. Infatti, non ¢ da dimenticare che a differenza dei romanzi,
per 1 quali 'impianto narrativo ¢ pressoché coerente ed omogeneo, una tale rosa di racconti
scritti in momenti cosi distanti tra loro, e rappresentanti differenti situazioni e ambientazioni,
offre allo scrittore la possibilita di esplorare diversi registri e stili che, pertanto, rendono
impossibile un discorso coerente ed univoco. Se Prisco ci offre la prova piu schiacciante della
sua abilita come narratore nelle opere di maggior respiro, ¢ nei racconti che lui coglie
Poccasione di sperimentare: questi altro non sono che un’officina, un laboratorio in cui
provare differenti tecniche, diverse espressioni, ed abbozzare nuclei tematici e narrativi che

poi, molto spesso, trovano la loro piena espressione nelle opere maggiori.

3.1 La lingna

Quella di Prisco ¢ in generale una lingua media, comune, impiegabile sia in una narrazione di
tipo letterario che in una di tipo piu colloquiale. Questa peculiarita potrebbe essere dettata
dalla sua vicinanza con la materia ed i personaggi che predilige rappresentare, nonché
potrebbe rispondere ad un preciso intento poetico che abbiamo gia avuto modo di

apprezzare:

284 La diacronia non ¢ intesa in senso filologico, ovvero, non si vogliono studiare le variazioni
linguistiche che sono state apportate ad uno stesso testo nel corso delle riscritture. In maniera piu
ampia, si vogliono osservare i cambiamenti riscontrabili allinterno del periodo di attivita narrativa
dello scrittore, dall’esordio fino alle sue ultime prove.
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[...] scrivendo io voglio arrivare al fondo dell’uomo, voglio che gli uomini leggendomi
imparino a conoscersi e forse, sbigottiti dalla loro capacita di far male, ad essere anche

piu buoni [...]28

E lecito, dunque, ritenere che 'adozione di una lingua immediata, comprensibile da tutti, che
appartiene allo stesso tempo allo scrittore, al narratore, ai personaggi ed al lettore risponda
alla vocazione dello scrittore, alla sua missione che potremmo definire educativa e che
consiste nello svelare al lettore la presenza del male nel mondo, nell’esibire la capacita degli
Uomini di potetlo infliggere e nello sperare, a seguito di tutto cio, in una rieducazione umana.
In altri termini, il suo scopo ¢ quello di scandagliare I'essere umano: lui vuole scrivere
dell’'Uomo per 'Uomo, impiegando, quindi, la lingua comune di quest’ultimo.

La scelta di una lingua semplice e comune non deve essere interpretata come conseguenza di
una scarsa abilita narrativa e di una scarsa padronanza linguistica; infatti, vedremo che la
scrittura prischiana raggiunge parimenti alte vette letterarie e cime mimetiche dell’oralita.
Inoltre, piu che nella lingua, ¢ nello stile che agisce la sua massima sperimentazione: nell’abile
costruzione del discorso narrativo, nella rappresentazione dell’interiorita dei personaggi, nella
resa dei loro pensieri, nella disinvolta gestione dei diversi piani temporali che non si
risparmiano di sovrapporsi; nonché nella precisione della sua scrittura, nell’abile scelta degli
aggettivi e nell’accorto accostamento di questi. Infine, da notare ed apprezzare, ¢ la scelta di
utilizzare una lingua piana e familiare per trattare una materia elevata, complessa e dai

contorni esistenziali.

3.1.1 La lingna: tra colloguialita e letterarieta

Ci addentriamo, ora, nel vivo dell’analisi, nella quale sono indagati e distinti gli aspetti piu
colloquiali e quelli piu letterari che si riscontrano in questa lingua duttile e versatile. Una
prima considerazione ¢ in merito alla sintassi, ed in particolare, circa il periodare. Come ¢
naturale che sia, la misura di questo ¢ oscillante: si passa da periodi molto lunghi ad altri
composti semplicemente da frasi minime.

Seguono alcuni esempi di periodi lunghi, tratti da Quando arrivano i lupi (1941), Evangelina

(1943), La casa bella (1967) e 1/ medaglione (1970):

285 Accrocca 1960, 345.
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Insomma, saremmo creature catalogate: questo avviene a pagina..., questo a pagina...
Chi lo sa se c’¢ franchigia, alla fine, quando il libro si chiude: ma poiché solo allora ne
avremo conosciuto il vero ineludibile significato, sara ormai troppo tardi apprendere il
valore, mettiamo, d’'un momento o d’un gesto che apparve, vivendolo, tanto irrilevante
da essere presto dimenticato laddove ad esso era consegnato proprio il compito di
mutare la nostra esistenza e puo darsi che la pagina portasse in quel punto un segno

particolare che ce ne avrebbe in qualche modo avvertiti.286

E le sembrava di lasciare qualche cosa in quella stanza, qualche cosa di sé che forse
aveva perso fra le ombre della prima sera e doveva essere, chi lo sa, I’altra storia, quella
per un attimo fantastica e poi svanita improvvisamente, e cosi se ne usci un poco vinta
e umiliata, con un senso di precarieta indosso per questa vicenda abbandonata, lasciata
agli altri, alla vedova Venier e a Pietro perché ciascuno di loro la continuasse, volendo,

con l'aiuto della propria fantasia pit 0 meno indulgente 287

Bisogna procedere con ordine, lo so, eppure vedete, subito mi riassale il tumulto di quei
ricordi, li sento urgere e accavallarsi dentro di me nella paura che qualcuno possa
sfuggirmi: ma non mi lascero sfuggire alcun particolare (dovete avere solo pazienza) nel
riferirvi quanto il vecchio Parsifal mi narro, quella sera d’autunno tutta nebbie persino
nella locanda, se non si trattava qui dentro del vapore delle vivande, e del fiato degli
avventori, che pero erano pochi e di passaggio quasi nessuno, e 'oste non so come
venne a sedere accanto a me, e io lo invitai a bere, mi tenesse un po’ compagnia: e allora

egli mi racconto la storia di Evangelina.?s

Cominciarono cosi le passeggiate del sabato pomeriggio, in quei negozi dove entravano
in principio dissimulando a malapena un sentimento di vergogna o in ogni caso di
disagio e soggezione, e dove mi movevo piuttosto impacciato e anzi cercavo addirittura
di non muovermi e restavo silenziosa in un angolo ad ascoltare le chiacchiere che si
scambiavano Andrea e i proprietari e intanto mi guardavo attorno e osservavo e cercavo
di capire per mio conto e facevo tesoro di battute e valutazioni.

E poi un giorno Andrea torno dal tribunale con un paio di volumi in regalo, una stotia

degli stili e dei mobili, e sfogliandoli, indugiando a osservare le numerose illustrazioni a

286 Prisco 1992, 9.
287 Tvi, 19.
288 Tvi, 26.
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colori, mi accorsi ch’era un tipo di lettura che mi procurava un’emozione straordinaria,
un piacere quasi tattile che non avrei creduto di provare, e fu cosi che a poco a poco

questo mondo affascinante non ebbe piu segreti per me.?

Ed infine, leggiamo U'zneipit piu lungo che troviamo all’interno della raccolta:

Da quanto tempo non era piu salita su questo trenino lento lumacone che ragazza ogni
giorno la portava al capoluogo a studiare e allora conosceva tutti ed era bello ridere e
scherzare coi compagni di scuola, e c’erano quelli che un po’ dicevano le paroline dolci
o ardite oppure raccontavano storielle scollacciate per il gusto di vedere arrossire (ma
era un rossore che simulava spesso solo un’innocente civetteria) e si passavano la
sigaretta in gruppo, un paio di boccate ciascuno di quelle sigarette pestilenziali che
arrivavano alla cicca in un istante e ogni volta era per lei un mistero come facessero a
fumarla in tanti, e apri la borsa e ne caccio il pacchetto di Winston e 'accendino ma poi
ebbe un attimo di ripensamento e rimise tutto dentro e distese leggermente le gambe
cercando d’assopirsi, aiutata anche dal cantilenante dondolio dell’accelerato che
sfriggeva lungo i binari ridestandole in fondo alla memoria sensazioni e rumoti

abbandonati: di campagna, e di caldo, e di serena adolescenza.?®

Fanno da controcanto esempi di periodi decisamente piu brevi che abbiamo attino da Quando

arrivano i lupi (1941):

Lei lo fisso, pallida. Alla luce della strada egli rivelava un volto meno giovane, aveva le
guance trascurate di barba e innumerevoli rughette a raggiera agli angoli degli occhi. Era
alto e massiccio. Le domando dove abitasse, con un gesto indifferente delle mani che
alla fine fece scomparire nelle tasche dei calzoni. Dopo una pausa incerta lei aveva detto
il nome della via. «F vicino,» egli ribatté accendendo d’un complice sorriso le pupille e

le rughette alle tempie «¢ un vero peccato che ci si debba lasciare cosi presto.»?!

«Cosi lo seguii» disse Anna Cladel. «ma egli non era padrone di una segheria, come mi
aveva lasciato credere. Aveva avuto un tempo pet suo conto una rimessa, della quale gli

restava adesso soltanto quella macchina. Lavorava per lo piu da autista, o faceva altri

29 Ty, 317.
290 Tvi, 288.
291 Tvi, 11.
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lavori saltuari, e nella vendita di quel bosco era stato unicamente il mediatore. Altre cose
ancora avrei dovuto imparare: che gli piacevano le donne, per esempio. Aveva
trentaquattro anni; io poco piu di venti, allora, ero proprio una ragazzina che si lasciava
abbindolare. E poi vestiva bene, anche questo mi aveva ingannato. |...]

Pero era bello girare. Infine tornammo in citta, ci stabilimmo in citta. Egli si disfece della
vettura, ebbe un posto fisso di autista presso un caseificio. E potemmo fermarci a lungo,

prendere a pigione due stanzette in un vecchio palazzo.?%?

«Una mattina venne in banca. Cero anch’io, dovevo riscuotere un assegno. Ma
stupidamente non m’ero portata i documenti. Egli garanti per me, firmo anche senza

conoscermin3

Quello che si nota ¢ che il periodare ¢ piu conciso quando il riflettore ¢ puntato sui
personaggi, sulla loro esteriorita, sulle loro azioni, o in riproduzioni di discorsi orali che per
loro natura prediligono periodi piu brevi; mentre si distende quando lo sguardo narrativo si
allarga e cede a descrizioni o riflessioni: il respiro si dilata, la narrazione divaga e si sofferma
su diversi aspetti.

In generale, il ritmo ¢ sciolto, la fitta punteggiatura — perlopiu virgola e due punti — segmenta
il periodo ed accorcia il respiro. Se ¢ vero che domina I’asindento, ¢ pur vero che ¢’¢ una
presenza importante di polisindeto — in particolare della congiunzione “e”. A rallentare il
discorso, ad incespicatlo, piu che la presenza di congiunzioni, sono i numerosi incisi e le
parentesi, tra le quali quelle brevissime che perseguono un effetto di colloquialita. Sempre in
direzione di un effetto di colloquialita si collocano i numerosi appelli al lettore che troviamo
nei brani riportati — «mettiamow, «chi lo sa», «lo so, eppure vedete» — ovvero quelle espressioni
che bucano la pagina e sembrano rivolgersi direttamente al lettore: sono formule di approccio

che abbassano il registro e coinvolgono il lettore.

Un altro aspetto su cui soffermarsi ¢ /ordo verborum. Anche solo dalla lettura dei brani che
abbiamo riportato sopra, possiamo notare la prevalenza dell’ordine non marcato SVO. Non
mancano pero dei casi di ordine sintattico turbato, di inversioni che conferiscono una patina
letteraria innalzando il tono di una prosa che ¢ per il resto ¢ lineare, piana e colloquiale.

Vediamo alcuni esempi:

292 Tvi, 16.
293 Tvi, 18.
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Altre cose avrei dovuto imparare: |[...]2%

Nomi d’uomini, di ragazze, storie strane e ancora un po’ oscure ascoltava Evangelina

.25

Erano stati come al solito laboriosi ed estenuanti gli scrutini per le medie del secondo

trimestre: [...]2%

«Ma Linda,» replicai, ostinato e deluso e della mia delusione gia sentendomi vagamente

felice [...]*7

E piu odiavo, ormai, posseduto dalla mia vilta, quei discorsi consunti e interminabili,

piu esercitavo la mia pazienza |[...]*8

Mi sembrava d’obbligo comportarmi con una spigliatezza che per me era inconsueta,
ritenendolo 'unico modo di comunicare con lei, un dialogo pitl impegnato non potendo

svolgersi fra noi perché nulla avevamo in comune; [...]*%

Proseguendo sulla scia delle macchie letterarie, osserviamo, ora, alcune forme libresche che
ingentiliscono questa lingua colloquiale. Tra queste possiamo riscontrare alcune forme
desuete ma che sono comunque riscontrabili nella prosa letteraria del primo Novecento quali
«annunziow, «rinunziato», «chetoy; le forme «scotendo» e «move» che rispettano il dittongo
mobile e il toscano «figliuolo». Troviamo alcune apocopi letterarie quali «consegnam, «non
so qual suo anniversario», «tal sentimentoy; ancora, la patina arcaica la si ritrova anche nella
scelta del nome proprio di un personaggio di Evangelina, ovvero Paula, in cui ¢ presente il
mancato passaggio da # a o.

Sono presenti forme poco usuali come «epperow, al posto della pit comune grafia staccata, e

la congiunzione «dacchéy utilizzata per ben due volte nel corso della raccolta.

294 Tvi, 16.
295 Tvi, 2.
296 Tvi, 93.
297 Tvi, 133.
298 Tvi, 138.
29 Tyi, 131.
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Infine, bisogna notare che se il pronome personale “lei” ha soppiantato definitivamente
“ella”, c’¢ una massiccia presenza di “egli” al posto del pitt moderno “lui””.

Nel seguente passo — in cui 'uso del corsivo ¢ nostro — possiamo notare il frequente uso dei
pronomi personali “egli” e “lei” nel giro di poche righe, la cui ripetizione serve a dare un

ritmo serrato alla descrizione della scena, nonché a creare un effetto teatrale di tacito dialogo

tra i due.

Egli si volto, si guardarono. Eg/i aveva una bocca carnosa e rosata, socchiusa. e/ chino
il capo e disse: «Michele, scusami, vorrei baciarti. Sara il mio regalo di Natale». E subito
rialzo il capo a baciarlo: a lungo ma adagio, e quasi con sofferenza, senza piacere piu.
Liui era ancora sorpreso, silenzioso: le labbra di Clara erano un poco secche, calde, ma
premevano con una dolcezza languida e incerta. Il vetro della finestra era opaco di
vapore: quando /i si stacco, egli stette a fissarlo, poi vi traccio esitante con la punta del
dito qualche segno, che annullo subito sfregandone la supetficie sino a farla lucida.
Riapparvero i tetti, pit netti, sebbene confusi nella sera. Fg/i si giro vero la ragazza e
disse: «Clarax.

Lei gli poso una mano sulle labbra; eg/ aspetto, anche la pelle della mano era asciutta e

calda. Le7 disse: «Non parlare me ne vado subito [...] ».301

Per quanto concerne il lessico, possiamo notare, sin dai brani che abbiamo riportato
sopra, che questo ¢ generalmente attinto dall’'uso quotidiano: la scelta lessicale, quindi,
non ¢ estremamente ricercata, desueta o precisa. Ad essere accorto, tuttavia, ¢ 'utilizzo
della lingua, in virta di un particolare stile caratterizzato dall’abbondanza di accumuli
che servono a rendere in maniera quanto piu precisa quanto si vuole esprimere;
dall’utilizzo di coppie o terne aggettivali — sinonimiche o ossimoriche — la cui sinergia
sia ora in grado di definire in maniera puntuale, ora di rendere la percezione di
ambiguita e ineffabilita. Ma ancora, dall'impiego di un linguaggio fortemente
metaforico e sinestetico, cosi come i continui accenti sulle espressioni di percezione.
Sono tutti aspetti sui quali torneremo quando ci soffermeremo sullo stile. Appurato

cio, pero, Prisco non si risparmia, tal volta, di attingere da differenti serbatoi linguistici.

300 Cfr., Renzi 2012 27-28.
301 Prisco 1992 180-181.
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3.1.1.1 I dialettismi

Un primo dato che subito attira Iattenzione del lettore ¢ la quasi totale assenza di
dialettismi, e questo ¢ ancora piu sorprendente essendo lui uno scrittore meridionale,
fortemente legato alla propria provincia fino al punto di farne un tassello
importantissimo della sua poetica. L’unico tratto che abbiamo riscontrato qui ¢
«mammay in La casa bella. Questo uso affettivo e regionale del sostantivo “mamma” lo
ritroviamo anche in altre raccolte.

Con questa scelta linguistica, Prisco prende le distanze dagli altri scrittori meridionali
suol coetanel, particolarmente devoti alla resa neorealista della propria terra: tipico del
neorealismo ¢ il forte squilibrio linguistico tra il dialogato, in cui ¢ invadente la presenza
dei dialettismi, ed il narrato in cui, al contratio, si fa sfoggio di una grande tradizione™”.
Nel torrese, invece non ¢’¢ questo squilibrio, I'effetto di verisimiglianza e di oralita non

¢ ottenuto tramite il dialetto ma tramite alcuni stilemi e tratti tipici della lingua orale.

3.1.1.2 1] serbatoio straniero

Non mancano parole attinte da altre lingue, in particolare il francese e I'inglese, specie
nei racconti in cui si toccano i temi della moda, dell’arredo del consumo e della
modernita; in particolare, in I/ coltello, 1/ crie, La casa bella, La Gloriette, Le strade degli altri,
Relitto marino e Le fotografie, racconti datati 1952-1991. Nel primo, leggiamo 'espressione
«for men; nel secondo «yankee» «Morrisy e viene anglicizzato il nome italiano Tommaso
in «Tommy»; nel terzo racconto, leggiamo «il culto del #p in tutti i campi...», «zzlien»,
«la clochette dans le coenr, «bibeloty, «tremeaur, «consolle». Meno legati al tema della moda
e del consumo sono gli altri racconti; cid nonostante, in La Gloriette leggiamo «corvéey;
in Le strade gli altn «passe-partouty; in Relitto marino «ca va sans direv; infine, in Le fotografie
troviamo «chdssis», «fenilleton» e «tronvailles».

Dallo spoglio di questi forestierismi, notiamo che si tratta di oggetti della
contemporaneita, per cui il sostantivo straniero ¢ il sostantivo non marcato, il piu

comune. Inoltre, bisogna notare che la presenza di questi elementi ¢ piu massiccia nei

302 Cfr. Matt 2011 66-77.
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racconti piu recenti: ¢ un’introduzione che va di pari passo con il progresso, lo sviluppo
e la modernita.

Infine, un’ultima osservazione da rilevare a proposito di espressioni non dell’italiano
comune, in I/ ¢ri¢, in cui le protagoniste sono donne di chiesa — ambiente fortemente
imbevuto di latino — leggiamo Pespressione latina «scandalum pusillorum», qui utilizzata

con valore ironico.

3.1.2 Lingnaggi mimetici e registri linguistici

Come abbiamo evidenziato poc’anzi, la tastiera linguistica di Prisco ¢ particolarmente
caratterizzata da toni medi e colloquiali, equilibrati da macchie di letterarieta. Nei
sottoparagrafi che seguono vedremo degli esempi in cui il torrese sperimenta alcuni linguaggi
mimetici, attingendo da diversi registri linguistici. Non ¢ la lingua di Prisco P'oggetto di questa
particolare analisi, ma la sua versatilita stilistica a indossare vesti linguistiche differenti.

Un racconto degno di attenzione ¢ L arcolaio (1946). Qui, il narratore ¢ uno scrittore la cui
lingua ¢ ricercata, particolarmente attenta e funzionale ad esibire tutta la sua capacita
compositiva. E interessante notare che il discorso narrativo & creato senza tacere incertezze,
palesando 1 dubbi e i vuoti di memoria riguardo ad un evento passato: sembra che la
rievocazione della storia rappresentata sia spontanea ed immediata. Ma dietro questa falsa
spontaneita si cela un linguaggio ricercato, estremamente attento ed accuratamente costruito.
Si veda I'zneipit del racconto, in cui ¢ palese la parvenza di spontaneita che il narratore vuole

conferire:

Tutto questo d’essere accaduto in maggio: certo, in un mese di primavera, quando si ¢
b >

pronti a ricevere, e 1 giardini son caldi dell’odore di rose e nelle cassette di terracotta, sui

terrazzi inondati dal sole, si sfogliano lenti e inodori i fiori domestici. Io dovevo avere

vent’anni. 303

Notiamo le incertezze riguardo la precisazione esatta del mese in cui si ¢ avviata la vicenda
che verra narrata; nonché I'incertezza riguardo la sua eta all’epoca. A culi, pero, si contrappone
la precisione della registrazione degli altri elementi, delle percezioni e degli odori. Notiamo

la sinestesia « giardini son caldi dell’odore delle rose», 'immagine poetica dei «terrazzi

303 Prisco 1992, 115.
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inondati dal sole», la posticipazione a fine frase del soggetto nella frase «si sfogliano lenti e
inodori i fiort domestici» in cui, inoltre non passa inosservata I'ipallage e la coppia aggettivale.
Sono tutti elementi che impreziosiscono e puntualizzano una scrittura che, per contrario,

mira ad essere incerta e spontanea

Un’altra tendenziosa e falsa confessione del narratore ¢ la seguente:

Una tale confessione, ad apertura di racconto, puo appatire tendenziosa e interessante
oltre la sua manifesta umilta, e quasi fatta per giustificare, nella vicenda che sto per
narrare, ogni cattivo e vile impulso. In realta, ’ho ritenuta indispensabile proprio per
avvertire il lettore sulla cifra dei sentimenti che dettarono lesteriore svolgimento della
storia, ma i motivi sono diversi dalle intenzioni che mi si potrebbero attribuire: forse li
rivelero alla fine, se avro abbastanza forza per arrivare alla fine, e allora potro anche
sperare in meno inclemente giudizio. Perché il male ch’io arrecai a Francesco non fu

maggiore di quello ch’egli mi fece patire.3%

L’autore in maniera falsamente umile ed eccessivamente esibita cerca di rendere chiare le
proprie intenzioni, al fine di evitare ogni possibile fraintendimento: non si risparmia
nemmeno le personali perplessita circa la sua capacita di riuscire a concludere quanto si ¢
prefissato. Abbiamo fornito questo esempio per mostrare la discrepanza tra quello che il
narratore vuole mostrare — ovvero un’insicurezza nella modalita e nella riuscita del proprio
intento — e la maestria che vuole sfoggiare. Notiamo infatti un’abile costruzione del racconto
stesso, il quale si articola in dieci sezioni ben strutturate e bilanciate del proprio discorso, e
soprattutto notiamo l'adozione di una lingua ricercata, la precisione delle descrizioni che
certamente non preannunciano il possibile fallimento che il narratore vuole paventare.

Sempre in direzione della resa di un discorso spontaneo, si collocano le frequenti espressioni
di ricordo — in positivo o in negativo — e le correctiones che il narratore compie durante il

proprio discorso, di cui un esempio ¢ la seguente:

Ma c’¢ da chiedersi, innanzi tutto3>, sino a qual punto nella nostra amicizia, anzi
bl bl >

nell’amicizia di Francesco per me [...]3%

304 Ivi, 115-116.
305 Notiamo la grafia antica staccata «innanzi tutto, rispetto a quella pitt moderna attaccata.
306 Prisco 1992, 116.
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Ma soffermiamoci ora sulla lingua colta e ricercata, vera cifra stilistica di questo racconto.

Noi ci recammo in casa Farese, dove il figliuolo Gino festeggiava non so qual suo
anniversario, per scacciate con una noia maggiore la noia della nostra vita quotidiana: e
anche per mescolarci, per una volta, alla gente e ai giovani in special modo dai quali, pet
la nostra abitudine a vivere alquanto appartati dagli altri coetanei, eravamo ritenuti
pressoché superbi. Questo sentimento di orgogliosa supetriorita che ci attribuivano era
al contrario la prova della mancanza di ogni nostra comunicativa, e tanto piu umiliata
quanto ne eravamo consapevoli. La nostra presenza, nelle animate di casa Farese,
apparve in principio strana e noi stessi ne avvertimmo una sorta d’impaccio, sebbene
volenterosi d’una cordialita che meno sottolineasse quella frattura: e questo motivo
soprattutto c’indusse ad attaccare conversazione con le due ragazze che ci trovammo
improvvisamente accanto, ¢ a patlare con esse con voglia quasi immediata di
confidenza, sollecitata dalla gradevole sorpresa di trovarci davanti due intelligenze

vivaci, seppur non straordinarie.?"?

Non ricordo i pretesti della nostra conversazione: certo, essa fu in principio una
schermaglia di battute anche vacue nella quale cercavamo di destreggiarci alla meglio.
Devo anche annotare un’altra impressione, che informo in appresso la nostra condotta:
le due ragazze giudicavano i giovani secondo la loro capacita d’essere spigliati e farle
divertire. Se intramezzavamo per caso il nome d’un amico o altro conoscente, ci
accadeva perplessi di sentirle esclamare: «Ah, quanto ci fa ridere, che simpatico
ragazzol». E quando, dopo, i nostri sentimenti furono solo un’intricata matassa d’amore,
chiedemmo alla nostra ingenuita un motivo per discolparle da un giudizio meno

severo.308

Per quanto riguarda il livello sintattico notiamo che sono presenti periodi lunghi e poco
lineari, spezzati da continui incisi che rendono incespicata la lettura e richiede un’alta
attenzione da parte del lettore. Possiamo anche annotare alcuni tratti morfologici letterari —
alcuni dei quali abbiamo gia evidenziato nel paragrafo dedicato alla morfologia — quali, nel
primo brano, «figliuolo», «qualy, I'arcaico «pressochéy, il prezioso «anniversarion al posto del

piu comune “compleanno”, antico «esse» al posto del piu moderno «orox». Notiamo, anche,

307 Tvi, 117.
308 Tvi, 118.
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il parallelismo «per scacciare con una noia maggiore la noia della nostra vita quotidianay, e la
preziosa inversione «animate sale». Nel secondo brano, invece, ritroviamo la presenza di
«essa» al posto del pit comune “questa”, l'uso figurato di «schermaglia», Pespressione «in
appresso» che sta per “in seguito”, I'uso figurato del verbo «informare», 'uso del non comune
«ntramezzarey», nonché 'uso di un linguaggio metaforico per definire 1 propri sentimenti e la
personificazione finale dell’Ingenuita che discolpa le ragazze, la quale conferisce una patina
solenne alla conclusione.

Allargando il nostro sguardo a tutto il racconto, e non solo, quindi, ai passi riportati sopra,

in direzione di un linguaggio metaforico prezioso ¢ da leggere il seguente paragone:

11 crepuscolo si teneva pronto con le sue ombre impazienti come le ballerine dietro le

quinte aspettano il segnale d’entrare in scena raccolte intorno ai loro veli.?"®

I tratti che abbiamo evidenziato perseguono il fine di una ricerca di letterarieta, sebbene
all'interno di un contesto linguistico che ¢ colloquiale ma controllato, pensato per essere
scritto. Macchie di registro elevato si riscontrano in determinate scelte sintattiche,
morfologiche e stilistiche, funzionali a mimare una destrezza ed una preziosita che in genere
non appartengono al torrese ma che servono a caratterizzare la scrittura del narratore-

scrittore.

Un altro esempio di scrittura mimetica, che in questo caso punta a simulare un registro
burocratico e ufficiale, si ritrova nell'incipit di Ipotesi di Castel Severo (1963), in cui viene
riportato il discorso inaugurale di un Congresso nazionale dedicato alla suddetta citta di

Castel Severo:

Eccellenza Reverendissima, Onorevole Signor Ministro e Autorita tutte, Illustri
Studiosi, Signore e Signori: ¢ col piu vivo compiacimento che questa mattina vi porgo
il fervido saluto augurale della citta che ho 'onore di rappresentare e il mio personale e
caloroso benvenuto.

E motivo di orgoglio e di soddisfazione, per questa nostra terra, ospitare un consesso si
elevato di personalita della politica e della cultura: ma permettetemi di aggiungere subito

che a questo sentimento di fierezza se ne aggiunge purtroppo uno di grande rammatrico

309 Twi, 139.
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e rimpianto. Voi tutti qui riuniti sapete benissimo che, oggi, a inaugurare con la sua dotta
prolusione i lavori di questo IL CONGRESSO NAZIONALE DI STUDI
SOCIOLOGICI SULLE PROVINCE ITALIANE doveva esserci un insigne, valoroso
studioso che tanto ha onorato il nostro paese, voglio dire: I'emerito professore
Guglielmo Colasanto. Ahime, sapete anche che un male ribelle ad ogni cura I'ha
immaturamente strappato ai Suoi studi, alla Sua famiglia, alla sua Patria. E tuttavia Egli
¢ oggl qui presente in mezzo a noi come non mai: io sento che il di Lui spirito aleggia
in questa sala, e che la di Lui ombra accompagnera come un viatico i lavori che ora
andrete ad iniziare.

E diro di pit: come sapete, I'illlustre scomparso, proprio in vita di questo congresso e
del discorso introduttivo che avrebbe dovuto tenervi, ebbe a trascorrere un certo
periodo nella nostra citta, raccogliendo dati e materiali per i Suoi studi. E qui,
malauguratamente, dovevano poi manifestarsi i primi sintomi di quel morbo crudele
che in cosi rapido volgere di tempo L’avrebbe condotto alla tomba. Durante quel
soggiorno, noi cittadini di Castel Severo avemmo occasione di avvicinarl.o piu volte e
apprezzarne le preclare virtt d’animo e la forte tempra di studioso. Dobbiamo ora alla
squisita e sensibile cortesia della vedova, Baronessa Antonietta Raselli Vito, se quel
materiale puo essere oggi sottoposto alla vostra attenzione, e pertanto mi corre 'obbligo
di darLe qui pubblico ringraziamento per al generosita del Suo gesto.

Benché si tratti, come vedrete, di fogli restati sventuratamente allo stato di appunti, per
la profonda passione della ricerca scientifica che li ha animati e per l'originalita stessa
dell’esperimento — nessuno meglio di voi potra valutarne il valore — essi rappresentano
di per sé una documentazione cosi interessante da poter gia, sia pure allo stato di
semplice abbozzo, costituire una premessa che valga a stimolare altre energie e al tempo
stesso proporre un certo indirizzo di metodo. Ma non compete a me, indegnamente
primo cittadino di Castel Severo, date adesso suggerimenti al vostro lavoro, e mi avvio
quindi a concludere senz’altri indugi.

Eccellenza Reverendissima, Onorevole Signor Ministro e Autorita tutte, Illustri
Professori, Signore e Signori, ¢ con animo grato e commosso che, nel sottoporvi le
pagine del nostro compianto e grande Amico assente, io dichiaro aperto questo IL
CONGRESSO NAZIONALE DI STUDI SOCIOLOGICI SULLE PROVINCE
ITALIANE 310

310 Tvi, 223-224.
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Il testo ¢ interessante in quanto si tratta di un discorso pubblico ed ufficiale, che si vuole
scritto ma che ¢ pensato per I'oralita, sebbene sia un’oralita solenne e declamatoria.

In primo luogo, notiamo le forme d’avvio e di chiusura che presentano la medesima struttura:
¢ presente una formula ufficiale e standard di apostrofe ad una serie di personalita illustre
«EBccellenza Reverendissima, Onorevole Signor Ministro e Autorita tutte, Illustri Professort,
Signore e Signori» alla quale segue la frase principale impersonale con valore di modo del
tipo «¢ col piu vivo compiacimento che...», «¢ con animo grato e commosso che...» seguita
dalla completiva. Sono forme solenni, che ufficializzano il discorso e conferiscono una patina
elevata, soprattutto con I'espediente retorico della messa in rilievo dell’aspetto emotivo e
sentimentale.

11 discorso ¢ pronunciato dal sindaco di Castel Severo, qui autodefinitosi con una dicitura
legislativa «primo cittadino». Ci sono delle incongruenze a livello di finalita del discorso:
infatti, sono presenti alcuni stilemi grafici che ci fanno pensare che questo discorso sia
pensato per essere scritto, come I'uso della maiuscola per la terza persona, sia questa in un
pronome o in aggettivo di qualsiasi natura; o la messa in rilievo, sempre col maiuscolo del
titolo del congresso. Allo stesso tempo, invece, ci sono altri elementi, che vanno incontro ad
una finalita orale: in primo luogo, la mancanza della datazione e della firma ufficiali,
dell’identificazione esatta di chi scrive; in secondo luogo ¢ continuo il rivolgersi ad un
pubblico, al quale viene porto un saluto; ed infine, l'utilizzo dei deittici e linteriezione
«Ahimey, tipici tratti del parlato.

Proseguendo, a livello sintattico possiamo notare un periodare piuttosto lineare e semplice —
anche questa caratteristica va in direzione di uno stile colloquiale —, alle volte segmentato da
brevi incisi che non turbano eccessivamente l'ordine sintattico. D’altro canto, pero, sono
presenti dei parallelismi preziosi che elevano il registro quali «strappato ai Suot studi, alla Sua
famiglia, alla Sua Patria»: tre elementi posizionati in ¢max con la ripetizione dell’aggettivo
possessivo. Segue, poco dopo, un altro parallelismo ancora piu prezioso per la reiterazione
della forma esplicita dell’aggettivo possessivo: «che il di Lui spirito aleggia in questa sala, e
che la di Lui ombra accompagnera...».

A livello morfologico si possono segnalare la forma «si» per “cosi” e 'uso del pit antico «egli»
al posto del moderno “lui”.

Circa il lessico, annotiamo 1 latinismi «consesso», «dotta prolusione», «morboy, «preclarex.
Infine, soffermandosi sulle ultime peculiarita, attirano I’attenzione l'uso di aggettivi o

sostantivi in coppie «personale e caloroson, «orgoglio e soddisfazione», «della politica e della
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cultura», «rammarico e rimpianto», «nsigne, valoroso», «compianto e grande» che
impreziosiscono il discorso; e 'uso di espressioni ricercate come «in cosi rapido volgere di

tempo...» dal sapore dantesco, e «mi corre 'obbligo di...».

Per concludere il discorso sui registri linguistici e la scrittura mimetica, ¢ d’obbligo
soffermarsi su un ultimo aspetto che ¢ la riproduzione dell’oralita. Apriamo una piccola
parentesi a proposito di diegesis e mimesis. Questi due aspetti convivono parimente nella
narrativa prischiana: se, come abbiamo detto, il realismo linguistico non ¢ caratterizzato dalla
presenza di dialettismi o di altri aspetti che contraddistinguono 1 vari personaggi, ¢ proprio
I'introduzione dei discorsi diretti ossia il conferire la parola ai personaggi che cala il lettore in

una dimensione concreta e tangibile, senza mai sfiorare apici di teatralita in virta di una

95311
5

presenza importante del narratore. F la mimesis, propriamente “Pimitazione poetica e
quindi la riproduzione dell’oralita, il luogo pit consono in cui accogliere elementi colloquiali:
¢ vero che abbiamo definito la lingua di Prisco tale da poter essere utilizzata similmente sia
nel narrato che nel dialogato, tuttavia, sono riscontrabili degli aspetti che differenziano questi
due registri.

Tralasciando le differenze temporali, di cui diremo in seguito, soffermiamoci sulle differenze
linguistico-stilistiche. Forniamo due esempi: il primo ¢ il racconto Quando arrivano i lupi (1941),
il secondo ¢ Ipotesi di Castel Severo (1963), all'interno del quale ¢ presente una parte in cui sono
presenti delle testimonianze orali di diverse persone intervistate.

Nel primo ¢ molto presente il discorso diretto in cui vengono trascritte le battute dei due
personaggi. Si puo notare come i dialoghi — e questa ¢ una caratteristica della narrativa
prischiana — sono molto brevi, laconici; la conversazione ¢ quasi ridotta al minimo, non ci
sono mai lunghi scambi di pensieri in quanto le vere conversazioni sono quelle che 1
personaggi intrattengono con loro stessi, nella propria interiorita ed intimita e che sono
riprodotte o tramite flussi di coscienza o esplicitamente riferite da un narratore in terza
persona, il quale pero dismette le vesti onniscienti, e non riesce mai a cogliere appieno le
coscienze dei personaggi, ma ne rimanda solamente un’immagine confusa, come forse
confuso ¢ il loro stato.

Osserviamo alcuni espedienti utilizzati per mimare loralita. In primo luogo, notiamo la

presenza di interiezioni, di brevi esclamative ed interrogative, che sono assenti nel narrato,

311 Genette 1985, 24.
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eccetto quando il narratore in prima persona prende la parola ed espone alcuni dubbi o
perplessita in tono molto colloquiale o in sede di discorsi indiretti liberi e di flussi di coscienza

dei personaggi o del narratore; si tratta di deboli spie e tracce del parlato:

«Signore, le dispiace mettere una firma per me? Devo riscuotere un assegno di

tremilacinquecento liren312
«Che indiscrezionel»3!3
«Oh,» lei disse «sara bello vivere di nuovo un po’ come zingari»’'4

«Bcco,» disse «firma il signore per me»’!'>

Spesso nel parlato si utilizzano luoghi comuni, di cui seguono tre esempi; nel secondo

notiamo anche I'uso della virgola intonativa, tipico tratto della resa mimetica dell’oralita:
«Si» lei disse piano, come assorta. «Non ci si fida mai, d’'un uomo ».316

«A chi non piacciono?» egli disse. «Ma spesso bisogna distruggere anche quello che ci

piace, per vivere, ¢ una legge di naturax. 37

E frequente anche l'uso dei deittici, e degli indicatori spaziali i cui riferimenti sono

comprensibili solo dai personaggi dell’azione:

«Firmate qua» concluse sbrigativo il cassiere mostrandole il segno con un dito fresco e
tranquillo dove 'unghia nel taglio e nella patina incolore di smalto appena bruciata di
nicotina rivelava la tipica mano curata dell'impiegato. Anna Cladel si affretto ad apire
con uno scatto impacciato della cerniera la borsa per tirarne fuori la stilografica, firmo

sollecita, premurosa, porse all'uomo la penna scostandosi di poco perché lui potesse

312 Prisco 1992, 10.
313 Tvi, 12.
314 Tvi, 21.
315 Tvi, 10.
316 Tvi, 12.
317 Tvi, 14.
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scrivere con piu agio, mentre il cassiere indicava: «Un poco piu sotto. Per garanzia e

conoscenza, e il vostro nomey.318

Nel parlato la sintassi non ¢ sempre lineare, sono frequenti i casi di dislocazione a desta o

sinistra o di topicalizzazione:
«Thutti 1 faggi, ha comprato?»?!?

Infine, seguono degli esempi in cui il discorso viene interrotto, ¢ spezzato ora in virtu
dell’intervento di un altro personaggio, ora perché ¢ lo stesso che si distrac e cambia

argomento:

«E successo qualche anno fa» comincio a raccontare Anna Cladel. «Egli allora possedeva
una segheria e veniva spesso al paese dove io insegnavo. In quel paese ci sono boschi,
molti boschi, di faggi rossi, di castagni...»

«V1 conosceste in un boscor»320

«Anch’io non sono di qui, né vivo qui del resto. Abito in citta, ma alla periferia, ed ¢ un
poco come stare in campagna. Ho Ii una segheria. Ah, ecco un bar, fermiamoci a bere

qualcosa».3!

Tra le numerose testimonianze di Ipotesi di Castel Severo, nelle quali diversi personaggi di eta
ed estrazione sociale differenti parlano a proposito della propria citta con un registro
stilistico-linguistico simile, ci soffermiamo su quella di Giuseppe De Vita, studente di

giurisprudenza:

Beh, sa, se lei interroga qui al Circolo uno degli studenti di sinistra (ci sono, ci sono
anche qui 1 marxisti, seppure in minoranza), avra altre risposte alla sua domanda,
risposte problematiche, che puntano magari sulle ragioni storiche o sociologiche della
grande crisi che, in pieno boom, dilania la nostra citta. Per me, le cose stanno

diversamente: e vuol sapere, in parole povere, perché Castel Severo ¢ in crisi? Perché

318 Tvi, 11.
319 Tvi, 14,
320 Tvi, 17.
321 Ty, 13.
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non ha avuto non dico il suo ministro o sottosegretario, ma neppure il suo deputato che
prendesse a cuore le sorti della citta e ne migliorasse il tenore di vita.

Veda le due citta nostre vicine: Castellabate e Morziano. A Castellabate vive, o meglio
viveva quando era semplice cittadino, ora si ¢ stabilito 2 Roma e a Castellabate ha solo
degli interessi, il Ministro Larva: da quando fu eletto, con le elezioni del *48 — il famoso
18 aprile, se lo ricorda? — ad oggi ch’¢ ministro, non ha fatto che proteggere e favorire
la sua citta; si sono aperte strade nuove, si sono creati nuovi quartieri, sono sorti due
alberghi moderni e funzionali, non le catapecchie che abbiamo noi che son peggio delle
locande e neppure i commessi viaggiatori ci vogliono passare la notte. Si sono
impiantate quattro fabbriche modernissime, e me ne frego che son capitali ed iniziative
del Nord, almeno assorbono mano d’opera locale; vi ¢ stato istituito un altro liceo, in
un fabbricato costruito ex-novo. Autorita civili e religiose vanno e vengono per
inaugurazioni, tagli di nastri, pose di prime pietre...Quanto a Marziano, ¢ il paese natale
del Sottosegretario al Turismo, ed ¢ tutto dire: e cosi la cittadina ¢ diventata, con la
pubblicita, che le hanno fatto, la spiaggia piu ricercata della provincia, ci sta pure un club
francese, sa, di quelli dove si combinano le porcherie e si paga poco, tutto di capanni di
stile africano, sulla spiaggia di Morzianella, e noi che abbiamo I’arenile pit bello del golfo
e la migliore attrezzatura della regione si e no riusciamo ad attrarre i cafone del
retroterra: e poi hanno lanciato lo slogan: Castel Severo citta turistica! ... Ma pensassero

prima ad eleggersi un deputato! ...322

La mimesi della colloquialita e dell’oralita ¢ resa tramite alcuni elementi quali 'attacco del
discorso con I'interiezione «Beh» che mostra Iesitazione dell'interloquito nel rispondere alla
domanda che gli ¢ stata posta. Subito, infatti, si rivolge allintervistatore col confidenziale
verbo «sa», ed anche questo ¢ un indizio di incertezza, di temporeggiamento, di esitazione e
riordinamento dei pensieri. La colloquialita della conversazione ¢ sancita anche dai continui
appelli al suo corrispondente: «sa», «e vuol sapere...» «se lo ricorda?». Inoltre, sono presenti
ripetizioni: «ci sono, ci sono...»; la ripresa di «risposte». Si riscontrano alcune precisazioni
che I'intervistato apporta al proprio discorso, sintomo di un ripensamento o di una migliore
riformulazione di un pensiero sanciti da espressioni come «non dico...ma...», «o meglio...»
Si leggono espressioni di registro colloquiale e confidenziale come «catapecchie», «me ne

fregow, «vanno e vengonon, «si combinano le porcheriex, «si e now.

322 Tvi, 234-235.
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Si notano anche esclamative, interrogative, pause del parlato segnalate dai tre punti di
sospensione; tra queste, emerge ’esclamativa imprecativa ed esortativa che chiude I'intervista
e che rende I'idea di un tono concitato e sentito: «Ma pensassero ad eleggersi un deputato!
...». Infine, l'utilizzo dell’espressione latina «ex-novo» che si puo considerare sia come
retaggio della propria formazione culturale, sia come un’espressione colta che ormai ¢ entrata
nel linguaggio comune. Si nota che Poralita non si spinge mai oltre un certo limite; sono
luoghi, questi, in cui si ha occasione di una maggior riproduzione del parlato, eppure sembra
che 1 personaggi al contempo patrlino e scrivano. Non ci sono gli elementi tipici e propri della
comunicazione orale, ed ¢ appena percepibile e credibile I'imitazione del patlato.

Proseguendo con un’altra testimonianza, ci soffermiamo su quella di Anita Mossotti, il cui

impiego non ¢ indicato ma che ¢ facilmente intuibile da quanto si legge:

Veramente io non sono di Castel Severo: sono del nord, io, di Casalpusterlengo, e mi
trovo a vivere qui unicamente perché anni addietro, la sera del 19 settembre, ero alla
Pensione Azzurra, qui, c’ero entrata da cinque giorni... Sa, il 19 settembre, che fu 'ultima
sera della nostra attivita ufficiale, perché poi entro in vigore alla mezzanotte la legge
Merlin e bisogno sloggiare, come ricordera... e non le dico in principio per
riorganizzarci che cosa ci € costata quella merlinata! ... Ma adesso non mi trovo male,
la citta ¢ accogliente e non ho fastidi: e poi c’¢ la Caserma, prima c’era pure una scuola
allievi ufficiali, e insomma il lavoro non mi manca, grazie a Dio ... Beh, certo, conosco
forse piu i forestieri che i locali, voglio dire che qui a fare Il militare vengono piu da fuori
che non da Castel Severo ... ma non mi ci trovo male, lo ripeto, e di cambiare non
penso. Ho acquistato due appartamenti all’'ultimo piano del grattacielo di Piazza
Ferrovia, vedesse da lassu che bel panorama si vede, si puo osservare persino il fare di
Castellabate... Io ogni volta che vado a prendermi la pigione chiedo d’uscire sul
terrazzino, ah, il panorama mi riempie gli occhi...e cosi hanno un bel dirmi i miei
inquilini che preferiscono mandarmi la pigione per posta, io quella visita mica la manco.
Lo sa che c’¢ 'ascensore automatico, con le porte che si chiudono da sole appena uno
schiaccia il bottone del piano a cui deve salire? Cosa diceva, scusi? Ah, 1 giovani di
Castel Severo... beh, glie’ho detto, i miei clienti sono soprattutto militari, forestieri: i
giovani di Castel Severo sono un poco turbolenti, se devo essere sincera, ¢ io allora
preferisco farmela con i commercianti, qualche professionista, gente tranquilla che si
serve e paga senza combinare scherzi o far caciara, fastidi non voglio averne... i
commercianti di Castel Severo sono veramente persona a posto: seti, attaccati al lavoro

e alla famiglia, magari un po’ sparagnini ma sa com’¢, quand’uno vive per anni nel
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commercio...Comunisti? No, non credo: sa, io non parlo mai di politica, nelle case era
nel regolamento: alle signorine ¢ severamente proibito di parlare di politica con i signori
clienti... ed io ho conservato I'abitudine... anche con gli operai della Sapeca o della
Sites... Si, mi meraviglio anch’io che qui ci siano tanti comunisti, che la chiamano la
cittadella rossa... ma ¢ tutta gente tranquilla, sa, glielo dico... per me, io voto

monarchia, sono per ordine, I’avra capito...323

Tralasciando i vari fenomeni che abbiamo gia messo in rilievo nella testimonianza precedente
e che sono riscontrabili anche qui, evidenziamo solo quelli che servono per completare il
quadro. Innanzitutto, nelle prime tre righe si nota una sintassi frammentata che mima la
frenesia del parlato; inoltre, si osserva una serie di interruzioni nel discorso: la donna nel
portare avanti il suo discorso compie una serie di digressioni che la portano a deragliare fuori
dal focus del suo pensiero. L’esempio piu lampante ¢ «Cosa diceva, scusi? Ah, i giovani di
Castel Severo... beh, glieI’ho detto [...]». Infine, un ultimo elemento che salta all’occhio ¢ il
neologismo «metlinata» per indicare la legge Merlin verso la quale la donna nutre un forte
astio.

Infine, per una questione di completezza forniamo un ultimo esempio di passo in cui
emergono i vari fenomeni dell’oralita e della colloquialita visti finora, la cui natura, pero, ¢
diversa: si tratta di una conversazione telefonica del protagonista di Le strade degli altri, la

particolarita risiede nel fatto che viene trascritto solo quello che pronuncia Giulio:

«Pronto, ufficio informazioni? Senta, signorina, il numero sessantatré cinque ventisette
ottanta, ¢ bloccato, ¢ rimasto in contatto con un altro apparecchio... Senta, ¢
importante, capisce, ¢ es-sen-zia-le, che lei mi dica subito con chi sono in contatto, il
numero dell’apparecchio che mi ha chiamato... No, non ho riattaccato...Cosa?
Disturbatori? Eh, magari...Ma che querelal Senta, signorina... no, no, non ¢ questo...
cosar... Si, sono stato chiamato pochi minuti fa. .. il capufficio? Aspetti, che me ne faccio
del capufficio...Voglio sapere quel numero, subito, forse siamo ancora in tempo. Una
disgrazia...Si, sono stato chiamato io, all’altro filo una donna s’¢ avvelenata e ha
chiamato me ma per sbaglio, per avvertire del suo gesto...bisogna correre subito da lei,
portatle soccorso se si arriva ancora in tempo, mi capisce?... Si, subito...Cosar Pronto!

Prontol...»324

323 Tvi, 238-239.
324 Tvi, 273.
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In conclusione, questi sopra riportati sono tutti elementi di colloquialita che sono inevitabili
nella riproduzione del parlato e nel discorso diretto; si tratta di una mimesi dell’oralita
particolare in quanto priva di dialettismi e molto controllata in cui vengono inseriti solo gli
elementi indispensabili per la caratterizzazione del parlato, e cio identifica un tipo di testo

molto scritto con una debole patina di oralita.

3.2 Lo stile: una scrittura descrittiva, interiore ed avvolgente

Nei paragrafi precedenti ci ¢ cercato di offrire un’idea della lingua prischiana — una lingua
piana, colloquiale e lineare, costellata di macchie di letterarieta, di preziosismi, e di oralita per
caratterizzare e identificare le diverse situazioni. Quanto appena affermato, pero, non ¢
sufficiente per poter definire la prosa del torrese, perché ¢ nella precisione e nella ricchezza

dello stile, nella gestione della narrazione e della temporalita che Prisco dimostra la sua abilita.

3.2.1 Ricchezza e precisione: tra aggettivazione e paragons.

Una caratteristica dello stile dello scrittore campano ¢ la fitta aggettivazione che impreziosisce
la sua scrittura, rendendola accorta, pensata e ricercata. Questa sua peculiarita, piu che come
sfoggio di pomposita e come tratto baroccheggiante, deve essere letta come un tentativo di
rendere gli oggetti, i caratteri, le situazioni con precisione ed esattezza. La poetica di Prisco ¢
incentrata sulle piccole cose, e mira ad un’accurata resa narrativa della realta; ma ¢ anche volta
alla scoperta, alla conoscenza, allo scandaglio, tutte finalita raggiungibili attraverso un abile
utilizzo delle parole, e degli aggettivi in particolare. A tal proposito, si deve sottolineare
I'idiosincrasia del torrese ad utilizzare gli aggettivi spesso in coppie, se non anche in terne,
alle volte in accostamenti ossimorici e altre volte col fine di ottenere effetti musicali, dittologie
e giochi di parole. Di seguito alcuni esempi di doppia aggettivazione: «direzioni diverse e
inattese», «dura e infastidita», «angustiata e avvilitay, «<oppressa e avvilita, «contrassegni gelosi
e libreschi», «cattivo e vile impulso», «pazienza ambigua e pericolosax.

Ancora, esempi di terne aggettivali: «disarmato, goffo, inutile», «avido ansioso scontento,

«amareggiata, stanca, nauseata», «grandi arcuate e tumide», «nuova, sconosciuta, inebriantey,
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«gentile, sorridente e ospitaler, «caldo, denso, persistentey, «solida, estroversa, tenacey, «felice,
e armonizzata e affiatatar.

Passiamo, poi, per le coppie ossimoriche quali: «scherzoso e sommessow, «denso e opaco,
«languido e sazio». Per concludere, infine, con gli accostamenti abili che ottengono un effetto
musicale in virta delle allitterazioni o che presentano la stessa radice: «irrequieto e irascibiley,
«aria falsa e frastornata», «soffice e soffocatow, «rrigidite e irte», «ostinata e ostile», «sempre
piu innamorante e innamoratay, «soffocante e soffocaton.

Nella medesima direzione di ricerca e tentativo di esattezza e precisione, ma anche di
espansione figurativa, si collocano i differenti tipi di espressione di paragone. Sono presenti
numerose similitudini, in cui il secondo termine € un elemento concreto; cio € funzionale alla

resa precisa dell'immagine che si vuole rappresentare:

[...]la osservava girare per le stanze come una piccola trottola]...]*>

[...]la pioggia colava filamentosa e leggera lungo i vetri della finestra, vi si

attaccava come un ragnatelo|...]**

Quel nome dolce e lungo come una sciarpa, il suono morbido della voce, gli

dettero la sensazione d’una carezza.””
(piti lontano si sperdeva come una sciarpa una sfilacciata striscia rosata)’>

[...] io sto qua sola soletta come un cane [...]*

[...]e poiché egli le sorrideva gli sorrise a sua volta, come un automa [...]*"

325 Tvi, 17.

326 Ibidem. Inoltre, in questa citazione, notiamo a livello morfologico la forma non comune
«ragnateloy.

327 Ivi, 35.

328 Ivi, 51.

329 Tvi, 95.

330 Ivi, 96.
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A questi rispondono paragoni il cui secondo termine ¢ un elemento astratto, e quindi la
similitudine ¢ meno esatta, meno pregnante, ma comunque funzionale ad un tipo di

descrizione quanto piu realistica:

[...]ma era un desiderio che somigliava a una pena]...]3!

Ma quel nome, il ricordo di mia sorella, mi riportarono, come un confuso presagio, le

angosce della prima sera alla locanda |[...]332

Come P'odore della cera la voce querula e un po’ infantile della madre partecipava d’una

stessa inequivoca atmosfera familiare |[...]3%

Abito in citta, ma alla periferia, ed ¢ un poco come stare in campagna.?3

Altrettanto frequenti sono le espressioni del sentire, dell’apparire e del percepire; anche

queste perseguono la finalita di una resa della realta quanto piu precisa:

[...] e pareva annoiato pit che incerto]...]*”

[...] penso illogicamente e quasi con angoscia]...]>

[...]lei credette di cogliere in quella voce sonora una impercettibile incrinatura di

schernol...]"”

[...]le pareva che la voce dell'uomo fosse diventata all'improvviso dura e

infastidita[...] ***

331 Tvi, 20.
332 Tvi, 38.
333 Ivi, 95.
334 Tvi, 13.
335 Ivi, 9.
336 Tvi, 10.
337 Ibidem.
338 Ibidem.
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II rumore del paletto, alle mie spalle, quando la porta si rinserro, mi pareva il
rumore d’una bara, quando vi si poggia sopra il coperchio per avvitarlo e

chiuderla.>”

Il rumore dei cocci che di li a un attimo si sparpagliarono per terra con un
fracasso orribile che mi pareva fosse il cuore, dentro, a esplodermi e schizzare in

quei frammenti tinnuli.”*

Mi sembrava, non so, come se avessimo recitato le battute di una

commedial...]**!

Un’ulteriore peculiarita della scrittura prischiana ¢ 'uso di espressioni introdotte dal «come»
che introducono espressioni di modo che vanno in direzione di una resa piu chiara di quanto

si vuole esprimere:

[...] ritirate le banconote, spingendole in borsa come mortificata]. ..]3*?

La ragazza si arresto un attimo come a riflettere sulla via da prendere]...] 343

Aveva cambiato voce: come risollevata, consapevole]...]3#

[...]le era sembrato che le parole dell'uomo tranquille e indifferenti nascondessero un

significato, come se fossero state pronunziate soltanto per lei.3#

[...Juna specie di nascosta intenzione, come se gli servissero a dimostrarle ch’era lei a

incrinare la loro unione.346

339 Tvi, 311.

340 Tvi, 331

341 Tvi, 330.

342 Ivi, 11.

343 Ibidem.

344 Tvi, 12.

345 Ivi, 14-15. Inoltre, in questa citazione, notiamo a livello morfologico la forma arcaica

«pronunziate.
346 Tvi, 20-21.
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[...]si diresse nella sua stanza come stordita]...]3*

E resto per un attimo ferma, come se le parole davvero lavessero colpita

fisicamente]...]3*

[...]sentl qualcosa urtatla dentro, con una rispondenza fisica che per un attimo sembro
quasi mozzarle il respiro: come se il cuore avesse cominciato a batterle con piu

agitazione dopo le prime parole di Paula.?#

Laura di Donato camminava adagio, tornando a casa dalla scuola, come per affidarsi
con piu compiacente disposizione e confidenza a quel primo abbandono della

sera/...]?

Come osservava a volte Monti, col tempo il preside rassomigliava a un abito mandato

troppo di frequente in lavanderia.35!

Laura si sentiva in pace con se stessa, rasserenata € come scaricata]...]32

Leggiamo ora i seguenti passi, chiari esempi del minuto descrittivismo della poetica del
torrese: nel primo possiamo notare I'attenzione minuziosa con la quale viene descritta la
mano dell’impiegato e i gesti di Anna; nel secondo, in un giro decisamente piu breve di parole,
lo zoom della macchina da presa dello scrittore punta sul collo del personaggio; nel terzo,
altrettanto breve ¢ la descrizione scrupolosa di una palizzata; infine, su cio che 1 due
personaggi vedono intorno a loro mentre stanno per prendere posto in un tavolino del bar.
Cio che sorprende ¢ Pestrema cura ed attenzione verso i piccoli dettagli, il tentativo di non
trascurare neanche il piu insignificante, che risponde alla poetica delle piccole cose gia

enunciata.

«Firmate qua» concluse sbrigativo il cassiere mostrandole il segno con un dito

fresco e tranquillo dove l'unghia nel taglio e nella patina incolore di smalto

347 Tvi, 28.
348 Tvi, 29.
349 Tvi, 27.
350 Tvi, 93.
351 Tbidem.
352 Ivi, 94.
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appena bruciata di nicotina rivelava la tipica mano curata dell'impiegato. Anna
Cladel si affretto ad aprire con uno scatto impacciato della cerniera la borsa per
tirarne fuori la stilografica, firmo sollecita, premurosa, porse all’'uomo la penna
scuotendosi di poco perché lui potesse scrivere con piu agio, mentre il cassiere

indicava: «Un poco pil sotto. Per garanzia e conoscenza, e il vostro nomey. >

[...]lei gli osservava il collo forte quasi tozzo e scuro di sole, dove il pomo

d’Adamo appariva perd un po’ troppo aguzzo.”*

[...]e la palizzata di legno che cingeva 'isolato, col suo colore giallastro e umido,

aveva sempre un vago profumo di boschi e di nebbie.”

Entrarono dirigendosi verso una porta a vetri che immetteva in un giardinetto,
c’erano pochi tavolini vuoti coperti da tovaglie a scacchi rossi e bianchi che
qualche raffica di vento aveva in parte spiegazzato su alcuni di essi. Lungo il
muro screpolato che interrompeva la squallida attintatura color crema si
allungavano una pianta d’edera e un’altra, pure rampicante, che fioriva qua e la,
tardivamente, senza profumi. Nel fondo s’intravedeva la parete legnosa d’una
stia sulla quale con piu capriccio si avviluppava il fogliame: ma forse era soltanto

una grata divisoria che separava il servizio di mescita da quello ristorante.”

Il brano che segue ¢ di particolare interesse perché viene esibita I'intenzione del narratore di
voler descrivere il suono della voce di Evangelina, e nel tentar di far cio propone diversi
paragoni. Altrettanto degna di nota ¢ la conclusione, in cui il narratore si difende dall’accusa
di poter risultare barocco — e di conseguenza I’accusa che si puo muovere allo scrittore stesso
di esserlo — ma la sua spiegazione ¢ un importante tassello nella sua poetica: la sua altro non
¢ che I'esigenza di ridare forma, contorni e sostanza ad un ricordo che, riemerso dalla propria

memoria, torna vivo e vivido in lui.

3% Tvi, 10-11.
354 Tvi, 13.
35 Tvi, 16.
356 Thidem.
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Come potrei farvela «udire» a parole? Ovvero come potrei descriverla o a quale
altro suono paragonarla perché possiate in qualche modo farvene un’idea?
Vediamo: forse suggerendovi il leggero rumore della pioggia sui vetri, quando ¢
piu intensa, che pare ci sia qualcuno fuori a gettare sulla lastra innumerevoli
sassolini d’argento. Oppure evocando I'immagine d’un canneto, allorché il vento
ma un vento leggero, non piu d’un alito, ci soffia dentro e fa oscillare soprattutto
la sommita delle canne, la dove esse sono piu tenere e sottili. Lo so, rischio di
apparire barocco, ma ormai sono stato preso, ripreso, dal richiamo di quella
patetica figura, e la memoria adesso me la rimanda precisa in tutti i suoi

contorni.””’

Un ulteriore aspetto da non tralasciare ¢ la tendenza dello scrittore ad antropomorfizzare gli
elementi della natura, al fine di riportare una descrizione piu vivida e di impatto per il lettore.

Seguono alcuni esempi:

Poi trascorse del tempo senza che si vedessero, ma il bosco, ormai, era stato tutto
tagliato; c’era la collina nuda dietro la stazione, e cercava di riavere la sua intimita
ravvolgendosi in un vapore trasognato e solitario, c’erano i tronchi segati, allineati e
pronti per il trasporto, legna viva e arrosata in taluni punti da sembrare sanguinolenta,
con qualche sparuto rametto ancora attaccato al tronco, tenere foglie, quasi un principio
di primavera. E invece Pautunno era pieno: i pomeriggi di novembre sbiadivano 1 colori
nelle vie portando odorti vaghi e aciduli di mosto rappresi all’aria qua e la, densi da farsi

tiato, brandelli di fumo stagnante e incolore.?*

Intorno non c’era la piu labile bava di vento. Anche il caldo, in tanta quiete, era fermo

e spossato, le foglie pendevano tra i rami come lingue assetate, la terra arsa fumava.3>

[-..]e adesso s’era buttata in sottoveste sul letto e osservava il soffitto che gravava basso,

dentro la stanza, come se a sua volta patisse 'oppressione provocata dall’afa]...]3%

357 Tvi, 25.
358 Tvi, 15.
39 Tvi, 43.
360 Thidem.
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[...]qualche albero magro e floscio che invano chiedeva il refrigerio d’un soffio di

vento.3¢!

[...]ma le rispose solo il silenzio, sottolineato dal verso d’una rana nascosta in qualche

vicino acquitrino.3?

Si sentivano 1 rametti dei gerani battere contro i vetri come se bussassero per un

riparo.363

[...]Jcullati dalle frenetiche oscillazioni del tergicristallo impegnato e a momenti quasi

sopraffatto nel rigettare ai lati delle sue bacchettine la violenza dell’acqua.3¢* (206)

[...] la ridda aghiforme e scomposta delle gocce]...]365

Alla luce di quanto emerso, ¢ lecito sostenere che il lettore ¢ continuamente accompagnato
dal narratore nella creazione, nella propria mente, dell’'universo immaginario di cui legge.
Quello che si viene a creare, pero, ¢ un effetto particolare, se da un lato ¢ presente il
persistente tentativo del narratore di descrivere e di precisare, specie quando i paragoni sono
concreti ed esatti; dall’altro lato, quando questi paragoni mirano alla resa delle percezioni o
dei modi, I'esattezza scema e 'immagine che viene offerta ¢ imprecisa piu che accurata, la cui
vera identita sfuma e sfugge. Questo puo essere giustificato dal fatto che i racconti sono
sempre delle rievocazioni di momenti passati, ¢’e¢ quindi il tentativo di rendere chiaro e nitido

quello che nella mente del narratore emerge in maniera torpida.

3.3 Discorso del racconto

In questa ultima sezione del capitolo, il cui titolo riprende un’espressione genettiana™®,
verranno posti sotto analisi 'impostazione narrativa, quindi i diversi tipi di narratori che

prendono voce in questa raccolta, e la temporalita.

361 Thidem.

362 Tvi, 44.

363 Tvi, 27.

364 Tvi, 206.

365 Tvi, 207.

366 Cfr. Genette 19806.
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3.3.1 La narrazione

Circa la narrazione, come ¢ ovvio che sia, le voci che parimente si alternano sono la prima
persona e la terza persona singolari, il cui equilibrio nell’avvicendarsi non ¢ riscontrabile solo
in questa opera, bensi in tutte le raccolte. Inoltre, una peculiarita che ¢ stata riscontrata solo
qui, ¢ 'uso della prima persona plurale in un unico racconto che svolge una particolare

funzione che verra messa in luce nel corso dell’analisi.

3.3.1.1 La terza persona singolare

Soffermandosi sulla voce in terza persona singolare, si puo notare che esistono diverse
tipologie di narratori: ad esempio, in Quando arrivano i lupi (1941), il narratore ¢ esterno,
onnisciente, conosce, quindi, tutti gli eventi, i pensieri, e informa il lettore circa i minimi
dettagli. A tal proposito, ¢ da notare znezpit in cui il narratore compie una sorta di digressione

filosofico-esistenziale che funge da commento alla storia che si accinge a riportare.

Tutta la nostra vita, dicono, ¢ un libro gia scritto nel quale, con una diligenza fors’anche
troppo sofisticata, sono registrati i piccoli atti senza importanza, talora appena le parole
o gli sguardi, che le imprimono una svolta avviandola per direzioni diverse e inattese.
Insomma, saremmo creature catalogate: questo avviene a pagina..., questo a
pagina...Chi lo sa se c’¢ franchigia, alla fine, quando il libro si chiude: ma poiché solo
allora ne avremo conosciuto il vero ineludibile significato, sara ormai troppo tardi
apprendere il valore, mettiamo, d’'un momento o d’un gesto che apparve, vivendolo,
tanto irrilevante da essere presto dimenticato laddove ad esso era consegnato proprio il
compito di mutare la nostra esistenza e puo darsi che la pagina portasse in quel punto
un segno patticolare che ce ne avrebbe in qualche modo avvertiti. Dice una vecchia
canzone: Dammi I’azzurro volume, che porti serrato sul cuore. Ma forse Ii si tratta di un

altro libro.367

367 Prisco 1992, 9.
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Inoltre, molto manzoniano, ¢ I'utilizzo della parentetica della quale si serve per commentare

la storia e fornire un proprio personale, ma generale giudizio:

(Questa pagina ¢ scritta nel libro: tanto ovvia e comune, eppure di i comincia o cambia
la vita di una creatura: memorie e lacrime, errori e gioie, anonimi dadi d’un bussolotto

agitato — da chi? — per infinite combinazioni.)38

Questa impostazione narrativa ¢ funzionale alla rappresentazione di una storia che ambisce
ad essere esemplificativa di un determinato concetto, di un preciso pensiero: ovvero, quello
che leggiamo nell’epigrafe che precede la storia e che introduce la prima raccolta, in cui si
dice del castrante determinismo immanente alla vita e agli eventi che conduce gli esseri umani
verso un preciso destino al quale non si possono sottrarre. Il narratore, la cui voce si fa sentire
in maniera quasi perentoria, veicola il lettore verso questo tipo di interpretazione e ci offre
questa storia come esempio chiaro di quello che si vuole esprimere.

L’impostazione narrativa ¢ quindi molto tradizionale, la parola ai personaggi ¢ conferita
tramite I"utilizzo del discorso diretto, anch’esso molto tradizionale in quanto continuamente
annunciato dai verba dicends. Inoltre, in questo particolare racconto, la registrazione diretta
dell’interiorita dei personaggi, se non tramite cio di cui ci informa il narratore, ¢ presente in
pochissimi casi, evidenziati, tra 'altro, dall’'uso del corsivo e dall'introduzione dei verba

cogitands:

Dio mio che occhi azzurri penso illogicamente e quasi con angoscia.®

[-..] mani rapaci lei penso |...] 370

Infine, troviamo un solo caso di discorso diretto libero, di caso, quindi, in cui il narratore

cede pienamente la parola ai personaggi:

368 Tvi, 10.
369 Tbidem.
570 Tvi, 12.
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[...] mal'azzurro di quello sguardo la spaventava, e camminava aggrottata imponendosi
di non girarsi, ripensando alle parole di lui e cercando di capirne il senso. Una ladra, mio

Dio. Allora disse un poco risentita: «Ecco com’e, lei. Io credevo di potermi fidare».37!

Diverso ¢ il tipo di narratore si esterno alla vicenda — quindi sempre un narratore che non ¢
personaggio — ma che ha assistito direttamente alla vicenda che vuole riportare, e pertanto
informa il lettore esclusivamente di cio che ha visto e sentito il quel dato momento. E il caso
del narratore di I/ cavadenti (1942), il quale esclude il lettore dalla conoscenza di numerosi
dettagli della storia che pertanto rimane incompresa. Manca qualsiasi tipo di giudizio e di
commento: la sensazione che si prova nel leggere questo racconto ¢ quella di una cinepresa
che si sofferma sui personaggi e sui dettagli presenti nella stanza in cui ¢ ambientata la scena.
E un tipo di narrazione che fa sentire il lettore molto piu partecipe alla storia, ¢ come se fosse
1 suoi occhi e le sue orecchie, come se assistesse lui stesso alla scena. Non manca pero una
focalizzazione sui personaggi e sulla loro interiorita, ma anche questa ¢ registrata in diretta e

non valicando mai i confini temporali della scena presente.

«Bnzay egli disse «tu non ne puoi piu, ¢ veror»

Lei lo guardo, sorpresa, € poi volto il capo a guardare la finestra, il pezzo di strada che
si vedeva attraverso i vetri: chiedendosi, stupita e stanca, perché Renato mettesse in
mezzo queste storie, a un tratto. Ma si, lui non doveva esasperarla. La finestra
inquadrava un rettangolo di cielo grigio stinto appena incrinato, in fondo, dalla ciminiera
d’una fabbrica, e dal fumo che ne usciva come pigramente, e ristagnava intorno
faticando a dissolversi, si avvertiva la pesantezza dell’aria. Ecco, perché non parlava del
tempo, Renato? Parlasse del tempo, che da vari giorni era afoso e appiccicaticcio e
contribuiva ad estenuate, patlasse del tempo o d’altro ma lasciasse stare, per carita,

quella storia: come gli venivano in mente certi pensieri, adesso?372

I pensieri dei personaggi emergono tramite la voce del narratore, che in questo tipo di
narrazione, pur essendo sempre onnisciente, ¢ maggiormente laconico rispetto al caso
osservato in precedenza: in altre parole, si tratta di un narratore che effettivamente ¢ al
corrente degli eventi e dell’interiorita dei personaggi — interiorita che lui stesso, talvolta, palesa

o che lascia affiorare cedendo la parola ai personaggi col discorso indiretto libero, o,

371 Tbidem.
572 Tvi, 153.
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addirittura, riportando il loro flusso di coscienza — ma di cui trasmette molto poco al lettore.
Quindi, se 1 pensieri vengono svelati e conosciuti in parte dal lettore, «quella storia» a cui st
accenna rimarra sconosciuta: ¢ una voce narrante che decide di svelare meno di quello che
effettivamente conosce.

Possiamo concludere che il narratore in terza persona ¢ sempre un narratore esterno, ora
onnisciente, ora piu riservato e laconico, che predilige le vivide e dettagliate descrizioni
esterne senza rinunciare all'interiorita e all'introspezione dei personaggi che talvolta denuda
senza reticenza, tramite l'osservazione delle loro reazioni esterne, altre volte, invece, in
maniera piu sommessa, si eclissa a favore di un’emersione dei pensieri dei personaggi,

cedendo loro la parola.

3.3.1.2 La prima persona singolare e plurale

Se T'utilizzo della terza persona ¢ sintomo di un’impostazione piu tradizionale, la narrazione
in prima persona — narrazione dove, quindi, emerge la singolarita e I'individualita — ¢ un tratto
decisamente pit moderno.

In G/i alianti (1941), ¢ presente il caso piu semplice, ovvero la narratrice ¢ la protagonista del
racconto: ¢ lei che vive determinate situazioni e le riporta tali. Lo stile adottato ¢ molto
colloquiale e confidenziale; Alice, nel riferire la sua storia, ¢ come se intrattenesse una
conversazione con il lettore o con sé stessa a cui pone domande, chiede spiegazione e cerca

di interpretare cio che ha vissuto. Leggiamo di seguito 1 7ncipit:

Alla stazione non trovai nessuno che mi aspettasse, nemmeno il vecchio Leonida,
eppure avevo telegrafato I’ora del mio arrivo. Non era strano? Forse il telegramma non
era ancora pervenuto, o forse non avevano potuto mandare qualcuno ad attendermi,
perché in casa ¢’¢ sempre tanto da fare, ci sono sempre tante faccende da sbrigare, e
anche il vecchio cocchiere Leonida spesso si trova occupato. Ecco, doveva essere
questo soltanto il motivo per cui non trovai nessuno sul marciapiede, e cercavo di
persuadermi della inutilita di cominciare a turbarmi cosi subito al mio arrivo e scorgere
in una circostanza del tutto irrilevante Dio sa quali retroscena o presentimenti.

La stazione era quasi deserta: oltre me discesero un commesso viaggiatore (non si era
voltato a guardarmi?), alcune donne, due cacciatori con i carnieri vuoti a tracolla che

sbattevano nei passi decisi come cartelle. Ma anche questo ricordo di scuola che i due
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uomini ignari avevano risvegliato in me per un attimo mi rese perplessa, quasi
angosciata, e involontariamente ripensai ancora una volta che nessuno era li ad
aspettarmi, nemmeno il vecchio Leonida con la carrozza che altre volte avrei trovato

fuori, sul piazzale alberato, ed era gia come un primo saluto da casa.’"

La sua lingua, colma di ripetizioni e riprese, riflette il suo stato agitato e tormentato; in
maniera quasi ossessionata, lei torna su alcuni elementi della storia cercando di fornirne una
spiegazione: tra cui, la mancata venuta alla stazione del vecchio Leonida, il frenetico
affaccendarsi in casa sua, o il mancato interesse dei suoi familiari circa i suoi studi. ’acme lo
si raggiunge alla fine, quando ormai seduta in treno sulla strada del ritorno in citta, si
abbandona ad un monologo interiore, ad un concitato flusso di coscienza col quale si scaglia
contro la famiglia e svela la verita che I'ha attanagliata fino a quel momento. E una
confessione interna, silenziosa ma liberatoria e soddisfacente; 1 pensieri della protagonista
vengono conosciuti dal lettore in maniera diretta: non si tratta di riportare, da parte della
narratrice, i propri pensieri, ma si tratta della mera trascrizione del flusso dei suoi pensieri,

con una lingua colloquiale, ed uno stile agitato e convulso.

Un tipo diverso di narratore in prima persona ¢ quello che troviamo in I arcolaio (1946). Qui,
lo scrittore Alberto, a distanza di anni, racconta la vicenda che ha vissuto lui stesso da
ragazzo. E come se ci fosse lo sdoppiamento di uno stesso narratore: da un lato, si legge la
voce di Alberto adulto e maturo che esprime i propri dubbi e le difficolta a cui deve far fronte
nel tentativo di far vivere sulla pagina un delicato episodio della sua lontana giovinezza; per
lui si tratta di un lavoro di recupero del passato, filtrato da una consapevolezza inedita che lo
porta a commentare e a spiegare cio che in passato appariva privo di senso. Dall’altro, si legge
la voce del giovane Alberto, di cui si cercano di recuperare intenzioni e pensieri inerenti alla
precisa epoca narrata; si cerca di ripristinare un carattere vivo solo nel passato e nella

memoria.

Soffermiamoci, ora, su Ludovico (1978): qui il narratore in prima persona ¢ colui che ha
assistito all’episodio che riporta. La sua ¢ la voce di chi non vuole tralasciare nessun dettaglio
e nessun aspetto pur trattandosi di una storia destinata a rimanere misteriosa e priva di una

spiegazione. La sua indole inquisitoria, il suo tentativo di essere piu esaustivo, chiaro e

373 Twi, 59.
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completo possibile ¢ sancito dal massiccio uso delle parentetiche le quali vengono utilizzate
come luoghi franchi in cui spiegare ed esplicitare alcuni particolari, in cui fornire le giuste
informazioni al lettore al fine di non lasciare niente taciuto, nonché in cui condividere i propri
dubbi o riportare le domande che all’epoca lui stesso si era posto e a cui ancora adesso non
riesce a dare risposta. Le parentetiche — alternate, talvolta, dagli incisi — oscillano nella
lunghezza, da frasi minime a periodi molto lunghi. Leggiamo anche esempi di parentetiche

brevi:

[...] e soprattutto quest’immagine o sensazione d’arsura piu che il presentimento della
pioggia (ma guizzavano lontano gia lampi silenziosi) dava il senso della stagione estiva

che declina [...]3™

[...] e appena vide entrare il nostro gruppo riprese a singhiozzare (perché adesso non

avevo piu dubbi che singhiozzasse proprio): «Ludovicol Ludovico! Ludovicol»¥7>

La biblioteca era andata distrutta in un incendio: un lume a petrolio acceso a sera, in una

sera (anche quellal) di maltempo [...]37

A cui fanno da controcanto parentetiche ben piu distese:

I proprietari infatti volevano disfarsi della collezione per ragioni moralistiche (pare che
solo dopo la morte del figlio, entrati un giorno a curiosare fra i volumi con meticolosita
ordinati in varie sale al primo piano della villa, ne avessero scoperto il contenuto

restandone scandalizzati, a non dire traumatizzati): ma non era lontano dal vero[...]3"

N’ebbi la conferma all’arrivo, allorché dopo le presentazioni e 1 soliti convenevoli iniziali
sedemmo a bere qualcosa (prima di fermarsi davanti all’edificio, varcato il cancello
d’ingresso 'automobile aveva attraversato un breve viale a mala pena illuminato ma
avevo potuto scorgere ugualmente, o piuttosto immaginare, un intrico di cespugli e

alberi folti di rami e foglie che stormivano frusciando con una sonorita quasi sinistra e

374 Tvi, 201.
375 Tvi, 205.
376 Tvi, 207.
377 Tvi, 202.
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per un attimo s’era risvegliata in me la delusione di non essere venuto con la luce del

giorno).’’8

E presente un unicum di racconto in prima persona plurale, ovvero La signorina (1977) Anche
qui, come ormai ¢ chiaro esser solito nella narrativa prischiana, viene riportato un evento
accaduto nel passato, ovvero la triste vicenda di Virginia Rienzi, condannata a vedere morire
ogni suo neonato. In particolare, il racconto ¢ incentrato sulla macabra pratica di far sembrare
vive queste piccole creature per poi scattar loro una fotografia per serbarne un ricordo. 11
narratore, che ovviamente puo essere solo uno, rievoca questa orrenda abitudine a cui lui ha
assistito da piccolo insieme ad altri bambini. L’utilizzo del plurale, qui, conferisce un tono
popolare e quasi folcloristico alla storia, come se non facesse piu parte dell’esperienza
individuale di un singolo, ma fosse diventata una storia di tutti, un racconto di paese ormai
diventato tradizione per il suo carattere misterioso ed insolito.

Il discorso, quindi, oscilla dall'impersonalita e dalla prima persona plurale, alla prima persona
singolare, specie quando si toccano ricordi e percezioni piu soggettive. Ad una voce plurale

o impersonale come quella che leggiamo nei seguenti estratti:

Dev’esserci stato ben un motivo perché Virginia Rienzi fosse chiamata sempre, da noi

altri, la signorina, pur essendo sposata ormai da molti anni.37

Al contrario, si seppe di i a poco che le nozze finalmente concludevano un

fidanzamento lungo e contrastato proprio da parte della famiglia della signorina |[...]3%
Fummo invitati anche noi ragazzi alla cerimonia.38!

Noi guardavamo affascinati, stupiti che lo spillo non avesse lasciato zampillare il sangue

LS

378 Tbidem.
379 Tvi, 209.
380 Ibidem.
381 Ivi, 210.
382 Ivi, 211.
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Con un brivido quasi di paura ci domandammo se quella strana creatura fosse davvero
un uomo, il fotografo, o non, addirittura, il diavolo in persona se, come si crede e si

dice, a volte il diavolo erutta a intermittenza fiamme che sentono di zolfo.383

La signorina poi ci regalo una copia della fotografia del suo bambinol...]?%

Fummo invitati a queste nozze.’>

segue una singolare e soggettiva, come se fosse una voce del coro che si stacca:

Nella stanza ristagnava un forte odore di tuberose, mi ricordo.38¢

O voleva forse che, almeno il quel momento, la casa fosse piena di bambini per soffrine
di pit? Me lo sono domandato spesso, e non ho saputo mai rispondermi e risolvere

'interrogativo, o il dubbio.’%7

Ma non ricordo se col secondo o con il quarto bambino 'operazione rischio di non

riuscire perfettamente: |[...]38

Si conclude con una forma mista in chiusura:

E non si capiva, non ho mai capito, se quella singolare acconciatura fosse, a suo modo,
L . . . , ,
un segno di civetteria oppure la testimonianza d’una sorda remota sofferenza che s’era

apposta rifugiata in una voluta sciatteria per sottrarsi al compatimento.3®

Concludiamo questa sezione con il caso di narrazione mista che si riscontra in Evangelina
(1943). Qui il narratore principale ¢ un uomo — si tratta, quindi, di un racconto in terza
persona singolare — che vuole condividere la storia che, a sua volta, gli ¢ stata riferita dall’oste

di una locanda che era solito frequentare. La narrazione, poi, oscilla tra diversi narratori: ora

383 Tbidem.
384 Tbidem.
385 Ivi, 213.
386 Tvi, 210.
387 Tvi, 212.
388 Tbidem.
389 Tvi, 213.
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¢ P'uomo che riporta la conversazione avuta con 'oste; ora ¢ una narrazione impersonale, in
terza persona anonima che semplicemente riporta la storia che i due hanno fatto riemergere;
ora ¢ lo stesso oste, Parsifal, che ha assistito direttamente all’episodio, e la cui voce viene
riportata senza la mediazione del narratore in terza persona; ora la narratrice ¢ la stessa
Evangelina, protagonista della vicenda. In conclusione, ¢ un racconto che mostra delle
complicazioni a livello narratologico, ognuna delle voci narranti ¢ funzionale a sottolineare
un punto di vista diverso o a percorrere una particolare finalita: che sia 'evidenziare I'innesto
dell'ingranaggio della riemersione del ricordo passato, che sia il mettere in luce la prospettiva
di Parsifal che ha assistito a quell’episodio, o la prospettiva del’'uomo che partecipa
commosso alla storia che sente, o, infine quella di scoprire 1 segreti e i pensieri che si celano
dietro la fragile protagonista. E interessante osservare che questi piani narrativi non si
sovrappongono mai, ma vengono giustapposti e fatti combaciare perfettamente al fine di

restituire un quadro completo, vario e lineare.

3.3.2 La temporalita

Strettamente legata alla voce narrante, e soprattutto saldamente correlata ad una delle
tematiche principali della narrativa prischiana, ovvero la memoria e la riemersione del
passato, ¢ la gestione dei tempi della narrazione. In primo luogo, ¢ doverosa una distinzione

— ripresa da Weinrich — tra tempi commentativi e tempi narrativi’

. Del primi, fanno parte il
tempo presente, il passato prossimo ed il futuro, ai secondi appartengono il passato remoto,
I'imperfetto, il trapassato prossimo e i due condizionali. In secondo luogo, dobbiamo
genettianamente distinguere tra tempo della storia e tempo del racconto™', il primo ¢ il tempo
dei fatti narrati, della fzbula, quindi; il secondo ¢ il tempo dell’intreccio.

Soffermiamoci, ora, sul presente e sul futuro i quali, come abbiamo affermato sopra,
solitamente sono i tempi dell'intreccio che vengono utilizzati dal narratore, sia questo in
prima o terza persona, per introdurre la storia che si accinge a narrare, o meglio, a rievocare,

o per anticipare la storia che si leggera. Sono tempi, quindi, che troviamo nei racconti che

non iniziano in medias res ma vengono contestualizzati dal narratore. Vediamo alcuni esempi

390 Cfr. Weinrich 1978, 56.
391 Cfr. Genette 1986, 81.
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di zneipit di questo tipo. 1l primo ¢ tratto da Quando arrivano i lupi e sul quale ci siamo gia

soffermati a proposito dell’analisi della voce narrante in terza persona:

Tutta la nostra vita, dicono, ¢ un libro gia scritto nel quale, con una diligenza fors’anche
troppo sofisticata, sono registrati i piccoli atti senza importanza, talora appena le parole
o gli sguardi, che le imprimono una svolta avviandola per direzioni diverse e inattese.
Insomma, saremmo creature catalogate: questo avviene a pagina..., questo a pagina. ..
Chi lo sa se c’¢ franchigia, alla fine, quando il libro si chiude: ma poiché solo allora ne
avremo conosciuto il vero ineludibile significato, sara ormai troppo tardi apprendere il
valore, mettiamo, d’un momento o d’un gesto che apparve, vivendolo, tanto irrilevante
da essere presto dimenticato laddove ad esso era consegnato proprio il compito di
mutare la nostra esistenza e puo darsi che la pagina portasse in quel punto un segno
particolare che ce ne avrebbe in qualche modo avvertiti. Dice una vecchia canzone:
Dammi 'azzurro volume, che porti serrato sul cuore. Ma forse 1i si tratta di un altro

libro.32

Poco dopo, spezzando la narrazione della vicenda rievocata — una narrazione quindi al
b
passato remoto —, leggiamo un altro intervento del narratore, che presenta lo stesso tempo

verbale, ovvero ¢ una narrazione al presente:

(Questa pagina ¢ scritta nel libro: tanto ovvia e comune, eppure di i comincia o cambia
la vita di una creatura: memorie e lacrime, errori e gioie, anonimi dadi d’un bussolotto

agitato — da chi? — per infinite combinazioni.)3?3

In generale, le storie che sileggono nei racconti del torrese sono perlopiu riportare al passato
remoto, in quanto recuperate da un passato lontano e soffuso, o comunque riaffiorano da
una zona remota della memoria. Diversamente, il presente ed il futuro vengono adoperati
con fine commentativo e si riferiscono al tempo del narratore e della narrazione. Questa
distinzione pero, seppur diffusamente valida, ¢ troppo semplicistica. Infatti, all'interno di
questo pattern standard troviamo delle anacronie™. Soffermandoci sullo stesso racconto di

poc’anzi — Evangelina —, superata la soglia liminare in cui il narratore prende la parola e offre

392 Prisco 1992, 9.
93 Tvi, 10.
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un giudizio sentenzioso e generale, e oltrepassati 1 commenti che costellano il racconto, la
vicenda narrata al passato remoto presenta delle eccezioni nel suo andamento pressoché
lineare. Giunti al momento /o della storia, quando Anna Cladel lascia la citta e segue 'uomo,
viene riportato, ed incorniciato da due bianchi tipografici, quanto la donna riferisce a

qualcuno di cui non si conosce I'identita.

Lei disse, aveva un filo di voce: «Andiamo a casa.»

«Cost lo seguii» disse Anna Cladel. «Ma egli non era padrone di una segheria, come mi
aveva lasciato credere. Aveva avuto un tempo per suo conto una rimessa, della quale gli
restava adesso soltanto quella macchina. Lavorava per lo piu da autista, o faceva altri
lavori saltuari, e nella vendita di quel bosco era stato unicamente il mediatore. Altre cose
ancora avrei dovuto imparare: che gli piacevano le donne, per esempio. Aveva
trentaquattro anni; io poco piu di venti, allora, ero proptio una ragazzina che si lasciava
facilmente abbindolare. E poi vestiva bene, anche questo mi aveva ingannato. Si, gli
piacevano le donne e piaceva alle donne: ma per fortuna giravamo di continuo, con la
nostra automobile ch’era veramente una vecchia carcassa; egli si fermava presso seghetie
o altre fabbriche dove potessero aver bisogno di lui, ci fermavamo insieme, si trattava
quasi sempre d’un lavoro di pochi giorni, una settimana al massimo e si pattiva. Pero
era bello girare. Infine tornammo in citta, ci stabilimmo in citta. Egli si disfece della
vettura, ebbe un posto fisso di autista presso un caseificio. E potemmo fermarci a lungo,

prendere a pigione due stanzette in un vecchio palazzo.»

11 vecchio palazzo sorgeva alla periferia |[...]3

Notiamo che la narrazione ¢ affidata, tramite discorso diretto, alla donna, che nel giro di
poche righe riassume un periodo non breve della propria vita. Si tratta di un piano temporale
diverso da quello precedente: Anna, in un momento successivo a quello in cui si ¢ svolto
quanto dichiara, ci riporta quello che ¢ accaduto, non risparmiandosi, tra I’altro, di fornire
alcune anticipazioni su quello che sarebbe successo dopo quello che sta raccontando. Per
usare parole diverse, siamo difronte ad una prolessi all’interno di un’analessi. Conclusa questa

anticipazione della donna, la narrazione in terza persona riprende esattamente da dove Anna

39 Tvi, 16.
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aveva concluso il suo discorso. E un andamento a fisarmonica, in cui i piani temporali non
si sovrappongono ma formano un flusso continuo.
Questo discorso della donna, che sembra sospeso e inserito senza una logica, viene ripreso

nel finale del racconto, dove leggiamo:

«Gli perdonaiy disse Anna Cladel «doveva finire cosi, un giorno o I'altro. Ma Pietro era
troppo geloso e mi tormentava di continuo con tante futili scenate, e poi mi lascio per
un’attricetta di varieta dalla voce sempre un po’ roca. Non ci si fida mai, d’un uomo,
aveva detto l'altro. Ma forse non ho tenuto mai conto di queste parole, forse non ne ho
mai capito il significato. Pietro ando via: e poi? Mi ricordo che abbandonai la casa dove
abitava pure quella vedova, la vedova Venier. Cambio la casa (non c’era piu Pietro,
ormai), cambio anche 'uomo: ci furono altri uomini, buoni e cattivi, audaci e timidi, ma
tutti a un modo. Forse il pit saggio era stato proprio lui, Francescantonio: ma ¢ inutile
oggi pensare al passato o sognatre una vita diversa o migliore. Ognuno resta quello che
¢, e non ¢ possibile cambiare, da un momento all’altro. E poi, vedete, noi siamo fatti
cosi, che ci si abitua a tutto, e il cuore, finisce che uno lo mette da parte, ¢ un abito

smesso, nulla piu.»3%

Anche quest’ultima battuta della donna — che, nuovamente, non si sa chi sia rivolta — ¢ messa
in rilievo, da cio che la precede, dal bianco tipografico. Si capisce, come per la battuta
precedente, che lei sta raccontando la sua vicenda a qualcuno; vicenda che allo stesso tempo
¢ riportata dal narratore in terza persona. Si individuano, quindi, tre piani temporali che si
incontrano: il presente storico del narratore che giudica, commenta e introduce; il suo passato
remoto che rievoca una vicenda passata all'interno della quale ¢ recuperato il presente di
allora dei dialoghi che si trascrivono tali come sono accaduti; ed infine, il presente di Anna,
che sincronicamente o meno rispetto al narratore, rievoca la sua personale storia in un

passato remoto non sempre lineare ma turbato.

Un caso simile di narratore che introduce una storia passata, in questo caso riferitagli da terzi,
e che ora, a sua volta, si accinge a riportare, lo troviamo in Evangelina (1943).
Leggiamo 1l lungo zncipit del racconto, in cui ¢ nostra la resa in corsivo dei riferimenti

temporali per evidenziare i salti cronologici, e in cui ¢ sempre nostro 'uso delle parentesi tra

396 Tvi, 22-23.
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le quali abbiamo racchiuso le diverse azioni avvenute in momenti diversi, affiancate da una

lettera di cui in seguito ¢ fornita una spiegazione.

a[Potrei descrivere, lo volessi, I'alloggio di Parsifal situato al bivio della via Nazionale
con molta abbondanza di particolari, cosi netta ancora dentro di me ¢ la memoria del
periodo B(in cui abitai alla locanda)]; c{ma a ognuno di voi, A(immagino), potra capitare
di percorrere un giorno o l'altro la strada p(da me tante volte percorsa), e soffermarsi al
bivio dinnanzi all’alloggio e leggere le parole dipinte un po’ grossolanamente sopra la
porta: qui Parsifal, si mangia e si dorme: 4 [un’insegna curiosa e ben strana, a pensarci,
anche a causa di quel giallo lugubre p(con il quale le parole sono state verniciate contro
il nero del fondo), due colori che nemmeno ggg/ credo siano scoloriti nonostante 'usura
degli anni e delle intemperie]}. a[In quella zona ogni locanda ¢ intitolata con i soliti
nomi, al Gallo d’oro, Osteria dell’oca, insomma secondo l'inventiva non troppo
fantasiosa dei proprietari: c(e il locale di Parsifal vi colpira), sono certo, c(sollecitandovi
a entrare)]. c[O magari vi fermera in quel luogo la stanchezza, a(tenuto conto che ancora
un lungo tratto vi separa dalla cittadina e il fabbricato, di due piani, con l'aia e un
giardinetto davanti, spezzando la monotonia della via solitaria, invita proprio a varcarne
la soglia per una sosta ristoratrice. Bisogna riconoscerlo: il vecchio Parsifal sa fare per
le bene le sue cose.) Cosi entrerete anche voi]: a[le stanze del pianterreno sono alquanto
fredde perché in genere gli avventori si trattengono al primo piano, dove sono sistemate
la cucina e le sale da gioco e quella stanza disabitata che affaccia sull’aia e ha il balcone
non so perché privo della ringhiera ed ¢ adibita a ripostiglio, s(almeno a/ tempo durante
il quale soggiornai alla locanda)].

e[Quando ritornai a stabilirmi da Parsifal, c’era una nuova ragazza, a(mi pare si
chiamasse Olimpia), ma molti clienti ricordavano ancora I’altra e del resto r(anch’io devo
averla incontrata, anni addietro), A(e dovrei rammentarne la figura. Si, ¢ Evangelina. Che
ora emerge dalla memoria, silenziosa e timida figurina, con la dolcezza che hanno certi
ricordi d’infanzia: che si ripresentano magari sbiaditi, e tuttavia restano impressi e si
fanno riconoscere da un particolare.) Lei appariva in sala a servire per poco e
malvolentieri preferendo lavorare in cucina, ma bastava udirne la voce — benché non
fosse loquace — e per notatla. g(E non dimenticare piu quel timbro tinnulo e trepido.)]

A(Come potrei farvela «udire» a parole? Ovvero come potrei descrivetla o a quale altro
suono paragonarla perché possiate in qualche modo farvene un’idea? Vediamo: forse
suggerendovi il leggero rumore della pioggia sui vetri, quando ¢ piu intensa, che pare ci
sia qualcuno fuori a gettare sulla lastra innumerevoli sassolini d’argento. Oppure

evocando 'immagine d’un canneto, allorché il vento ma un vento leggero, non pit d’'un
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alito, ci soffia dentro e fa oscillare soprattutto la sommita delle canne, la dove esse sono
piu tenere e sottili. Lo so, rischio di apparire barocco, ma ormai sono stato preso,
ripreso, dal richiamo di quella patetica figura, e la memortia adesso me la rimanda precisa
1n tutti i suoi contorni.)

A{Non so se esista il presentimento, o forse esiste nel subcosciente: i [dopo qualche anno
H (dacché avevo lasciato la locanda), nuovamente tornai a soggiornarvi per qualche
tempo. Vivevo in quel periodo in uno stato di spaesata e immotivata tristezza. Evangelina
non era piu a lavorare da sguattera: restava solo la sua storia un po’ cupa, se la
raccontavano ogni tanto r (i clienti abituali che avevano conosciuto la fanciulla i passato).
Non c’era piu, Evangelina, non avrei udito pit la sua voce: si, ero triste 7z quei giorni che
avrei dovuto trascortere alla locanda. La nuova ragazza si chiamava Olimpia] }.

A{E del marinaio Luca chi sa dare piu notizie? 1((Gia subito dopo, allora, non si seppe piu
niente di lui), senza dubbio sara di nuovo e come sempre imbarcato, si ritrovera adesso
su qualche nave in mezzo al mare: ma non anticipiamo la sua entrata in questo racconto.
Bisogna procedere con ordine, lo so, eppure vedete, subito mi riassale il tumulto di quei
ricordi, li sento urgere e accavallarsi dentro di me nella paura che qualcuno possa
sfuggirmi: 1. [ma non mi lascero sfuggire alcun particolare (dovete avere solo pazienza)
nel riferirvi  m(quanto il vecchio Parsifal mi narro, guella sera d'antunno tutta nebbie
persino nella locanda, se non si trattava qui dentro del vapore delle vivande, e del fiato
degli avventori, che pero erano pochi e di passaggio quasi nessuno, e ’'oste non so come
venne a sedere accanto a me, e io lo invitai a bere, mi tenesse un po’ compagnia: e allora

egli mi racconto la storia di Evangelina)]} .37

Esplicitiamo, ora, il significato temporale di ogni singola lettera in ordine di apparizione nel
testo: “A” indica il presente del narratore e della narrazione; con “B” abbiamo indicato il
passato del narratore stesso, in particolare il passato in cui lui ha vissuto nella locanda; “C”
identifica un futuro ipotetico; “D” ¢ un passato molto lontano, non identificabile; con “E”
ci riferiamo sempre al passato, ma ¢ un passato piu recente rispetto a “B”) rappresenta il
momento in cui il narratore torna a vivere nella locanda. “F” ¢ un passato piu anteriore
rispetto a “E”, e rappresenta ’epoca in cui Evangelina lavorava all’osteria; “G” ¢ un tempo
infinito, indefinito e continuativo. “H” € un momento antecedente a “E”, € il momento in

cui il narratore lascia la locanda a cui segue il suo ritorno (“E”). “I” ¢ il momento successivo

alla disgrazia che colpisce Evangelina; “L” rappresenta un futuro prossimo che si sta per

397 Ivi, 24-26.
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compiere; ed infine “M” ¢ il momento esatto nel passato in cui il narratore viene a
conoscenza della storia di Evangelina.

L’ordine temporale lineare sarebbe:

DBHFIEMALCG

Ma, come abbiamo notato nel testo, questo ordine non viene affatto rispettato: sono
continue le aperture di parantesi temporali in cui ora si torna indietro nel tempo in diversi
momenti, ora si guarda in avanti in futuri prossimi o lontani ed indefiniti, ora si commenta
nel presente un’azione passata o futura. In altre parole, i piani temporali si intrecciano, si
includono fino a sovrapporsi del tutto.

Ci siamo soffermati su questo testo non breve per offrire un esempio di anacronie, per
mostrarle visivamente ed esplicitatle al fine di rendere pit comprensibile il flusso temporale.
I due esempi che abbiamo trattato sono casi in cui compare un narratore in terza persona
che organizza il discorso e la materia che trattera, tuttavia non per questo si deve commettere
Perrore di credere che casi di anacronie si riscontrino solo in contesti simili. E un
procedimento legato alla riemersione della memoria, ed essendo questa centrale nella
narrativa prischiana ¢ rintracciabile pressoché ovunque. Ad esempio, nel seguente passo,

tratto da una narrazione in prima persona, si evince un caso di prolessi:

A| B(Tra breve sarebbe piovuto). Per adesso c’era un vento caldo, sonoro, che a
intermittenze spingeva verso il centro della via, sull’asfalto, a folate mucchi d’aghi di
pino secchi, esilissimi fuscelli accoppiati come le forcine, e soprattutto quest’immagine
o sensazione d’arsura piu che il presentimento della pioggia (ma guizzavano lontano gia
lampi silenziosi) dava il senso della stagione estiva che declina. Era ormai sera, buio sulla
strada illuminata solo dai fari della macchina, e ancora una decina di chilometri ci
separavano dalla villa alla quale eravamo diretti: s(probabilmente, all’arrivo, ci avrebbero

accolto anche le prima gocce larghe e tinnule sulle foglie del giardino)].3%8

I piani temporali — nell’incipit 7z medias res di questo racconto che ¢ Ludovico — sono due: con
“A” abbiamo indicato il tempo della narrazione, che ¢ un tempo passato — sempre in virtu
della struttura rievocativa dei racconti — mentre “B” indica un evento futuro rispetto ad “A”

ma circoscritto sempre nel passato; inoltre, se in questo passo si legge solo il presentimento

398 Ivi, 201.

192



di un imminente temporale, piu avanti nel racconto si avra la conferma di quanto presentito:
sono tutti tempi anteriori rispetto al tempo della scrittura.

Un’ulteriore considerazione da tener presente, seppur ovvia, riguarda la gestione dei discorsi
diretti e dei flussi di coscienza, o, piu in generale, dei pensieri e dei monologhi interiori dei
diversi personaggi. I primi sono la trascrizione esatta di parole pronunciate in un tempo
differente rispetto a quello della narrazione, e seguono, quindi, una linea temporale diversa.
I secondi, invece, sono per definizione atemporali, sospesi e non lineari, non esiste un prima
ed un dopo cronologico, sono semplicemente un flusso immediato, continuo e presente. Un
caso emblematico lo ritroviamo in G/ alianti (1941)*”, in cui Alice rievoca la sua visita a casa,
costruendo il suo discorso al passato remoto, ma allo stesso tempo, utilizzando il presente
nel momento in cui riporta il flusso dei suoi pensieri che occupa diverse pagine.

Se questa particolare temporalita ¢ simbioticamente connessa al meccanismo della
riemersione della memoria, ci soffermiamo, ora, su un ultimo aspetto dello stile prischiano
che va nella medesima direzione, ovvero, la giustapposizione di immagini concatenate. Quella
di Prisco ¢ una memoria complessa, che alle volte ¢ analogica, ovvero viene messa in moto a
seguito di un particolare suono, odore o immagine, mentre altre volte ¢ oggettuale, ¢ quindi
la vista o il contatto con un determinato oggetto che fa riemergere il ricordo. L’esempio piu
evidente di memoria oggettuale ¢ quella che troviamo in 1/ medaglione (1970), dove una donna
vedendo un ciondolo appeso al collo di un’altra, al cui interno ¢ presente la foto di un suo
vecchio innamorato, rievoca la loro felice parabola amorosa.

LLa memoria analogica, invece, si contraddistingue per la presenza di giustapposizioni di piani
temporali, evidenziati dai bianchi tipografici. Seguono alcuni esempi, in cui nel primo, tratto
da Le strade degli altri (1952) silegge di Giulio che, sofferente per il caldo, si concede un bagno
fresco. L’acqua nella vasca lo riporta nella mente alle giornate passate al mare in compagnia

di Giannina:

E le sbattei la porta in faccia, mi liberavo a caso della vestaglia, quasi mi strappavo di
dosso la biancheria gettandola qua e 1a, ero gia bagnato prima d’entrare nella vasca, come

se gia fossi dentro la vasca, nell’acqua.

399 Cfr. Ivi, 68-71.
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L’acqua aveva un riflesso verdastro; era fresca, tranquilla, senza confini: nuotare

diventava una gioia.4

Un altro esempio di riemersione tramite, questa volta, il suono lo si riscontra sempre in I/
medaglione (1970) in cui un suono finto, non reale, solo onomatopeico e riprodotto nella
coscienza della donna, le fa tornare in ricordo un suono vero, sentito in un lontano passato

felice:

Lei invece lo aveva lasciato andar via, allora, senza trattenerlo, e persino senza
rimpiangetlo, ricordava, e dunque era stato abbastanza logico e in fondo giusto che
Sergio avesse cercato dopo un’altra donna, un’altra che lo avrebbe conservato sul cuore
anche da morto, un’altra che adesso con quel battito del medaglione sul proprio petto
pareva sorridesse misteriosamente come solo si sorride ai morti, e rassicurare: si sei qui,

sei qui sul mio cuore, battimi, battimi sempre cosi: toc toc toc...

Toc toc toc. Era Eugenia che veniva a sollecitarla, e irruppe nella camera. !

3.4 Considerazioni finali

Gli esempi degli aspetti e dei fenomeni analizzati sono stati scelti a nostra discrezione dai
diversi racconti della raccolta; quando il serbatoio da cui sono stati attinti 1 diversi campioni
era un unico racconto, ¢ stata fornita anche la datazione di questo, funzionale per abbozzare
una considerazione diacronica della lingua e dello stile. Quando, al contrario, 1 serbatoi erano
numerosi e cronologicamente differenziati, la datazione precisa ¢ stata omessa. Alla luce di
questo spoglio si possono trarre alcune considerazioni. In primo luogo, non si sono notate
differenze linguistiche nel torno di cinquant’anni, la scrittura di Prisco si mostra matura,
accorta, controllata e sentimentalmente educata fin dal principio. In secondo luogo, lo stile
si presenta complesso sin dall’esordio, la sua temporalita nasce complicata e tramonta tale —
basti considerare che la memortia, i meccanismi di riemersione dei ricordi e la riscrittura e
I'invenzione del passato sono massimi della sua opera prima, La provincia addormentata (1949)

—; ma ancora, la gestione del racconto ¢ variegata ed eterogenea fin dalle prime esperienze

400 Ty, 282.
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cosi come la sua poetica, il suo entroterra tematico sono bene costituiti gia dagli anni
Quaranta. E d’obbligo una precisazione, quanto ¢ stato appena dichiarato non deve
sottintendere che la scrittura del torrese ¢ sempre uguale a sé stessa in ogni prova — si ¢
trattato, infatti, delle diversita di lingua e di stile — ma significa che fin dall’esordio mostra
tutte le sue potenzialita. Quella di Prisco ¢ stata una scrittura che col tempo ¢ andata a definire
e scandagliare tematiche a lui care, che hanno meritato una trattazione completa ed esaustiva,
ma non ¢ mai stata una ricerca linguistico-stilistica, un impossessarsi di una determinata
lingua e di un particolare stile.

Come ¢ ovvio, tuttavia, la sua narrativa ¢ uno specchio del contesto sociale e culturale in cui
lui vive. Quindi, com’¢ da aspettarsi, nelle sue prose viene dato spazio ai diversi momenti
storici che si sono susseguiti; infatti, a livello lessicale, ad esempio, negli scritti piu recenti ¢
piu frequente il riferimento agli oggetti ¢ ai fenomeni della modernita, ma si tratta di un
piccolo allargamento tematico, di un’aderenza concreta alla realta circostante che non

toccano la lingua o lo stile.
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Conclusion:

Giunti alla conclusione di questo studio sono doverose alcune considerazioni. Dall’analisi
del ponderoso corpus costituito dalla produzione novellistica, sono emersi alcuni tasselli
importanti della poetica prischiana: in primo luogo il tema della provincia, ed in particolare
la Sua provincia, quella vesuviana, quella che ha vissuto fin dall'infanzia, sulla quale ha mosso
1 primi passi come uomo e come scrittore; una provincia che pero non ¢ solo un’area
geografica, ma ¢ una regione del cuore, uno spazio dell’animo, un ricettacolo di valori, di
miti, di riti, di emozioni, ma anche di sapori, odori e colori forse persi ma comunque
accessibili e recuperabili tramite uno sguardo introspettivo. Una provincia della quale Prisco
ha sempre cercato di riappropriarsi, evidenziandone le luci e senza tacere gli aspetti pit oscuri,
anzi, indugiando proprio su questi. Ed infatti, non manca la trattazione della borghesia che
agisce all’interno della provincia; questa classe sociale ¢ la stessa alla quale pure lui appartiene
ma di cui denuncia la depravazione ed il degrado senza remore o reticenze. Un’altra costante
tematica ¢ quella del Male, che si manifesta sia nelle piccole e malsane azioni che in quelle
piu irrazionali, disdicevoli e riprovevoli. Una denuncia a voce piena, una piaga che attanaglia
I'intera umanita e che non risparmia nessuno: infatti, abbiamo letto di storie di bambini la cui
innocenza era perduta, di uomini, di giovani ed anziane signore, traditori e fedifraghi, di
assassini, di ex soldati, di prostitute, di malati, di suore e preti, di borghesi e contadini, di figli
della modernita e del progresso e di nostalgici fedeli del passato, di figure relegate ai margini
dell’'umanita, di personaggi irreali, di morti che si ostinano a voler vivere: nessuno ¢ stato
risparmiato dalla sua penna inquisitoria, nessun moto dell’anima e del cuore ¢ stato taciuto,
talvolta, forse, colto non nella sua piena interezza, ma di certo tracciato. Costantemente nei
suoi racconti, all’avvicendarsi di diversi personaggi e caratteri risponde un’alternanza
variegata di sentimenti dai piu puri e candidi ai pit oscuri e quasi inconfessabili, offrendoci
uno spaccato della realta quanto piu veritiero, variegato e differenziato. Questa moltitudine
e molteplicita, questa vastita di caratteri, sentimenti, natura si sintetizzano e si risolvono
semplicemente nell’Uomo; ¢ 'Uomo al centro e motore unico, declinato e distribuito nella
molteplicita delle sue manifestazioni.

Un altro elemento importante nella poetica di Prisco, un’ulteriore lezione che se ne puo
trarre, ¢ 'importanza della memoria, dei ricordi, e della loro funzione rievocativa: tutte

componenti funzionali per scandagliare linteriorita dell’essere umano. Si tratta di una
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memoria che, come lo stesso Prisco dichiara in un’intervista, non ¢ affatto involontaria, al

contrario, funge da sonda:

la memoria per me non ¢ affatto lo sterile e patetico commemorare il proprio mondo
perduto o il rifugiarsi quasi vigliaccamente nel ricordo o nel rimpianto di un tempo
scomparso: ma ¢ solo un modo per arrivare a capirsi, € a conoscersi, e quindi a

comunicare, a parlare agli altri.402

Occorre aggiungere altre due considerazioni: la prima ¢ che queste tematiche affiorano fin
dall’esordio letterario, sono costanti ben rintracciabili gia in La provincia addormentata e
pertanto ¢ possibile affermare che Prisco sia gia tutto presente li; la seconda riguarda la lingua:
cosi come le costanti tematiche emergono fin dal principio, allo stesso modo la sua scrittura
¢ matura fin dalle prime esperienze; ma soprattutto, ¢ interessante notare la scelta stilistico-
linguistica che compie, ovvero quella di utilizzare una lingua che pur nel suo sfatus scritto,
pur nel suo impiego controllato, rimane una lingua ricoperta da una patina colloquiale,
risultando, cosi, accessibile a tutti, una lingua capace di rendere confidenziali, tematiche
esistenziali di livello elevato: pure la lingua si muove nella stessa direzione, 'Uomo.

A questo punto, ¢ d’obbligo rispondere alla domanda che in maniera provocatorio abbiamo
posto nell’introduzione, ovvero sul perché leggere Prisco e conferirgli un posto all’interno
del canone novecentesco: 'importanza di questo scrittore tanto maturo e impegnato a modo
suo, quanto dolce e sofisticato, tanto speranzoso quanto nostalgico, sincero e malinconico,
risiede nella sua vocazione a parlare dell’'Uomo e nel suo ostinarsi a voler arrivare nel suo
fondo. Lo stesso scrittore ha espresso 'auspicio che 1 suoi lettori, attraverso le sue parole,
imparino a conoscere meglio sé stessi e gli altri; scrive del Male che si cela nel cuore di ogni
creatura vivente perché ¢ insita in ogni individuo la forza di compierlo, vuole illuminare le
zone d’ombra evitando ogni tentativo di edulcorazione: insomma, vuole educare ad essere
migliori. Lui considera la sua attivita di scrittore come uno strumento di scavo, di presa di
coscienza e di miglioramento; e, come noi ci siamo sorpresi del’empatia provata nei
confronti delle figure piu turpi, come noi ci siamo sbigottiti nel vederci riflessi anche nei
sentimenti pit oscuri, come abbiamo scoperto una parte di noi stessi rispecchiata nella pagina
ormai logorata dal tempo e dall’ignoto, sentendoci, nel chiuderla, migliori di quando

I’'abbiamo aperta, allo stesso modo speriamo che la sua missione, la sua vocazione ¢ la sua

402 Tntervista liminare in Prisco 1982, 11.
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dedizioni non restino vane; e insieme a Prisco ci auguriamo che 'Uomo si impegni sempre a

far prevalere la luce che in lui rischia di essere oscurata dalle tenebre.
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