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Introduzione

Mai come negli ultimi decenni, a partire dagli anni sessanta del novecento, la letteratura si ¢
confrontata con la propria corrente di riferimento, cercando talvolta di screditarla talvolta
di definirla ulteriormente. Mi riferisco al postmoderno e a tutte le implicazioni che trascina
con sé questa parola. Discutere delle caratteristiche del postmoderno in questa sede, del
discorso critico che ha alimentato e alimenta ancora oggi, sarebbe rischioso e
controproducente, e dunque ci si riferira a questa corrente solo in relazione e opposizione
alle istanze tipiche della letteratura degli anni duemila, che con il postmoderno si confronta
inevitabilmente. Il periodo di maggior successo del postmoderno in letteratura comincia
negli anni sessanta e si conclude, secondo un opinione comune, a meta degli anni Novanta.
“Sembra che ormai ne siano convinti tutti: al cultura e la letteratura postmoderniste si sono
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esaurite.” Questo ¢ senz’altro vero se si guarda ad alcuni scrittori che si sono imposti sulla
scena del panorama internazionale a partire dagli anni novanta: Jos¢ Saramago, Mordecai
Richler, Amos Oz, Philip Roth. Questi autori hanno sbaragliato tutte quelle condizioni
preliminari tipiche della corrente postmodernista, virando in tutt’altra direzione. E lo stesso
fanno i giovani scrittori, anche italiani, che si affacciano sulla scena letteraria: “non piu
morte del soggetto e dell’autore, ironia coatta, manierismo, autoreferenzialita,
antistoricismo, scetticismo sulla politica e vanificazione della veritd”. A questo punto ci si
porra il quesito che ¢ alla base della mia ricerca, ossia verso quale direzione migrino questi
giovani autori una volta demistificato il postmoderno. E opinione corrente che la nuova
letteratura guardi con occhi diversi alla contemporaneita, non piu liquidata come
incomprensibile e dunque necessariamente irrisa, ma ci si sforza di comprenderla, di
definirla attraverso delle forme di scrittura. E nonostante questi tentativi la maggior parte
delle volte siano vani, il solo fatto che siano avvenuti dimostra che un cambiamento
effettivamente ¢ in atto. C¢ una nuova volonta di raccontare il presente attraverso la
riabilitazione di forme narrative che sembravano liquidate dal postmoderno. Il panorama
letterario contemporaneo ¢ colmo di romanzi, racconti, scritture dell’io, personaggi credibili
posti in situazioni realistiche, elementi che tutti insieme sembrano suggerire che gli autori

abbiano ricominciato a cercare una possibile verita della letteratura, che sembra riacquistare

il suo antico ruolo di finestra privilegiata sulla complessita del mondo. E bene ricordare che

! Raffaele Donnarumma, Ipermoderno. Come raccontare la realta senza farsi divorare dai reality, da Le parole
e le cose, http:/ /www.leparoleelecose.it/?p=7486
2 ibidem



tutte queste caratteristiche positive sono relative ad un atteggiamento generale degli scrittori
e vanno considerate esclusivamente in quell’ottica, prescindendo dalla qualita dei testi, che
per una corretta analisi critica andrebbero analizzati uno per uno e giudicati in base alle loro
specifiche caratteristiche. Dunque alla luce del fatto che I'aria sia cambiata, molti critici
hanno racchiuso tutte le peculiarita di queste nuove istanze in una singola ipotesi: un
presunto ritorno al realismo. Piu precisamente di parla di un debito nei confronti del
modernismo che nel mutato contesto storico e sociale diventa Ipermodernismo. Questa
categoria ha un significato sono in base ad alcuni discorsi critici, affrontati in Francia
soprattutto nell’ambito della sociologia da alcuni filosofi come Gilles Lipovetsky’, e non ¢é
ancora del tutto delineata. In Italia ¢ stata proposta da Vanni Codeluppi, in Ipermondo
(Laterza 2012) ed ¢ stata utilizzata in ambito letterario da Raffaele Donnarumma. Il termine
ipermoderno pud essere compreso solo partendo dal concetto di modernita. Se diamo per
scontato I'assunto secondo cui 'operazione del postmoderno di liquidare la modernita si ¢
rivelata illusoria, allora ¢ inevitabile considerare il fatto che 'eta contemporanea non sia
altro che il proseguo della modernita, una modernita geneticamente mutata, impazzita,
parodica. Le categorie del romanzo modernista riprese nelle loro linee fondamentali, si
modificano inevitabilmente sotto I’egida della realta che ¢ radicalmente mutata. E questo lo
snodo fondamentale: gli autori contemporanei si misurano con la realta, a differenza dei
postmoderni, ma subiscono inevitabilmente lo scontro con una cultura che promuove
lirrealta e il virtuale, attraverso i media e nuovi mezzi di comunicazione e dunque il
risultato che vien fuori ¢ necessariamente ibrido, de realizzato. Il reale nell’jpermoderno &
angosciato, de potenziato “¢ diventato un soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di
finzione, cio¢ vive costantemente nel dubbio di riuscire a fare presa sulle cose e di essere
credibile”.* 1.’ ipermoderno ¢ un realismo consapevole che la realtd ¢ mediata dalle immagini e
si muove in questa direzione. Nella mia ricerca, dopo aver delineato la cornice del dibattito
critico relativo alla letteratura contemporanea italiana, analizzero i testi di un singolo autore,
Giorgio Vasta. E bene chiarire che la mia intenzione non & dimostrare quanto Giorgio
Vasta sia jpermodernista, né delineare con precisione le caratteristiche dell’spermoderno, ancora
piene di buchi concettuali. Cio che ¢ interessante scoprire, oltre alle peculiarita specifiche di
ogni singolo testo di Vasta, ¢ come questo autore, al pari di altri della sua generazione, si

misuri con la realta, filtrandola attraverso la cultura delle immagini, e di come tenti di

3 Cfr Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va’ la narrativa contemporanea, iMulino 2014.
4 Raffaele Donnarumma, Ipermoderno. Come raccontare la realta senza farsi divoratre dai reality, da Le parole
e le cose, http:/ /www.leparoleelecose.it/ ?Pp=7486



scoprire un qualche significato di verita nascosto nel linguaggio narrativo, a prescindere dai

risultati letterari che ottiene.
1 Genesi e piano del lavoro

A partire dal 2008, in Italia, molti critici e scrittori hanno piantato il germe di una
discussione non ancora spenta sulla letteratura ultra contemporanea. Uno dei primi e piu
visibili focolai in cui si era sviluppato questo tipo di discorso ¢ senza dubbio il wenorandum:
sul New Italian Epic elaborato dai Wu Ming. Questo testo scateno una mole di reazioni, per
lo piu aspre, da parte di alcuni critici che ebbero il merito di accendere i riflettori su un
tema rischioso come quello della letteratura contemporanea e del suo rapporto con le
istanze immediatamente precedenti. Il punto debole di questo vivace scambio di idee sta
nel fatto che non sembra esserci stato alcun approfondimento critico dei testi dei nuovi
autori che venivano elencati dai Wu Ming, pionieri, secondo il memorandum, di un nuovo
modo di fare letteratura. Le obiezioni che venivano rivolte ai Wu Ming si limitavano
piuttosto a discutere “sulla legittimita o meno di tentare una ricognizione della narrativa
italiana a cavallo del cambio di millennio.””> Sara fondamentale chiedersi come mai la
riflessione dei Wu Ming ha suscitato tante polemiche e qual era fino ad allora 'opinione dei
critici in merito alle letterature degli anni duemila. Innanzitutto va’ esplicitato un
pregiudizio radicato nei confronti della letteratura contemporanea basato sul fatto che per
un’analisi critica attendibile sulla qualita dei testi in esame, la distanza prospettica ¢
considerata una condizione necessaria. E innegabile che in parte si tratta di una
considerazione esatta, ma c’¢ da chiedersi se sia lecito evitare di approfondire un discorso
critico in merito alla letteratura contemporanea solo per timore di prendersi qualche
rischio. Inoltre questo non ¢ I'unico preconcetto a cui vanno incontro gli autori degli anni
zero: lo stretto legame fra letteratura e mercato ha notevolmente modificato la percezione
di cio che dovrebbe essere un romanzo, e di conseguenza la poetica di un autore viene
necessariamente a scontrarsi con le necessita del pubblico. Un libro non ¢ solo un testo
portatore di un significato in sé, ma diviene una merce di consumo e dunque viene valutato
anche in quest’ottica. Infatti, attraverso una ricognizione delle posizioni critiche sulla
letteratura degli anni zero, almeno fino al 2008, ci si trova davanti ad un netto rifiuto di

questo tipo di testi che vengono declassati in automatico a letteratura di consumo, lontani

5 Cecilia Ghidotti. Narratori degli anni zero. Storia critica e poetiche. Dottorato di ricerca in Culture letterarie,
filologiche, storiche, Alma mater studiorum- Universita di Bologna, p. 5,
http://amsdottorato.unibo.it/7043/1/Ghidott_Cecilia_Tesi.pdf



da una certa cultura alta che la critica pit esigente si affanna a ricercare. E in
quest’aspettativa che a mio avviso sta il punto della questione: la critica si ostina nel
tentativo di inquadrare la letteratura contemporanea in stilemi non piu applicabili a questo
tipo di produzioni ormai ibride e di difficile definizione. In questo senso vanno ricercate
nuove categorie piu idonee a questo tipo di letteratura. Molti contributi a questo proposito
sono giunti dall’estero nell’ambito degli Izalian Studies. Questo termine comprende, in area
anglosassone e americana, gli studi sulla cultura italiana caratterizzati da un’impostazione
inclusiva e culturalista. Secondo Robert Forgacs e David Lumely, curatori della prima
edizione di una delle raccolte che si servono dei aultural studies per analizzare i contesto
culturale italiano®, questi studi sono soprattutto interdisciplinari (vanno dalla letteratura, alla
storia sociale, alla geografia umana, all’antropologia culturale) e hanno alla base un’idea di
cultura che ¢ la manifestazione di una societa in una determinata epoca, evitando categorie
estetiche a priori che segmentano la cultura bassa da quella alta. Tale prospettiva apre una
serie di spunti sul metodo di analisi della letteratura recente che ¢ slegato dalla logica di
determinare il valore letterario di un testo, ma lo considera in quanto sintomo di un
determinato sistema sociale e culturale. Detto cio ¢ necessario approcciarsi alla mia analisi
avendo ben presente questa condizione preliminare: gli esempi che verranno forniti relativi
al contesto letterario degli anni zero prima e nello specifico I'analisi dei testi di un singolo
autore in seguito, prescindono da un giudizio di valore e si attestano in quanto testi
portatori di un significato in sé e soprattutto alla luce del contesto culturale in cui vengono
concepiti. Tuttavia il nerbo di questa indagine, da cui ¢ partita e che ’ha in seguito
strutturata, non ¢ un quadro critico generale sugli autori degli anni zero ma ha il suo cuore e
la sua origine nella lettura di un singolo testo, I/ tempo materiale di Giorgio Vasta’. Da qui, e
solo in funzione del testo, si giustifica un interesse in senso piu ampio per la letteratura
degli anni zero con cui era necessario un confronto. La struttura di questa tesi si articola in
tre parti, di cui la prima trattera in maniera diffusa la questione degli anni zero; la seconda si
concentrera sull’analisi de I/ fempo materiale e la terza sara occupata dall’analisi di altri due
testi dello stesso autore: Spaesamento e Absolutely Nothing.Storie e sparizioni nei deserti americant.
Entrando nel merito della prima parte, durante il lavoro di ricerca si sono manifestate
differenti problematiche, soprattutto per quanto riguarda la storicizzazione di un fenomeno

cosi contraddittorio come quello della letteratura degli anni zero e in seguito non ¢ stato

6 Forgacs D., Lumley R., Italian cultural studies: an introduction, Oxford, Oxford Univeristy Press, 1996
7 Giorgio Vasta. Il tempo materiale, Minimum Fax 2008



semplice stabilire con quali criteri prelevare quei campioni di testo che mi avrebbero
permesso di delineare in modo chiaro e sintetico queste istanze letterarie nelle loro
caratteristiche fondamentali. Secondo Giglioli sarebbe opportuno distinguere due macro
aree in questo magma di opere, ossia il genere e I'autofinzione. Maestro dell’autofinzione
contemporanea ¢ certamente Walter Siti, che nel suo celebre incipit “Mi chiamo Walter Siti,
come tutti. Campione di mediocritd”® ¢ stato in grado di riassumere le ambiguita legate a
questa forma e di declinarle nella direzione di un racconto del mondo contemporaneo, in
un contesto in cui il caso di Gomorra dei primi anni zero aveva posto notevoli problemi sul
ruolo dellio e sul contenuto di verita di un testo. Dalla parte opposta si annidano le
scritture di genere, legate per lo piu alla logica del romanzo storico. Tra questo tipo di
autori ¢ bene nominare oltre ai gia citati Wu Ming, Antonio Scurati, Valerio Evangelisti,
Simone Sarasso, Alessandro Bertante, Massimo Catlotto, Giancarlo De Cataldo, Giuseppe
Genna, Catlo Lucarelli. E bene precisare che nessuno di loro ¢ autore di un romanzo
storico puro, né probabilmente si definirebbero autori di romanzi storici. I loro testi sono
ibridi, classiche manifestazioni del contesto culturale in cui vengono concepiti. Ad un
esame piu approfondito si ¢ fatto strada uno specifico sotto genere del romanzo storico,
tipicamente italiano che va’ a pescare il proprio materiale narrativo dagli eventi degli anni
settanta. Tralasciando giudizi nel particolare, che verranno espressi diffusamente nel corso
dei capitoli, la questione che si impone come fondamentale per I'analisi di questo tipo di
fenomeno ¢ il problema del rapporto con la storia, o meglio con i fatti storici di quegli anni
e sul modo in cui vengono riportati. Senza dubbio i romanzi sugli anni settanta offrono una
ricostruzione del passato che semplifica alcuni passaggi, traendo spunto soprattutto
dal’immaginario televisivo e cinematografico relativo a quel periodo, tuttavia non si puo
dire che non ci sia una pluralita di voci che produce altrettanti racconti, offrendo differenti
punti di vista. In questo magma di opere, la corrente piu interessante a mio avviso, viene da
quegli autori che non intendono effettuare un’esatta ricostruzione di fatti storici, piuttosto
puntano a concepire una storia di finzione ambientata negli anni di piombo che tenti di dire
qualcosa di vero su come si ¢ costituito il rapporto con un passato controverso e sugli
effetti di questo passato sulle generazioni successive. Centrale dunque il rapporto con la
storia e, se la storia ¢ una delle pit concrete manifestazioni di un reale determinato dal
proprio tempo, di conseguenza con la realta. Alla luce di cio si inserisce non solo I/ fempo

materiale di Giorgio Vasta, ambientato nel 1978, anno del rapimento Moro, ma la sua intera

8 Walter Siti. Troppi patadisi, Einaudi, 2006



opera che muove verso le due grandi direttrici che sembrano caratterizzare la letteratura
degli anni zero: il rapporto con la storia e dunque con il tempo e il contenuto di verita di un
testo o piu precisamente il contraddittorio rapporto con il suo referente, il mondo reale.
Andando con ordine, I/ fempo materiale, trattato diffusamente nel secondo capitolo, ¢ la
prima opera di Giorgio Vasta e a mio avviso la piu esemplificativa della sua personale
visione di scrittura. La seconda parte della mia ricerca, quella centrale, ¢ basata sull’idea che
il romanzo sia il risultato di vari sedimenti legati 'uno all’altro, con lo scopo di costruire
una realta credibile all’interno di una storia fittizia dai presupposti inverosimili. Lo strato
piu superficiale ¢ costituito dalla cornice storica, il 1978 a Palermo, anno del rapimento
Moro, che crea i presupposti per lo sviluppo dell’azione: Nimbo, il protagonista di undici
anni, e 1 sui amici Volo e Raggio, formano una cellula terroristica ispirata alle Brigate Rosse.
Dunque si tratta di una cornice realistica che contiene una narrazione inverosimile. Ad una
prima lettura ci si accorgera che la ricostruzione esatta del passato non ¢ tra gli intenti
dell’autore che utilizza il rapimento Moro come un pretesto per raccontare qualcos’altro. La
parte riservata ai fatti storici ne I/ fempo materiale risulta cosi marginale, lasciando spazio alla
pura narrazione sapientemente articolata su piu fronti, che costituiscono gli strati piu
profondi del romanzo: il tempo, lo spazio, il linguaggio e il materiale. Durante ’analisi dei
testi di Vasta il focus si ¢ spostato in maniera quasi automatica su questi grandi temi, che
ricorrono continuamente nella sua scrittura e che saranno trattati non in riferimento al loro
significato universale ma nell’'uso peculiare che ne fa Vasta. Sara utile inserire qui una
sintetica analisi di queste macro categorie ai fini di sistematizzare una ricerca che partendo
da dettagliate porzioni di testo per giungere al tema, potrebbe risultare poco chiara o
affastellata. I temi, in questa sede, saranno analizzati a coppie: tempo e spazio, linguaggio e

materiale; essendo strettamente legati in un preciso ordine di idee nella scrittura dell’autore.
2. Tempo e spazio; linguaggio e materiale.

I personaggi de 1/ tempo materiale agiscono in un determinato modo perché sono inseriti in
un contesto storico e spaziale ben preciso, Palermo nel 1978. In questo modo spazio e
tempo sono consapevolmente inseriti in una relazione di dipendenza che non vede mai
realmente prevalere 'uno sull’altro. Nimbo ha caratteristiche precise che nascono e si
modificano dallo spazio in cui si muove e dal tempo che vive. Queste coordinate sono utili
a dare plasticita e credibilita ad un racconto fittizio, creando paradossalmente un legame

con un referente reale. Tuttavia I'interesse dell’autore per il tempo e lo spazio va’ oltre un



mero uso funzionale alla narrazione. Spaesamento, pubblicato due anni dopo Il tempo
materiale, racconta tre giorni trascorsi a Palermo dall’autore che si auto proclama testimone
diretto dei costumi dei palermitani al tempo del berlusconismo, che si prefigge di
raccontare. In questo testo, lo spazio palermitano ¢ preponderante: la spiaggia, 1 vicoli, 1 bar
storici. Vasta si muove in una Palermo che si racconta da sé e dona all’autore esseri umani

da analizzare.

Perché questo era il luogo da raggiungere, la piccola trincea di normalita dietro la quale

appostarmi per scrutare articolarsi dei fenomeni e carotare, carotare.’

In Absolutely Nothing, 'autore, ancora una volta testimone, racconta il suo viaggio attraverso
la Louisiana alla scoperta delle ghost town e dei deserti americani. Anche qui il punto di
partenza ¢ uno spazio da raccontare da cui si dirama tutta la scrittura. Apparentemente
entrambi 1 testi sono dedicati ad un unico grande protagonista che ¢ lo spazio. In realta il
discorso ¢ pit complesso e articolato: durante la lettura ci si rende conto che lo spazio ¢ per

Vasta, sempre un “correlativo oggettivo del tempo”'’

. Lautore prende in prestito un
concetto poetico per chiarire ulteriormente la relazione che lega tempo e spazio nella sua
opera: un luogo, anche solo menzionato ¢ una manifestazione fisica e oggettiva del tempo.
Le ghost town sono tali perche hanno subito I'azione logorante del tempo che passa e, come
le rovine per i romantici, acquistano un significato simbolico in quanto evocano sensazioni
astratte pur esistendo nel concreto. Anche in Spaesamento il vero oggetto della ricerca

dell’autore ¢ il presente, colto nelle sue piccole apparizioni quotidiane lungo i vicoli di

Palermo.

Palermo ¢ collegata all'ltalia che ¢ collegata all’Europa che ¢ collegata all’Occidente,
I’Occidente al mondo, e che questo spazio in fuga ¢ mescolato a un tempo centrifugo e
tutto da sempre forma allumano e I'ltalia adesso ¢ una forma dell'umano, una sua
declinazione tragica, ¢ noi siamo qui nella materia, nella matrice, a cercare ancora un

modo.!!

E interessante notare che anche in questo brano ad un certo punto si fa riferimento alla

materia, intesa come matrice per 'appunto, come uno stato in cui riversa I’essere umano.

? Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum Fax,2010, p. 12

10°T] mio amore ¢ un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti
ameticani di Giuseppe Zucco, minima&moralia, 2016, http://www.minimaetmoralia.it/ wp/giorgio-vasta-su-
absolutely-nothing-stotie-e-sparizioni-nei-deserti-americani/

1 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum Fax, 2010, p. 118



Andando nel particolare si prenderanno in esame gli altri due elementi chiave di questa
ricerca: la materia e il linguaggio. In relazione a I/ fempo materiale Andrea Bajani ha scritto
che Vasta ha tentato di mettere in scena “con un impressionante lavoro linguistico”"” la
complessita del mondo, nominandone ogni componente, analizzando ogni forma al
microscopio. Tutto 1/ tempo materiale si confronta con le parole, e riflette su di esse e
sullordine che il linguaggio dovrebbe apportare al mondo, all’elemento materico. Il
romanzo nella sua essenza non ¢ altro che la messa in scena dell’eterna lotta tra la
razionalita del linguaggio e il caos primordiale e costitutivo della materia. I.a personale
visione della realta di Giorgio Vasta si basa su questo conflitto che viene dispiegato sotto
forma di racconto. Il linguaggio regola la materia e piu propriamente le da voce, con la

descrizione e il racconto.

La mia sensazione ¢ che la materia sia tutto cio che ¢’¢, tutto cio che ¢ concepibile. 11 che
vuol dire che per me il pensiero ¢, nell’esperienza che ne faccio, un corpo. [...] Se continuo
a dare forma a questa idea ¢ perché da anni non faccio altro che pensarci (alla voce della
polpa della pesca, alla voce del granito nel cuore del parallelepipedo che regge la statua, a
quella del legno, del lino, della lana); non essendo possibile comprovare o confutare la

descrizione di queste voci, la loro unica possibilita di esistere dipende dalla loro qualita

. ) . . . 13
letteraria, dunque da come lessico e sintassi si struttureranno.

In questo senso il linguaggio stabilisce un proprio statuto di realta e diventa esso stesso
quasi uno stato della materia. E questo lo snodo fondamentale della poetica di Vasta. Ne I/
tempo materiale questi temi sono piu facilmente esplicitati tramite la finzione narrativa, ma
risultano prepotenti anche negli scritti successivi dell’autore. In Spaesamento la dimensione
materica dello spazio viene continuamente nominata e dunque ricreata attraverso il
linguaggio. Quando I'autore entra in un bar storico di Palermo, ricerca il vecchio materiale
di cui era costituito il bancone, ora tirato a lucido. Lo zinco gli porta alla mente ricordi ben
precisi, 1 materiali degli oggetti oltre agli oggetti stessi diventano dei correlativi oggettivi
dell’emotivita dell’autore. La stessa dinamica si ripete durante il viaggio in aereo per la

California in Absolutely Nothing.

12 Andrea Bajani, Brigatisti per gioco nel centro di Palermo, da' 1’ “Unita”, 23 ottobre 2008

13 1] mio amore ¢ un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing. Storie e spatizioni nei deserti
americani di Giuseppe Zucco, minima&moralia, 2016, http:/ /www.minimaetmoralia.it/wp/giorgio-vasta-su-
absolutely-nothing-stotie-e-spatizioni-nei-deserti-americani/
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[...] avverto sotto di me-nitido,reale- il corpo dell’aereo, la consistenza delle leghe,la
temperatura del titanio e dell’alluminio, la persistenza dei materiali, la loro infinita pazienza.

Un senso di stupore e struggimento.!4

Accanto alla materia, il linguaggio ¢ onnipresente. Esattamene come per il tempo e per lo
spazio anche la materia e il linguaggio sono in una relazione di dipendenza: se il linguaggio
¢ uno stato della materia, la materia viene continuamente modificata dal linguaggio che crea
la realta attraverso il potente atto di nominare. Mai come ne I/ fempo materiale questa
relazione esplica la propria dinamica. Nimbo ¢ un ragazzino razionale che lungo tutto il
racconto prova ad ordinare il reale secondo il proprio schema linguistico. La parola viene
percepita come un potere, in grado di provocare un atto e delle conseguenze, assume un

carattere sacro, mitologico.

A prima vista la lingua delle Br ¢ un animale mitologico. Un unicorno. Muscolare,
sanguigno, poderoso, falliforme. [...] Una lingua che corre nel testo, svelle e divora,
racconta la rabbia e la trasformazione. [...] Sono oracoli. I padti del deserto hanno lasciato
le distese di sabbia della Palestina e sono venuti in citta, nelle universita e nelle fabbriche, a

raccontare, a testimoniare, a predire ¢ a maledire.!5

L’autore stesso racconta in un intervista che la materia e il linguaggio sono le sue
ossessioni'’, e tutta la sua scrittura sembra essere costruita in funzione di queste relazioni. A
questo punto, avendo esplicitato la funzione di questi quattro temi portanti nell’opera di
Vasta, ¢ necessario chiedersi che direzione prenda la concezione poetica dell’autore e
dunque quali sono le conseguenze di tale struttura narrativa. Come affermato in precedenza
il fulcro di questa ricerca ¢ ravvisare un referente reale nei testi di Vasta alla luce del
rapporto con la storia, dunque con il tempo, lo spazio e la materia, al fine di delineare il pin
chiaramente possibile come il suo genere di scrittura si inserisca nelle istanze letterarie

contemporanee e nel tanto vituperato ritorno al reale che percepiscono alcuni critici.'”

14 Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, Quodlibet
edizioni, 2016, p. 15

15 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Minimum fax 2008, p. 72

16 Cfr. I mio amore ¢ un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei
deserti americani di Giuseppe Zucco, minima&moralia, 2016, http://www.minimaetmoralia.it/ wp/giotgio-
vasta-su-absolutely-nothing-stotie-e-spatizioni-nei-deserti-ameticani/

17 Cfr. Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, Allegoria n°
57,2008
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CAPITOLO I

1. Le scritture degli anni Zero

C’¢ una difficolta intrinseca nel giudicare con lucidita tutto cio che ¢ vicino a noi nel tempo.
Per esempio ¢ innegabilmente piu semplice percepire il valore di un’opera d’arte distante,
anche nello spazio: il giudizio si fa piu acuto e allo stesso tempo referenziale, come in un
gioco di specchi, la prospettiva ¢ rovesciata e I'opera o 'autore appaiono tanto piu grandi
quanto piu prendono il largo. E cosi pure la Storia piu ¢ lontana da noi piu acquista una
forma, e gli avvenimenti assumono un significato solo in quanto singoli pezzi di un puzzle.
Benjamin parla di monade, o di frammento monadologico '* per esattezza, riferendosi all’opera
d’arte come particella di una totalita, che trascende se stessa, rappresentativa di
qualcos’altro che puo essere ricercato e compreso solo attraverso il tempo. La monade ¢ un
segno quindi, e il ruolo del critico, per il filosofo tedesco ¢ quello di interpretare 1 segni e i
simboli di valore sopravvissuti alla Storia. I’opera d’arte, letteraria o pittorica che sia, puo
essere definita tale e va’ sottoposta a giudizio solo quando ¢ gia un corpo fossile,

cristallizzato nel tempo. Tutto il resto ¢ altro.

Nonostante condivida in parte questa teoria, faro uno sforzo nella direzione opposta,
dando spazio ad autori a me contemporanei perché credo siano necessari a mettere in luce
aspetti delle mutazioni in atto nel presente, se non altro in qualita di testimoni diretti. In
effetti potremmo quasi pensare al libro come documento antropologico, o sociale, sempre
specchio della propria epoca, per volonta o meno del suo autore. Paradossalmente infatti,
le ambiguita che ci offre un testo letterario, i vari livelli di realta o irrealta al suo interno, le
immagini e la pluralita di voci che ci fornisce, possono fungere da strumento interpretativo
del mondo e a mio avviso alcuni autori contemporanei, al di la del valore artistico delle loro
opere, sono esemplificativi di visioni del nostro paese a volte illuminanti. Provero ad
orientarmi nello spazio dei prosatori italiani soffermandomi in particolare su un autore
palermitano, Giorgio Vasta, che nei suoi romanzi 1/ tempo materiale, Spaesamento e Absolutely
nothing tocca molti temi cari agli autori degli anni zero, filtrati attraverso la sua esperienza
personale.

Negli ultimi anni molti critici hanno cercato di costruire un discorso unitario sulla
letteratura italiana recente, pur con evidenti difficolta, dovute per esempio all’enorme

produzione editoriale legata a logiche commerciali perlopiu e alle diverse forme di scrittura,

8 Walter Benjiamin, Graeme Gilloch, casa editrice il Mulino 2008, p. 80.
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eterogenee per contenuto e stile. Tuttavia il filone di studi attorno a questo periodo cosi
prossimo ha tentato di isolare 'oggetto della discussione, di identificarlo e interpretarlo, ha
attribuito nomi ed etichette, a volte per necessita o superficialita, semplificando. Questo
materiale ormai consistente, ha suscitato interesse e curiosita, soprattutto per la pregnanza
del discorso, ed ¢ diventato degno di una certa considerazione comparendo su blog, riviste
specializzate e non, diventando negli anni estremamente atticolato.” In questo capitolo
cerchero di districarmi tra le opinioni dei diversi critici per trovare un terreno comune agli
autori che mi permetta di discutere, delineando alcune idee palesemente ricorrenti,

nonostante gli autori stessi rifuggano qualsiasi tipo di categorizzazione.”

Si ¢ soliti raggruppare questi scrittori sotto la locuzione ormai comune di “autori degli anni
Zero”, espressione coniata da Giulio Ferroni in Seritture a perdere, in cui intendeva con gero il
presunto valore letterario della maggior parte della produzione contemporanea, oltre al
significato meramente cronologico che designa letichetta.” In seguito altri critici hanno
utilizzando quest’espressione: Andrea Cortellessa per esempio raccoglie questi autori in un
antologia che pubblica nel 2011 con il nome Narratori degli anni zero, appunto, che diverra il
sottotitolo della medesima antologia nel 2014 alla sua seconda pubblicazione, ribattezzata
La terra della prosa . Ratfacle Donnarumma nel suo saggio Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea (11 Mulino,2014) usa I'etichetta ormai con disinvoltura, e numerose riviste tra
cul Allegoria e Le parole e le cose affrontando dibattiti sulla letteratura odierna hanno
contribuito alla sua diffusione. Questa etichetta perd presuppone diversi problemi:
innanzitutto lo Zero come ho gia detto ha un significato immediatamente intuibile, che ¢
quello cronologico. Cio dovrebbe far presupporre che ogni autore presente in questa
ipotetica categoria abbia pubblicato dal 2000 in poi. In realta non ¢ proprio cosi, le prime
cinque opere che Cortellessa inserisce nella sua antologia per esempio sono pubblicate nel
1999 da autori attivi alla fine degli anni 90 che ne hanno subito tutte le influenze, come
Tommaso Pincio e Paolo Nori. Questo perché I'etichetta anni Zero pit che riferirsi ad un
periodo di tempo si riferisce ad una certa temperie culturale o almeno al tentativo di

individuarne una credibile. Anni gero quindi, ¢ una categoria aperta, utilizzata esclusivamente

19 Cfr. Cecilia Ghidotto, Narratori degli anni ero. Storia, critica, poetiche, Cecilia Ghidotto,dottorato di ricerca in
culture letterarie,filologiche, storiche, Universita di Bologna 2015, relatore prof. Marco Antonio Bazzocchi

20 Cfr. “Le idee letterarie degli anni zero”, di Morena Marsilio ed Emanuele Zinato, L’Ulisse n°18, p.244,
2015, http:/ /www.lietocolle.com/2015/04/ poetiche-pet-il-xxi-secolo-lultimo-numero-di-ulisse-e-online-n18-
anno-2015/

21 Cfr. Cecilia Ghidotto, Narratori degli anni gero. Storia, critica, poetiche, dottorato di ricerca in culture

letterarie, filologiche, storiche, Universita di Bologna 2015, relatore prof. Marco Antonio Bazzocchi
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da critici e autori, e, particolare non trascurabile, non ¢ utilizzata ai fini di mercato. Ad oggi
nonostante sia un’espressione piu che consolidata, le uniche antologie pubblicate e
proposte sono di editori minori. Per queste sue caratteristiche atipiche quindi, che non ne
fanno uno specifico movimento o avanguardia ma un tentativo di classificazione a
posteriori, deve essere concepita necessariamente come un punto di partenza per orientarsi

nel magma letterario recente.

Probabilmente l'anno di svolta in merito a questi studi ¢ il 2008. Mi riferisco al
memorandum New [falian Epic di Wu Ming 1 (Roberto Bui) e al numero 57 della rivista
Allegoria, in cui Raffacle Donnarumma e Gilda Policastro pubblicano una serie di articoli
raggruppati sotto il titolo Ritorno alla realta, cogliendo le prime avvisaglie di un cambio di
rotta nella letteratura italiana, soprattutto rispetto al tanto vituperato postmoderno.”
Entrambe le proposte in realta non solo auspicano un cambiamento ma ne forniscono le

prove, citando autori e opere soprattutto, sintomatiche di una nuova sensibilita letteraria

conscia della responsabilita che da sempre ha la parola romanzesca.

Entrando nel dettaglio Wu Ming 1 teorizza un nuovo spirito del tempo, tutto italiano,
legato soprattutto ad un particolarismo storico, decretando la fine del postmoderno gia a
meta degli anni 90. Nonostante il manifesto si proponga come un assoluta novita, senza
tener conto di tutti gli studi precedenti sull’argomento (in particolare quello di Romano
Luperini, La fine del postmoderno™ ), ha senz’altro il metito di aver diffuso un certo tipo di
discorso critico sul web, attirando 'attenzione anche di riviste non specializzate. Oltre a
cio ha colto uno spirito comune a molti autori italiani, che trattavano in modo diverso
stessi temi con riferimenti non dissimili e questo non soltanto per una cultura condivisa,
per cosi dire, ma anche per una nascente consapevolezza, un impegno diverso, il bisogno di
un referente reale, piu concreto, che attraverso la letteratura andasse oltre la stessa, in
direzione diametralmente opposta ai pastiche e ai manierismi postmoderni.

Sotto la produzione degli autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi ¢ un giacimento di

riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che avvengono la in basso (si pensi a materia

22 Cfr. Cecilia Ghidotto, Narratori degli anni ero. Storia, critica, poetiche, dottorato di ricerca in culture
letterarie, filologiche, storiche, Universita di Bologna 2015, relatore prof. Marco Antonio Bazzocchi.

Romano Lupetini, La fine del postmoderno, casa editrice Guida, 2005.
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organica sepolta e complessa che pian piano diventa idrocarburo) dipende il futuro della

narrativa italiana.24

E uno dei punti centrali e a mio avviso piu interessanti del memorandum. Wu Ming 1, che
ha “tirato le somme”, individuando una serie di autori eletti a rappresentanti di una nuova
“generazione letteraria”, facendo chiarezza nella “nebulosa” di opere letterarie
apparentemente diversissime tra loro, ma profondamente affini nelle intenzioni e nelle idee
di fondo. La commistione di generi ne ¢ un esempio: Saviano e Babsi Jones scrivono
romanzi che mescolano la narrativa di tono epico a materiale saggistico; Walter Siti,
maestro dell’autofiction italiana, inserisce nei suoi racconti elementi fintamente autobiografici,
gestisce abilmente realta e finzione letteraria; lo stesso fa Giuseppe Genna con il suo alter

ego di carta Giuseppe Genna, per 'appunto.

Wu Ming 1 raggruppa queste opere atipiche sotto la fortunata locuzione UNO (Unidentified
Narrative Object), oggetti narrativi non identificati, non riconducibili a nessuna categoria pre-

esistente.”

Nella stessa direzione prosegue l'inchiesta di Raffacle Dnnarumma, Gilda Policastro, e
Giovanna Taviani, pubblicata sul numero 57 di Allegoria nel 2008 dal titolo esemplificativo
Ritorno alla realta? Letteratura e cinema alla fine del postmoderno. St tratta di una serie di saggi su
letteratura e cinema che come il memorandum del New Italian Epic, colgono le nuove
istanze nel panorama letterario italiano, dando per assodata la fine di alcune pratiche di
scrittura tipicamente postmoderne, come I'ironia imperante, 1 citazionismi, la concezione di
una letteratura chiusa in sé stessa lontana da ogni referente credibile. ** Ci sono perod
profonde differenze dovute sia ad un approccio critico meno polemico e piu analitico, sia a
contenuti diversi. La novita piu interessante ¢ sicuramente quella di aver raccolto quindici
interviste a otto scrittori e a sette registi, attorno ai medesimi temi: le conseguenze
dell’undici settembre, considerato I’evento-simbolo che ha segnato il ritorno traumatico
alla realta e alla storia, la fine del postmoderno, un presunto ritorno al realismo, un
rinnovato interesse per la vita quotidiana, specchio di destini individuali e soprattutto

collettivi, e quindi la riscoperta dell’antico ruolo civile e sociale della letteratura. Covavich,

%4 Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic, Wu Ming 1, 2008,

https:/ /www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf

2> Cfr. New Italian Epic, Wu Ming 1,2008

26 Cfr. Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, Raffacle Donnarumma, Gilda Policastro e
Giovanna Taviani, Allegotia n° 57, https:/ /www.allegotiaonline.it/index.php/i-numeti-precedenti/allegotia-
n57
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Fois, Genna, lLagioia, Nove, Pascale, Pugno e Trevisan sono gli autori prescelti
rappresentativi della loro generazione. La cosa sorprendente ¢ che quasi nessuno riconosce
I'11 settembre come data simbolica per la fine del postmoderno e quasi tutti prendono le
distanze dal realismo, uno dei principali collanti che Donnarumma individua per
accomunarli. “La realta ¢ una categoria senza nessun interesse per un narratore. [...] In
letteratura la verita diventa credibile solo a patto che venga sottoposta ad una qualche
forzatura” dice Marcello Fois. Giuseppe Genna preferisce parlare di “ritorno del racconto”
e non di “ritorno alla realta”; e ancora Aldo Nove, “Non esiste altro che fiction”. Questa
presa di distanza ¢ dovuta al fatto che il concetto di realismo ¢ aleatorio e complesso, di
difficile comprensione, inoltre c¢’¢ da dire che ogni autore si percepisce come un unicum,

refrattario a certi tentativi di categorizzazione.

Nonostante cio, Donnarumma delinea una mappa del panorama letterario italiano
contemporaneo che approfondira nel suo saggio Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, pubblicato da ilMulino, nel 2014. Come lui molti altri critici mettono insieme i
pezzi, sviluppando un discorso complesso ma unitario, individuando alcuni punti di
convergenza che possono riscontrarsi in molti autori da meta degli anni 90 e che
decreterebbero la fine del postmoderno e I'inizio di una nuova stagione letteraria:
innanzitutto Pemergere di scritture di non fiction, ovvero resistenti agli artifici, con al loro
interno documenti, prove, che asserirebbero la verita della storia narrata. Gomorra ne ¢
I'esempio piu noto. Saviano scrive parafrasando Pasolini “Io so, e ho le prove”, fornendo a
differenza dello scritto corsaro, documenti, prove che puntellano il suo romanzo
fornendogli un taglio saggistico. Il tutto condito da un impianto narrativo epico. '
Moltissimi autori inoltre tornano ad interessarsi alla storia, soprattutto a quella recente
italiana. Sfondo prediletto sono gli anni di piombo che forniscono il pretesto per riflessioni
sulla natura umana individuale e collettiva, come se le grandi storie potessero nascere solo
da grandi eventi storici. Non ¢ trascurabile poi che molti autori hanno vissuto quel periodo
durante I'infanzia o I’adolescenza e ne sono stati profondamente influenzati. Ne sono un
esempio Antonio Tabucchi con il Fasciocomunista, Piove all'insn di Luca Rastello, o 1 bambini
ideologici di Giorgio Vasta ne I/ tempo materiale. Diverse poi le scritture dell’zo e di autofiction,
come gia specificato nel discorso sul New Italian Epic. Questo probabilmente perché

scrivere in prima persona da piu credibilita al racconto. Walter Siti che ¢ maestro in questo,

27 Cfr. Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Raffacle Donnarumma, casa editrice il Mulino, Urbino
2014, p. 11-14
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inserisce elementi di finto autobiografismo in tutti i suoi libri, tanto che ¢ complesso
distinguere 1 fatti reali da quelli fittizi, in un impianto narrativo costruito alla perfezione.
Tra queste istanze una delle tendenze piu interessanti a mio avviso di questi ultimi anni ¢
I'interesse per gli elementi spaziali piuttosto che per quelli temporali. Non a caso ¢ Terra
della prosa 1l titolo che Andrea Cortellessa da alla sua antologia, in cui raccoglie i maggiori
autori degli anni zero. Terra intesa per Pappunto come spazio letterario, un insieme di
scrittori che si muovono entro coordinate spaziali piu nette ed afferrabili di quelle
temporali. Tanto che nell'introduzione all’antologia, 'opera piu citata ¢ L ubicazione del bene
di Giorgio Falco. Una raccolta di racconti ambientati in una stessa citta: uno spazio urbano
borghese, arido, che non solo ¢ lo sfondo ma anche il detonatore delle dinamiche nelle vite

dei vari protagonisti. 2

Questi nuovi modi di guardare alla narrativa, o per lo meno nuovi rispetto al postmoderno,
potrebbero essere ascrivibili ad un'unica macro categoria, che ¢ quella del realismo. Come
scrive Francesco Bertoni nel suo saggio Realismo ¢ letteratura. Una storia possibile, 'interesse
per la realta in tutte le sue sfaccettature ¢ “al tempo stesso vaga e ineludibile” per uno
scrittore. I rapporto tra letteratura e mondo, tra testo scritto e verita ¢ il punto cardine di
questo nuovo genere di scritture. Che poi la realta sia un concetto inafferrabile ¢ fuor di
dubbio ma la mia sensazione ¢ che questi autori siano coinvolti in una tensione verso I’alto,

almeno nelle intenzioni, assente nelle generazioni immediatamente precedenti

28 Cfr. La terra della prosa, Andrea Cortellessa, casa editrice L’orma,aprile 2014, p. 46-52
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2 Leredita del postmoderno

Come ¢ chiaro dal manifesto di Wu Ming 1 e dai saggi di Raffacle Donnarumma, per
teorizzare una nuova stagione letteraria ¢ necessario confrontarsi con quella
immediatamente precedente, il postmoderno, anche se per distaccarsene completamente.
Bisogna specificare che la cesura tra il postmoderno e tutto cio che viene dopo non ¢
ancora cosi netta. In molti sostengono che questa temperie culturale non ¢ ancora giunta al
termine, sebbene sia sulla via del tramonto, ma ¢ lecito ipotizzare che vista la prossimita del
postmodernismo alcuni strascichi siano del tutto naturali. Per la nostra indagine sara utile
inquadrare il movimento, che cosa ha rappresentato, soprattutto a livello nazionale, e le sue
influenze sulla narrativa contemporanea. Innanzitutto bisogna precisare che il
postmodernismo non ¢ una vera e propria corrente letteraria ma un movimento artistico,
che abbraccia Tarchitettura inizialmente per poi invadere la letteratura, la filosofia e
addirittura la scienza.”” I discorsi critici su questo argomento si sono sprecati, ma a mio
avviso una delle interpretazioni piu lucide la da Remo Ceserani, che definisce il
postmoderno come ‘un insieme di pratiche artistiche fortemente condizionate dalle
trasformazioni contemporanee dell'industria e del mercato culturale, di movimenti e
poetiche per loro natura effimere, che hanno cercato confusamente di reagire alle
trasformazioni in corso”.”  Ora, per individuare queste trasformazioni un tentativo di
periodizzazione va fatto. Donnarumma individua nel termine “postmodernita” il suo
riferimento storiografico, il contesto culturale e sociale, ossia la condizione strutturale
necessaria alla nascita del postmoderno. Stabilisce che il postmoderno italiano sia nato
intorno alla meta degli anni sessanta in concomitanza con il boom economico e i
movimenti di contestazione giovanile, entrambi possibili traumi storici per gli intellettuali
italiani: “la mutazione antropologica travolge i valori della vecchia Italia e priva la letteratura
del suo statuto, della sua legittimita, delle sue tradizioni”™"'
La vecchia scuola di intellettuali legati alle ideologie e al modernismo wvacilla, ¢ in
contraddizione e al contempo convive con le avanguardie: Calvino con le Cosmocomiche

9532

(1965) radicalizza la sua “etica dell’'utopia” allontanandosi da un referente reale

riconoscibile e fa sue alcune delle caratteristiche principali del postmoderno, un esempio su

2 Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Raffacle Donnarumma, casa editrice ilMulino 2014 pp. 25-27
30 “Ta maledizione degli ismi”, Remo Ceserani, Allegotia n°65-66, gennaio/giugno 2017,

https:/ /www.allegotiaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegotia-n65-66/79-il-presente/ 6512 /489-1a-
maledizione-degli-ismi

U Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea. Raffacle Donnarumma, casa editrice ilMulino 2014

32 jbidem
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tutti il disconoscimento del grande romanzo, dedicandosi alla forma del racconto. In
poesia Montale, da Satura in poi (1971), si impantana nei giochi linguistici, in una poesia
disillusa, auto parodica , lontana dall’epica degli Ossz di seppia e de la Bufera. Perfino Pasolini
attinge a certe tecniche dell’avanguardia in Poesia in forma di rosa (1964).” Questi fenomeni
sono i sintomi di una frattura fra gli intellettuali e il mondo in cambiamento. I.’avanguardia
ha disconosciuto il modernismo, liquidandolo come vecchio e inadeguato al presente,e gli

intellettuali che vi erano legati non potevano far altro che presentatlo in “forma umiliata”

b

esibendo la “ferita che la societa di massa gli stava infliggends™, mentre altri scrittori lo

recuperano come un anticaglia della nonna ormai passata di moda, ironicamente e con
distacco, in maniera piu specificatamente postmoderna: abbondano 1 giochi linguistici fine a
se stessi, la narrazione per la narrazione, lontana dalla realta e dall’'impegno etico precedente
di intellettuali come Pasolini o Fortini. La produzione letteraria di questo periodo si sente

fondamentalmente inadeguata al mondo.

Simile al narcisista, per il quale il mondo ¢ diventato troppo estraneo o minaccioso, |...] la
letteratura postmoderna indietreggia, si guarda allo specchio, affoga nella propria

contemplazione. ¥

Il postmoderno degli anni 80, subisce un cambiamento rispetto a quello precedente.
Parliamo di una letteratura piu pop, senza molte pretese, tra il romanzo sentimentale
(Susanna Tamaro) e il “falso sperimentalismo” (Baricco), si assiste inoltre al ritorno del
romanzo di genere, quello storico soprattutto, che si mescola ad altri generi in voga, come
I nome della rosa di Umberto Eco, che ne ¢ 'esempio pitt riuscito.” Dall’altra parte c’¢ Pier
Vittorio Tondelli, precursore di quella generazione che verra etichettata col nome di
cannibali. 1 etichetta in realta ¢ molto piu tarda, dovuta ad un’ antologia curata da Daniele
Brolli nel 1996, Giovents cannibale, che includeva autori degli anni 90, (Ammaniti, Aldo
Nove, Alda Teodorani, Daniele Luttazzi, Andrea Pinketts), ai quali si attribuiva una
scrittura eccessiva,pulp, violenta fino all’estremo. Ia prefazione all’antologia tuonava:
“Grande calca di undici sfrenati,intemperanti cavalieri dell’Apocalisse formato splatter. Tra
atrocita quotidiane,adolescenza feroce e malinconie di sangue”. Tondelli ¢ I'unico scrittore

italiano da cui attingono 1 cannibali, ed ¢ a mio avviso il fenomeno piu innovativo del post

33 Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea. Raffaele Donnarumma, casa editrice ilMulino 2014
3* Ibidem

3 jbidem
36 Ipermodernita. Dove va’ la narrativa contemporanea, Donnarumma.
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moderno, dal punto di vista sociale almeno,l’autore coglie a pieno lo spirito della sua
generazione, quella degli anni 80 e 90, educata dalla televisione, disillusa, impotente di
fronte alla storia, che trova nella rappresentazione immaginaria della violenza, al cinema e
in letteratura, una possibile alternativa al piattume circostante, alla vita scandita dalla
pubblicita. I.a struttura portante di questo tipo di scrittura ¢ 'autobiografismo, vero o falso
che sia. Il parlare in prima persona rende la storia credibile, per quanto esagerata o splatter.
Ed ¢ questo tipo di atteggiamento che in parte ereditano gli scrittori degli anni zero, pur
con delle differenze: sono pit moderati dei cannibali, non strizzano I'occhio alle tendenze
pop del pulp o del cyber punk; guardano al postmoderno internazionale, prendendo a
modelli DelLillo, Baudrillard, Easton Ellis. Sono consci della realta frantumata e
inafferrabile, ma non per questo la evitano o la mascherano con artifici, anzi tendono per
quanto possibile ad un certo realismo, costruendo personaggi piu credibili e storie che
millantano statuti di verita. Walter Siti con la trilogia composta da Sexola di nudo (1994), Un
dolore normale (1999) e Troppi paradisi(2006) esemplifica I'ultima fase del postmoderno, quella
discendente e di maggiore qualita. Usa un finto autobiografismo esibito, con temi forti,
aderenti al reale, parole ai limiti del romanzo erotico, fornisce un approfondito e

37 che lo colloca oltre la mera etichetta di

personalissimo “parallelismo tra consumismo e sesso
postmoderno, che poco gli rende giustizia. Siti come altri fa parte di quella generazione di
scrittori nati nel postmoderno e percio piu consapevoli delle sue incongruenze, capaci se
necessario di prenderne le distanze. Anche Nicola Lagioia con Occidente per principianti (2004)
paga il prezzo di notevoli influenze postmoderne, la trama ha un tessuto narrativo forzato,
citazionale, “come se l’esibito carattere romanzesco (e di un romanzesco di seconda mano,
parodico e posticcio) surrogasse una poverta di esperienza vissuta.””® Cita libri e film,
radicalizza i temi postmoderni, ma in maniera diversa dai sui predecessori, pit consapevole,
meno cinica. Lagioia porta in sé I'aspirazione a svegliarsi al torpore, cerca la sua “scheggia

di realta” che lo riporti in vita. Nel caso di Occidente per principianti ¢ I'undici settembre

2001, che inserisce nel finale.

“Il giorno in cui la storia dello spettacolo si dimostrd un bozzolo meno petfetto di quanto
avevamo temuto. [...] E la ruota della storia torno a girare sospinta proprio da un evento

spettacolare.”

3T E adesso? , Walter Siti, Le patole e le cose, http://www.leparoleelecose.it/?s=walter+siti
38 Ipermodernita. Raffaele Donnarumma
39 Occidente per principianti. Nicola Lagioia; Enaudi 2004
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Il suo postmoderno non ¢ mascheramento, farsa, ma tensione,pulsione verso la realta,
aggressione dei costumi e dei miti mass mediatici. In questo senso questa fase del
postmoderno puo definirsi piu radicale, piu angloamericana, come ho gia detto gli scrittori

di questa generazione si rifanno a Pynchon , il DeLillo di Underworld, o Philip Roth.

>
Hanno smania di svecchiarsi da un certo provincialismo italiano che aveva perso di
credibilita. Queste aspirazioni letterarie trovano il loro punto di snodo nel manifesto di Wu
Ming 1 nel 2008 e in tutti i discorsi critici su blog e riviste specializzate, dello stesso anno,
che danno ormai per certa la morte del postmoderno, o delle sue derive per lo meno, e
auspicano una nuova stagione letteraria, piu seria e impegnata. Teorizzano un nuovo

fenomeno letterario, tutto italiano che ha in Gomorra di Roberto Saviano il suo piu evidente

punto di avvio.

3. Tentativi di categorizzazione: fiction e non fiction.

In opposizione al postmoderno, si cercano forme di racconto che permettano di
comprendere il quotidiano, il pit delle volte facendo leva sulla soggettivita. Come ho gia
accennato, ¢ I'io narrativo che deve assumersi la responsabilita delle sue storie, rendendole
credibili, senza esibire artifici, ed ¢ per rispondere a questa esigenza che si diffondono in
Italia a partire dalla fine degli anni 90, scritture di #non fiction, che hanno un referente
extraletterario e dichiarano uno statuto di veridicita. Il celeberrimo incipit di Gomorra “Io
so e ho le prove” esibisce quasi una dichiarazione di poetica. Al centro del racconto c’¢ I'io
a garanzia di verita. Un materiale potenzialmente saggistico che fa un salto di qualita e cerca
di essere letteratura, I'autore si pone in un punto privilegiato, ¢ osservatore dei fatti,
denuncia i crimini della camorra, ma con un piglio epico, narrativo e lontano comunque dal
romanzo. E Saviano il perno di Gomorra. 1 documenti forniti all'interno del libro, il
saggismo ibrido non sono che un corollario all'identita del personaggio Saviano, che ¢
testimone e percio dice il vero. La forza di Gomorra sta nell’aspirazione ad andare oltre 1
confini della pagina, a cercare un appiglio al reale,nonostante le sue notevoli incongruenze.

Prima fra tutti quella che per 'appunto riguarda il suo appellativo di non fiction novel.

Il termine fiction sta per finzione, detiva dal latino fingere, “plasmare” ma anche “simulare”.
Nella prima accezione la fictio ¢ qualcosa che ha a che fare con il produrre piuttosto che il

riprodurre, ¢ un operazione pratica e creativa; dall’altro lato ¢ qualcos’altro, “la
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riproduzione illusoria di qualcosa che esiste gia”* attraverso un artificio, artistico o

letterario, ¢ un trucco che rimanda sempre a qualcosa di reale, come il bastone immerso
nell’acqua di Celine, ‘perché appaia dritto, bisogna spexzarlo un pochino prima di immergerlo”, cosi
dovrebbe essere la costruzione artistica che tende alla realta, manipolata e spezzata.
Ed ¢ questa seconda definizione ad essere stata travisata dai contemporanei. Oggi la fiction
¢ attribuita al solo campo dellimmaginario, come qualcosa di autonomo, che non
rappresenta I’esistenza perché esiste di per sé, ¢ un circuito chiuso che,apparentemente, non
dovrebbe avere bisogno di un referente.” In questo senso la fiction non poteva che
diventare un elemento del mito postmoderno in cui tutto era finzione, per I'appunto, e
non c’era spazio per il realismo. In opposizione ad un movimento che innalzava Dartificio a
idolo, alcuni scrittori della generazione successiva hanno sentito il bisogno di prendere le
distanze, svalutando il concetto di fiction, e proclamando 'autorevolezza del vers, in grado di
restituire alla letteratura e all’intellettuale, quel ruolo di mediatore fra il mondo e il testo che
la crisi del modernismo gli aveva sottratto. Tuttavia queste etichette sono ambigue e
contraddittorie e la separazione immediata finzione/non finzione ¢ poco applicabile in
molti campi, e soprattutto alla letteratura. Prendiamo le biografie dei personaggi storici,
Maria Antonzetta di Stefan Zwelg , per esempio, sarebbe senz’altro da annoverare nella 7o
faction, perché tratta della vita di una sovrana realmente esistita, ma per essere precisi ci Sono
elementi finzionali all’interno del testo, che prescindono dal suo discorso narrativo, che
pure ¢ presente e parlo in particolare di aneddoti sul carattere della regina o su alcune sue
abitudini, elementi senza nessuna veridicita storica, piegati al materiale romanzesco. E
ancora, Auerbach, in Mimesis, riporta un passo degli Annali di Tacito sulla rivolta delle

legioni germaniche dopo la morte di Augusto, istigate da un certo Percennio:

Perché obbedire come schiavi a un piccolo numero di centurioni a un numero ancor pit
esiguo di tribuni? [...] Per troppo tempo si ¢ sopportato di dover continuare a servire per
trenta, quarant’anni, fino alla vecchiaia, e per di piu col corpo gia mutilato dalle ferite. E se
qualcuno sopravvive a tanti malanni alla fine viene spedito in paesi lontani dove in luogo di
podere gli si danno paludi e incolte montagne. E ben cosa tribolata e dura la milizial” T
soldati fremevano e s’accendevano,mostrando 1 lividi, i peli canuti, i panni logori, 1 corpi

ignudi...*

0 Ipermodernita. Raffacle Donnarumma
41 ibidem
2 _Annali di Tacito, da Mimesis di Auerbach, Einaudi,
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Tacito in questo caso, riportando un discorso di cui non poteva essere a conoscenza, ci
delinea il quadro di una classe sociale lontana dalle sue origini aristocratiche, che risulta
credibile proprio perché artificioso, senza fornire nessun indicazione storica documentata,
utilizza un espediente narrativo funzionale allo scopo e che i suoi lettori di certo avrebbero
gradito. Tutti gli storiografi classici in verita, mescolavano elementi narrativi,
artifici,finzioni ad eventi storici, senza il rischio di discredito.
Bisogna dire che ogni epoca storica ha 1 suoi metri di misura, in relazione al contesto
sociale o politico, e che un indagine storica non accuratamente documentata non sarebbe
piu credibile. Inoltre la diffusione delle tecnologie e di internet, del virtuale, dei reality, la
tirannia del marketing, hanno aumentato la percezione di una realta rarefatta e sfuggente,
nonché inevitabile e immodificabile, e non c’¢ da stupirsi se per contraccolpo agli scrittori
contemporanei la ricerca del vero sembri il mezzo necessario per scardinare questo tipo di
meccanismo. Un atteggiamento a volte portato all’estremo che svilisce gioco forza ogni
costruzione artistica e che ha tinto il termine fuzon di una connotazione negativa,
nobilitando di fatto la nuda verita. Ma Dartificio artistico e retorico ¢ insito in ogni tipo di
discorso, che sia saggio, reportage giornalistico, discorso politico. Le forme, sono di per sé
stesse artifici, decori e percio la divisione netta tra finzione e non finzione ¢ pressoché
impossibile oltre che inappropriata. “Non si puo dare verita senza una qualche costruzione
o simulazione.” Questo ¢ indubbio. Eppure perché queste etichette hanno avuto una tale
diffusione? La categoria di fiction ¢ nata nel postmoderno, ¢ dichiarava il primato del
discorso piuttosto che delle cose, in seguito gli scrittori della generazione successiva hanno
fatto una bandiera della non finzionalita. La non fiction per la precisione non fa appello alla
verita ma alla realta empiricamente data, vuole essere credibile e dimostrabile, avere un
referente ben preciso, riferirsi ad un determinato qui e ora. La letteratura non ¢ piu solo
intrattenimento ed evasione, va’ ben oltre il campo dell'immaginazione. In questo contesto
si inseriscono scrittori come Saviano, o Affinati, che in Campo del sangue e nella Citta dei
ragazzi assume la forma diario come modello privilegiato, che permette di raccontare i “fatti
nel punto pit vicino al loro svolgersi”*, con un taglio autobiografico. Ancora una volta I'io

¢ responsabile e garante della narrazione.

C’¢ da dire che la non fiction novel italiana ha qualcosa di innovativo, rispetto per esempio a

quella americana. A sangue freddo di Truman Capote esprime a pieno tutte le caratteristiche

4 Ipermodernita. Raffaele Donnarumma.
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del non fiction novel, documentando con precisione le interviste dello scrittore ad un efferato
assassino di provincia,mescolando il reportage con elementi autobiografici. In Italia il
genere noir invece, rimane legato a norme rigidissime o diventa totalmente altro rispetto al
non fiction novel. Per esempio in Elisabeth (2011), Paolo Sortino racconta la vicenda
realmente accaduta di Elisabeth Fritzl, una ragazza segregata e violentata dal padre per anni.
Eppure la documentazione dei fatti viene a mancare, nulla ¢ verificato empiricamente: “si

parte da quanto cronache e processi hanno gia detto, per andare verso la visionarieta e

'ambiguitd.”* Sortino inventa, come un classico romanziere.

In sintesi la distinzione fiction/non fiction ¢ ambigua e del tutto arbitratia. I’ideale dunque
sarebbe evitare le categorizzazioni estreme, restituendo ad ogni scrittore un suo stampo
personale. Detto questo ¢ innegabile che lo sguardo alla non finzione abbia un carattere del

tutto innovativo, e nel caso italiano una sua specifica ragion d’essere.

4. Gli anni di piombo nella letteratura degli anni zero: il ritorno del tranma

Venne la mattina del 15 febbraio. Con un servizio d’ordine di operai veri, nervosi
giganteschi. C’¢ calca, elettricita, emozioni, gente che piange mentre quello parla della sua
democrazia da fatica, e il mito operaio, il mito di tutti che ti cala sul collo e ti spezza le
vertebre [...]. Grandi operai con la tuta si staccano dal grande servizio d’ordinehanno
pennelli e secchi di vernice bianca e coprono le scritte nei corridoi, nei cessi, sui muri

esterni, 1 graffiti colorati che avevano trasformato in conversazione le pareti di quel

santuariol...] piove e tanti se ne fregano. **

Luca Rastello, nato nel 1961, ¢ solo uno dei tanti scrittori, che a partire dagli anni 80 e
soprattutto nei 90, raccolgono il proprio materiale narrativo dagli anni settanta, il decennio
di piombo: Antonio Pennacchi con Fasciocomunista; Tabucchi con Dolores L1barruri versa lacrime
amare e Tristano, o De Cataldo con il fortunato Romanzo criminale e cosi via. I motivi di
questa tendenza sono disparati. Innanzitutto ¢ bene chiarire che gli anni di piombo non
sono stati raccontati dagli autori di quella generazione, e che sono stati riscoperti solo
recentemente. Probabilmente perché all’epoca la ferita storica era troppo recente e
dolorosa, troppo “spregevole” per essere piegata alla creativita; inoltre 'egemonia

postmoderna glorificava in letteratura il vuoto di eventi, i giochi formali lontani dalla storia

4 ibidem
4 Luca Rastello, Piove all’insu, Bollati Boringhieri, 2006
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o da qualsiasi forma di realismo. Dopo un lungo silenzio, la generazione successiva di
scrittori ha sentito il bisogno di riaprire la ferita,di sviscerare il trauma storico, trasformato
in “mito dell’'ultracontemporaneita” da cui attingere del materiale narrativo per cosi dire
nobilitato dalla storia in atto. Non ¢ un caso che la maggior parte di questi scrittori abbiano
vissuto solo I'infanzia negli anni di piombo e non siano quasi mai testimoni diretti della
lotta armata. La lontananza da quel tempo ha contribuito a trasformare il rapporto tra
immaginario e storia, edulcorando quegli anni, e investendo di un aurea mitica eventi di
efferata violenza. A cosa ¢ dovuto questo meccanismo? Fare analisi storiche o psicologiche,
non ¢ di mia competenza, tuttavia proprio perché vicina a queste generazioni, ho familiarita
con il quadro di contorno, e stabilire alcuni innegabili collegamenti attingendo alla memoria
collettiva,se non  altro, ¢ i minimo che si richieda ad wuna mente critica.
Alla fine degli anni 70, dopo alcuni moti importanti nel mondo occidentale, come il
terrorismo in Italia o le lotte del’'IRA in Irlanda, 1 crimini commessi per le ideologie sono
diventati ingiustificabili e indegni per un mondo industrializzato, e la violenza, non piu
politica, era mossa da qualcos’altro:la religione, il petrolio, la pace. La propaganda degli anni
80 e 90 ha consacrato il “benessere generale”, dovuto alla produzione, e il progresso
tecnologico; ha fatto spazio alla leggerezza e bandito la Storia, garantendo al mondo
occidentale un periodo senza violenza, apparentemente privo di moti tra le classi sociali,
una propaganda che ha promosso la ricchezza come punto di arrivo di una democrazia
senza ideologie. In un contesto cosi mutato, le generazioni che hanno conosciuto la
violenza solo al cinema e nei videogiochi, paradossalmente, ricercano la lotta armata, la
piegano alle logiche della letteratura, nobilitando la violenza politica. La cosiddetta assenza
della storia, ha reso impellente la necessita di recuperare il rapporto tra i destini individuali e
collettivi, cercare un collante, tra la sorte del singolo e i movimenti della collettivita; come
se“a produrre i capolavori sono i traumi storici, le guerre, grandi e piccole,oggettive o
interiori” .* Andando nel particolare, vorrei prendere come esempi due modi differenti di
raccontare la storia di quegli anni: Luca Rastello con Pigve all'Insn e Giorgio Vasta con 1/
tempo materiale.  Rastello esordisce con Piove allinsi nel 2006, il “romanzo degli anni
settanta” per eccellenza, tentativo che in molti della sua generazione hanno perseguito con
scarsi risultati. Lo scheletro che tiene in piedi tutto il romanzo ¢ I'intreccio tra le vicende
personali di Pietro Miasco , protagonista e anche narratore, e alcuni eventi cruciali della

storia recente italiana. Miasco si fa “garante di un patto narrativo con il lettore,su cui si

8 [ a terra della prosa, Andrea Cortellessa,l’orma 2014
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fonda Passioma della verita storica che racconta’™’

, ancora una volta dunque, la verita,
quella storica in questo caso, ¢ al centro dell'interesse degli autori contemporanei.
L’innesco che da via al romanzo ¢ una lettera di licenziamento che Miasco riceve dopo
quindici anni di lavoro: da i prende forma un complesso meccanismo di rimandi fra
diversi piani temporali e fra il piano personale del protagonista e quello storico in cui suo
malgrado si trova invischiato. Pietro ci racconta la sua adolescenza nella Torino degli anni
70, Peducazione sentimentale e sessuale, le manifestazioni,i collettivi, e lo fa mescolando le
carte. Da ogni scorcio familiare si intravede il mondo esterno,sulla scena ci sono
personaggi storici ed inventati, un destino individuale che subisce gli eventi e li introietta e

percio diventa credibile; quella di Rastello ¢ una scrittura strabica,con un occhio al focolare

domestico e I’altro alla Storia.

Marina ha la faccia di prima, ¢ lamentosa, piena di scatti e senza vezzi. Giuliana no: ha
costruito con calma la sua rete di relazioni, ¢ sicura di me, il fidanzato piu giovane. Penso
che dovremmo tagliare le gambe alle nostre vite d’adolescenti e tagliare le gambe a chi ci
giudica in colonne di piombo sui giornali. Padri autoproclamati che non ci vedono pit. 1l
glornalista Carlo Casalengo viene assassinato davanti casa sua in un giorno di novembre, i
miei desideri prendono corpo e camminano per conto loro nelle strade della citta. E mi

fanno paura, 1 miei sogni sanno di vomito.*3

Rastello a differenza di altri suoi contemporanei, non cede alla tentazione di glorificare la
lotta armata, tende a complicare, estende i1 piani di lettura. Riconosce il fascino della
violenza come mezzo di cambiamento, la soluzione estrema di un paese alla deriva,ma ne
mette in evidenza il potere distruttivo. Il Pietro adolescente brama la vendetta sui padri
certo, ma ha paura dei suoi istinti, subisce il giudizio familiare e lo disprezza al contempo.
Trasgredisce con il senso di colpa di un cattolico, desidera la violenza e la ripudia nel
momento in cui viene attuata. 1l filtro di Pietro Miasco ¢ lo snodo del romanzo, che non ¢
un documento storico ma antropologico, perché da uno sguardo alla storia
dall’appartamento di una famiglia, senza la retorica di wuna fiction rai
Al di la dell’accuratezza o la veridicita dei fatti narratiil merito di questo libro sta nel
riannodare i fili delle responsabilita, ricercare i motivi profondi di quelle violenze, senza
mitizzatle o condannarle, ma puntando ad inquadrarle in un contesto storico e sociale, di

cui si intende svelare il meccanismo.

47 ibidem

48 Piove all’insi, Luca Rastello
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Abbiamo sognato una guerra in cui non moriva nessuno e ogni scontro durava per sempre
senza vincitori né vinti, abbiamo pensato la violenza come un paesaggio ideale,per non
doverci abitare, e continuiamo ad usare il nostro potere seduttivo per vivere cacciare
possedere assoggettare, dare forma alle cose, alle persone e fagocitare; siamo tagliati a
misura per il nuovo mondo bambino,che biascica diminuitivi come certi vecchi che la

decadenza mentale ha reso osceni e viziosi.”

17 tempo materiale di Giorgio Vasta, romanzo d’esordio anche questo, ¢ ambientato alla fine
degli anni di piombo, il 1978, anno del rapimento e della morte di Aldo Moro, e racconta le
vicende di Nimbo, un ragazzino di undici anni, ed i suoi amici, che decidono di formare
una cellula terroristica ispirata alle brigate rosse. Nonostante lo sfondo storico di partenza,
il romanzo prende una direzione tutta sua che lo allontana notevolmente dall’etichetta
“romanzo degli anni settanta”,del tutto appropriata invece per Piove all'insu di Luca
Rastello. Le differenze fra i due romanzi sono molte e profondissime. Innanzitutto lo
spazio in cui si muovono i personaggi nel libro di Vasta non ¢ la Torino al centro della
Storia e delle manifestazioni operaie, ma Palermo, una citta isolata, specchio di un Italia pitu
provinciale, in cui gli eventi storici vengono ingoiati dalla televisione che li plasma e li
deforma. Nimbo e i suoi amici subiscono la Storia in maniera diversa da Pietro Miasco, in
modo indiretto, non vivono gli eventi, li imitano, come imitano i balletti di Celentano nei
programmi rai. Ora, il romanzo di Vasta ¢ estremamente complesso e mi occupero in
seguito dei suoi vari livelli di lettura. Quello che mi interessa mettere in luce in questo

paragrafo ¢ un differente modo di trattare la stessa porzione di storia recente.

Rastello racconta gli anni di piombo come eventi storici, reali, tangibili, che hanno toccato
delle vite, ed hanno influenzato modi di pensare e di essere e probabilmente attinge ai suoi
ricordi di adolescente, il destino di Pietro Miasco ¢ quello di una generazione; in Vasta
invece la Storia diventa una materia grottesca, priva dell’aura tragica che tenta di darle
Rastello. Nonostante infatti Nimbo disprezzi I'ironia e cerchi di elevarsi continuamente ad
un livello piu alto, la sua condizione di bambino, a Palermo, educato da uno schermo da cui
trae il linguaggio, rendono le sue brigate rosse nient’altro che delle maschere. Nimbo ¢ un
unicum, diverso dai bambini della sua generazione,utilizza un linguaggio complesso, da
adulto, e il suo pensiero a volte rasenta la crudelta. Cio rende difficile qualunque
riconoscimento del lettore, eccezion fatta per alcuni frammenti d’infanzia e quadretti di

famiglia,come 1 momenti con sua madre, soprannominata simbolicamente Spago.

4 ibidem

28



Nel corso del tempo invece, lo Spago ¢ riuscita ad inoculare in me la paura di tutto,
partendo da un’idea di educazione come immobilita e scomparsa. Giocare con la sabbia
senza muovere la sabbia; se hai mangiato niente bagno prima di quattro ore;non disturbare,
non respirare, ma non permetterti di morire. La vergogna di essere vivi. Limitarsi ad

immaginate il gioco, a supporre di nuotare. 5

Miasco rispecchia i sentimenti di una generazione vittima della storia, di un periodo ben
preciso, gli anni settanta, essenziali alla costruzione del romanzo; Nimbo porta i lettori
davanti a qualcosa di nuovo,la cornice storica ¢ solo un pretesto per innescare il racconto,
scava nell’animo umano attraverso il linguaggio e porta a galla pensieri tenerissimi o
indicibili, di cui non pensavamo di essere capaci. Per questo il senso profondo dell’essere
Nimbo va cercato in qualcos’altro, lontano dalla verita storica. Piove all'insit ¢ la fotografia
di un epoca senza la retorica della nostalgia, dell’eterna lotta tra padri e figli, tra regole
antiche e voglia di trasgredire,che mettono in luce le conseguenze delle colpe generazionali.
Vasta invece tenta I'impresa di oltrepassare la storia per arrivare all’'universale, tema che
approfondiro in seguito. Il linguaggio razionale di Nimbo alla fine del libro si sgretola,
trasformandosi in materia incontrollabile, aprendo uno scenario di inevitabile decadimento,
perché al di la delle piccole storie umane, la materia, con le sue mutazioni temporali, vince

sempre, oltre la Storia.

Ogni figlio ¢ notte e conflagrazione e smarrimento, tempo incarnato, e le generazioni da
millenni si chinano sul corpo del tempo e lo guardano e lo immaginano e adorano il suo
buio difeso dalle stelle immaginando che nelle cose, oltre all’infinito impulso a permanere ci
sia un fine, e allora al tempo mescolano il linguaggio e la distruzione dei corpi e nel buio

creano e disintegrano parole,lo sgretolarsi delle luci.5!
5. La spazialita nella letteratura degli anni zero

Nel saggio introduttivo alla sua antologia sui narratori degli anni zero, La ferra della prosa,
Andrea Cortellessa espone il suo particolare modus operandi, e i criteri che lo hanno spinto
a quella particolare selezione di autori. Cortellessa ha messo insieme una serie di scrittori
che a suo dire sono figli di una determinata condizione storica,e tutti rigorosamente
prosatori. Alla base di questa scelta ¢’¢ I'influenza di Juri Lotman, studioso di riferimento
di Cortellessa, secondo cui lintreccio narrativo ¢ lo spazio in cui avviene I'azione e i

personaggi che si muovono all’interno dello spazio letterario stesso producono movimento

5011 tempo materiale, Giorgio Vasta. Minimum Fax 2008
51 ibidem
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e quindi materiale narrativo, “nel testo 'avvenimento ¢ il trasferimento del personaggio
oltre i confini del campo semantico.” Ora a prescindere dalla scelta di analizzare i
prosatori piuttosto che 1 poetimi interessa sottolineare come Cortellessa utilizzando la
tradizione dei formalisti russi intenda arrivare ad un altro punto, ossia privilegiare I'asse
spaziale rispetto a quello cronologico. Spazio inteso come campo semantico, letterario e
tematico. Non ¢ un caso che I'autore piu citato nel saggio introduttivo sia Giorgio Falco, e
il suo L’ubicazione del bene, una serie di racconti ambientati nella cittadina immaginaria di
Cortesforza,(immaginata sul calco della Brianza), in cui i protagonisti e le loro azioni sono
influenzate e dominate dallo spazio che abitano. Lo spazio funge quindi da struttura e
“palinsesto narrativo del testo”. Cortellessa fa un confronto tra il libro di Falco e quello di
Arminio Viaggio nel cratere , ambientato in Irpinia, molto diverso dal precedente, ma per
entrambi gli autori 'ambiente non ¢ solo una porzione di terra abitabile ma uno spazio
emotivo e psichico, che involontariamente subiamo.
Perché soffermarsi proprio sulla rappresentazione dello spazio, in un antologia di prosatori
molto diversi fra loro, per stile e temi? Probabilmente Cortellessa ha colto lo spirito dei
tempi. Negli ultimi anni, dopo che il tempo ha imperversato come pilastro narrativo
portante, I'attenzione degli autori si ¢ spostata sull’asse spaziale. Joseph Frank in un articolo
del 1945 pubblicato su Sewanee Revew osserva che le opere letterarie del XX secolo sono
ormai lontane dalle tesi espresse da Lessing nel Laooconte del 1766 in base alla quale si
attribuiva, in letteratura, il primato del tempo sullo spazio. La prosa e la poesia
novecentesca appaiono piu come “un’unita nello spazio” che una successione di eventi
cronologici. Gerard Genette, segue una posizione analoga a quella di Frank in un breve
saggio intitolato La letterature et I'espace, in cui definisce la costruzione di un testo letterario
“un caleidoscopio” pieno di continui rimandi e relazioni trasversali “che si stabiliscono tra
episodi diversi” e che destabilizzano la continuita e la linearita temporale. Inoltre stabilisce
che persino il linguaggio di un’opera letteraria esprime in prevalenza relazioni spaziali,
all'interno del testo stesso, dovute per lo piu all’enorme quantita di metafore che aprono ad
una lettura su piu livelli di significato. Non entrero nel dettaglio dei dibattiti critici e delle
speculazioni filosofiche in merito alle diverse sfaccettature del significato di spazio, riferito
al linguaggio come ho accennato prima, allo spazio fisico del libro ecc.. Qui mi limitero a
considerare lo spazio in quanto “spazio letterario”, ossia quell’ambiente, immaginario o no,

in cul i personaggi si muovono e agiscono e ai referenti extraletterari che ’hanno generato.

52 Jurij Lotman,” Il problema dello spazio artistico” in Gogol, in Tipologia della cultura, Bompiani 1975
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Nel 1937 Bachtin pubblica un saggio intitolato “Le forme del tempo e del cronotopo del
romanzo” in cui definisce cronotopo ‘I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali
e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente.” Prende in prestito il
termine dalla matematica, dalla teoria della relativita di Einstein precisamente, e lo
trasferisce nel campo della letteratura. Lo snodo fondamentale della teoria bachtiana sta
nellintendere il tempo e lo spazio interconnessi tra di loro, e metterli sullo stesso livello ‘il
tempo si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si
immette nel movimento del tempo, dell’intreccio della storia.”” 1l tempo da senso allo
spazio, lo riempie e lo rende credibile. I personaggi di un testo sono inseriti in un
determinato tempo e in un determinato spazio, inserito in un contesto storico. La realta
extra testuale quindi ¢ sempre presa come riferimento. Il rapporto tra testo e mondo ¢
essenziale per la costruzione dei cronotopi, che possono essere interpretati solo alla luce
della realta extratestuale. Anche Lotman precedentemente a Bachtin ha utilizzato la
categoria di spazio per lo studio della semantica, in cui afferma che persino la
rappresentazione piu astratta di una cultura contiene “tratti spaziali” e prende il nome di
“quadro del mondo” di quella cultura. Ogni cultura concepisce dei modelli spaziali che in

(13

letteratura organizzano i vari livelli del testo.

Lotman postula una corrispondenza biunivoca tra i meccanismi sociali e culturali propri di

un’epoca e il tipo di linguaggio spaziale presente nelle opere letterarie.

Entrambi i critici quindi partono dall'idea che la cultura del tempo influenzi il testo
letterario, modellando ambienti, abitudini, gesti dei personaggi, tipici dell’'una o dell’altra
epoca. E il risultato finale che si ha ¢ sempre la commistione di spazio e tempo, che
comunque hanno un loro referente, visibile o meno, nell’extra-testo. E proprio questo il

punto cruciale, ancora una volta: il rapporto testo-mondo.

Ora tornando a Cortellessa, egli concepisce la propria antologia come una cartografia
letteraria, in cui la categoria privilegiata ¢ quella spaziale. Sicuramente non tutti gli autori
contemporanei sono consapevoli dell'importanza spaziale all'interno dei propri testi, c’¢ da
osservare perd che rispetto al passato c’¢ un’inversione di tendenza, e I'interesse per lo
spazio, quello urbano soprattutto ¢ notevole. Come dice Cortellessa lo spazio dell’ultra
contemporaneita ¢ piu complesso rispetto alla tradizionale divisione citta-campagna. Cio

che viene rappresentato ¢ invece la geometria urbana,i confini, le soglie, o I'assenza di

53 Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, Estetica ¢ romanzo, Einaudi 1979
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confini, le linee infinite, le villette unifamiliari in via Borromeo 16/B di Falco diventano
soglie anch’esse, fragilissime , che separano persone diverse che vivono la stessa vita, in
ogni casa una famiglia si somiglia alla successiva, nulla veramente cambia, ¢ lo spazio che
detta legge, modifica i modi di essere. E lo stesso principio che respiriamo nell’Irpinia di
Arminio, lo scrittore “paesologo”, che si comporta come un cronista di viaggio. Racconta e
descrive 1 paesi che visita mescolando narrazione a reportage giornalistico, fotografa con la

scrittura il paesaggio umano che ¢ un tutt'uno con 'ambiente.

Vado a vedere il paese nuovo. Certo, doveva essere piu bello nel plastico dell’architetto che
non su questa piana paludosa. Il paese vecchio aveva un solo accesso, questo ¢ aperto e

puo essere infilato da ogni lato. Vi arrivo con lo sguardo pronto a catturare ogni dettaglio

I racconto del viaggio perde la sua tradizionale carica avventurosa e diventa qualcos’altro,
un diario sulla toponomastica, che diviene lo strumento dichiarato per comprendere
I'uvomo, inserito nel suo ambiente ma non nel proprio tempo, non specificatamente crono
tipico in questo caso, perché lo spazio ha il primato sul tempo. La convivenza del vecchio
e del nuovo paese rendono il tempo superfluo in qualche modo, e l'autore conferisce allo

spazio, contenitore di epoche diverse, un aura eterna.

Diversa ¢ l'operazione di Falco. Prima di tutto il fatto che Cortesforza sia un luogo
immaginario cambia le cose, anche se potrebbe essere un sobborgo qualsiasi alla periferia di
Milano. Ma cio, I'invenzione dello spazio stesso, trasfigurato in espediente letterario, pone
l'autore da una prospettiva diversa rispetto ad Armnio, piu distaccata e lucida. Falco non
sembra minimamente coinvolto nello spazio che racconta, ¢ come se avesse costruito un
plastico in laboratorio. Le dinamiche relazionali sono realistiche ma non sono vere, ed
esprimono una durezza che ¢ il collante di tutti i racconti. Le villette a schiera, il bene per
I'appunto, sono il simbolo della vita piccolo borghese, o del desiderio di quest’ultima:la vita
perfetta e plastificata dei film hollywoodiani, che risulta agli occhi dell’autore ridicola e
irraggiungibile. I personaggi che delinea sono intrappolati in comportamenti standard,
stereotipati, un “tipo maschile” destinato ad una carriera irrisolta, un “tipo femminile” ad
una maternita fallimentare. Cortesforza diventa cosi la citta ideale, quella che non esiste, un
non-luogo deputato a raccogliere il fallimento di una generazione, che ha ripiegato sul

modello della famiglia anni ’50 Pesclusione dalla storia.

5% Viaggio nel cratere, Franco Arminio, Sironi 2003
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Anche Giorgio Vasta ci fornisce altri esempi di queste tendenze verso la spazialita: i suoi
ultimi due libri Spaesamento e Absolutely Nothing sono strutturati su un asse spaziale. Nel
primo, come ho gia detto, 'autore ascrive alla citta di Palermo meriti e colpe di alcuni suoi
comportamenti, e di una serie di pittoreschi personaggi che incontra durante il romanzo; il
secondo ¢ un vero e proprio racconto di viaggio, ma ancora diverso dai libri di Arminio.
Vasta prende l'aereo per Los Angeles e compie un tour tra gli sconfinati spazi americani, i
deserti soprattutto, che sono i protagonisti del suo libro. Ora, lo stile della scrittura di Vasta
¢ il collante dei due romanzi. Sicuramente nel primo c’¢ una componente biografica che
influisce notevolmente sulla narrazione: Vasta ci racconta tre giorni a Palermo, in cui
registra, documenta, analizza diversi tipi umani, tanto che il risultato che ne viene fuori ¢
una sorta di documento antropologico sui palermitani,mescolato alla sua scrittura visionaria
che annacqua lesattezza tipica del reportage, per farne qualcosa di ancora diverso. Nella
topografia vastiana, visione ¢ la parola chiave. Non a caso Absolutely nothing racconta i
deserti americani, spazi sconfinati di nulla abitati solo da miraggi. Ed ¢ attraverso il suo
personalissimo stile che Vasta riscopre il topos del deserto come “allegoria della privazione
assoluta”, I’America del suo immaginario, quella “luccicante e aggressiva™’ diviene qui
miraggio anch’essa, & “desolata, regredita”’, la scrittura di Vasta diventa la fotografia di un

relitto.

Questi tre modi di concepire lo spazio dimostrano una tendenza diffusa negli autori italiani,
di concepire non solo un tempo storico ben preciso al quale riferire le narrazioni ma anche

una struttura spaziale, che da spessore e plasticita al racconto e ai personaggi che lo abitano.

> “Giorgio Vasta contento dei deserti” di Andrea Cortellessa, Le parole e le cose,
http:/ | www.leparoleelecose.it/ 2p=16614

%6 jbidem

57 ibidem

33



6. Tensioni realistiche.

Quelle che ho elencato fin’ora in generale, sono delle particolari caratteristiche che possono
aiutare a categorizzare la letteratura degli anni zero, come qualcosa di eterogeneo
certamente, ma non cosi dissimile nelle proprie fondamenta. In sintesi prendendo il 2008
come anno di riferimento per il punto di partenza del mio discorso critico, si puo affermare
che sia Wu Ming 1 sul manifesto del New Italian Epic, che Donnarumma e Gilda
Policastro su Allegoria, si sono fatti interpreti di nuove istanze letterarie che prendevano
corpo gia a meta degli anni 90, ma che hanno la loro massima espressione nei 2000.
Questo tipo di scrittori si allontanano dal postmoderno citazionista degli anni ‘80, pur
subendone alcune influenze (vedi Walter Siti e il Nicola Lagioia di Occidente per
principianti): costruiscono delle storie credibili, strutturando il racconto attorno all’io
narrativo, riabilitato nella sua originaria funzione. E il soggetto che muove le fila,
accentra,costruisce artifici o li distrugge, decide se mentire o no. Lio di Saviano ¢ nobilitato
in quanto si autodefinisce testimone di verita, riferendosi non tanto alla verita dei fatti, ma
ad una qualche verita etica e universale, in cui il male ¢ assoluto e immediatamente
identificabile, nella camorra in questo caso, e va’ sradicato. L’io di Siti invece ¢ volutamente
e furbamente ambiguo, bugiardo, scandaloso. Nella sua trilogia d’esordio (Seuola di nudo,Un
dolore normale, Tropp: paradisi) egli si attribuisce una vita deprecabile, un appetito sessuale
estremo, non risparmia il lettore da una certa morbosita, nel raccontare la pedofilia in Troppi
paradisi per esempio, o 'omosessualita in Seuola di nudo. La strategia mimetica prediletta ¢
quindi una sorta di finto autobiografismo, aufofiction per appunto, reso attraverso una serie
di espedienti narrativi, quali monologhi interiori o forme di diario che riportano gli eventi
in divenire, nell’istante in cui accadono, e questo per esempio, ¢ un escamotage che svela
Partificiosita della materia narrativa.” 11 paradosso dell’autofiction sta in questo: proporte dei
giochi palesemente fallaci,camuffati da una patina di verita, “contraltare delle garanzie di

veridicita abituali nel patto narrativo dell'antobiografi.”

Anche se per Walter Siti la situazione ¢
molto pit complessa, Genette afferma che lautore in realta propone una confessione
veritiera di cui si vergogna mascherandola da auto fiction, costruendo quindi una falsa auto
fiction. “’Ancora una volta sembra che cid che prema ai critici sia smascherare la finzione,

ricercando morbosamente la storia vera, reale, azzerando o riducendo al minimo il tasso di

38 1% impossibile di Walter Siti, di Lorenzo Marchese, in “Le parole e le cose”,
http:/ /www.leparoleelecose.it/?p=16614
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finzionalita. In sostanza cio che conta, dopo il postmoderno disimpegnato, ¢ I'aderenza alla
realta, quella storica e sociale, almeno nella percezione che si dovrebbe avere dei romanzi,
tralasciando gli stili personali di ogni autore. Sia per Saviano che per Siti,e per molti altri
scrittori degli anni zero sembra questo lo snodo. Ora appurare la veridicita delle
dichiarazioni di Siti non ¢ il mio obiettivo, il punto focale del discorso ¢ a mio avviso il
rapporto che c’¢ fra mondo letterario ed extra letterario, e Siti piu di altri si ¢ occupato di
questo argomento, ponendo al centro dei suoi interessi il realismo nelle sue innumerevoli
sfaccettature. Cio che mi preme dimostrare ¢ che, andando oltre la diversita delle scritture,
e cercando di non incasellare  personalita cosi eterogenee in categorie, ci sono delle idee
chiave comuni, come ho scritto in precedenza,conseguenza dello stesso contesto storico e
sociale probabilmente, quali la lontananza dal postmoderno, la ricerca della Storia come
motore di dinamiche sociali, la riabilitazione del soggetto ecc... che convergono tutte in una
stessa direzione, e cioé¢ il realismo. Il concetto di realismo ¢ estremamente aleatorio e non
sta a me sviscerare decenni di dibattiti critici, se non di piu. In questo paragrafo mi riferird
al realismo piu come costruzione della realta, in quanto tensione verso un mondo
extraletterario che si ha la necessita di comprendere, e solo in relazione alle scritture degli
anni zero, all'uso che ne fanno gli autori e ai recenti dibatti che ne conseguono.
Tornare a Walter Siti in particolare, mi sara utile. Nonostante sia uno di quelli che
maggiormente ha subito le influenze del postmoderno, con i suoi citazionismi estremi
(come in Un dolore normale, per esempio) e il suo disincanto verso la politica, ¢ anche,
paradossalmente, lo scrittore che ha utilizzato la lezione realista in maniera piu consapevole
rispetto ad altri della sua generazione, probabilmente per la sua attivita di critico, in cui il
realismo ¢ un problema ricorrente. Nel saggio del 1975, I/ realismo dell'avangnardia, si
occupava del problema del realismo nella poesia italiana del 900; fino ad arrivare al piu
recente 1/ realismo ¢ limpossibile del 2013, che si puo interpretare come una vera ¢ propria
dichiarazione di poetica. In questo saggio sono contenuti alcuni concetti chiave, utili alla
mia indagine,che non riguardano solo i romanzi di Walter Siti, e fanno chiarezza sui
molteplici modi di guardare al reale e al modo in cui quest’ultimo si rapporta con un testo

letterario.

11 realismo non ¢ la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno ma di uno svelamento

impossibile. Il realismo ¢ una sfida alla natura e alla storia per questo non puo
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allontanarsene troppo; non puo permettersi nessun intenzionale strappo alle leggi naturali e
i pilastri cronologici. ¢!
La scrittura degli anni zero ¢ piu vicina alla realta rispetto a al postmoderno certo, ma
questo non vuol dire che imita la vita,0 che la sua aspirazione sia quella, tutt’altro. Come
scrive Siti, la creazione della vita attraverso segni linguistici ¢ operazione complessa oltre
ché impossibile e questo gli autori lo sanno bene. Non a caso nell'intervista di
Donnarumma e Policastro, apparsa sul numero 57 di Allegoria, tutti e otto gli scrittori

intervistati prendono le distanze dal realismo. Giuseppe Genna dice:

Non conosco una scrittura che sia realistica. Il realismo oggi sarebbe incarnato da chi? Dal
cinismo di Roth che fa ricordare a un morto post morte in Everymanr? La scrittura ¢
sempre fantastica”. Ancora Aldo nove “Dopo Freud,dopo lo strutturalismo e dopo Lacan
parlare di realismo in buona fede mi sembra impossibile senza accettare che si tratti della

convenzione di un’altra fiction.

E potrei andare avanti. I motivi della diffidenza verso il realismo sono molteplici,
probabilmente bisognerebbe partire dal concetto di realta, che ¢ ancora pit complesso e
problematico. La realta oggi ¢ qualcosa di talmente refrattario agli inscatolamenti linguistici,
o di alcun genere, che non stupisce che gli autori ne prendano le distanze, almeno nelle
dichiarazioni. Nella pratica della scrittura invece, il gioco tra testo ed extratesto ¢ troppo
allettante perché ci si esima dal considerarlo. Un sintomo di cio ¢ la passione di alcuni
critici e lettori per la ricerca del fatto realmente accaduto, e di alcuni scrittori che si prestano
a recitare la parte dei testimoni. Ma realismo e verita sono cose differenti. In parte
condivido l'idea che la scrittura sia tutta fantastica,e che non ci possa essere storia vera
senza artifici che la reggano,in parte credo che il rapporto fra testo e mondo sia essenziale
e che la realta fornisca ancora la materia narrativa piu succulenta. Un esempio classico ¢
I'autobiografismo di Philip Roth,che ha influenzato molti autori degli anni zero compreso
Siti. Nel romanzo Patrimonio, con D'esplicativo sottotitolo Una storia veraRoth racconta la
storia di suo padre, Hermann, consumato da un tumore al cervello, e sviscera il rapporto
padre figlio attraverso la sua esperienza personale.”” Eppure ci sono degli espedienti che
rendono in qualche modo la storia “artificiosa”. Innanzitutto Roth seleziona gli episodi con
il padre in base alla funzionalita della storia, questo significa che la realta che racconta per

quanto vera sia, ¢ in qualche modo controllata e piu gestibile. Poi, attribuisce valenza

8L 1/ realismo ¢ limpossibile Walter Siti, Nottetempo 2013
62 I/ realismo ¢ limpossibile Siti
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simbolica alla figura del padre e alla sua morte, che diventano miti del suo immaginario.
Cercare un disegno, un significato, in cio che ci capita di doloroso ¢ umano certo, ma
I'autore qui non ricerca simboli, li costruisce attraverso gli artifizi della narrazione,fabbrica

un percorso archetipico di relazione padre-figlio funzionale al racconto.

C’¢ evidentemente un esigenza metastorica in chi si dedica al folle compito di dare
senso al mondo con le parole: 'esigenza ¢ quella di giocare col fuoco, o se si vuole a
nascondino con la realta-stuzzicandola per trarne scintillii che la realta non sa

nemmeno di avere, copiandola per negarla. %’

Lo scrittore realista inserisce il dato autobiografico, o quello vero e documentato perché
teme la realta e ancor di piu la costruzione fittizia di realta, ¢ troppo rischiosa tentare
I'imitazione fedele e al tempo stesso troppo poco allettante la completa bugia, poco
credibile oltretutto. Quindi non si puo far altro che mescolare le carte, oscillare tra verita e
menzogna, approdare al verisimile. Per chiarire ulteriormente la questione, si puo dire,
semplificando, che il romanzo realista ha personaggi credibili inseriti in un contesto stotico
e sociale ben preciso, e il quadro che ci fornisce di questo contesto ¢ la causa delle storie in
atto che si raccontano. Parliamo quindi di un romanzo che in generale non usa maschere
evidenti per nascondere la realta a culi si riferisce, come alcuni romanzi di fantascienza per
esempio, che ricoprono di valenza simbolica i loro mondi fantastici. Il romanzo realista
invece, nell’accezione generale ¢ un ritratto piu o meno fedele dei meccanismi sociali in atto
nell’epoca dell’autore. Si tende ad identificare quello di alcuni autori del 1800, come il
romanzo realista per eccellenza, Flaubert, Zola in Francia, Verga in Italia, per intenderci.
Ovviamente patlare di realismo in questi termini e di questi tempi potrebbe sembrare
anacronistico ad alcuni autori, ma questo ¢ un argomento cosi pieno di sfaccettature, che
liquidarlo come una qualsiasi corrente letteraria sarebbe quantomeno superficiale. Anzi,
oggi il preponderare del mondo virtuale, ha fatto si che come ogni volta, la letteratura si
facesse carico di qualcosa di apparentemente obsoleto e dimenticato, il buon vecchio
realismo per 'appunto. Gli autori sulla carta cercano ossessivamente di mettere insieme i
puntini e scoprire il disegno fantastico che dovrebbe essere nascosto sotto eventi
apparentemente senza senso. Nel Tempo materiale , Giorgio Vasta, attribuisce al suo
protagonista Nimbo, una maturita intellettiva e soprattutto linguistica tipica di un adulto sui

quarant’anni, questo elemento potrebbe renderlo apparentemente inverosimile. Ma il

63 ibidem
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mondo che gli costruisce attorno, lo spazio soffocante di Palermo, il contesto storico come
innesco dell’azione, rende questo romanzo in un certo senso realista. Nimbo tenta con il
linguaggio razionale di controllare una realta sfuggente e impossibile da gestire, ma tenta
per tutto il romanzo di afferrarla e comprenderla, questo ¢ tipico dell'umano ed ¢ 'umanita
di Nimbo, che lo rende verisimile. Iossessione di ricercare una coerenza nelle cose che in
realtd non esiste. B questo che si sforzano di fare gli scrittori “realisti”. Ricercare un senso
nel lampo di un evento, in un gesto, o un oggetto. Lo squarcio che ci sorprende, il
calzerotto marrone della signora Ramsay, 1 movimenti impercettibilmente voluttuosi di
Ewmma Bovary , 1l silenzio sprezzante di Mr Bennett verso la moglie in Orgoglio ¢ pregindizio. 11
dettaglio non funzionale alla trama. I.’amore o “ipertrofia” come dice Zola, per il dettaglio
insignificante che svela un significato ¢ tipico di una costruzione che voglia avere parvenza
realistica. Queste scritture, che somigliano piu a delle pennellate, sono ovviamente lontane
dalle ambizioni contemporanee, che sono molto pii modeste. Ma sono stati inseriti
elementi significativi per dare rotondita e spessore al mondo romanzesco. Per esempio,
come ho gia detto, l'attenzione che ¢ stata data negli ultimi anni allo spazio, al luogo
dell’azione ¢ conseguenza di queste istanze. Il quartiere borghese di Cortesforza
nell’Ubicazione del bene ¢ essenziale ai racconti, la sua importanza ¢ elevata al livello di una
causa scatenante. Lo spazio influenza i comportamenti dei personaggi, produce degli
“effetti di realta” che rendono le dinamiche in gioco piu verosimili. Ancora in Spaesamento di
Vasta ¢ Palermo che crea la sua umanita, 1 personaggi coloriti e stereotipici di una provincia
isolata. Ma il rischio che si corre per 'appunto ¢ quello di semplificare. Negli ultimi dieci
anni in Italia il dibattito sul realismo ¢ molto sentito, e ha dato vita ad una setie di romanzi
che seguono filoni pit 0 meno sociali, quali il precariato giovanile, (Pausa caffe di Giorgio
Falco), la criminalita organizzata, il ritorno all’autobiografismo. Nonostante questa tensione
lontana dalle fantasmagorie postmoderne abbia un valore di per sé, non ¢ detto che i
risultati siano di alta qualita, anzi. Come non ¢ detto che il postmoderno abbia sempre
prodotto letteratura da quattro soldi. Certo, il rinnovato interesse per la realta e 'impegno
che ne comporta, dota 1 romanzi recenti di una certa caratura morale che non va’ ignorata
ma spesso gli autori cadono nei soliti cliché, figli non solo di quel postmoderno che hanno
cercato di ignorare, ma probabilmente di scarse esperienze di vita e di scrittura. A pagarne il
prezzo sono soprattutto i romanzi noir, o quelli che raccontano della criminalita
organizzata, spesso si piegano alle regole del genere,schematizzano, semplificano,

costruiscono personaggi da film per la tv, malavitosi dal “sorriso obliquo e una quota
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buona di denti d’oro”, o i romanzi generazionali, intrisi di cultura pop che strizza 'occhio
ai giovani.

Ma ci sono comunque degli autori notevoli, che scardinano 1 soliti cliché, e Vasta a mio
avviso ¢ uno di quelli. La mia tesi piu che una dimostrazione, vuole porre I'attenzione sulla
tensione verso l'alto che io ho riscontrato nei romanzi di questo autore. Per “alto” non
intendo un realismo agnostico, per cosi dire, nulla di sacro o simbolico fino all’estremo.
Alto ¢ inteso piu che altro come un’ambizione piu alta, appunto,un’aspirazione alla realta in
tutte le sue sfaccettature. Ne I/ fempo materiale, Vasta usa un tempo storico ben preciso che
muove le azioni, gli anni di piombo sono presi a pretesto per delineare 1 caratteri dei
personaggi, metterne in luce le contraddizioni, e le profondita. In Spaesamento ¢ lo spazio
invece il carburante, la Palermo claustrofobica “nella quale al posto de corridoi ci sono 1
vicoli. Qui sono tutti parenti, tutti uniti”*fa da stimolo e freno al contempo per la
formazione di certe psicologie, di comportamenti tipici di cui Vasta ¢ consapevole e che
arricchiscono i suoi romanzi invece di impoverirli. Lo spazio padroneggia anche il suo
ultimo romanzo,Absolutely nothing, sui grandi deserti americani, la cosa interessante ¢ il
passaggio, non indolore dai piccoli ambienti del suo paese natale agli sterminati confini

deserticl.

Vasta costruisce la sua realta,aggirandola, negandola, utilizzando sapientemente la finzione
dello stile. Il suo linguaggio domina la realta o aspira a farlo. Ed ¢ questa infaticabile
costruzione di mondi che vorrei provare a sondare, tentando di sviluppare un discorso
unitario su un autore siciliano che manipola la sua cultura ai fini romanzeschi, evitando

ogni sorta di provincialismo.

CAPITOLO II

1.1/ tempo materiale. Coordinate per orientarsi: Palermo nel 1978.

Quello di Giorgio Vasta ¢ stato I'esordio pit impressionante degli ultimi anni. [...]

Si sprigionava, cosi, un energia a lungo repressa.”

4 1/ tempo materiale, Giorgio Vasta
8 1a terra della prosa. Narvatori italiani degli anni gero, Andrea Cortellessa, 1’Orma editore, 2014 , p.701
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Giorgio Vasta pubblica il suo primo romanzo a trentotto anni, nel 2008, con Minimum
Fax, dopo aver scritto alcuni racconti per diverse case editrici. Non a caso Andrea
Cortellessa scrive lucidamente di “esordio tardivo”™® e di “energia a lungo repressa” che
dopo aver maturato e generato “diversi strati di sedimenti”® si ¢ riversata pienamente ed in
maniera compiuta in questo sorprendente romanzo che ¢ 1/ tempo materiale. 1arco narrativo
si estende da gennaio a dicembre del 1978 a Palermo. L’anno ¢ talmente connotato

storicamente e politicamente che sarebbe quasi superfluo giustificarne la scelta. Ma ¢

'autore stesso che fornisce ragguagli in questo senso.

“L’idea era quella di intendere il 1978 come un tempo critico e contemporaneamente come
un tempo farraginoso, ipersensibile, una specie di stato di attivazione della storia, un anno

da cui una generazione ¢ stata profondamente sedotta”®

Vasta parte consapevolmente da un patrimonio culturale comune gia abbondantemente
sviscerato in vari romanzi contemporanei: racconti sul terrorismo di ex-brigatisti e non,

crogiuolo di “memorie o pseudo memorie e denunce di complotti””

a cul Vasta rifugge
decisamente. I’immaginario di quel periodo, semplificato negli anni dalle celebrazioni
ufficiali delle vittime ormai santificate da parte dello Stato e per controparte dalla crescente
mitizzazione inverosimile della lotta armata, ¢ giunto sino a noi scarno, svuotato di senso,
privo di quelle sfumature e complessita dovute ad un periodo storico cosi denso di
significato. Difficilmente nella letteratura riusciamo a superare questo schematismo e gli
autori sembrano ricadere puntualmente nei soliti cliché sugli anni *70. Questo non vuole
essere un giudizio di valore verso questo tipo di romanzi, di cui alcuni ben riusciti, ma una
considerazione riservata esclusivamente al trattamento della materia storica, che quasi
sempre risulta piatta e stereotipata. Come si ¢ detto I/ tempo materiale rappresenta un unicum
in questo senso, nonostante Vasta ambienti il racconto durante 'anno del rapimento Moro
gli eventi storici vengo trattati soltanto di sghembo, come approfondiro opportunamente in

seguito. L’autore raccoglie i residui di un patrimonio culturale, i frammenti di una memoria

storica annacquata e li mescola per dar vita ad un materiale del tutto originale e lungi dal

% Tbidem

67 Ibidem

98 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero,storia, critica,poetiche. Dottorato di ricerca in culture

letterarie, filologiche storiche. Alma mater studiorum-Universita di Bologna,2015, p. 234

9 Giorgio Vasta, intervista radiofonica a “Fahrenheit”, Radiotre, 3 dicembre 2008

0 “Giotgio Vasta-Il tempo materiale”, di Raffaele Donnarumma, Allegoria n°76,

https:/ /www.allegotiaonline.it/index.php/raccolte-tremila-battute /allegotia-60/300-giorgio-vasta-qil-tempo-
materialeq
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voler dare un’opinione sull’esattezza dei fatti, utilizza la storia italiana come un pretesto per
indagare I'umano inserito nel suo contesto storico, sociale e soprattutto culturale. Di
fondamentale importanza dunque non solo I'anno di ambientazione ma anche il luogo:
I'Italia e Palermo. Cio che risulta interessante ¢ il punto di vista “non autorizzato a

parlare””

utilizzato dall’autore che compromette e complica la percezione dei fatti noti a
tutti, costruendo qualcosa di totalmente anomalo. Il primo capitolo del romanzo si apre
con un titolo in stampatello, posto in alto al centro, “NIMBO”"* e con I'incipit: “ho undici
anni e sto in mezzo ai gatti divorati dalla rinotracheite e dalla rogna.”” I autore ci fornisce
immediatamente alcune informazioni fondamentali: il narratore ¢ un bambino di undici
anni; si chiama Nimbo; utilizza un linguaggio chiaramente atipico per un ragazzo della sua
eta; si autorappresenta nel bel mezzo di un certo numero di gatti malati e infetti, solitari e
potenzialmente violenti che probabilmente stanno simbolicamente ad indicare il carattere

del protagonista o almeno la percezione che Nimbo ha di quello che dovrebbe essere il suo

temp eramento.

Tra i morenti mi sono legato al peggiore, quello che sul bitume dei vialetti se ne sta in

fondo, immerso nell’abisso.”*

Ne risulta dunque che i romanzo ¢ costruito su una serie di paradossi: Nimbo, il

protagonista “fabbricatore di parole”75

, utilizza un linguaggio complesso, inverosimile
persino per un adulto ed ¢ la sua voce che racconta in prima persona le vicende e quelle
dei suoi compari Scarmiglia e Bocca, soprannominati simbolicamente Volo e Raggio, anche

loro non-ragazzini, cupi, ideologici e razionali.

Ho fatto una gara con Scarmiglia. Un modo per articolare il nostro legame, per scanditlo.
L’agonismo, le gerarchie, il modo in cui anche attraverso di noi il mondo consolida le

regole. 70

I tre ragazzi influenzati dalla storia in atto, in seguito al rapimento Moro, prendono la
decisione di formare una propria cellula terroristica: Noi (Nucleo osceno italiano) sulla falsa

riga delle Brigate Rosse. Si articola a questo punto una sorta di romanzo di formazione pre-

" Giorgio Vasta, intervista radiofonica a “Fahrenheit”, Radiotre, 3 dicembre 2008
72 Giorgio Vasta, I/ tempo materiale, Minimum fax, p.9

3 Tbidem

7+ Ibidem

7 Tvi p.15

6 Tvi p. 21
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adolescenziale che passa per la metafora della lotta armata ma poco ha a che fare con essa.
E necessario chiarire un punto che potrebbe in seguito generare equivoci: pur prestandosi
ad un interpretazione di tipo politico per le vicende che narra, il romanzo si discosta dal
prendere una posizione vera e propria, limitandosi piu che altro a costruire un prontuario
antropologico di quel periodo, né storico, né tantomeno politico. Non c’¢ nessun
riferimento ai partiti, alla lotta di classe e non compaiono brigatisti se non in televisione.
L’ammirazione di Nimbo Volo e Raggio per le Brigate Rosse e la loro conseguente
decisione di formare una cellula terroristica, non comporta una coscienza politica
sviluppata, ma parte da un altro tipo di necessita, dal desiderio di contrastare il
provincialismo palermitano e I’ atteggiamento tipicamente italiano di non prendere mai
nulla sul serio, ¢ per questo che riconoscono I'importanza di rivendicare le proprie azioni e
adottano lo stesso modus operandi delle Brigate Rosse, attuando la propria personale
forma di ribellione che non ha pero nulla di adolescenziale. ILa loro lotta ¢
consapevolmente ideologica, certo, ma nel senso che si articola prepotentemente attorno ad

un’idea e si oppone alla farsa imperante dell’italietta figlia della televisione.

A me lironia fa male, anzi la odio. Non solo io, anche Scarmiglia ¢ Bocca. Perché ce n’¢
sempre di piu, troppa, la nuova ironia italiana che brilla su tutti i musi, in tutte le frasi, che
ogni giorno lotta contro Iideologia, le divora la testa e in pochi anni dell’ideologia non
restera piu niente, I'ironia sara la nostra unica risorsa e la nostra sconfitta, la nostra camicia
di forza, e staremo tutti nella stessa accordatura ironico-cinica, nel disincanto, prevedendo
perfettamente le modalita di innesco della battuta,la tempistica migliore, lo smorzamento
improvviso che lascia declinare I'allusione, sempre partecipi e assenti, acutissimi e corrotti:

rassegnati.”’

Dunque, tralasciando la questione politica e restringendo il campo alle questioni che
riguardano Nimbo e il suo progetto criminale, inserito nel contesto narrativo, cio che ci si
presenta sotto gli occhi ¢ un romanzo atipico, costruito su un doppio straniamento: quello
prodotto dal linguaggio di Nimbo, non realisticamente attribuibile ad un ragazzino e quello
delle azioni compiute dai piccoli protagonisti, adulte anch’esse e deliberatamente colpevoli.
I ragazzi, pur utilizzando gli stessi strumenti degli adulti (il linguaggio e ’azione) si sentono
superiori ad essi, sanno raccontarsi ed autorappresentarsi, sono coscienti della potenza

9578

simbolica di ogni cosa, delle parole, “ogni frase ¢ un ordigno, qualcosa che esplode””, e dei

7 Ivi p.24
7 Ivip. 71
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gesti, la loro fisicita persino ¢ votata allideologia. Attuano a questo punto una serie di
trasformazioni coerenti con il loro status di terroristi. In primo luogo scelgono di sfigurare
il proprio aspetto per contrastare la condizione di preadolescenti che li accomuna e si
rasano 1 capelli al pari dei neo nazisti: “se vogliamo fare paura con queste facce non

", qui 'autore pesca da un immaginatio politico opposto a quello delle Brigate

possiamo”
Rosse, a dimostrare, come accennato in precedenza, che i ragazzi sono ben lontani da un

colore politico.

Sulla testa ho dei crateti rosacei, le macerie di un bombardamento. Per un momento, con
quelle zone piu chiare e le altre ancora scure di pelini non del tutto tagliati- terre emerse e

mari, continenti, oceani- il mio cranio ¢ il mondo.89

I tre ragazzini si sentono gli unici consapevoli di cid che comporta aderire ad un’ideologia
o meglio fanno della propria consapevolezza ideologica un atteggiamento distintivo, che

tende alla convergenza verso un centro, distante dalla periferia palermitana.

Undicenni lettori di giornali, ascoltatori di telegiornali. Della cronaca politica,

Concentrati e abrasivi. Critici, tetri. Preadolescenti anomali.8!

Ricapitolando, 'anomalia di Nimbo e dei suoi amici risiede nel linguaggio e nelle azioni,
adulte e deliberate, ma non solo. L’autore ha tratteggiato un adolescente colpevole e infetto,
inserito in contesto provinciale, distante dal cuore della storia e proprio per questo
insofferente verso il proprio spazio. Un personaggio cosi caratterizzato dovrebbe
rimandare un simile comportamento al nucleo familiare, ricalcare il topos del ragazzo
difficile cresciuto in seno ad una famiglia problematica. Ne I/ fempo materiale Vasta compie
un altro tipo di operazione: la famiglia di Nimbo ¢ tratteggiata sapientemente in senso
poetico, arricchisce ed impreziosisce il racconto ma non ¢ funzionale alla trama né
soprattutto alla personalita del protagonista. E relegata su uno sfondo fatto di aneddoti
molto comuni, appartenenti ad una famiglia normale, quasi banale, che pero rifugge agli
stereotipi, grazie anche ad espedienti quali i soliti soprannomi attribuiti da Nimbo, utilizzati

anche per 1 ragazzini: la madre ¢ lo Spago, colei che cerca di tenere insieme 1 pezzi, il padre

7 Ivi p.75
80 Ivi p.77
81 Ivi p. 22
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¢ la Pietra, il punto di riferimento, almeno nella idea di famiglia di Nimbo, e poi c¢’¢ il
Cotone, il fratello minotre “minuscolo e biologico, democratico e accomodante”, la parte
speculare di Nimbo. L’autore ha inserito volutamente il suo protagonista in un nucleo
familiare sano, fin troppo comune, in modo tale da non rendere giustificabili in nessun
modo le sue azioni, che come gia detto sono assolutamente deliberate e razionali.
Paradossalmente ’ascendente dello Spago e della Pietra su Nimbo ¢ relativo a tutto cio che
concerne I'infanzia, che trova spazio proprio attraverso di loro nel suo senso piu comune,

creando quei pochi momenti in cui ¢ possibile 'immedesimazione da parte del lettore.

Nel corso del tempo lo Spago ¢ riuscita a inoculare in me la paura di tutto, partendo da
un’idea di educazione come immobilita e scomparsa. Giocare con la sabbia senza muovere
la sabbia; se hai mangiato, niente bagno di prima di quattro ore; non disturbare, non
respirare, ma non permetterti di morire. La vergogna di essere vivi. Limitarsi a immaginare

il gioco, a supporre di nuotare.®3

Tornando alla trama nelle sue linee funzionali da un lato, dunque, seguiamo la formazione
di Nimbo Volo e Raggio, deliberatamente colpevoli, che pianificano ed in seguito
commettono atti sovversivi e violenti e dall’altro le vittime prescelte dei loro soprusi:
Morana e la bambina creola. Questi due personaggi per alcuni versi rappresentano la chiave
del romanzo, perché hanno un impatto decisivo su Nimbo e trascinano la storia verso il
suo scioglimento. Morana ¢ un compagno di classe dei tre ragazzi e diventa inevitabilmente
l'oggetto delle violenze dei piccoli terroristi, inevitabilmente perché Morana ¢ Moro e nel
mondo a rovescio dei ragazzini tutto avviene uguale e contrario come in un
rispecchiamento. Non a caso il bambino quasi omonimo dell’onorevole ¢ cio che ¢’¢ di piu

lontano dal potente.

Quello che ammiro in lui ¢ la potenza del disagio. Che ¢ prima di tutto sociale: famiglia
incomprensibile, ritardi continui la mattina, le giustificazioni scritte dalla madre in una
grafia semianalfabeta. Solo in seguito ¢ un disagio fisico, come se il suo corpo sempre
stropicciato fosse un riassunto della sua vita familiare e una continua scaturigine di dolore:
un focolaio appunto. Un disagio di una potenza tale da avere impedito che regredisse a
macchietta, a folklore. Perché nel sistema di immaginazioni della classe Morana sembrava

destinato a diventare la vittima orribile e il capro espiatorio, quello sul quale si concentra

82 Ivip. 13
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tutto il male compiuto senza cattiveria, senza malizia, il male che viene fuori per
nervosismo e perché si deve, un po’ fare del male. In potenza Morana era questo: il
compagno amaro a cui fai quotidianamente soffrire, e con ferocia la sua esistenza
rintanata.**
Nel romanzo non abbiamo altri indizi su Morana se non relativi alla sua condizione innata
di vittima sacrificale. “Il suo essere sempre e autenticamente residuale”™ lo rende
stereotipico: Morana incarna il topos del bambino povero e disagiato vessato dai suoi
compagni di classe che viene ampliato da Vasta e portato all’estremo, attraverso il
rapimento del ragazzo prima e la sua uccisione in seguito. La crudele morte di Morana ¢

uno dei punti piu simbolici del romanzo.

Chiusi nel nodo coviamo un morto. Un morto semplice. Il morto semplice. Non lo
coviamo, lo partoriamo: il corpo morto di Morana vien fuori dai nostri corpi vivi. Se il
pudore imposto dalla militanza non ce lo proibisse, vorremmo e dovremmo piangere di
commozione. Di gioia e di dolore perché abbiamo trovato il luogo in cui tutto si concentra

e si rivela. Noi uccidiamo: noi sappiamo uccidere.86

La morte di Morana ¢ la morte di Aldo Moro, ma piu colpevole perché 'uccisione non ha
connotazione politica né giustificazione storica e piu crudele perché gli attori coinvolti sono
dei ragazzini. La morte di Morana ¢ latto attraverso cui si interrompe l'incantesimo di
Giorgio Vasta ed ¢ solo in quel momento che prendiamo davvero consapevolezza dell’eta
degli assassini. C’¢ da precisare che Nimbo non prende parte direttamente alla morte del

ragazzo, poiché c’¢ una volonta precisa dell’autore di preservarlo e in seguito di redimetlo.

Volo lo fa mangiare. Tanto. Anche quando non vorrebbe pitt mangiare. |...] Poi Volo gli fa
bere dell’acqua, anche questa in eccesso. Quando sta ancora masticando gli richiude con la
bocca il nastro adesivo, lo comprime in avanti e lo mantiene fermo, schiacciando fortissimo
verso il basso, senza mai diminuire Iintensita [...]. Mi avvicino per toglierli il nastro ma

Raggio mi ferma, fa segno che va’ bene cosi. Si continua. 87

% Ivi p. 65
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La redenzione di Nimbo avviene attraverso il personaggio speculare a Morana, la bambina
creola. Wimbow rappresenta 'umanita del protagonista, la parte irrazionale di Nimbo

celebrata dal sentimento amoroso.

La bambina creola ha il corpo rosso e nero, pieno di leoni e di tigti, di rumori di foresta,
notturni, di fruscii, di crepitii, di gocciolii. [...] In fondo al suo corpo c’e¢ anche un silenzio
ordinato, pulito, senza incrostazioni, senza sbavature o macchie; un silenzio presente,
mobile dolce e morbidissimo. [...] A volte da questo silenzio viene fuori una risata, mai
parole, con un bel fiato festoso. [...] Lei adesso ride e la sua risata mi viene da chiamarla

trionfo.®

La bambina creola ¢ muta e per buona parte del romanzo non ha nessun rapporto diretto
con Nimbo che partorisce da sé il proprio sentimento. C’¢ dunque 'ennesimo paradosso: il
“fabbricatore di parole” costruisce un amore immaginato che deve necessariamente fare a
meno del linguaggio. Il punto di svolta della storia si ha quando Volo in seguito alla morte
di Morana, propone il rapimento della bambina creola, anch’esso simbolico. Wimbow ¢ in
una condizione di inferiorita dalla nascita, come Morana, ¢ muta e diversa anche perché
straniera. Ma come gia detto ¢ speculare a Morana perché con il suo modo di essere rifugge
la condizione di vittima sacrificale, la sua dignita la pone ad un livello superiore non solo

rispetto a Morana ma anche rispetto ai suoi carnefici.

Wimbow genera legami, spiega Volo. Lei, da sola, solo esistendo. Morana era 'opposto,
respingeva. Con lui era tutto semplice, non c’era niente da rompere. Wimbow invece attrae.

Lega.®

La bambina creola ¢ la causa per cui Nimbo abbandona la sua ideologia e tradisce 1
compagni. Il fabbricatore di parole non vuole spezzare il legame piu importante di tutti,
quello con Wimbow e di conseguenza con la sua umanita. Scrive una lettera in cui denuncia
Dario Scarmiglia e Massimo Bocca, non piu mascherati dai loro nomi di battaglia, e
confessa di aver pianificato con gli altri il rapimento di Morana, denunciandone la morte.
Non a caso il romanzo si conclude subito dopo, con I'incontro con Wimbow, il giorno del

suo compleanno. Non ci viene fornita la risoluzione canonica della vicenda, almeno per

8 Ivi p. 29
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quanto riguarda il suo protagonista, non veniamo a conoscenza delle conseguenze delle sue
azioni, sappiamo solo che ¢ redento e non piu colpevole.

La struttura stratificata del romanzo ¢ costruita su molteplici direttrici, ma sembra giocare
in particolar modo su due assi portanti, il tempo, contenuto anche nel titolo, che ¢ I'asse
principale, inteso innanzitutto come tempo storico (1978), ma anche come tempo
anagrafico (I'eta dei protagonisti) e lo spazio, quello claustrofobico di Palermo, che
contiene la materia, intesa come materia corporea e biologica che non si limita ad essere lo
sfondo della storia ma ¢ funzionale alla formazione del protagonista, che attraverso il

linguaggio governa la materia e ne viene a sua volta modificato.

La materia si converte e noi con lei. Senza coscienza, la mano dell'uvomo nel quale ci sei tu
prende la matita nella quale ci sono io e scrive delle frasi, ¢ noi esistiamo ancora nel

movimento e nella scrittura.?®

Partendo da queste coordinate principali la storia prende avvio quasi spontaneamente,
come se quel determinato spazio in quel determinato tempo fosse inevitabilmente il
concime necessario alla narrazione. Giorgio Vasta ha dichiarato in un intervista radiofonica
a Farhenait che cio che gli interessava era raccontare un punto di vista periferico
trascurando D’esattezza det fatti storici, che infatti vengono solo sfiorati, per privilegiare lo
sguardo dei protagonisti, prigionieri di una doppia condizione di marginalita, quella spaziale
della provincia palermitana e quella temporale dell’adolescenza.

Provero in questo capitolo ad analizzare le diverse direttrici sulle quali ¢ costruito il
romanzo, esaminando in ordine tutto cio che concerne il tempo, quindi il rapporto con la
storia italiana del 1978, la sua funzione nel contesto narrativo e la percezione che ne hanno
1 personaggi, dunque la storia filtrata attraverso la televisione che ¢ I'unica fonte diretta con
1 fatti storici, lontani dalla periferia palermitana; lo spazio, quello prima palermitano e poi
italiano, delineato in un pittoresco ritratto antropologico basato su alcune caratteristiche
tipiche e stereotipiche degli italiani che inevitabilmente creano conflitti con I'atteggiamento
dei pre-adolescienti; il linguaggio generato da questa combustione interna di tempo e
spazio, che assume un’importanza centrale nel racconto ed ¢ lo strumento con cui il
protagonista si autodefinisce e definisce quello che ha intorno; la materia, il sostrato

corporale e vivo che inevitabilmente resiste al tempo, allo spazio e al linguaggio.

9 Ivi p. 271
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L’idea che ¢ alla base di queste considerazioni fa riferimento ad un tipo di realta costruita
dall’autore, che risulta credibile nonostante lo straniamento prodotto dai paradossi che

attraversano il romanzo. Non solo credibile, ma esemplare.

Questa storia fittizia, per qualche causa oscura, ¢ piu esemplare delle storie vere, contiene
piu significati in un rapporto pit coerente e armonioso; pud ammaestrare e far capire cose
che giacciono nell'inconscio personale e collettivo; perché la realta cosi alterata ¢ messa in
forma ¢ piu buffa, o piu tragica, o piu commovente, di quanto la realta nuda e cruda sia

stata mai.’!

In contrapposizione ad altre riproduzioni romanzesche sugli anni *70, abbozzate sui soliti
cliché della lotta armata intrisi di riferimenti cinematografici, o sull’aura santificata delle
vittime, quello in cui miracolosamente riesce Vasta ¢ portarci all'interno di un mondo
costruito ad arte, inverosimile ad un’analisi razionale che risulta perd assolutamente
realistico, nel senso piu nobile del termine dove per realta si intende la complessita del
tessuto narrativo che intreccia sentimenti e personalita dei personaggi senza abbozzarli, e

che travalica semplificazioni di ogni sorta.

2. 1/ tempo

All'inizio di ogni capitolo de I/ tempo materiale di Giorgio Vasta (Minium Fax 2008) al di
sotto del titolo, campeggiano una serie di date racchiuse tra parentesi: da gennaio a
dicembre del 1978, racchiudendo il racconto, anche a livello tipografico, in delimitate
porzioni di tempo. Vasta ¢ solo uno dei tanti scrittori contemporanei a prendere in mano
quella materia incandescente che sono gli anni di piombo, tornati in auge alla fine degli anni
‘80 e soprattutto nei ‘90 quando i conflitti sociali e la violenza politica erano
sufficientemente lontani nel tempo da poter essere idealizzati e trattati a tutti gli effetti

come materiale narrativo.” L’exploit di questa tendenza narrativa si ha soprattutto agli inizi

Walter Siti, I/ Realismo ¢ l'impossibile, editore Gransasso nottetempo, 2013, p. 26
92 Gianluigi Simonetti “Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni
zero.” Le parole e le cose, 28 dicembre 2014, http://www.lepatoleelecose.it/?p=6673.
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del XXI secolo, in cui sono stati scritti almeno una trentina di romanzi di finzione™,
escludendo le autobiografie e le testimonianze degli ex brigatisti. Prima di entrare nel
merito del libro di Vasta, sara utile delineare un breve ritratto del fenomeno in questione,
elencando gli autori piu significativi in modo da poter fare un raffronto completo con 1/
tempo materiale, per comprendere come si colloca Giorgio Vasta all'interno del panorama
contemporaneo e soprattutto 'uso che fa della materia storica. Bisogna sottolineare che gli
anni di piombo sono stati a lungo rimossi dalla letteratura, mascherati da metafore e
innestati con la cultura imperante del postmoderno. Venivano trattati soprattutto da storici,
giornalisti, sociologi oppure al cinema attraverso film di denuncia. Ma per quanto riguarda
gli scrittori, ad eccezione di Sciascia e Balestrini, 'approccio ¢ stato per lo piu timido o,
come gia detto, camuffato con artifici narrativi.”* Ne ¢ un esempio Antonio Tabucchi che
nel racconto Dolores Lbarruri versa lacrime amare ne I/ gioco del rovescio, edito da Feltrinelli nel
1981, narra la morte di un terrorista filtrata dal racconto della madre, che ingloba la vita
criminale del figlio nel suo ricordo d’infanzia. In questo modo la novella assume un taglio
introspettivo che la pone inevitabilmente fuori da qualsiasi contesto storico credibile. E
cosi molti altri autori di quel periodo “trascrivono leversione politica in palinsesti
metafisici”” trascurando volontariamente i fatti storici. ~ Dalla fine degli anni 80, quando
anche gli ormai ex brigatisti hanno cominciato a testimoniare della lotta armata, c’¢ un
inversione di tendenza, questo periodo storico ¢ oggetto di una fioritura letteraria insperata
che ha il culmine agli inizi del XXI secolo. Antonio Moresco in Lettere a nessuno, edito da
Einaudi nel 1997 testimonia con un aneddoto su questo passaggio, dall’oblio editoriale di
questo periodo storico al suo sfruttamento commerciale, raccontando i vani tentativi di

trovare un editore per G/ esordi negli anni’80 , e la proposta che ebbe invece nel 20006,

quando gli fu chiesto esplicitamente di scrivere un romanzo sugli anni settanta.” Per fare
qualche esempio: nel 2001 vengono pubblicati fra gli altri Massimo Carlotto con Arrivederc
amore ciao, (E/O) e Marco Philopat con La banda Bellini (ShaKe), il 2002 ¢ I'anno di De
Cataldo con Romanzo criminale (Einaudi) che diventa prima un film nel 2006 e poi una serie

nel 2008. Nel 2003 esce Corpo di Stato (Rizzoli), rielaborazione di un monologo scritto e

interpretato da Marco Baliani sul sequestro Moro e trasmesso dalla Rai nel 1998. Nello

9 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero,storia, critica,poetiche. Dottorato di ricerca in culture
letterarie, filologiche storiche. Alma mater studiorum-Universita di Bologna, 2015.

%4Gianluigi Simonetti “Nostalgia dell’azione. Ia fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni
zero.” Le parole e le cose, 28 dicembre 2014, http://www.lepatroleelecose.it/?p=6673.

% Ibidem.

% Ibidem.
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stesso anno Antonio Pennacchi pubblica I/ fasciocomunista (Mondadori) da cui viene tratto il
film pluripremiato Mio fratello ¢ figlio unico di Daniele Lucchetti. Dal 2004 al 2006 escono ben
14 romanzi sull’argomento, basti segnalare _Anatomia della battaglia di Giacomo Sartori
(Sironi) e Piove allinsn di Luca Rastello (Bollati Boringhieri) di cui si ¢ gia parlato in
precedenza. E la tendenza non accenna a diminuire: nel 2007 si registra 'uscita di Prima
esecuzione di Domenico Starnone (Feltrinelli), nel 2008 I'esordio di Giorgio Vasta con I/
tempo materiale Minimum fax) e nel 2009 escono Matilde ¢ i snoi tre padri (Rizzoli) di Emidio
Clementi, Come mi batte forte il tuo cuore: storia di mio padre (Einaudi) di Benedetta Tobagi e
l'autobiografia di Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia (Feltrinelli). Gia dalla fine del
decennio si registra un calo di pubblicazioni di questo tipo anche se la tendenza non
accenna a smettere del tutto, nel 2014 vengono pubblicati 1/ desiderio di essere come tutti di
Francesco Piccolo (Einaudi) e Morte di un nomo felice di Giorgio Fontana (Sellerio).”” Da
questo elenco, se pure incompleto, si possono desumere alcune caratteristiche fondamentali
del fenomeno editoriale in questione: ¢ presente un cospicuo filone di romanzi noir, legati
alle logiche del genere che sono certamente conseguenza di una richiesta di mercato.
Questo pero non esclude un dibattito piu profondo da parte delle case editrici che va’ al di
la del marketing del momento. Mondadori, Feltrinelli, Einaudi hanno pubblicato anche
tutta una serie di romanzi di finzione sulla lotta armata fuori dagli schemi classici del thriller
poliziesco, e questo ¢ un altro dato che si evince dall’elenco. E stato dato spazio a racconti
personali dal taglio nostalgico, come Piove allinsn di Rastello, abbondano le testimonianze
dei parenti delle vittime o le narrazioni piu impegnate come Corpo di stato di Baliani.
Le motivazioni di un cosi fiorente interesse per gli eventi degli anni *70 sono molteplici e
complesse. Gli attentati terroristici, di destra e di sinistra, il brigatismo, il sequestro Moro
sono avvenimenti tanto profondamente radicati nella nostra cultura quanto poco
conoscibili attraverso il filtro della scrittura. Per anni la narrativa italiana non & riuscita a
fare i conti con questa porzione di storia, troppo vicina a noi e troppo incandescente, fino
alle soglie del 2000, quando parte di quella stessa generazione muta all’epoca dei fatti ha

cominciato a parlare. “Abbiamo rotto dopo trent’anni la consegna al silenzio””® Come gia

97 L’elenco ¢ stato redatto sulla base di letture personali e in particolare mi sono stati utili “Nostalgia
dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni zero.” Gianluigi Simonetti, Le
parole e le cose, 28 dicembre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=6673. E Narratori degli anni zero,storia,
critica,poetiche. Cecilia Ghidotti. Dottorato di ricerca in culture letterarie,filologiche storiche. Alma mater
studiorum-Universita di Bologna, 2015 p. 137-139

% Demetrio Paolin, Una tragedia negata, il Maestrale 2008, p. 25
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accennato prima, dopo anni di egemonia postmoderna si ¢ sentito il bisogno di rinnovare il
proptio impegno politico e civile, probabilmente rievocando “I’ultima stotia forte”” del
nostro paese. Approfondendo il discorso fra le possibili spiegazioni proposte quella di
Demetrio Paolin autore del saggio Una tragedia negata ¢ quella piu suggestiva € a mio avviso
utile anche per l'analisi del testo di Vasta. I’autore sostiene che la maggior parte dei
romanzi degli anni zero sulla lotta armata siano banalmente un modo “per ricordare i

1% Tralasciando il giudizio di valore su questi romanzi,

morti, 1 nomi e le piccole esistenze
quasi nessun autore riesce nell’intento di costruire un racconto credibile sugli anni *70, tutto
si ferma alla rievocazione personale che si traduce nella classica lotta fra generazioni,
racchiusa nel rassicurante tessuto familiare piccolo borghese. Ne ¢ un esempio la figura del
poliziotto che nei racconti di lotta viene costantemente banalizzata, svuotata, privata di
qualunque spessore psicologico. Il risultato ¢ che le sfumature e le complessita che la
letteratura, piu della storiografia, dovrebbe cogliere dando voce alla controparte debole
della storia in pratica non esistono, lasciano spazio ad immaginari cinematografici che la

narrativa puntualmente si ostina a seguire, rinunciando al privilegio di toccare la sostanza

tragica degli eventi storici.

Gli anni settanta sono particolarmente difficili da raccontare [...]. E stato un presente
difficile da narrare. Sugli anni settanta credo ci siano fiumi di racconti e narrazioni, credo

che siano uno dei periodi storici pit raccontati, questo li ha stabilizzati in un ciche [...] 191

Classificare 1/ tempo materiale allinterno di questo panorama non ¢ affatto semplice.
Partendo dalla teoria di Paolin, che ascrive molti romanzi di questo genere al racconto della
lotta generazionale, si direbbe che Vasta, narrando di Nimbo e della sua ribellione, non sia
troppo differente dal magma letterario a cui si riferisce il critico. In realta la lotta che
intraprende Nimbo ¢ ideologica e nulla ha a che fare con i conflitti interni alla sua famiglia
d’origine. Piuttosto si oppone ad un atteggiamento tipico del popolo italiano che
probabilmente il ragazzo rivede anche nei suoi genitori, ma solo in quanto adulti comuni e
borghesi, inseriti nel contesto socio culturale italiano e palermitano degli anni settanta. Si
potrebbe obiettare che in ogni caso Vasta porta la lotta generazionale ad un livello piu alto,

ponendo comunque i suoi preadolescenti in contrasto con la generazione precedente,

99 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni
zero.” Le parole e le cose, 28 dicembre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=6673.

0Demetrio Paolin Una tragedia negata, il Maestrale 2008, p.37

101 Domenico Starnone,intervista telefonica, 25 settembre 2014
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anche se su un piano differente, pit universale. E una lettura plausibile, ma a mio parere
molto lontana dal cuore del romanzo e dalle sue direttrici principali. Questo per quanto
riguarda le dinamiche familiari. Tornando al utilizzo che si fa della materia storica, anche in
questo caso, I/ fempo materiale vira in tutt’altra direzione rispetto alla teoria di Paolin,
distaccandosi dall’esattezza dei fatti storici attraverso il filtro dello sguardo anomalo del

protagonista, evitando cosi il rischio di cadere nei soliti cliché.

To di brigatismo non so niente. Quello che leggo. Qualcosa. Niente. So che se ne parla, che
ha a che fare con la morte. [...] In questi giorni vedo in televisione le immagini di via Fani-
i morti coperti con i lenzuoli bianchi, i commissari con i pantaloni larghi alla caviglia [...] —
e ho un prurito che mi mangia la pelle, una cosa nella pancia che mulina e raschia. [...] Tra
poco, con la prima luce, lo spazio qua fuori che adesso ¢ mescolato diventera piu sottile e
piu geometrico, diventera linea e prospettiva e nelle case, ancora nel dormiveglia qualcuno

allunghera il braccio verso il corpo che gli dorme accanto.!?

Le immagini storiche appartenenti alla memoria collettiva e a quella televisiva entrano a far
parte dell'immaginario di Nimbo, che le trasforma in qualcos’altro, la storia cosi muta e
diventa visione, materia poetica. Il primo dato importante e immediatamente visibile quindi
¢ che la storia ha funzione di cornice del racconto, anche dal punto di vista tipografico,
come accennato prima: il 1978 ¢ solo lo sfondo e il punto di partenza della storia di Nimbo.
Vasta rimane imbrigliato volontariamente nella prospettiva personale del suo protagonista
evitando di raccontare come sono andati esattamente 1 fatti, che puntualmente vengono
ridotti a semplici scorci osservati di sghembo. Questo cambia I'aspettativa che Iipotetico
lettore potrebbe avere all'inizio di questo romanzo che, per le coordinate superficiali della

trama, si espone inevitabilmente a diversi rischi.

Da una Palermo preistorica e selvaggia, Nimbo e i suoi amici sentono il vento di Roma
nell’annus horribilis della storia repubblicana- le Brigate Rosse e il sequestro Moro- e
disgustati dal provincialismo senza scampo dell’Italia, si scollano lentamente dalla realta

fondando una loro cellula terroristica.103

Da questa vaga sinossi si puo facilmente cadere nell’errore di ritenere I/ fempo materiale un
romanzo sul sequestro Moro e su ragazzini che ne vengono profondamente influenzati. In
realta il libro si apre a molteplici livelli di lettura, relegando i fatti storici oltre il vetro della

televisione. I1 punto fondamentale del mio discorso in questo caso sono i motivi che hanno

102 Giorgio, Vasta, I/ tempo materiale, Minimum fax editore, 2008, p.45-46
103 Giorgio Vasta, I/ fempo materiale, Minimum fax editore, 2008, sinossi quarta di copertina
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spinto l'autore ad utilizzare proprio questa cornice storica. E gia stato detto che Vasta
potrebbe essere ascrivibile alla teoria di Paolin secondo la quale gli anni 70 verrebbero
trattati come cibi preconfezionati, plasmati alla logica del romanzo familiare, appiattendo di
conseguenza la complessita degli eventi storici. In realta la questione ¢ piu complessa.
Vasta a mio avviso ¢ uno degli autori piu consapevoli in questo senso e utilizza la storia
non come fine ma come mezzo. L’autore innegabilmente ha scelto luogo e tempo del
racconto a lui familiari, essendo nato nel 1970 a Palermo, ma evita accuratamente di cadere
in sentimenti nostalgici dalla quale attingere riferimenti condivisi, trattando quegli eventi
come la manifestazione violenta di un’ideologia intimamente radicata al territorio italiano.
L’analisi del testo mette in luce quella che potrebbe essere Ilintenzione dell’autore:
esplicitare attraverso la violenza ideologica, quella razionale e maturata da un progetto, una

forza piu ancestrale, distruttiva e creativa insieme.

Mangiare ¢ violento, digerire ¢ violento, ¢ violento correre ed ¢ violento parlare. Rompere,
tagliare, strappare, sbriciolare. Pensare che siano violenti ¢ sbagliato perché non lo sono:
sono fecondativi. 1l seme deve rompersi, le cellule devono separarsi, il corpo del neonato

deve essere strappato dal corpo della madre. Diversamente non c’¢ la vita.104

E difficile immaginare per noi, come negli anni 70 gli atti violenti di matrice politica
venissero continuamente giustificati dall'ideologia. E tutt’oggi se si guarda indietro, quel
tipo di violenza rischia di risultare nobilitata, di essere ricoperta da una patina eroica. Il
fascino e la potenza della violenza politica derivano dall’illusione che questa possa essere
razionalizzata e controllata dall’ideologia. Vasta tenta di rendere questo paradosso
investendo di una razionalita straordinaria i ragazzini protagonisti del romanzo che parlano
e si comportano come adulti in un corpo infantile. I motivi di questa scelta possono essere
molteplici: il piu banale ¢ probabilmente dovuto alla proliferazione di romanzi degli anni
zero narrati in prima persona singolare,'” mescolare I'autore al suo personaggio rende piu
semplice 'immedesimazione da parte del lettore. Inoltre costruire un linguaggio infantile
sarebbe stata un operazione complessa e rischiosa che poteva dare vita a qualcosa di
artificioso e poco credibile. Ma piu di tutto il resto cid che preme a Giorgio Vasta ¢
sviluppare una riflessione sul linguaggio stesso, sulla potenza creatrice della parola,

argomento di cui mi occupero in seguito, e questa operazione con l'uso di un lessico

104 Tvi p.82-83
105 Cfr. Raffacle Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, ilMulino editore, 2014
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infantile sarebbe stata impossibile. La domanda che ¢ necessario porsi a questo punto ¢ il
motivo per il quale 'autore non ha utilizzato direttamente degli adulti come protagonisti
della sua storia. Innanzitutto Vasta ¢ un autore contemporaneo che scrive di un epoca a lui
non direttamente familiare e paradossalmente diventa piu credibile attribuire la passione
viscerale per un’ideologia ad un bambino piuttosto che ad un adulto, anche se il romanzo ¢
ambientato nel 1978. E pit semplice immedesimarsi in un bambino che scopre la politica,
I'amore, la violenza e le vive con intensita tale da screditare in breve tempo le stesse
passioni ed idee di cui ¢ venuto a conoscenza. Dunque il punto a cui ci vuole portare Vasta
¢ questo: anche all’interno del paradosso di attribuire un linguaggio cosi complesso alla
bocca e alla mente di un ragazzino, I'eta dei protagonisti ha comunque la funzione di
smascherare certi meccanismi. Alla fine la violenza controllata e razionale degenera, e
risulta inutile e dannosa. Nel suo insieme quindi, il romanzo risulta essere profondamente
antimilitarista, nonostante la sua crudelta nel linguaggio e nei fatti che narra. Ovviamente
mi sto riferendo ad una particella dell’intera opera, una monade che fa parte di un quadro
stratificato e sarebbe riduttivo identificare I/ fempo materiale con la sua cornice storica, che se
pur fondamentale, rimane una cornice. L’autore ha costruito una rete di forze centripete
che si scontrano continuamente fra loro e la forza distruttrice e creatrice della storia ¢ solo

una di queste.
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2.1 La televisione ne 1/ tempo materiale.

Attila, il ragazzino protagonista di un interessante romanzo di Giuseppe Culicchia, 1/ paese

106

delle meraviglie’™ pubblicato nel 2004, scopre dalla televisione della morte della sorella Alice,

una brigatista rimasta tragicamente uccisa in una sparatoria.

E poi arrivo a casa. E apro la porta di casa. E in cucina trovo papa in lacrime. E mia madre
muta. [...] E poi guardo lo schermo. E sullo schermo vedo una faccia. Li per i quasi non la

riconosco. Ma ¢ la faccia di Alice. L.a sua faccia in fototessera.!%7

La verita sulla sorella amata arriva in differita dal piccolo schermo, che “Culicchia descrive
come una sorta di fessura da cui il mondo entra nella vita privata di Attila”'". Tl romanzo ¢
ambientato nel 1977, ma la storia forte di quegli anni arriva al giovane protagonista solo
attraverso la tv e con la morte della sorella Alice, appunto, il suo paese delle meraviglie va’
in frantumi. Ed ¢ proprio con questo trauma che si conclude il romanzo, “quando il

racconto del terrorismo irrompe, la narrazione si fa muta”'"”

e non si lascia spazio alla
storia. Ancora, nel romanzo di Antonella Tavassi La Greca, La guerra di Nora'", la
protagonista Nora, dopo un lungo periodo di latitanza ritorna a Roma e ricorda alcuni

frammenti della sua vita da terrorista. In particolare l'arresto del suo uomo, a cui ha

assistito tramite diretta televisiva.

196 Giuseppe Culicchia, I/ paese delle meraviglie, Garzanti editore, 2004

107 Ti, pp. 311-312

198 Demetrio Paolin, Una tragedia negata, il Maestrale, 2008, p. 40

109 Tvi p.40

"1 Antonella Tavassi La Greca, La guerra di Nora, Marsilio editore, 2006
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Al telegiornale assistetti al tuo arresto in diretta: una violenza terribile. Eri in manette e per
infilarti in macchina ti costrinsero con un gesto duro tenendoti una mano sulla testa per
non farti shattere. Ho rivisto spesso al cinema e alla televisione scene come quella, quasi un
rituale della polizia al momento della cattura, e sempre quel gesto mi pare di una violenza

inaudita, anche se dalla violenza vorrebbe riparare. '

Anche in questo caso il mezzo televisivo fa da medium di una verita di cui il protagonista
non era a conoscenza. Questo espediente narrativo puo essere spiegato con I'importanza
che assumeva in quegli anni la televisione come fonte diretta degli eventi storici,
mescolandosi di fatto alla carta stampata. Negli anni *70 la tv non era pit un mezzo per
pochi e si era diffusa unilateralmente pit 0 meno ovunque, la voce dei giornalisti diventava
familiare e le immagini dei brigatisti, di via Fani e del corpo di Aldo Moro, perseguitano
ancora oggi la nostra immaginazione. Dunque non stupisce che gli autori abbiano
attribuito un ruolo attivo alla televisione, espediente da cui nemmeno Giorgio Vasta si
esime. Anzi, ne 1/ fempo materiale, la tv non ¢ solo un punto di contatto con la storia del
paese, ma diventa parte integrante della famiglia di Nimbo. L’originalita di Vasta sta nel
rendere il mezzo mediatico un essere vivente, che emette suoni, immagini ed ha persino un

odore.

Dopocena si guarda la televisione in soggiorno. [...] Ci sono Vianello e Mondaini; ho
subito I'impulso, mi calmo ma sposto impercettibilmente la sedia in avanti muovendo verso
il televisore. Ci sono le scenette, le battute. C’¢ Enzo Liberti. Ha il labbro inferiore che
sporge, la mascella prognata. E tozzo, il suo corpo sa di drogherie, di intingoli. E un odore
vivo ma mansueto, onesto. Bianco e rosa. Casto. 1l contrario di Gianni Agus quando fa il
capufficio di Fracchia. Della sua bocca bianca, dei suoi capelli perfetti. Tutte le volte che
I’ho annusato ho sentito I'appretto sulla giacca scura. Il modo in cui il dopobarba passa nei

tessuti, giace ed esala piano. L’odore della dignita, ambiguo e profondo.!!?

Da questo breve stralcio di testo si puo facilmente comprendere il ruolo che ha la
televisione nel romanzo di Vasta. Innanzitutto assume un ruolo testimoniale, come del
resto negli altri romanzi citati in precedenza. La televisione ¢ una finestra sulla storia, che

viene filtrata e dispensata al protagonista in maniera frammentaria.

1 i, p. 137
12 Giorgio Vasta, 1/ tempo materiale, Minimum fax editore, 2008, p. 43
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Adesso in televisione ci sono le dichiarazioni. Cossiga, Zaccagnini, Fanfani. Parlano del
comunicato numero sette. C’¢ chi ci crede, c’¢ chi non ci crede. E in fondo al lago, non ¢ in

fondo al lago, ¢ in cielo. C’¢ chi dice che non vuole crederci, chi non puo e chi non vede.!!3

E interessante notare che in questo brano il nome di Moro non venga mai fatto e
scorrendo il libro ci si rendera conto che le notizie sulla vicenda sono sporadiche ed esigue,
1 personaggi storici protagonisti di quel periodo si riducono a comparse televisive. Il caso
Moro negli anni ¢ stato oggetto di svariate rappresentazioni artistiche tra cui inchieste,
romanzi noir degli ex brigatisti coinvolti nel rapimento, un imprecisato numero di film e
libri. Come si ¢ detto in precedenza, dopo un periodo di silenzio riguardo al caso Moro, i
racconti e le voci su questo argomento si sono moltiplicati'' fino a fare di questa vicenda
una storia simbolica, quella per eccellenza emblematica degli anni di piombo. Confrontarsi
con questa storia significa mettere in conto una serie di materiali preesistenti che hanno
costruito negli anni un immaginario, che pur essendo per definizione discontinuo e non
uniforme, ha contribuito ad una certa visione condivisa di questi eventi. Alla luce di questo,
Giorgio Vasta, evitando l'operazione comune di mescolare le vicende personali con la
storia collettiva, come hanno fatto Luca Rastello in Piove all’insn'” e Marco Baliani in Corpo
di Stato'’® per esempio, sceglie saggiamente di distaccarsi non solo dal luoghi comuni sulla
vicenda, ma dalla vicenda stessa. Il nome di Aldo Moro compare poche volte nel romanzo
e come gia detto il compito di svelare i frammenti storici appartiene solo al mezzo
televisivo e il protagonista, Nimbo, a sua volta vive e interpreta la Grande Storia

annacquata dalla televisione, dando una visione “parziale e intermittente”'"".

In televisione ancora il lago e gli elicotteri. Abbasso lo sguardo sulla minestra, il mio lago di
cenere chiara: tutta Italia cerca Aldo Moro e Aldo Moro giace sul fondo del mio piatto, il
suo corpicino come un bruco scuro, di quelli che in estate vedo avvolgersi al rallentatore sui

rami, un lepidottero malinconico, larvale, vestito di nero e spettinato.!!8

113 Tvi. p. 61

114 Donnarumma R., Storie oblique in Vitello, G., L album di famiglia. Gli anni di pionibo nella narrativa italiana,
Massa, Transeuropa, 2013

Y5 Pigve all’insa, Luca Rastello, Bollati Boringhieri, 2006

116 Marco Baiani, Corpo di Stato, Rizzoli, 2003

Y7 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero,storia, critica,poetiche. Dottorato di ricerca in culture letterarie,
filologiche storiche. Alma mater studiorum-Universita di Bologna, 2015 p. 253
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Il corpo di Aldo Moro, evocato nel brano precedente, da presenza fantasmagorica si
tramuta in larva, un “lepidottero malinconico” finito nel piatto di Nimbo. E chiaro che
I'autore non vuole dare un opinione sull’esattezza dei fatti, piuttosto prova ad offrire una
lettura alternativa dall’immaginario condiviso di questa vicenda, soprattutto quello
mediatico, riutilizzandolo per i giochi dei suoi protagonisti. Il corpo di Moro, cercato e non
ritrovato, uno spirito privo di consistenza, gia considerato morto ancora prima di scoprire
la verita, viene materializzato da Nimbo nel suo piatto. L’immagine grottesca ¢ filtrata

attraverso gli occhi del protagonista rivela la natura di Moro.

Moro intirizzito, le braccia piegate strette contro i fianchi, la testa chiusa tra le spalle,
lonorevole esibito, ostentato, innalzato nella sua culla di acciaio inox e offerto a
nutrimento sacrificale, a ostia da prendere in bocca e ingoiare senza pensiero, tutta I’Italia e
tutti gli italiani, mangiare il Presidente della Democrazia Cristiana, fare la comunione non
masticare, deglutire, sentire dentro il sapore di quaresima e di grano, di medicina, e poi
guardarsi negli occhi e trovarli luminosi e senza angosce, gli sguardi pieni compatti e

onorevoli degli italiani.'??

Nimbo interagisce con il mezzo, senza soffermarsi solo all’atto passivo dello sguardo. Al
senso della vista quindi si affiancano il senso dell’olfatto (Nimbo infatti ¢ solito annusare il
televisore o meglio i personaggi al di la dello schermo) e un immaginato senso del tatto, che
fa assumere all’elettrodomestico diverse dimensioni. Nimbo percepisce che i personaggi
della tv, la Mondaini, Agus, Enzo Liberti, sono cortpi, con un proprio odore e consistenza.
Dunque diversamente dai romanzi citati prima, la tv non funge da oracolo dispensatore di
verita, ma diviene essa stessa un corpo in essere che si relaziona in modo interattivo con il
protagonista. L’alfamuto’” & il risultato pitt evidente del rapporto fra la tv e il protagonista.
Nimbo e i suoi amici, Bocca e Scarmiglia, nel tentativo di costruire un codice comunicativo
noto solo alla loro piccola cellula terroristica “mettono a punto 21 posture tratte

dall’immaginario mediatico dell’epoca”m.

Le posture le prendiamo da qui, dico. Dai cantanti. Dalle pubblicita. Anche dagli attori. E

dalla televisione e dal cinema. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di

119 Tbidem
120 Tbidem

121 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni 3ero, storia, critica, poetiche. Dottorato di ricerca in culture letterarie,
filologiche storiche. Alma mater studiorum-Universita di Bologna, 2015 p. 242

58



Celentano che in Yuppi Du fa il falco trasformiamo la miseria in utilita (...) Prendiamo le

posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare messaggi in codice.??

Inseriscono uno schermo tra 1 personaggi e la storia di quegli anni, creando una sorta di
differita temporale in cui i fatti raccontati non solo sono passati, dunque offuscati dal
tempo, ma risultano ulteriormente filtrati da un nuovo livello di realta, quello mediatico

televisivo.

122 Giorgio Vasta, I/ tempo materiale, Minimum fax, 2008, pp. 125-126
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3. Lo spazio

I primi indizi di uno spazio conosciuto e riconoscibile ne 1/ tempo materiale giungono al

lettore ancora una volta dalla televisione.

Appena sento la musica d’arpa atrivare dal soggiorno torno dentro e vado a guardate
I'Intervallo. Che dovrebbe essere una pausa, una toppa tra i programmi. Ma per me ¢
I'ipnosi. Il ponte a schiena d’asino di Apecchio, la valle di Visso sparsa di case chiare. San
Ginesio, Gratteri, Pozza di Fassa. Le facciate di Sutri, la fontana bianca di Matelica. Una
decina di secondi a cartolina [...]. L’eterna Italia rurale e pastorale tirata su con le pietre
grigie tagliate a mano, fatta di muri a secco ricamati dall’edera e dal muschio, abitata solo
dagli osci e dagli etruschi, semplice, contadina, i morti che riposano nei cimiteri di paese, la
ghiaia sul fondo tra le tombe, gli scricchiolii e 'odore dei gladioli, tra la ghiaia le bacche dei
cipressi, il cielo limpido, le rose. [...] 1l pittoresco, il locale, il premoderno, il genuino. La

bella Italia semianalfabeta che per decenza ignora la grammatica.'?

Questo brano ¢ esemplificativo della modalita che ha Vasta di utilizzare lo spazio all'interno
della narrazione. Parte dalla descrizione di uno spazio fisico, anche se in questo caso filtrato
dallo schermo televisivo, lo associa a delle visioni percettive, peculiari dello sguardo di
Nimbo (“fantasmi del paesaggio, citconvenzioni della percezione nazionale”'), per
arrivare infine, implicitamente, a considerazioni dedotte dalla commistione fra narrazione e
tessuto antropologico italiano: la struttura fisica e geopolitica di un paese ha sempre in
qualche modo a che fare con il temperamento del suo popolo. Non ¢ un caso che la prima
descrizione esplicita di uno spazio avvenga tramite la televisione. E facile comprendere
come il ruolo del medium televisivo e dell'impatto che ha su Nimbo ¢ fondamentale. In
contrapposizione allo spazio provinciale in cui si muove il protagonista, la televisione
diventa una finestra sul mondo, un contenitore di eventi e di luoghi che ampliano la
percezione della realta circostante. Tramite la televisione si acutizza il contrasto fra i due
luoghi principali descritti nel romanzo: Roma e Palermo. La geografia del racconto ¢
costruita in senso binario, su due spazi paralleli e opposti: 'ambiente d’origine, Palermo, di
cui apprendiamo lesistenza solo in un secondo momento, e la direzione verso cui

convergono Nimbo, Volo e Raggio: Roma, il centro del paese, il luogo dove accadono le

cose, il luogo in cui la storia ¢ in perenne movimento.

123 Giorgio Vasta, 1/ tempo materiale, Minimum Fax 2008, p. 12
124 Tbidem
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Poi comincia il telegiornale. Parlano di Roma. Di un agguato ieri in via Acca Larentia. Degli
spati. [...] si vede un corpo con un lenzuolo bianco. [...] Roma ¢ un animale. Quando ¢
inquadrata dall’alto la forma delle case e delle strade ¢ un dorso di pietra. Un animale

minerale. Contiene i morti, li genera, o forse li attrae. In ogni caso si muore solo a Roma.!?

Ancora una volta lo stesso modus operandi: descrizione del luogo, percezioni
immaginative di Nimbo, considerazioni di vario tipo, in questo caso storiche, “si muore
solo a Roma”. La capitale, osservata sotto vetro, ingloba la storia e viene immagazzinata da
Nimbo come il luogo per eccellenza in cui tutto si muove, ogni cosa accade. Roma ¢ il
cuore dello Stato. Per questo desidera raggiungerla, per sentirsi al centro della storia, “per

vedere 1 morti”!%

. Dunque prima ancora che il luogo di nascita, Vasta ci presenta un posto
in cui fuggire, travalica lo spazio fisico e ci mostra lo spazio desiderato, il punto di partenza
della storia, in assoluta coerenza con la cornice del romanzo. Si parte dal 1978, dunque ¢

inevitabile partire da Roma ancor prima che da Palermo.

La sera del 24 marzo prendiamo il treno per Roma. I’animale minerale, la citta dei morti.
[...] Sopra i sedili, dipinti su piccole lastre di vetro rettangolari, i paesaggi d’Italia.

.9 . . .. . . . . 127
Campagne e muri diroccati: altre cartoline, altre mistificazioni nazionali.

Dai finestrini del corridoio guardo le prime tracce della citta famelica che da mesi esplode
sui giornali e in televisione, la citta che brulica di corpi, la bellezza dei corpi brigatisti [...] 1
loro passi veloci tra i covi, convulsi nel recapito clandestino dei proclami, il brusio costante
della pelle, il sesso morsicato nelle brande, la prassi animale. Questa Roma tragica nel

sole.128

La capitale ¢ investita di una levatura tragica che Palermo non possiede. Roma ¢ una citta
antica, non solo teatro della storia in atto ma di quella passata e di quella che verra. Viene
resa attraverso la metafora del corpo inorganico e solido, millenario, in cui tutto dovrebbe
essere gia morto eppure continua a muoversi. La “citta minerale” ¢ il fossile di un animale
che comunque conserva la propria linfa vitale e corporale. Roma per Nimbo ¢ la materia in
movimento, il suo punto d’arrivo, la chiave per diventare colui che desidera essere. C’¢ un

episodio in treno esemplificativo in questo senso.

125 ibidem

126 Tvi p. 13
127 Ivi p. 35
128 i p. 41

61



Alla stazione di Latina salgono un uomo e una donna, entrano nel enostro
scompartimento. [...] Sono giovani, hanno la giacca di jeans e i jeans azzurri lisi. [...]. Le
espressioni tese di chi annusa il male. [...] Siamo simili io e 'uomo. Anche io e la donna
siamo simili. Stessa stirpe, stesso temperamento. Mangiatori di vetro. Siamo foschi,
pericolosi, gli occhi a fessura che guardano lontano mettendo a fuoco macchie piccolissime.
Se in questo momento qualcuno entrasse nello scompartimento penserebbe che sono i miei

genitori. o, loro figlio.!?

Nimbo si auto percepisce come una persona tragica, ideologica anche nell’aspetto e si
attribuisce la capacita di riconosce i propri simili. Gli unici adulti all’altezza di Nimbo e dei
suoi amici, escludendo i brigatisti della televisione, compaiono non a caso sul treno per

95130

Roma. DL’eredita di questa “estemporanea famiglia selvatica ¢ un giornaletto

pornografico abbandonato sul sedile del treno in cui Nimbo prontamente “sprofonda”"".
A questo punto compare 'unica scena in cui ci sono riferimenti esplicitamente sessuali che
nel resto del romanzo saranno solo accennati. La sessualita immaginata e puberale di
Nimbo esplode a Roma, come se questa citta esponesse a stimoli impensabili nella
provinciale Palermo, in cui i fumetti pornografici vengono nascosti da occhi indiscreti, in
quelli che i ragazzi chiamano pormonidi™. 1 erotismo in provincia ¢ occulto perché espone
alla vergogna e per Nimbo quasi mai il senso della colpa dovrebbe essere associato a quello
della vergogna. Percepisce I'importanza di una colpa commessa con consapevolezza, da
mostrare come una medaglia al petto, ma la vergogna del proprio stato di ragazzino di
provincia doppiamente emarginato dalla storia, costretto a nascondere il proprio desiderio
in qualche pornonido palermitano, non puo che essere un sentimento disprezzabile e inviso
che Nimbo rifugge con decisione, nonostante la sua condizione preveda di per se stessa la
vergogna come imprescindibile. Mentre a Roma no. Il porno ¢ a portata di mano, fornito

direttamente dagli adulti, generato dai sedili di un treno, tanto che la citta stessa, tutta intera

si presta a pornonido.

Il giornaletto si rivela un deprecabile meraviglioso sottoprodotto del porno mio
contemporaneo. |...] C¢ un corpo maschile nudo |...] che se ne sta al centro del disegno a
contemplare, il pene tra le mani, Pamplesso di un altro uomo pit giovane e sul biondo con

una donna manara invocata piu volte in quella e in altre tavole come ninfomane regina diva

129 Tvi p. 38
130 jhidem
131 ibidem
132 ibidem
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del sesso inesauribile pozzo di orgasmo e sorgente erotica infinita cavita vaginale di

inenarrabile capacita spaziale.133

L’autore passa abilmente dallo spazio fisico del treno per Roma, allo spazio erotico
disegnato sul fumetto e poi immaginato e ampliato dallo sguardo chirurgico di Nimbo, che

2134

si muove fra le caverne del “pornomondo associando i corpi nudi dell’'uvomo e della

donna manara alle sue ossessioni.

11 treno sussulta, uno scoppio di singhiozzi, e dispersa tra le tavole del porno mondo c’¢ la
bambina creola. Si guarda intorno. I peni enormi, le vagine cavernose. Non sa dove andare.
Vaga piccolissima, tra 1 movimenti disegnati, li osserva preoccupata, a sua volta composta
da linee sottili, appena segnate sulla carta. A ogni passo sta per scomparire. Si siede accanto
all'uvomo baffuto; lo guarda, gli guarda il pene tra le mani, si gira verso la donna manara,
osserva la meccanica cannibale della penetrazione |[...]. L'uomo biondo fa pressione sul
petto della bambina, la immerge nel corpo della donna manara, la fa affondare nelle sue
sabbie mobili fino a quando la bambina sparisce e al suo posto rimane una luce che mi

sparpaglia gli occhi.!?

Il pornomondo descritto da Nimbo non ha quasi nulla di erotico o sensuale. I processi
sono meccanici, i corpi grotteschi e caricaturali. I’autore mostra persino il sesso, come
tutto il resto, attraverso una visione di Nimbo, che lo connota come una gigantesca
macchina del piacere e nulla piu. Probabilmente ¢ per questo che pur immaginando la
bambina creola nelle tavole del pornomondo la identifica come un corpo estraneo,
ponendola al di fuori del meccanismo sessuale. Wimbow non viene sporcata
dall’immaginario di Nimbo, ¢ un corpo estraneo composto di luce fagocitato dalla donna
manara. L’autore insiste su questa distinzione tra lo spazio corporeo e materico di cui
Nimbo ¢ il padrone, o si atteggia a tale, e il mondo etereo e inconsistente perché privo di
parole che lo connotino, che rappresenta Wimbow, a cui Nimbo tenta invano di accedere
fino alla fine. Dunque Giorgio Vasta gioca continuamente con la costruzione di spazi,
anche in questo romanzo che sembra governato dal tempo. C’¢ Roma,il luogo desiderato,
la capitale da cui tutto ha inizio e verso cui ogni cosa converge; c’¢ la televisione, un
contenitore infinito di spazi che in parte contribuisce a formare la personalita di Nimbo; c’¢

lo spazio immaginato, il pornomondo da un lato, la bambina creola e tutto cio che

133 Ivi p.39
134 ibidem

135 Tvi pp. 39-40
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rappresenta dall’altro; c’¢ il corpo, che ¢ di per sé uno spazio, 'area del cranio di Nimbo, i
capelli della bambina creola e i corpastri” dei palermitani e poi c’¢ Palermo, 'ambiente
originario, la materia primordiale da cui nasce Nimbo. Il luogo che rifugge continuamente e

con cui € costretto a fare i conti.

[...] Iaria sapeva di garza, di cotone idrofilo infeltrito, di acqua tiepdia, di pelle traslucida.
[...] I corpastri dei palermitani fanno quello stesso odore. Non ¢ una questione di pulizia.
Sono loro. E la loro vita. E un odore che viene dal loro modo di parlare. Le parole
invecchiano nel corpo. Marciscono. Il dialetto, gia marcio in origine, marcisce ancora.
Entrano nell’acqua fino alle ginocchia con i figli in braccio, tra i mozziconi delle MS e le

alghe scure. Mostrano qualcosa, ridono. Sono orgogliosi, sono ignari. Complici.'?

E interessante sottolineare come Vasta riprenda queste pillole de I/ fempo materiale per farne
la struttura portante del suo secondo libro, Spaesaments™, di cui mi occupo pit
approfonditamente in seguito, ma sarebbe comunque utile, ai fini di questa indagine,
rimandare ad alcune parti di quel testo per avere un quadro piu completo di quello che ¢
I'universo di riferimenti di Giorgio Vasta, e le ossessioni ricorrenti che nutrono la sua
narrativa. Il passo precedente ritrae i corpastri dei palermitani in spiaggia, il luogo deputato a
fungere da specchio antropologico di una regione che nell'immaginario collettivo rimanda
quasi sempre al mare e dunque alla vacanza. Anche in Spesamento ¢ nei mesi estivi che la

spiaggia siciliana diventa una bolgia di corpi da fotografare e analizzare, come paesaggi

segnati dal turisti.

[-..] Vado un po’ per il lungomare di Mondello pieno di motorini parcheggiati e di gente in
costume, i piedi nudi cosparsi di sabbia; poi individuo un varco verso il mare ed entro in
spiaggia. Trovare un posto non ¢ facile ma va bene lo stesso, [...] quindi accetto la
costipazione dei corpi e mi includo tra un uomo magrissimo, con una testa da topinambur-
le lenti nere che nascondono a testa da tutti i lati- e il lago di carne di una signora di una
sessantina d’anni, le polpe esuberanti che le smarginano oltre i confini di un telo del quale

affiorano solo gli angoli rossi.!%

136 Tvi p. 120
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Questo passo ¢ esemplificativo di come il corpo per Vasta sia uno spazio analogo a quello
naturale, un “lago di carne” da scrutare, analizzare, carotare'® per formare una sorta di
bestiario dell’ambiente palermitano e siciliano, dunque italiano, che trova le sue radici in
alcune considerazioni sparpagliate ne I/ fempo materiale, piccoli indizi sulla visione che
I'autore ha della propria terra e che vengono messi a frutto pienamente in Spaesamento.
Anche qui il comportamento dei palermitani, il loro linguaggio, il loro aspetto persino sono
condizionati dall’ambiente fisico e naturale di Palermo. Il loro modo di essere ¢ influenzato
dalla terra e dal sole, dai muretti a secco, dall’acqua salata ed ¢ per questo che nulla in Sicilia
¢ in divenire. L’autore fotografa la fauna umana della citta che ¢ predeterminata nelle sue
caratteristiche fondamentali e, se pur colta in un determinato periodo storico (il 1978 ne I/
tempo materiale e gli ultimi anni del berlusconismo in Spaesaments) che gioco forza determina
qualche mutazione, i palermitani conservano delle resistenze ancestrali e primitive che non
fanno appello alla cultura di un popolo, e dunque al tempo, ma sono connesse all’ambiente

naturale, e dunque allo spazio. “Una condizione che ha i tratti della perennita”"

>
immutabile e mutata al contempo dalle contingenze storiche. Gli anni settanta hanno
preparato il terreno all’Italia attuale, impantanata nel proprio presente, incapace di andare
avanti nella storia e di compiere progressi. L’'umanita di Vasta ¢ prossima alla morte, colta
in un momento di eterna agonia che paradossalmente la fa “esplodere di vitalita”* .
Mettendo da parte il contesto culturale e andando nello specifico del rapporto fra Palermo,
intesa come spazio fisico e i suoi abitanti, il risultato che viene fuori ¢ quello di uno
scambio fra due eguali, vivi e pulsanti entrambi che continuamente si influenzano a
vicenda. Prendendo in prestito un termine dalla critica testuale si potrebbe dire che
I'ambiente fisico di Palermo e l'ambiente antropologico fanno parte di una sorta di
diasistema'”, due entita spaziali e culturali che si condizionano 'un I’altra e sono indivisibili
come il testo di un manoscritto ed il copista. Palermo viene giudicata per le colpe dei
corpastri palermitani e cosi i palermitani sono determinati nelle loro caratteristiche peculiari

dal’ambiente naturale della citta. Nel mezzo di questa doppia relazione c’¢ il punto di

contatto fra il copista ed il testo: il linguaggio. In questo caso ¢ il dialetto palermitano.

Patlano gutturali, gastrici, una continua raschiatura di parole nella gola e nella pancia.

Esclamano. Il palermitano ¢ una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno
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qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso ¢ una sola frase ripetuta
modificando I'intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, cosi che il
fenomeno si riduce alla sua piu originaria e autentica natura di scandalo. Ma sempre nella

minaccia, nella rabbia. Perché per il palermitano dialettale ogni fatto ¢ errore.!4+

Il linguaggio ¢ espressione di un popolo e della forma che questo ha acquisito in
conformita al proprio spazio e al proprio tempo. Ancora una volta in Vasta ¢ un sistema
linguistico che decodifica ad un livello pit profondo la fisionomia delle cose, dei
palermitani in questo caso, che altrimenti rimarrebbe pura percezione impressionistica. La
citta scolpisce il corpo dei palermitani, ne scava la personalita, ne predetermina le
caratteristiche come un ambiente naturale fa con una qualunque altra specie animale, e i
palermitani a loro volta ai adattano ai tentacoli della citta, autodeterminandosi attraverso il
linguaggio. Andando oltre la geografia dei corpi che analizza Vasta, che pure hanno la loro
funzione di indicatori, ¢ la parola che approfondisce ed incide i caratteri, che elevati su un

piano sociale sono esposti, nudi, al mondo.

E come se fossimo in una casa a cielo aperto nella quale al posto dei corridoi ci sono i
vicoli. Qui sono tutti parenti, tutti uniti. Le facce simili, la stessa voce. I bambini patlano
con la voce dei vecchi. Nessuna differenza tra le pietre e la pelle; la pelle riveste la pietra: se

si spacca una pietra, dentro c’¢ la carne.!45

14 Giotgio Vasta, I/ fempo materiale, Minimum fax, 2008, p. 53
145 Ivi p. 55

66



4. I/ materiale

C¢ il cielo. C’¢ I'acqua, ci sono le radici. C’¢ la religione, c’¢ la materia, c’¢ la casa. Ci sono
le api, ci sono le magnolie, gli animali, il fuoco. C’¢ la citta, c’¢ la temperatura dell’aria che
cambia il respiro. C’¢ la luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane. Ci sono gli anni, le
molecole, c’¢ il sangue; e ci sono i cani, le stelle, 1 rampicanti.

E c¢’¢ la fame. I nomi.

Ci sono 1 nomi. Ci sono io.!46

Ancor prima di leggere il primo capitolo de I/ fempo materiale, Vasta rivela probabilmente il
senso piu profondo dell’opera attraverso questo incipit, in cui elenca le componenti che
formano il mondo nelle sue varie anime. Quella naturale e animale: 'acqua, le radici, le
magnolie, le api, il fuoco. Il mondo umano: la casa, la citta, la religione. E il mondo
materiale, quello biologico, che lega indissolubilmente i primi due: ¢’¢ il sangue, ci sono i
corpi, ci sono gli organi, le molecole. E cio che sovrasta ogni cosa ¢ la parola, il verbo per
mezzo del quale la materia esiste e viene governata. Dunque ne I/ tempo materiale la parola

viene prima del mondo e ne decreta I'esistenza e la forma, rimandando inevitabilmente alla

146 Giorgio Vasta, 1/ tempo materiale, Roma, Minimum Fax, 2008
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celeberrima apertura del vangelo di Giovanni: “In principio era il Verbo, 11 Verbo era

presso Dio e il Verbo era Dio. [...] Tutto ¢ stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente

¢ stato fatto di tutto cio che esiste.”'¥’

95148

Non a caso Nimbo, nonostante il suo “ardimentoso ateismo” ™, per educazione paterna ¢

intriso di contaminazioni cristiane.

La Pietra ci legge la Bibbia da prima che imparassimo a leggere da soli. Non lo fa per fede,
neppure come integrazione del catechismo o per un generico rispetto del testo sacro. Lo fa

per abitudine. Per la serena forza d’inerzia che governa la nostra vita familiare.!4

Persino il suo stesso nome viene dalle Scritture. Durante la solita lettura serale della Bibbia
pastello delle Edizioni Paoline, il Cotone indica a Nimbo che il suo occipite poggiato alla
parete ha formato un piccolo alone simile ad un’aureola, un nimbo. Niwbato nelle Scritture

25151

indica il santo aureolato e “nimbo” significa “piccola nuvola Il protagonista ha

simbolicamente tratto il suo nome di battaglia da un’ispirazione biblica, divina quasi e
associa la sua figura a quella sovrannaturale di un santo. I suoi riferimenti sono il profeta

Giona “che resta tre giorni nella balena e quando viene fuori ¢ colmo della parola”* ed

95153

Ezechiele “il veggente, I'immaginifico, vecchio puro e insano Come loro Nimbo

vorrebbe andare in giro per il mondo a predicare, a manifestare la sua prepotente volonta di
dominare attraverso il linguaggio.

Da un lato dunque il linguaggio assolve la funzione di una lente che indaga il mondo al
microscopio, continuamente nominato da Nimbo e sviscerato attraverso le parole, come un
bisturi con cui incidere la superficie e travalicare la pelle dei corpi per arrivare alla biologia,
al nucleo della materia. Dall’altro, fondamentale ¢ la sua potenza creatrice e soprattutto
performativa. In contrapposizione alla funzione petlocutoria del linguaggio in senso
retorico, ossia I'arte di persuadere attraverso I'uso della parola, ne I/ tempo materiale si ha una
riscoperta della lingua in senso performativo e illocutorio, inteso come la capacita della
parola di muovere verso l'azione. Il sociologo linguista John L. Austin riflettendo
sull’intenzione espressa, volontariamente o no, del parlante attraverso la lingua, distingue
tra enunciati constativi ed enunciati performativi. Ossia pone la distinzione fra enunciati
puramente descrittivi e quelli che comportano il compimento di un azione o almeno

I'intenzione di agire. Dall’inglese 7o perform (eseguire, agire).

147 Vangelo di Giovanni, prologo 1:1-3
148 Ivi, p. 14
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Da perform [eseguire] il verbo usuale con il sostantivo azione: esso indica che il proferimento di un

enunciato costituisce I'esecuzione di un’azione- non viene semplicemente concepito come dire

qualcosa.”*

Austin, fa riferimento soprattutto alle frasi di tipo rituale, “io ti sposo” o “io ti battezzo”,
tuttavia I'idea di ritrovare la funzione performativa del linguaggio riscoprendo l'antico
legame tra parola e azione ¢ coerente con I'operazione di Vasta. Nimbo, Volo e Raggio pur
consapevoli e orgogliosi del loro linguaggio anomalo, giungono a comprenderne la piena

funzione performativa solo in relazione alla lingua delle Br.

Le Brigate Rosse agiscono, compiono azioni. [...] Sabato 6 maggio sui giornali ¢ riportato il
testo del comunicato numero 9. C’¢ scritto: “Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16
marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro ¢ stato condannato.” [...] Per me eseguendo ¢,
come ogni gerundio, un verbo con la pancia, un marsupiale che al proprio interno contiene
ipotesi e ambiguita. [...] Parliamo ancora dei comunicati, della loro lingua. Bocca ne ¢
conquistato gli piace I'enfasi, le loro frasi precise e feroci. Lo ascolto, ci penso, mi rendo
conto che anche se ne avverto la fascinazione nella loro lingua ¢’¢ qualcosa che mi mette in
imbarazzo, una pena per il dogmatismo imparaticcio, per enfasi puerile. Eppure io per
primo sono enfatico. Non posso non essetlo perché so, come lo sanno le Br che 'enfasi ¢
'unico modo per accedere alla visione, alla profezia della storia. Certo, si diventa ridicoli,

ma non ci sono alternative: tra l'ironia e il ridicolo scelgo il ridicolo. 155

E chiaro qui che il linguaggio ¢ lo strumento tramite cui agire, non a caso il verbo da cui ¢
attratto Nimbo nel comunicato delle Br ¢ eseguire, al gerundio, un azione colta nel suo
svolgimento. Inoltre ¢ curioso notare che nonostante 'ammirazione per la lingua delle Br, e
in conseguenza per la propria, Nimbo senta il bisogno di giustificare il suo linguaggio
enfatico e ideologico rivendicandone lo scopo, tirando in ballo la violenza della storia che
necessita di parole “precise e feroci” “per accedere alla visione”. In questo stralcio dal
capitolo “Sfigurarsi (5-6-7-8 maggio 1978)”"°, probabilmente ¢ la voce dell’autore che
riconosce nel linguaggio adulto di Nimbo e dei suoi compagni qualcosa di “puerile”, che sta
nell’enfasi degli enunciati, colmi di retorica della lotta armata. E Vasta, insetito negli anni

zero, che identifica quel tipo di linguaggio come infantile e dunque attribuibile

paradossalmente a bambini di undici anni. A confermare la tesi accennata in precedenza

154 Austin J.L., Comse fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987 (1962) p. 11
155 Giorgio Vasta, 1/ tempo materiale, Minimum fax, Roma, 2008, pp. 68-69-70
136 Tvi, p. 64
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una tale enfasi retorica nei confronti della politica o pit banalmente della storia, non ¢ piu
credibile per gli adulti disillusi e ironici degli anni duemila, e I'espediente letterario di
abbassare l'eta anagrafica dei protagonisti rende piu accettabile un tipo di visione che
altrimenti risulterebbe sgradevole. Alla luce di queste personali valutazioni, la funzione
performativa del linguaggio non puo essere che puerile nella visione di Vasta, in
contrapposizione all’utilizzo retorico della parola, costruito e razionale. La lingua di Nimbo,
nonostante la sua ricchezza di lessico e la complessita sintattica, isolata nelle sue colpevoli
intenzioni, diventa inevitabilmente infantile poiché ridotta alla sua funzione ancestrale di
creare ossessivamente un legame con il mondo esterno. Nonostante cio il sistema
linguistico e comunicativo costruito da Nimbo, poiché frutto di un artificio, lo rappresenta
come essere razionale, in contrasto con le posizioni estreme che assumeranno i suoi
compagni, Volo e Raggio, in seguito al rapimento di Morana. Cio che sancisce
simbolicamente questo cambio di rotta, dalla ragione dell'idea politica alla violenza
dellideologia ¢ I'adozione di un alfabeto fatto di soli gesti, privo di suoni e parole. Il potere
comunicativo della parola viene castrato in favore dell’atto. L’alfamuto si puo considerare la
sintesi di questa primitiva riduzione. I ragazzi utilizzano 1 corpi e i movimenti dei
personaggi della televisione e ne fanno un manifesto programmatico, teso a racchiudere
I'espressione quasi tribale di questo originale tipo di comunicazione all’interno del loro
piccolo gruppo terroristico, si innamorano di un codice privato e condiviso. L’idillio
adolescenziale dura fino al rapimento e all’'uccisione di Morana, quando Volo decide che la
prossima vittima sara la bambina creola, di cui Nimbo ¢ innamorato. E in quel momento
che il ragazzo sceglie di tirarsene fuori, abbandonando il gruppo e 'alfamuto, sancendo con
il ritorno al linguaggio la vittoria della ragione. A tal proposito ¢ interessante notare il gioco
che Pautore ha costruito sulla frase mi dichiaro prigioniero politico'’, la frase del riscatto
secondo Volo, mutuata dal linguaggio delle Brigate Rosse, che permettera ai membri della

cellula di salvarsi o morire con dignita.

Immagine una piramide rovesciata, spiega. Il vertice della piramide ¢ la frase Mi dichiaro
prigioniero politico. Quella da sola, sostiene tutto. [...] Capisci? Continua Volo. E Pultimo
tributo alle parole della militanza, la frase con la quale ci si libera dalla propria angusta

storia personale per entrare nel tempo infinito della mitologia rivoluzionaria.!

157 Ivi p. 252
158 Thidem
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Ia frase fortemente connotata ¢ curiosamente anche il titolo del libro di Giovanni
Bianconi, pubblicato per Einaudi nel 2003, in cui si racconta la vita di sei brigatisti, a
dimostrare il fatto che Vasta conosceva molto bene la “mitologia rivoluzionaria” degli
autori degli anni zero, e ne ha consapevolmente attinto per i suoi scopi. E la frase salvifica,
M dichiaro prigioniero politico, a cui inneggia Volo, si capovolge e diventa la via d’uscita per

Nimbo.

Perché ho capito che mentre il compagno Volo lavorava per diventare prigioniero politico,
io ho lavorato per potermi dichiarare, adesso, prigioniero mitopoietico. Solo questo. 11
piacere di stare nelle frasi. La fatica. La paura di uscire dalle frasi. Per un anno ho fabbricato
linguaggio- proclamare, enfatizzare, minacciare- e I’ho attraversato un passo alla volta, una

parola dopo l’altra.'”

La parabola di Nimbo nasce, si sviluppa e si conclude attraverso il linguaggio e la sua
assenza. Alla luce di cio uno degli snodi fondamentali della vicenda ¢ collegato alla bambina
creola e al suo simbolico mutismo. Wimbow ¢ l'assenza di linguaggio personificata e
dunque attrae Nimbo che delle parole si fa scudo. LLa bambina creola esiste nello spazio in
quanto essere creaturale, senza la maschera dell’artificio linguistico e controlla la materia
spontaneamente, senza la costruzione razionale di Nimbo. La relazione fra i due ricalca
quasi quella emblematica di un poeta con la propria donna angelo, lui si limita ad osservarla
ricamandole parole attorno e sperando di essere salvato. Quando Wimbow ¢ nei paraggi, il
tono cambia, si fa poetico e la frustrazione per 'assenza di dialoghi fra i due pone tutto su

un piano piu alto, caro al personaggio Nimbo, quello del tragico.

La vedo rientrare nel portone e scomparire. Torno alla mia posizione sull’altro marciapiede,
guardo in alto, e dopo trenta secondi c’¢ una luce che si accende al primo piano. |[...]
Aggrappato alla ringhiera cerco al sua vita dietro la finestra, la forma, sentendo l'orgoglio e
il dolore per il suo corpo, per questo corpo che oggi ¢ silenzio tumulto e gloria ma nel
tempo cambiera, le cellule diventeranno inospitali, i tessuti impietosi; io allora sapro ancora
immaginarlo, non lo abbandonerd e sapro ancora amarlo: perché ¢ bellissimo di un corpo

amare il lento scorporare.'”

Dunque Giorgio Vasta costruisce il suo romanzo sul delicato intreccio tra parole e mondo,

tra costruzione artificiosa di un sistema linguistico volto all’azione, e l'assenza di tale

159 Tvi p. 265
160 Tvi p. 250
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sistema, volto semplicemente all’essere. Probabilmente in questo va’ cercata la tensione
realistica del romanzo, sui cui mi soffermero in seguito, nella rappresentazione di un

sistema reale attraverso una metafora che tende all’ inverosimile.

Mette in scena la lotta disperata, profondamente novecentesca, tra il caos primigenio e
costitutivo delle cose e la volonta di dominatlo attraverso il linguaggio, di costringerlo in
parole. Con un imponente lavoro linguistico Vasta prova a ridurre la complessita del
mondo, lo mette al microscopio, ne scavalca la superficie, nomina ogni componente
enciclopedicamente. %!

Dunque si potrebbe affermare che il linguaggio e I'azione, gli strumenti adulti di cui si
appropriano i bambini terroristi, non sono scollegati fra di loro, ma si influenzano a
vicenda, con il primato della parola sull’atto. Questo ¢ il perno attorno a cui si struttura la
storia per intero. Il tempo e lo spazio sono entrambi contemporaneamente la cornice e il
motore della vicenda, mentre il linguaggio e la materia sono il cuore. II linguaggio ¢ cio che
in primis caratterizza il protagonista, consapevole del mondo organico che lo circonda e
soprattutto ossessionato dallidea di dominarlo. La storia si sviluppa su due piani: la
formazione di Nimbo attraverso la metafora della lotta armata e 'educazione di Nimbo
tramite il linguaggio, coronata dalla sua iniziazione a fabbricatore di parole.

Avevo continuato a parlare cosi, fermo nel sole e nella percezione degli altri, descrivendo
scienze e geografia, gioiosamente travalicando confini, trascendendo, fino a quando la
maestra con un sorriso mi aveva appoggiato una mano all’altezza del cuore, mi aveva
disinnescato e aveva detto: tu sei mitopoietico. [...] Poi a casa avevo cercato. Mitopoietico.
Fabbricatore di parole, ed ero stato contento. Grato e commosso. Riconosciuto!6?

Vasta utilizza il termine riconosciuto e non riconoscente, perché Nimbo non ¢
semplicemente grato alla maestra per quell’aggettivo, ma ¢ grato perché ¢ stato riconosciuto

nella sua caratteristica fondamentale.

4. 2 Figure immaginifiche

Come abbondantemente espresso nel paragrafo precedente, quello fin qui delineato puo
considerarsi il quadro fondamentale de 1/ #empo materiale: la cornice temporale degli anni

settanta e tutto cio che c’¢ al suo interno. Ma disseminate lungo tutto il romanzo ci sono

161 Andrea Bajani, Brigatisti per gioco nel centro di Palermo, “I’'Unita”, 23 ottobre 2008
182 Tvi p. 15
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una serie di piccole intelaiature rese attraverso rappresentazioni fantasmagoriche che
contraddistinguono la scrittura allucinata di Vasta e lo allontanano decisamente dalla
congerie di scrittori italiani degli anni zero legati al periodo brigatista. L.a volonta dell’autore
di discostarsi dalla resa naturalistica, dalla verosimiglianza, ¢ chiara sin dalla scelta
programmatica di fornire ai suoi protagonisti bambini delle caratteristiche da adulti quali il
linguaggio, lideologia e via dicendo. Ma andando oltre questo espediente, chiaramente
percepibile anche ad una lettura superficiale, ci si trova davanti una serie di divagazioni
nello spazio e nel tempo che assumono la forma di vere e proprie visioni. Queste piccole
fantasie divengono vi via piu fitte, fino ad una vera esplosione nell’ultimo capitolo in cui
occupano intere pagine, sospendendo cosi la narrazione cronologica degli eventi. In
LANDER (21 dicembre 1978)'®; attraverso una lunga metafora sulla sonda sovietica
Venera 11, lanciata nello spazio per esplorare il pianeta Venere, Vasta palesa 'essenza di
Nimbo e cio che lo unisce alla materia, la voglia di osservare, scomporre ed analizzare al

microscopio ogni cosa che lo circonda. Nimbo ¢ il lander.

1l lander di Venera 11 ¢ qui per raccogliere dati: si vuole scoprire di quali sostanze ¢
composto il suolo, la natura profonda delle nubi, indagare la struttura chimica
dell’atmosfera, studiare gli effetti del vento solare sul pianeta. Ma questa ¢ soltanto la
ragione apparente. La ragione reale [...] ¢ un’altra: osservare la Terra da lontano. O meglio
non tutta la Terra ma soltanto I'Italia. Scandagliarne la geologia, i fenomeni minuti, la gloria
¢ la miseria. Affinché lo scandaglio sia piu esatto ¢ necessario che questo spazio venga
attraversato da un cursore, un corpo mobile che tramite le sue percezioni consenta di
accumulare dati. [...] Quello di un ragazzino che compie oggi dodici anni e che si chiama

Nimbo. 164

La sonda Nimbo ha pero bisogno di “percezioni”165 estranee per una raccolta completa dei

dati, personaggi ai margini, privi di linguaggio e inascoltati, bambini o animali che nel
confronto con Nimbo e la sua immaginazione portano alla luce una problematicita pit
profonda delle cose, che comunque il ragazzino porta gia dentro di sé, piu che limitarsi a
rappresentare la coscienza di Nimbo, di cui le scelte non vengono mai messe in discussione

35166

a livello morale o almeno non esplicitamente. Sono “piccole figure fantasmagoriche che

lo sorvegliano e intervengono di tanto in tanto, quando la sonda Nimbo si inceppa: lo

163 Giorgio Vasta, I/ tenmpo materiale, minimum fax 2008, p. 258
164 Tvi p. 259

165 Thidem

166 Thidem
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storpio naturale, Ezechiele, la zanzara, il piccione preistorico, la pozzanghera a forma di
testa di cavallo, Crematogastra “una donna enorme, vecchia,con un fazzoletto in testa, la

faccia da formica™'®’

che fa le pulizie a casa dei genitori. Soprattutto in relazione
all’adesione alla militanza, Nimbo si sforza continuamente di mettere a tacere la propria
consapevolezza delle cose, che puntualmente riemerge nelle vesti di queste figure che
dialogano con lui ed esprimono le sue riserve verso la cellula NOI, di cui, per contrasto,
Volo si fa convinto ideologo dall’inizio alla fine. In una fase iniziale sono il piccione preistorico

1168

e Crematograsta ad intervenire nel capitolo DIALOGHI'™™, in cui si intensificano i colloqui

con queste presenze fantasmagoriche. “La tua immaginazione produce disfacimento”'®”
dice il piccione, rivelando anche al lettore la natura distruttiva di Nimbo e la sua ricerca
continua della resistenza e della violenza, “per te vale solo leccitazione della lotta”!”
continua, mettendo Nimbo in una posizione di scacco rispetto ai suoi progetti terroristici.
rematogastra ¢ ancora piu incisiva, “cosa pensate di fare: i pone questa semplice
Crematogast it incisiva, te di fare?”'”" gli quest li

domanda.

Nessuno di voi ha il dubbio che sia un’ansia ridicola? Qualcuno deve assumersi la
responsabilita del ridicolo. [...]

11 ridicolo ¢ il costo da pagare al tragico, dico.

E una prassi politica, fa lei.

[N . . 172
Una responsabilita, dico io. !

I problema della responsabilita e dunque della colpa ricorre spesso nel romanzo, tanto ché
viene approfondito in un colloquio successivo di Nimbo, quello con una zanzara che
tempo addietro aveva custodito e nutrito in un barattolo, perché riteneva contenesse il

sangue della bambina creola dopo averla morsa.

Adesso [...] il problema ¢ dare forma alla responsabilita [...] capire chi ha colpa di cosa.
Quanto dipende dalle azioni compiute, quanto dalle intenzioni, quanto ¢ oltre le intenzioni,
quanto dipende dal caso. Come si fa a calcolare tutto questo Nimbo? Non si calcola. [...] Si

accetta.l”3
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Uno dei tanti motivi di fascinazione dei ragazzi nei confronti delle Brigate Rosse sta
proprio nella loro presa di posizione, che presuppone un’assunzione di responsabilita e una
consapevolezza della colpa a cui Nimbo, Volo e Raggio aspirano. LLa conseguenza di questo
tipo di atteggiamento ¢ ricercare un senso del tragico a cui I'Italia del post miracolo
economico rifugge continuamente. Dunque il carattere deciso e freddo dell’organizzazione
criminale si oppone irrimediabilmente al carattere tigpido dell’ltalia, dice Scarmiglia in una
delle sue considerazioni sul paese. Come accennato in precedenza, i ragazzini sentono il
bisogno di compiere azioni di cui possono assumersi la colpa e identificarsi dunque in una

dimensione altra rispetto alla realta #gpida e all’attitudine ironica degli italiani.

Siamo il paese della desensibilizzazione degli istinti civili, del depotenziamento di ogni
forma di responsabilita. Allora ricorriamo a periodiche simulazioni nazionali per
immaginare di essere altro. Ma la temperatura reale dell’Italia non ¢ questa. L’Italia ¢
tiepida, la realta ¢ tiepida. [...]

Sento che ha ragione, che davvero I'Italia ¢ incapace di assumersi la responsabilita del

tragico. Il tragico ¢ in grado soltanto di generatlo, ma poi lo volge in farsa.!7

L’inversione ironica, il motto di spirito non sono pero possibili sul piano della realta,
rimandano solo alla dimensione del linguaggio. In questo senso ¢ necessario che dalle
azioni si arrivi alle cause e dunque all’assunzione consapevole della responsabilita e della
colpa, che riportino, se pure in modi paradossali, ad una qualche forma di giustizia.
Nonostante cio, Nimbo ha delle riserve verso la cellula terroristica, soprattutto perché
percepisce lo scollamento tra la cornice ideologica a cui aderisce incondizionatamente e le
vere e proprie azioni criminali, che a prescindere dal giudizio morale sono destinate al
fallimento sul piano della realta. E a questo che servono le sue visioni, per cercare le falle
del progetto NOI, sono messe in piedi dall'immaginazione di Nimbo come una sorta di
scudo contro il fallimento dell’azione. Le ultime due figure a comparire davanti a Nimbo
sono lo storpio naturale, una gatta che viveva nel cortile di casa sua e il Cotone, anche lui non
si esprime in linguaggio verbale se non quando ¢ in forma di visione. Lo storpio interviene
in seguito al sequestro di Morana per riportare cio che era pianificato in forma ideologica

alla sua dimensione reale.

Cosa vuoi che gli succeda li dentro Nimbo? Che dalla pancia di Morana si liberino farfalle?

Che la merda gli si trasformi in gelsomini? |...]

174 Tvi p. 81
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Quando siamo andati via stava bene, dico. Non deve stare male per generare escrementi: tu
ne generi ogni giorno e stai bene. |[...]

E che cosa pensi di fare?

Non lo so, sequestrato. Si vedra.

Cosa vuol dire si vedrar Cosa c’¢, la direzione strategica ti sta emarginando? |[...]

Te ’ho detto, ci sono alcune scelte che non condivido, solo questo.

Le subisci.

Le subisco, ma ho fiducia nei compagni.'’s

In questo passo si esplicita la funzione delle figure, che palesano le riserve di Nimbo
sull’operato di Volo. L’ultimo colloquio e il piu importante ¢ riservato al fratello minore, il
moderato Cotone che diviene lo specchio del mondo interiore di Nimbo. Nella visione il
bambino ¢ seduto in soggiorno e gioca col pongo. Modella “un gatto nerastro rovinato, un
uccello con una zampa senza artiglio, una donna grassa con un grembiule e una faccia da
formica, una testa di cavallo e poi un insetto bruno con sei zampette e lo stiletto.”'”® Le

presenze fantasmagoriche di Nimbo sono ridotte a pupazzi di pongo modellati dal Cotone,

a cui ¢ riservata la domanda interiore pili importante, “I'unica domanda reale”"” inerente al

dolore che segue la colpa.

Cosa succedera adesso? Domanda |...]

Non lo so, dico. Andremo avanti.

Cosa c’¢ avanti?

Altri corpi.

Sono importanti i corpi?

I corpi incarnano, rappresentano.

I corpi sono corpi, dice.

Sono simboli.

11 corpo di Morana di che cosa ¢ simbolo?

Di una scoperta.

Faccio una pausa. Non studiata, solo per cercare I'espressione piu esatta, quella che dia il
senso. La trovo, per un momento me ne vergogno, poi la dico.
E stato bellissimo [...] essere colpevoli.

Sai quando arrivera il dolore? Chiede.

175 Ivi p. 216
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Ecco, mi dico, questa ¢ la domanda, 'unica domanda reale.

Non lo so, rispondo. 178

L’incarnazione del dolore per Nimbo ¢ la bambina creola. La figura salvifica che permettera
a Nimbo di manifestare il proprio dolore attraverso la frustrazione di non riuscire a
comunicare con lei. Wimbow ¢ l'incapacita di controllare il mondo attraverso il linguaggio,
I'impotenza personificata. Tutto cio che Nimbo ricerca ossessivamente: la razionalita della
lingua che controlla la materia, Peccitazione riversata nella lotta, I'incessante analisi
microscopica del mondo e la volonta di distruggerlo, troveranno una soluzione nella figura
pacifica di Wimbow. La sostanza materiale di cui ¢ costituita la parabola di Nimbo trova la
sua origine e la sua conclusione nel legame con la bambina creola. Il ragazzino mitopoietico
in una delle pochissime scene di confronto diretto con la bambina creola, nell’ultimo
capitolo, dopo bruschi tentativi di comunicazione, ottiene da lei solo un rantolo soffocato,
25179

“la sua prima voce” ", ed ¢ allora che si arrende al caos primordiale della materia,

irrazionale e incontrollabile.

Non so perché, bambina creola, ho deciso che tu sei il legame. [...] Tu sei dove la frase
cede e si sfalda, uno strato di pelle dopo l'altro, fino al vuoto. [...] Raddrizzo il busto e
cercando di non tremare porto una mano sull’altra, composto, poi mi chino verso il basso e
con le dita tocco a incrociare le ginocchia fianchi spalle e fronte, [...] rabbioso, sempre piu
rabbioso, perché Wimbow mi guarda e non capisce. [...] Mescolo ancora tutte le forme
dell’alfamuto, 'ennesimo linguaggio disperato nel quale non esiste per me una postura per
dire amore, per dire che era solo amore. [...] E allora Wimbow fa un passo verso di me, mi
tocca il collo, le guance, gli zigomi |[...]. Sento il calore dei suoi polpastrelli. Sento che mi

placa. 180

Il contatto con la bambina creola, il calore del suo corpo, pit di qualsiasi parola
trasformano la materia in dolore e l'animo violento e vitale di Nimbo si ripiega

inevitabilmente verso la realta interiore del suo sentimento.

Nel silenzio di quest’ultimo minuto, accovacciato davanti al corpo accovacciato del mio
amore, del mio amore immemore, del mio amore reale e inventato, del mio amore ctreolo,
creato, ascolto il rombo futuro della materia che mescola in me e in lei le stelle alle ossa, il

sangue alla luce, il rumore della trasformazione infinita della materia in dolore e del dolore

178 Tvi p. 231
179 Tyi p. 270
180 Tyi p. 272
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in tempo.
Ed ¢ solo adesso, quando nella fabbricazione della nostra notte le stelle esplodono nel nero,

che alla fine delle parole, comincia il pianto.!8!

181 Tvi p. 274

78



5. Conelusioni. Un’ipotesi teorica sulla costruzione della realta ne 1/ tempo materiale.

Molta della letteratura recente, da Saviano in poi, si ¢ infatuata del concetto di “verita”
come punto di partenza imprescindibile delle proprie forme di scrittura, che siano semplici
narrazioni, inchieste documentaristiche o non fiction novel. Cio ¢ la plausibile conseguenza di
un rifiuto verso quella irreparabile frattura fra le parole e le cose, il linguaggio e la realta di
cui la letteratura postmoderna si ¢ fatta paladina fino all’estremo. La critica recente ha
esposto il problema ipotizzando un nuovo ritorno alla realta'™ in contrasto con il
postmoderno, che renderebbe i riferimenti delle scritture degli anni zero piu aderenti al
mondo, dove per mondo si intende tutto cio che ¢ esterno al testo. Ampiamente discusso
in precedenza il conflitto fra il postmoderno e le scritture degli anni zero, i debiti che
queste ultime devono al primo e le decise prese di distanza approdate ad una sorta di
frenesia della testimonianza e della ricerca compulsiva della verita dei fatti, ¢ necessario
adesso inquadrare con esattezza il ruolo che il romanzo di Vasta assume in questa temperie.
Come gia chiarito in precedenza 1/ tempo materiale ¢ 1l prodotto finale di una serie di
sedimenti posti 'uno sull’altro, che comportano la necessita di vari livelli di lettura per
comprenderne appieno il significato. Lo strato piu superficiale del racconto ci comunica
con evidenza che siamo davanti ad una storia frutto di invenzione letteraria, pertanto si puo
escludere che il romanzo appartenga alla non fiction o alla letteratura testimoniale. L’autore
cala un racconto di formazione in un periodo storico ben inciso nell’immaginario collettivo,
ma anche dal punto di vista della storia non ¢ in alcun modo interessato a raccontare la
verita dei fatti. Come abbondantemente spiegato, cuce insieme percezioni sugli anni
settanta nutrite dal patrimonio comune di una generazione e nulla piu di questo. Dunque
Vasta utilizza un altro modo per avvicinarsi alla realta, sempre che ci riesca e che questo sia
il suo intento. Prima di arrivare al punto del discorso ¢ necessario chiarire cosa si intende
storicamente per realismo in letteratura e quali sono le mutazioni che lo hanno reso quello
che ¢ oggi. 1l discorso ¢ estremamente complesso e nutrito di una lunga serie di dibattiti
critici, ma per la mia analisi sara sufficiente prendere degli esempi paradigmatici che
fungano da termine di paragone. Con il termine romanzo, utilizzato oggi in maniera
generica, Benjamin intendeva specificatamente il romanzo realista che, opposto all’epica e

differente della novella, occultando la voce del narratore si poneva 'ambizioso obbiettivo

182 Vedi “Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani”, di Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro,
Allegoria n° 57, https:/ /www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n57/23-il-
tema/5756/104-titorno-alla-realta-otto-interviste-a-narratoti-italiani-a-cura-di-t-donnarumma-e-g-policastro
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di rappresentare “Iincommensurabilitd della vita umana™'®

cogliendo 'vomo, calato nella
sua realta, nel proprio isolamento. Ora questo genere antico che fiorisce con il Don
Chisciotte prima, e 1 romanzieri dell’ottocento poi, con Balzac, Stendhal, Tolstoj e altri ha il
suo punto di non ritorno in Flaubert che piu degli altri ha cercato di fare scientemente di
questo genere una disciplina quasi scientifica. In Madame Bovary e nell’ Educazione
sentimentale, Flaubert mette spietatamente in scena quella vita ordinaria che egli stesso
disprezza, senza abbellimenti e orpelli, irride 1 ¢iché romantici della societa borghese,

costruisce la realta provinciale priva del filtro dello scrittore, con coerenza e lucidita

d’intenti.

C’¢ qualcosa di eroico e di vagamente folle nella disciplina realista di Flaubert, una sorta di
impulso eterodiretto, che guida la penna contro i desideri e le inclinazioni di chi la tiene in

mano. 184

Ora, si potrebbe affermare che con Flaubert il termine realismo ha raggiunto il suo piu alto
grado di chiarezza. Mai come con questo autore la realta sulla carta ¢ diventata palpabile,
evidente. Flaubert soprattutto, ma prima di lui Tolstoj, Goethe, Stendhal hanno
canonizzato il concetto di realismo in letteratura. Da qui in poi il discorso diventa piu
scivoloso ed evasivo. Il problema del rapporto fra mondo e testo letterario ¢ stato
ampiamente sviscerato anche da chi non si dichiara esplicitamente realista, ¢ un problema
sfuggente, effimero e a tutt’oggi ha raggiunto una mole talmente vasta di sfumature che ¢
diventato complicato definire se un autore ¢ realista 0 no, persino i romanzi esplicitamente
fantastici possono avere un certo grado di realismo e “tanto peggio per i mediocti che non
sanno riconoscere la loro realtd”'® . Sempre di pitt nel corso degli anni il realismo si &
insediato in una sorta di terra di mezzo in cui ogni mossa ¢ concessa, con il rischio di un
magma letterario indifferenziato che confonde le carte e rende in qualche modo valida ogni
opinione di sorta. Forte ¢ la tentazione di intendere a livello soggettivo il concetto di

realismo, di ampliare la “prospettiva dello spazio mimetico”"™

nel tentativo di allargare lo
sguardo, per giungere da cio che ¢ meramente reale alla visione del reale, altrettanto vera in

quanto portatrice di una qualche verita sul mondo. Questo per esempio potrebbe essere il

183 Walter Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, (19306) in 1D., Angelus Novus, Einaudi
editore, 1962, p. 251

184 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi 2007,p.219

185 Elsa Morante, S#/ romango (1959), in 1D, Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 1987,p.50

186 Federico Bertoni, Realismo ¢ letteratura. Una storia possibile, Einaudi 2007, p.312
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caso di Giorgio Vasta, che dal linguaggio chirurgico del materiale rende la visione,

donandoci qualche pillola di verita universale.

In cielo il sole ¢ diventato un polmone secco; convive con la luna e con il buio che
comincia a cadere rarefatto immergendosi nelle spaccature della carreggiata, nelle macchie
d’olio colato dai motori, negli scarabocchi delle frenate, negli alberelli dai tronchi tenuti su

con i bastoni delle scope.!8’

Nessuno potrebbe negare che Vasta ci fornisca un’interpretazione delle cose e dunque
trasfiguri le mere impressioni in concetti, cogliendo il reale nel suo significato meno

apparente. Potrebbe essere una valida interpretazione, oppure no. Se come dice Ortega y

188

Gasset il realismo sta nella chiarezza dell'impressione ™, Vasta non ¢ un realista. Piuttosto

in maniera forzata ci costringe ad andare oltre la percezione dello sguardo, presentandoci il
mondo non come lo vede ma come lo pensa. Partendo dal presupposto che ¢ poco
edificante categorizzare un opera letteraria con tutte le sue complessita, in un genere

predefinito o categorizzare il genere stesso, d’altronde mai come in questo caso, si potrebbe

9

prendere a modello un metodo teorizzato da Federico Bertoni'® che puo fornire alcune

coordinate utili a fare un’analisi piu precisa, per quanto possibile, del romanzo di Vasta.
Nello specifico Bertoni enuclea “quattro diversi livelli di articolazione attraverso i quali

leggere e scomporre qualunque fenomeno di scrittura realistica””. In sintesi, il primo

95191

livello (“tematico-referenziale” ™) relativo agli oggetti di cui si scrive, “personaggi, azioni,

55192
5

eventi, ambiente e al legame di questi con Pesperienza empirica (“sottomissione agli

”193); Si

eventi naturali, coerenza logica, storicita 7194

il secondo livello (“stilistico-formale
riferisce al realismo del “come si scrive”, relativo a tutta una serie di accorgimenti stilistico
formali che mirano a riprodurre la cosi detta illusione realistica, come I'impersonalita
dell’autore ad esempio o la mimesi linguistica; il terzo ¢ il livello “semiotico”'”che si

riferisce al codice del testo, legato inestricabilmente ad una complessa “trama culturale”'”

187 Giorgio Vasta, I/ tempo materiale, Minimum fax, 2008, p. 11

188 Ortega y Gasset, Meditazioni sul Chisciotte, 1914, p. 21,
http://www.ousia.it/SitoOusia/SitoOusia/ TestiDiFilosofia/ TestiPDF/ OrtegaY Gassset/MeditazioneChiscio
tte.pdf

189 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi 2007, p. 315
190 Tbidem

191 Tbidem

192 Tbidem

193 Tbidem

194 Tbidem

195 Ivi p. 316

196 Tbidem
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utile a decodificarlo in base ad un contesto storicamente determinato; infine il quarto

livello, “cognitivo™"”

collega il mondo del testo, descritto e prefigurato dall’autore al
mondo rifigurato dall’esperienza del lettore. Bertoni stesso sottolinea che non ci si puo
occupare di un testo letterario come se fosse un teorema di matematica, dimostrabile con
esattezza scientifica. Questa ¢ una griglia orientativa che non deve peraltro essere utilizzata
con rigida metodologia. Bastera riprenderne le principali coordinate e adattarle al testo. In
questo caso Bertoni utilizza un testo esemplificativo per apportare chiarimenti al suo
metodo che fra l'altro tornera utile per la mia indagine: Underworld di Don DelLillo. Lungi
da me effettuare un’analisi precisa di questo romanzo, mi limitero ad isolare, utilizzando le
categorie di Bertoni, quelle caratteristiche fondamentali che ne fanno un romanzo senza
alcun dubbio realista, nonostante alcune peculiarita che si allontanano dalla mera
rappresentazione del reale tipica degli autori canonici di questo genere. E interessante
comprendere i profondi motivi che fanno di DeLillo uno scrittore dalle istanze realiste,
almeno per quello che riguarda Underworld, e comparare questi motivi, a mio avviso non
troppo dissimili, al romanzo di Giorgio Vasta. Dunque non effettuero una comparazione
fra i due romanzi, azzardata ed improbabile, per la lontananza di stile, temi e cultura degli
scrittori, ma prendero in considerazione alcune linee comuni di intenti, che avvicinano
entrambi gli autori a quella sorta di realismo profondo e meditato che si propone di scovare
la grazia nelle misere pieghe della realta quotidiana. Guardando prima di tutto
ai temi, ossia all’oggetto della rappresentazione DeLillo costruisce il suo Underworld su “un
solido statuto di realta”"” che lo accosta agli autori realisti pitt tradizionali. La maggior parte
dei riferimenti sono connessi ad una specifica dimensione storica, spaziale e culturale
(’America dalla guerra fredda agli anni ’90), e rientrano nella logica del possibile, del
quotidiano. Delillo descrive alla perfezione momenti comuni, insulsi, “circostanze del

vivere, abitudini, piccoli segreti, gesti perduti, emozioni effimere e dimenticate”™”.

Creature che cambiano sotto i tuoi occhi, passando dall’ottuso schiamazzo, dai rigurgiti di
latte alla formazione delle parole, o quando cominciano la scuola o stanno semplicemente

seduti a tavola a mangiare, piccole facce disegnate a pastello gonfie di vita.200

197 Ibidem

198 Tvi p. 320

199 Tvi p. 322

200 Don DelLillo, Underworid, 1997, [trad.it. Underworld, Einaudi, Torino 2000, p. 218. Traduzione di D.
Vezzoli].
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Questa plasticita della descrizione, appartiene anche a 1/ fempo materiale, con le dovute
differenze si intende. Se prendiamo come termine di comparazione i referenti al reale e al
fisicamente e logicamente possibile, sara chiaro che anche Vasta intorno all’eccezionalita
del protagonista Nimbo, costruisce tutta una serie di ritratti realistici, che descrivono con
accurata sensibilita la condizione dell'infanzia, che pur nella sua peculiare straordinarieta fa

leva su una comune dimensione empirica.

Lo Spago appoggia la pentola sul muretto dal quale parte un’inferriata verde pallido.
Mentre ¢ di spalle tocco linferriata con la lingua, sento il cloro della vernice vecchia, la

ruggine, mi volto e ingoio. 20!

Nel corso del tempo, invece, lo Spago ¢ riuscita a inoculare in me la paura di tutto [...].
Giocare con la sabbia senza muovere la sabbia; se hai mangiato, niente bagno prima di
quattro ore; non disturbare, non respirare ma non permetterti di morire. La vergogna di

essere vivi, limitarsi a immaginare il gioco, a supporre di nuotare.202

Alcune delle pagine piu esemplificative in questo senso, che fanno appello ad un

patrimonio comune, ritraggono Nimbo e la sua famiglia davanti alla televisione.

Un giorno resto a guardare Tina Pica in Pane, amore e fantasia. Fa Caramella. MI piace
quando grida. Grida sempre. E borbotta e rimprovera. Moralizza. Penso che abbia capito
che una certa italianita ¢ fatta in questo modo e vale la pena interpretarla. Una repubblica

fondata sulla reprimenda. La voce che si ingrossa, la laboriosa fabbricazione del ruggito.2

Pur nella sostanziale differenza di scrittura, in cui Vasta si premunisce di esplicitare il suo
retro pensiero ogni volta che fornisce un’immagine, entrambi gli autori costruiscono con
questi piccoli ricami un bestiario antropologico che ritrae il mondo tardocapitalista in un

momento della sua storia, fra “sindromi da benessere e schiaviti mediatiche”.

Ampliando il discorso verso quelle forme piu astratte di referenti, che allontanano sia Vasta
che Delillo dal realismo tradizionale, incappiamo in una serie di contraddizioni che ad
un’analisi piu profonda risultano pero soltanto apparenti. Una delle critiche, o osservazioni,
che sono state mosse al romanzo di Vasta ¢ quella riferita al linguaggio di Nimbo, troppo
articolato e inverosimile per un bambino di undici anni. Ora, trasporre un dialogo diretto

sulla pagina scritta come farebbe un registratore non funziona. Gli scrittori sono costretti a

201 Giorgio Vasta, I/ fempo materiale, Minimum fax 2008, p. 9
22 Iyi p. 124
205 Iyi p. 137
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trasfigurare il linguaggio reale che puntualmente sulla pagina risulta forzoso e finto. Questo
¢ uno dei tanti paradossi del realismo di cui anche lo stesso Delillo era ben consapevole. 11
linguaggio di Nimbo pertanto ¢ funzionale alla struttura de testo, che punta a riprodurre la
totalita di un’esperienza e la forma stilistica di Vasta conferisce alle cose piu astratte una
qualche forma di veridicita in cui il lettore ¢ costretto a credere. Inoltre il linguaggio adulto
del protagonista, che parla in prima persona, crea una sorta di empatia per il suo mondo,
produce una mimesi dell’interiorita che eclissa la voce narrante sfociando in quel realismo
psicologico che rende chiara la funzione di esplicitare le immagini in concetti, di cui per

primo DelLillo ¢ maestro.

Quanto ¢ profondo il tempo? Fino a quale punto dobbiamo calarci nella vita della materia
prima di capire che cos’¢ il tempor [...] Ci lanciamo nello spazio, sfidiamo lo spazio,
stabiliamo la finestra di lancio e decolliamo, facciamo un girotondo intorno al mondo. Ma il

. . .2
tempo ci lega alla carne che invecchia. 04

Cosa ne ¢ stato del tempo profondo che avevo immaginato, il tempo morbido, liquido,
materiale che mi avrebbe dissestato? [...] perché ancora balena il linguaggio quando vorrei
solo entrare ne silenzio, nel tuo silenzio, e piangere, smettere di sentire il bisogno di

piangerer20

Basterebbe questo a dare al romanzo di Giorgio Vasta la levatura di romanzo realista, ma
c’¢ un altro punto in cui i due romanzi possono trovare punti di convergenza ed ¢ il pin
importante: la storia. Sia Underworld che I/ tempo materiale sono ambientati in un recente
passato: il primo parte dagli anni ’50 per arrivare agli anni 90, e ha un respiro molto piu
ampio de I/ tempo materiale che si limita a raccontare un solo anno, il 1978, ma d’altronde ¢
decisamente piu ambizioso. “Ora la domanda ¢: come ritrovare quel passator Come
descriverlo? Come preservare e restituire tutta l'urgenza, la travolgente intensita di
un’esperienza subito promossa a solenne brandello di storia e affidata solo alla memoria o
al racconto?”® Entrambi gli scrittori da questo punto di vista hanno a che fare con una
materia storica incandescente pienamente riconoscibile, che tentano di disfare. Sono
consapevoli del potere dell'immagine, dell’eternamente ripetuto e riconosciuto e virano
dallimmagine al linguaggio. Utilizzano la storia come un pretesto per fornire un ritratto

credibile e completo del presente pur nella sua eccezionalita. “Dove 'immagine fallisce si

204 DeLillo, Underworld cit, p. 231
205 Giorgio Vasta, I/ tempo materiale cit., p. 270
206 Federico Bertoni, Realismo ¢ letteratura. Una storia possibile cit p. 353
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aprono inaspettati spazi per la parola™”

, la potenza del linguaggio arricchisce e schiaccia
I'immagine insieme e al canonico realismo di percezione, si affianca un realismo di
concetto®™, che adegua il primo alle mutate condizioni del presente. F in questo che sta la
torza de 1/ tempo materiale, nell'inaspettato, nelle fantasmagorie del linguaggio, negli eventi
storici reali e in quegli inventati dei protagonisti che ci conducono ad una rivelazione, non

all’abitudine, ad un’immagine del reale che ha piu aderenza al vero della realta stessa,

inadeguata cosi com’¢ alle istanze della letteratura.

11 realismo, in molti casi, non ¢ affatto conferma, ripetizione, riconoscimento del gia noto,
ma nuovo codice di lettura del mondo che infrange norme, canoni e schemi convenzionali,

mostrando aspetti inediti della realta.?

207 Ivi p. 354
208 Cfr. Ortega y Gusset, Meditazioni del Chisciotte
209 F. Bertoni, Realismo ¢ letteratura. Una storia possibile cit p. 357
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CAPITOLO III

1. Anatomia di Spaesamento

Dopo l'ottimo esordio de I/ tempo materiale, Giorgio Vasta pubblica nel 2010 con Minimum
tax Spaesamento, Daltro tassello utile a definire con maggiore chiarezza 'opera di Vasta che,
se pur esigua, si delinea precisamente nelle sue caratteristiche fondamentali e fondant,
soprattutto tramite questi due scritti, I/ fempo materiale € Spaesamento. Prima di procedere con
la mia analisi ¢ necessario porsi una domanda fondamentale sulla forma anomala di questo
materiale narrativo, questo oggetto letterario non identificato che rispetto al precedente
romanzo ha dei contorni decisamente meno definiti. Innanzitutto ¢ opportuno precisare
che non si tratta di un romanzo ma di una sorta di ibrido, secondo la definizione dello
stesso autore, a meta tra saggio, racconto, diario di viaggio, sospeso sempre tra “sogno e

»20° Persino la forma natrativa & dubbia, ambigua, disorienta, porta ad uno

incubo
spaesamento, per Pappunto. Rispetto a I/ temspo materiale 1l grado di finzionalita sembra quasi
azzerato: Vasta ¢ tornato per le vacanze estive nel suo luogo natio e interpreta se stesso nel
suo spazio originario in un’occasione comune. Le premesse che pone sono piu che
realistiche, si potrebbe dire reali. Vasta sembra escludere qualsiasi patto col lettore, gli
accadimenti sono li, si sviluppano da sé e la costruzione artificiosa dello scrittore si riduce

notevolmente, almeno nelle premesse. L’autore ¢ li in quanto semplice testimone, “la

macchina da czlrotzlggio”211 della fauna umana di Palermo.

Anche qui, adesso, io posso diventare una macchina da prelievo, una perforatrice mobile,

ed estrarre dallo spazio e dal tempo quelle carote di realta utili, forse, a farmi un’idea di

. . 212
dove sono, a descrivere la forma di questo spaesamento.

Dunque il racconto si esplica verso due direttive: lo spazio innanzitutto, che rispetto a I/
tempo materiale ¢ predominante, il campione perfetto dell’ambiente palermitano; e il tempo,

indagato ed analizzato attraverso lo spazio. Ci si aspetterebbe un attento e realistico

20 Giorgio Vasta- Spaesamento, Silvia Costantini, Allegotia n°76, luglio/dicembre 2017,

https:/ /www.allegotiaonline.it/index.php/i-numeti-precedenti/allegotia-n62/63-tremila-battute /6223 /398-
glorgio-vasta-qspaesamento

211 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum fax 2010, p. 8

221vip. 9
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reportage dell’estate palermitana, tre giorni raccontati con esattezza dall’autore, che registra
e trascrive la realta cosi come gli si presenta. Invece Vasta puntualmente si sottrae a questa
promessa, delude. Il suo linguaggio ancora una volta, come ne I/ fempo materiale, costruisce

visioni, modifica 'ambiente circostante, i personaggi che incontra assumono fattezze che

29213 99214 <«
, “la

poco hanno a che fare con l'umano: “la signora-lago”*”, “I'uvomo topinambur
donna cosmetica”". Mentre ne I/ tempo materiale, storia di finzione ambientata nel passato,
la visione diventa materia, il soprannaturale ¢ reso plastico dal linguaggio e diventa reale, in
Spaesamento al contrario, piu ci avviciniamo al presente storico in cui sono raccontati i fatti
piu ci allontaniamo dalla realta. Nel romanzo gli animali che incontra Nimbo lungo il
percorso sono estremamente realistici nella loro dimensione fantastica: la zanzara, il gatto
malato, la testa di cavallo, sono delineati in maniera lucida e hanno piena coerenza con il
tessuto narrativo, cosi come il linguaggio artificioso di Nimbo o il suo rapporto con il
terrorismo. In Spaesamento la realta ¢ rarefatta, sfuggente, Vasta ¢ incapace di interpretare il
presente e pur ponendosi 'obbiettivo, davanti al lettore almeno, di costruire un bestiario
antropologico della societa contemporanea palermitana, il risultato che ottiene ¢
frammentario e incerto, non all’altezza delle aspettative. Non c’¢ oggettivita, Vasta strizza
consapevolmente 'occhio alla letteratura testimoniale per poi andare in tutt’altra direzione,
il suo occhio scruta ma soprattutto interpreta in maniera del tutto soggettiva, “la lucidita ¢

opzionale” e “i sogni si fanno rivelatori”?'®.

11 pube della donna cosmetica non oppone resistenza e penetrandola sfocio col mio corpo
in uno spazio conico, la sua cavita pelvica [...] Mentre mi inoltro nel suo corpo- oltre le
teste dei femori, oltre I'osso sacro, il coccige e la struttura traforata del bacino- le sue ossa
sono di schiuma morbidissima, materia in fusione, e io mi apro un sentiero meraviglioso e
orribile mentre lei tiene gli occhi ancora socchiusi |...] sento di nuovo in gola il sapore della

sua pelle e 'angoscia di questa penetrazione infinita, mi viene da piangere e mi sveglio.?!”

Al lettore viene il dubbio che anche il racconto di questo sogno sia fasullo. Costruito

appositamente per rimandare ad un qualche senso nascosto, probabilmente rivelatore del

213 Iyi p. 12

214 Ibidem

25 Ivi p. 15

26 Giorgio Vasta- Spaesamento, Silvia Costantini, Allegotia n°76, luglio/dicembre 2017,

https:/ /www.allegotiaonline.it/index.php/i-numeti-precedenti/allegotia-n62/63-tremila-battute /6223 /398-
glorgio-vasta-qspaesamento

217 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum fax 2010, pp. 41-42
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messaggio principale di Vasta. Il rapporto con la sconosciuta donna cosmetica, osservata
quel giorno in spiaggia, assume tutta la dinamica del poeta che incontra la bella passante tra
la folla e ne subisce il fascino. Il significato del primo giorno di carotaggio ¢ racchiuso nella

visione della donna che si “materializza’*'®

agli occhi dell’autore come una figura salvifica,
fenomenica. “E il fenomeno non ¢ tenuto ad agire, ¢ sufficiente che generi se stesso e si
conceda agli sguardi”®". Cio che aveva visto fino ad allora, le spiagge palermitane abitate da
signore-lago e uomini con la testa da topinambur si realizza pienamente nella visione
dell’oggetto del desiderio, che rappresenta sempre altro, in una trasfigurazione poetica che
sottrae la donna alla sua dimensione umana. L.a donna-cosmetica dunque diviene simbolo

della condizione contemporanea in cui riversa I'Italia, 'uomo che rincorre la gioventu, che

aspira a fermare il presente per renderlo eterno, immutabile.

11 suo corpo-lo vedo, lo so- ¢ nitidamente scorretto. [...] nonostante la tonicita indotta dalla
palestra la pelle della parte inferiore delle braccia comincia a liquefarsi e tutt’intorno ai
glutei si ¢ radunato un eccesso di materia sgranata, quello sbriciolamento cellulare che ¢
insieme dolore e gloria. [...] Ad attrarmi verso di lei non ¢ la sua bellezza oggettiva ma il
modo in cui ¢ riuscita a trasformare la paura in disciplina, 'angoscia del tempo che passa in
stile, intuendo che nel divenire ¢ il male e decidendo di arrestare tutto e di vivere in questo
arresto, nella pausa del presente, un tempo preliminare al disastro che tiene il disastro a

debita distanza.220

Nonostante la cornice di Spaesamento sia lo spazio, il cuore ¢ il tempo. Palermo ¢ un
traghetto per arrivare ad un’analisi convincente del tempo presente, effimero e sfuggente
come la struttura del testo. E il corpo della donna cosmetica ¢ lo strumento che svela
questa ambizione e insieme ne rivela il significato: la Sicilia, come I'Italia, colta nel pieno del
periodo berlusconiano si ¢ atrofizzata in un eterno presente di cui ¢ incapace di cogliere il
senso, e si arrabatta quotidianamente nel vano tentativo di fermare il tempo. Lo spazio non

¢ altro che un contenitore di segnali indicativi di questo fenomeno.

218 Tyi p. 14
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1.2 Analisi e funzione dello spazio palermitano.

Andando per ordine sara necessario soffermarsi brevemente sullo spazio fisico del testo®*!

prima di analizzare lo spazio rappresentato™

che ¢ quello di maggiore utilita per questa
indagine. Il testo ¢ suddiviso in tre capitoli che, esattamente come ne I/ fempo materiale,
delimitano porzioni di tempo, ogni capitolo racconta un giorno vissuto a Palermo
dall’autore. Prima dell’inizio del primo capitolo c’¢ una breve premessa che ha la funzione
di esplicitare le intenzioni di Giorgio Vasta che, come accennato in precedenza, verranno
puntualmente disattese. Ogni capitolo ¢ in sé concluso e si articola pit o meno lungo la
stessa struttura narrativa: Vasta si reca sul lungomare di Mondello, poi passa il pomeriggio
tra 1 vicoli di Palermo e qualche bar locale e in fine a sera torna a casa e fa i conti con le
visioni di cui ha preso atto durante il giorno. La dinamica differisce leggermente nell’ultimo
capitolo, in cui il dialogo finale, rivelatore di verita, occupa lo spazio dedicato al ritorno a
casa, privando quel capitolo della propria conclusione. In realta ¢ il breve epilogo, che viene
immediatamente dopo, a dare la definitiva conclusione al terzo capitolo e dunque al libro
che termina coerentemente con il rientro a casa di Giorgio Vasta. Per cominciare ad
analizzare lo spazio rappresentato si potrebbe partire da qui, dalla casa dell’autore. Questi
piccoli intermezzi domestici sono le uniche porzioni del testo in cui Vasta si trasforma da
scrittore-osservatore a personaggio, occupato da misere azioni quotidiane. “Piu tardi a casa
[...] mentre cala la sera mangio in balcone un’arancina al burro comprata per strada”*>,
“con la bottiglia accanto al letto, le lenzuola a crespe, I'unica serranda sollevata per
prendere un po’ di fresco, spengo la luce e mi metto a dormire.”*** E cosi via discorrendo.
La casa di Vasta non viene mai descritta, ¢ uno spazio impersonale, vuoto, perché non
viene rappresentato in quanto spazio. La sua connotazione di casa ¢ data soltanto da questa
serie di semplici azioni. Spaesamento ¢ costellato soprattutto da spazi aperti, delimitati o no.

Dai vicoli di Palermo alla spiaggia di Mondello.

Via Liberta ¢ la via principale di Palermo. Percorre la citta da una piazza circolare poco

lontana dall’ingresso del patco della Favorita fino a piazza Politeama. Percorre Palermo, la

221 Vedi Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando editore, Roma 2009,
222 ibidem

223 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum fax, 2010, ivi p. 66

24 Ivi p. 116
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sepata in due parti, e contemporaneamente la scandaglia, la censisce. Ed ¢ la strada giusta
per la quale passeggiare- uno strumento architettonico dai marciapiedi larghi ed eleganti, da

piazza Croci in poi moltiplicati dai controviali [...].22

Le stradine della citta sono dei deserti architettonici, conservano la bellezza del passato e
sono prive dell’elemento umano. Al contrario cio che per eccellenza ¢ il luogo deputato

all’esplicarsi dell’'umano ¢ la spiaggia nel mese di agosto, come da stereotipo colma di gente.

11 lungomare di Mondello pieno di motorini parcheggiati e di gente in costume, i piedi nudi
cosparsi di sabbia; poi individuo un varco verso il mare ed entro in spiaggia. Trovare un
posto non ¢ facile ma va bene lo stesso [...] quindi accetto la costipazione dei corpi e mi
includo tra un uomo magrissimo, pitt biancastro di me, con una testa da topinambur e il

lago di carne di una signora di una sessantina d’anni |...].2%

Per Vasta “questo era il luogo da raggiungere” per carotare la realta, “per scrutare
Particolarsi dei fenomeni”. E questo uno degli spazi deputati a raccogliere la fauna
palermitana, questo e il bar, 'unico luogo chiuso rappresentato in Spaesamento. Anche il
negozio di abbigliamento descritto nel primo capitolo era in passato un vecchio bar
riconvertito dal tempo presente. Il bar, luogo di ristoro nel centro storico della citta e
spazio di incontro ¢ diventato un negozio di abbigliamento. Per Vasta la metamorfosi del

suo vecchio bar in negozio per gli acquisti ¢ un lampante sintomo dei tempi.

Nei bar non esistono i saldi, nei negozi di abbigliamento si. E una prassi. Anche questa
metamorfosi ¢ una prassi e chiaramente non ¢ soltanto palermitana. La presente
conversione di spazi nei quali si fa accadere un discorso in spazi nei quali il discorso ¢
ridotto al minimo, standardizzato e funzionale alla vendita dell’acquisto, ¢ un dato non

semplicemente locale, bensi italiano, europeo e dell’Occidente intero.??’

E facile comprendere come tutto sia un pretesto per effettuare una riflessione coerente
sulla realta italiana contemporanea e nello specifico negli anni del berlusconismo. Dunque
abbiamo la stessa spiaggia descritta in ogni capitolo, o meglio la stessa porzione di spiaggia,
che Tautore ripercorre nella vana speranza di incontrare ancora la donna cosmetica. In
quella spiaggia le persone sono elementi distanti da Vasta o che lui tiene a distanza, come

'uvomo topinambur, sono pesci da osservare in un acquario con cui 'autore non prende

25 Tyi p. 23
26 Tyi p. 12
27 Tyi p. 27
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contatto. E poi abbiamo il bar, un bar differente per ogni capitolo, in cui le persone sono
molto piu vicine allo scrittore, entrano in contatto fra di loro e soprattutto sono produttori
di discorsi che I'autore registra puntualmente. I personaggi che troviamo nei bar diventano
pit umani, nonostante i soprannomi impersonali dell’autore, tipo capitan Harlock, Ardesia,
Pomo, Unghia. Sono manifestazioni del presente in quanto produttori di discorsi aderenti
al loro tempo. Il bar dunque come spazio del discorso e dell'interazione fra esseri umani
principalmente, ma non solo. Anche questo luogo ¢ mutato, come gli esseri umani in
spiaggia, si ¢ adeguato all’eterno presente del proprio tempo. E uno spazio geneticamente
modificato privo di un passato. Il bar storico della sua infanzia con il tavolo di zinco ha
subito una mutazione ¢ contiene tutte le istanze del presente, che in Spaesamento non &
percepito come un tempo vero e proprio ma come un eterno divenire, senza modificare in
realta la sostanza delle cose. Il paradosso ¢ che il bar non reca piu tracce del tempo, di cui
Vasta va’ continuamente alla ricerca, non insegue un passato ideale e migliore ma I'idea in

s¢ delle cose passate.

Questo ¢ il bar del presente, 'ennesima articolazione di quello che si suppone sia o debba
essere il presente. Un luogo cio¢ nel quale la ruspa della semplificazione ¢ riuscita ad
appiattire e a semplificare ogni cosa. [...] I neon fosforescenti da navicella spaziale che
sapientemente raffreddano 'ambiente-questa idea di arredamento la sperimento a Torino, a
Roma, a Milano ed ¢ il concretizzarsi della monointuizione arredativa italiana degli ultimi
quindici anni, abradere i segni locali a vantaggio di un teorico gusto nazionale, nel quale

Pattuale domina su tutto.228

Vasta si mette alla ricerca affannosa di uno spazio che possa documentare il tempo
contemporaneo, aggrovigliato in questo presente duraturo e immutabile: prende atto di una
ossessione per la giovinezza e di conseguenza per la spensieratezza, il divertimento,

Ieuforia continua frutto di una condizione “neurovegetativa”*

permanente in cui riversa la
Sicilia e I'Italia intera. Espressione e causa di questa mania della festa continua secondo

Vasta ¢ la figura di Silvio Berlusconi.

2. Capitan Harlock e altre prozezioni dell inesperienza.

258 Ivi p. 30
29 Ivi p. 40
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Quando raggiungo piazza Politeama vedo gli emo: pierrot lunari post punk, abitanti di
Gotham City, reminiscenze, tra sguardo e capelli, del corvo Brandon Lee-un occhio
coperto dalla frangia asimmetrica, ’altro libero e in affaticamento diottrico cerchiato con la
matita nera, in alcuni segnato da una raggiera di trattini esclamativi a ricamare che 'organo

visivo sopravvissuto e in continuo malinconico stupore.?3

Una peculiarita di Giorgio Vasta, che sembra appartenere a tutta la sua generazione, ¢
quella di nutrire i suoi libri di un cospicuo numero di riferimenti derivanti dalla cultura di
massa: abbondano i rimandi al cinema, al fumetto e soprattutto alla televisione. Del ruolo
centrale di questo mezzo si ¢ gia detto in precedenza ma in questo paragrafo mi occupero
di approfondire la questione del rapporto fra immagine virtuale (intesa come visione
prodotta dal mezzo televisivo o cinematografico che sia) e rappresentazione letteraria di
tale visione mediatica e di come la prima vada ad influenzare nel bene e nel male la
seconda. E bene chiarire che quest’analisi sara effettuata attraverso le opere di Vasta e solo
in funzione della loro piena comprensione, evitando di trascendere in considerazioni
universali sull’argomento al di la delle mie competenze. Comparando 1/ tempo materiale e
Spaesamento, come accennato in precedenza, si ha la percezione immediata di essere di
fronte a due grandi direttrici che campeggiano al di sopra dei testi: il tempo che guida il
tessuto narrativo de 1/ tempo materiale, e 1o spazio che sembra il pretesto di partenza per la
composizione di Spaesamento. In realta in entrambi i testi, il tempo e lo spazio, se pure
alternando la predominanza dell’ uno e dell’altro, sono coinvolti in un dinamico e reciproco
rapporto che determina la composizione del testo. Sara piu opportuno parlare di
cronotopo™'  soprattutto in relazione a I/ tempo materiale che ha una struttura piu
propriamente romanzesca, in cui il tempo della storia, condiziona il comportamento dei
personaggi tanto quanto lo spazio in cui si muovono. Dunque ¢ necessario prendere in
considerazione non solo il 1978, ma Palermo nel 1978. Per quanto riguarda Spaesamento
nonostante il genere ambiguo del testo, il discorso non ¢ troppo differente. L’autore si
propone sin dalle prime pagine di carotare 'ambiente palermitano, ponendo dunque
I'attenzione sul paesaggio (naturale, artificiale, umano) con cui viene a contatto. Ma
nonostante 'apparente ed innegabile attenzione per lo spazio, ci si accorge man mano che
si percorre il testo che lautore focalizza le sue riflessioni sul proprio tempo di cui

Berlusconi ¢ il sintomo.

20 Ivi p.28
231 Cfr. Bachtin, Esfetica ¢ romanzo, Totino, Einaudi 2001
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Dunque appurato che Vasta in Spaesamento indaga il presente attraverso lo spazio, la
domanda che ci si dovrebbe porre a questo punto dell'indagine riguarda la percezione del
tempo e dello spazio per gli autori degli anni zero, lontanissima da quella modernista, e se
sia opportuno alla luce di questo, fare riferimento al cronotopo o a quel tipo di categorie
cosi lontane nel tempo. Provando a fornire una risposta per la seconda domanda si
potrebbe affermare che nonostante la percezione del tempo e dello spazio si sia
notevolmente modificata, per molti romanzi, fra cui quello di Vasta, parlare di coordinate
cronotipiche non ¢ del tutto fuori luogo, una volta appurato che parte fondante della
struttura narrativa del testo ¢ basata sull'interazione di tempo e spazio. Inoltre il termine
cronotopo ¢ entrato a far parte cosi radicalmente della critica letteraria degli ultimi anni che
non prendere in considerazione il saggio di Bachtin, pur con la dovuta contestualizzazione,
sarebbe una leggerezza. 1l discorso ¢ differente per quanto riguarda la mutata percezione
del mondo degli autori degli anni zero. Paul Virilio attribuisce questo cambiamento alle
tecnologie della comunicazione, che divenute parte integrante della nostra vita quotidiana

avrebbero modificato radicalmente la percezione tradizionale del tempo e dello spazio.

Virilio chiama big gptics “Iottica attiva del tempo che passa alla velocita della luce”, un’ottica
che ha cancellato la distanza, abraso la distinzione tra vicino e lontano, eliminato
totalmente la dimensione antropometrica dello spazio, la quale per mantenersi ad altezza

d’uomo necessitava del rapporto tra un oggetto e l'orizzonte contro cui si stagliava.?3

La consuetudine di narrare le piccole cose stagliate nella grandezza della storia e del mondo
¢ venuta meno, poiché la totalita del mondo ¢ divenuta inafferrabile. Secondo Antonio
Scurati se la letteratura di qualita ¢ il prodotto di questo rapporto tra testo e mondo, tra
storia ed esperienza personale, in un epoca in cui la linea tra realta e finzione ¢ sempre piu
sottile viene inevitabilmente a mancare quella distinzione tra lettura ed esperienza, che
entrambe divengono “universi perfettamente identici, nel loro appartenere entrambi
all'inconsistenza dell'immaginario”.”” Semplificando si potrebbe dire che per Scurati
vengono a mancare le esperienze di vita che permettono ad un certo tipo di letteratura di
fiorire. La causa di questo vuoto, secondo Scurati, non sarebbe da attribuire ad una

39234

accidentale “poca conoscenza del mondo”" ma alla struttura stessa del presente, che per

definizione non si vive a pieno ma ¢ filtrato e falsato dal sistema-mondo del tardo

232 Antonio Scurati, La letteratura dell inesperienza. Scrivere al tempo della televisione, Tascabili Bompiani, 20006, p.21
233 Ivi p.32
234 Ivi p. 34
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capitalismo. Prima furono lesistenza anonima nelle aree urbane, l'allentarsi dei legami
comunitari, I'alienazione del lavoro industriale a far si che un singolo uomo non fosse piu
misura del mondo, in seguito, 'avvento della cultura di massa ha reso “/inesperienza la

7?2 Per cultura di massa intenderd quel

condizione trascendentale dell’esperienza attuale
sistema di segni facenti parte dell'immaginario collettivo di quest’epoca. Certamente tutte le
epoche hanno un immaginario di riferimento ma alcuni fattori peculiari dell’epoca tardo
capitalistica hanno reso questa specifica cultura differente da tutte le altre. Scurati individua
tre fattori storici fondamentali: “il capitalismo trionfante, le tecnologie del visuale artificiale,
la comunicazione intesa come logica culturale propria delle nuove tecnologie della

visione”?,

Sorvolando sul capitalismo, questione annosa e complessa, cio che ¢
interessante ai fini di questa indagine ¢ la natura della conoscenza, mutata radicalmente in
seguito all’avvento e alla diffusione della tecnologia. Questo specifico modo di conoscere
ha a che fare con il trionfo del visuale. Mai come in quest’epoca I'immagine diventa

preponderante, invasiva. Con la televisione, il cinema, internet le immagini che giungono

dal mondo esterno sono autentiche, piu reali del reale stesso.

Si pensi alla televisione. Per un verso, le tecnologie del tempo reale, le tecniche della diretta
fanno crescere esponenzialmente l'aura dell’autenticita delle immagini. Grazie alla
televisione il mondo sembra presentarsi da sé in un regime di sovranita assoluta del
referente. [...] La realta si racconta da sé e fornisce in ogni immagine il proprio certificato
di stato in vita (la televisione ¢ il contrario dell’arte, ci mostra la vita grezza, nuda, lo

“sporco” della vita).237

La potenza dell'immagine ¢ data da una macchina che la produce e riproduce all'infinito
modificando la percezione del mondo e di conseguenza modifica la riproduzione artistica
del mondo, in arte come in letteratura. “Per esistere, il mondo delle immagini in cui
trascorriamo gran parte della nostra vita quotidiana puo fare a meno di un mondo”**.
L’inesperienza a cui fa riferimento Scurati ¢ tale perché 'esperienza virtuale e visuale non ¢
da considerarsi esperienza vissuta, e questo impoverisce inevitabilmente il racconto, che per
definizione ¢ narrazione di un’esperienza. Ora, la verita del'immagine che trionfa sulla

verita del mondo ¢ innegabile, ma questo ¢ un dato teorico che ha bisogno di un riscontro

pratico non sempre dimostrabile. L'impossibilita della letteratura di rappresentare la totalita

25 Ivi p.34
236 Tvi p. 48
237 Ivi pp. 52-53
238 Tvi p. 50
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del mondo non ¢ un enunciato altrettanto esatto. I giudizi cosi netti che tendono a
generalizzare sono a volte controproducenti per un’analisi esatta, dunque sara piu
opportuno parlare di una certa difficolta di raccontare, propria di una parte della letteratura
di consumo. Prescindendo da giudizi di qualita, ¢ interessante notare come sono entrati a
far parte dei testi letterari non solo i riferimenti della cultura di massa ma anche il mezzo
stesso che veicola questi riferimenti. I mezzi rappresentati sono soprattutto il cinema e la
televisione, ma c’¢ una sostanziale differenza tra i due. Il primo si propone di costruire,
anche artisticamente, una certa visione della realta anche se veicola inevitabilmente una
serie di cliché della cultura contemporanea. Il cinema porta in sé una potenza illusionistica
che nasconde un altrove, e pur con un linguaggio differente si potrebbe accostare alla
letteratura. Entrambi 1 mezzi si pongono come obiettivo una narrazione, grande o piccola
che sia. Per quanto riguarda la televisione il discorso ¢ differente. Il piccolo schermo
riproduce la vera vita, qui e ora. Non c¢’¢ nulla fuori campo, niente da scoprire, 'immagine
giunge con tutta la sua potenza solo in quanto si propone di essere esatta rappresentazione
del reale, senza la maschera dello stile. “Questo mondo comatoso della televisione ¢ la fine
del mondo dell’esperienza”.*’ Iesempio pratico di questo apparato teorico verra dato dai
testi di Vasta. Si ¢ gia dibattuto sul ruolo centrale che assume la televisione ne I/ fempo
materiale: Vasta riutilizza 1 riferimenti della Rai del *78 e li trasfigura in modo originale,
rendendoli funzionali al tessuto narrativo. A differenza di molti autori a lui contemporanei,
'utilizzo che Vasta fa del piccolo schermo nel romanzo ¢ consapevole e mirato e ha due
obiettivi principali: prima di tutto riprende dei riferimenti familiari al lettore, soprattutto
quello della sua generazione, facendo leva su un patrimonio culturale condiviso che
inevitabilmente ha il fine di creare empatia. Tina Pica, Vianello, le pose di Celentano sono
vecchi cimeli, pezzi di antiquariato tirati a lucido che Nimbo riporta alla loro dimensione

umana per mezzo dell’alfamuto.

Le posture le prendiamo da qui. Dai cantanti, dalla pubblicita. E dagli attori. Dal cinema e
dalla televisione. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di Celentano ce in

Yuppi Du fa il falco trasformiamo la miseria in utilita.?40

E non solo questo. Vasta coglie perfettamente la potenza della storia filtrata dal piccolo

schermo, che la riproduce senza illusioni: sono le immagini dei morti a Roma, coperti dai

2% Ivi p. 54
240 Giorgio Vasta, I/ tempo materiale, Minimum fax 2008, p. 113
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lenzuoli bianchi che impressionano I'imaginario di Nimbo e costruiscono la sua percezione
delle Brigate Rosse. In contrapposizione alla piccola provincia palermitana la televisione
porta il mondo, I'esotico, che diventa piu concreto della quotidianita del protagonista. Non
¢ altrettanto chiaro i ruolo del mezzo televisivo in Spaesamento che risulta molto piu
defilato, ma possiamo comunque riscontrare alcuni echi propri della cultura di massa.
Innanzitutto I'autore prende I'idea del carotaggio antropologico della citta di Palermo dalla

televisione.

Quando mi sveglio stanno trasmettendo un documentario. Sto per spegnere e rimettermi a
dormire ma qualcosa mi incuriosisce [...] resto a guardare. Si patla del carotaggio delle
rocce tenaci [...]. Mentre le immagini mostrano il corpo straordinario di un rettile
meccanico che immerge la testa nel sottosuolo ostile, il geologo toscano parla di
pressiometri e compressori, approfondendo il significato della geognostica, la conoscenza
degli strati profondi tramite sondaggio di elementi minuti di materia. Quando la
trasmissione geologica si conclude riparte un programma composto da spezzoni televisivi
degli anni passati, da Studio uno a Canzonissima a Senza rete. Dopo tutto, penso spegnendo:
anche questo ¢ un carotaggio. |[...] si trivella e ci si trivella di continuo, pensandoci bene

sarebbe possibile carotare tutto il mondo.?*!

Come Nimbo anche Vasta-personaggio, in questo brano, utilizza in maniera creativa gli
stimoli che provengono dalla televisione, che nel frattempo ha modificato notevolmente
I'assetto che aveva nel 1978. La Rai ha perso il suo monopolio a causa dell’arrivo sulla
scena delle televisioni private di Berlusconi: la tv commerciale con le soap opera, i
programmi mattutini per le casalinghe, i talk zeppi di personaggi sopra le righe ha
radicalmente cambiato il linguaggio televisivo e di conseguenza ha contribuito ad alterare 1
costumi degli italiani. Berlusconi veicolava la propria versione del mondo attraverso le sue
reti e la percezione di cio che doveva essere un politico, muto radicalmente. Ora, mentre ne
17 tempo materiale I'uso che si fa dei media, e del mezzo televisivo in particolare ¢ in assoluta
coerenza con la composizione del testo e con 1 suoi rimandi interni, in Spaesamento la
televisione rappresentata compare esplicitamente solo nel brano citato in precedenza. Nel
romanzo la prepotenza dei media ¢ giustificata dal periodo storico in cui ¢ ambientato il
testo: il rapimento Moro seguito in ogni suo dettaglio in diretta tv e dai giornali ha

cambiato le regole del gioco, 'informazione ¢ diventata parte dello spettacolo e la realta

241 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum fax 2010, pp. 5-6-7
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visuale del mezzo ha sostituito la realta delle cose. E lecito a questo punto chiedersi come
mai in Spaesamento, nel cui tessuto narrativo aleggia preponderante la figura di Berlusconi,
celeberrimo proprietario e padrone di tre reti televisive e di innumerevoli giornali, i media
siano solo un insieme affastellato di rimandi impliciti. La scelta di evitare qualsiasi accenno
esplicito all’influenza di Berlusconi sui media e di questi sulla popolazione potrebbe
sembrare incoerente, considerando il proposito di Vasta di campionare una parte dei
palermitani per analizzare I'Italia e il presente in cui riversa. Questo apparente buco
narrativo si potrebbe giustificare con la struttura compositiva del testo: Spaesamento &
costruito sulla rigida base della routine di Vasta-personaggio che ogni giorno si reca in
spiaggia, poi in citta e a sera torna a casa. Questa struttura solida fa da contrappunto alla
natura liquida delle osservazioni dell’autore che non riesce ad analizzare in maniera lucida e
sistematica cio che lo circonda, piuttosto si fa travolgere dalla citta. Ogni sua analisi viene
confutata al termine dell’'ultimo capitolo, nel dialogo immaginario che Vasta intraprende

con le figure che incontra nel testo.

Capitan Harlock mi si siede accanto.

Allora? Mi domanda. [...] Alla fine di questi tre giorni cosa hai trovato? |...]

Berlusconi? Provo a dire.

Non c’era gia? Domanda Harlock.

C’era, solo non avevo capito fosse questo.

Cosa?

La causa del presente.

Non essere ingenuo. Stai semplificando.

Non ¢ la causa del presente?

No e lo sai gia, ¢ la sua incarnazione piu intensa. Ma Berlusconi non inventa, non crea, non
genera. Quella ¢ una supposizione di comodo. Berlusconi rivela. [...] ¢ 'enzima che
accellera a dismisura un processo di rivelazione, riprende Harlock, colui il quale sdogana

Iesistenza. [...]**2

Capitan Harlock ¢ il soprannome che Vasta ha dato ad uno dei ragazzi emo che incontra

nel primo bar in cui si reca.

242 Iyi p. 25
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[-..] Esco dal bar, torno in piazza Politeama e mi dirigo verso gli emo. Raggiungo quello
con le manette al collo. [...] Lo guardo. La frangia si trasforma in una benda nera, un

teschio pirata si materializza sulla maglietta. Capitan Harlock.243

Non ¢ un caso che il ragazzo emo sia uno dei depositari di quella verita che a Vasta-
personaggio ¢ negata. Il ragazzo truccato, con le manette al collo ha perso 1 suoi ultimi
residui di umanita e si ¢ tramutato agli occhi di Vasta, in un cartone animato degli anni ’80.
Capitan Harlock ¢ il riferimento culturale di una generazione, una proiezione
dellinesperienza dell’autore. Come alla fine de I/ zempo materiale Nimbo dialogava con le
proiezioni mute della sua coscienza, (animali, ombre e bambini) materia viva che gli si
presenta davanti durante le sue azioni, cosi in Spaesamento Vasta interagisce con le proiezioni
di un viaggio passivo, confinato al solo senso dello sguardo, privo di azione, di esperienza
vissuta. A queste figure ¢ delegato il compito di chiarire il senso ultimo del testo e della
figura di Berlusconi, rappresentata come una presenza palese solo nei comportamenti degli
italiani. In Spaesamento, Berlusconi pit che un personaggio vero e proprio ¢ un’idea,
un’astrazione simbolica, presente nelle vite dei palermitani soltanto in maniera indiretta. Ed
¢ in quest’ottica che vanno ravvisati 1 riferimenti al potere del politico. C’¢ un episodio pero
in cui Berlusconi non ¢ piu una figura astratta ma diventa concreto, reale ed ¢ I'episodio che
rimanda chiaramente alla monopolizzazione dei media da parte di Berlusconi e alle
conseguenze che produce. Nel terzo capitolo, all'interno del terzo bar, Vasta assiste ad una
conversazione a tre in cui i protagonisti, Pomo, Unghia, Ardesia (ancora soprannomi
disumanizzanti) riferiscono dei particolari su una notizia riportata dai giornali, riguardante
appunto Berlusconi. Questo ¢ I'unico brano di tutto il testo che fa riferimento al rapporto
del politico coi media e questo ¢ I'unico caso in cui Berlusconi diventa un riferimento
realistico, non ideale. Pomo, Unghia e Ardesia svelando particolari della sua vita politica e

personale sviliscono quell’aura ideale che questa figura ha mantenuto lungo il racconto.

Mentre sorseggia la sua acqua e anice Ardesia domanda a Pomo e Unghia se hanno letto i
giornali stamattina. La notizia. Non una in particolare ma l'unica notizia esistente. Il feticcio
linguistico moltiplicato in arabeschi d’inchiostro neropallido sulle pagine dei quotidiani
nazionali. Il macrofenomeno del presente, la spugna umana che tutto inghiotte. 1l vaso di

carne dentro il quale tutto ribolle. Berlusconi.2#

263 Tvi p. 35
244 Tyi p.83

98



IL.a mutazione di Berlusconi da idea ad essere umano si ha con una delle intercettazioni

della procura riportata per intero nel testo.

Sacca: Lei ¢ I'unica persona che non mi ha chiesto mai niente...voglio dire...
Berlusconi: Io qualche volta di donne...e ti chiedo...petrché...
Sacca: Si...ma mai...

Berlusconi: ...per sollevare il morale del capo...(tidendo) [...]

Non poter fare a meno di mettere la propria vita genitale in primo piano. |[...] e questa vita
genitale che in filigrana informa di sé ogni cosa ¢ motivata, ha fondamenta indiscutibili:

sollevare il morale del capo. So/levare. L’ ennesima retorica allusiva.?+

A questo punto la trasfigurazione ¢ completa. Berlusconi non solo non ¢ piu un’astrazione
ma ¢ ridotto alla sua dimensione genitale, dunque non essere umano ma sub umano. A
questo punto Vasta ha tutti gli elementi per effettuare un bilancio della sua indagine, ma
qualcosa gli sfugge. Per Vasta-personaggio le manifestazioni dell’eterno presente italiano
sono diretta conseguenza del berlusconismo, ma nel dialogo finale, 1 personaggi attorno a
lui confutano puntualmente questa sua tesi, come gia mostrato nella conversazione con

Capitan Harlock. Per le sue proiezioni Berlusconi ¢ solo il propulsore di questi fenomeni.

La donna cosmetica mi raggiunge e mi fa strada fino alla panchina di marmo. [...] Sei
Berlusconi? Domando ancora.

Lascia perdere Berlusconi, dice. Berlusconi ¢ una zona, un alone: non ¢ la causa ti ¢ stato

detto.246

Dunque concludendo: Vasta tenta di tracciare una mappatura della fauna palermitana ma
disattende puntualmente le aspettative, anche se non manca di percepire alcuni snodi
fondamentali quali il differente rapporto col tempo rispetto al passato, la corsa verso una
imperitura giovinezza, un presente eterno, e intuisce che tutto questo ha a in qualche modo
a che fare con Berlusconi, o meglio con una certa idea di uomo di potere che ¢ I'ideale da
seguire, il self made man. Ma tutto cio ¢ solo una riflessione liquida e non sistematica,
intercettata dai sogni e dalle visioni di Vasta-personaggio, che giunge al punto solo con
I'aiuto delle proiezioni della sua inesperienza. In questo modo ogni sua considerazione si
sottrae alla logica della coerenza e i vuoti, gli sfasamenti, le discrepanze, non sono

imputabili di incongruenza. Il quadro finale risulta inesatto e sfuggente, molto simile alle

245 Tvi p. 89
246 Tvi p. 110
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fattezze del tempo presente. Anche il linguaggio ¢ lontano dalla precisione chirurgica de 1/
tempo materiale, nonostante il solito tentativo da parte dell’autore di vivisezionare la materia,
peraltro presente in maniera esplicita solo nel dialogo finale con la donna cosmetica, ma ¢
un tentativo per I'appunto. La costruzione ¢ instabile e Vasta-personaggio a differenza di
Nimbo, osserva ma non agisce, la sua sfera d’azione si limita al suo rapporto con il
ventilatore rotto che cerca invano i aggiustare. Vasta-personaggio ¢ una manifestazione di
quella mancanza di azione tipica del suo tempo e non ha bisogno di citare troppo i media
perché ogni cosa intorno a lui e se stesso compreso si riduce all’'immagine di un prodotto
mediatico e pubblicitario: capitan Harlock con le manette al collo che segue una moda
pubblicizzata oltre oceano, Pomo, Ardesia e Unghia che investono il proprio desiderio

verso donne perfette con “le tette grosse”247

, il barista storico geneticamente mutato in un
barman e soprattutto I'attrazione dello stesso autore verso la donna cosmetica, che ¢ una
pubblicita vivente, il simbolo di un corpo non piu giovane che rincorre un’idea che viene

dalla televisione.

3. Miraggi

Quella che in Spaesamento ¢ una semplice predisposizione di Vasta a riutilizzare 1 suoi

riferimenti culturali come proiezioni della coscienza inesperta (Capitan Harlock), in

247 Tvi p. 86
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Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani’®, diventa la chiave di tutto il testo: il
fratello solitario di Snoopy, Spike ¢ I'ennesima voce dell’interiorita dell’autore, la sua guida.
Non piu un ragazzo con il soprannome di un cartone animato, ma il cartone stesso
diventato rappresentazione vera e propria. Dunque Nimbo dialoga con la zanzara, con il
gatto malato, con Crematogastra; Vasta-personaggio in Spaesamento con Capitan Harlock, la
donna cosmetica, Unghia, Ardesia e Pomo; e infine ancora Vasta in _Absolutely Nothing
conversa con Spike. Le visioni dell’autore sono collaudati espedienti narrativi per esplicitare
delle riflessioni straniate dal resto del racconto. Partendo dal principio, questo paragrafo
sara riservato ad introdurre 'ultimo lavoro di Vasta: Absolutely nothing, il resoconto di un
viaggio insolito, quello di Giorgio Vasta, Giovanna Silva e il fotografo Ramak Fazel che
percorrono a bordo di una jeep bianca gli spazi abbandonati delle ghost fown e dei deserti
americani, attraversando per ottomila chilometri un percorso che va dalla California alla
Louisiana. Scorrendo il testo, ci si accorge fin da subito che I'autore rielabora la struttura
classica del reportage per sfumare i confini tra i generi e, esattamente come avviene per
Spaesamento, la dimensione narrativa si fa spazio tra le maglie del racconto. 1l percorso non
¢ chiaramente tracciabile dal lettore, la linea temporale ¢ spezzata, il discorso progredisce
per giornate ma non in ordine cronologico. In questo modo lo spazio-tempo si dilata e
restringe di volta in volta a seconda dell’io dello scrittore che emerge prepotente in veste di
Spike, a discapito del personaggio di Vasta-viaggiatore. In questo modo la materia
compositiva risulta ancora una volta caotica e liquida. L’autore lascia volontariamente
perdere le sue tracce. Si direbbe quasi che Vasta sia a disagio con tutto cio che non ¢
finzione, narrazione e dunque confonde i generi, spezza la consueta linea spaziotemporale e
trascura di palesare litinerario di viaggio. L’autore giustifica il problema di ordine, spaziale

soprattutto e di conseguenza temporale, in un dialogo con Giovanna Silva.

Al centro della mappa c’¢ uno stato blu scuro, il Kansas, non ¢ tra quelli che
attraverseremo, ci terremo piu a sud. Sopra la superficie del tavolino il Kansas sembra uno
strappo, il foro in cui tutta la geografia puo precipitare, questo mi innervosisce, vorrei

tappare il buco, saldare tra loro i confini, suturare, almeno coprire il vuoto con la mano.

LS

2%8 Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, Quodlibet Humboldt,
2016
24 Ivi p. 10
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Vasta preannuncia il caos geografico e temporale e I'impossibilita, o la mancanza di
volonta, di mettervi ordine. Questo conflitto tra il desiderio di un ordine nelle cose e il
caotico trascorrere del tempo e dello spazio si ravvisa per tutto il libro, esplicitato
soprattutto dagli inserti metanarrativi, evidenziati tipograficamente da un carattere piu
piccolo. Non mancano riflessioni anche nella parte preponderante del racconto di viaggio,
ma sono relative sempre a referenti reali. In questi brani metanarrativi invece prevale il tono

saggistico.

Da quando ho cominciato a lavorare su questo libro immagino una manciata di sferette
bianche che rovesciate da un contenitore si allontanano rimbalzando in ogni direzione.
Ogni pallina ¢ un giorno di viaggio e se ne va per conto suo, insieme alle altre ma
indipendente, saltellando autarchica: se anche il viaggio, com’¢ logico ha previsto un prima
e un dopo, il suo racconto funziona in un altro modo: il tempo si rompe, la linearita si
petde, il ricordo si mescola all’oblio, la ricostruzione all’invenzione, il prima e dopo si fanno
relativi e davanti agli occhi e nelle orecchie ¢’¢ solo il picchiettio sottile delle palline sul

pavimento, la vitalita selvatica di cio che si sparpaglia.?>

E palese I'intento di Vasta di avvertire il lettore che quello che si trovera di fronte non ¢ il
tipico reportage o diario di viaggio ma un materiale composito che mescola, come per
Spaesamento, racconto a riflessioni, con intermezzi allucinati e visionari ormai usuali per
Vasta. Inoltre come per le altre due opere dell’autore, in questo magma caotico trovano
spazio anche alcuni elementi autobiografici che cercano di fornire un appiglio empatico per
il lettore. Il racconto di questo viaggio comincia con un sogno, fatto dall’autore il giorno
prima della partenza. L’autore sogna di venire derubato: “voglio denunciare il furto ma non
ho idea di cosa mi sia stato rubato, so che mi manca qualcosa ma non sono in grado di dire
cosa”.”" Ancora una volta siamo di fronte ad un sogno simbolico, che non & mai davvero
autobiografico ma ha la funzione di svelare un significato nascosto relativo alla

composizione narrativa.

Absolutely nothing ¢ in realta absolutely nobody, ¢ che dunque il nulla radicale del titolo ¢
un modo per dire, evitando di ditlo in modo implicito che 'oggetto di queste pagine ¢ la

spatizione di una persona- e che il sogno del 30 settembre 2013 e il viaggio nei deserti

20 Ivi p. 29
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americani nient’altro sono stati che il presentimento di quello che sarebbe accaduto nei due

anni successivi.252

Il testo dunque si compone di piu livelli: quello relativo al viaggio, agli spazi vuoti o
abbandonati, alla cultura americana che permea tutto il libro, al cui interno ci sono ulteriori
livelli, e quello relativo alla biografia dell’autore. Absolutely nothing diventa un pretesto per
l'autore di guardarsi dentro: ¢ la resa dei conti con la persona scomparsa, una ragazza

perduta, che si percepisce lievemente in ogni piega del libro.

Ora, in extremis, nutrita la scrittura con il suo fantasma, affiora trapela o meglio si impone
non facendo tornare 1 conti: tra tutte queste frasi lei si staglia soprattutto come coautrice del

libro.253

I’autore mescola le carte, ha bisogno di far perdere le sue tracce e quella che ci si presenta
apparentemente come una non fiction viene costantemente sabotata da Vasta, che snatura
il racconto oggettivo delle cose dirigendosi in tutt’altra direzione. Anche la parte relativa
alla cultura degli Stati Uniti ¢ sapientemente mescolata ai riferimenti culturali dell’autore,
che mai come in questo testo sono presenti. Le piccole pillole di inesperienza impiantate in
Spaesamento crescono e si espandono in Absolutely Nothing, 'autore mescola la sua esperienza

vissuta con i riferimenti culturali propri della cultura di massa.

Una massa narrativa letteraria e cinematografica che dai Topolino letti da piccolo con zio
Paperone che nuota nei verdoni arriva fino alla fisiologica indigenza dei personaggi di
Carver ¢ alla dissipazione oscura di Patrick Bateman in American Psyco, [...] Il denaro
cinematografico e letterario ¢ il mio privato capitale, il mio patrimonio unico e inalienabile.

I cento dollari che ho appena prelevato non li ho prelevati: li sto ereditando.2>*

Un altro episodio centrale che dimostra la totale interiorizzazione della cultura americana

da parte dell’autore e la visione allucinata sulla famiglia antropofaga.

C’¢ qualcuno.

Non c’¢ nessuno.

Come fai ad esserne sicuro?

Non ne sono sicuro, ma non capisco quale sia il problema.

Hai presente The Texas Chainsaw Massacre?

252 Tyi p. 232
253 Ty p. 232
254 Tvi p. 19
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Si.

E The Hills have eyes?

Si.

Cannibal Holocaust?

Anche. [...]

Antropophagus?

No.

1 bagliori sono le sclere bianche, dico, e i rumori sono i loro passi.

Di chi?

Della famiglia antropofaga.

Non ti seguo.

Nel film sul cannibalismo arriva sempre il momento in cui gli antropofagi si acquattano
pronti ad avventarsi sugli umano. [...] Riguarda il senso del viaggio, dico, I'idea tradizionale
e la sua pratica. Si viaggia per aumentare, incrementare: o meglio arricchirsi. Si vuole

portare dentro di sé, inglobare o meglio ancora zncorporare.?ss

L’idea dell'inglobare ¢ gia presente ne I/ fempo materiale: Nimbo ingoia Aldo Moro che ¢
finito sul fondo del suo piatto. Qui pero le parti si sono invertite, la famiglia antropofaga
ingoia 1 viaggiatori, li incorpora, Vasta prende il posto di Aldo Moro e diventa egli stesso
una vittima sacrificale, si offre agli spazi degli Stati Uniti e si fa volontariamente ingoiare.
Ma Absolutely Nothing non ¢ solo racconto di questi spazi, come ¢ stato detto. Sara utile a
questo punto un breve paragone con Un ottimista in America di Italo Calvino, resoconto di
un viaggio compiuto fra il 1959 e il 1960 negli Stati Uniti. Calvino, a differenza di Vasta che
evita le metropoli, visita le grandi citta, (New York, San Francisco) dunque ha una
percezione differente dello spazio rispetto a quella di Vasta, anzi opposta. Mentre 'autore
di Absolutely Nothing predilige il vuoto, I'assenza, che ¢ il focus del suo testo, Calvino al
contrario ricerca la folla, ¢ a caccia di una vita urbana differente rispetto a quella italiana e
all’epoca non ancora del tutto conosciuta. Inoltre nel testo di Calvino si percepisce
chiaramente la presenza della storia ('incontro con Martin Luther King, le dimostrazioni
per i diritti civili degli afroamericani), in Vasta questa ¢ del tutto assente. Cio si potrebbe
giustificare con le diverse epoche in cui sono stati scritti 1 reportage. Nel 2016 Vasta ¢ un
autore contemporaneo che ha poco rapporto con la storia del suo presente, la ricerca

affannosamente ma gli sfugge ed ¢ questo disagio che rovescia le coordinate che in

25 Iyi p. 173
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Spaesamento avevano ancora un equilibrio, anche se precario. Qui invece, lo spazio ha
soppiantato il tempo. Nei deserti americani non esiste storia, le gosz fown si rappresentano da
sé come cimeli di un tempo perduto. In Absolutely Nothing il presente non ¢ mai limpido,
nemmeno nelle cronache del viaggio. L’assolutamente nulla del titolo non ¢ relativo solo al
vuoto strutturale dello spazio ma ¢ un nulla totalizzante, che comprende anche il tempo e la
storia. Spazi deserti, niente uomini e dunque niente storia. Vero fondamento della struttura

narrativa del testo non sono gli eventi che si susseguono ma cio che non accade.

Dopo una decina di pagine mi ero reso conto che gli appunti relativi a quello che era
accaduto nei primi quindici giorni di ottobre 2013 mi sarebbero stati davvero utili se li
avessi mescolati a tutto quello che non era accaduto. Allora ho pensato a Spike e mi sono

detto che poteva essere un personaggio centrale.25

Le immagini e le epifanie di questo personaggio percorrono tutto il libro. Spike ¢
I'evoluzione di Capitan Harlock. Quello che I'autore intraprende con il proprio miraggio ¢
un vero ¢ proprio dialogo filosofico, del tutto straniato dal resto del racconto, in cui Vasta
riprende tutti i temi che gli sono cari: la solitudine, la mancanza, e ancora una volta il
linguaggio, riflessioni che proseguono per astrazioni prive di riferimenti reali. Spike espone

allautore il significato della parola deserto (“Vuol dire sciolto, separato”*),

pensa alle
parole solitudine, tenacia, desiderio, rivela il significato del furto nel sogno, racchiude il

senso completo del testo.

Tutti i giorni, per tutto il giorno, una alla volta, sopra la testa io do forma alle parole.”®

4. Sonde del reale: lo spazio, il tempo, il lingnaggio, la materia.

Se ¢ vero che nel secolo scorso la linea del tempo coincideva con I'idea di progresso e
dunque di futuro™, dopo la seconda guerra mondiale 'uvomo moderno ha cominciato a
concepire lidea che il futuro non era necessariamente legato al progresso civile e

tecnologico dell’essere umano. E questo ha indubbiamente modificato la percezione del

%6 Giuseppe Zucco, “Il mio amore ¢ un deserto-intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing”, dal blog
minima&moralia. http://www.minimaetmoralia.it/ wp/glorgio-vasta-su-absolutely-nothing-stotie-e-
spatizioni-nei-desetti-americani/

257 Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, Quodlibet Humboldt
258 Iyi p. 201

259 Cfr. Bertrand Westphal, Geocritica. Reale fingione spagio, Armando editore, 2009
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tempo. Parallelamente all'indebolimento del concetto di storicita, nel novecento “emerge

una spazialita pill stimolante rispetto all’epoca positivista”®.

Cio ha complicato la
questione del reale, di cio che ¢, di come lo si percepisce e della sua relazione con la
letteratura. Il rapporto fra testo e mondo scatena da sempre dibattiti accesi, ma a differenza
delle altre epoche storiche, questa si presta maggiormente al paradosso. Mai come in
quest’epoca ¢ pertinente la domanda sul concetto di realta, sulla differenza tra mondo
virtuale e reale e su quanto sia reale cio che viene rappresentato o trasposto rispetto alla
vera realta. Questo ¢ un dibattito complesso, che analizzare in questa sede sarebbe
controproducente e poco utile alla mia indagine. Sara invece necessario prelevare dei
campioni dell’opera di Vasta e provare a delineare la sua personale percezione dello spazio,
che rispecchia quella contemporanea, e come questa influenza la rappresentazione letteraria
del reale. Un chiaro esempio dell’esigua distanza che c’¢ fra riferimenti visuali o virtuali e
spazio reale, ¢ fornita in Absolutely Nothing quando Giorgio Vasta davanti agli spazi immensi
degli Stati Uniti, introiettati dai film, ha una sorta di crisi dello sguardo. Tutto cio che aveva

immagazzinato dai film e dai fumetti relativo ai luoghi americani, gli si palesa davanti

producendo inevitabilmente uno straniamento.

E come se negli Stati Uniti ogni luogo fosse coperto da una velatura mitica, da uno strato
sottile eppure robustissimo composto da tutte le narrazioni attraverso cui quel luogo ¢ stato
messo in scena. Quando poi un giorno accade di ritrovarsi li in carne e ossa e percezioni, la
velatura non viene meno e diventa chiaro che lesperienza diretta ¢ marginale. Se tra
qualche anno ripensero a Venice Beach, il fatto che io ci sia stato davvero -davvero? — sara
secondario. Venice Beach ¢ ancora dove Jim Morrison e Ray Manzarek creano i Doors e

dove si conclude Cisko Pifke.26!

In uno spazio cosi connotato e familiare come gli Stati Uniti ¢ chiaro che I'esperienza
diretta ¢ marginale. I riferimenti culturali sono cosi radicati nell'immaginario comune che
non si puo far a meno di sovrapporre la propria esperienza vissuta a cio che si sa e che non
si vive. Al contrario in Spaesamento e ne 1/ tempo materiale in cui lo spazio ¢ limitato al luogo di
nascita dell’autore, la propria esperienza vissuta costruisce la conoscenza di quei luoghi
senza nessun riferimento culturale precedente. Cio non significa che I'autore non mescoli le

sue conoscenze pregresse agli input che provengono dalla cultura di massa, ma gli accosta

200 Tvi p. 119
261 Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Abolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani. Quodlibet Humboldt,
2016
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alle persone piu che ai luoghi, per sottolineare un legame familiare in qualche modo gia

preesistente.

Mi allontano e passando in mezzo ai banchi del mercato attraverso piazza Carini, poi via
Beati Paoli. Su un balcone ci sono tre quattro ragazzini, almeno due femmine e femmina mi
pare il capobanda. Somiglia alla Stefi del “Corriere dei Piccoli”: un mocio scuro in testa, un
accenno di efelidi e un’ipercinesia ferina che si esprime nei due metri quadri del balcone in

spintoni e colpi sulla nuca dei piu piccoli.262

I1 luogo natio ha una connotazione differente rispetto al luogo da raggiungere. Il percorso
di Vasta tra le gosz fown ha una patina esotica, che ovviamente a Palermo manca. La
differente percezione dello spazio modifica di conseguenza quella del tempo, che per
quanto apparentemente giochi un ruolo subalterno ¢ uno degli snodi principali utili per
comprendere a pieno l'opera di Vasta. Come gia dibattuto in precedenza, ne I/ fempo
materiale, 'anno in cui ¢ ambientato il romanzo, ¢ cruciale per gli eventi che si susseguono e
la presenza della cornice storica ¢ ben definita; in Spaesamento lo spazio fa un balzo in avanti
e diviene centrale, pur finalizzato a sondare il presente, e il tempo ¢ comunque
individuabile in quell’eterno e immutabile scorrere dei giorni che caratterizza il periodo
berlusconiano; per Absolutely Notibng il tempo in uno spazio cosi prepotente sembra avere
poca importanza. In realta per Vasta il tempo ¢ sempre “il correlativo oggettivo dello

SpaZiO”263

in cui lo spazio ¢ un corpo sul quale il tempo lascia la propria impronta ed ¢
naturale dunque, che le tracce del tempo vanno ravvisate anche in Absolutely Nothing, ma ¢
un tempo differente rispetto a quello di Spaesamento: le rovine delle citta abbandonate della
California manifestano un tempo passato e al contempo magico, intriso a tal punto di
riferimenti cinematografici o letterari che incasellare nelle maglie della storia sarebbe una
forzatura. A questo proposito si potrebbe dire che Vasta compie un’operazione contraria a
quella di Spaesamento, in cui Palermo era un luogo mutato, manifestazione di un tempo
immutabile (nel deserto Vasta scopre che “il mondo non ¢ per intero sincronizzato con il

> ,264)

cosiddetto presente e per altri versi analoga, perché cio che sembra contare per Vasta ¢

262 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum fax, 2013 p. 59

263 Giuseppe Zucco, Il mio amore ¢ un deserto-intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing, da
minima&moralia,21 ottobre 2016, http://www.minimaetmoralia.it/wp/giotgio-vasta-su-absolutely-nothing-
stotie-e-spatizioni-nei-deserti-ameticani/

264 Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Abolutely Nothing. Storie ¢ sparizioni nei deserti americani. Quodlibet Humboldst,
2016, p. 45
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la strettissima correlazione tra lo spazio e il tempo, e non il primato dell’'uno sull’altro. Nel
deserto la percezione del concetto di tempo diventa piu limpida e totale: in alcune zone
degli Stati Uniti il tempo non trascorre affatto o addirittura torna indietro. Uno spazio cosi
vasto contiene in sé ogni manifestazione temporale e l'autore percepisce chiaramente
queste sfumature. Avverte delle discrepanze tra un tempo geologico e un tempo umano

“dunque fiducioso, scettico”"

, che ha a che fare con i corpi che risiedono e invecchiano
nello spazio. In due settimane di viaggio cio che risalta, in ogni luogo fisico, ¢ il modificarsi

della percezione che 'autore ha del tempo.

La sincronizzazione con cio che si intende per presente aumentava nelle citta- che non
sono mai state le nostre tappe principali- e prendeva a ridursi via via che lo spazio abitato si
contraeva, fino a raggiungere, in alcuni punti del deserto, non un senso di passato ma di
sfasatura, una rottura della sincronizzazione che del tempo denuncia la consistenza

fittizia.266

L’assolutamente nulla dello spazio e l'inconsistenza del tempo sono indagati attraverso
I'unico strumento in grado di rendere I'indicibile, dicibile: il linguaggio. Ancora una volta
Vasta pone al centro della sua opera la parola, cio che tiene insieme il tempo, lo spazio e la
materia. Mettere ordine attraverso il linguaggio ¢ il proposito di Nimbo e di conseguenza di
Vasta, che si propone vanamente di “sradicare il nulla dal nulla, provando a restituirgli
senso”®’. Dare un significato a cio che di solito ¢ secondario, abbandonato o agli spazi
immersi nel deserto ¢ il modo in cui Giorgio Vasta sonda il reale. Quello a cui faccio
riferimento non ¢ solo un reale rappresentato, indagato di volta in volta attraverso il
racconto e I'astrazione, ma ¢ un mondo nel testo che trova il suo referente pit prossimo nel
mondo stesso. A differenza del romanzo I/ fempo materiale, le ultime due opere di Vasta si
collocano in una dimensione neutra tra la narrazione fittizia e il saggio. Questo particolare
genere sfuma i contorni tra il testo e il suo referente reale creando una sorta di paradosso in
cui la cornice reale, presupposto sia di Spaesamento che di Absolutely Nothing, si astrae,
subisce una sfasatura, in modo che la realta (tempo, spazio, materia) sondata dal linguaggio

viene manipolata dallo sguardo visionario dello scrittore. Il linguaggio nomina

205 Ibidem

266 Giuseppe Zucco, Il mio amore ¢ un deserto-intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing, da
minima&moralia,21 ottobre 2016, http://www.minimaetmoralia.it/wp/giotgio-vasta-su-absolutely-nothing-
stotie-e-sparizioni-nei-deserti-ameticani/

267 Tbidem
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I'innominabile, I’assolutamente nulla, il materiale. Il titolo riprende un cartello al lato di una
strada, scritta nera su fondo giallo: ABOLUTELY NOTHING-NEXT 22 MILES. La
scritta sul cartello fornisce un nome al nulla del deserto, e alla materia. Il tema della
materiale ¢ onnipresente nel linguaggio di Vasta, nel racconto liquido di Spaesamento cio che

svetta limpido e solido ¢ la consistenza di un corpo o di un materiale.

Mentre percorro fiducioso gli ultimi metti ripenso a quanto mi piaceva li dentro, percepire i
materiali e riconoscerli: c’era lo zinco del bancone- lo zinco che ¢ anche nel sangue umano;
c’era il legno delle sedie e degli sgabelli, il metallo matto delle posate, la graniglia del

pavimento, la malta sabbiosa dell'intonaco delle pareti e il vetro dei bicchieri.?é8

Il linguaggio da un nome al legno, allo zinco, e soprattutto al corpo, che ¢ materia che
esiste nel tempo e nello spazio. I ossessione di Vasta per la materia e per il linguaggio lo
porta a ridurre tutto attorno a questi due elementi che campeggiano al di sopra del tempo e

dello spazio.

11 linguaggio ¢ lo strumento che crea le condizioni per un suo particolare ordine di realta ed
¢ anche un modo per dire una specie di verita sull’'umano [...] mi viene da pensare che il

linguaggio sia a sua volta materia, uno stato della materia.”®’

Ma ]a domanda fondamentale a questo punto dell’indagine ¢ il motivo profondo che spinge
I'autore a districarsi in queste macro categorie, ponendole come punti fissi per la stesura di
ogni sua opera. Le risposte possibili sono molteplici e complesse, ma potrebbe essere utile
a questo proposito tornare all'ipotesi di Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, che
ipotizzavano un nuovo ritorno alla realta degli autori contemporanei.””” Premettendo che
I'articolo non giunge ad una risposta completa ed esaustiva ¢ interessante che molti critici
abbiano sollevato il problema. II rapporto fra la realta e il testo letterario, fra realta
rappresentata artisticamente e referente vero, ¢ talmente pregnante che non ci si pud non
chiedere se anche Giorgio Vasta segua queste istanze e se quello che ¢ stato analizzato fin

ora sia sufficiente per definiflo uno scrittore realista. Premetto che questo genere di

268 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum fax 2010, p. 29

269 Giuseppe Zucco, Il mio amore ¢ un deserto-intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing, da
minima&moralia,21 ottobte 2016, http://www.minimaetmoralia.it/ wp/gilorgio-vasta-su-absolutely-nothing-
stotie-e-sparizioni-nei-deserti-ameticani/

270 Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, Ritorno alla realta? Otto interviste ad autori contemporanet,
Allegoria n° 56. https://www.allegotiaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n57/23-il-
tema/5756/104-titorno-alla-realta-otto-interviste-a-narratoti-italiani-a-cura-di-t-donnarumma-e-g-policastro
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giudizio viene effettuato sulla base delle tre opere maggiori di Vasta, escludendo articoli e
racconti, e che non ¢ in alcun modo volto ad incasellare in schemi precostituiti 'opera di
uno scrittore giovane, probabilmente in parte inespressa e tutta in divenire. Dunque ¢
necessario riformulare la domanda: il punto della questione non ¢ se Giorgio Vasta sia uno
scrittore realista ma quanto le sue opere maggiori siano vicine a queste istanze e in che
modo tendano verso un referente reale. Alla fine del capitolo precedente si ¢ cercata una
risposta plausibile nell’analisi de 1/ fempo materiale tramite le categorie di Bertoni, secondo cui
un romanzo realista rispondeva a tutta una serie di caratteristiche (contesto storicamente
determinato, coerenza logica dei personaggi e delle azioni, legame visibile fra mondo e
testo). Ora questa analisi era pertinente al genere romanzo, pienamente riscontrabile nel
testo de I/ tempo materiale. F. necessario chiedersi se un’analisi del genere & altrettanto
puntuale per due testi ibridi come Spaesamento e Absolutely Nothing. In parte una risposta ¢
stata fornita nei paragrafi iniziali di questo capitolo: le premesse ai testi partono da un
contesto storico che fa riferimento ad episodi relativi alla vita dell’autore. Dunque siamo
oltre il concetto di realistico e andiamo verso un referente pienamente reale, vero, creato
senza l'illusione artificiosa della scrittura. I’autore all'inizio di Spaesamento ci comunica che il
libro descrive tre giorni trascorsi a Palermo, ed ¢ un dato verso cui non ¢ lecito nutrire
alcun dubbio: lautore diventa testimone e le premesse al suo discorso sono
necessariamente vere. Lo stesso dicasi per Absolutely Nothing: 1l testo ¢ il racconto di un
viaggio negli Stati Uniti realmente intrapreso da Vasta, e anche qui non ¢ dato dubitare. La
mutazione da Vasta scrittore ne I/ tempo materiale a Vasta testimone negli ultimi due suoi
testi sposta il focus del discorso e non sarebbe piu logico sottoporre le opere alle categorie
bertoniane sul romanzo realista. ’unica analisi plausibile ¢ quella che ha a che fare con lo
stile dell’autore, sempre fedele a se stesso nelle sue caratteristiche fondamentali. Pur
essendo generi differenti dal romanzo, Spaesamento e Absolutely Nothing, come gia esposto,
virano attraverso la scrittura di Vasta verso la narrazione, portando alla luce quei temi cari
all’autore che costruiscono la sua personale visione del mondo. Il termine visione non ¢
scelto a caso. A tal proposito ¢ chiarificatrice una frase di Guido Piovene tratta da Le Fure

che Giorgio Vasta riprende in un’intervista.
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To non sono un fantastico, non sono un inventivo, ¢ nemmeno un realista. Ma sono un
visionario di cose vere. Non mi ¢ lecito manipolarle, ma soltanto guardatle attentamente,

registrarle, e le vedo tanto pitl quanto piu sono cieco, sordo, distratto.2’!

Vasta ci propone un mondo che conosciamo, senza trasfigurarlo. Soprattutto prefigura un
tempo determinato o uno spazio famigliare, proietta il mondo del testo nell’esperienza del
mondo del lettore, e in questo senso si puo definire un realista. Ma come gia detto, sarebbe
limitante ridurre a categorie Popera di un autore, ancor piu per Vasta che dissemina ogni
suo testo di presenze irreali e dunque sfugge ad una categorizzazione di questo tipo. La sua
scrittura raccoglie dati sensibili e conoscibili mutandoli in fantasie: Spike, Capitan Harlok,

Crematogastra. Innumerevoli visioni che ci danno puntualmente conto di cose vere.

211 Giuseppe Zucco, I/ mio amore é nn deserfo-intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing, da
minima&moralia,21 ottobre 2016, http://www.minimaetmoralia.it/ wp/giotgio-vasta-su-absolutely-nothing-
stotie-e-sparizioni-nei-deserti-americani/
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Conclusiont

Visionari di cose vere.

Come si evince da questa analisi se si dovesse stare a quantificare il tasso di verita e di
finzione nell’opera di Vasta si farebbe un torto all’autore, perché si rischia di semplificare
un’operazione narrativa che si propone tenacemente, sin dalle prime battute, di ricercare la
complessita delle cose. Questo obiettivo di fondo ¢ indice di una nuova vitalita degli
scrittori contemporanei che in piena contraddizione con tutte quelle credenze tipiche del
postmoderno, non smettono di misurarsi con la realta che li circonda, pur andando in

contro ad una serie di contraddizioni inevitabile nell’epoca attuale. Giorgio Vasta con la
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costruzione apparentemente fittizia della sua realta narrativa finisce per fare i conti
inevitabilmente con un referente concreto che campeggia al di sopra della scrittura, il
mondo esterno. I suoi testi sono mutanti strutturati con le categorie moderniste,
soprattutto in riferimento a I/ fempo materiale, e mescolati con i riferimenti culturali tipici
dell’epoca contemporanea e del postmoderno. Vasta va’ incontro ad un’operazione molto
diffusa fra gli scrittori della sua generazione, intrisi di quella cultura postmoderna che per
quanto disprezzata ha contribuito alla loro formazione. In questo senso di potrebbe
interpretare la mia ricerca come un tentativo di ridurre i testi di Vasta ad una funzione
esemplare, che ha il compito di mostrare i sintomi di un certa tipologia di scrittura di ultima
generazione. Questo ¢ in parte vero, ma ¢ un risultato ottenuto per caso, alla luce
dell’analisi del dibattito critico e di alcune caratteristiche comuni fra i testi di Vasta e quelli
di alcuni suoi contemporanei. Detto cio, ritrarre un opera slegata dal proprio contesto
culturale significa semplificare I’analisi critica che se ne fa, ed ¢ per questo doveroso tentare
di scovare dei legami tra l'autore e la temperie culturale che lo circonda e che
probabilmente ha influenzato nel bene e nel male la sua scrittura. In questo senso ho
cercato di proporre un quadro sintetico e credibile del dibattito critico in merito a queste
istanze e a partire da questi spunti ho cercato di analizzare 'opera di Vasta. Lo stimolo
fondamentale derivato da queste letture e piu appropriato, a mio avviso, alla scrittura
dell’autore ¢ quello che fa riferimento al presunto ritorno al realismo e al concetto di realta.
C’¢ da chiedersi se sia lecito a tal proposito patlare di realismo in relazione alla categoria
letteraria a noi familiare. Non ¢’¢ da meravigliarsi che questa categoria susciti una certa

diffidenza negli autori italiani®” atteggiamento dovuto sia ad un generale discredito della

bl

letteratura neorealista del dopoguerra non letta e tuttore illeggibile, sia “ad un’eredita
neoavanguardistica che non ha saputo fare i conti con il realismo dell’avanguardia stessa”*”
, sia le polemiche del postmoderno e soprattutto la fragilita romanzesca della tradizione
italiana. Siamo soliti abbinare al concetto di realismo in letteratura, la struttura tipica del
romanzo dell’ottocento, che si faceva carico di veicolare la visione della realta di una certa
classe sociale, per lo pitu quella dominante e borghese. Consapevole che questa definizione
sia riduttiva ¢ necessario partire dalla concezione propria di romanzo per approdare al

risultato attuale ottenuto dalle scritture contemporanee. Non ¢ la sede adatta per definire

272 Cfr. Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro. Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, Allegoria
n° 57, 2008, https:/ /www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegotia-n57/23-il-
tema/5756/104-titorno-alla-realta-otto-interviste-a-narratoti-italiani-a-cura-di-t-donnarumma-e-g-policastro
273 Raffaele Donnarumma,Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, Alegoria n°57, 2008,
https:/ /www.allegotiaonline.it/PDF/102.pdf
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cosa sia esattamente un romanzo, tanto meno il romanzo realista, bastera elencare alcune
caratteristiche peculiari utile a fornire un modello per chiarire il quadro di riferimento. Mi
tornera utile a tal proposito lo schema di Federico Bertoni che ha definito quali dovrebbero
essere le caratteristiche fondanti di un romanzo classificabile come realista. Innanzitutto la
coerenza logica dei temi trattati, che sono realistici se trasferibili ad una esperienza
empirica; inoltre il procedimento espressivo deve demandare ad un repertorio di tecniche
conosciute; il codice del romanzo deve essere conforme ad un contesto culturale e sociale
storicamente determinato e infine la realta del testo deve proiettare I'orizzonte empirico del
lettore, che rifignra’” la propria visione del mondo alla luce degli input provenienti dalla
narrazione. E chiaro che non si puo classificare un romanzo, con tutte le sue complessita e
contraddizioni, applicando un semplice schema ma questi chiarimenti saranno utili solo a
definire meglio 1 confini di cio che si intende per romanzo realista, e a muoversi piu
agevolmente in un terreno che si presenta accidentato. Cio che ho tentato di proporre in
questa ricerca ¢ come Giorgio Vasta attesti la sua scrittura entro questi confini,
consapevolmente o no. Come affermato in precedenza, sostenere che Vasta sia uno
scrittore realista significa semplificare e ridurre ai minimi termini un discorso che si
presenta complesso in ogni sua sfaccettatura. La soluzione che sembrava piu corretta era
quella di non fornire una risposta univoca e dogmatica, ma provare a dare una visione che
scongiurasse le prospettive totalizzanti e andasse nella direzione della pluralita, rischiando
piuttosto di offrire una risposta imprecisa.  L’unico modo per cominciare a delineare
questa risposta era partire dai testi dell’autore e formulare un ipotesi a partire dalla sua
scrittura, senza sollevare questioni che esulassero dalla poetica dell’autore. Ne 1/ zempo
materiale Giorgio Vasta da forma alla sua personale visione di scrittura e alla sua poetica, che
si ravvisa coerente anche nelle altre due opere dell’autore, Spaesamento e Absolutely Nothing.
Ed ¢ in questa dichiarazione d’intenti che va’ cercato il senso della sua opera e quanto abbia
a che fare con il realismo. Per una questione di semplicita ho preferito durante la mia anlisi
di parlare di realta piuttosto che di realismo in senso stretto, proprio per i problemi che
derivavano da questo concetto cosi aleatorio. Vasta si misura con la realta dunque, ma la
realta a lui contemporanea, filtrata dalla cultura delle immagini e del virtuale. E con questo
tipo di mondo che si confrontano gli scrittori contemporanei, Vasta compreso, ede in

questa ottica che vanno analizzati 1 loro testi.

274 Cfr Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, 2007, p.316
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La mia impressione ¢ che la cosiddetta realta sia serenamente destrutturata, extralinguistica.
Soltanto che sopportare la sua costitutiva indifferenza ¢ per ognuno di noi inconcepibile e
dunque diventa necessario e salvifico lavorare di continuo a un invenzione di forma e di
senso. [...] Credo che buona parte della nostra esperienza si dia nella frizione di questa
naturale assenza di direzione e di intenzionalita delle cose e il nostro impulso a

contrastarla.z’>

Stogliando 1/ tempo materiale, diventa chiara questa ossessione dell’autore, provare a mettere
ordine in una realta che ha smarrito la sua direzione. L’obiezione che si potra opporre ¢ che
questa storia di finzione ha degli elementi del tutto inverosimili che farebbero di Vasta uno
scrittore con poca aderenza al reale. Per fornire alcuni esempi, nel momento in cui ci
troviamo di fronte Nimbo che dialoga con una zanzara o una pozzanghera a forma di testa
di cavallo con un linguaggio del tutto estraneco a quello che utilizzerebbe un normale
bambino di undici anni ¢ naturale che la tentazione di annoverare I/ tempo materiale come
romanzo al limite del fantastico ¢ molto forte. Ed ¢ la stessa reazione che si potrebbe avere
in Absolutely Nothing, apparentemente un reportage di viaggio, quando 'autore conversa di
filosofia con Spike, un personaggio dei fumetti dei Peanuts. Ad un’analisi piu approfondita
risulta pero che l'intento di Vasta ¢ quello di creare una realta narrativa ibrida, mescolando
dei codici a noi familiari, quali il contesto storico o lo spazio di ambientazione, con
immagini proprie della sua cultura di riferimento. Se per Giorgio Vasta la realta ¢ liquida,
frammentaria, necessariamente la letteratura che si propone di confrontarsi con il mondo
reale produrra degli effetti stranianti. La scrittura di Vasta si presenta, in ultima analisi,
come il prodotto di un cortocircuito fra le categorie classiche della narrazione e un
immaginario fantastico abituato ad infiltrazioni virtuali dall’esterno, costretto a misurarsi di
volta in volta con un mondo caotico e incomprensibile. Il realismo a cui si fa riferimento
dunque non ¢ altro che un realismo geneticamente modificato, un iperrealismo, che ha
bisogno di essere arricchito dellimmaginario fantastico di cui scrive, laddove manca
un’esperienza forte da cui trarre la narrazione. Si potrebbe utilizzare il concetto di
ipermoderno introdotto da Donnarumma in ambito letterario, che fa perno intorno al
concetto di realismo in epoca contemporanea. Ma la mia ricerca parte da questi presupposti
per andare in un’altra direzione. Come gia affermato cio che conta ¢ lo sforzo di Vasta e di

molti autori della sua generazione a misurarsi con il mondo che li circonda, sviluppando

275 Marco Benedettelli, Linferno é rinunciare all invenzione di senso. Intervista a Giorgio Vasta, in 177x7 “Argo”
n°17, novembre 2011
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delle tensioni realistiche, assenti nella generazione precedente. Al di la di tutte le possibili
elucubrazioni, una dichiarazione dello stesso autore potrebbe avvalorare la mia tesi: quando
Vasta azzarda una dichiarazione sulla propria poetica non si definisce propriamente un
realista, ma un autore che registra la realta manipolandola attraverso le proprie visioni,nel

tentativo di carpire il significato profondo che si cela dietro tutte le cose.””

276 Cfr. Giuseppe Zucco, “Il mio amore ¢ un deserto-intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing”, in
minima&moralia,21 ottobre 2016, http://www.minimaetmoralia.it/wp/giotgio-vasta-su-absolutely-nothing-
stotie-e-spatizioni-nei-deserti-ameticani/
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