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Introduction 

Filippo Tuena est un auteur italien né à Rome en 1953. Diplômé d’histoire de l’art 

à l’Université de Rome « La Sapienza », il se consacre durant quelques années au métier 

d’antiquaire, qui est pour lui une véritable tradition familiale, avant d’écrire son premier 

roman Lo sguardo della paura1, vainqueur du Premio Bagutta « Opera prima » en 1991. 

Il y raconte l’histoire d’un antiquaire qui découvre des lettres de Michel-Ange qui lui 

dévoileront le secret d’un dessin de ce dernier. En tant que spécialiste de l’artiste floren-

tin, il signe avec ce livre sa première approche littéraire de Michel-Ange. 

Ce thème des lettres de l’artiste entre les mains d’un antiquaire est de toute évidence 

une grande source d’inspiration pour F. Tuena puisqu’il enfile de nouveau sa casquette 

d’écrivain dix ans plus tard et publie en 2001 Michelangelo: la grande ombra2, un roman 

basé sur une documentation historique puisqu’il est inspiré d’un corpus de lettres issues 

de la correspondance de Michel-Ange. Un an plus tard, il publie ce même corpus com-

menté et expliqué sous forme d’essai dans le livre La Passione dell’error mio: il carteggio 

di Michelangelo3. Les deux ouvrages sont liés de façon complémentaire et forment une 

sorte de diptyque sur les dernières années de Michel-Ange, de 1532 à 1564. 

La Grande Ombra est l’œuvre la plus biographique de ce diptyque, à mi-chemin 

entre la non-fiction, le roman et l’essai historique. Il ne s’agit pas d’un récit historique 

puisque les faits sont romancés, réinterprétés et mis en scène. Ce n’est pas non plus à 

proprement parler une fiction puisque, bien que de nombreux détails soient ajoutés, le 

livre repose sur un important travail de recherche et documentation et suit minutieuse-

ment l’histoire tracée par la correspondance de Michel-Ange. Il affirme l’avoir fait avec 

une noble motivation en tête : rendre accessible au grand public une correspondance qui 

constitue des pages de l’histoire de la Renaissance, mais qui est généralement réservée à 

l’élite littéraire car publiée au sein de grands recueils peu invitants, coûteux et souvent 

peu didactiques, comme le propose au contraire F. Tuena. C’est également l’une des rai-

sons qui m’ont poussé à traduire La Grande Ombra.  

                                                
1 Tuena, Filippo, Lo sguardo della paura, Milan, Leonardo, 1991. 
2 Tuena, Filippo, Michelangelo: la grande ombra, Rome, Fazi editore, 2001. 
3 Tuena, Filippo, La passione dell’error mio: il carteggio di Michelangelo. Lettere scelte 1532-1564, Rome, 
Fazieditore, 2002 
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Le roman est donc inspiré des correspondances de Michel-Ange entre 1532 et 1564, 

et raconte ses dernières années du point de vue des auteurs des lettres. Le lecteur a donc 

le loisir de lire des entrevues entre le narrateur et les parents, amis, amants, serviteurs, 

élèves, employeurs et autres confrères de l’artiste qui se livrent sur leurs histoires respec-

tives avec Michel-Ange et leurs sentiments. Filippo Tuena tente ainsi de répondre à une 

question : à quoi pensait donc Michel-Ange pour refuser obstinément de rentrer à Flo-

rence et préférer rester à Rome jusqu’à sa mort ? 

 

Dans une approche traductive du roman, il nous est nécessaire de dresser une ana-

lyse du texte afin d’en identifier les problématiques et leurs résolutions, en définissant 

ainsi nos paramètres de traduction qui nous permettront de passer de Michelangelo: la 

Grande Ombra à Michel-Ange : la Grande Ombre. Pour cette analyse, nous dresserons 

notre raisonnement en deux parties. Dans un premier temps nous étudierons l’écriture de 

l’œuvre, en nous intéressant au système de narration et de l’énonciation, à la ponctuation 

en tant que critère de cohésion textuelle et aux registres des langages rencontrés. Dans un 

second temps, nous étudierons nos paramètres de traduction en commençant par définir 

la notion centrale de négociation, puis nous nous intéresserons aux pertes et enrichisse-

ments, aux notions de domestication et étrangéisation et leur application dans le cas des 

noms propres de l’ouvrage et des latinismes, et nous finirons sur les questions de l’ar-

chaïsation et de la modernisation appliquées aux citations d’œuvres tierces dans le livres 

avant de conclure. 
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I –  Traduire le sens, traduire le style 

 Afin de traduire le texte, il est nécessaire de l’étudier préalablement pour le com-

prendre, comprendre son écriture, en déterminer les composantes clés et définir les pro-

blématiques de traduction qu’elles peuvent impliquer. Puisque traduire est aussi retrans-

crire l’écriture de l’auteur, nous nous concentrerons sur une analyse d’approche stylis-

tique du roman en étudiant sa narration et ce qui la rend particulière, la prise de parole, la 

cohésion du texte et en particulier sa ponctuation, et enfin les registres de langue utilisés.  

A. Une singulière narration 
 

Il y a dans le roman une entité omniprésente dans tous les chapitres. Il ne s’agit pas 

de Michel-Ange, qui est certes évoqué par tous les personnages du livre, mais qui n’est 

jamais présent en tant que personnage concret. La seule figure présente tout au long du 

récit est en fait celle à laquelle les personnages s’adressent à la deuxième personne. Il n’a 

pas de nom et nous ne savons rien de lui, il s’agit du narrateur. La narration est une partie 

fondamentale pour tout roman. Elle est l’intermédiaire entre l’histoire et le lecteur, il est 

donc très important d’en comprendre les caractéristiques dans une optique de traduction. 

Nous détaillerons donc à présent l’identification du narrateur, sa fonction et sa position 

dans la diégèse et le temps de la narration. 

 

A.a. L’identité du narrateur 
Instance fictionnelle à ne pas confondre avec l’auteur, il a ici un point de vue intra-

diégétique puisque, bien que discret et souvent effacé pour laisser place au protagoniste 

de chaque chapitre, il fait partie de l’histoire. Il est physiquement présent dans le récit, et 

cela est particulièrement perceptible dès les premières pages. En effet, les passages en 

italiques qui ouvrent et ferment l’ouvrage correspondent à l’intervention du narrateur. 

Dans le premier chapitre1, le narrateur raconte en italiques son arrivée auprès de Cosme 

Ier de Médicis puis, lorsque celui-ci arrive enfin, l’italique s’arrête et laisse place au ca-

ractère romain, signe d’une sorte de passage de témoin dans la narration. Cosme Ier, en 

tant que protagoniste du chapitre qui porte son nom, comme tous les personnages du livre, 

                                                
1Voir à la page 13 du roman. 
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commence alors à narrer son expérience avec Michel-Ange au narrateur, qui joue donc 

un rôle de narrataire, et à travers lui au lecteur, le véritable narrataire du livre dans son 

ensemble. Nous sommes donc en présence d’un narrateur de base, qui couvre l’ensemble 

du récit, et d’un « narrateur relayeur » qui passe le témoin à chaque chapitre à un nouveau 

« narrateur relayeur », et ainsi de suite. 

 

A.b. Une fonction clé 
Le narrateur appartient donc à plein titre à la diégèse. Il n’a pas pris part aux sou-

venirs que racontent les protagonistes mais prend part, en revanche, au moment où ils 

racontent ces souvenirs puisque c’est à lui qu’ils s’adressent. En cela il s’agit d’un narra-

teur homodiégétique. On pourrait même ajouter qu’au-delà de sa fonction narrative, il a 

également une fonction testimoniale puisqu’il ne fait pas preuve de la traditionnelle neu-

tralité bienveillante attachée généralement au rôle du narrateur. Au contraire, au cours de 

ses rares interventions actives, il manifeste un regard critique et émet des jugements per-

sonnels comme par exemple lorsqu’il décrit le grand-duc Cosme de Médicis et commente 

« sembra un ebete1 ». Il en va de même quant aux « narrateurs relayeurs » qui ne montrent 

aucune neutralité dans leurs propos puisque, plus encore qu’une fonction homodiégé-

tique, ils remplissent une fonction autodiégétique car racontent leur propre histoire. À ces 

fonctions, homodiégétique dans un cas et autodiégétique dans le second, s’ajoute une 

focalisation interne pour tous les narrateurs. En effet, ils ne sont pas omniscients et ne 

racontent les événements que de leur propre point de vue. Lorsqu’ils parlent des autres, 

ils ne font que supposer ou émettre des hypothèses sur ce qu’ils ne peuvent pas savoir 

avec certitude. Cette focalisation et ces fonctions entraînent un mode narratif de diégésis 

que l’on constate au niveau des prises de paroles qui sont racontées dans la narration et 

non reproduites. Cela signifie que lorsque le narrateur s’exprime, il est le seul à parler du 

début à la fin de son chapitre. Les dialogues sont donc rapportés par lui sans l’intervention 

d’une tierce personne, ce qui caractérise bien un mode narratif de diégésis. Précisons 

également que ce mode narratif est valable pour les deux types de narration que nous 

avons relevés. 

 

                                                
1Voir à la page 14 du roman. 
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A.c. Une narration en deux temps 

En la présence de deux types de narration, il n’est pas surprenant d’avoir également 

deux temps de narration, et La Grande Ombra ne fait pas figure d’exception. On retrouve 

ainsi une narration dite intercalée, c’est-à-dire une alternance entre une narration ulté-

rieure et une narration simultanée. On distingue en effet le temps de l’histoire et le temps 

du récit comme non isochrones. Les narrateurs relayeurs se confient au narrateur fixe à 

une époque ultérieure à celle du déroulement de l’histoire, que l’on qualifiera par consé-

quent d’antérieure. Ainsi, si nous reprenons le premier chapitre, nous constatons que le 

temps de la narration du face à face entre le narrateur et Cosme Ier n’est pas le même que 

celui du récit des souvenirs de Cosme Ier.  

 

Ces données sur la narration sont essentielles à la compréhension du livre. Identifier 

les caractéristiques de la narration permet d’en comprendre les rouages pour ensuite dis-

tinguer plus facilement qui s’exprime à différents moments du texte, à qui les personnages 

s’adressent lorsqu’ils emploient la deuxième personne, et quelle est leur implication dans 

le récit. Nous sommes donc en présence d’une narration intradiégétique de focalisation 

interne et à fonction testimoniale : le narrateur fait partie du récit et raconte les événe-

ments de son propre point de vue de manière subjective et non neutre. Toutefois, la nar-

ration a de multiples visages puisqu’on distingue d’une part un narrateur fixe, homodié-

gétique car présent dans son récit, et d’autre part des narrateurs multiples, qui s’enchai-

nent à tour de rôle, à fonction autodiégétique cette fois puisqu’ils témoignent de leur 

propre histoire. Cette narration est intercalée puisqu’on distingue deux temps différents 

entre l’histoire et le récit. Enfin nous avons vu que le mode narratif est de diégésis puisque 

l’on parle de parole rapportée, et non reproduite. 

 

B. Une énonciation à interpréter 
 

La parole rapportée – nous l’appellerons l’énonciation – présente elle aussi des ca-

ractéristiques qui s’éloignent des conventions littéraires. Ces caractéristiques doivent être 

prises en compte par le traducteur et retranscrites. Nous nous intéresserons ici au type de 

discours employé et au marquage typographique aux règles revisitées et leurs consé-

quences. 



12
  

 

B.a. Le type d’énonciation 
L’énonciation prend surtout la forme du discours direct. Les modalités de l’énon-

ciation sont les mêmes au sein des deux types de narration précédemment abordés. La 

prise de parole au discours direct dans le roman de Filippo Tuena est caractérisée par une 

absence de démarcation avec le reste du texte. On constate effectivement qu’elle n’est 

introduite par aucun signe typographique conventionnel que seraient les traditionnels 

guillemets ouvrants et fermants, et le tiret cadratin. La seule concession à ce système est 

tout de même l’introduction de répliques qui sont autonymiques : lorsqu’un personnage 

rapporte une situation de dialogue ou d’échange, l’usage des deux-points correspond à 

l’introduction d’une citation de lettre comme prise de parole de son auteur1.  

 

B.b. Le rôle du lecteur 

Le gommage des marques d’énonciation ne s’arrête pas là puisqu’on peut égale-

ment noter une absence répétée d’incises. En effet, les verbes de parole sont peu utilisés, 

ce qui a pour conséquence une légère confusion en situation de polyphonie énonciative 

due à une concaténation qui dépend entièrement des capacités de décodification du lec-

teur. Il peut être parfois ardu pour ce dernier d’identifier les intervenants et la frontière 

entre récit et énonciation, d’autant plus que les références anaphoriques aux locuteurs ne 

sont pas toujours très claires. Cette initiative d’interprétation n’est pas sans rappeler la 

théorie du lecteur modèle développée par Umberto Eco2 qui se base sur l’hypothèse d’une 

« coopération textuelle » qui pousse le lecteur à apporter sa propre interprétation aux par-

ties incomplètes du texte, soit exactement ce qui est attendu ici de la part du lecteur avec 

l’énonciation. 

L’énonciation n’est donc en réalité pas juste au discours direct, mais au discours 

direct libre, conséquence du gommage de toute distinction entre récit et énonciation, ce 

qui provoque de ce fait un dédoublement de cette dernière.  

 

On a donc vu que texte ne fonctionne que si le lecteur réussit à attribuer la parole 

aux bons personnages et à leur donner le ton qui convient. C’est un paramètre à ne surtout 

                                                
1Exemple à la page 29 du roman : « Mi rispose in questo modo: i’ò ricievuto con la tua lectera tre camicie ». 
2 Eco, Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985. 



13
  

pas perdre de vue durant le passage de l’italien au français. Mais comme nous le verrons 

maintenant, cela n’est pas le seul gommage typographique puisque l’interprétation du 

lecteur est requise jusque dans les intonations phrastiques, la ponctuation étant quasiment 

neutralisée dans tout le roman quitte à redistribuer les codes de la cohésion textuelle du 

livre. 

 

C. La ponctuation : critère de cohésion textuelle 
 

La cohésion est une notion généralement associée à la cohérence du texte. Si cette 

dernière concerne l’étude de la continuité des sections qui composent le texte, comme les 

paragraphes ou les chapitres, la cohésion textuelle est en revanche liée à la phrase en elle-

même et à ses interactions avec les autres phrases. D’une manière générale, la cohésion 

entre plusieurs éléments est le caractère de ce qui les unit ; il en va de même en stylistique, 

c’est pourquoi la cohésion y est caractérisée par différents types de marques syntaxiques 

dont le rôle est d’assurer la lisibilité et la progression du texte en liant les phrases entre 

elles1 : la référence, telle que les pronoms anaphoriques, les connecteurs, et la ponctua-

tion. C’est cette dernière qui nous intéresse particulièrement ici puisque sa singularité ne 

s’arrête pas qu’aux marques de l’énonciation précédemment abordées. Nous procéderons 

donc en classant les ponctuants graphiques selon trois catégories : ceux à valeur séman-

tico-énonciative, les indicateurs de valeur modale et enfin les signes de segmentation syn-

taxique. 

 

C.a. Les délimiteurs sémantico-énonciatifs 
La ponctuation à valeur sémantico-énonciative est celle qui sert traditionnellement 

à indiquer l’hétérogénéité énonciative. Elle comprend les guillemets et les tirets cadratins 

qui, nous l’avons vu, ne sont pas utilisés ici en situation d’énonciation. Elle comprend 

également les tirets semi-cadratins, utilisés lors d’interruptions de phrases, pour insérer 

un complément d’information, un commentaire ou de manière plus générale un élément 

hétérogène au sein de la phrase. Ils créent des ruptures énonciatives et rendent la parole 

saccadée. Dans le livre, les parenthèses sont employées presque exclusivement pour 

                                                
1 Calas, Frédéric, Introduction à la stylistique, Paris, Hachette, 2007. 
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encadrer les interventions du narrateur fixe, comme dès le début au palais de Cosme Ier. 

Elles ont un effet de distance qui démarque leur contenu du reste du texte, et surtout un 

effet de sourdine. F. Tuena place ainsi le lecteur dans la tête du narrateur, et cet effet 

continue lorsque les personnages prennent les rênes de la narration et emploient les pro-

noms « tu » ou « vous » pour s’adresser au narrateur, comme s’ils parlaient en fait au 

lecteur. 

 

C.b. Les indicateurs de valeur modale 

L’absence la plus dépaysante pour le lecteur est sans doute celle des ponctuants à 

valeur modale dans les situations de dialogue. En effet, on ne distingue pas toujours gra-

phiquement la modalité des phrases, c’est-à-dire leur caractère exclamatif, interrogatif ou 

jussif. Cependant on note que ce manque de distinction survient uniquement lorsqu’une 

incise est tout de même présente pour donner au lecteur un indice sur la modalité de la 

phrase. Par exemple, lorsque le narrateur raconte son entrevue avec Cosme Ier de Médicis 

dans le premier chapitre, il dit « Perché non siete stato capace di far tornare Michelan-

gelo a Firenze, gli chiedo.1». Dans ce cas, on remarque la présence de l’incise « gli 

chiedo » qui clarifie la modalité de la phrase et, de fait, l’absence de point d’interrogation 

à la fin de la question. Il pose ensuite une nouvelle question : « Insisto. Perché non è 

voluto tornare a casa sua?». Dans ce second cas de figure, en revanche, on ne remarque 

pas d’incise, mais cette fois on peut noter la présence d’un point d’interrogation. Ce choix 

de la part de l’auteur semble de toute évidence lié à la liberté d’interprétation confiée au 

lecteur, mais cette liberté semble toutefois encadrée puisque d’une manière ou d’une autre 

transparaît toujours la modalité à employer grâce à l’incise. Le sens des phrases et leur 

enchaînement est donc préservé de ce côté ce qui contribue à garantir la cohésion du texte. 

 

C.c. La segmentation syntaxique 
Cette cohésion est d’autant plus préservée que les signes de segmentation syn-

taxique sont employés tout à fait normalement. Ces signes de segmentation syntaxique 

sont ceux qui permettent de découper la phrase et à lui donner du rythme en hiérarchisant 

ses constituants. On regroupe donc dans cette catégorie la virgule, le point, et le point-

virgule. Il y a cependant un recours réitéré à cette dernière marque tout au long du livre, 

                                                
1 Voir à la page 15 du roman. 
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ce qui a du sens dans la prose italienne, mais un peu moins dans la prose en français. En 

effet, si dans les deux langues le point-virgule est employé pour exprimer une pause me-

surée, on l’emploie théoriquement en français lorsque l’on souhaite faire une liste d’énu-

mérations, apposer deux propositions sur la même idée, même si contradictoires. En re-

vanche, son emploi en italien intervient pour insérer une incise dans la phrase et même 

dans certains cas fermer cette même incise, conserver le sens de la phrase devant un chan-

gement de sujet et mettre les contenus en valeur de la même manière que les virgules, en 

jouant sur le rythme de la phrase1. Le recours au point-virgule ayant une signification 

différente et étant soumis à des règles différentes en italien et en français, il est indispen-

sable d’en tenir compte dans la traduction et de modifier ce signe quand cela est néces-

saire. 

Les règles de cohésion textuelle s’appliquant à la ponctuation sont donc revisitées 

avec F. Tuena. Il a certes supprimé dans de nombreux cas la ponctuation modale, mais il 

n’a pas perdu la valeur prosodique du texte car il fait en sorte d’indiquer les intonations 

de la lecture à l’aide d’incises judicieusement placées. Ces choix de sa part seront respec-

tés dans la traduction, la plus grande attention sur le lexique des incises est donc de mise. 

Cette approche de la ponctuation semble traduire une volonté de se démarquer des con-

ventions classiques de la littérature. On peut y voir un signe de modernité, tout comme le 

choix des registres de langue que nous verrons à présent. 

D. Retranscrire le parler de jadis 
 

Le registre de langue est le dernier élément de stylistique que nous aborderons dans 

cette analyse. La langue dans laquelle est écrit le livre est un italien moderne, commun et 

sans difficulté majeure de compréhension. L’auteur a donc décidé d’écrire dans la langue 

d’aujourd’hui une histoire qui se prend place au XVIe siècle. Il y a cependant plusieurs 

points à noter concernant aussi bien le registre que la langue utilisée : le registre varie 

d’un chapitre à un autre, les citations d’époque ne sont pas en italien moderne, et l’on 

retrouve quelques apparitions du latin qu’il convient de commenter. 

 

                                                
1 Mortara Garavelli, Bice, Prontuario di punteggiatura, Rome, Laterza, 2003. 
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D.a. Un registre variable 

Au fur et à mesure de la lecture de La Grande Ombra, on remarque une disparité 

des registres d’un chapitre à un autre. Chaque chapitre mettant en scène un personnage 

différent, nous sommes en fait face à une variation diaphasique du registre de langue, 

puisque chaque locuteur s’exprime avec son propre style de langue. Cela entraine une 

variation diastratique, puisque la raison la plus sensée et flagrante à ces différences de 

style est que ce dernier correspond généralement au statut social de chaque protagoniste. 

Il est évident que Tommaso de Cavalieri, noble romain, ne s’exprime pas de la même 

manière que Cornelia Colonelli, femme du peuple et compagne d’Urbino, le domestique 

de Michel-Ange. C’est d’ailleurs elle-même qui avoue avoir un lexique pauvre1 étant 

donné son statut social. Cependant, force est de constater que, même au sein d’un même 

chapitre, il existe une variation de langage. L’emploi de la vulgarité des personnages cor-

respond à un registre familier voire populaire, qui tranche avec le parler neutre voire sou-

tenu du grand-duc Cosme Ier par exemple, bien que toutefois empreint de vulgarité par 

moment. Le langage du récit est toutefois complètement différent de celui des citations. 

 

D.b. La langue des citations 

 Une autre problématique se crée autour des extraits épars de lettres cités au fil du 

roman. En effet, leur registre est totalement différent de celui du récit puisqu’ils ont été 

retranscrits dans le livre tels qu’ils ont été écrits en pleine période de la Renaissance. Le 

registre est très littéraire car il s’agit de lettres et qu’à une époque où le papier était un 

matériel coûteux, la rédaction d’une lettre se faisait avec la plus grande application de son 

auteur. La langue employée est d’époque, un italien présentant des similitudes avec l’ita-

lien actuel, bien qu’empreint de constructions latines que l’on doit certainement au con-

texte linguistique de l’Italie de la Renaissance. Nous y reviendrons dans une partie ulté-

rieure, mais cela pose une problématique de traduction, à savoir comment rendre les 

textes originaux de lettres dans la traduction en français ? 

 

 On voit donc que, même si la grande majorité du livre est écrite dans un registre 

neutre et une langue moderne, cela n’est pas un gage d’unité de registre, ni d’unité de la 

langue puisqu’on en constate tout de même des variations ainsi que des passages qui 

                                                
1 “… sono donna di popolo e malamente adopero parole sofisticate”, voir à la page 119 
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correspondent à un italien plus ancien, voire même du latin. La question de la langue est 

donc une problématique centrale de la traduction du roman. 

 

 Nous avons étudié les spécificités de la narration, le système d’énonciation, les 

règles de ponctuation et les registres de langue du roman. Les données de cette analyse 

stylistique sont à retrouver dans le produit de la traduction, elles constituent donc une 

véritable problématique de traduction qui permet de définir le cadre sur lequel on a bâti 

notre traduction, tout comme la traduction des extraits de lettres et le problème de la 

langue. Maintenant que ce cadre est défini, nous pouvons aborder la traduction séman-

tique de notre roman. 
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II –  Paramètres de traduction 

À présent que nous avons étudié le texte et mis en lumière certaines de ses caracté-

ristiques stylistiques que l’on doit retrouver dans la traduction, nous devons définir les 

paramètres appliqués pour traduire La Grande Ombra. Cette présentation ne se veut pas 

exhaustive puisqu’une explication en détail de chaque choix de traduction serait vaine et 

bien trop longue. C’est pourquoi nous verrons dans les grandes lignes les principaux pa-

ramètres dont il a été tenu compte pour ce travail. Le tout en définissant divers concepts 

qui constituent la base de notre raisonnement traductologique. Nous parlerons donc ici 

des notions de perte et d’enrichissement du texte. Nous définirons les concepts de domes-

tication et d’étrangéisation et nous serons ainsi en mesure d’expliquer les choix de tra-

duction des noms propres dans l’ouvrage, de même que quelques les latinismes. Enfin, 

nous aborderons l’archaïsation et la modernisation en nous intéressant aux lettres et épi-

graphes contenus dans le roman. Mais avant cela nous expliquerons le concept de négo-

ciation qui est au centre de tous les raisonnements liés à notre traduction. 

A. Négocier en traduction 
 

La négociation, selon le dictionnaire de l’Académie, est l’action de négocier. Le 

Trésor de la langue française informatisé définit le verbe négocier comme le fait de « trai-

ter (une affaire) avec quelqu'un, discuter (un projet, les termes d'un contrat) pour parvenir 

à un arrangement, à un accord ».  Ces définitions rejoignent ce que dit Umberto Eco, qui 

a théorisé cette notion de traductologie, et qui écrit que « la traduzione si fondi su alcuni 

processi di negoziazione, la negoziazione essendo appunto un processo in base al quale, 

per ottenere qualcosa, si rinuncia a qualcosa d’altro »1. Il explique la négociation comme 

un processus prenant place entre de nombreuses parties. D’un côté, il y a le texte source, 

la culture dans laquelle ce texte est né et la volonté de l’auteur, et de l’autre le texte d’ar-

rivée, la culture dans laquelle sera accueilli le texte produit de la traduction, le lecteur et 

les éventuelles exigences éditoriales si le texte vise à être publié. Ce processus vise à 

réduire autant que possible les écarts entre le texte source et le texte d’arrivée, en faisant 

en sorte que les deux parties trouvent satisfaction dans la résolution du problème, c’est-

                                                
1 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2006. 
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à-dire le compromis qui résulte de la négociation. U. Eco illustre ce compromis en prenant 

l’exemple du mot « chaumière » auquel il a été confronté dans l’une de ses traductions. 

Toutes les langues ne présentant pas de relations synonymiques parfaites entre elles, ce 

terme représente une difficulté de traduction pour le traducteur italien puisque la chau-

mière n’existe pas dans la langue de Dante. C’est pourquoi il lui a été nécessaire de lancer 

un processus de négociation entre le mot « chaumière » en français et la retranscription 

qu’il pouvait lui donner en italien. En se basant sur les propriétés les plus pertinentes pour 

définir la chaumière, il en a déduit qu’elle devait être une maison paysanne, petite, de 

pierre, au toit de chaume et sans prétention. Dans un certain contexte, il a estimé plus 

juste de mettre l’accent sur les murs de pierre et décide d’omettre les autres éléments. 

Cependant, dans une mention ultérieure du mot « chaumière », le contexte n’était plus le 

même et nécessitait cette fois de mettre l’accent sur la ruralité et le charme de la maison. 

Il a alors décidé de ne mentionner que le toit de chaume et la construction en pierre. Il a 

négocié les propriétés les plus pertinentes dans un cas, puis dans l’autre, afin de sélec-

tionner lesquelles il devait retranscrire. La négociation lui a donc permis de franchir un 

obstacle de traduction en trouvant une solution satisfaisante vis-à-vis du texte et du texte 

d’arrivée. 

 

La négociation est donc un outil de médiation entre le texte et le produit de sa tra-

duction, entre deux cultures et même entre un auteur et un traducteur. Cet outil permet de 

trouver des solutions qui minimisent l’écart entre les deux textes lorsque cet écart ne peut 

être nul, comme dans le cas de la chaumière qui, nous l’avons vu, n’a pas de synonyme 

parfait en italien. Cette notion nous servira pour de nombreux obstacles de traduction à 

venir. À propos de l’issue de la négociation, U. Eco a écrit « alla fine le parti in gioco 

dovrebbero uscirne con un senso di ragionevole soddisfazione alla luce dell’aureo prin-

cipio per cui non si può avere tutto ». Mais puisque l’on ne peut tout avoir, cela veut-il 

dire que la négociation entraîne forcément une perte pour le contenu négocié ?  

B. Pertes de contenu 
 

Une perte de contenu consiste en l’impossibilité du traducteur de traduire complè-

tement ou partiellement un contenu. Cela peut être lié à différentes causes. Dans le cas de 

la chaumière par exemple, U. Eco est assez critique envers la traduction de son confrère 



20
  

britannique qui a proposé le terme « cottage », occasionnant de ce fait une perte de con-

tenu par rapport au texte source puisque l’aspect rustique de la maison n’est pas retranscrit 

de cette manière. On pourrait même reprocher au terme « cottage » d’apporter un enri-

chissement au texte puisque le cottage a des propriétés que la chaumière n’a pas. Cepen-

dant, l’homme de lettres italien avoue qu’il a lui-même perdu quelque chose avec sa tra-

duction « casupole in pietra », mais que cela a fait partie de sa négociation puisqu’en 

utilisant trois mots au lieu d’un, il avait déjà assez tiré sur la corde du rythme de la phrase. 

La négociation peut donc provoquer une perte de contenu, mais on peut en trouver de 

bien plus graves. En effet, comme l’explique encore U. Eco, les pertes de contenu abso-

lues peuvent se produire dans le cas d’un jeu de mots par exemple. Et il s’agit exactement 

de ce à quoi nous avons été confrontés dans La Grande Ombre. En effet, Cecchino, de 

son vrai nom Francesco Bracci, se plaint dans le roman des jeux de mots redondants que 

faisait Michel-Ange avec son nom1. Ces jeux de mots jouent sur la répétition de « bracci » 

dans les termes « abbracci », « braccia » et « braccio ». Comme nous le verrons plus 

tard, selon les paramètres de traduction retenus pour les noms des personnages, Francesco 

Bracci était censé rester tel quel dans notre traduction puisque la quasi-totalité des réfé-

rences littéraires à Cecchino n’ont pas modifié son nom en français. Cela aurait inévita-

blement occasionné une perte de contenu puisque de cette manière les jeux de mots ne 

sont pas transposables en français. Ultime recours, celui d’insérer une note explicative 

que U. Eco définit lui-même comme l’acte de défaite du traducteur. La perte de contenu 

a finalement été évitée en décidant de franciser le nom de Francesco Bracci en François 

des Bras, comme l’avait fait Simone Matarasso-Gervais2 pour la seule référence francisée 

repérée de ce nom. C’est ainsi que nous avons conservé le mécanisme du jeu de mot en 

utilisant le nom Bras dans les mots « embrassé », « bras », et « embrassades », tout en 

évitant une perte importante de contenu. Précisons toutefois qu’en cas de perte inévitable, 

on peut également avoir recours à une compensation, c’est-à-dire dans notre cas qu’on 

aurait pu trouver un autre jeu de mot si cela avait été possible. Enfin, il faut également 

rester attentif et éviter tout enrichissement fortuit. En cela, nous avons respecté la base 

lexicale de l’auteur afin de ne pas apporter de diversité lexicale là où il n’y en a pas. Ainsi, 

                                                
1 Voir à la page 95 du roman 
2 Buonarroti, Michel-Ange, Épitaphes pour la mort de François des Bras, traduction de Simone Matarasso-
Gervais, Aix-en-Provence, Alinéa, 1983. 
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les diverses occurrences de « il vecchio » tout au long du roman ont toujours été traduites 

par « le vieillard » afin de rester cohérent. 

 

Pour résumer, nous avons évité d’une part les enrichissements en tenant compte de 

la base lexicale du texte source, et d’autre part les pertes de contenu comme dans 

l’exemple de Bracci, résolu grâce à une concession à notre règle de francisation des noms 

de personnages que nous définirons dans les prochaines parties. Cette concession est le 

fruit d’une négociation, processus qui, comme nous l’avons dit, intervient pour chaque 

réflexion autour de notre traduction, et les concepts que nous allons à présent étudier n’y 

font pas exception. 

C. Adapter le texte ou le lecteur ? 
 

Lorsqu’il traduit un texte dont l’histoire se déroule dans un autre pays qui présente 

une culture différente, le traducteur doit tenir compte de cette culture en plus de la langue. 

Lorsqu’il traduit d’une langue vers une autre, il traduit également d’une culture à une 

autre. C’est pour cela que Lawrence Venuti, qui écrit qu’un texte traduit de l’étranger doit 

justement garder un caractère étranger1, a formulé les notions de domestication et d’étran-

géisation telles qu’on les comprend aujourd’hui. Le traducteur a pour mission de rendre 

accessible une œuvre écrite à un lectorat d’une langue étrangère à celle d’origine. En cela, 

il doit donc domestiquer dans une certaine mesure le texte pour le rendre lisible et com-

préhensible au dit lectorat, mais L. Venuti estime qu’il faut limiter ce phénomène et 

mettre davantage en avant l’étrangéisation, c’est une question d’éthique. Sur le sujet, An-

toine Berman2 cite Franz Rosenzweig et écrit « traduire, c’est servir deux maîtres » avant 

d’expliquer qui sont ces maîtres : l’œuvre, l’auteur, la langue étrangère d’un côté, le pu-

blic et la langue propre de l’autre. Il dit que suivre complètement l’un revient à trahir 

l’autre. On revient donc à l’idée qu’il faut mesurer la proportion dans laquelle on emploie 

ces concepts dans la traduction. On ne peut donc pas adapter complètement le roman au 

lecteur, mais on ne peut pas non plus demander au lecteur qu’il s’adapte complètement 

au roman. Tout est question de mesure et de négociation. 

                                                
1 Venuti, Lawrence, The Translator's Invisibility: A History of Translation, Oxford, Routledge, 1995. 
2 Berman, Antoine, L'Épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romantique, Paris, 
Gallimard, 1984. 



22
  

D. Domestication ou étrangéisation : noms propres et latinismes 
 

Dans le cas de notre traduction, ce sont les noms propres qui ont été les plus con-

cernés par les réflexions sur la domestication ou l’étrangéisation. En effet, un nom propre 

n’a pas de signification propre, il n’a qu’un rôle de désignation et n’est pas traductible au 

sens propre du terme. Il est en revanche adaptable dans certains cas, puisqu’il est parfois 

possible de le franciser. C’est pourquoi nous expliquerons maintenant les différentes ap-

proches qui ont été étudiées pour les noms propres présents dans le roman, à savoir les 

anthroponymes, les toponymes puis les ergonymes, et enfin, toujours en lien avec la do-

mestication et l’étrangéisation, nous étudierons les latinismes relevés dans le livre. 

 

D.a. Les anthroponymes 
Les anthroponymes sont les déictiques de la personne. Pour notre étude, nous ob-

serverons donc dans cette catégorie les noms de personnes, les surnoms ou diminutifs 

ainsi que les titres et traitements. 

Les choix de domestication ou d’étrangéisation dans un roman à dimension histo-

rique ne sont pas totalement libres puisqu’il faut tenir compte des noms de personnages 

célèbres francisés dans la culture de destination de la traduction. Nous avons donc décidé 

de n’employer les noms francisés que s’ils étaient référencés ainsi dans les dictionnaires 

ou la littérature francophones, et de les laisser inchangés le cas échéant. La seule excep-

tion à ce système, nous l’avons vu, a été la francisation du nom de Francesco Bracci, mais 

on peut tout de même considérer que la référence littéraire ayant francisé son nom soit 

assez pertinente pour que nous puissions le franciser également dans notre traduction. 

L’aspect négatif de la francisation de certains noms est que cela a eu pour effet d’effacer 

les éventuelles variations orthographiques. Par exemple, Michel-Ange est désigné par de 

nombreuses variantes du prénom Michelangelo tout au long du livre, à savoir : Michela-

gniolo, Michelagnielo, Michelangniolo, Michelagnelo ou encore Michilagnolo. Il en va 

de même pour son patronyme Buonarotti, tantôt orthographié Buonarotta ou Bonarota, 

et pour son neveu Leonardo, parfois indiqué comme Lionardo. Il s’agit malheureusement 

d’une perte inévitable mais ces variations n’auraient pas autant de sens pour le lecteur 

français qu’elles n’en ont pour le lecteur italien puisqu’elles sont une trace de la variation 
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linguistique diatopique propre à l’Italie de la Renaissance et sont le reflet d’une langue 

italienne en pleine formation. 

 Les diminutifs sont là aussi une situation mixte issue d’un raisonnement empi-

rique, puisque nous avons cherché à respecter l’étrangéité du texte, de sa culture, et donc 

des noms et diminutifs qui y figurent, tout en maximisant la compréhension du lecteur 

francophone. En ce sens, nous avons conservé « Giorgetto1 » pour désigner à deux re-

prises Giorgio Vasari, et « Gismondo2 » pour Sigismondo, le frère de Michel-Ange, esti-

mant qu’ils permettaient d’apporter un exotisme italien mais ne posaient pas de problème 

de compréhension. En revanche, Febo di Poggio est quant à lui appelé « Febuccio3 » par 

son ami et cette appellation n’a pas été conservée car jugée trop peu parlante pour le 

lecteur, plus étrange qu’étrangère. En effet, le suffixe « -etto » a l’avantage de rappeler le 

suffixe « -ette » et donc sa version masculine « -et », ce qui n’est pas le cas pour le suffixe 

« -uccio ». Nous lui avons donc préféré un plus sobre « le petit Febo ». 

 Enfin, nous avons décidé de conserver les traitements Don et Donna devant les 

noms de certaines personnes. En effet, il s’agit d’un traitement qui s’est répandu au cours 

du XVIe siècle d’après le dictionnaire de l’Académie, qui précise d’ailleurs qu’il s’agit 

en français d’un emprunt « de l'espagnol don (Xe siècle), du latin dom(i)nus, maître, sei-

gneur ». Selon ce même dictionnaire, l’emploi de ce traitement en France comme en Italie 

est aujourd’hui réservé aux ecclésiastiques, mais à l’époque il précédait les noms issus de 

la noblesse, comme le veut sa signification originelle de « titre d'honneur réservé aux 

princes et aux nobles ». La version francisée correspondrait en fait à « dom », comme on 

le constate avec le Dom Juan de Molière. Dans une approche d’étrangéisation, nous avons 

donc décidé de conserver don et donna dans leur version italienne.  

 On s’aperçoit déjà qu’au sein d’une même catégorie de noms propres, il n’y a pas 

de vision tranchée en faveur de l’étrangéisation ou de la domestication. C’est également 

ce que nous constaterons pour la deuxième catégorie de notre étude. 

 

D.b. Les toponymes et ergonymes 
Cette catégorie concerne les toponymes, qu’on appelle aussi les déictiques de lieu. 

On en retrouve plusieurs types à l’intérieur du roman, nous les commenterons donc un à 

                                                
1Voir à la page 111 
2 Voir à la page 123 
3 Voir aux pages 65 et 67 
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un, en commençant par les noms de villes, puis les noms de rues et les noms des bâtiments 

et monuments. Nous conclurons brièvement en mentionnant les ergonymes. 

Comme les noms de personnes, les noms des villes se distinguent dans notre tra-

duction en deux catégories, à savoir les noms francisés et ceux non-francisés. La réflexion 

a été la suivante : les villes au nom francisé dans la culture française, c’est-à-dire que l’on 

retrouve sous cette forme dans les dictionnaires, dans la littérature ou dans les encyclo-

pédies, ont été francisées dans notre traduction. Cela concerne donc les villes de Florence, 

Rome, le Vatican, Carrare, Venise, Livourne, Mantoue, Séville, et Lisbonne, mais s’ap-

plique également aux territoires et pays en général puisque le texte mentionne par 

exemple la Corse, la Sardaigne, le Portugal, l’île d’Elbe, ou encore bien évidemment 

l’Italie. En revanche, les noms n’ont pas été francisés dans le cas des villes qui n’ont pas 

de toponyme français référencé.  

À une moindre échelle, les noms de rues sont également beaucoup mentionnés dans 

le roman de F. Tuena, et cette fois l’approche est uniforme puisque pas un seul nom de 

rue n’a été domestiqué. Ils ont toutefois été indiqués en italiques afin de démarquer les 

insertions en italien du reste du texte. Le lecteur sera donc confronté par exemple à la 

« via Mozza », la rue où vit Michel-Ange à Florence. Cette approche a été préférée car 

les odonymes sont peu référencés sous forme francisée dans les encyclopédies, et une 

traduction du seul terme « via » est écartée puisque l’on considère l’odonyme comme une 

unité comprenant le type de voie et son nom. Cela permet en outre une immersion du 

lecteur plus importante dans le roman. 

Les zones de Rome, comme la Ripa Piccola degli Schiavoni mentionnée par Tom-

maso de Cavalieri1, ou Macel de’ Corvi, ont également été conservées. Dans le cas de la 

Ripa, la raison est qu’il n’existe pas, dans la Rome actuelle, de références à cette zone. Il 

y a cependant la trace d’un petit port appelé Ripetta (ce qui correspond à une piccola ripa) 

qui n’existe plus. Et il existe toujours une via di Ripetta près du Mausolée d’Auguste, qui 

longe l’église San Girolamo degli Schiavoni, derrière laquelle passe le largo degli Schia-

voni. Il est donc très probable qu’il s’agisse de la zone que désigne Tommaso, et cette 

zone n’existe plus sous ce nom aujourd’hui. Dans une volonté de respecter la documen-

tation historique sur laquelle s’appuie le roman, les noms de zones similaires qu’on ne 

retrouve plus sous cette appellation aujourd’hui sont restés intouchés. Il en va de même 

                                                
1Voir à la page 45 
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pour Macel de’ Corvi, qui est également un lieu très symbolique puisque c’est là que vit 

Michel-Ange à Rome. 

Il vit d’ailleurs à côté de la colonne Trajane et non loin du Forum. Ces toponymes 

font partie des monuments et édifices. Toujours selon le modèle de réflexion que l’on a 

déjà évoqué, seuls les noms de monuments et d’édifices connus et référencés en français 

ont été francisés. La basilique Saint-Pierre et l’église San Lorenzo (et pas Saint Laurent) 

se côtoient donc dans le roman traduit. Cependant, tous les termes indiquant la typologie 

de l’édifice ont été traduits, comme pour les palais, les églises ou les basiliques. Il existe 

toutefois une seule exception : le duomo. C’est un mot très important dans la culture ita-

lienne puisqu’il désigne l’église principale de la ville, qui n’est pas forcément une cathé-

drale. Il existe certes le mot « dôme » en français, cependant cela nous a paru plus sensé 

d’utiliser un mot italien pour parler d’un édifice ancré dans la culture italienne plutôt 

qu’une domestication qui pourrait être considérée appropriative et qui n’est pas aussi re-

présentative en français puisque les dictionnaires, calquant sur le concept allemand de 

dôme, le définissent comme une cathédrale. 

Enfin, nous ne pouvons pas traduire un roman sur la vie de Michel-Ange sans ren-

contrer d’œuvres d’art, c’est pourquoi nous parlerons brièvement des ergonymes présents 

dans le livre. Brièvement car toutes les œuvres de Michel-Ange sont référencées en fran-

çais, c’est pourquoi les noms d’œuvres sont tous en version française dans la traduction 

et que cela n’a pas posé de problème important ni causé de réflexion particulière. 

 

La majeure partie des toponymes qui désignent les villes figurent donc en français 

dans la traduction, de même que certains noms de monuments. Cependant, les noms de 

rues sont restés sous leur forme italienne, de même que le type de voie qui y est associé. 

Le terme « duomo » a été préféré aux termes « dôme » et « cathédrale » pour des raisons 

d’ordre culturel. Enfin, les noms d’œuvres sont tous mentionnés en langue française dans 

le texte en français. Il y a toutefois un lieu qui n’a pas encore été mentionné jusqu’ici, il 

s’agit de la Sala Regia. Nous en parlerons donc immédiatement avec les latinismes. 

 

D.c. Latinismes 

Les latinismes ne sont certes pas nécessairement des noms propres mais ils font 

partie des langues et des cultures, on se pose donc la question de les traduire ou non. Dans 
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le cas de la Sala Regia1 du Vatican, nous l’avons laissée intacte puisqu’il s’agit d’un nom 

en latin qui figure dans le dictionnaire français et qui désigne la salle royale du Saint-

Siège. On rencontre également d’autres latinismes dans le texte. Si la locution « de visu2 » 

ne pose pas de problème particulier dans la langue de Molière, il n’en va pas de même 

pour l’expression « De gustibus…3 ». En effet, la forme elliptique de l’expression « de 

gustibus non est disputandum » est tout ce qu’il y a de plus ordinaire dans l’italien con-

temporain et ne pose par conséquent aucun problème au lecteur italophone. Il n’en va pas 

de même pour son homologue francophone puisqu’en français, on lui préfère générale-

ment la version francisée de l’expression. On peut se demander la volonté de l’auteur 

derrière ce latinisme. Bien qu’il s’agisse d’une expression commune dans l’italien actuel, 

son emploi dans le texte fait également réfléchir à la place du latin vulgaire dans la société 

de l’époque et à un éventuel désir de l’auteur de recourir à des latinismes pour jouer sur 

cet aspect linguistique de la Renaissance italienne. Quoi qu’il en soit, il s’agirait d’une 

subtilité plus difficilement perceptible et compréhensible pour un lecteur francophone 

que pour un lecteur italophone. C’est pour cette raison qu’il a été décidé de traduire ce 

latinisme-là et que l’on retrouve « Les goûts et les couleurs… » dans la traduction en 

français. 

 

 En définitive, nous avons donc procédé à une francisation minime des noms 

propres afin de n’en domestiquer qu’une petite partie. Dans le cas du latin, craignant une 

incompréhension de la part du lecteur, nous avons préféré traduire une expression, mais 

il s’agit de la seule exception. Dans l’ensemble, on constate tout de même que nous avons 

respecté la vision de L. Venuti selon lequel il est préférable de limiter les actes de domes-

tication dans une traduction. Toutefois les processus d’adaptation d’une langue à une 

autre ne sont pas toujours définis par la dualité des cultures, mais par la dualité des 

époques.  

E. Peut-on traduire un texte ancien en le modernisant ?  
 

                                                
1 Voir aux pages 114 et 175 
2 Voir à la page 160 
3Voir à la page 173 
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Si la domestication et l’étrangéisation impliquent un questionnement entre deux 

cultures, il existe également un questionnement entre deux époques, engendré par les no-

tions d’archaïsation et de modernisation. Dans le cas de notre roman, nous nous concen-

trerons sur deux types de citations insérées au texte, à savoir les lettres d’époque et les 

épigraphes, et nous expliquerons le raisonnement autour de leur éventuelle traduction 

moderne ou, au contraire, archaïque. 

 

E.a. Les extraits de lettres  

 Nous avons déjà abordé le sujet en étudiant les registres de langue dans le livre : 

les passages de lettres cités dans le roman sont des morceaux de documents historiques 

du XVIe siècle. Ils sont donc écrits dans une langue qui n’a cessé d’évoluer depuis. Si 

l’on désire traduire le roman, on ne peut pas mettre de côté les lettres qui en sont partie 

intégrante. Toutefois, il faut déterminer comment ces lettres doivent être traduites. 

En effet, si elles sont écrites dans une langue ancienne, empreinte de constructions 

latines, aux règles de grammaire et d’orthographe visiblement différentes et qu’elles té-

moignent d’un aspect linguistique diatopique de l’Italie de l’époque, la question de l’ap-

proche de traduction se pose. Rappelons à ce propos que beaucoup de ces lettres ont été 

écrites durant la seconde partie du XVIe et que Pietro Bembo a donc déjà publié les Prose 

della volgar lingua (1525), une œuvre retenue comme décisive dans le chemin d’unifica-

tion de la langue, d’abord écrite, dans une Italie jusque-là divisée politiquement et lin-

guistiquement. Ce début d’unification explique les différences que l’on peut noter dans 

l’expression des divers auteurs des lettres, bien qu’elles semblent toutefois appartenir à 

la même langue. 

Ceci dit, il convient de s’interroger une fois de plus sur les intentions de l’œuvre : 

pourquoi des passages de lettres d’époque, en langue d’époque, figurent au sein du ro-

man ? L’objectif de cette manœuvre peut être interprété comme une volonté de transmis-

sion sans altération de leur contenu. En effet, si l’intention était d’exposer les lettres 

comme des pièces historiques, il aurait été plus intéressant de les insérer sous leur forme 

originelle, c’est-à-dire manuscrite. Ici, elles ont été retranscrites, l’intérêt est donc porté 

sur le contenu, sur les mots et leur signification. De plus, si l’aspect intéressant était réel-

lement la spécificité de la langue, on peut émettre l’hypothèse que le reste du livre serait 

également écrit dans une langue archaïsée. L’importance de ces extraits de lettres est ici 



28
  

le fait qu’ils reflètent au mot près la pensée et l’intention de leurs auteurs. C’est l’authen-

ticité du propos qui est mise en avant dans la retranscription de ces lettres, et le fait qu’ils 

n’ont pas été modifiés par leur modernisation en italien. C’est pourquoi la traduction doit 

présenter le même procédé et retranscrire le propos avant tout. Toutefois, l’intention de 

l’œuvre étant axée sur l’authenticité du propos et non sur sa forme, nous en avons conclu 

qu’une recherche de style archaïque dans la traduction ne serait pas bénéfique au propos 

et à sa compréhension et n’apporterait rien de plus à l’œuvre puisque l’on s’éloignerait 

justement de son intention initiale. Les extraits de lettres traduits n’ont donc pas été ar-

chaïsés, ils ont plutôt été modernisés, tout en conservant un registre et des tournures de 

phrases très littéraires en français. 

 

 Les extraits de lettres sont donc importants pour leur contenu, leur signification et 

leur authenticité, mais ils n’ont pas de rôle primordial quant à leur aspect linguistique. 

Leur traduction peut donc être modernisée, ou même doit l’être si on veut mettre l’accent 

sur leur contenu et non sur la forme de ce contenu. Notons toutefois que leur traduction a 

dans certains cas été appuyée par des traductions déjà existantes, comme c’est notamment 

le cas pour les sonnets. Il en va de même pour les épigraphes insérées entre certains cha-

pitres.  

 

E.b. Les épigraphes   
Les lettres ne sont pas les seules citations insérées dans le texte. En effet, on re-

trouve sous forme d’épigraphe des citations d’œuvres externes. Ces œuvres ayant déjà été 

traduites, il a paru plus sensé de reprendre les traductions déjà existantes (afin que le 

lecteur francophone puisse reconnaître, s’il les a déjà lues en français, les œuvres dont 

elles sont tirées). Seules quelques modifications mineures ont été apportées à ces traduc-

tions lorsque cela semblait nécessaire. Nous préciserons toutefois que le même procédé a 

été appliqué aux lettres et sonnets : en cas de traduction déjà existante, celle-ci a été prise 

en compte afin de retraduire, parfois différemment, les extraits présents dans le livre de 

F. Tuena.  
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Conclusion 

 Nous avons vu au travers de cette étude les principales caractéristiques du texte 

qu’il incombe au traducteur de conserver dans son produit de traduction, les probléma-

tiques majeures que pose le roman et leur résolution grâce à une réflexion poussée, des 

paramètres de traduction définis et surtout des notions de figures référentes du domaine 

de la traductologie.  

 Nous avons vu, pour ce qui est de l’écriture de Filippo Tuena, que nous sommes 

en présence d’une polyphonie narrative intradiégétique installée sur deux temps divers, 

d’une énonciation au discours direct libre doublée d’une ponctuation aux signes séman-

tico-énonciatifs et de valeur modale utilisés seulement partiellement. La segmentation 

syntaxique semble régulière, bien que l’emploi du point-virgule soit à remanier en fran-

çais. Enfin, les registres et les langues utilisés sont variés. 

 Puis nous avons vu dans les méthodes ce qu’est la négociation et en quoi elle nous 

est utile pour la traduction, nous avons abordé les pertes et enrichissements, puis défini 

la domestication et l’étrangéisation avant de les appliquer aux différentes catégories de 

noms propres du livre, ainsi qu’aux latinismes. Enfin, nous avons abordé l’archaïsation 

et la modernisation en réfléchissant à la langue des extraits de lettres et à comment les 

traduire. 

 Nous l’avons vu, au cours de cette analyse, de nombreuses problématiques de tra-

duction rencontrées dans le livre ont été expliquées et résolues. Comme nous l’avons dit, 

cela est loin d’être une liste exhaustive de tous les cas de figure du roman, mais elle 

permet d’exposer les principaux paramètres de traduction qui ont été utilisés pour réaliser 

ce travail. N’oublions toutefois pas le titre de l’œuvre, nommée ainsi par son auteur en 

référence à l’ombre dans la vie de Michel-Ange, à l’ombre de la mort, mais également 

aux jeux d’ombre et de lumière des œuvres de l’artiste. La notion d’ombre est une com-

posante primordiale de ce titre, c’est pourquoi la traduction la plus littérale a été jugée la 

plus juste.  

 

Voilà donc comment, de Michelangelo: la grande ombra, nous sommes passés à Michel-

Ange : la grande ombre. 
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Traduction
Michelangelo: la Grande Ombra

Filippo Tuena
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LA QUESTION 

  



34



35

Cosme Ier de Médicis, grand-duc de Toscane 

(On m’accompagne dans la salle des audiences. Les fenêtres 
sont occultées. Sur la surface en marbres sculptés d’une table 
murale il y a un candélabre allumé. Le maître de maison me prie 
de ne pas poser trop de questions, de m’en tenir à l’indispensable. 
J’acquiesce. Nous attendons, debout. Au fond du salon, le trône, 
vide. Le grand-duc tarde. Le grand-duc est malade. Très malade. 
Il se fatigue vite, dit le maître de maison qui m’accompagne. Je 
lui assure que je ne lui adresserai qu’une question. Je parlerai 
ensuite au secrétaire auquel je demanderai la correspondance, si 
le grand-duc me donne l’autorisation de la consulter. Vous 
devrez de toute façon la consulter avec le secrétaire, m’avertit le 
maître de maison, l’accès aux archives des Médicis n’est pas 
permis sans l’assistance du secrétaire du grand-duc. Je 
comprends. Oui, vous dites tous que vous comprenez mais ensuite 
vous ne voulez en faire qu’à votre tête. Vous proposez de l’argent 
aux employés des archives pour qu’ils vous montrent les 
documents confidentiels, pour qu’ils vous ouvrent les armoires 
cachées, pour qu’ils vous dévoilent les secrets d’État. Ce n’est 
pas un secret d’État, là. Ah, non ? Et qu’est-ce que vous en savez, 
vous, des secrets ? Qu’est-ce que vous en savez de ce qui se passe 
dans l’esprit du grand-duc, de la raison pour laquelle il émet une 
requête et de la disposition d’âme avec laquelle il tolère aussi un 
refus, lui, l’homme qui a conquis un État et n’arrive second 
qu’après le Pape, l’Empereur et les rois ?). 
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(Un valet du palais le précède, frappant sur le sol une grande 
masse de bois sculpté et doré. Le grand-duc, annonce-t-il en 
criant. Le maître de maison se raidit et incline la tête. Il me fait 
signe d’en faire autant. Mais moi, je veux voir le vieillard. Dans 
quel état il est. Et je le vois. Il marche en s’appuyant sur un bâton. 
Le valet le soutient. Il se traîne. Il traîne derrière lui un grand 
manteau orné d’hermine. Il ne porte pas la couronne, mais sur 
son torse brillent l’or et les émaux du collier de la Toison d’or. Il 
a la bouche entrouverte, et la lèvre inférieure qui pend. Il a l’air 
d’un idiot. Un mince filet de bave lui coule de la bouche. Le valet 
lui nettoie le menton. Sa tête penche d’un côté. Il a une épaule 
plus basse. Toute la partie gauche du corps s’est comme 
desséchée. Elle semble appartenir à un autre, à un autre lui, mais 
plus maigrelet, tout petit. Puis, quand il s’assied enfin sur le 
trône, pose le bras paralysé sur l’accoudoir et se fait arranger sa 
cape comme il faut, il a l’air l’espace d’un instant d’un vieillard 
en bonne santé. Mais le valet est toujours là qui lui essuie la salive 
qui coule de son menton. D’une main droite tremblante, le grand-
duc nous invite à nous approcher. Le maître de maison 
m’accompagne. Quand nous ne sommes plus qu’à à peine deux 
mètres du trône, il s’éloigne de moi et va chuchoter quelque chose 
à l’oreille de Cosme. Le grand-duc acquiesce. Il me regarde. Il a 
du mal à garder la tête relevée. Il tremble. Il me regarde et c’est 
comme s’il ne comprenait pas ce qu’il regarde. Ni où il regarde. 
Le maître de maison lui chuchote encore quelque chose. Le 
grand-duc reste immobile. Puis c’est lui qui chuchote quelque 
chose au maître de maison. Ce dernier en demeure étonné. Il 
s’éloigne du grand-duc et vient près de moi. Il veut être seul avec 
vous, me dit-il, inquiet. J’hésite. Si le Grand-duc l’a ordonné, lui 
dis-je. J’hésite. Il y a toujours le valet, dis-je à nouveau. Mais il 
est sourd, celui-là. Il l’a choisi sourd exprès, pour qu’il n’entende 
pas ce qu’il dit. Alors il n’est pas aussi stupide qu’il le semble, 
me dis-je, et finalement le maître de maison s’éloigne. J’entends 
ses pas derrière moi atteindre la porte au fond de la salle. La 
porte s’ouvre, le maître sort, la porte se referme. A présent nous 
sommes seuls, le grand-duc, le sourd et moi). 
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(Je lui demande, pourquoi n’avez-vous pas été capable de 
faire revenir Michel-Ange à Florence. C’est cela que je voulais 
savoir, après tout. Rien de plus. Le grand-duc me regarde et 
semble ne pas comprendre. J’insiste. Pourquoi n’a-t-il pas voulu 
rentrer chez lui ? Je veux seulement savoir cela. Pourquoi il l’a 
appelé et pourquoi lui, le divin Michel-Ange, a refusé tout net sa 
requête. Cosme sourit, comme il le peut, avec sa lèvre qui pend, 
avec le côté gauche de son visage qui reste inanimé, sans 
expression. Il se tait. Peut-être dois-je répéter encore une fois la 
question. Peut-être n’a-t-il pas compris ou ne veut-il pas 
répondre. Je regarde le sourd en espérant qu’il me conseillera 
sur ce que je dois faire ou dire. Mais son regard est perdu lui 
aussi dans le vide de la salle quand il ne s’incline pas sur le 
grand-duc pour suivre le flot de bave qui coule de sa lèvre. De 
nouveau je soupire et je répète ma question. Cosme bouge enfin 
et, d’un pénible geste, me fait signe de me taire, il baisse 
lentement la tête, comme pour dire oui, oui j’ai compris, et respire 
profondément. Il m’indique un tabouret contre le mur. Je vais le 
prendre et l’installe face au trône. Et une fois que je me suis assis, 
il parle enfin). 

 
Oh, cela fait si longtemps ! Si longtemps. Je ne sais pas, moi, 

pourquoi le temps file si vite autour de cette tête un peu fêlée et 
sotte. Des tourbillons, tu comprends, des tourbillons. Des brises. 
Des rafales de vent. Je n’en sais rien, appelle-les comme tu veux. 
Je suis immobile comme une statue de marbre et le temps me frôle 
sans m’atteindre. En avant, en arrière. En avant, en arrière. Je vois 
les autres, les hommes, les animaux, les choses, même, me 
tourner autour comme dans un manège. Le temps. Le temps 
passé. Il entre comme le vent dans un salon vide. Oui, je me 
souviens. Comment voudrais-tu que je ne me souvienne pas ? 
Que serais-je sans souvenirs ? Sans même mes souvenirs ? Un 
souffle d’air. Un souvenir. Oh, oui. Il fut un temps, j’avais de 
grands rêves parce qu’un grand homme a de grands rêves. Un 
demi-homme a des demi-rêves. Mais puisque j’ai eu de grands 
rêves, les rêves continuent d’avancer, grands et parfaits, et 
accompagnent un demi-homme comme moi. Et le demi-homme 
que je suis 

  



40



41

maintenant s’amuse des grands rêves passés et je me sens comme 
un pied trop petit dans des bottes de cuir grosses et larges. Je me 
complais dans ces rêves, dans ces palais qu’ils me construisent, et 
j’imagine déjà la tombe et la belle chapelle qui m’ensevelira. Ça 
c’est un grand rêve. Et celui dont tu parles aussi, c’était un grand 
rêve. Buonarroti à Florence. Buonarroti chez moi, travaillant pour 
ma dynastie. Un grand rêve. Oui. Je l’ai eu. Et pourquoi donc m’a-
t-il dit non, au fond ? C’était un vaurien, après tout. Un grand 
voyou. 

Une fois je lui ai demandé un portrait. Un buste de marbre qui 
me représenterait selon mon mérite et mon rôle. J’étais duc depuis 
quelques années, j’avais pris goût à commander et l’idée m’était 
venue de me faire faire le portrait comme les antiques empereurs 
romains, avec la cuirasse, le regard sévère qui s’adresse aux 
conquêtes passées, ou peut-être aux conquêtes futures. 

On pensait à Florence qu’un buste de Michel-Ange était la 
chose idéale. Aux Sépultures il y avait les portraits de Laurent et 
de Julien. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté d’en faire un troisième, 
pour moi ? Et puis je me contentais d’un buste, de la poitrine 
jusqu’en haut. Même pas une représentation en pied, comme 
celles des Sépultures. 

Cela fut son premier refus. Il me dit non. Alors même que je 
savais qu’il avait sculpté pour le cardinal républicain Ridolfi un 
buste de Brutus. 

Aux rebelles il fait le buste du tyrannicide, et pour son duc il 
ne fait pas même le portrait ? Il était comme ça, Michel-Ange, à 
l’époque. Contre moi, et moi seul. 

 
Je m’étais tant attaché à l’idée d’avoir un portrait quel qu’il 

soit, que c’est finalement Benvenuto qui me l’a fait, ce buste. Il 
me l’a fait de bronze et il ne m’a pas fait empereur. Si bien que ça 
ne m’a pas plu et que je l’ai exilé – le buste – à Portoferraio, sur 
l’île d’Elbe, dans la province la plus éloignée de mes terres. 
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Il racontait des mensonges, tu sais. A moi, il m’a raconté des 
mensonges. Il a avoué des désirs qu’il n’avait pas. Il a dit qu’il 
voulait revenir, et il ne voulait pas revenir. Il a dit qu’il se sentait 
esclave de Rome et du Pape, et il n’était esclave ni de la cité, ni 
du Pape. Je l’ai appâté. Je lui ai écrit moi-même, ordonné à 
d’autres de lui écrire. Et lui, rien. Tu sais, il disait qu’il 
reviendrait, qu’il ne désirait rien d’autre que revenir. Et il n’est 
pas revenu. Il a tellement fait traîner l’affaire qu’à la fin il est 
mort. Le diable l’a emporté et tu sais bien comment ça s’est passé. 
Lentement, en le traînant par les pieds, jour après jour. Il l’a 
enterré petit à petit. Comme cela advient aux grands vieillards qui 
survivent par erreur à leur temps, à leur meilleur moment. 

Ainsi en étais-je arrivé à vouloir un vieillard à Florence. Avant 
même de devenir le con que je suis devenu, j’étais déjà un con 
parfait et fini, si je voulais à ce moment-là un vieillard à Florence. 
Pour me donner des conseils, tu vois. Eh oui, qu’est-ce que tu 
peux attendre d’un vieillard qui a la main qui tremble ? Des 
opinions, des conseils, des petites idées, en somme. Un vieillard, 
qui est âgé et à moitié mort, son corps presque pourri, que peut-il 
faire si ce n’est chier des petites idées constipées. Du genre, la 
corniche du palais, je la voudrais ainsi faite avec des oves et des 
grecques. Des idées, tu comprends ? La voûte du Duomo, par 
exemple, la courbure, je la voudrais un peu plus prononcée. Elle 
a déjà été faite, la voute du Duomo, et on ne peut pas la démolir. 
Oui, c’est vrai. Et qu’aurais-je voulu d’un vieillard qui chiait des 
petites idées ? La façade de San Lorenzo. Ah, ça oui. L’église de 
famille. Notre honneur est sans façade. Juste des briques. Fais-
moi une esquisse, divin Michel-Ange, fais-moi une esquisse de la 
façade de l’église de San Lorenzo, de la façade de notre église à 
nous, les Médicis. Quelle esquisse pourrait faire un vieillard qui 
a la main qui tremble et la vue éteinte ? Des idées. Voilà tout ce 
qu’il pouvait proposer : des idées. 

 
Après le refus du buste je m’étais juré que jamais, non plus 

jamais je ne demanderais quelque chose à Michel-Ange. Mais je 
n’ai pas 
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résisté. Tellement j’avais envie qu’il revienne à Florence, qu’il 
travaille pour moi. 

J’ai alors donné l’ordre qu’on lui écrive, je l’ai demandé à 
Giorgio, peintre et architecte, me semble-t-il. C’était à l’époque 
de Sienne, je crois. Ce fourbe de Giorgio était rentré de Rome 
dégoûté du pape del Monte, ce sodomite et grippe-sou qui le 
payait mal et peu. Moi aussi maintenant, quand je le peux, je paie 
mal et peu, et moins je paie, plus les artistes s’évertuent à bien 
travailler. C’est là le grand art du mécène : faire briller l’or, 
beaucoup et souvent, mais garder bourse close autant que faire se 
peut. C’est comme ça que j’avais fait revenir Giorgio à Florence. 
C’est un homme corrompu, qui aime vivre dans l’aisance, et avec 
un peu de poudre aux yeux je l’avais fait mien. Mais Michel-Ange 
l’appréciait, et je pensais que si c’était lui qui le lui recommandait, 
il rentrerait à Florence. Je lui dictai quasiment la lettre. Oh, ce fut 
là un chef-d’œuvre de rhétorique. Pour sûr. Un chef-d’œuvre ? 
Un foutu chef-d’œuvre, avec tout cet usage de rhétorique et de 
belles lettres, qui n’a pas eu le moindre succès. Sans aucun doute, 
on dirait qu’il ne l’a même pas lue, même pas lue. 

Et qu’est-ce que je lui demandais, moi, après tout ? Le Duc ne 
désire rien si ce n’est jouir de vos raisonnements et conseils, sans 
vous harasser avec les travaux. Voilà ce que j’avais ordonné 
qu’on lui écrive. Puis, comme venait de lui naître un neveu, je 
priai Giorgio d’user dans la lettre de quelques paroles pour 
l’attendrir. Et ce Giorgio, en grand lèche-bottes, trouve cette belle 
et grande invention de lui écrire je crois que votre petit neveu, qui 
en esprit connaît la divinité de la sculpture, de la peinture et de 
l’architecture de son prédécesseur, en vous voyant dénouerait les 
mots pour vous remercier. Une belle connerie ! Tu ne trouves 
pas ? Dénouerait les mots, qu’est-ce que ça veut dire ?! Je me suis 
fié à cet homme pour faire revenir Michel-Ange à Florence. Quel 
idiot j’ai été. Et dire que je n’étais pas encore le demi-homme que 
je suis. 

 
Le plus beau dans tout ça c’est que Michel-Ange nous répond. 

Mais il met un mois à nous répondre. Un mois ! Qu’avait-il de si 
important à faire pour nous faire attendre un mois ? Et tu sais ce 
qu’il dit ? Je l’ai 
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parfaitement en tête, sa réponse. Sachez pour sûr que j’aurais fort 
à cœur de reposer mes faibles os au côté de ceux de mon père. Tu 
comprends, une fois mort ! Pas un mot pour moi, pour les travaux 
qu’il pouvait mener à Florence. Il pense y revenir une fois mort. 
Comme ça a en effet été le cas. Ce grand homme savait ce qu’il 
disait, je crois. 

Le sort a ainsi décidé que je me contenterais de Giorgio Vasari. 
Mais pour ce qui est de Michel-Ange, quand je pensais qu’il était 
convaincu que l’heure de sa mort était venue et qu’il voudrait 
enfin revenir à Florence pour y mourir, j’ordonnais qu’on lui 
écrive, et ce chaque année. Les choses habituelles, les mêmes 
arguments me venaient toujours à l’esprit. Toujours de la même 
manière, je l’appâtais. Comme un idiot, comme un gâteux. Et il 
n’y avait pas la moindre personne au palais qui eût des idées 
meilleures que ces fadaises que Giorgio lui écrivait. Personne. 
Moi je me demande quand-même : à quoi bon je les paie, ces 
conseillers qui ne conseillent pas. À quoi bon je les paie. 

 
Quand j’allais à la Bibliothèque Laurentienne je me disais : 

cette fripouille de Buonarroti crée la perfection, et ne la finit pas. 
Regarde l’escalier, me disais-je, c’est un chef-d’œuvre dans 
l’esprit de l’homme qui l’a conçu. Mais il est comme il le voulait ? 
Comme dans sa pensée ? Ou il s’en est si vite lassé qu’il a laissé 
quelqu’un d’autre le terminer, quelqu’un qui lui ressemble, qui 
l’imite, qui le singe et qui est en fait tout ce que je peux me 
permettre de lui. Tu vois, le plus grand prince d’Italie a pour 
architecte un protégé de Michel-Ange, un bigot, un seconde 
classe. S’il n’y avait pas Michel-Ange, alors le chevalier Giorgio 
serait vraiment le premier, ou l’un des premiers. Il y en a, des gens 
qui l’égalent, mais il n’est pas dit qu’ils le surpassent. Non, ça 
non. Il se débrouille, en somme. Il est doué, si je comprends 
encore quelque chose et qu’il me reste une once de cervelle qui 
ne soit pas grillée et pourrie. Mais avec Michel-Ange vivant, qui 
pouvait dire que Giorgio était meilleur ? Non, personne ne 
pouvait le dire. Et donc, tu comprends, la question se présentait 
chaque fois. Pourquoi je ne l’ai pas pris, lui qui est le meilleur, et  
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Florentin. pourquoi je l’ai laissé à Rome à rendre immortels de 
médiocres papes ? Qui s’égrènent comme les grains d’un chapelet 
et finissent ensuite au milieu des ordures du temps passé, de ce 
qui a été. Et ne reste que l’œuvre de cette araignée, sculpteur, 
architecte, peintre, poète et penseur. De cet homme qui utilise le 
cerveau que Dieu lui a donné au gré de son caprice. Et il dit non 
à son Duc. Et il dit, bien sûr que je viens, aussitôt terminée cette 
chose pour le pape, bien sûr que je viens, j’ai hâte, je fonds à l’idée 
de revenir dans ma patrie et d’y mourir, qui sait, et que mes os 
reposent dans ma patrie, je ne désire que cela, mon Duc, mourir 
dans ma patrie, m’enfoncer dans son doux sol, disparaître et 
devenir terre et poussière, et sous forme de terre retourner à ma 
terre. Ah, les illusions, ah, les rêves. Ah, les choses que nous 
aurions voulues et que nous n’avons pu avoir. Comme ils nous 
ruinent, les rêves avortés. Peut-être est-ce ainsi : le demi-homme 
que je suis n’est pas seulement la moitié de ce que je désirais et 
que je n’ai pas réalisé. Tu comprends ? La moitié qui est morte 
est tout ce que je n’ai pas pu avoir, et la moitié qui est vivante est 
ce que j’ai eu. Dans la partie morte j’y mets mon épouse Dame 
Eléonore, l’Espagnole, muy hermosa, caliente, même si mas fria 
del vierno. Et los niños que la malaria du delta de l’Arno m’a 
arrachés avant l’heure. Los niños y mi novia. C’est du passé. Et 
Michel-Ange qui n’est pas venu. Qui a dit non. Ça aussi, je le 
mets dans la partie morte. Tout le reste, tout ce que j’ai eu, je le 
mets dans la partie vivante, dans la tremblante et chevrotante 
partie vivante qu’il me reste. Qui parle à grand-peine, qui écrit à 
grand-peine, qui entend mal, qui se pisse et qui se chie dessus. 
Cette partie vivante qui se souvient, flottant dans une mer de 
souvenirs, et je ne sais plus de quels souvenirs elle se souvient. 
Elle les pêche comme le fait un garçon sous un oranger, cueille 
les fruits, au hasard, ceux qui lui semblent les plus beaux, ceux 
dont l’écorce est la plus rouge, ronde, parfumée. 
 

Qu’est-ce que c’était, cet hiver-là ? L’année juste avant que ne 
meure mi novia, quand nous sommes allés à Rome, auprès du 
pape Pie IV, pour prêter  
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hommage au milanais qui prenait mon nom et mes armoiries. Qui 
se faisait une descendance qu’il n’avait pas. Mais oui, il n’avait 
qu’à faire ce qu’il voulait, Pie IV, et s’il voulait le blason avec les 
boules, il n’avait qu’à le prendre. Cela nous rendait aussi honneur. 
Le troisième pape en un demi-siècle. Ainsi donc, nous sommes 
allés prêter hommage au parent pauvre, à la branche cadette, qui 
n’était même pas la branche cadette, il n’était rien, rien de rien. 
Un Médicis milanais. Et donc nous sommes allés à Rome. Quand 
était-ce ? Octobre 1560 je crois. Cette époque-là en tout cas. Une 
époque lointaine, très lointaine, ce moment où la cour et nous-
mêmes allâmes prêter hommage au pape. Mais moi, tu l’as 
parfaitement compris parce que tu es moins stupide que ce que 
l’on me disait, j’étais allé à Rome pour Michel-Ange. Pour 
l’appâter, pour le ramener avec moi. Et que fais-tu quand tu veux 
faire partir quelqu’un de l’endroit où il se trouve ? Tu lui montres 
ce qu’il n’a pas là-bas et qu’il pourrait avoir ailleurs, à Florence 
par exemple. Tu lui montres le porphyre travaillé, par exemple. 
Et c’est ce que j’ai fait, je lui ai apporté un ové de porphyre avec 
le portrait du Christ et je lui ai dit regarde ce que tu pourrais faire 
à Florence, si tu venais, je te livrerais le secret de la sculpture en 
porphyre, le secret de l’eau qui tempère les fers pour sculpter le 
porphyre. Et ce secret, moi je le détiens et je te le donnerais, si tu 
venais. Ainsi suis-je allé chez Michel-Ange avec l’ové du Christ, 
et il m’a accueilli à la porte, et la foule était tout autour de nous, 
à Macel de’ Corvi, et ils nous regardaient et applaudissaient, et 
quand je passais ils criaient « Les Boules ! Les Boules ! » qui est 
le cri qu’ils entonnent quand ils veulent nous rendre hommage, à 
nous, les Médicis. Michel-Ange m’a fait entrer dans la masure qui 
était sa demeure. Et après moi suivait un valet qui portait l’ové. 
Regarde, Michel-Ange, lui ai-je dit, regarde ce que nous savons 
faire, nous, à Florence. Et je l’ai dit plein d’orgueil, parce que les 
Égyptiens, les Grecs et les Romains avaient été les seuls avant 
nous à savoir travailler ce magma de sang qui ne se dompte ni par 
le feu, ni par la pointe de l’acier. Et Michel-Ange, quand il l’a vu, 
a comme bu du petit lait, il s’est tout bonnement décomposé,  
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il est devenu comme de lait, tout liquide, docile comme un 
poupon. Le porphyre, a-t-il dit, que diable est-ce là ? Comment 
avez-vous fait pour trouver la trempe ? Qu’y avez-vous mis, du 
sang de serpent ? Quelle autre diablerie ? Le secret, Michel-Ange, 
le secret, ai-je dit, n’est pas ici à Rome, il est chez toi à Florence, 
le secret de cette merveille. Rends-toi compte, toi qui es le plus 
grand des sculpteurs, toi que personne n’égale, eh bien tu ne sais 
pas, ici à Rome, quelle est la bonne trempe pour sculpter le 
porphyre alors qu’un simple tailleur de pierre de Florence le sait, 
un homme que je rémunère et qui me fait les portraits de famille 
et du Christ car il me plaît, à moi seul, de les avoir en porphyre, 
infinis et éternels comme la renommée qui me survivra. Ainsi ai-
je parlé. Et Michel-Ange s’est penché sur l’ové du Christ, l’a 
admiré et l’a caressé comme si c’était la chair la plus douce de la 
plus belle fille de Florence et il a dit quelle merveille. Il a juste dit 
ça : quelle merveille. Et j’ai vu son esprit, son imagination, sa 
pensée s’envoler légers, voler au loin. Vers Florence, vers sa 
maison. 
 

J’ai dit, ça y est. Je l’ai convaincu. Regarde ça, comme il 
l’observe, ce bel ové de porphyre, ce beau profil du Christ, cette 
œuvre d’atelier, produit de la science et non de l’art. Et j’ai 
regardé autour de moi, ah, comme j’étais content et béat. Et je me 
suis dit en mon for intérieur, ces deux trois statues sur lesquelles 
travaille le vieillard, je les ramène tout de suite avec lui à 
Florence, je les lui fais finir, et puis je les mets à San Lorenzo, 
dans la chapelle des Sépultures et si le vieillard vit encore 
quelques années, je les lui fais finir comme il faut, bien propres et 
nettes. Éventuellement, je le fais aider d’un apprenti, je le mets à 
ses côtés pour polir à l’émeri, pour finir ce que lui ne sait ni ne 
veut finir. Mais oui, peut être que c’est ce qui se passera, 
finalement l’envie lui viendra d’avoir un atelier et d’enseigner 
l’art à quelques-uns d’entre nous, et tu verras qu’avec Michel-
Ange à la maison, on fera école. Je les installerais peut-être au 
palais. Bon, certainement que lui, il préférerait aller chez lui, via 
Mozza. Ours comme il est. 
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Voilà à quoi je pensais à l’époque, alors que mi novia, luz de 
mi vida était encore en vie, de même que mes enfants, et le 
cardinal Jean, ce garçon splendide qui était ma vraie fierté bien 
qu’il fût si réservé. Sombre, me disais-je, mais de génie. Et je ne 
savais pas alors à quel point je deviendrais sombre moi aussi, au 
delta de l’Arno, en voyant Éléonore mourir, et avec elle nos 
enfants. Mais c’est le Seigneur qui donne la vie, à nous les désirs 
et à lui les actes. 

Maintenant, cette histoire avec Michel-Ange que tu viens me 
rappeler, rappeler à cette moitié de moi qui est encore éveillée, 
me ramène au temps où je croyais encore que les actes et les désirs 
étaient à moi. Les deux à la fois, tu comprends ? Je voulais et 
j’avais. Je croyais vouloir et avoir. Et parfois c’est arrivé. Mais le 
sort en a décidé autrement. Mon temps, celui des désirs exaucés, 
était tout entier dans la jeunesse et l’âge adulte. La vieillesse a été 
pour moi le moment de courber l’échine. Plusieurs fois j’ai récité 
fiat voluntas tua quand le sort m’a été défavorable, plusieurs fois 
je l’ai crié au ciel et, après l’avoir crié, j’ai courbé l’échine. Que 
pouvais-je faire d’autre ? Hein, quoi d’autre ? 

 
Ainsi, même l’ové de porphyre ne l’a pas convaincu. Peut-être 

que s’il y avait eu un médecin à Florence pour soigner la gravelle 
dont il souffrait, ça l’aurait résolu. La mauvaise fortune a voulu 
que j’en souffre aussi, durant ces jours à Rome, si bien que nous 
en discutâmes, des désagréments, des remèdes, du mal que nous 
avions chaque fois que nous essayions de pisser. Mais quel 
médecin pouvais-je lui offrir, sinon celui incapable et maladroit 
qui ne savait même pas soigner son Duc ? 

Nous étions assis sur deux tabourets dans le salon au rez-de-
chaussée de sa maison qui lui sert d’atelier, et nous nous 
plaignions. Cela vous est douloureux, me demandait-il. Très, 
répondais-je. Et quels remèdes prenez-vous ? Ceux de mon 
médecin. Et vous ? Il m’a parlé du sien, Realdo, qui lui préparait 
des tisanes et des seringues et avec beaucoup d’application, de 
patience et de souffrance il s’en était sorti de ce mal, si ce n’est 
qu’il revenait 
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le tourmenter de temps en temps. Discussion de vieux et de 
malades. Et maintenant que j’y pense et que je retourne en pensée 
à cette histoire, à nous deux, malades et fatigués, assis sur les 
tabourets de l’atelier, à la lumière d’une lanterne vacillante, 
maintenant que je retourne à ces moments, je me demande ce qui 
me traversait l’esprit, et pourquoi au lieu de rechercher la paix de 
l’âme, j’allais au contraire importuner ce vieillard qui était malade 
et fatigué, proche de la fin. 

La vérité est que la fin n’arriva pour lui que trois ans plus tard. 
Et enfin, une fois mort, on le porta chez nous à Florence. 

Mais comme durant ces jours-là je me trouvais ailleurs, je ne 
m’intéressai pas aux obsèques et confiai le devoir de présence au 
prince François, s’il en avait eu envie, à Benedetto Varchi, celui 
de lire son oraison funèbre, à Giorgio Vasari, celui de préparer le 
catafalque, et à mes Florentins, celui de pleurer la carcasse de ce 
bourru qui, de son vivant, n’avait pas voulu honorer ma mémoire 
avec d’œuvre qui perdurerait au-delà du peu de temps qu’il nous 
est donné de vivre. 

 
Mais de même les vieillards prennent presque toujours leurs 

distances avec les passions et la colère, me voici à présent 
mélancolique de cette fureur qui fut la mienne et j’aurais presque 
envie d’en rire. Ma partie malade ne souffre ni ne jubile, elle est 
donc indifférente. Ma partie saine endure les douleurs qui me 
hantent et ainsi certaines vanités, certains caprices, me semblent-
ils futiles. C’est vrai, j’ai répandu ma colère bien plus que je 
n’aurais dû, de même que mes rancœurs, mes vengeances. Et 
maintenant que j’ai la vue embrumée, l’esprit émoussé, je vois 
toutefois mieux qu’avant et je suis plus futé que quand j’étais 
jeune et dans la force de l’âge, je serais magnanime. Je ne le fus 
pas alors, car je servais le Dieu de la rancœur et il me semblait 
que le pouvoir ne pouvait tolérer de refus. 

Telles furent les bêtises que l’on commet par sottise, tels furent 
les entêtements qui m’apparaissent maintenant comme des 
erreurs et qui, alors que je les commettais, me semblaient au 
contraire des choses justes et à faire. 
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Tu dois t’habituer à écouter les récriminations quand tu remues 
la poussière du temps et que tu te fies à la mémoire des vieux. Tu 
verras, ce sera une histoire de vieilles gens, de gens qui se 
souviennent, de gens passés, finis, stériles. Tu en auras vite assez : 
paralysés, hémiplégiques, vieillards capricieux, pleurnichards. 

Mais peut-être que je me trompe. La vérité, c’est que dès qu’on 
va fouiller dans le passé, il faut faire confiance à la mémoire des 
vieux. Plus nous sommes vieux et plus nous avons vu de choses. 
Il n’est pas dit que nous savons complètement nous en souvenir. 
Se souvenir est un art, surtout quand on a cet âge. Peut-être que 
nous nous souvenons bien, mais de peu de choses, de quelques-
unes seulement. Et alors il faut rafistoler l’ensemble. Coudre entre 
eux les fragments de tissu ; en ajouter, parfois. Embellir, pour 
rendre la chose meilleure, évidemment. Ce n’est pas ce que les 
gens veulent ? Qu’il y ait quelqu’un qui sache raconter ? 

Si c’est cela que tu veux, je ne suis l’homme que tu cherches. 
Moi, je suis un demi-homme, tu l’as vu. 

 
Les vivants et les morts. Ce sont eux que tu iras chercher. Les 

uns et les autres. Fais-moi confiance, à moi qui suis moitié vivant 
et moitié mort. Et je suis tellement en équilibre instable, entre la 
vie et la mort, que le sang noir de ma partie morte se confond avec 
celui rouge de ma partie vivante, et mes songes de vie se diluent 
dans le néant de la mort. 

 
J’ai bien peu d’expérience de l’outre-tombe et je sais peu de 

choses des morts. Quant aux vivants, ils ne seront jamais sincères. 
Ils feront toujours passer leur histoire d’abord, parce qu’ils la 
croient plus importante. Fais attention aux mensonges et prends 
garde aux flatteries. Tu reconnaîtras ceux-là et cells-ci parce 
qu’ils t’apparaîtront toujours inopportuns. 

Florence, salon du Palais, automne 1570 
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LES BLUES 

 
Parce que je n’espère jamais revenir. 

GUIDO CAVALCANTI 
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Leonardo Buonarroti, son neveu 

C’est à moi que vous venez demander en premier. Mais je ne 
sais quasiment rien de ses années romaines à leurs débuts. J’ai été 
sa chaîne avec le passé, racines, origines, appelez-les comme vous 
le voulez, il m’a refusé plus qu’à quiconque l’orgueil d’être à ses 
côtés. 

Je vivais à Florence, mais je gardais toujours Rome dans le 
cœur. Une fois je lui écrivis que je désirais venir le trouver en 
compagnie d’un de nos amis communs mais lui se hâta aussitôt 
de me répondre, pour me tenir à distance, sur un ton qui me vexa : 
il ne me manquerait plus que de vous avoir à faire la cuisine. 

Il me considérait comme un embarras. Du reste, j’y étais 
habitué. 

Et puis aussi : je lui avais envoyé des chemises comme cadeau. 
Je savais qu’il aimait les lins immaculés. Il les aimait, oui, mais 
pas ceux qui venaient de moi. Il me répondit de cette manière : 
j’ai reçu avec ta lettre trois chemises, et je suis bien étonné que 
tu me les aies envoyées, parce qu’elles sont si grossières qu’il n’a 
ici de paysan qui n’aurait honte de les porter ; et quand bien 
même elles eussent été fines, je n’aurais pas voulu que vous me 
les envoyiez, car quand j’en aurai besoin, j’enverrai de l’argent 
pour en acheter. 

Il devait toujours tout ramener à l’argent. Il était soupçonneux, 
comme si, puisqu’il était riche, nous attendions qu’il meure et 
voulions nous enrichir de son héritage. 
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Souvent il menaçait de destiner ailleurs ses biens, et il me 
laissait sous une épée de Damoclès : fais en sorte d’être un 
honnête homme, autrement je te fais savoir que tu ne disposeras 
de rien en ma possession. 

Voilà, vous comprenez à qui j’avais affaire. 
 
On m’a toujours dit que j’étais inapte, gauche, incertain. Et il 

m’est arrivé cette tuile : être l’unique neveu d’un génie qui avait, 
en plus, un sale caractère. 

Maintenant, puisqu’il ne voulait pas de moi à Rome ni ne me 
racontait ce qu’il faisait, qu’est-ce que je peux vous dire, moi ? 

Dans toutes les lettres que nous nous sommes échangées il ne 
m’a jamais rien dit de ses œuvres. Il pensait que j’étais stupide et 
ignorant, et qu’il lui était donc superflu de me parler des beautés 
qu’il sculptait, peignait, construisait. 

On parlait d’argent, ça c’est vrai. Il m’en envoyait souvent et 
voulait que je m’occupe de ses affaires ici à Florence. Mais alors, 
je n’étais pas aussi stupide que le murmuraient les gens derrière 
mon dos, finalement. Cependant, de son art : rien. C’était un 
secret. 

Et dire que toutes les années qu’il travailla à la chapelle 
Sixtine, à Saint-Pierre, au tombeau de Jules II, jamais il ne voulut 
en parler avec moi. Rien de rien, voilà ce que je pourrais vous dire 
de lui comme artiste. 

De l’homme je sais beaucoup. De son caractère, de ses 
diatribes, de ses changements d’avis et de ses pas en arrière. 

Mais peut-être vous conviendra-t-il de revenir vers moi quand 
il s’agira d’autre chose. De sa mort, par exemple, des histoires de 
l’héritage, des histoires avec le grand-duc et les notaires et de 
comment nous pensions qu’il était enterré à Florence, du voyage 
clandestin auquel l’on soumit ce corps et de ma peine pour que la 
mémoire de cet homme n’ait pas à payer les aspérités de son 
caractère, les extravagances, les erreurs. Voilà, pour cela je fus 
apte. Du reste, il n’y avait personne d’autre qui aurait pu. Et, en 
quelque sorte, je me console en pensant que l’image de Michel-
Ange que vous connaissez, c’est moi qui l’ai un peu construite, 
en émoussant, en cachant, en effaçant. 
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Ce que j’ai fait, je l’ai fait par bonne volonté et toujours poussé 
par l’affection profonde que j’éprouvais pour mon oncle, même 
si je n’ai jamais oublié certaines impolitesses. Mais j’ai été 
magnanime comme l’est, finalement, quiconque a du pouvoir sur 
la mémoire et sur les actes d’un homme qui est resté seul. 

De ce caractère, je n’ai aperçu que la fleur fanée. Mais la racine 
qui l’a fait ainsi et non autrement est toujours restée dans l’ombre, 
et je crois que vous devriez remonter longtemps en arrière pour 
chercher à comprendre ce qui l’a construit de cette manière, et 
qui. 

 
Quant à nous, il conviendra de reporter à une autre fois 

d’autres anecdotes plus intéressantes. Bien, cela est un petit 
entretien, peut-être un peu décevant, mais cela vous suffit comme 
prologue des prochains que nous aurons, plus juteux pour vous, 
mais probablement pas moins amers pour moi. 

Florence, maison de via Mozza, automne 1570 

  



72



73

Trois mères 

C’est dans l’épais brouillard de la nuit que parfois, 
imprévisibles, nous le visitons, comme des figures qui viennent 
de loin, comme une unique figure qui a trois noms, trois visages, 
trois affections. 

C’est à ce moment, au milieu d’un rêve, ou durant une pénible 
et difficile insomnie – quand lui revient, irréfrénable, la nostalgie 
des beaux jours, quand il est gagné par la tendresse, par le 
souvenir de la tendresse – que nous nous manifestons et portons 
avec nous un souvenir qui n’est peut-être qu’esquissé, mais 
parfait, lumineux et émouvant. 

Chacune de nous a un vide, un manque, une privation et 
chacune de nous représente, pour lui, quelque chose de perdu, de 
manqué, d’irrémédiable. 

Nous sommes magiques – parce que nous venons de nulle-part 
et apportons des dons magiques – parce qu’ils ont des parfums, 
des couleurs, des sons qui blessent, qui attendrissent, et pourtant 
ces dons ne sont faits de rien, immatériels, insipides, incolores, 
silencieux. 

 
Moi, je l’ai eu neuf mois dans le corps, partageant avec lui le 

flot du sang, les humeurs, les peines, la solitude. 
Nous étions dans le Casentino, car mon mari Ludovico était à 

l’époque podestat de Chiusi et Caprese. 
Je me souviens quand il naquit, dans le cœur de la nuit. Et à 

quel 
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autre moment de la journée pouvait-il voir le jour, lui qui a été 
chantre de la nuit… 

Ce fut par un sage du village, un homme silencieux qui scrutait 
le ciel chaque nuit, mesurant le cours des étoiles et le mouvement 
des constellations, que je lui fis dessiner l’horoscope. Et la ligne 
que ce vieillard traça pour mon fils était certainement magique et 
indiquait déjà les parcours qu’aurait suivis mon Michel-Ange, les 
succès et les mésaventures. Il parla de Mercure et de Vénus, du 
savoir et de la beauté qui habitaient la maison de Jupiter – le 
pouvoir – et qui l’auraient mené à la perfection dans l’art et 
l’esprit. Mais à ce pronostic, que j’interprétai comme favorable, 
le sage ajouta une précision : solitude, dit-il, une grande et féroce 
solitude. 

Et aussitôt, quelques semaines après cette rencontre, je me 
rendis compte que la prophétie se moulait parfaitement sur les 
aléas de la vie. Ludovico dût retourner à Florence, et moi avec lui, 
car il est juste qu’une épouse fidèle doive suivre son homme. 
Nous nous arrêtâmes quelques semaines à Settignano et un soir, 
me prenant à part, Ludovico me dit qu’il s’était déjà arrangé avec 
une nourrice du coin et qu’il avait décidé que, plutôt que de 
l’emmener à Florence avec nous, Michel-Ange resterait dans ce 
village afin qu’il grandisse sain et fort. Au début l’on pensa à une 
courte période, à peine l’été. Mais à l’été succéda l’automne, et à 
l’automne l’hiver. 

J’allai à la demeure de la nourrice, qui était fille et épouse de 
tailleurs de pierre (car cette terre est celle des tailleurs de pierre). 
En entrant, la couleur blanche et la fine poussière qui recouvrait 
ce lieu me frappèrent aussitôt. On aurait dit du brouillard, du talc, 
de la poudre. La femme m’apparut dans le fond de la salle, 
immergée dans cette blancheur infinie. Elle se leva et s’approcha 
de moi. Elle me prit Michel-Ange des bras et le déshabilla. Elle 
effectua d’étranges mouvements, tordit ses fins bras et jambes, lui 
chatouilla les pieds et claqua des doigts près de ses oreilles. 
L’enfant est maigre, mais sain, dit-elle, et elle le prit dans ses bras. 
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C’était une petite araignée quand sa mère me le porta. Une 
petite araignée noire, fragile mais vive. Il avait des paillettes d’or 
dans l’iris, et quand je lui tendis le tétin pour l’allaiter, il le serra 
avec force et suça avidement. La mère était restée à côté pour 
s’assurer que j’avais du lait et que mon lait ne le dégoûtait pas. 
Pendant que son père et mon mari discutaient des termes du 
contrat, elle me montra la layette qu’elle avait préparée : les 
langes, les draps, les bonnets de laine et de lin, l’image de la 
Vierge qu’elle accrocha au-dessus du berceau. 

Trois mois plus tard, alors que je m’attendais à ce qu’ils 
reviennent le prendre, un messager arriva avec d’autres sous et 
une lettre qui prolongeait les termes du contrat. Sine die, spécifia 
l’homme en le lisant. Que veut dire cela, demandai-je. Cela veut 
dire que c’est vous qui l’élèverez, répondit-il en le caressant. Au 
moins pendant deux ans. L’homme regarda autour de lui et ôta de 
son habit noir la poussière de marbre qui l’avait blanchi. 

C’est donc moi qui l’ai sevré, qui lui ai appris à marcher, et 
c’est à moi qu’il a adressé ses premiers mots. 

Je sais qu’au fil des années il a plusieurs fois avoué que cette 
passion pour le marbre, c’était de mon lait qu’il la tenait : j’ai tiré 
du lait de ma nourrice les ciseaux et le maillet avec lesquels j’ai 
créé mes figures. Et je m’étais presque convaincue qu’ils me 
l’avaient laissé à vie quand, peut-être deux ans après que la mère 
était venue me l’apporter, je la vis entrer, comme cette fois-là, 
dans la maison. Elle regarda les enfants dont je m’occupais, car 
j’en élevais au moins trois, à cette époque. Et elle chercha à le 
reconnaître. Alors j’appelai Michel-Ange, qui était à ce moment-
là près de mon mari et l’assistait pendant qu’il équarrissait une 
pierre, je le portai à sa mère, et je lui indiquai, à elle, qui était son 
fils. 

 
J’allai le récupérer quelques mois avant la conjuration des 

Pazzi, car nous nous étions désormais logés comme il se devait, 
la maison était spacieuse et Ludovico voulait son fils à Florence. 
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Je dus donc demander à la nourrice qui était mon fils et apprendre 
d’elle comment était son caractère, de quoi il avait peur et ce qui 
le rendait heureux. 

 
Je lui parlai de son sommeil agité, fréquemment interrompu, 

de sa soif d’apprendre et de sa réserve sur la nourriture. Du regard 
attentif, de la timidité, et de la préférence qu’il accordait au 
silence et à la solitude. Il paraitrait sauvage, s’il n’était pas aussi 
fragile, lui dis-je. La mère s’inquiéta, pensant que je faisais 
référence à une quelconque faiblesse du corps. Je répondis qu’il 
n’était jamais tombé malade, mais plutôt qu’à un taureau je 
l’aurais comparé à un faon. De la mule il avait pour sûr 
l’obstination, mais pas la sourde opiniâtreté. Il m’étonnait et 
m’émerveillait toujours, et même si je l’aimais, je m’étais aperçue 
qu’il fuyait par timidité les effusions. Il n’aimait pas les baisers, 
les caresses, qu’elle s’habitue donc à l’aimer en ayant conscience 
qu’elle aurait eu du mal à s’en approcher. 

 
J’écoutai les conseils de la nourrice et je cherchai à le soutenir 

dans sa prédilection pour la solitude. Je le scrutais en cachette, 
quand il était en compagnie d’autres enfants, dans la rue. Il était 
toujours à part, hésitant et silencieux. Pour qu’il joue avec les 
enfants de son âge je devais toujours m’approcher, le prendre par 
la main, et l’amener jusqu’au groupe. Peut-être parce qu’il était 
de petite taille, ses amis ne semblaient pas heureux de l’avoir 
comme camarade de jeu et ils le mettaient aussitôt à l’écart de 
nouveau. 

J’ai assez vécu pour me rendre compte que la prophétie du sage 
de Caprese s’était avérée et que le prix du savoir et de la beauté 
qu’il avait reçus était à payer dans les longues heures solitaires 
qu’il passait devant la fenêtre. Peut-être pensait-il à Settignano, 
peut-être entrevoyait-il le futur, peut-être était-il simplement un 
enfant ennuyé. 
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Pas de nom plus horrible que celui de belle-mère, me dit une 
amie quand je lui annonçai que j’aurais épousé Ludovico 
Buonarroti. Belle-mère de quatre enfants, me dit-elle. Quatre fois 
belle-mère. Je portai une dot – 600 florins – qui était importante 
et je me portai moi-même au sein d’une famille déjà formée. 
J’entrai comme une intruse, et comme une intruse je vécus parmi 
eux. Pas parce qu’ils ne m’appréciaient pas, pas parce qu’ils 
étaient grossiers ou impolis, mais parce que nous – les enfants de 
mon mari et moi – n’avions pas de souvenirs communs. 

Souvent, je les entendais parler entre eux et rire, plaisanter. 
Qu’y a-t-il, demandais-je, et le plus grand d’entre eux me 
répondait : rien, nous nous rappelions de quelque chose. Seul 
Michel-Ange semblait lui aussi ne pas avoir ces souvenirs à 
partager. Il se disputait avec son père qui l’avait inscrit à l’école 
de grammaire, mais il était évident qu’il s’ennuyait, et il était 
souvent battu, même par ses frères qui ne comprenaient pas sa 
nature solitaire. Moi je le comprenais parfaitement, car j’étais tout 
autant solitaire dans cette maison. 

A présent je dois seulement ajouter que même quand j’apparais 
en rêve, en compagnie des autres femmes qui lui ont tenu lieu de 
mère, je me tiens en retrait, un pas derrière Francesca et la 
nourrice, et je suis habituée à cette distance. Mais je n’ai pas de 
remords, je n’ai pas de regrets, je n’ai pas vendu, ni acheté, cédé 
ou loué cet enfant : tout simplement, je ne l’ai jamais eu, mais 
jamais je n’ai pensé pouvoir en disposer contre sa volonté. C’est 
pour cela que j’ai l’impression, parfois, que son regard croise le 
mien et me concède de faire ce pas en avant qu’il m’est si difficile 
d’accomplir. J’ai toute l’éternité devant moi alors j’attends une 
occasion plus propice, un rêve plus heureux. Toutefois, au fond 
de moi, j’ai la certitude que même en ayant à disposition tout le 
temps qui me sépare de la fin du monde, jamais je ne pourrai 
parcourir cette très courte distance. 

En l’absence de temps et d’espace 
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Pietro Torregiani, sculpteur 

Vous vous imaginez, vous, le plus petit, le plus laid, le plus 
disgracieux d’entre nous qui nous dominait tous ? C’était comme 
ça au temps de Bertoldo, quand nous étions en apprentissage pour 
étudier l’art, et celui-là se vantait d’être le meilleur, le je-sais-tout, 
le m’as-tu-vu. 

Seigneur, les mains me démangeaient à chaque fois que le 
maître nous mettait l’un à côté de l’autre pour copier des 
sculptures antiques ou des peintures de Florence. Il était haut 
comme trois pommes mais quand il prenait la plume et l’encre ou 
la sanguine, il devenait un ange, un Séraphin descendu sur Terre, 
et il nous humiliait avec une outrecuidance que je ne pouvais 
simplement pas supporter. 

C’est pourquoi ce jour-là devant les peintures de Masaccio je 
n’ai pas réussi à me retenir car je l’ai entendu qui raillait untel et 
untel, qui lorgnait sur nos travaux et rapportait au maître pour 
nous ridiculiser. 

Je dis que quelqu’un devait le remettre à sa place, le mettre au 
pied du mur, lui claquer son clapet. Moi, je lui ai claqué le nez, et 
je l’ai fait si bien qu’il a cessé de fonctionner et s’est transformé 
en bouillie, en vase, en débris. Au bout du compte, je l’ai 
tellement marqué qu’il est devenu un opprobre, une plaisanterie 
de la nature, une figure grotesque avec ce nez écrasé, et je sais 
que, de toute sa vie, il n’a pu oublier le son de l’os qui se brisait 
et la saveur 

  



84



85

du sang qu’il a avalé à flots et qui lui a coulé dans la bouche, 
presque à l’en faire suffoquer. 

Peut-être cela sera-t-il l’œuvre pour laquelle on se souviendra 
de moi éternellement, plus que les statues que j’ai sculptées et que 
j’aurais désirées plus belles et proportionnées que ce dont je suis 
capable. 

 
Je l’ai payé en me faisant exiler, par Laurent le Magnifique qui 

m’a chassé à coups de pied parce que je lui avais balafré son 
prodige, le fils à maman. Ma vie s’est brisée comme le nez de 
Michel-Ange, et maintenant je suis enfermé dans cette prison de 
Séville et les prêtres de l’Inquisition me feront juger pour je ne 
sais quelle hérésie qu’ils disent que je soutiens, alors que je ne 
sais vraiment pas ce que je peux avoir fait qui incriminerait le 
beau système qu’ils ont construit pour anéantir ceux qui, comme 
moi, se sont toujours opposés au pouvoir et aux privilèges. 

 
Depuis ce jour je ne l’ai plus vu et je crois que s’ils ne m’en 

avaient pas empêché par la force, j’aurais quand même tout fait 
pour ne plus jamais le croiser. Alors pourquoi venez-vous me 
demander des choses que je ne peux savoir ? Il s’est refusé à un 
Duc ? Et donc ? Il l’aura fait pour son gain personnel, soyez-en 
certain. 

Quant à moi, durant ces longues nuits où je reste dans l’attente 
du procès et de la sentence qui semble déjà écrite, j’ai pensé qu’il 
ne me restait d’autre possibilité que d’agir pour mon propre 
compte et les priver de la satisfaction qu’ils éprouveront en me 
condamnant. Depuis deux jours déjà, je refuse toute nourriture, et 
pour ne pas avoir de tentation je renverse la carafe d’eau de sorte 
qu’il ne me soit pas possible de me désaltérer. Ma langue s’est 
déjà gonflée, l’estomac me brûle, ma peau s’est toute flétrie et elle 
s’écaille rien qu’en l’effleurant. 

J’ai fermé la bouche à la parole et à la nourriture comme si je 
l’avais cousue à la laine de chameau et j’attends que mon corps 
vainque les passions de la chair ; j’attends que lentement 
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il s’affaiblisse, même si la rancœur que j’éprouve contre le monde 
ne diminue pas d’un coude et me semble plutôt se revigorer en 
cette négation que j’affirme, en ce « non » que je rabâche et qui 
par un drôle de hasard me semble plus bruyant que la parole et 
plus agité que l’action. Ainsi je pense que l’on ne se souviendra 
de moi que pour le mal que j’ai commis dans ma jeunesse et pour 
celui que je suis en train de faire à moi-même, et qui détermine la 
fin de ma misérable existence. 

Il est maintenant venu le moment, parce que j’ai déjà trop parlé 
et même à tort et à travers, que je ferme pour toujours la bouche 
à la mémoire et aux désirs, au mensonge et à la vérité qui sont 
tous les diverses facettes d’une même substance inique. 

Pas même un mot de plus. Pas même une bouchée de plus. Je 
m’en irai en creusant ma fosse de l’intérieur pour qu’elle me 
happe jusqu’à ce qu’il ne reste de moi qu’une enveloppe vide. 

Séville, prisons de l’Inquisition, printemps 1528 
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Frère Sebastiano del Piombo, 
peintre et plombeur apostolique 

Je joue du luth durant les nuits de mélancolie et je réussis à 
trouver dans ma mémoire les paysages qui m’attendrissent, qui 
m’émeuvent aux larmes et qui rendent mes notes plus douces et 
délicates. 

Maintenant que la majeure partie de ma vie est derrière moi et 
que mon regard est tourné vers ce qui a été, il me plait de revivre 
ces jours en pensée. 

Le moment qui me convenait le plus a été la Nuit. Les paysages 
au clair de lune, les bois humides et la terre mouillée, les formes 
sombres aux ombres opaques et diffuses. Ainsi mon sentiment n’a 
pas été la féroce passion ; j’ai bien plus profité de la langoureuse 
mélancolie. 

 
A présent, je suis distant. De Michel-Ange, j’ai de vagues 

souvenirs, et les années durant lesquelles nous fûmes amis sont 
oubliées. J’ai subi sa colère et je n’ai pas su renouer notre amitié 
de façon à ce que le peu que j’aurais pu en sauver me satisfît. 
Peut-être que, comme cela arrive souvent, sur le lit de mort de 
l’un de nous deux, l’autre s’approchera avec regret et vœu de 
réconciliation. Mais maintenant la distance est grande et il vaut 
mieux oublier la rancœur que se remémorer l’affection trahie. 

Toutefois vous m’interrogez sur cette époque et comment 
Michel-Ange 
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décida d’abandonner Florence et les œuvres qu’il y exécutait pour 
retourner à Rome et se dédier à d’autres œuvres qui étaient encore 
à créer. 

C’est une chose que je peux faire. 
C’étaient des années compliquées. Le pape Clément VII était 

sombre et solitaire, et il ne s’était jamais remis du Sac de 1527. Il 
pensait à la mort, il construisait des puits noirs et profonds à 
Orvieto avec l’excuse de chercher de l’eau mais avec le désir 
secret de pénétrer l’obscurité plus reculée. Il imaginait des 
sépulcres pour lui et pour ses aïeux. J’étais à ses côtés, et avec le 
luth ou la peinture, j’essayais autant que je le pouvais de le libérer 
de sa sombre humeur. Mais quand elle enveloppe un homme elle 
ne l’abandonne plus. Elle le fait sien à jamais et toutes ses pensées 
se dessèchent comme les branches d’un arbre mort. 

C’est pour cela que Clément VII pensait toujours aux 
Sépultures à Florence, à la Bibliothèque, à la façade de San 
Lorenzo. Il voulait que la mort fût vaincue, au moins avec les 
œuvres. Et il sollicitait Michel-Ange. 

Nous, Michel-Ange et moi, discutions souvent de cela et nous 
en parlions par lettres. J’étais auprès du pape, à Rome, et lui à 
Florence. Clément VII prétendait que les Sépultures de Laurent et 
Julien soient terminées au plus vite parce qu’il voulait qu’ensuite 
Michel-Ange se dédiât aux autres sépultures, celles des papes 
Médicis : Léon X et lui-même, Clément VII. 

Et, poussé par on ne sait quelle ardeur – peut-être la 
prémonition de la mort qui finit par l’emporter peu après – il avait 
pour ambition une grande peinture du Jugement dernier pour la 
chapelle Sixtine. Et toutes ces choses, il les voulait de Michel-
Ange. Je lui expliquais qu’il ne pouvait pas en attendre tant d’un 
seul homme. Tu es un éternel irrésolu, me disait-il. Tu ne dois pas 
comparer ta paresse à la fougue des autres. Mais je savais, moi, 
qu’on ne peut pas tirer sur la corde au-delà d’une certaine limite 
et que, finalement, Michel-Ange ne ferait quasiment de ce qu’on 
lui commandait. Et puis ce va-et-vient entre Rome et Florence 
n’arrangerait rien. 
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C’est vrai. Michel-Ange était assoiffé d’œuvres d’art et avait 
une folle envie de tout faire tout seul, il ne disait jamais non. Il 
faisait des provisions, comme en prévision d’on ne sait quelle 
pénurie d’œuvres. Mais allons donc, Raphaël mort, Bramante 
mort, Parmigianino retourné dans sa patrie et Jules Romain à 
Mantoue. Qui pouvait rivaliser avec lui à Rome et à Florence ? Il 
voulait tout et le Tout qu’il convoitait lui était assurément destiné. 

 
Mais les peines de cœur viennent tout bouleverser. 

L’apparition de Tommaso, j’entends. 
C’est en décembre 1532 que tous deux se sont connus. Un 

homme de quasiment soixante ans et un garçon de vingt ans. Cette 
affaire me sembla aussitôt irréfléchie et née sous de mauvais 
auspices, du moins au premier abord, parce qu’ensuite les faits 
prirent une tournure plus favorable, les prémices promettant un 
mal qui ne s’est par la suite pas révélé. 

On savait de ce garçon qu’il était beau et intelligent : une 
rareté, en somme. Michel-Ange aussi en était convaincu, même 
si finalement il n’était pas aussi parfait qu’il se l’imaginait. Mais 
il advint qu’en l’aimant, Michel-Ange finit par le rendre meilleur 
qu’il ne l’était. 

Il était ébloui, je pense, par la beauté et la perfection. Et la 
passion dura aussi après, au cours des années, quand entre eux il 
y eut une amitié sincère, solide et désintéressée. 

C’est aussi ce qui s’est passé pour moi. Son amitié m’a rendu 
meilleur. 

 
Pour obéir aux volontés de Clément VII, Michel-Ange dut 

retourner à Florence tout juste quelques mois après avoir connu 
Tommaso. Mais il avait laissé son cœur à Rome. Il m’écrivait des 
lettres et me demandait ce qu’il en était de ce jeune homme, s’il 
l’appréciait toujours, si la distance n’avait pas estompé son 
affection. Je répondais qu’il pouvait être certain des sentiments 
de Tommaso, car il était la 
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meilleure personne qu’on pût trouver à Rome. Je lui écrivais ce 
qu’il voulait lire, mais ce n’était pas si loin de la vérité. Tommaso 
était un bon garçon. Que Michel-Ange se tînt tranquille à penser 
à la chapelle des Médicis et à la bibliothèque de San Lorenzo, car 
tous les jours le pape me disait de l’encourager, par lettre, à 
accomplir son devoir à Florence. 
 

On me dit qu’à Florence la flèche de Cupidon le blessa une 
autre fois. Et que dans ce cas la passion fut dirigée vers ce que 
nous appelons un bon à rien, un gamin qui demandait de l’argent. 

Je ne sais pas. Il y a tellement de choses recouvertes par 
l’injure et colportées par les mauvaises langues, que tout est 
possible. Mais toute chose a un fond de bonté, de gentillesse et 
d’honnête passion. 

On dit aussi que ce fut cette relation qui lui fit abandonner 
Florence. 

Je sais aussi de manière certaine pour le Duc Alexandre, et des 
litiges qu’il y avait. Et l’histoire de l’argent que Michel-Ange 
voulait récupérer et que Alexandre, en revanche, s’en foutait. Je 
sais pour les lettres de Clément VII à son fils secret. Duc sans 
mérite, qui avait dans la tête les faibles pensées de la servante qui 
l’avait mis au monde et non le magnanime esprit de son père le 
pape. 

C’est aussi pour cela que Michel-Ange s’en alla de Florence. 
Je sais que Clément VII voulait la grande fresque sur le mur de 

la chapelle Sixtine et Michel-Ange m’avait demandé de préparer 
le plâtre et les échafaudages. Signe qu’il voulait revenir. Je le sais, 
si bien qu’ensuite nous nous disputâmes justement pour la 
préparation du plâtre qui ne fut pas comme il l’avait ordonné. 

Mais peut-être est-ce vrai que ce fut le visage et l’âme de 
Tommaso qui le reconduisirent à Rome. 

De cette histoire, comme je vous l’ai dit, je ne connais que les 
prémices. Parce qu’ensuite il y eut la querelle, et je ne sais plus 
ce qui s’est passé. Et je ne veux pas le savoir. Je pense à présent 
à ma peinture à l’église de Santa Maria del Popolo, aux années 
qui s’écouleront avant qu’elle 
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ne soit terminée. A mes réflexions, à mon irrésolution. 
Ainsi je ne m’occupe pas des passions d’autrui, des âmes 

emportées, des accès de colère. Je procède lentement et je 
retourne continuellement sur ce que j’ai fait, pour l’améliorer, 
pour l’affiner parce que je ne suis jamais certain de mon travail. 
Et j’ai toujours expérimenté la nouveauté, ne me contentant pas 
de l’usé, de l’ennuyeuse habitude et du savoir-faire facile. 

Michel-Ange aussi changeait de projets et de dessein plus 
souvent que l’eau de la cuvette avec laquelle on se lave le matin. 
D’autres fois c’était le pape qui changeait de nom, de tête et 
d’idées. Ainsi, lui qui avait toujours devant les yeux son idée – et 
je dois dire que cette idée était sûrement parfaite – devait ensuite 
affronter les idées des autres, avec les compromis des difficultés 
techniques, avec les montagnes d’écus que cela aurait coûté et 
avec mille autres problèmes. Finalement il n’en a rien tiré et cela 
lui a enseigné que les désirs sont une chose, et ce que l’on en 
obtient en est une autre. Et que les hommes devraient se contenter 
et ne pas rester à comparer ce qui est avec ce qui aurait dû être, 
les rêves avec la réalité, pour résumer. 

La vérité est que chacun de nous a sa perfection, la berce et la 
nourrit comme un enfant et ne veut pas que d’autres la forcent. Et 
nous, Michel-Ange et moi, nous sommes finalement querellés 
précisément à propos de cela, comme deux garçons, comme deux 
enfants. Lui s’est vexé – c’était chez lui un défaut récurrent – et 
nous n’avons pas su y porter remède. Peut-être que Clément VII 
aurait réussi à réconcilier ses deux artistes, mais ses rêves de mort 
s’avérèrent peut-être plus tôt que prévu et l’ont emporté avant que 
rien ne fût terminé : les nombreux désirs de Clément VII sont 
encore inécoutés et incomplets. 

Il n’est de puissant, je pense, qui puisse disposer de la volonté 
divine. 

Rome, église de Santa Maria del Popolo, 1540 environ 
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Tommaso dei Cavalieri, gentilhomme romain 

Je connais la passion. Je sais comment il arrive qu’on éprouve 
l’embarras d’être aimé à l’improviste, par surprise, sans l’avoir 
mériter. 

Cela se produisit quand le temps était froid et au ralenti. Un 
hiver lointain, à Rome, alors que j’avais vingt ans. Quand j’étais 
le soleil de l’univers, machine parfaite et insouciante. 

Au palais, mon père et ma mère disaient de moi, notre fils sera 
l’honneur de notre nom, la splendeur de la famille. Les filles de 
Rome avaient les yeux qui brillaient quand je me promenais près 
de la Sapienza. Ou, plus souvent, à la Piccola Ripa degli 
Schiavoni, même les courtisanes me faisaient des clins d’œil. Joli 
Tommaso, disaient-elles, viens cueillir la fleur de mon jardin, elle 
est comme la rose, et plus douce et humide qu’un baume d’orient. 
Elle a un parfum de violette, de menthe, de lavande, de la fleur 
que tu aimes le plus. Viens Tommaso et hume le parfum qui 
palpite en moi. 

Ainsi j’allais souvent avec la plus belle d’entre elles sur la rive 
du fleuve, près du tas de bois. Le passeur me saluait et saluait 
aussi la fille du jour. La belle vie, nous criait-il, poussant la longue 
rame jusqu’à toucher la vase du fleuve. Sur ces mots, les 
passagers qu’il conduisait à la rive opposée, aux  
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Prati di Castello, se tournaient vers nous. Voilà, expliquait-il 
alors en m’indiquant, voilà le beau rejeton qu’elles veulent toutes 
émousser et goûter. Le héros d’Hyménée, l’enfant de Vénus, le 
Pâris couronné de succès. Peut-être que le passeur du Tibre 
n’employait pas ces mots, peut-être qu’en y regardant de plus près 
il ne savait rien d’Hyménée, de Vénus, de Pâris. Mais il m’aura 
affublé d’autres mots et attributs : la grosse queue, peut-être, 
puisque les vulgaires mesurent l’amour en perches, en brasses. Ils 
ne savent rien des légères caresses, des repos langoureux, du 
démon de midi qui pousse à admirer les pensées qui errent au-
dessus de nous ou la belle compagne, d’une candide nudité, qui 
s’étend à notre côté. Ils ne savent rien du doux estompement des 
battements de cœur après l’amour, du lent retour à nous-mêmes, 
de la montée de la gêne qui jamais ne nous quitte, après que nous 
nous sommes abandonnés, insouciants de la honte, au corps d’une 
belle. Nous mesurons alors des distances jamais mesurables 
autrement, nous admirons des beautés jamais admirables 
autrement, nous rêvons de limites que jamais plus nous 
n’imaginons. Nous sommes éternels, parfaits, beaux, et toutefois 
mélancoliques car ce que nous avons possédé s’est aussitôt éteint, 
sa lueur s’obscurcit et descend lentement à en nous avec la 
conscience d’avoir pu et de ne pas avoir su en profiter. 

Bien sûr, avec les femmes de Ripetta, il n’y avait de lieu pour 
la pureté des sentiments. On pensait plutôt et surtout à une 
prestance équine, à un fessier ferme à pincer, à de blanches 
mamelles de putain à serrer jusqu’à en provoquer douleur et 
rougeur. On cherchait l’ivresse de Bacchus, l’euphorie du vin et 
la plaisanterie facile. Et on riait. Et au beau milieu d’une étreinte 
il se pouvait que l’on commente la beauté d’une autre. Quel est 
son nom, lui demandais-je. Margherita Piemontesa, répondait-
elle. Et son âge, quinze il me semble, mais vraiment ? Ou soi-
disant ? Vraiment malheureusement, disait-elle et déjà on 
comprenait que cela la chagrinait, mais non tu es belle, fraiche et 
veloutée, lui susurrais-je alors en la caressant, 
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c’est toi la plus belle, la meilleure, si j’étais à marier je 
t’épouserais. Vraiment ? Oh bien sûr, en d’autres moments, en 
d’autres temps, si tu n’avais pas… dis-le, dis-le donc… si tu ne 
faisais pas le métier… je t’aurais… tu m’aurais ?... je t’aurais… 
épousée. Je le jure. Menteur. Si, je le jure. Je n’y crois pas, mais 
embrasse-moi quand même, amour qui n’est pas le mien, qui ne 
sera pas mien sinon que pour ce court et fugace instant. Et cela te 
semble peu ? lui demandais-je. Cet instant file, répondait-elle, il 
file et jamais plus ne revient. Tous les instants filent et jamais plus 
ne reviennent, lui disais-je pour la consoler, oh, je le sais, je n’ai 
pas besoin que tu me le rappelles, mais certains instants, très peu, 
nous les voudrions éternels. Oui, éternels, tu as raison de le dire. 

Elle demandait alors, il te restera quelque chose de moi ? Bien 
sûr. Et quoi donc ? Tes yeux dans cette pénombre, pendant que, 
dans le cabanon sur la rive du fleuve, nous entendons crier les 
mouettes et que le passeur appelle déjà les clients pour le nouveau 
passage et chante cette chanson romaine des passeurs qui parle de 
voyages en mer et d’amours lointaines. 

Je croyais mentir, quand que je lui disais ce qui semblait être 
des mensonges. Pourtant, âgé comme je le suis, je me souviens 
d’yeux marrons profonds comme l’antre de la Sybille et de larmes 
parfois sincères et copieuses, au moment de se dire adieu. Il n’y 
avait de prix pécuniaire qui pouvait alors consoler la belle. Parce 
qu’elle aussi souffre de ce moment de vérité, et même si souvent 
elle simule par profession, par habitude, par convenance, par 
moments elle est contrainte de céder à la passion et rien n’est plus 
beau pour un homme que de plier la professionnelle à la sincérité 
de l’amoureuse. 

J’ai beaucoup de ces victoires à mon actif. J’étais alors le plus 
beau de Rome, presque surhumain. Et j’ai dû faire bien des 
efforts, avec les années, pour être admiré non comme le plus beau, 
mais comme savant, comme érudit, comme l’ami le plus cher et 
le plus proche de Michel-Ange le divin. 

  



104



105

Et donc, la chose arriva soudainement, car c’est cela que vous 
voulez savoir, comment et pourquoi Michel-Ange en vint un jour 
à m’écrire cette lettre qui a changé le cours de ma vie et m’a 
projeté dans un monde dont j’ignorais qu’il serait le mien. 
Écoutez donc. 

En grand débutant, je m’exerçais au dessin. Je croyais qu’un 
beau garçon, un Apollon comme je l’étais, devait avoir certaines 
qualités artistiques. L’idée m’était venue en tête parce que cela 
pouvait être une bonne chose de savoir représenter les femmes 
que je possédais. Je voulais en faire un petit musée de mes 
conquêtes. Certains coupent des mèches de cheveux, d’autres 
dérobent en cachette des rubans de satin, de la dentelle de lingerie 
intime, des mouchoirs. Moi je voulais les images de mes femmes, 
leurs visages, leurs corps qui émergent de la lumière des 
chandelles, les reflets de leurs cheveux noirs. Je voulais conserver 
ce petit musée dans un secrétaire que je me faisais construire chez 
un menuisier flamand et ainsi, durant les nuits solitaires, retourner 
à les admirer, par goût, par passion, pour mon plaisir intime. 

Oui, la passion. Je la connais bien, pour l’avoir éprouvée et 
pour l’avoir subie. 

 
C’était au mois de décembre, à la fin de l’an 1532. Et j’avais 

vingt ans. 
Un ami à moi, Pier Antonio Cecchino, un sculpteur florentin, 

vient au palais de Torre Argentina, m’appelle et me dit, je vais à 
Macel de’ Corvi rencontrer Michel-Ange. Michel-Ange qui, dis-
je. Le florentin, il est à Rome depuis peu et qui sait combien de 
temps il restera encore, avec tout ce qu’il a à faire pour Clément 
VII à Florence. Viens avec moi, insiste-t-il. Ce sera une occasion 
qui ne se répètera pas. Je répondis oui. La chose me tentait : 
rencontrer ce type. Une occasion qui ne se répète pas. 

Vous savez combien ce pronostic s’est par la suite révélé faux. 
Viens avec moi, insiste-t-il. Maintenant que tu t’es mis en tête 

d’être artiste, de dessiner toutes ces filles qui te courent après, 
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eh bien, si tu connaissais le florentin, et qu’il avait envie de 
t’enseigner quelque chose, peut-être les ferais-tu plus belles 
qu’elles ne le sont et que tu les représentes d’habitude. Il t’en 
résultera que, peut-être, tu tomberais amoureux de celles que tu 
dessines plutôt que celles en chair et en os. Ce ne serait pas un 
beau changement, dis-je. Bien-sûr que non, mais bon, elles te 
seraient utiles à tout moment, même quand tu es tout seul et que 
tu n’as pas envie de compagnie, dit-il avant de se mettre à rire, 
d’un beau rire gras. Et toujours en riant nous nous mîmes en route, 
à pieds, avec mes dessins sous le bras. 

Il me dit, pendant que nous marchons, tu sais, c’est quelqu’un 
qui est comme il est. Peut-être que quand nous frapperons il nous 
fera répondre qu’il ne veut pas nous voir et il nous fera partir. 
Peut-être qu’au contraire il nous recevra avec tous les honneurs. 
Selon son humeur du moment. Et ce n’est pas ce que l’on fait tous, 
lui dis-je, agir selon notre humeur du moment. Tu ne le connais 
pas, tu ne sais pas quelles humeurs il a et quel caractère. Mais 
enfin il est arrivé depuis peu à Rome et tout le monde va lui 
présenter ses hommages. Et il me semble juste que nous y allions 
nous aussi. 
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Quand nous arrivâmes il était assis. Il lisait un livre, je sus plus 
tard qu’il s’agissait de la Comédie de Dante. Nous nous 
présentâmes. Il ferma le livre, salua et chercha mes yeux du 
regard. Cecchino, dit-il, qui est-ce là que tu as amené avec toi, qui 
reste planté là comme un échalas, si bien vêtu et pomponné qu’on 
le prendrait pour une potiche ? C’est Tommaso dei Cavalieri, 
vous le voyez, c’est le plus beau jeune-homme de Rome et, en 
dépit de son image, il a aussi du talent qu’il veut vous montrer. Il 
a amené avec lui ses dessins, pour que vous les jugiez et vous lui 
indiquiez sa voie, si celle de l’art est celle qui lui est destinée. 
Michel-Ange grogna quelque chose comme un oui et tendit la 
main. Avant que je les lui aie tendus, il m’ôta les dessins de sous 
le bras et les étala sur une planche de bois près de lui. Il me 
regarda, regarda les dessins. Et ce fut tout. 

 
C’est la nuit qui porte conseil. Mais le contraire est aussi vrai ; 

c’est la nuit qui efface toute raison. Parce que cela doit s’être 
produit la nuit, lorsqu’il était tout seul, étendu sur sa paillasse. Il 
regardait l’obscurité au-dessus de lui et le souvenir de notre 
rencontre qui était en revanche derrière lui et lui chatouillait la 
nuque. Je ne sais pas si ce fut une nuit de lune ou sombre, je ne 
peux donc pas dire s’il repensa à moi dans la pénombre, ou si, 
immergé dans l’obscurité, il délinéa les traits de mon visage dans 
son esprit. Jamais plus il n’aurait fait le portrait de quelqu’un 
d’autre que moi. Je fus l’exception de toute une vie. Mon visage 
fut le seul qui mérita d’être répliqué par lui. 

 
La nuit je lui enflammai l’âme. Je le traînai sur le sentier de la 

passion. À l’inverse, ma nuit fut calme, si je me souviens bien. Je 
ne sais si j’allai cette fois aussi à la Ripa degli Schiavoni, me 
consoler des peines de la vie avec quelque madame de profession. 
Qui peut le dire ? Ces visages, ces corps, ces nuits, ils me 
semblent tous égaux désormais. Peut-être en fis-je venir une au 
palais. C’était en décembre, et l’humidité du fleuve ne se prêtait 
pas à une 
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session amoureuse. Ce fut peut-être au palais, avec le bois qui 
brûlait dans la cheminée de la chambre, que je reçus une de mes 
préférées. À la lueur rouge du feu elles se montraient nues et elles 
s’approchaient du lit. Elles se plaisaient à se savoir admirées dans 
la pénombre de cette lueur. Je les attendais et j’évaluais entre mes 
jambes la mesure de mon excitation. 

Je pense que cela s’est déroulé ainsi : je copulai avec une jolie 
fille,  je serrai des fesses fermes, je palpai des seins marmoréens 
de la couleur du feu et de la braise qui lentement, au cours de la 
nuit, se fit grise puis de flamme éteinte. Ce fut le bois de santal, 
que j’ajoutais dans le feu, qui parfuma cette nuit. Ou les écorces 
de bergamote et d’orange qui brûlaient dans le brasier. Ou peut-
être la saveur d’une figue âpre que je savourai durant les jeux 
d’amour. Je l’ai dit, je ne me souviens pas du visage de la fille, 
mais je pourrais jurer qu’il y eut une fille légère avec moi cette 
nuit-là. 

Mais qui put distraire sa nuit de feu ? Qui l’aida à apaiser sa 
passion ? 

Personne, je pense. Car le matin suivant, à l’improviste, 
m’arriva le billet. 

 
De ces pages, tout Rome en a parlé, bien que je les aie tenues 

jalousement pour moi seul. Et avec le temps, elles sont devenues 
un mythe. Ce n’étaient que des feuilles de papier qui montraient 
de l’affection. Quand on me les apporta, je pensai aussitôt à une 
quelconque plainte de femmes abandonnées. À ces choses 
larmoyantes, ennuyeuses, qui arrivent souvent à qui change 
souvent d’amours. Des traînées, des lambeaux de passion effilés 
qui importunent bien au-delà de leur temps. Des épaves d’autres 
navigations qui s’échouent sur des rivages désignés par le sort. 
Qui pouvait prévoir qu’il s’agissait de pages écrites par un homme 
déjà proche de soixante ans et qui se prosternait devant la 
malheureuse et indifférente perfection d’un vingtenaire. 

Je dois l’admettre, les débuts furent timorés et bredouillants. 
Comme le pied qui tâte un terrain glissant, accidenté et jonché 
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de cratères. Inconsidérément, écrit-il. Voici son premier mot, le 
premier qu’il me dédia. Il y a de quoi se demander s’il fut 
vraiment inconsidéré et pas plutôt prudent, attentif, sage. S’il 
évalua chacun de ses gestes et ne laissa rien au hasard, s’il eut 
aussitôt devant les yeux le poids des conséquences de ce geste. 
Inconsidérément n’est pas un adverbe qui peut ganter cet homme. 
Absolument pas. C’est plutôt son contraire, tant il fut savant, 
patient, sage et profond dans chaque œuvre d’art. 
 

Inconsidérément, messire Tommaso, mon très cher seigneur, 
je fus poussé à écrire à Votre Seigneurie, non en réponse d’une 
quelconque lettre que j’aurais reçue de vous, mais comme le 
premier à me mouvoir, comme si j’avais cru devoir passer un petit 
fleuve avec les pieds au sec… mais après que je suis parti de la 
plage, ce n’est un petit fleuve que j’ai trouvé, mais l’océan avec 
des vagues sus-jacentes m’est apparu devant… mais puisque je 
suis ici nous ferons de mon cœur une roche et nous irons de 
l’avant… 

 
Il me comparait à l’océan. Et j’étais un garçon de vingt ans. 
 
Il reconnaissait que cela venait entièrement de lui, que je ne 

l’avais pas encouragé d’aucune sorte. Les premières lignes, qui 
ne présentaient aucun adjectif se référant à l’auteur, je pouvais les 
attribuer à une quelconque fille séduite comme je l’avais d’abord 
pensé. Mais ce fut ce premier qui me conduisit à les considérer 
écrites par un homme, et j’allai tout de suite à la signature. Je ne 
connaissais pas alors la calligraphie de Michel-Ange, et en 
retournant la feuille et en lisant son nom, je pensai, celui-là veut 
me donner des leçons de composition artistique, d’anatomie peut-
être. Je souris car l’attention d’un expert est toujours flatteuse – 
et lui était le summum des experts. Je pensai qu’il se traitait d’art 
dans cette lettre. D’art, et quoi d’autre sinon ? 

Mais combien de tarabiscotages, mais quelles analogies, 
fleuves, plages, océans, et quelles hésitations pour ce qui devait 
être un simple assentiment, l’acceptation d’une disponibilité. 
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Je me redressai sur le lit, rabattis la peau d’ours et m’approchai 
de la fenêtre pour lire sous une meilleure lumière. L’ambiguïté 
voulait être levée sans la gêne de la pénombre. 

 
…et si je n’aurai l’art de naviguer par la vague de la mer de 

votre valeureux esprit, celui-ci m’excusera, ni ne s’indignera de 
mon inégalité… 

 
On aurait dit un exercice de diction, un nœud gordien, un jeu 

de miroirs. Qui de nous deux était l’esprit valeureux, lui ou moi ? 
A qui revenait la tâche ardue d’égaler l’autre ? Quelle était 
l’échelle des valeurs établies et acceptées de tous ? Qui était le 
maître et qui était le disciple ? Et enfin que voulait préluder ce 
brouillage des cartes ? Il n’y avait pas assez de lumière matinale 
pour évacuer la confusion qui m’entourait pendant que je lisais. 
Je jugeai la lettre comme une ruse, une plaisanterie oisive, une 
farce avant le Carnaval. 

Car, comment considérer un billet où j’étais décrit comme la 
lumière de notre siècle unique au monde ? Il disait cela mot pour 
mot. Votre Seigneurie, lumière de notre siècle unique au monde, 
ne peut se satisfaire de l’œuvre de nul autre, n’ayant de pair ni 
d’égal à lui-même. Je savais bien alors que j’étais rare, pour ma 
beauté et mon esprit, mais j’avais l’habitude de l’entendre dire par 
les filles, et encore plus par celles un peu fanées qui trouvent des 
compagnons avec de plus grandes difficultés, car celles encore en 
fleur n’ont pas besoin de tant de compliments. 

Ses mots étaient donc tissés, je ne dirais pas de mensonges, 
mais d’exagérations. Ils contournaient la vérité avec des 
hyperboles, des fantaisies, des excès de mesure. Et cela me 
semblait étrange car cet homme, tel que je l’ai connu le jour 
d’avant, semblait étranger à l’art des courtisans, qui est 
simplement celui d’exagérer peu de qualités. 

De plus, il s’attristait, se diminuait, pour se comparer à la 
grosse tête qu’il avait fait de moi. 
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Et si jamais parmi les choses que j’espère et promets de faire, 
certaines vous plairont, je vous estimerai bien plus aventureux 
que sage… le temps présent, avec tout ce qui pour moi est à venir, 
je vous le donnerai, et cela me fera fort souffrir de ne pouvoir 
récupérer le passé, pour vous servir bien plus longtemps qu’avec 
mon seul avenir qui sera bien peu, car je suis trop vieux… Lisez 
le cœur et non la lettre, car « la plume ne peut suivre de près le 
bon vouloir »… il y a tant à s’émerveiller pour Dieu qui fait des 
miracles que pour Rome qui produit de divins hommes. Et de cela 
peut en faire foi l’univers. 

 
Y a-t-il besoin de commenter ces dernières lignes de la lettre ? 

Mettez-vous à ma place : le plus grand artiste vivant me fait des 
flatteries. Pas même si j’étais la plus belle femme d’Italie. Il me 
donne son temps, présent et futur, et avec une acrobatie digne 
d’Héraclite, tire même le passé par la queue pour me le donner. 
Heureusement que ce temps révolu lui est hors de portée et qu’il 
ne peut le manipuler comme bon lui semble pour me faire plaisir. 
Voici donc son grand regret : ne rien pouvoir faire du temps 
passé, ne pas pouvoir revenir en arrière pour modifier le passé, le 
temps perdu. 

Je connais cette angoisse qui ne trouve pas de remède. Et qui 
souvent se double de la jalousie pour ce qui s’est passé et qui est 
désormais inévitable. Cela se produit avec les femmes – les 
femmes, belles et disponibles, me reviennent toujours en tête – 
qui se sont données à d’autres avant moi. Comme j’aurais voulu 
retourner en arrière, remonter dans le temps, éliminer les 
évènements déplaisants, effacer le souvenir d’autres amants, 
voler et cacher des soupirs soupirés, refouler dans le néant des 
rendez-vous nocturnes de passions, recoudre les hymens pénétrés, 
laver les lèvres de la saveur d’autres baisers. Cette mélancolie me 
saisit encore et toujours : la jalousie du temps qui a été et qui ne 
fut pas mien. De la même manière en souffrait Michel-Ange. Et 
le remède que je connaissais était seulement d’augmenter la 
fougue, 
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de remplacer d’autres passions par ma passion. J’allais 
dénicher les souvenirs d’autrui, les instants d’amour que moi, je 
n’avais pas vécus, et je m’appliquais pour qu’ils disparaissent, en 
aimant plus, d’une passion plus grande, avec plus de fougue. A 
présent je le sais, maintenant que je navigue avec peine sur la mer 
des années de vieillesse, qu’il est inutile, que c’est peine perdue 
de vouloir effacer les amours qui nous ont précédés, et que tous 
les moments d’amour, y compris ceux qui nous sont dédiés, se 
confondent dans les yeux de notre dame, ils se dissimulent 
derrière des regards désormais éteints, des paupières baissées, 
sous les plis des rides que le temps, les passions et les souvenirs 
amoureux, justement, ont marquées de notre amour en profondeur 
du visage et de l’âme. 

Cela me stupéfait à présent que Michel-Ange n’eût pas encore 
compris que le passé est une chose qui ne nous concerne plus, 
parce qu’on ne peut pas le manipuler, pas du tout, et il m’écrivait 
en regrettant de ne pas pouvoir récupérer le passé. Je me rends 
alors compte que son désir était une fable, un vain espoir. Puisque 
le passé ne nous appartient guère. C’est un prêt qui nous est 
accordé, une lettre de change de la vie que nous avons vécue, et 
que tôt ou tard nous paierons. Rien d’autre. C’est ce que nous 
avons fait, plus ou moins. 

 
Et donc voilà. Moi comme miracle de l’univers. Homme divin. 

Et, pour me préparer à ce compliment, il alla me citer un 
hendécasyllabe dantesque. Oh, je sais bien que la plume est 
souvent inadaptée aux sentiments, que l’écriture est une 
convention et que la passion n’est pas contenue dans cette grille 
de barres et de cercles, de serpentins et gribouillages qui colorent 
de noir les feuilles blanches. Mais que nous est-il permis d’autre, 
si les baisers et les caresses ne sont admis – ou la distance les 
empêche – que nous est-il permis d’autre sinon ces signes qui 
renvoient à d’autres, qui suggèrent, qui font des œillades et 
comptent sur la compréhension d’autrui pour ne pas faire tomber 
dans le vide, dans le néant, des gestes qui se croient définitifs et 
qui au contraire s’avèrent inutiles. 
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Et c’est ce qu’il en est maintenant pour la mémoire de ces faits. 
J’ai l’impression de voler au-dessus de passions assoupies, avec 
des ailes de mouette je pénètre les cieux des temps qui furent, et 
ce qui reste de moi à présent n’est qu’une des infinies possibilités 
de ce que j’aurais pu être. J’éprouve une profonde nostalgie pour 
ces débuts, ces regrets, et ces élans de passions qui reviennent, 
soudains et dévastateurs, pour la vie que j’ai vécue et les 
occasions que je n’ai peut-être pas méritées. 

 
Ce salon est accueillant, la fenêtre est illuminée par le soleil 

une grande partie de la journée et si nous voulions encore discuter 
la nuit, je peux faire mettre sur la cheminée un brasier de bronze 
et faire brûler un peu de charbon. Car mon âge est désormais 
avancé,  
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mes os froids, et j’ai besoin de tiédeur même en ce printemps de 
Rome, et parce qu’il me plait, en racontant, de me perdre dans 
l’éclat des flammèches, me distraire en suivant le jeu des langues 
de feu pendant que mon cœur et mes mots retournent raviver des 
passions oubliées, et je m’émeus, je regrette, et cependant je me 
sens heureux et léger. 

Rome, palais de Torre Argentina, printemps 1575 
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Francesco Amadori, dit Urbino, 
tailleur de pierre et domestique 

Je le lui dis tout de suite que nous pouvions nous permettre 
mieux que cette sombre maisonnette en face de la colonne 
Trajane. 

Seigneur, pour moi Rome était quand même une splendeur. Je 
venais de Casteldurante et de Florence qui est magnifique, oui, 
mais pas antique. Rome en revanche était la merveille des 
merveilles. Et si le Tibre n’est pas aussi imposant que l’Arno et 
est plus lent et limoneux, il ne traverse pas la cité comme lui 
cependant, droit comme un fuseau, sans fantaisie. Non, le Tibre 
fait un beau méandre, qui attendrit, qui est une chose rare, 
proportionnée, parfaite. 

Mais la maison, à Macel de’Corvi, il aurait pu mieux la choisir 
s’il l’avait voulu. La vérité c’est qu’il cherchait exactement 
quelque chose comme ça, sans prétention. Sombre. Presque 
comme s’il voulait se cacher. Il aurait pu finir au Belvédère. Il 
aurait pu s’acheter un palais, comme Sangallo ou Raphaël. Il 
aurait pu choisir un cardinal, Salviati ou Ridolfi, ou une famille 
noble et riche, comme les Strozzi ou les Altoviti, et vivre avec 
eux. Il choisit Macel de’ Corvi : la fosse aux ordures, les 
bouchers, les boulangers, les tailleurs de pierre. Il choisit de rester 
seul. 

Et puis quand il la prit, il ne savait peut-être pas encore qu’il y 
aurait vécu pour le restant de ses jours. Cette année-là, en 1532, 
nous faisions encore les allers et retours entre Florence et  
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Rome. Quatre mois là-bas, le reste à Rome. C’est ainsi que l’avait 
décidé Clément VII, qui voulait que Michel-Ange finît les 
constructions de San Lorenzo : la Sacristie et la Bibliothèque. Car 
on avait fait une croix sur la façade de la Basilique, tant elle aurait 
coûté en marbres, sculptures et main d’œuvre et on ne l’avait 
jamais commencée. 

 
Je pense donc qu’il aurait pu penser qu’une maison comme 

celle de Macel de’ Corvi aurait parfaitement convenu même si 
elle n’était pas vraiment la plus élégante et précieuse de Rome. 
Mais puisqu’il devait s’en éloigner durant plusieurs mois, il était 
mieux que ce fût une maison qui ne demandait trop de temps et 
d’argent pour l’entretenir. Pour ces choses-là, Michel-Ange était 
économe. Et en effet, quand nous étions à Florence, la maison 
était vide. Un ami y venait de temps en temps pour contrôler que 
les voleurs ne nous volaient pas les poules et que les fruits ne 
pourrissaient pas, et il les cueillait et les offrait aux amis : frère 
Sebastiano, don Tommaso. 

 
Alors voilà, c’est certainement ce qu’il avait pensé : une petite 

maison et un petit effort. 
Mais arrivèrent ensuite, l’un après l’autre, comme les graines 

d’un chapelet 
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les évènements qui l’éloignèrent de Florence. Le pape Clément 
VII qui voulait le Jugement dernier peint sur le mur de la Sixtine, 
le litige à Florence avec le duc Alexandre, les désaccords avec sa 
famille, l’humiliation avec Febo, et Tommaso qui était à Rome et 
qui volait l’âme et toutes les pensées de mon maître. 

Ainsi comme l’aimant attire le fer et comme la boussole 
indique toujours le nord, l’âme de Michel-Ange prit cette 
direction que son attraction lui indiquait et ne put jamais plus en 
détourner le regard. 

Il voulut les oublier choses qu’il laissa à Florence : œuvres, 
affections, souffrances. Ce qui me désole surtout est que ces 
belles œuvres, statues et architectures, soient restées à l’abandon, 
et que leur souvenir se soit effacé dans l’âme de celui qui les avait 
créées. Maintes fois j’ai cherché à le convaincre de retourner sur 
ses pas et s’il ne voulait le faire pour honorer un duc qu’il 
détestait, qu’il le fît au moins par pitié envers son art, que 
personne d’autre n’eût à y mettre les mains et ruinât ces belles 
proportions. Mais il est resté ferme sur ses positions et je n’ai rien 
pu faire contre son choix. Et ainsi la maison de Macel de’ Corvi´ 
devint la carapace d’une tortue, la coquille d’un mollusque, la 
tanière d’un ours. Elle devint sa maison pour la vie. Et la mienne, 
jusqu’à quand la mort m’a emporté. 

Parce que moi je l’ai tout de suite compris que nous étions 
venus dans cette maison pour y mourir. Et en mourant moi-même, 
comme il l’a écrit, je lui ai appris à mourir. Mais maintenant que 
nous sommes morts tous les deux, que reste-t-il de ces 
enseignements. Il aurait mieux valu d’apprendre à vivre, parce 
que la vie est longue, difficile et incertaine, et l’acte de la mort 
très bref, facile et sûr. Et tout le monde, quand c’est le moment, 
sait comment faire, même si ce n’est pas une chose à laquelle on 
peut se préparer, car elle arrive une fois seulement et cette fois-là 
suffit pour toujours. 

Un ossuaire commun 
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Clément VII, souverain pontife 

Ils m’ont installé dans un lieu qui n’est pas mien, dans l’abside 
de la Minerve, bien que j’aie laissé d’autres dispositions pour le 
dépôt du corps qui, comme vous le savez, devait être à Florence, 
à San Lorenzo, parmi les grands noms de ma famille. Je paie pour 
la défaite du Sac de Rome, peut-être. Le siège au Château, le 
tribut payé avec l’or des indulgences, la fuite pendant la nuit, 
l’exil à Orvieto, et le retour en perdant, alors que tout avait été 
détruit et Rome abandonnée à son destin. Alors, comme un 
incapable pénitent je me laissai pousser la barbe en signe de deuil. 
Étrangement, je sens que maintenant encore, ici dans le 
sarcophage, c’est l’unique partie de moi qui semble éveillée, qui 
avance vers l’infini qui m’attend. 

 
J’expie mes péchés qui furent la malchance et la paresse mais 

surtout une singulière discordance qui m’a toujours mis hors du 
temps. Je les vécus en dystonie, choisissant le mauvais moment, 
le mauvais endroit. Même la mort m’a pris incongrûment, si vous 
pensez que ce fut moi qui suggérai à Michel-Ange les Sépultures 
et même l’idée du Jugement dernier, alors que je n’ai rien vu de 
tout cela et que d’autres s’en sont attribués le mérite. 

Tout est allé de travers et a déterminé mon échec 

  



132



133

ou bien cela a déterminé la mauvaise tournure qui en est dérivée. 
Certains parlent aussi de sacrilège présomption car ils ont vu 

en mes projets une nouvelle tour de Babel qui voulait s’opposer à 
la destinée de l’homme qui è celle de ne pas terminer les œuvres 
et de témoigner de sa propre fragilité. C’est vrai. Je voulais 
vaincre l’infini, je voulais laisser ma trace, durable et parfaite, et 
j’ai cru que Michel-Ange était l’homme qui pouvait accomplir ce 
projet, le porter à bon terme. Mais Dieu a envoyé l’ange 
exterminateur et ses troupes qui ont dévasté mes biens, effacé mes 
bonnes intentions, et m’ont réduit à la prison à la manière d’un 
forçat. 

 
Je m’étais fié à Michel-Ange parce que je le croyais capable 

de réaliser mes projets et lui, flatté par la grandeur de mes idées, 
s’était enthousiasmé et je l’avais convaincu de retourner à 
Florence pour concrétiser mes désirs et construire la Chapelle des 
Sépultures qui, dans mes projets, devait vaincre la mort infinie et 
faire presque revenir les morts à la vie comme cela avait été le cas 
pour Lazare, dont j’avais voulu que Sebastiano me peigne 
l’histoire, pour aller de pair avec ce que je faisais construire à 
Florence. 

Je prétendis qu’à San Lorenzo, aux Sépultures, les prêtres 
disent la messe pour les défunts en continu car j’étais convaincu 
que les peines du Purgatoire et de l’Enfer pouvaient à la longue 
s’écourter avec toutes ces infinies liturgies mais il en est allé 
autrement car d’autres, et non moi, sont enfermés là-bas, et c’est 
aux autres que les prêtres de San Lorenzo réduisent l’infini 
supplice de la damnation. De cette histoire de prier et dire la 
messe en continu, je n’en retire rien du tout, moi. Parfois je rêve 
que, comme dans la peinture de Sebastiano, la plaque s’ouvre un 
jour et que quelqu’un m’appelle, comme c’est arrivé à Lazare, et 
que je puisse me lever de ma tombe et jeter trouble et merveille 
aux personnes autour. Dans ce grand tableau, que  
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Michel-Ange a tellement bien composé que Sebastiano, pour une 
fois, n’a eu aucun mal à terminer, des gens se bouchent le nez à 
l’apparition de Lazare et se retirent, terrifiés par cet évènement 
inconcevable : que quelqu’un revienne de la mort. Mais cela était 
ce que je projetais de faire : revenir de la mort, en réduire le règne, 
approcher la béatitude de la fin des temps. 

C’est pour cela que je voulais le Jugement dernier à la chapelle 
Sixtine, qu’il soit beaucoup plus grand, beaucoup plus beau et 
beaucoup plus proche de la réalité que celui de Luca Signorelli à 
Orvieto que j’ai longtemps admiré durant l’exil et qui, pourtant, 
me déstabilisait car il semblait artificiel et peu terrible, bien que 
je me souvienne bien de ces corps qui émergent de la terre comme 
des vers après la pluie. C’est pour cela que j’ai voulu que l’on 
creuse le puits de saint Patrice qui aurait dû perforer la croûte 
terrestre et vriller jusqu’au neuvième cercle des Enfers, et comme 
saint Patrice j’aurais conversé avec le Grand Tentateur et je 
l’aurais vaincu car mes projets étaient véritablement splendides. 

Voilà ce qu’était la machination que j’avais imaginée : 
rapprocher la fin, accélérer la Résurrection de la chair, dominer le 
temps de l’au-delà, effacer les Fins dernières. Toute chose avait 
donc été réfléchie et je voulais pour cela qu’aux Sacristies on dît 
la messe perpétuelle et que Michel-Ange peignât les lunettes avec 
la Résurrection et la Descente dans les limbes. 

Qui pouvait imaginer qu’il y aurait les problèmes des 
amourettes de Michel-Ange et le mécontentement que le Duc 
Alexandre couvait à son égard, et que dans l’attente de cette 
construction je me serais éteint comme une chandelle qui manque 
d’air. Que le diable s’en mêlerait, en somme. 

Me voilà à présent, sans que rien de ce dont je rêvais ne se soit 
réalisé, qui attends que le moment de la Résurrection des Morts 
se fasse de manière naturelle, que je rejoigne le Dieu Créateur 
pour expier face à lui mes erreurs et que je paye la peine éternelle 
de mes fautes. Mais jusqu’à ce que ce temps arrive, et ce sera dans 
très 
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longtemps parce que, l’ayant combattu, je connais la durée de 
l’infini qui me sépare de cet évènement, je reste ici en attente, 
indifférent aux peines des hommes, et je pense aux erreurs et au 
malheur et peut-être que tous les siècles à venir ne suffiront pas 
pour concevoir une idée aussi splendide et une présomption tout 
autant blasphématoire. 

A Sainte-Marie sur la Minerve, en l’absence de temps 
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N.N., ami de Febo di Poggio 

Au sujet de Michel-Ange quand il était à Florence, je ne peux 
vous dire que ce que m’a dit Febo. Et il me l’a tant dit et redit, et 
raconté et reraconté, que je pourrais même vous le dire de 
mémoire, les yeux fermés, comme on dit. Mais, pour la 
confidence, entre vous et moi, si ce que racontait Febo 
correspondait à la vérité, eh bien c’est une chose que l’on ne saura 
jamais, pas même en le lui arrachant de la bouche sous la torture, 
au petit Febo. Parce que ce garçon, finalement, s’est fait une 
notoriété, qu’elle soit bonne ou mauvaise, justement grâce à ces 
histoires qu’il racontait autour de lui, au sculpteur, à ce qui s’était 
passé quand Michel-Ange est revenu à Florence et quand plus tard 
il en est reparti, presque d’un moment à l’autre. 

 
Je rapporte toujours ce que m’a raconté Febo, ainsi n’allez pas 

penser que ce que je dis est ce que je pense. Ce que je pense moi, 
c’est que Febo était un grand fanfaron et s’il y avait une part de 
vérité dans ses mots, elle était mêlée à mille et une histoires. 
Cependant, puisque c’est là ce que vous voulez savoir – ce que 
disait Febo – entendez-le de moi, et je le rapporterai du mieux que 
je peux. 
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Chacun voit midi à sa porte, et Febo a dit que cela avait été de 
sa faute, que Michel-Ange s’était de nouveau échappé à Rome. 
Allez demander au pape Clément VII et il vous dira que Michel-
Ange était rentré à Rome parce que c’est lui qui l’avait voulu. 

Aujourd’hui, l’histoire dit que ce fut pour des questions d’art 
qu’il s’en alla à Florence. Et il nous plait de le croire puisque cet 
homme est connu de tous pour l’art, alors qu’au contraire, ses 
histoires privées, ses passions, ses affronts, ses déceptions 
amoureuses, sont des choses qui ne regardent que lui-même, et 
pas nous. Donc, partons du principe que ce fut Clément VII qui 
le voulait à Rome. Mais rien ne nous empêche de penser, croire 
et confirmer que ce départ résolut une affaire privée qui le 
chiffonnait. 

 
Febo a dit que Michel-Ange l’a fui, qu’il s’est sauvé. Comme 

ça. Et quand il a su que l’autre partirait pour Rome, il a couru, 
mais il n’a pas pu le saluer, l’embrasser. Et vous savez comment 
il fit pour savoir pour le départ de l’autre ? Ce fut Michel-Ange 
qui le lui écrivit. Alors vous me direz, à combien de personnes 
Michel-Ange devait-il écrire pour annoncer son départ ? En 
partant du duc Alexandre, il en avait au moins une centaine à qui 
envoyer un billet d’adieu. Et à qui l’écrivit-il, cet unique billet ? 
À Febo. De plus, avec le billet, il écrivit des vers. 

Ces vers, je les connais par cœur, tellement Febo me les a 
répétés, jour et nuit, nuit et jour. Quand il était triste, quand il était 
heureux. Ils convenaient à toutes les saisons, à tous les moments. 

Oui, c’étaient les vers de quelqu’un qui était malheureux et qui 
se lamentait du mal que lui avait causé Febo. Mais c’étaient les 
vers de quelqu’un qui regrettait une passion qui n’était pas 
résolue, comme il est juste de regretter tout échec. Voilà ce qu’ils 
disaient : 
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Vous, seulement de ma mort je vous vois content : 
la terre pleure et le ciel pour moi se meut, 
et moins la pitié vous serre, pire je me sens. 
 
Ô soleil qui réchauffe le monde en tout lieu 
ô Febo, ô éternelle lumière des mortels, 
pourquoi t’obscurcis-tu à moi seul et non ailleurs ? 
 
Vous comprenez que quand un jeune, pauvre d’argent et 

d’esprit comme mon ami Febo, reçoit de quelqu’un comme 
Michel-Ange un sonnet – un morceau de sonnet – alors la 
moindre des choses qu’il fait est prendre le melon. Ô Febo, ô 
éternelle lumière des mortels. Vous ne vous enorgueilliriez pas si 
quelqu’un vous appelait de la sorte, ne serait-ce même qu’un 
simplet et non le plus splendide des artistes ? Moi je crois que si. 
Et ainsi il en est advenu de Febo. 

Pour être tout à fait tatillon, en y lisant bien, je vois beaucoup 
de banalité dans ces lignes et même une certaine prétention. De la 
banalité parce que ces vers sont une imitation, et de la prétention 
parce qu’en définitive le monde ne s’intéresse pas à nos déboires 
amoureux à nous, les hommes, même aux illustres comme 
Michel-Ange. Mais mettez-vous à la place du petit Febo, qui 
alors, en 1534 ou ces années-là, n’était autre qu’un garçonnet bon 
à rien et sans le sou à qui s’était présentée cette chance, d’être 
choyé par Michel-Ange. Un provincial, venu de la campagne, qui 
à Florence avait une renommée faible voire nulle, jouit 
soudainement de cette notoriété pour être le favori du prince des 
sculpteurs. 

L’autre était un vieil homme. Le nez écrasé, les épaules 
courbées, de l’intolérance à foison et un sale caractère. Souvent il 
pissait du sang et des cailloux. Il offrait ces dons à qui allait vers 
lui les bras ouverts. Voilà ce qu’il a offert à Febo. 

 
Michel-Ange conversait avec Febo, ils mangeaient ensemble, 

ils se promenaient et discutaient durant les nuits claires et tièdes  
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de l’été. Michel-Ange, nous surprenant tous un peu, était intrigué 
par ce garçon. Je ne sais ce qui l’avait attiré mais il lui donnait sa 
considération – chose curieuse – et lui prêtait l’oreille même si la 
plupart du temps c’était lui qui parlait et Febo qui écoutait. 

 
Il lui parlait de Rome et d’une certaine mélancolie qui était liée 

à cette cité. Febo dit qu’il n’a jamais cité de noms, mais je sais 
que cela concernait un autre jeune, beau et noble, qu’il avait 
connu là-bas et qui ne quittait ni son cœur ni ses souvenirs. Vous 
comprenez bien que cela – que Michel-Ange en regrette un autre 
– ne plaisait pas le moins du monde à Febo qui avait du mal à le 
comprendre, à l’accepter. Il était jaloux, le malheureux. Je 
l’excuse, parce qu’alors il était jeune et croyait pouvoir posséder 
le cœur des hommes. Mais le cœur des autres appartient aux 
autres et nous ne pouvons y faire que bien peu. Il nous est prêté, 
parfois même pas, et pour peu de temps, et presque jamais 
complètement. C’est nous qui le croyons, surtout lorsqu’on est 
jeune, impulsif et amoureux. Alors, ce petit cupidon qui voltige 
au-dessus de nous nous transperce, nous pique et nous achève, il 
prend nos sentiments pour un jeu. Ah, j’ai lu tant de vaine gloire 
dans les yeux des amoureux et des poètes qui croient écrire des 
vers immortels, et qui en fait sollicitent à grand-peine la 
condescendance des autres. 

Febo était un de ceux-là. Un de ceux qui croyaient avoir 
conquis qui sait quel sommet inaccessible, qui sait quelle 
invincible forteresse. 

 
Il mit peu de temps à voir la réalité. Il suffit que Michel-Ange 

se montre plus distrait que d’habitude, moins attentionné pour que 
Febo comprenne que quelque chose allait de travers. Était-ce le 
souvenir du garçon de Rome ? Peut-être. Celui-ci était beau, 
riche, possédait une certaine habileté artistique et une impitoyable 
indifférence envers sa propre fortune. Febo ne pouvait rivaliser 
contre lui. Une fois il vint chez moi en larmes, désespéré, et je le 
lui dis. Je lui  
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conseillai d’accepter le fait accompli, de se rendre à l’évidence, 
de faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

Pourras-tu jamais l’avoir tout pour toi, demandai-je en me 
référant à Michel-Ange. Non, répondit Febo. Alors il ne s’est rien 
passé que tu ne savais pas déjà. Je sais, mais ça me fait mal. Ça 
passera, ce serait bien pire si ton rival était ici, à te retirer le pain 
de la bouche. Et jusqu’à maintenant ça n’est pas arrivé. 

 
Mais ensuite ça se produisit aussi. 
Avant qu’il parte il y avait eu un désaccord entre eux à cause, 

je pense, d’un autre jeunot dont je ne connais pas le nom et qui 
échangeait des lettres avec Michel-Ange. Febo était furieux, il 
faisait la tête et avait dit : plus jamais. Il est vieux, il est 
susceptible, il est possessif, et puis en plus, il court après un tel et 
un autre. Il n’a pas une once de dignité, qu’il aille se faire foutre. 
Voilà ce que disait Febo. Mais comment peut-on se disputer, 
rompre avec quelqu’un comme Michel-Ange ? Allons, c’était 
évident qu’il devrait faire marche-arrière, s’humilier, demander 
pardon. Et on en avait discuté une fois à la taverne, de ce qui 
devait être la prochaine manœuvre, comment renouer le rapport. 
Personne, ni lui ni moi, n’aurait jamais imaginé que ce serait 
Michel-Ange qui nous tirerait les marrons du feu, en faisant lui-
même le premier geste de réconciliation. 

Ainsi, pendant qu’il était chez moi à pleurnicher, à jouer au 
gandin repenti, le billet nous est arrivé. Lis, me dit Febo. Je lus. 

 
Febo, bien que vous me portiez une haine invétérée… Aussitôt 

Febo se leva de la table et prit le feuillet. Des sottises, cria-t-il. 
Des sottises, quand donc l’ai-je détesté ? Dis, me fit-il, je l’ai déjà 
détesté ? Je ne sais pas, Febo, je ne saurai le dire, sincèrement. 
Peut-être, non. La passion nous porte, parfois, à penser des choses 
que nous ne voudrions pas, à haïr, par exemple, ceux que nous 
voudrions aimer plus. Tu le sais bien, c’est exactement comme ça 
que ça se passe. 
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Et puis finalement, même si c’était dans un moment de rage, 
Febo m’a dit la vérité sur cette histoire. Elle lui a échappé des 
lèvres et je crois qu’il l’a regretté car il ne l’a plus jamais répétée, 
cette histoire, presque comme s’il voulait me la faire oublier. 

Ce jour-là nous étions allés à la Porte Romaine, justement sur 
la route qui mène à Rome, à Michel-Ange. Tu voudrais y aller, 
ai-je demandé, pendant que, devant nous, passait le messager qui 
emmenait la poste à Rome. Chez lui, a-t-il répondu. Oui, chez qui 
sinon ? Chez lui, et qu’est-ce que j’irais y faire, la potiche ? 
Pourquoi ? Crois-tu qu’il l’ait jamais eu dur, a-t-il dit. 

Je l’ai regardé, surpris. Jamais, ai-je demandé. 
Jamais avec moi, a-t-il répondu. 

Poggio a Caiano, été 1568 
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Luigi del Riccio, banquier et homme de lettres 

De notre groupe, je m’en suis allé le premier. Non que je sois 
mort jeune, ça non, car j’ai eu mon temps même si je sais ce que 
signifie s’en aller, comme on dit, dans la fleur de l’âge, une fleur 
encore non éclose, un bourgeon immature. Je connais cette 
tragédie pour la mésaventure qui est arrivée à mon Cecchino et 
moi seul connais les larmes que j’ai versées, les plaintes qui ont 
voilé mes nuits. 

Mais de nous, vieux péripatéticiens qui allégions le poids des 
années avec les bonnes lectures et les rimes boiteuses que nous 
composions, de nous, Michel-Ange, Donato, Antonio Petreo et le 
typographe Francesco Priscianese, j’ai été le premier à m’en aller. 

Ainsi me revient utile l’une des nombreuses épigrammes que 
Michel-Ange m’a envoyées pour mon Cecchino : 

 
Si jamais j’ai vécu, toi seule le sais, pierre 
qui m’enserres ici, et si quelqu’un me remémore, 
il lui semble rêver : si rapide est la mort 
que ce qui a été semble ne jamais avoir été. 
 
Et il est vrai que c’est exactement ainsi : ce qui a été semble ne 

jamais avoir existé. Et comme dans un rêve, je retourne 
maintenant  
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à ces matinées ensoleillées, à ces tièdes après-midi de printemps 
quand on se promenait et qu’on discutait. 

Notre sujet fut Dante et la poésie. De combien de jours il eut 
besoin pour descendre en Enfer, et à quelle heure du jour le 
voyage commença. 

Cela s’appelait les Académies, et ces demandes, des questions 
académiques, secondaires, insignifiantes, stériles, distantes de 
celles élémentaires. À présent que, enfermé dans cette pierre 
sombre, j’habite les régions de la nuit et me remémore ces 
discussions à travers le voile onirique, je m’étonne presque de 
l’ardeur et de l’attention que nous mettions pour argumenter ces 
thèmes futiles. 

Aujourd’hui oui, j’aurais l’opportunité de me concentrer sur 
les questions secondaires, maintenant que le temps qui m’attends 
est éternel. Je n’aurais pas dû alors, quand le temps était compté 
et pressé, les occasions nombreuses et les moments rares. 
Maintenant je pourrais vraiment disserter sur les jours que Dante 
employa à rechercher l’Enfer et le Purgatoire et dédier des siècles 
et des siècles à ce sujet, et consommer à peine une seconde de 
mon infini. 

Moi qui fus de caractère réfléchi et dédiai une grande partie de 
mon être aux comptes gelés de la Banque, aux recettes, aux 
dividendes, aux intérêts, et qui me distrayais avec l’art tout autant 
réfléchi de l’écriture, je souffre de la terrible loi du Talion : j’ai 
tout le temps qu’il me faut et je n’ai pas l’envie de le remplir avec 
les passe-temps avec lesquels j’avais l’habitude de m’occuper de 
mon vivant. Il m’en manque la fantaisie, car dans l’obscurité de 
la mort je n’ai que de légères inspirations, de petites rafales de 
vent, qui s’atténuent aussitôt et même si je réussissais à les retenir, 
où me procurerais-je la feuille, la plume d’oie ? Coucher sur 
papier, c’est de la poésie. Se séparer de sa pensée, l’admirer, 
comme nous nous admirions au temps de la jeunesse, dans la fleur 
de l’âge, vêtus du plus bel habit de la fête, dans un miroir qui 
reflétait notre séduisante image. 

Ici il n’y a rien de tout cela. Même vous, vous ne voulez pas 
que je vous en parle. Vous avez raison, tout ce qui vous intéresse 
de moi est ce qui 
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concerne Michel-Ange. Ma mémoire est illuminée de lumière 
réfléchie. Et peut-être que mes expériences de prêts et obligations, 
de lettres de change et d’échéances, m’imposent de vous parler de 
cela, même si ce n’est pas de la poésie et qu’il n’est pas possible 
de transformer les comptes autrement qu’en chiffres et en 
chiffres. 

Je peux vous dire cela : il avait un grand respect envers lui-
même, il ne lui plaisait pas de passer pour un idiot. 

Or il advint que le premier des tyrans Médicis, Alexandre, 
quand il conquit le pouvoir en 1530, voulut justement le prendre 
pour un idiot. 

 
Sachez que je m’occupais de ses affaires d’argent. Pas en ces 

temps-là, mais ce sont des choses que, de ce que j’ai entendu dire, 
pour quelques lambeaux d’information directe, je pense savoir 
mieux que quiconque. 

La chose est née au temps de la République, en décembre 
1529. Puisque l’on se trouve en grande difficulté économique, le 
Grand Conseil impose à quarante notables de la cité un prêt forcé 
en faveur de la République. Michel-Ange se voit saisi de 1100 
ducats, ce qui n’est guère une petite somme. Comme toutes les 
choses qui lui sont imposées, il l’accepte à contrecœur. Quand, 
quelques mois plus tard, notre chère République tombe et que le 
duc Alexandre entre à Florence, Michel-Ange a peur des 
représailles. Il se cache des sicaires et, grâce à l’entremise de 
Clément VII, obtient une garantie de sécurité. Mais le crédit de 
1100 ducats, et un autre de 400 qu’il revendiquait auprès des 
institutions de Florence, ne sont pas honorés. La loi exige que le 
successeur – Alexandre – hérite des devoirs et honneurs et qu’il 
prenne possession des propriétés dans l’état de fait et de droit dans 
lequel elles se trouvent à ce moment. Michel-Ange soutient donc, 
et le droit avec lui, que c’est désormais le Duc qui doit lui restituer 
les 1500 ducats saisis à l’époque par la République. 

Alexandre, qui passe son temps à abuser des jeunes filles, 
spécialement si elles sont vierges et bonnes-sœurs, ne l’entend 
pas de cette oreille. Les sous sont réclamés 
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à la République. Mais la République n’est plus, et tout tombe aux 
oubliettes, comme on dit. Les années passent, Michel-Ange reste 
à Florence, à travailler sur les Tombes, et continue à espérer 
qu’Alexandre honore la dette. Finalement, durant l’été 1533 il 
demande de l’aide à Clément VII, et Sebastiano Luciani se fait 
l’intermédiaire de sa requête. Le pape semble prendre l’affaire à 
cœur et réprimande l’ambassadeur florentin devant Sebastiano 
avec tant de véhémence, tant de fureur et tant de ressentiment… 
en termes si terribles qu’à les entendre répéter vous seriez 
stupéfait et qu’il n’est pas permis de les écrire comme Sebastiano 
lui-même en informa Michel-Ange. 

Mais la colère est une fin en soi, et le Duc Alexandre ne s’en 
soucie pas. Sebastiano et Michel-Ange s’écrivent par retour du 
courrier tant l’affaire leur importe, et elle leur importe tant qu’elle 
se mêle aux préparatifs de l’échafaudage pour le Jugement 
dernier de la chapelle Sixtine, que Sebastiano prépare pour 
Michel-Ange. Les lettres de Sebastiano sont datées au 2, au 16 e 
au 23 août. Signe que Michel-Ange a aussitôt répondu, pour 
solliciter, pour pousser, pour obtenir. Les derniers mots que 
Sebastiano dédie à la question, dans la lettre du 23, sont 
rassurantes. Il lui confie que l’ambassadeur florentin a écrit de 
grandes choses à Florence, que le duc Alexandre est bienveillant 
et qu’un secrétaire du duc vous fera mille gracieusetés et vous 
sera d’un grand secours pour obtenir de Son Excellence le Duc 
ce que vous voulez. 

Balivernes. Michel-Ange n’obtient pas le moindre sou. 
Alexandre continue à se branler sans répit devant les plus belles 
pépées de Florence et se fout de la loi, du pape, de Michel-Ange. 

 
Clément VII, afin de ne pas être en reste, oblige Michel-Ange 

à rester quatre mois par an à Florence, à travailler pour les 
Médicis. Et ces quatre mois sont pour Michel-Ange des mois de 
captivité, de terreur. Il déteste Alexandre, ne supporte pas le 
manque de liberté, et craint pour sa sécurité. 
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Ainsi, peut-être à cause des menaces d’Alexandre, fatigué de 
se faire tirer par la manche, Michel-Ange part de Florence en 
acceptant la tâche de peindre une fresque avec le Jugement 
dernier que Clément VII veut sur la façade interne de la chapelle 
Sixtine. 

 
Finalement, le 5 janvier 1537, Alexandre se fait poignarder par 

Lorenzino, pour la plus grande satisfaction de tous, et surtout la 
nôtre d’anti-Médicis. Et pour quelques jours l’espoir d’une 
nouvelle république envahit nos âmes. Mais Cosme sort de 
l’ombre, surgi d’un chapeau de magicien tant il est inattendu, et 
profitant de ce vide, il s’accapare de tout : trône et espoirs. Au 
change, j’ignore lequel fut pire. 

 
Le comble pour Michel-Ange est que le corps d’Alexandre est 

inhumé dans la chapelle Médicéenne, dans l’urne du monument à 
Laurent, duc de Nemours, si bien que, sans le vouloir ni même le 
soupçonner, il a rendu magnifique la tombe de son ennemi et Le 
Crépuscule et L’Aurore veillent sur le sommeil éternel de cette 
crapule. De toute façon nos désirs sont la proie du destin. 

 
Mais ceux-là sont les caprices du destin, de ceux dont il 

conviendrait de sourire. Il est en revanche nécessaire d’avoir du 
respect pour l’argent. Pour cela, Michel-Ange m’en confie la 
charge et je m’occupe de ses rendements, de ses intérêts. Et j’ai 
suivi le sujet du prêt jusqu’à ce qu’au moins les 400 florins de 
l’Office des Pupilles, huit ans après le crédit, soient finalement 
acquittés. 

Pour les autres il faudra attendre. 
Quant aux autres sous, les ducats que Florence ne lui rendit 

pas, je ne peux savoir ce qu’il se passa, après que je sois mort. 

En l’absence de temps et d’espace 
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Donato Giannotti, historien et homme de lettres 

Si vous voulez que je parle de Michel-Ange, il est bon que l’on 
parle surtout de la douleur de l’exil. Parce que cela a été le thème 
qui nous a unis. Et c’est de cela dont nous parlions, en discutant 
de Dante, de poésie et d’autres choses. 

C’est donc à cela que je me sens obliger de faire référence. 
Nous avons été à Florence au temps de la République. Et nous 

en sommes partis au temps du Principat médicéen. Et notre exil, 
romain pour le sien, plus varié et vagabond pour le mien, a été 
dans les deux cas une contrainte de rester loin de chez nous. Peu 
importe que Cosme le veuille de retour à Florence, peu importe 
que Michel-Ange lui écrive qu’il était prêt à rentrer, qu’il ne 
désirait nul autre. Il ne rentra pas. Car un exilé est quelqu’un qui 
est contraint de rester loin de chez lui. Et il n’est de volonté de 
rentrer, il n’est de désir qui puisse vaincre le destin. 

Nous sommes surnommés les « fuoriusciti ». Et ces deux mots 
réunis – « usciti fuori » ou « sorti dehors » - qu’indiquaient-ils 
sinon la plus extrême distance qui ne consent pas de retour ? Nous 
sommes au-delà de la frontière qui entoure tout ce que nous 
considérons comme foyer, famille, patrie. 

Ainsi nous avons été retournés, comme une chaussette usée, 
vidés de l’intérieur, renversés. Pour de nombreuses années – pour 
toutes celles à venir – nous vivrons en équilibre instable, car la 
terre  
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dont on est loin nous est très proche du cœur, et celle où nous 
vivons nous parait étrangère, inconnue, distante. Notre désir ne 
nous est jamais proche car il s’éloigne toujours vers son objet, et 
une partie de nous le suit constamment, s’échappant de nous, de 
nos jours, de nos heures. 

C’est pour cela que nous discutions souvent de Dante. 
 
Tu éprouveras combien d’autrui 
le pain est amer, et quel dur chemin est 
le monter et le descendre par l’escalier d’autrui. 
 
Nous, les fuoriusciti florentins, Michel-Ange, del Riccio et 

moi n’avons plus eu ni maison, ni famille, ni patrie. Michel-Ange, 
au moins, aurait peut-être pu retourner à Florence, vivre avec sa 
famille, habiter une maison accueillante, un foyer familial. Il ne 
le fit pas, démontrant une folle détermination. Bien qu’une part 
de lui-même ne désirât que cela, il en fut presque gêné. 

Vous me demandez de parler de cette impossibilité. Ce sera 
chose difficile car ses sentiments étaient toujours voilés par mille 
réserves. Il était magnanime dans sa générosité financière, mais 
parcimonieux de lui-même. Et je n’ai jamais voulu lui forcer cette 
attitude. 

 
Vous connaissez l’histoire des pièces d’or qui ne lui furent pas 

rendues, je ne dois pas m’étendre là-dessus. Durant l’été 1534 
survint aussi, attendue depuis longtemps, la mort de son père, 
Ludovico. 

Michel-Ange était retourné à Florence pour terminer les 
travaux à la Sacristie de San Lorenzo, peut-être parce qu’il savait 
son père mourant, peut-être pour fuir certaines passions 
effrayantes qui l’avaient atteint à Rome. 

Comme toujours lorsque meurt un chef de famille, dans le vide 
qui se crée s’installent des mésententes, des désaccords. Rares 
sont les frères qui ne se disputent pas, non tant pour l’argent, mais 
pour ce quelque  
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chose de vide indéfinissable que le défunt laisse derrière lui. Ainsi 
lui aussi eut son mot à dire à ses frères. Il s’en plaignit dans une 
lettre à Giovan Simone. 
 

J’ai dit que j’avais toujours fait plus pour vous que pour moi-
même, et j’ai enduré beaucoup de désagréments pour que vous 
n’en enduriez pas, et que vous n’avez jamais fait que mal parler 
de moi dans tout Florence. 

 
Je ne sais ce qui se passa à Florence et pourquoi, bien qu’étant 

rentré, bien que pouvant rester, bien que n’ayant pas terminé à la 
perfection les statues des Tombes, il préféra s’en aller. Et je sais 
que, dans une lettre qu’il écrivit à un ami intime, à la fin de cet 
été de 1534, il était bien clair dans son esprit quel aurait été son 
futur, proche et éloigné. 

 
Je pars demain matin et je ne reviendrai plus ici. 
 
Il savait bien, il me semble, que jamais plus il ne serait retourné 

à Florence. Jamais plus. Et il en était si sûr car cela naissait de sa 
propre conviction, et non d’un ban, comme dans mon cas. Parce 
que lorsque l’on est banni, on a toujours le rêve, l’espoir, qu’un 
nouveau gouvernement retire le ban, abroge la cause de l’exil. 
Mais quand on se sent exilé pour des torts qu’on a subis, des 
déceptions, des espoirs déçus, on est définitivement banni car 
c’est la volonté du retour en nous qui s’affaiblit. Alors c’est la 
mélancolie qui nous prend, le goût amer de la désillusion, les 
tourments inutiles, les soubresauts du cœur qui se calment 
aussitôt et nous dépriment, car c’est précisément notre âme qui se 
referme sur elle-même, qui nous interdit d’être ouverts au retour, 
à la mémoire, aux saveurs familières. 

L’exil volontaire est un timide suicide, qui lentement embue, 
brouille, délave toute passion tournée vers son passé, et tout 
s’oriente vers un futur qui ne lui appartient pas et qui  
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ne l’assouvit pas et vers un monde intérieur qu’il est contraint 
d’explorer. Ainsi sera son monde, ainsi seront ses horizons pour 
le reste d’une existence qu’il mènera entre ombres et brumes. 

 
Pour nous en revanche, exilés par la loi et la contrainte, le 

paysage qui s’est présenté devant nous était de nostalgie et d’exil, 
quand les portes de Florence se sont fermées derrière nous. Je 
parle au pluriel, mais je fais erreur, car même le partage de la 
condamnation est refusé aux exilés. Comme des loups, nous 
appartenons à une meute, mais comme des loups nous sommes 
solitaires. Parfois nous nous réunissons, pour nous rappeler le bon 
vieux temps, pour conspirer contre le tyran, mais solitaires sont 
les sentiers que nous arpentons et individuels sont les choix qui 
marquent notre destinée. 

 
Je sais que Michel-Ange voulait fuir et que finalement il 

choisit Rome, et la petite demeure de Macel de’Corvi pour se 
loger. 

Autour de cette sombre maison il a recueilli les exilés, les 
solitaires, les éloignés. Et tout le cercle de personnes qui 
l’accompagna durant ses années romaines – années d’exil – est 
une somme de solitudes. 

À ses côtés il y eut glace, cristal, pierre froide, métal hostile. 
Il goûta – le peu qu’il put – à la chaleur familiale grâce à 

l’Urbino et sa femme Cornelia. Peut-être grâce à Tommaso, à sa 
femme, à leurs enfants, Mario et Emilio, qui jouaient sur ses 
genoux et lui tiraient la barbe, comme font les petits-enfants à leur 
grand-père. Mais ce fut tout. Nul autre ne me vient en tête, à part 
des solitudes : moi-même, Luigi, donna Vittoria, le cardinal 
Cervini, le cardinal anglais, le cardinal Ridolfi, Daniele da 
Volterra. 

 
Vous comprenez maintenant que tout cela arriva par sa propre 

volonté. Résolument, il s’obstina à vouloir cela. 
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Qu’ai-je encore à ajouter ? Raconter les longues promenades 
quand nous parlions de Dante, l’autre grand exilé ? 

Il y aura moyen de parler de ceci et de cela, mais tout tournera 
autour de ce fait. Il voulut être loin. Il voulut endurer l’exil et il 
préféra la solitude plutôt que se confondre avec les indésirables. 

Pour comprendre l’esprit de Michel-Ange vous devez penser à 
un homme seul qui se tient dans l’ombre de sa chambre et entend 
dehors des sons de fête, des rires, de la joie et du vacarme. Pensez 
à un homme qui voudrait partager la sérénité et qui ne peut le faire 
parce qu’une anxiété intérieure le lui en empêche. 

Pensez à un homme qui aurait voulu une famille et des proches 
et dont le destin en a décidé autrement. 

Pensez à un homme qui aurait voulu aimer et qui ne l’a pas pu. 
Pensez à un homme qui a des regrets pour un visage maternel 

que le sort a voulu lui arracher quand il était un petit garçon de 
cinq ans à peine. 

Pensez aux nuits de cet enfant, aux pleurs, aux cris restés 
inécoutés, à l’ombre qui lui a toujours voilé le sourire. 

Pensez au bien qui lui fut éloigné, à la patrie reniée. Il ne vous 
sera alors guère difficile de vous représenter la somme de ces 
déceptions. 

 
Et si cela ne vous suffit pas, regardez-moi, en cet exil vénitien 

renouvelé. Regardez un vieux de mon âge. Regardez comme le 
temps court sur moi, comme les passions me glissent entre les 
doigts et comme tout me semble vain, futile et lointain. 

Je vis hébergé dans les maisons des autres et je mange à la 
table d’autrui. De mien, je n’ai que le passé. Et même ce souvenir 
est à peine perceptible, voilé comme il est par le fait d’avoir vécu 
loin. 

Venise, sur le Grand Canal, printemps 1570 
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Iacopo Meleghino, architecte et secrétaire papal 

Pourquoi venez-vous me demander des choses que je sais 
seulement par ouï-dire ? Par mon métier je peux dire que je 
connais tout et tous : le monde entier. Mais c’est justement pour 
ça que je finis par ne connaître personne. Je rassemble les miettes 
des grands hommes qui me passent à côté. Odeurs, images 
fugaces. Je peux donner la dernière touche, prêter attention au 
détail, mais rien de plus. Je vois les choses de près, mais toujours 
de biais. J’écoute des discours, mais je ne participe pas à la 
discussion. Je garde des secrets, mais je ne suis le confident 
d’aucun de ces secrets. 

Voilà ce qu’est mon métier, comme le dit le nom qui le 
qualifie : secrétaire. Qui veut d’ailleurs dire celui qui fait taire, 
qui a la main à la pâte, qui rend les choses secrètes, qui les met 
dans le recoin le plus caché, qui s’en débarrasse. Je ferme les 
dossiers, pour que ce soit clair. J’appose les sceaux. Je récite le 
requiem. 

 
Je l’ai vu à l’époque où j’étais secrétaire pour Notre Seigneur 

le Pape Paul III. Et c’était l’époque où il peignait encore. Et pour 
le pape il a fait la chapelle Sixtine et puis la chapelle Pauline, pour 
laquelle nous souffrîmes tous lorsqu’elle brûla, car nous eurent la 
preuve que ces peintures étaient infortunées. Elles étaient laides, 
Michel-Ange était tombé malade alors qu’il les peignait, et 
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elles avaient même fini par brûler. On les avait ensuite restaurées 
du mieux que l’on put, mais enfin, ce n’est pas comme si on 
pouvait y faire grand-chose, en définitive. Elles étaient nées 
infortunées. 

De lui, je peux dire qu’il s’occupait de ses affaires. Et Paul III 
l’appréciait et disait à tout le monde de le respecter. Si Michel-
Ange avait fait des portraits, je suis sûr qu’il aurait voulu se faire 
peindre par lui, par lui plus que par le Titien qui, lorsqu’il vint à 
Rome, sembla presque être venu pour peindre le portrait des 
Farnèse plutôt que pour apprendre des antiquités. 

 
En somme, un soir d’été – je ne me souviens plus de l’année, 

mais c’était au temps où il avait à peine commencé à peindre la 
chapelle Sixtine – Paul III était allé célébrer la messe à la 
basilique San Lorenzo in Damaso, au palais de la Chancellerie. 
Parce que cette nuit-là était justement le 10 août, qui est la Saint 
Laurent, la nuit où les étoiles chutent du firmament et tombent 
dans une ombre qui est encore le firmament, mais qui se trouve 
plus bas, sous la ligne de l’horizon, et que nous ne pouvons pas 
voir. 

Après avoir dit la messe dans la basilique du saint, Paul III, au 
lieu de rentrer au Vatican, avait décidé de s’arrêter au palais San 
Marco. Le sentiment de saturation que le pape éprouvait pour le 
Vatican vient du fait que, en été, le vent d’ouest n’y arrive pas. La 
montagne qui est juste derrière le palais cache la fraicheur du vent 
et le dévie. Ainsi cette partie de la cité est chaude, étouffante, et 
même aux étages supérieurs du palais il ne fait pas frais. 

Alors que la cité, surtout la partie qui suit le cours du Tibre, est 
fraiche. Le vent de la mer y est canalisé. Même les ruelles les plus 
sombres, près du Campo de’ Fiori, ou au Forum, sont plus 
fraiches que le Belvédère. 

Ce soir-là, Paul III avait donc décidé de s’arrêter au palais San 
Marco, et de se baigner dans les bains privés du palais. 

Alors que nous sortions de la basilique, il m’arrête et me dit : 
mon cher Iacopo, je n’ai pas envie de dormir au chaud au 
Belvédère. Prenons 
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le carrosse et allons à San Marco, et là, dans le beau bain privé du 
palais, je prendrai un bain frais, et je me porterai bien mieux que 
si je retournais au Vatican. Envoie quelqu’un prévenir le palais 
que cette nuit il nous plaira de manger et dormir là-bas. 

Ainsi parla Notre Seigneur et aussitôt j’envoyai un écuyer pour 
informer que tel était le dessein du pape Paul III et que l’on 
prépare l’accueil qui se devait. 

Et alors que nous parcourions la via Paolina, le pape regarde 
par la fenêtre et, saluant la foule qui le reconnait, me dit, 
j’aimerais bien que quelqu’un me rende visite ce soir, car je n’ai 
pas envie de rester seul. Envoie un message à Michel-Ange, qui 
habite non loin et qui, s’il le veut, pourrait venir me retrouver, et 
avec qui j’aimerais discuter de la fresque ou de ce qui lui plaira le 
mieux. 

 
Comme nous arrivons au palais je monte au bureau et j’écris 

le billet pour Buonarroti, en tâchant d’être aimable, mais en lui 
rappelant que cela était la volonté du pape et que c’était plus 
encore qu’un ordre pour lui. Mais il fallait toujours y aller sur la 
pointe des pieds avec Michel-Ange, parce qu’il se mettait en furie 
quand on s’y attendait le moins. 

Et dans cette lettre je devais faire preuve de mon art. Être 
convaincant. 

Je commence donc par le flatter, par l’amadouer, et aussitôt je 
lui explique qui le demande : Magnifique et honorable Messire 
Michel-Ange, Notre Seigneur est venu faire chanter une messe… 

 
Pendant que j’écris le billet la voix de Notre Seigneur 

m’interrompt et m’appelle. Ainsi je vais au bain et je le trouve 
dans la baignoire de cuivre, qui prend un bon bain frais : dis-lui 
que je m’ennuie de rester seul. Écris-le-lui, et voyons s’il vient 
me trouver. Et qu’il me porte le dessin du Jugement dernier parce 
que  
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j’ai bien le droit de savoir ce qu’il va me peindre sur le mur de la 
chapelle. 

 
… Puisqu’à présent Sa Sainteté se trouve seule ici et n’a 

personne qui la divertisse, elle désirerait, dans la mesure où cela 
ne vous soit d’aucune gêne, discuter avec vous et s’il vous plairait 
elle verrait volontiers la peinture de la chapelle… 

 
Je termine ensuite la lettre, je la ferme avec une de ces phrases 

de circonstance qui satisfont toujours le destinataire et le flattent, 
j’appelle le valet et lui dis de livrer le feuillet en main propre et 
d’attendre la réponse. Tu connais la route, demandé-je, et il 
répond, oui, c’est là derrière, à la place Madonna di Loreto, la 
petite maison, de deux étages. Juste devant l’église. Oui, 
exactement. Va, lui dis-je, et reviens avec lui, si tu peux. Et 
pendant qu’il s’en va avec le billet, j’ai le temps de méditer sur la 
sottise que je viens de dire : reviens, si tu peux, avec lui. 

De vaines paroles, comment un messager peut-il convaincre 
quelqu’un. Michel-Ange, en plus. Mais alors que j’entends le 
valet qui descend les escaliers quatre à quatre, et va à toute hâte, 
parce qu’il a compris que ce billet est important et qu’il se sent 
fier de transmettre des messages importants, et peut-être qu’il fera 
tout pour amener avec lui Michel-Ange ; alors que je songe à cela, 
j’en viens à croire que finalement je ne suis pas si différent de ce 
valet : je transmets les messages d’autrui. Et il est vrai que 
pendant que je les écris, j’oublie presque que ce ne sont pas mes 
désirs. Pendant que je les écris, je les fais miens. Et je souffre les 
souffrances des autres, et je subis les passions qui sont à d’autres. 
Ma vie s’estompe, dans ces pensées qui m’appartiennent 
seulement en second lieu, comme si j’étais le souffleur d’une 
comédie qui croit, lorsqu’il chuchote les répliques du scenario à 
l’acteur de mauvaise mémoire, être lui-même l’auteur, tant les 
mots qu’il lit sont beaux et profonds. Et avec le temps, à force de 
répéter les mots des autres, lentement il les fait siens et croit  
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sincèrement qu’ils proviennent de son esprit. Sur cette illusion il 
bâtit des châteaux, donne vie à des fantasmes, et rêvasse des 
arabesques de son imagination. 

Mais l’art est éphémère, et les rêves s’effritent, et comme un 
souffleur n’est qu’un souffleur, un secrétaire n’est que celui qui 
doit mettre de l’ordre dans la tête et dans les pensées de ceux qui 
sont plus puissants que lui. 

 
Ainsi je me suis assis dans l’antichambre pendant que 

j’entendais le pape barboter dans l’eau fraiche. Et j’ai attendu que 
le valet revienne avec la réponse à ma supplique. Du palais San 
Marco à Macel de’ Corvi, il n’y a que deux pas à peine, un jet de 
pierres, si bien qu’un cri lancé de la fenêtre du palais arrive au 
bout de la Madonna di Loreto. Et à la fenêtre j’ai attendu, 
regardant si le valet traversait la place seul, ou en accompagnant 
Buonarroti. 

Quelques minutes d’attente et je l’ai vu revenir seul. Aussitôt 
je me suis chagriné, pensant qu’il apportait un refus. Puis l’aspect 
le plus profond de moi-même s’est tourné vers une issue plus 
heureuse et j’ai pensé que justement parce qu’il apportait une 
réponse favorable, il l’apportait en toute hâte, et précédait ainsi 
Michel-Ange. 

Ainsi moi aussi je me suis dépêché et je l’ai rejoint dans le 
grand escalier. Alors, dis-je, quand je l’aperçois en train de 
monter, essoufflé. Alors ? Tu l’as livrée ? Oui, répond-il. À 
Michel-Ange ? Urbino a ouvert la porte. Je lui ai dit que la lettre 
venait de vous pour compte du pape et toutefois Urbino ne voulait 
pas me laisser passer. Alors j’ai insisté et finalement sa voix, de 
derrière, a dit, qui est-ce ? Et avant que Urbino ne l’explique, je 
l’ai devancé, criant qui m’envoyait. Donne donc, a-t-il dit, et 
Urbino s’est mis de côté, je me suis approché, et je lui ai donné le 
billet. J’attends une réponse, ai-je ajouté. Il a lu et s’est adressé à 
moi, dis que c’est d’accord. Qu’il m’attende. Juste le temps 
d’endosser un habit décent par respect pour la personne que je 
m’en vais visiter. 
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Alors il viendra, demandé-je. Oui. Et à la réponse du valet je 
me suis senti doué et important. Parce que c’est comme ça : quand 
mes lettres vont à bonne fin, je sais que j’ai été bon, je sais que la 
confiance est bien placée avec moi et que mon maître sera 
content. 

J’ai complimenté le valet et je l’ai congédié, pour se satisfaire 
lui aussi avec ses semblables, pour raconter le message et l’issue 
positive qu’il avait obtenue, et pour attendre Michel-Ange en bas 
à la porte. Il a dévalé les escaliers, léger come Mercure, et moi je 
suis allé à la salle de bain. 

 
Notre Seigneur est dans la baignoire, et il a un livre sur un 

pupitre. Il viendra, lui ai-je dit. Bien, a-t-il répondu. Fais préparer 
une autre lumière et apporte un tabouret près de la baignoire, qu’il 
s’asseye quand il arrive. 

J’ai donné l’ordre que tout soit préparé comme le pape le 
désirait et puis je suis descendu moi aussi, pour l’attendre. Le 
valet était dehors et guettait dans le noir de la nuit si quelqu’un 
apparaissait du côté de Macel de’ Corvi. Finalement, un petit 
homme, maigre et musclé, aux cheveux noirs ébouriffés et à la 
barbe hirsute, est sorti de l’obscurité. Il portait avec lui, sous le 
bras, un grand rouleau de papier. Va, ai-je dit au valet, rejoins-le 
et accompagne-le ici. Le valet est parti, l’a rejoint, et s’est mis à 
son flanc. Quand ils sont arrivés à la porte, c’est moi qui me suis 
avancé, et je l’ai ainsi précédé dans les escaliers. Par ici, ai-je dit. 
Je vous suis, a-t-il répliqué. 

 
Je montais à toute allure, même si à chaque palier je m’arrêtais 

pour l’attendre. Quand je l’attendais je l’ai entendu marmonner, 
entre ses halètements ses pieds qui trainaient sur les marches, 
même Sa Sainteté me dérange et m’agace. Qu’avez-vous dit ?, ai-
je demandé, mais il ne m’a pas répondu, comme si parlait pour 
lui-même, sans se soucier de moi et du monde. Il a encore 
grommelé quelques mots que je n’ai pas compris et en me passant 
à côté il a fait comme si je  
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n’existais pas et a continué avec sa démarche rapide et courbée. 
Nous avons rejoint la chambre du pape et je l’ai annoncé. 
Buonarroti est là, Sainteté. Fais-le entrer, a-t-il répondu. Je me 
suis écarté et Michel-Ange est entré dans la salle de bain. Le pape 
était encore étendu dans la baignoire, il a allongé le bras qui 
gouttait et a offert l’anneau. Michel-Ange s’est agenouillé et l’a 
baisé. Puis il s’est assis sur le tabouret près de la baignoire et a 
déroulé le papier qu’il avait avec lui. Tous deux ont commencé à 
discuter et moi, lentement, à reculons, j’ai rejoint la sortie, j’ai 
fermé la porte et je les ai laissés discuter seuls de ce dont un 
secrétaire n’est pas tenu de savoir.  

Rome, au Belvédère, automne 1550 
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Francisco de Hollanda, 
enlumineur et voyageur 

Long est mon exil. Infinie ma mélancolie. 
Je regarde les eaux de ce fleuve qui se confond avec les eaux 

de la grande mer Océan qui baignent ces côtes rocheuses de terre 
de confins et ma pensée se poursuit dans le sens opposé à la vue 
qui se perd dans le gris de la tempête qui va vers l’estuaire en 
s’éteignant. 

De cette fenêtre j’observe les courants et les bateaux qui 
sillonnent les eaux et je me concède un instant d’oisiveté, comme, 
j’imagine, le faisait mon père quand la fatigue l’atteignait, sa 
vision se brouillait et sa main s’ankylosait. 

Le métier de mon père était celui de rendre petits les grands 
panoramas, les grandes scènes. Il illustrait des livres sapientiaux, 
il enluminait des images de saints érudits qui enluminaient eux-
mêmes des textes sacrés. Sa table de travail était encombrée de 
livres blancs, de couleurs indélébiles, de loupes. Il avait un 
microcosme sous les yeux, plus varié que la création tout entière. 
Il était comme un petit Dieu. Il avait devant lui des modèles de la 
réalité : des fleurs qui fanaient aussitôt, des feuilles qui se 
desséchaient en perdant les couleurs brillantes que lui, au 
contraire, savait reproduire et rendre éternelles. 

J’ai poursuivi son métier en cherchant d’ajouter mon 
expérience à la sienne, mais cette quantité de savoir, qui en 
d’autre lieu aurait attiré  
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et intrigué, ne produit rien d’autre que l’indifférence. Je produis 
un art vieilli, qui s’adresse à lui-même plutôt que s’exprimer au 
monde : voilà son défaut. Je construis des livres qui, une fois 
terminés, ne seront jamais ouverts et qui détiennent en leur sein 
une connaissance qui se fanera. Et avec peine j’exerce encore un 
art et un savoir qui n’intéressent plus et qui, comme une femme 
déflorée, sont source d’ennui. 

 
Peut-être la faute est-elle en moi, dans mes expériences. En ce 

que je voulais du monde et en ce que j’en ai obtenu. La faute est 
au souvenir de mon voyage à Rome, et de la constante 
comparaison à laquelle je soumets chaque chose qui se passe ici, 
qui est ici. J’ai suivi un chemin éloigné et différent. Je n’ai pas 
regardé vers l’Océan, comme beaucoup le font ici, je ne me suis 
pas destiné à conquérir les trésors du Nouveau Monde. Au 
contraire, je suis retourné en arrière, vers le passé, face au Soleil. 

 
C’est encore le vide qui m’opprime, à tant d’années, à tant de 

distance. 
Mes pensées traversent l’Espagne montagneuse, et de ses 

côtes, continuent sur la paisible Méditerranée. Je me souviens des 
ports de Majorque et d’Ajaccio, de Livourne et de la côte de la 
Toscane. Le bateau des pirates qui s’approcha et qui ensuite, pour 
on ne sait quelle raison, changea de route, se dirigeant ailleurs. Je 
me souviens de l’accostage à Porto Ercole et le vol des hérons qui 
nous accompagna pour une brève partie du trajet. Je me souviens 
du fort de Civitavecchia, et le port d’Ostie, et le pilote qui y monta 
à bord pour nous conduire à travers les hautfonds du fleuve 
jusqu’à la moitié de notre voyage. Le pilote était à la barre et ses 
yeux noirs regardaient devant lui. Il parlait un mélange de 
langues, italien, espagnol, portugais, et il s’entendait à merveille 
avec le capitaine du navire. Moi, j’étais appuyé au bastingage et 
je regardais le calme estuaire du Tibre jaune, la lente remontée de 
ces eaux et, finalement, le port de Ripa Grande, l’accostage, mes 
pieds qui touchèrent la terre ferme, la langue étrangère 
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des ouvriers du port et cette sensation d’étourdissement qui gagne 
celui qui, après un long voyage bercé par les vagues de la mer, 
débarque et sent sous ses pieds la terre et la pierre, redevient 
maître de soi-même et est libre d’aller connaître les gens du 
monde. Et je me trouvais dans cette cité qui renfermait toute race, 
tout type de gens et semblait ni plus ni moins être le creuset de 
l’existence. 

 
Mettez un lusitanien qui a dans les narines le parfum saumâtre 

de l’Océan et dans les yeux l’azur des azulejos devant le blanc 
des marbres de Rome et le pourpre des cardinaux : cela 
l’aveuglera et l’étourdira. 

Dans cette cité les étrangers se lient d’amitié, se resserrent en 
communautés restreintes, comme s’ils étaient des naufragés 
agrippés à des radeaux à la construction incertaine. Je ne voulais 
pas de ça. Ça aurait été comme rester en cage et refuser de mettre 
le nez dehors. Moi j’étais plutôt curieux de chaque chose et je ne 
voulais pas recréer le Portugal dans cette cité universelle et c’est 
pour cela que je partais à la recherche des gens d’ici. 

 
Avec Michel-Ange nous nous connûmes au couvent de Saint-

Sylvestre, à Monte-Cavallo. J’écoutais presque toujours en 
silence les conversations qui se déroulaient entre artistes, érudits, 
et passionnés d’art. Je devais seulement apprendre et mémoriser. 
Durant ces années je voulais écrire un traité sur la peinture 
grecque et romaine antique. Vous savez, cette peinture a presque 
complètement disparu. Apelle, Zeuxis, Parrhasios sont des noms 
de peintres dont la notoriété a survécu aux œuvres. Et c’est un 
paradoxe : des artistes sans œuvres, que tout le monde admire 
pour le néant qu’ils ont laissé. 

C’est précisément de cela qu’on parlait avec lui : des choses 
qui n’existent pas. 

 
Je suis heureux de vous dire pourquoi on a l’habitude de 

peindre des choses que l’on n’a jamais vues en ce monde, dit une 
fois Michel-Ange 
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à un espagnol qui lui demandait les raisons de la passion qu’ont 
les hommes pour la peinture grotesque. Par égard pour les yeux 
des mortels qui parfois désirent contempler ce qu’ils n’ont jamais 
vu et qui semble ne pas pouvoir exister, expliqua-t-il. Et cette 
petite explication est restée en moi, comme une maladie qui, une 
fois guérie, laisse des conséquences pénibles et jamais plus ne 
nous abandonne. Ce qui semble ne pas pouvoir exister avait-il dit 
et sa mélancolie le poussa à regarder vers la fenêtre à la recherche 
de je ne sais quoi d’absent, lointain ou perdu. On continua ensuite 
à parler, toujours de peinture, et Michel-Ange, en soupirant, se 
plaignit de certains peintres médiocres qui jouissaient alors à 
Rome d’une notoriété disproportionnée, chercha à conclure la 
discussion et compara les artistes excellents et médiocres. Mais 
chose grave est la distance et la différence qui existe dans la 
peinture entre les aspirations d’un haut intellect et celles d’un 
cerveau médiocre, avait-il dit, pour clore l’affaire. 

 
Depuis ce jour, durant de nombreuses années, j’ai pensé à ces 

paroles que nous nous disions dans nos académies. J’ai écrit un 
traité sur une peinture qui n’existe plus et je me suis fait de solides 
opinions sur des peintres qui n’ont pas laissé de traces d’eux-
mêmes. Ce n’est pas difficile, vous savez. 

Souvent, en rêve, j’admire la ligne droite qu’Apelle traça 
devant Protogène et qui convainquit ce dernier – très grand 
peintre comme son nom le suggère – d’admirer Apelle comme un 
illustre. Une ligne droite, vous comprenez ? Une somme de points 
contigus qui se perd dans l’infini. Rien de plus. Et pourtant ça a 
suffi.  

Cette ligne droite tracée par Apelle me tourmente chaque fois 
que j’en trace une moi aussi. Et aussi parfaite que soit la mienne, 
elle me semble toujours peu de chose comparée à celle d’Apelle. 
Parfois ce sont les imperfections du papier qui rendent le tracé 
tremblotant et indécis, parfois c’est l’encre qui se répand en de 
minuscules déviations, ou le graphite qui s’émiette en particules 
inégales, 
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ou la pointe d’argent qui ne grave pas avec la perfection que je 
voudrais. Ainsi je suis toujours déçu et maussade. 

 
Depuis que je suis retourné à Lisbonne mon intérêt est pour ce 

qui n’est pas, et ce qui n’est plus. On pourrait donc dire que je 
suis attiré par les absences, par le vide. Je conçois des visions du 
passé et des monuments qui n’existent pas et qui n’existeront 
jamais parce que mon œuvre se base sur des constructions 
imaginaires, sur des sommets oniriques qui s’écrouleraient une 
fois réalisés. De fabrica que falece à cidade de Lisboa, voià ce 
que dit le livre que j’illustre : Les édifices qui manquent à la cité 
de Lisbonne. Et bien que je conçoive ces monuments, et qu’en les 
concevant j’en donne au moins une image probable, toutefois, 
puisque mon volume illustre les monuments qui manquent, par 
définition, ceux-ci ne seront jamais construits et mon génie ne 
sera jamais mis à l’épreuve des faits. Chaque projet que j’insère 
dans ce livre, aussitôt devient le projet d’un édifice qui manque et 
qui jamais n’existera car une fois conçu pour ne pas exister, il n’a 
en soi d’autre destin que celui-là. Je construis uniquement sur le 
papier, avec l’imagination, les bâtiments que cette cité de ruelles 
qui montent, de torrents d’eau qui descendent à la mer par ces 
ruelles durant les journées pluvieuses n’aura jamais. 

Je construis uniquement des édifices qui n’existent pas. 
Mon destin est similaire à ces héros fantastiques de la 

mythologie grecque. Cassandre, par exemple : la divinatrice 
troyenne qui avait pour don la prévoyance et pour damnation de 
n’être jamais crue. Ainsi, moi, j’ai la fantaisie pour créer des 
monuments parfaits et merveilleux et la damnation de ne jamais 
les voir réalisés. 

Chaque fois que je regarde ce fleuve, je l’imagine lécher 
l’embarcadère d’un, d’au moins un de mes édifices. Qu’au moins 
le plus petit, le plus simple, le plus pauvre, puisse être construit. 
Que donnerais-je pour voir édifié un petit palais dessiné de ma 
main. En monter les marches, traverser les salons  
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que j’ai imaginés, admirer les fresques mythologiques que j’ai 
conçues pour ce petit et unique palais. Sortir ensuite sur la loggia 
de la serlienne à l’étage noble, m’appuyer sur la balustrade de 
pierre qui donne sur l’eau et me perdre, le regard dans l’infini 
fluctueux que j’ai face à moi. 

Avec cette pensée j’ai réalisé mon livre, avec l’espoir secret 
que la cité que j’habite se remplirait, d’année en année, de mes 
palais. C’est pour cela que j’avais choisi ce titre, Les édifices qui 
manquent. Car je les sentais vraiment absents, parce que je savais 
qu’il existait quelque part, en un endroit de cette cité, un espace 
pour eux. Et quand je dis manquent c’est comme si j’affirmais 
leur existence. C’est comme chercher un livre que l’on sait que 
l’on possède, aller dans la bibliothèque, ne pas le trouver, et en 
ressentir l’absence. Et celle-ci n’est pas l’absence de quelque 
chose ayant jamais existé, mais bien plus le désespoir opprimant 
de reconnaître le vide qui a remplacé ce qui, nous le savons, doit 
exister quelque part. 

Les édifices qui manquent ne sont pas des édifices qui ont été 
construits, ce sont des édifices dont on sent le manque, qui, 
quelque part dans l’univers, attendent d’être créés. 

Je suis l’architecte de ces lointains désirs. 
 
Je sais pourquoi j’ai ces terribles mélancolies. Tout est né de 

mon bref séjour romain. Des fréquentations que j’eus durant ces 
jours. De ce que j’ai appris alors durant ce qui fut, vraiment, un 
voyage de formation. 

Puisqu’à Rome, ces années-là, il y avait clairement une cité 
réelle et une cité dans la tête des architectes. Cette dernière 
surpassait la première et sur le lieu des chantiers on entrevoyait la 
construction qui se serait élevée, le nouveau paysage architectural  
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qui aurait modifié l’image de la cité. Et sur toutes les images que 
la fantaisie pouvait construire, une s’élevait plus que les autres : 
la nouvelle Saint-Pierre. Mais cette année-là – et c’était en 1538 
– la coupole, que je sais maintenant prendre forme lentement, était 
encore dans l’esprit de Dieu et de ses architectes. Et toutefois elle 
y était. Quiconque se l’imaginait comme il la voulait. Et chaque 
coupole des églises de la cité allait se confronter à celle 
magnifique qui les aurait toutes réunies sous son ombre. 

C’est alors que j’ai commencé à fantasmer sur l’architecture et 
je me suis perdu dans l’admiration de ce contre-sens : la merveille 
des édifices qui n’existent pas. 

Tout est peut-être né ces après-midis quand nous discutâmes 
de peintures qui n’existent plus, d’artistes illustres qui n’ont rien 
laissé derrière eux, de la perfection qu’est le néant d’une ligne 
droite parfaite, de mille autres rêveries que j’ai crues possibles. 

 
Et ces concepts sont, pour moi, comme la morsure de la 

tarentule, qui maintient l’homme dans ses convictions, c’est-à-
dire ce à quoi il pensait quand il fut mordu. 

Ainsi, de Michel-Ange, j’admire finalement ce qu’il n’a pas 
fait, les idées non réalisées, lui qui fut maître suprême de la beauté 
des œuvres incomplètes. 

Lisbonne, sur le parapet de la tour de Belém, septembre 1582 
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François des Bras, dit Cecchino, jeune défunt 

Pour moi, à la fin, s’échanger des sonnets, des épitaphes, des 
lamentations semblait un jeu stérile. Que voulez-vous, la douleur 
et le deuil peuvent favoriser quelques dizaines de vers sincères, 
trois ou quatre sonnets tout au plus, je pense. Le reste n’est que 
pacotilles, des résidus. Ou le métier : seulement le métier. 

Si, au début, les vers venaient du cœur et étaient ressentis et 
vraisemblables, peu à la fois, avec toute cette grande écriture et la 
trouvaille de figures rhétoriques toujours neuves, toujours 
stupéfiantes et toutes liées à mon nom, cette grande envie de se 
défouler finit par n’être qu’une répétition ennuyée. 

Vous comprenez, ce n’était rien d’autre qu’une histoire 
d’emBrassades, de Bras, d’emBrassé. Des élans par ci par là, en 
somme. 

 
De tous ces sonnets, ces vers ou ces épitaphes, il y en a 

cependant un que j’ai aimé plus que les autres parce qu’il parlait 
de mon heure qui était venue de manière si inattendue que je ne 
m’en suis presque pas rendu compte. 

 
Ici je suis inhumé, et peu avant j’étais 
né : et je suis celui dont fut prompte et crue 
la mort, si bien que mon âme nue 
s’aperçoit à peine d’avoir changé d’état. 
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Quand je suis mort toutefois, vous devez me croire, je m’en 
suis aperçu et j’en ai été très désolé, car j’étais dans la fleur de 
l’âge et je m’attendais à de la joie, du bonheur, de l’allégresse, 
des amours, des réussites. Et finalement j’ai eu des vers et les os 
réduits en poussière en un temps si bref que cette fin précipitée 
qui m’a poussé à profiter si peu de la vie ne m’a pas semblé juste. 

Puis j’ai vu que tout le monde pleurait et se lamentait et je me 
suis dit, il fallait vraiment que je meure pour que je sois respecté. 
Peut-être que ce n’est pas aussi mal que le croient ceux qui ne 
sont pas encore morts. Et finalement si, le monde des morts est 
vraiment laid et ennuyeux. 

 
Pour se consoler, mon oncle Luigi, Michel-Ange et Urbino ont 

pensé que je devais reposer à la basilique d’Aracœli, près de la 
Vierge miraculeuse. Peu importe. Si ça leur convenait, en quoi 
voulez-vous que ça m’importe, une fois mort et enterré. Aracœli, 
qui comme le suggère son nom, se trouve si près du ciel, 
convenait très bien, mais comme toutes les églises, elle est 
sombre, et là où ils m’ont mis n’est pas le meilleur endroit. 

 
Nous, les morts, apparaissons en rêve aux vivants, car c’est 

l’unique moyen qui nous est concédé pour leur rendre visite. Et la 
nuit me venait la lubie d’aller trouver l’oncle Luigi ou Michel-
Ange et je m’introduisais donc dans leurs rêves. 

Des rêves de mon oncle, il ne sert à rien que je vous en parle 
car ils ne vous intéressent pas, même s’il y en a quelques-uns qui 
vous intéresseraient peut-être, mais ils me paraissent indécents du 
fait des images rêvées et des désirs imaginés. Je ne satisferai donc 
pas votre curiosité, parce que cela me gêne un peu. 

En revanche, je peux vous parler de ceux de Michel-Ange, que 
j’ai visité en rêve, en étant vivant et en étant mort. 

 
Dans ses rêves, il y avait un escalier. Et cet escalier était 

parcouru par des domestiques et des courtisans sur les bras 
latéraux qui, comme un  
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escargot, tournaient autour de l’axe central. Celui-ci était en 
revanche parcouru par des princes et des seigneurs. Et c’est celui-
là que je montais jusqu’à la fin des marches qui donnaient sur une 
vaste et longue salle qui se perdait dans une fuite qui me paraissait 
infinie. Et à l’intérieur tout le monde parlait de livres et de savoir. 

Tout était beau dans ses rêves. Les jeunes hommes étaient 
beaux – et moi le plus beau parmi eux. Les femmes étaient belles, 
et leurs proportions harmonieuses – ce qui est chose rare dans la 
réalité. Les œuvres d’art étaient magnifiques. 

Et puisqu’il est beau de se confondre avec les belles choses, je 
faisais en sorte qu’il rêve souvent de moi. Depuis qu’il est mort, 
tout cela me manque. Parce que, Michel-Ange ne rêvant plus, je 
n’ai plus de rêves dans lesquels apparaître. 

Parois, je m’introduis en cachette dans d’autres rêves, mais 
celui qui rêve de moi ne me reconnaît pas, n’a pas souvenir de 
moi, et c’est comme faire de la figuration dans un ballet, ou dans 
une grande fête avec de la musique et de la danse. Oui, d’accord, 
on participe aux cérémonies, mais je ne suis qu’une des images 
rêvées, sans nom ni histoire. Si terne et si inutile que c’est peine 
perdue de sortir de cet obscur tombeau. 

 
Et donc, puisqu’il n’y a plus aucun vivant qui rêve 

volontairement de moi et désire me voir réapparaître, même en 
rêve, c’est aussi bien que je reste ici, car tout ce qu’il y a dehors 
me semble inutile, vain et superflu. Je me meurs aussi désormais, 
définitivement et pour toujours. Et l’époque où j’ai vécu se fait 
toujours plus distante. Peu à peu je l’oublierai, comme les autres 
m’oublient déjà. 

Voilà mon tourment, et voilà ce qui m’afflige. 

Rome, basilique Sainte-Marie d’Aracœli, en l’absence de temps 
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Vittoria Colonna, poétesse 

Nous ne voulons pas oublier l’époque éphémère de notre 
bonheur. Nous y sommes restées accrochées comme à un écueil 
dans une mer de tempête et nous voulons conserver ce souvenir. 

Ce temps est révolu. Jamais plus nous n’avons joui du bonheur 
familial, de l’amour marital, de la complicité conjugale. 

Comme Andromaque aux portes Scées, plus d’une fois nous 
avons assisté notre mari alors qu’il revêtait l’armure et prenait les 
armes et plus d’une fois nous l’avons vu partir pour le champ de 
bataille. À nos objections il a toujours répondu en opposant le 
devoir. Nous avons toujours baissé la tête, obéissantes et 
complaisantes, confiant nos prières au Ciel. Nous en avons 
toujours attendu le retour, qui toujours survint, sauf l’ultime et 
définitive fois. Depuis lors nous sommes veuves, nous en 
pleurons l’absence en vers, en pensées, en œuvres. 

Depuis lors ce fut le noir. 
 
Où que je tourne les yeux ou arrête mon cœur 
dans cette lumière obscure et notre vie 
de mort… 
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Comme si c’était la juste époque, le meilleur moment de notre 
vie, nous avons aujourd’hui rejeté la période qui s’en est suivie, à 
l’instar d’un prolongement injuste de nos peines. Depuis lors cela 
a donc été aridité, sécheresse, refus des joies qui nous paraissent 
désormais imméritées. 

Comme un escargot, nous nous sommes repliées sur nous-
mêmes, nous avons rejeté l’illusion du bonheur et, brûlées par la 
douleur, plutôt que d’en guérir, nous préférons la supporter dans 
la solitude des cloîtres, confiant notre âme à la Vraie Lumière. 

 
de même, quand le rayon chaud et vif 
du divin Soleil, où je nourris mon cœur, 
brille plus clairement que de coutume, 
 
je prends la plume, poussée par l’amour intérieur ; 
et sans que je m’aperçoive moi-même 
de ce que je dis, ses louanges j’écris. 
 
Nous vivons ainsi entre éclairs de lumière et ombres, entre le 

chaud et le froid. Le cœur supporte péniblement l’émotion de 
chaque lueur qui nous illumine, la douleur de chaque ombre qui 
nous occulte cette lumière. 

Nos pensées se confondent, et nous perdons toute mesure, nous 
confrontons notre passé avec notre présent. Rigueur, pénitence et 
prière sont les règles qui encadrent notre vie. 

 
Avec Michel-Ange nous avons beaucoup parlé, nous avons 

opposé de très semblables solitudes et regrets, et nous avons tiré 
de ces discussions quelques règles que nous avons adoptées, 
définitives et absolues. 

Nous nous concédons la pitié de notre prochain, mais nous 
avons fait de la rigueur l’ossature de notre personne. Tout le 
monde nous touche mais personne ne nous fait plier. 
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Un érudit, que nous nous enorgueillissons d’avoir comme ami, 
prenant inspiration du symbole de notre écusson familial, a dit de 
nous que nous sommes la haute colonne impassible aux tempêtes. 

Certes, nous avons nous aussi des nuits sans fins, de profondes 
obscurités et d’immenses solitudes. Nous souffrons de terribles 
peurs et nous ressentons le vide qui nous entoure. 

Je ne sais si mon ami Michel-Ange souffrait lui aussi de tant 
de maux et si la solitude, quoiqu’elle le protégeât du mal du 
monde, ne le persécuta. 

Nos souffrances sont silencieuses et nous les confions 
rarement. Nous sommes tous conscients de les endurer mais nous 
sommes réservés pour annoncer le mal qui nous blesse. Se plier à 
ces malheurs serait une erreur et serait loin du projet que la 
Lumière Divine a prévu pour nous. 

Ainsi, nous, une femme fragile et seule, nous assumons la 
douleur du monde et nous consolons les hommes et femmes qui 
endurent les aléas et les passions du monde. 

Et si, parfois, nous nous sentons abandonnés, nous nous 
agenouillons devant l’image du Christ que notre tendre ami a 
peint pour nous, et toujours nous prions, et notre âme 

 
croit et distingue (par ta grâce) cette ardeur 
de laquelle tu brûlas de sorte que tu te consumas 
toi-même en croix, et mes fautes avec. 
 
Nous sommes aujourd’hui, et pour toujours, et toujours nous 

le fûmes, les instruments de cet homme en croix et l’incarnation 
de la Foi. Notre image, nos pensées, nos désirs ne sont rien, la 
forme sans le fond, une enveloppe vide, s’ils ne sont pas renforcés 
par la Foi. 

C’est pour cela que nous nous sentons les récipients de 
l’Amour Divin, et que nous renonçons à nos désirs. 
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Nous savons qu’un jour nous commettrons aussi, en respect de 
cette conviction, le péché d’omission et nous nous retiendrons de 
manifester nos sentiments. Et nous resterons immobiles, froides, 
insensibles aux gestes d’affection. 

Mais cela est la peine que nous devons expier. Et ce n’est rien 
en comparaison avec les souffrances que le Fils de Dieu a enduré 
pour nous. 

 
Nous méditons ces mystères face au Crucifix. Et nous nous 

interrogeons en nous perdant dans l’obscurité de la nuit qui 
entoure le Christ mourant. 

Dans cette obscurité demeurent encore des secrets et des 
mystères qui nous seront dévoilés au moment et de la manière que 
le Seigneur décidera. 

Nous sommes les instruments de Sa volonté. 

Cloître du monastère de San Silvestro in Capite, 
un jour de 1538 
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Ascanio Condivi, peintre et biographe 

Un jour il se mit en tête de m’enseigner à peindre. 
Il se trompait souvent d’élèves. Il les recherchait sans lumière, 

presque sans réfléchir, se fiant à un instinct qui, dans ce cas précis, 
lui faisait défaut. Nous étions tous un peu médiocres. Ou peut-
être que nous ne l’aurions pas été, si nous n’avions pas tenté 
d’apprendre de lui. Peut-être qu’au contraire de Midas, il 
abrutissait tout ce qu’il touchait. Qui, doté d’une once de bon 
sens, pouvait comparer les gribouillis que nous faisions avec les 
dessins qu’il nous soumettait pour que nous les copions ? Et qui 
pouvait trouver une raison de se satisfaire de cette comparaison ? 
C’était toujours une désillusion pour nous. 

Au départ j’étais satisfait – je parle pour moi – des résultats de 
ces enseignements. Enfin, j’avais l’impression d’apprendre et, 
dans certains cas, d’égaler le maître. Il y avait encore quelques 
imperfections et maladresses à corriger, mais l’ensemble me 
semblait bon, au point de soutenir la comparaison. C’est ce qui 
me semblait. 

La vérité est qu’avec le temps j’ai appris à évaluer à leur juste 
mesure les erreurs et les bons résultats. Les premières sont 
toujours plus évidentes. Année après année. Et même si peu à peu 
je m’améliore, les imperfections s’accentuent toujours plus : 
chaque erreur d’anatomie, de perspective, ou de proportion, est 
toujours plus évidente, même si j’en commets de toujours plus 
petites, secondaires, en apparence sans importance. 
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Mais ce n’est pas vrai : il n’existe pas de petites erreurs. Une 
erreur, dans un dessin, même imperceptible, même infinitésimale, 
est comme le germe d’une maladie dans le corps humain : aussi 
petit et invisible soit-il, il aura toujours raison de son hôte. Il finira 
par l’anéantir. 

C’est ce qui arrivera à mes œuvres : gommées par les 
imperfections qui s’y cachent. 

 
Lui, cependant, connaissait la recette pour être parfaits. Et il 

nous l’indiquait avec passion et sentiment. 
Du corps humain, disait-il. Il est nécessaire d’apprendre du 

corps humain. Et des morts. 
Représenter les corps est un art difficile et coûteux. Ce n’est 

pas comme ce que font les peintres de grotesques, de fantaisies, 
de chimères sorties de leur imagination. Ou comme d’autres qui, 
pour pallier aux difficultés de l’anatomie, ont commencé à 
représenter des choses inanimées : fruits, viandes, tapis turcs, 
vases de fleurs, et qui se faisaient payer au mètre linéaire, car leurs 
peintures, au bout du compte, ne sont que de la décoration facile. 

Non, si tu veux représenter l’homme, et l’âme de l’homme, tu 
dois avoir l’étude et la connaissance de son corps, puisque ce n’est 
qu’à travers ce dernier que l’âme se manifeste. 

Ainsi, comme les médecins, nous avons besoin de morts. 
Même contre paiement. 

 
Certains d’entre nous ont soustrait des membres humains à 

l’Hôpital de la Consolation. C’est le meilleur endroit pour voler 
et acheter des morceaux de chair humaine. Il y a là-bas l’école des 
chirurgiens, ceux qui soignent les blessures et tumeurs et jettent 
les morceaux amputés, parce qu’un bras coupé d’un corps n’est 
plus bon à rien, sauf pour les médecins et les artistes. 

Je parle de la Consolation parce que là-bas il n’y a pas de 
malades atteints de maladies infectieuses. Pas de peste, de 
choléra, de syphilis, de lèpre. Pas de choses qui – si je puis dire – 
se soignent aux Incurables ou  
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sur l’Île. Les morts de ces maux ne conviennent pas pour 
l’anatomie. Les viscères empestent, le sang est infecté et le risque 
de contagion est élevé. Non, pour découvrir les secrets de la 
machine humaine, les malades de la Consolation sont très bien, 
ceux qui meurent d’un coup sur la tête, d’une chute, d’une 
blessure par arme à feu ou d’un coup de lame, parce que le cœur 
cesse de battre soudainement, ou parce que le mécanisme, tout à 
coup, cesse de fonctionner. 

D’un de ces accidents sains, aurait-on envie de dire. 
 
Une nuit, alors que je me trouvais chez lui pour écouter les 

faits de sa vie que je voulais réunir par écrit et transmettre à ceux 
qui viendront, Realdo Colombo, l’archiatre pontifical qui lui 
soignait le mal de la gravelle, le fit appeler. Michel-Ange 
interrompit son récit et m’ordonna de le suivre. 

Nous traversâmes les ruines du Forum et arrivâmes devant une 
grotte sous la roche Tarpéienne. Nous nous fîmes connaître et 
fûmes introduits à l’intérieur. 

 
Ils lui avaient préparé le cadavre d’un maure, mort d’un coup 

de lame quelques heures auparavant. Un beau maure lisse, brillant 
et sec, dont la peau ne s’était pas encore flétrie, et que la pâleur 
des morts ne faisait pas jaunir, obscur comme il l’était. 

À présent, tu verras comment nous sommes faits, dit-il. Et 
pendant que Realdo sectionnait le corps du maure, Michel-Ange 
dessinait, écrivait et mesurait. Et il rapportait les mesures aux 
différentes parties du corps pour être sûr qu’elles étaient justes, et 
les proportions exactes. 

Nous défîmes ainsi la perfection de ce corps et nous la 
sectionnâmes en de nombreuses parties que nous disposions sur 
la table de marbre, comme le fait un boucher avec les quartiers de 
bœuf. Realdo et Michel-Ange nominaient et examinaient chaque 
partie, et à chacune, ils donnèrent un nom. 

La peau du maure, peu à peu, se fit grise, et la chair exsangue, 
l’odeur monta jusqu’à devenir insupportable et elle nous  
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dégoûta tant que Michel-Ange, qui, pour mieux les étudier, 
approchait plus que les autres les morceaux de son visage, se 
tourna soudainement vers un coin et, pris de tremblements et de 
haut-le-cœur, se mit à vomir. 

Realdo interrompit alors l’étude et le convainquit de rentrer 
chez lui. 

Je l’accompagnai en silence. Seulement quand nous fûmes de 
nouveau à Macel de’ Corvi, sur le pas de la porte, je lui dis ce que 
je pensais. Nous voulons connaître les vivants à travers les morts, 
dis-je. Mais ce sont les morts qui nous fuient, ce sont eux qui ne 
se laissent pas voir. Rien n’est plus distant qu’un mort, comment 
pouvons-nous, à travers eux, nous connaître nous-mêmes ? 

Il ne me répondit pas. J’interprétai son silence comme la 
preuve d’un profond malaise physique parce que cela se voyait 
qu’il était encore agité de crampes d’estomac et de haut-le-cœur. 
Et pour cet homme, qui voulait apprendre toute chose, mais à qui 
le corps commençait à faire défaut, j’éprouvai une grande peine. 

Ripatransone, mars 1568 
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Bartolomeo Baronino, contremaître 

Avant qu’un tailleur de pierre ne m’ôte le souffle et la vie d’un 
coup de ciseau, j’ai été vivant. Et ma vie s’est déroulée dans le 
Piémont et à Rome. Mon métier était de diriger les chantiers et 
c’est pour cela, je crois, que j’ai perdu la vie. 

Un après-midi, sur la ligne droite de la via Flaminia, alors que 
je rentrais à la maison, à Ripetta, un homme du chantier de la Villa 
Giulia, que j’avais sans doute réprimandé pour sa paresse ou son 
incapacité, s’est vengé de moi. 

Il m’est difficile de dire qui ça a été et de quelle réprimande il 
s’est vengé. Car nombreux étaient les ouvriers et constantes 
étaient mes instigations à faire bien et vite. Et, après la mort, je 
n’ai pas non plus la possibilité de voir ce qui se passe à terre, si la 
justice suit son cours, si le coupable a été arrêté et condamné. Je 
ne l’ai pas vu et je ne l’ai pas reconnu, et je ne peux accuser 
personne avec certitude. 

Voilà ce que je voulais vous dire, à propos de la raison pour 
laquelle je me trouve ici, et pourquoi mes pensées reviennent 
toujours à ce moment quand, en tombant, mon regard s’est perdu 
dans les derniers rayons du soleil qui se couchait, et que j’ai 
entendu les pas, distants, de mon assassin qui s’éloignait et criait 
des jurons à mon nom. 
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Mon métier était de veiller à ce que les projets soient exécutés 
à la perfection ; que les mesures du plan sur le papier coïncident 
à celles tracées sur le terrain, sur les murs, sur les arcades des 
porches, que les bâtiments soient édifiés dans les règles de l’art, 
que la qualité des briques et des travertins corresponde à celle 
déclarée sur le cahier des charges. J’étais l’œil attentif du chantier. 
Je m’occupais, en résumé, de tout ce qui était ennuyeux. Et 
j’épargnais cet ennui autant que possible aux architectes, aux 
commendataires. C’est pour cela que j’ai bien connu Michel-
Ange et le pape Farnese, le pape Jules III, le Mêle-tout, Giorgio 
Vasari, Bartolomeo Ammannati et, sans nul doute, mon assassin 
aussi. 

 
Je sais que mon sort ne vous intéresse guère et que c’est plutôt 

Michel-Ange qui vous importe, et c’est de lui que je dois parler. 
Mais que voulez-vous, chacun tend à parler de lui-même, parce 
que c’est de nous qu’il nous importe et dont on a besoin de parler. 

Je vais faire un effort et je vais parler de lui. 
Il commandait, moi j’obéissais. Voilà tout. Ce n’est pas 

comme si je pouvais dire autre chose que ce qu’il décidait. Le fait 
est qu’il s’expliquait presque toujours oralement. Je n’ai vu des 
dessins que peu de fois, à la villa Giulia, au palais Farnèse. Il 
venait sur le chantier, me prenait à part, et m’indiquait où et 
comment il voulait que l’on travaille, parfois il traçait des croquis 
à peine ébauchés, mais presque toujours il expliquait oralement. 
Et je devais mémoriser. 

Parce qu’il réfléchissait d’une manière singulière, comme si 
tout le monde comprenait ce qu’il pensait car il croyait que son 
projet était aussi clair et transparent qu’il l’était dans sa tête. Il 
était convaincu de faire des choses simples. 

Ce n’était pas vrai, vous le comprenez. 
Je devais interpréter ce qu’il voulait. Ce n’était pas facile, 

même si lui, il le pensait. Mais ensuite j’ai découvert quel était le 
secret  
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pour ne pas provoquer sa fureur. Il s’agissait juste d’écouter. Rien 
d’autre. 

 
Il ne s’est jamais fâché avec moi car, au fond, nous parlions de 

choses concrètes : de mesures, de matériaux. Et sur ces choses-là, 
je pouvais le suivre. 

Il aimait les belles proportions et l’eurythmie. Il savait même 
la tirer des éléments les plus discordants. Et dès la première 
pierre, dès le premier fil tendu pour en tracer le périmètre, il 
connaissait tout le palais qu’il était sur le point de construire. 

Construire était pour lui se souvenir de ce qu’il avait imaginé. 

Rome, au Panthéon, en l’absence de temps 
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Giorgio Vasari, peintre, architecte et historien 

Il était temps que vous vous montriez. Même si j’ai beaucoup 
à faire et que ma journée est pleine, car je n’aime pas l’oisiveté, 
je saurai trouver du temps pour vous. 

Nous devons parler longuement, car notre temps, celui de 
Michel-Ange et moi, a été long. Nous avons eu beaucoup de 
choses à nous dire et nous avons beaucoup parlé, peut-être de tout. 
De nombreuses choses nous ont été difficiles et divergentes. Et 
nous aurions eu des incompréhensions, si nous avions considéré 
seulement une partie de nous – l’art par exemple, ou le caractère, 
ou les ambitions. Et pourtant, aussi différents que nous étions, je 
peux dire que nous nous sommes compris. Même à travers les 
orages de la vie et les bouleversements qui ont peut-être tout 
transformé, à part nous et nos diversités réciproques. 

 
Durant de nombreuses années il a pensé à la mort. Il l’a 

attendue comme on attend que se produise un évènement prévu et 
peut-être désiré. Moi en revanche, attaché à la vie et à ses 
illusions, je cherchais à faire carrière et à me préparer, au lieu d’un 
sépulcre, un petit monde d’aisance, de confort et de prestige. 

C’étaient des parcours différents, vous le voyez, opposés. Et 
pourtant, à un endroit, un segment de ces parcours s’entrecoupait 
et ainsi, il est advenu que les illusions de la vie et la misère de la 
mort  
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Se sont poursuivies en parallèle pendant quelques temps. Et nous, 
Michel-Ange et moi, avec elles. 

Les années durant lesquelles il commença à penser à la mort, 
à méditer sur sa propre mort, sont celles qui devaient marquer 
mon succès. 

C’était l’époque où Jules III m’avait pris en affection. Tu 
m’étonnes – je travaillais pour lui gratis. Il n’aurait plus manqué 
que ça, qu’il ne m’apprécie pas. 

Avec le pape tout avait commencé exactement à la moitié du 
siècle. 

Nous nous étions rencontrés sur la route pour Rome alors qu’il 
allait au Conclave pour la nouvelle élection. Et comme s’il avait 
été frappé par une vision il me prend à part et me dit : je vais à 
Rome et pour sûr je serai pape. Expédie, si tu as à faire, et aussitôt 
entendue la nouvelle, viens t’en à Rome sans attendre d’autres 
avis ou d’être appelé. 

 
Et cela se passa ainsi. Lui, pape, et moi en vitesse à Rome, 

travaillant pour lui, pour le rendre grand. Cela ne me semblait pas 
réel, après Paul III, travailler encore pour un pape. Je faisais partie 
des grands. Un des plus grands peintres. 

Sa Sainteté se mit en tête que je lui fasse un portrait. Mais il 
était agité et il ne voulait pas rester immobile. En plus il était 
goutteux, il se mordait la lèvre de douleur et faisait des grimaces, 
on aurait dit un gamin capricieux qui gesticulait toujours. En un 
mot, fatigant. De plus, je me sentais ridicule et le portrait n’était 
pas vraiment mon domaine artistique. Mais de toute façon pour 
être un peintre de la cour il faut le faire, bon et beau. 

Il pensa que l’honneur me suffisait, qu’il me faisait 
enorgueillir et qu’il me rendait glorieux. Il pensait qu’il s’en serait 
sorti avec quelques compliments, quelques dîners au palais. 
Finalement cela s’est déroulé comme vous le savez peut-être. Il 
n’a pas payé et je m’en suis allé. Berné et couillonné par qui 
comme lui seul, sodomite et inverti, pouvait le combiner. 
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Alors aussi, peut-être, une nuit, vint me rendre visite le Démon 
de l’orgueil, me suggérant des comportements et m’indiquant le 
futur. 

Va-t’en, dit-il au milieu des fumées de l’Enfer qui 
accompagnent toujours ses apparitions. Laisse tomber cette cité 
ingrate. Souviens-toi, les papes naissent vieux et durent peu. Les 
princes, en revanche, il est plus probable qu’ils vivent longtemps. 
Regarde Cosme, il est duc depuis l’âge de dix-sept ans. Qui sait 
combien d’années il règnera encore. 

Si vous ne le savez pas vous-même, dis-je au Diable. Tu as 
raison, Giorgetto, si je ne le sais pas moi-même… 

Alors le Diable me fait signe d’attendre et se met à regarder 
dans un tout, tout petit livre, mais composé de tant de pages que, 
pendant qu’il le feuillette, passent d’interminables minutes, aussi 
parce que la peur, pour moi qui suis novice à ces visites 
démoniaques, est très grande. 

Cosme… Cosme… Cosme… murmure le Diable en 
parcourant avec l’index les noms du livre. Cosme ! s’exclame-t-
il finalement. Il jette un dernier coup d’œil à la page et referme le 
livre. Eh bien, demandé-je. Eh, dit-il, de longues, longues années. 
Pas comme celles, courtes, du pape. Le duc a du temps devant lui. 
Et plus vit le duc, plus célèbres seront ses artistes. C’est évident. 
Tu comprends, Giorgetto, ou non ? Je réponds oui. Et alors, 
qu’est-ce que tu attends ? Vas-y, va, va à Florence, dit-il en 
disparaissant dans la nuit. 

Il en a été ainsi. Je voulais retourner en Toscane pour penser à 
mon futur, me le faire sur mesure, parce que ce que j’étais en train 
de me construire à Rome ne me plaisait guère. 

 
Mais que voulez-vous, il y avait encore beaucoup à faire et, 

comme on dit, il n’y a rien de plus difficile à écorcher que la 
queue. Beaucoup de choses étaient donc restées en suspens avec 
Jules III et ses foutus chantiers. Et il y avait le fait qu’il voulait 
que je travaille, encore et encore, mais jamais au grand jamais il 
ne payait. Il me tenait ainsi prisonnier de ses désirs, de ses 
caprices. 
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Un soir m’arriva, hors d’haleine, un messager du pape. Il 
voulait que j’aille aussitôt chez Michel-Ange pour un dessin de la 
villa Giulia qu’il lui projetait. 

 
Il faisait nuit quand j’arrivai chez lui. Urbino vint m’accueillir 

et me conduisit dans l’atelier. Michel-Ange sculptait la statue qui 
représentait la déploration du Christ et où, en la figure de 
Nicodème, il s’était lui-même représenté entourant de ses bras, 
ensemble, la mère et le fils mort. 

La mort, ai-je dit. Il pensait à cet évènement. Et une fois 
terminée, il voulait installer la statue sur sa tombe. C’est pour cela 
qu’il y travaillait sans répit et durant les heures de la nuit, quand 
il ne pensait pas aux affaires du pape, ou à Saint-Pierre, ou au 
Capitole. 

Mais il y avait, dans le marbre, une veine de silice qui brisait 
les ciseaux comme s’ils étaient de verre, et la jambe du Christ, 
dans laquelle passait la veine, s’était fêlée et brisée. Michel-Ange 
approcha la lanterne pour me montrer l’erreur et l’anomalie du 
marbre. Et alors qu’il expliquait et m’illustrait la situation, la 
lanterne lui glissa de la main et s’éteignit. Nous restâmes donc 
dans le noir en attendant que Urbino revienne avec une lampe. Et 
ce fut dans le noir qu’il me confia sa pensée. 

Je suis si vieux, me dit-il, que souvent la mort me tire par la 
manche, pour que j’aille avec elle, et ma personne tombera un 
jour comme cette lanterne, et la lumière de la vie s’éteindra. 

Ainsi, j’ai compris ce soir-là combien nous étions distants. 
 
Ses amis, il les avait vus mourir un à un, et s’ils n’étaient pas 

morts, il les avait vus partir, rentrer finalement en terre patrie, 
rompre cet exil qui, à lui en revanche, faisait l’effet d’une chaîne. 

Était mort le jeune Cecchino, étaient morts Luigi del Riccio, 
donna Vittoria, frère Sebastiano, Paul III, le cardinal anglais était 
retourné en Angleterre, et Donato Giannotti était de nouveau en 
voyage vers d’autres exils. Baronino était mort abattu,  
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Alors qu’il travaillait justement avec nous à la villa Giulia. Encore 
un peu et cela aurait été le tour d’Urbino. 

 
Quand Urbino mourut, Michel-Ange avait quatre-vingt-un 

ans, et il ne s’attendait pas à rester seul. Il espérait plutôt s’en aller 
vite. Et pourtant il eut encore neuf ans d’attente et d’impatience. 
Vous savez qu’Urbino mourut le 3 janvier de l’an 1556, tard dans 
la nuit. Et vous savez tout le lourd chagrin de Michel-Ange, ce 
qu’il a enduré avec cette mort et ce qu’il a perdu. De ce sentiment, 
que j’honore et respecte puisque je connais les lacérations de la 
mort, il me navra qu’il fût aussi privé d’espoir. 

Michel-Ange écrivit à son neveu et à moi. Des paroles 
similaires de désespoir, que je me remémore comme si elles 
étaient dictées par le cœur : 

 
Vous savez comment est mort Urbino. Cela a été pour moi une 

très grande grâce de Dieu, mais avec une lourde souffrance et 
une infinie douleur. La grâce a été que, tandis que de son vivant 
il me gardait en vie, en mourant il m’a appris à mourir, pas avec 
regret, mais désireux de la mort. Je l’ai gardé pendant vingt-six 
ans et je l’ai trouvé fort sincère et fidèle, et à présent que je l’avais 
rendu riche et que je l’imaginais comme la canne et le repos de 
ma vieillesse, il a disparu. Il ne m’est resté d’autre espoir que de 
le revoir au paradis. Et cela Dieu l’a démontré par l’heureuse 
mort qu’il lui a faite : ce qu’il a regretté, bien plus que mourir, 
est de me laisser vivant dans ce traitre monde avec tant de peines, 
bien que la majeure partie de moi s’en soit allée avec lui, il ne me 
reste rien d’autre qu’une infinie misère. 

 
Voilà. Vous avez sûrement compris le hic, le problème, le 

doute qui l’assaillait : la mort. Il est temps que vous l’affrontiez, 
car pour lui, rien d’autre que la mort n’avait d’importance. Et 
celle d’Urbino servit de paradigme. Parce que rien ne fut plus 
pareil entre l’avant et l‘après de cet événement. 
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Allez, je l’ai dit. Maintenant vous ne devez faire que cela, aussi 
difficile, déplaisant et pénible que cela vous paraisse. Le moment 
est venu d’enquêter sur le mystère des mystères, la fin des fins, le 
sceau des sceaux ; appelez-la comme vous voulez, je n’ai d’autre 
adjectif ou substantif farfelu, car je pense à la vie, aux honneurs, 
à la gloire, et cette ombre m’obscurcit le sentier qu’autrement je 
vois clair en face de moi. Il est temps que vous vous acheminiez 
entre les ombres, les glaces, ou ce qui vous fait le plus peur. 
L’obscurité absolue, par exemple. 

Rome, Sala Regia, un soir d’hiver 1569 
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Francesco Amadori, dit Urbino, 
tailleur de pierre et domestique 

Qui aurait dit qu’il m’aurait tant enseigné et que je lui aurais 
tant enseigné moi-même. Je ne m’imaginais pas une telle égalité 
des comptes, à la fin. Et pourtant c’est ce qui s’est passé, à 
l’entendre. 

C’est vrai. J’ai été son avant-garde, son précurseur, un 
explorateur de ce parcours qu’encore maintenant, je ne sais pas 
moi-même où il mène, s’il est nocturne, sous-terrain ou céleste. 
Pourtant je dois le parcourir, même à l’aveugle. Toutefois je le 
précède, je le devance, et d’une façon que je ne parviens pas à 
comprendre, je le facilite. 

Il viendra après moi. Il est venu après moi. Mais peut-être… 
J’ai de vagues notions des temps verbaux qui décrivent des 

actions passées. Ici, tout se confond comme dans un tourbillon. 
Et les certitudes des jours de la terre, de la chair en vie, des 
passions et des douleurs se troublent, s’embrument. Voilà ce qui 
se passe pour ce que nous croyions être l’ultime certitude : le flux 
éternel et immuable du temps. 

Il aura (il a, il a eu) une déception quand, une fois arrivé ici, il 
s’est aperçu que je n’avais pas été son précurseur, que je ne lui 
avais pas préparé le terrain. 

Parce qu’ici on a l’impression, qui devient aussitôt certitude, 
que tout tourne en rond, et qui précède, ou croit le faire, découvre 
qu’il suit qui il croyait devancer. Dans ce grand  
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pot-pourri de l’éternité, les quelques années de la vie humaine ne 
sont pas une distance. Elles ressemblent plutôt à une 
approximation. 

 
Et pourtant. Vingt-six ans. Je me souviens de cela. 
Je sais, je viens de le dire, qu’ici-bas le temps s’évapore en 

nuages, en brumes. Et une phrase comme la mienne, vingt-six ans, 
veut dire bien peu. Elle ne veut rien dire, en vérité. Et pourtant, je 
sais que de mon vivant, ce nombre d’années que je passai au 
service de Michel-Ange eut de l’importance. Et ça a été une 
somme de jours comme celle-ci qui a donné un sens à ma mort et 
aux mots qu’il écrivit en la circonstance. 

 
Qui sait quels projets il avait pour moi. Et comme la mort les 

a balayés. Est-il possible que, vieux comme il l’était, il se leurrât 
encore d’avoir du pouvoir sur le monde, sur les hommes, sur le 
destin ? Je ne peux pas croire qu’il ajoutait encore foi à ce qu’au 
moins un – je dis bien un, seulement un – de ses espoirs se 
concrétise. Les œuvres, la confiance, la bonne foi se brisaient 
entre ses mains, toujours, sans exception. Et les fois où elles ont 
résisté il s’agissait de petites œuvres, de confiance limitée, de 
faible bonne foi. 

Il m’enseigna qu’en tout marbre, il y a une veinure fallacieuse, 
un point de rupture infaillible et certain. Il en va de même pour 
les espoirs : on les polit, on les réduit à l’os, et à la fin ils se 
brisent. 

Vous devez me croire quand je vous dis que je restai incrédule, 
allongé sur le lit de malade, quand je l’entendis parler avec le 
médecin, avec ma femme, avec ses amis, et leur confier que 
jamais il n’aurait imaginé, que jamais il n’aurait voulu que je le 
précède. Que pour moi il avait d’autres intentions, qu’il avait des 
projets différents. Ah, l’ingénuité ! 

 
Des espoirs infondés. Allons, la vie offre ce qui passe, et on 

doit s’en emparer. Et quand vient le moment de s’en aller, il y a à 
peine le temps de penser à quelque petit désir inexprimé, à des 
occasions  
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manquées, aux remords déplaisants qui nous ont toujours 
accompagnés, et avant que ne tombe la nuit il y a encore de quoi 
regretter certains mauvais comportements qu’il nous plut tout de 
même d’adopter et s’en aller, et adieu la compagnie. 

Un ossuaire commun 
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Cornelia Colonelli, veuve 

Nous avons pleuré mon mari comme si nous étions frère et 
sœur, Michel-Ange et moi. Et avec nous, mes fils, Michel-Ange 
et Giovan Simone. Entre Urbino et le maître, vraiment, il y eut la 
passion, l’amour et le respect qui pouvaient être ceux d’un 
serviteur honnête envers un maître généreux ou d’un maître 
affectueux envers un serviteur affectionné. 

Nous, mon mari et moi, avons grandi avec lui, on peut le dire. 
Et nous avons appelé un de nos enfants Michel-Ange, comme lui, 
bien que personne ne pourra jamais l’égaler. 

D’Urbino, je me souviens des nuits d’amour, des mots près du 
feu, et des nuits où nous restions éveillés alors que nous 
entendions, dans le salon au rez-de-chaussée, Michel-Ange qui 
travaillait. Urbino se levait alors du lit. Je dois y aller, disait-il, il 
aura besoin de moi. Mon amour, disais-je en retour, retiens-toi, 
reste ici dans mes bras, la nuit, au moins, tiens-moi compagnie. 
Je ne peux pas, disait-il. Il est tout seul et mon travail est d’être 
avec lui lorsqu’il travaille. 

Et il partait. 
Dans le cœur de mon mari, il y avait son maître, son maestro, 

l’homme qui lui avait fait office de père et qui le traitait vraiment 
comme un fils. 
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Urbino savait donc tout de son maître, et des préoccupations 
qui le rongeaient et que mon Urbino ne pouvait qu’imaginer parce 
que cet homme ne laissait entrer personne dans ses pensées. Et je 
pense que personne n’aurait jamais compris les soucis et les 
mélancolies qui le rongeaient et contre lesquels il se battait 
chaque jour, victime de morosité et de l’ombre facile des 
déceptions. 

Car je n’ai jamais connu quelqu’un plus déçu que lui, plus 
mécontent, plus amèrement voué à la désillusion. 

Vous comprendrez que je suis une femme du peuple et que 
j’emploie mal les mots sophistiqués. Je m’expliquerais mieux en 
disant les choses simples, les plus simples possibles. Mais mon 
pauvre mari m’a expliqué que certains concepts ne peuvent pas 
être exprimés avec des mots simples, des mots de marché, et que 
chaque mot a une signification et que lui seul exprime l’idée que 
nous voulons exprimer. Ainsi vous m’écoutez parler de 
mélancolie, de désillusion, d’amertume. Et ce sont là les mots 
qu’une femme du peuple comme moi emploiera rarement pour 
parler d’elle. Mais il convient que je les utilise si je dois parler de 
Michel-Ange, des souvenirs que j’ai de lui et de l’affection qui 
me lie toujours à cet homme. 

 
Je ne peux oublier les années durant lesquelles j’ai vécu à 

Macel de’ Corvi ; je ne veux pas non plus oublier comme mon 
maître a suivi pas à pas, jusqu’à l’extrême limite, la vie de mon 
mari. Et il l’a tant aimé que même après la mort, avec des lettres 
et des expressions du cœur, il l’a honoré. Le deuil que j’ai porté 
jusqu’à ce que je me remarie a été un don de Michel-Ange. Je lui 
demandai sept brasses de tissus noir quand je retournai en février 
à Casteldurante avec mes fils. Et il me les a offertes, comme si, 
en m’offrant le deuil, il l’endurait et le portait avec moi. Et chaque 
fois que je l’ai endossé, j’étais sûre que sa douleur était à côté de 
la mienne, peau contre peau, cœur contre cœur. 
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Mais cela change la manière de souffrir, puisqu’avec le temps 
la peine se fait plus mince et chacun la conserve au creux de son 
âme comme une chose cachée et dont il faut être extrêmement 
jaloux pour qu’on la goûte pleinement. 

Alors, Urbino mort, pour moi aussi il fut l’heure de l’exil et du 
retour à la maison, ce qui, en tant que veuve, était comme un exil, 
un éloignement déchirant de la terre où reposait le corps de mon 
aimé. Cette terre qui, avec le temps, se serait confondue avec lui 
et qui, après des siècles, de ce que l’on me dit, couvre tout, oublie 
tout, efface tout. 

Je partis de Rome pour retourner à Casteldurante avec l’âme 
en pièces et un futur noir. Mon mari mort, mes deux fils jeunes et 
sans défense, sans plus le confort et l’exemple de probité que 
pouvaient leur offrir mon mari et Michel-Ange. Mais c’était mon 
maître qui l’avait voulu. Il croyait que, sans Urbino, l’air de chez 
moi aurait été mieux pour mes petits. 

Nous partîmes en charrette une matinée à la mi-janvier, sous 
un ciel sombre et un vent froid et cinglant. Avant de partir je 
rangeai la maison – je savais que d’ici peu viendrait en visite le 
neveu Leonardo et je voulais qu’il trouve tout en ordre. Je respirai 
une dernière fois ces odeurs : j’allai à l’écurie et je caressai le 
cheval qui me salua en hennissant. Dans le jardin les poules 
vinrent à ma rencontre, croyant que j’avais à manger pour elle. 
Mais je les déçus et elles retournèrent picorer les vers de terre et 
les cailloux de calcaire qu’elles prenaient pour des graines. 

Michel-Ange m’attendait près de la charrette. Il jouait avec 
mes enfants. Il eut de la tendresse pour moi aussi. Je lui promis 
du fromage et des jambons de mes terres. Il sourit en disant qu’il 
n’avait pas besoin de ces luxes, qu’il se serait contenté de mourir 
lui aussi, le plus tôt possible. Fatigue, peine, douleur, regret et 
maux du corps : il n’en pouvait plus. Je lui dis que le Seigneur le 
bénissait et que finalement il aurait vu lui aussi la fin du chantier 
de Saint-Pierre qui le faisait tant souffrir. Il fit un geste  
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comme pour chasser cet espoir et pour ne pas pleurer devant moi, 
il se tourna. Le charretier rappela les chevaux et la charrette partit. 
Je saluai ces lieux qui m’avaient vue jeune, belle et amoureuse. 

Mon temps était presque terminé, bien que j’eusse encore de 
longues années devant moi et même un nouveau mariage. Mais il 
y a une époque que nous savons être la nôtre : celle durant 
laquelle nous vivons le mieux et nous en profitons, moment après 
moment. Et nous ne regrettons rien car nous n’avons pas le temps 
pour le faire, car ce que nous vivons est trop beau et nous 
n’aimons pas nous souvenir d’époques moins belles. Le souvenir 
nous semble vain et futile. Et cette époque à moi, je l’avais eue à 
Rome, avec Urbino, chez Michel-Ange. Jamais elle ne serait 
revenue, malgré toutes les joies que j’aurais encore pu connaître 
dans la vie. 

Je quittais donc mon époque, la cité, la tombe de mon mari et 
l’affection d’un homme généreux, et je retournais sur des terres 
qui, bien que miennes, ne m’appartenaient plus. 

 
Mes terres ont de nouvelles odeurs, des parfums forts, et j’y 

suis retournée pour mourir. Et tandis que les ossements et la 
poussière de mon pauvre Urbino se fondent avec les marbres de 
Rome et les pierres éternelles de cette cité, moi, sur ces terres de 
bois, de collines et de vents d’orient, j’irai un jour me mêler aux 
argiles qui les composent et je me fondrai avec elles : mes terres. 

Je comprends maintenant ce que m’écrivit Michel-Ange peu 
après mon départ, et pourquoi. 

Il désirait mourir à Florence. Il me l’écrivit avec d’autres 
choses sincères qu’il souhaitait que je sache. Cet hiver je m’en 
irai à Florence pour toujours, car je suis vieux et n’ai plus le 
temps de retourner à Rome. Je ne sais pas pourquoi il a finalement 
renoncé à ce projet et il est mort à Rome, loin de chez lui. 

Mais dans cette lettre il était sincère. Et il le fut en de 
nombreuses autres occasions. Je lui avais demandé, s’il le voulait, 
de prendre à son  
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service mon fils Michel-Ange, et il m’avait répondu qu’il ne 
voulait pas le faire venir à Rome, mais qu’il l’aurait pris 
volontiers à Florence, car je crois qu’il trouvait cette dernière 
meilleure que la nouvelle Babylone, et qu’il pensait qu’à 
Florence, une fois mort, son neveu Leonardo aurait offert un 
avenir à mon Michel-Ange. Et puis parce que Florence était plus 
près d’ici et j’aurais moins souffert de la distance et de la 
mélancolie qui touche quiconque a une partie de lui, comme un 
fils, loin des yeux. 

Je sais qu’il aimait mes fistons. Il me l’écrivit, avec plus 
d’amour que pour les fils de Leonardo mon neveu, les accolant, 
dans une comparaison que je ne voulais guère, à la chair de sa 
chair. Mais bon, il voulait avoir mon Michel-Ange à ses côtés, je 
lui enseignerai ce que je sais que son père désirait qu’il apprenne. 
Quand le scribe – car je ne sais pas lire – me rapporta cette phrase, 
je pleurai. Et dans la gorge me revint toute la mélancolie pour 
mon mari mort, pour tous les jours heureux que nous vécurent à 
Macel de’ Corvi et je pensai que quand je serai morte moi aussi, 
je ne laisserai pas mes fils sans assistance, en ayant la sympathie 
de cet honnête homme. 

 
Il ne reste pas grand-chose à dire en ce qui me concerne, si ce 

n’est que toujours, avant de m’endormir, même maintenant que 
la nuit je repose aux côtés d’un autre homme, je pense à Rome, à 
mon mari et à Michel-Ange, et je ne trouve d’autre justification 
pour l’affection qu’il a eue pour moi, si ce n’est que tous deux 
nous avons aimé d’un amour sincère et désintéressé, lui son 
serviteur, moi mon mari, honnête et bon. 

Casteldurante, hiver 1570 
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Leonardo Buonarroti, son neveu 

Quand quelqu’un a quelque chose dans la gorge, il faut qu’il 
la crache ou qu’il l’avale. Que ça ne reste pas en travers du gosier, 
pour ne pas suffoquer, ce qui serait pire. Alors je la crache, parce 
que moi aussi j’ai à dire sur mon oncle et sur Urbino. Le hasard a 
voulu que pendant que ce dernier souffrait de la maladie qui 
l’aurait mené à la mort, à Florence, mon oncle Sigismondo, frère 
de Michel-Ange, mourait inopinément. Et quand je le lui écrivis, 
je dois dire qu’il me répondit aussitôt en montrant, dans les 
premières lignes, douleur et compassion. J’ai su par ta lettre la 
mort de Gismondo, mon frère, non sans une immense douleur, 
écrivait-il. 

À quoi s’attend-on lorsqu’on annonce la mort d’un frère ? 
Exactement à ce début et à ces mots : une immense douleur. Mais 
on s’attend aussi à ce que la passion et la douleur provoquent un 
choc dans la mémoire, dans l’affection lointaine et non-cultivée 
pendant tant d’années : des remords, des regrets, en un mot. Mais 
les paroles qui suivirent cette immense douleur furent : Il faut 
avoir patience. Et c’est tout. Puisque je lui avais annoncé que 
Gismondo était mort dans le respect des règles des fondements 
religieux, cela suffisait à Michel-Ange pour s’assurer que cette 
mort n’avait pas été improvisée, et donc risquée pour son âme 
immortelle. 
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Mais même ainsi, hâtivement, comme cela était dans le 
caractère de mon oncle, j’y voyais une participation à la douleur. 

Toutefois, précisément dans la même lettre, Michel-Ange 
devait raconter quel était son tracas ces jours-là, la grande passion 
qui le faisait souffrir. Et il la dit aussitôt, contrebalançant la 
mienne, celle de la mort de mon oncle. Pire encore, plus que la 
contrebalancer, la dépasser, l’écraser, la submerger. Je suis empli 
de chagrin, Urbino est encore au lit, mal-en-point, je ne sais ce 
qui s’en suivra. J’en souffre comme si c’était mon fils, parce qu’il 
s’est tenu fidèlement à mes côtés pendant vingt-cinq ans, et 
comme je suis vieux, je n’ai plus le temps d’en former un autre à 
ma volonté : c’est pourquoi j’ai si mal. 

Comme souvent lorsque l’on parle de sa peine, de son chagrin, 
en contrepartie on en reçoit d’autres en réponse, parce que les 
gens, même les plus patients, veulent recevoir de la compassion 
plutôt qu’en donner. Et voilà que Michel-Ange m’écrivait à 
propos de son chagrin pour son serviteur malade. Il plaçait donc, 
devant le deuil de son frère qu’il ne voyait pas depuis vingt ans, 
mais qui restait toujours son frère, un autre deuil, une autre mort 
de son presque fils qui, depuis vingt-cinq ans, s’était tenu 
fidèlement à ses côtés. 

Mais j’ai bon cœur, je suis patient, et je peux tolérer tout cela. 
Il est bienséant, quand quelqu’un meurt, de prier pour les morts, 
surtout s’il s’agit d’un frère. Et en revanche, que fait mon oncle ? 
Il s’inquiète, non pas pour l’âme de Gismondo, mais pour celle 
d’Urbino, et que me demande-t-il, dans ma Florence, à moi, si 
loin du chagrin d’avoir un mourant sous mon toit ? Voilà ce qu’il 
me demande : Se tu as à ton côté quelque personne dévote, je t’en 
prie, fais-la prier Dieu pour sa santé. 

La santé de Urbino, vous comprenez ? Bien loin des lointains 
souvenirs d’un frère avec lequel il doit bien, un jour, quand il était 
petit, avoir joué sur le perron de la maison. Il s’est sûrement 
bagarré, un soir avant de s’endormir, avec ce pauvre Gismondo, 
il a lancé un coussin,  
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comme les enfants pour jouer. Se sont-ils battus, ou ont-ils, une 
autre fois, joué à cache-cache dans les vignes, un après-midi 
ensoleillé de septembre ? Ont-ils eu les genoux écorchés, les 
cheveux humides de sueur, les vêtements déchirés ? Ont-ils 
partagé réprimandes et punitions paternelles, et dans les frontières 
du sommeil, ont-ils rêvé d’aventures et de mystères que partagent 
les frères ? 

Il s’est surement passé tout cela. J’en suis sûr. Mais rien. 
Michel-Ange ne m’écrivit rien. Seulement qu’il voulait une âme 
pieuse qui priât pour celle d’Urbino. Mais s’il y avait eu une âme 
pieuse à Florence, une seule, vous croyez que je ne l’aurais pas 
trouvée, que je ne l’aurais pas contrainte à prier, avec toute la 
passion qu’elle avait dans le corps, pour l’âme de mon oncle 
Gismondo ? Je ne l’ai pas trouvée, cette âme pieuse, mon oncle 
est mort, une partie de ma famille s’est éteinte et jamais plus ses 
souvenirs ne reviendront à la vie, ni cette trace de vie que cet 
homme conservait de mon père. 

Car les morts s’en vont ainsi. Avec la mémoire du monde 
qu’ils ont eu et avec les images de nos proches qui, avec eux, 
meurent un peu plus chaque jour qui passe. 

 
Mais parfois les morts restent. Disparu Gismondo, même des 

mémoires, Urbino ne voulait certainement pas s’en aller. Il 
revenait toujours, dans chaque pensée, dans chaque action de mon 
oncle. Alors, une fois mort, Michel-Ange m’écrit, mon petit 
Leonardo je t’en prie, maintenant qu’Urbino est mort et que j’ai 
la tête ailleurs, viens à Rome car j’ai besoin de parler avec toi et 
de me consoler. Mais si tu viens, je te prie d’attendre que 
Cornelia, la femme d’Urbino, retourne dans son pays. Écris si tu 
peux venir, et je t’écrirai quand tu pourras partir, car je veux 
d’abord que la femme d’Urbino ait quitté la maison.  

 
Cela m’a toujours rendu suspicieux, comme s’il ne voulait pas 

que je rencontre Cornelia de peur que je puisse découvrir je ne 
sais quoi. Comment voulez-vous que je ne suspecte pas  
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Urbino et Cornelia d’avoir profité de lui, de sa bonté, de son 
argent ? 

J’avais de qui m’informer, je n’inventais rien. Ce n’est pas 
qu’ils en profitaient tant que ça ou plus que beaucoup d’autres. 
Au contraire, ils étaient plutôt frugaux, timides. 

Je dois l’admettre : j’ai toujours eu peur qu’ils abusent de sa 
confiance. Et de l’argent, et de tout ce qu’ils pouvaient lui voler. 

Le meilleur entre tous était peut-être Urbino, cela m’effrayait : 
la passion de mon oncle pour lui était si grande que je pensais 
qu’il l’aurait plumé vif et que, s’il n’était pas mort 
prématurément, une partie de l’héritage lui serait revenue. Mais 
ça ne s’est pas passé comme ça. Urbino est mort, et mon oncle est 
passé en d’autres mains. Quelque chose, enfin plus que quelque 
chose, est allé à Cornelia et à ses enfants, mais finalement cela 
n’a pas été le souci que j’ai eu durant les dernières années de vie 
de Michel-Ange. La réalité est que depuis Florence – puisque 
mon oncle ne voulait pas de moi à Rome – j’ai dû faire en sorte 
de tout contrôler et, tel un milan, avoir une vue perçante, tel un 
faon, avoir l’ouïe fine, et tel un léopard, être averti en toute chose 
et prudent. Et cela a été un grand effort et un dur labeur, même si 
finalement tout s’est peut-être résolu pour le mieux, et les grands 
voleurs n’ont pas été les serviteurs, mais les princes, les seigneurs, 
les riches et les avides qui, déjà fortunés, reconnaissent les 
richesses et ont les moyens de les avoir et de s’y tenir fermement. 
C’est donc contre les papes et les ducs que j’ai dû me battre. Mais 
en les laissant voler, on en obtenait toujours quelque chose, car 
quand vole un riche, d’une main il vole et de l’autre il donne, et 
il faut être prêt à recevoir car la tentation de donner et retirer la 
main est forte, mais le geste se fait toujours et l’on doit attendre 
là, sous l’ombre de la main. 

Urbino étant mort, il fallait penser à qui s’occuperait de lui. À 
cette époque il avait quatre-vingt-un ans. Et qui l’aurait su qu’il 
aurait vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Il pouvait mourir d’un 
moment à l’autre, surtout après la tristesse pour cette mort qui 
l’avait privé d’un précieux partenaire, d’une aide, d’un  
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soutien. Ce fut la première fois qu’il me demanda de venir à 
Rome. Il employa des mots inquiétants : depuis sa mort j’ai 
l’impression d’être resté sans vie, et je n’arrive pas à être en paix. 
C’est pourquoi j’aurais à cœur de te voir. Je m’attendris face à ce 
dernier j’aurais à cœur de te voir et je crus que finalement, il 
m’avait gardé une petite place dans son cœur. Je me sentais 
considéré, responsable, désiré. 

L’euphorie fut de courte durée, car avec le même messager 
m’était arrivée une autre lettre de Rome qui effaça ce sentiment. 

Le surintendant de Saint-Pierre, Bastiano Malenotti, me tenait 
au courant de ce qui se passait en m’écrivant sa version des faits. 
Le 4 janvier même, je reçus donc de ces nouvelles. Négatives 
elles aussi, je dois dire. Il me priait de courir à Rome, pour parer 
à la douleur de messire votre oncle, pour qu’elle ne cause pas 
l’écourtement de sa vie, bien qu’en vérité j’en doute, au vu des 
folies qu’il commet. Il ajoutait qu’il avait convaincu Michel-Ange 
de m’écrire de le rejoindre, ce qui suscita en moi une grave 
blessure au cœur. Ce n’était donc pas lui qui voulait ma présence 
mais le conseiller qui le lui suggérait et, privé de volonté, il 
s’exécutait : je lui ai mis en tête qu’il vous écrive que vous devez 
venir à Rome. Et c’est ce qu’avait fait le vieillard. Dans un petit 
recoin de ses pensées, Bastiano avait insinué mon souvenir. Et 
mon oncle, pleurnichant, s’était exécuté. 

Michel-Ange ne m’aimait pas. J’en avais la preuve, une fois 
encore. Dans le plus terrible des moments, il me voulait près de 
lui parce que c’est ce qu’on lui avait conseillé. À quel point me 
négligeait-il, et à quel point moi, en revanche, considérais-je ma 
vie comme une pensée continue pour lui ? À quel point, à sa mort, 
aurais-je dû – et c’est ce que j’ai fait – renoncer à ma vie pour 
remettre de l’ordre dans le grand magma de ses pensées, de ses 
œuvres, de ses titubations ? 

Et cela n’a pas été si facile, pour un inapte tel que moi. 

Florence, domicile de via Mozza, printemps 1568 
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Intermède 

(je lis sa correspondance et je prends note) : 
 
À Benedetto Varchi : « Il y aurait à dire d’innombrables 

choses, qui n’ont pas été dites, sur de telles disciplines ; mais 
comme je l’ai dit, il faudrait trop de temps, et moi j’en ai peu, car 
non seulement je suis vieux, mais presque du nombre des morts. » 
Rome, printemps 1547. 

 
À son neveu Leonardo qui s’est marié : « Fais en sorte de vivre 

et fais attention, car il y a un bien plus grand nombre de veuves 
que de veufs ». Rome, 20 mai 1553. 

 
Au même : « Leonardo, j’ai reçu la cargaison de vin 

Trebbiano que tu m’as envoyée, c’est-à-dire quarante-quatre 
fiasques : il est très bon, mais c’est trop, je n’ai plus qu’à en 
donner pour m’en défaire ; c’est pour cela que, si je suis en vie, 
l’année prochaine je ne veux plus que tu m’en envoies ». Rome, 
21 juin 1555. 

 
À Giorgio Vasari, à propos des célébrations du neveu 

Leonardo pour la naissance de son aîné Buonarroto : « Il me 
semble toutefois que Leonardo ait peu de bon sens, surtout pour 
célébrer autant quelqu’un qui naît, avec l’allégresse que l’on 
devrait réserver à la mort de qui a bien vécu ». Rome, je ne sais 
quel jour d’avril, 1554. 
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À son neveu Leonardo, à propos de la mort de son fils cadet 
Michel-Ange, né le 26 février et mort le 5 mars 1555 : 
« Leonardo, j’ai appris par ta dernière lettre la mort de Michel-
Ange, et tout autant qu’elle me fit venir l’allégresse, j’en eus de 
la passion, et même plus encore. Il faut avoir de la patience et 
estimer que cela fût mieux que s’il était mort de vieillesse. 
Efforce-toi de vivre, car tout serait si difficile sans hommes ». 
Rome, mars 1555. 

 
À Giorgio Vasari : « Messire Giorgio, mon cher, je sais que 

vous devinez à mon écriture qu’il est minuit et qu’en moi ne naît 
pas de pensée sans que n’y soit gravée la mort : que Dieu veuille 
que je lui fasse défaut encore quelques années. ». Rome, 22 juin 
1555. 

 
À son neveu Leonardo : « Je t’informe qu’hier soir, le 3 

décembre (en fait le 3 janvier), à 4 heures, s’en est allé 
Francesco, dit Urbino, à ma grande affliction. Il m’a laissé fort 
affligé et tourmenté, tellement qu’il m’aurait été plus doux de 
mourir avec lui, pour l’amour que je lui portais. Et il n’en méritait 
pas moins, car c’était un homme valeureux, fidèle et loyal. Depuis 
sa mort j’ai l’impression d’être resté sans vie, et je ne parviens 
pas à trouver la paix ». Rome, 4 janvier 1556. 

 
Au même, à propos de l’envoi de vin Trebbiano : « Je l’ai 

reçu, à savoir trente-six fiasques, et c’est le meilleur que tu nous 
aies envoyé. Je t’en remercie, mais je suis navré que tu aies 
entrepris cette dépense, surtout parce que, tous mes amis étant 
partis, je n’ai plus personne à qui en donner ». Rome, 4 juillet 
1556. 

 
Au même, pour la mort de sa fille Francesca, née le 9 octobre 

et morte le 18 octobre 1556 : « J’ai reçu ta lettre où j’ai appris 
que Cassandra avait accouché d’une petite fille qui est morte peu 
après, ce pourquoi j’ai eu beaucoup de peine. Mais je ne m’en 
étonne pas, car nous avons le destin de ne pas  
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agrandir la famille à Florence. Prie-donc Dieu pour que vive ce 
que tu as, et fais en sorte de vivre toi aussi, afin que tout ne soit 
pas à léguer à l’hôpital ». Rome, 19 décembre 1556. 

 
Au même : « Je suis vieux, comme tu le sais, et j’ai beaucoup 

de faiblesses de l’être, si bien que je ne me sens plus très loin de 
la mort. C’est pour cela qu’au mois de septembre, si je suis 
encore en vie, j’aimerais que tu viennes jusqu’ici pour arranger 
mes affaires et les nôtres ; et fais prier Dieu pour moi ». Rome, 
mai 1557. 

 
Au même : « Pour ce qui est de mon être, mon corps va mal, 

c’est-à-dire que j’ai tous les maux habituels qu’ont les vieux : le 
mal de la pierre, ce pourquoi je ne peux uriner, du flanc, du dos, 
à tel point que souvent je ne peux plus monter l’escalier de chez 
moi ; le pire est que je suis plein de passion ». Rome, 16 juin 
1557. 

 
Au même : « Leonardo, dans ta dernière lettre, comme dans 

les autres, tu me sollicites pour rentrer : et je te dis que qui n’est 
pas là et ne m’entend pas ni ne me voit, ne sait pas comment je 
me sens ici. Il n’y a donc besoin de rien ajouter. Je fais ce que je 
peux faire de moi-même dans les conditions dans lesquelles je me 
trouve… Écrire m’est d’une grande peine, étant vieux et plein de 
confusion ». Rome, 17 août 1557. 

 
Au même, à propos de la mort de sa fille Bartolomea, née le 4 

novembre et morte le 8 novembre 1558 : « Leonardo, j’ai appris 
la mort de la petite, je ne m’en étonne guère, car chez nous il n’y 
eut jamais plus d’un enfant à la fois ». Rome, 2 décembre 1558. 

 
À Bartolomeo Ammannati : « Je suis tout à vous, vieux, 

aveugle et sourd, et en conflit avec mes mains et ma personne ». 
Rome, janvier 1559. 
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À son neveu Leonardo : « Je suis très vieux et plein de 
faiblesses, comme le cause la vieillesse ». Rome, 16 décembre 
1559. 

 
Au même, à propos de la mort de sa fille Alessandra née le 25 

février et morte le 25 juin 1560 : « Leonardo, j’ai reçu ta lettre il 
y a quelques jours à propos de la mort d’Alessandra, ta fille. J’en 
ai tiré beaucoup de passion, mais je m’en serais émerveillé si elle 
avait vécu, car chez nous il n’y a jamais eu plus d’un enfant à la 
fois. Il faut avoir de la patience et surtout prendre soin de qui il 
nous reste ». Rome, 27 juillet 1560. 

Milan, juin 2000 
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LE CORPS 

 
—  Je trouve cette histoire triste, monsieur. 

—  Madame, toutes les histoires, continuées 
Assez loin, se terminent par la mort, et aucun 

conteur d’histoires vraies ne vous épargnerait cela.1 
ERNEST HEMINGWAY, Mort dans l’après-midi 

  

                                                             
1 Traduction de René Daumal. 
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Il avait le visage rond, le front carré et large, avec sept rides 

prononcées, et ses tempes dépassaient sensiblement les oreilles 
qui étaient plutôt grandes et détachées des joues. Le corps était 
en proportion du visage, et plutôt grand.1 

GIORGIO VASARI 
  

                                                             
1 Traduction de Charles Weiss retravaillée. 
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Leonardo Buonarroti, son neveu 

Les choses ont mal tourné aux environs de l’hiver 1563. Le 
vieillard avait tenu jusqu’à ce moment avec des hauts et des bas, 
ça se comprend. Mais il y était arrivé. Il emmerdait le monde et 
était irritable, insupportable, à entendre ceux qui vivaient avec lui. 
À moi aussi il incombait de supporter ses emportements. Je le 
faisais de bon gré car ces emportements ne m’arrivaient que par 
ses lettres et il m’appartenait de les lire ou de ne pas les lire, de 
m’énerver ou de laisser courir. Une fois, il s’en était pris à moi, il 
s’était mis en rage comme un possédé parce que je m’étais mêlé 
d’une question d’héritage. Je savais qu’il était tombé malade et 
j’avais peur qu’il meure sans tout mettre noir sur blanc. Il 
interpréta cet intérêt de ma part comme si je convoitais son 
héritage alors qu’en fait je voulais seulement que ses volontés 
soient respectées – au cas où il serait mort. Il fit alors le diable à 
quatre, me raya du testament et écrivit de ne plus me faire 
entendre. Cette fois-là j’ai dû suer sang et eau, impliquer des amis, 
faire preuve de patience et attendre que sa fureur s’éteigne. Par 
chance, il a fini par se calmer et quelques mois plus tard nous 
avons recommencé à nous écrire. Il a recommencé à m’apprécier, 
à penser à moi comme le seul de la famille qui lui faisait éprouver 
de la nostalgie et de la tendresse. Dès lors, j’ai cherché à être plus 
prudent, avec succès. Car jamais  

  



280



281

plus nous n’avons eu de désaccords aussi grands. Mais, tout le 
monde le sait, les vieux ont peur quand ils se sentent proches de 
la mort, et contraignent leurs humeurs, acariâtres, misanthropes, 
à des inclinaisons plus douces, plus tolérantes. Ils ne veulent pas 
mourir seuls, ils craignent cette nuit qu’ils sentent proche, et 
veulent quelqu’un à leurs côtés pour les aider. Ils paient alors des 
domestiques infidèles et malhonnêtes, et ils tiennent en bride leur 
famille distante et indifférente. Non que j’aie été indifférent. 
Distant, si, et autant que je le pouvais, je lui faisais sentir ma 
présence en lui écrivant, même si souvent mes lettres l’irritaient. 
Mes cadeaux aussi : le vin Trebbiano, les fruits du jardin, certains 
coupons d’étoffe (lins, velours) que j’achetais régulièrement et 
que, en ayant de trop, je lui envoyais volontiers. Mais comment 
pouvais-je maintenir des rapports avec cet homme si loin et si 
imprévisible. J’étais maudit, je l’admets, et inexpérimenté. 
Aujourd’hui je ne commettrais plus certaines erreurs qui m’ont 
coûté réprimandes, mécontentements et infinies déceptions. 
Aujourd’hui je suis expert des caprices des vieillards et je suis 
patient, car je sais que nous, les plus jeunes, avons de notre côté 
le maître de toute chose, le juge inflexible : le Temps. C’est ce qui 
nous rend forts et qui nous donne l’arme qui triomphe de tout, le 
remède à tous les maux : la Patience. Et toutefois celle-ci grandit 
alors que l’autre – le Temps – poursuit vers notre fin. De sorte 
que nous aussi, lentement, nous vieillissons et, lentement, sans en 
avoir conscience, nous nous ramollissons, par crainte, par lâcheté, 
par peur de cette solitude infinie que nous éprouverons un jour, 
que le hasard et les probabilités, telle la sortie d’un numéro de 
loterie attendu depuis de nombreux tirages, rendent toujours plus 
proche et certaine. 
 

J’avais de ses nouvelles assez fréquemment, car j’avais prié un 
tailleur de San Gimignano, un très bon ami à moi, Lorenzo 
Mariottini, de me rapporter tout ce qu’il savait à Rome concernant 
mon oncle. Puisque ce Lorenzo était intime avec l’un des 
surintendants du chantier de Saint-Pierre, il avait des nouvelles de 
Michel-Ange  
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non seulement par ce qu’il savait chez lui, mais aussi sur le lieu 
de ce satané chantier si compliqué. Et dans ses lettres, Lorenzo 
me donnait toujours des nouvelles de mon oncle. Messire se porte 
à merveille. Voilà ce qu’il écrivait, et ce même pendant 
l’épidémie de fièvre catarrhale alors que, toujours selon 
Mariottini, les trois quarts de Rome sont malades et on en meurt 
beaucoup. 

Mais le bon tailleur était parfois optimiste, peut-être de 
manière exagérée. Et mon oncle, au début du mois de décembre, 
tomba malade, justement de la fièvre catarrhale. Il en était 
tellement atteint et submergé qu’Antonio et Pier Luigi, une nuit, 
ont craint qu’il ne se noie et qu’il ne leur a jamais fait de telle 
farce. Mon pauvre oncle, gonflé de catarrhe, resté éveillé toute la 
nuit pour cracher du pus et du mucus. Mais il a craché si bien et 
si gros que depuis l’aube il n’a plus rien fait d’autre. Il s’est levé 
et se porte à merveille, comme d’habitude : à merveille. Toute la 
nuit à cracher du catarrhe et à l’aube comme si de rien n’était ! 

 
Ce cher tailleur, pour Noël, lui fait un habit doublé de renard, 

pour le protéger du froid, et m’informe comme toujours que 
durant les fêtes, bien qu’ici il fait grand froid, mon oncle a pris 
son cheval deux fois et s’est promené dans Rome. Il a même eu 
un sursaut de vanité – sentiment si rare en lui –, en désirant une 
chemisette de soie. Avait-il tapé du pied, en faisant grincer le peu 
de dents qui lui restaient quand il avait demandé au tailleur qu’il 
lui couse une chemise ? Ou bien avait-il été avisé et doux et, en 
utilisant le conditionnel, avait-il dit, j’aimerais bien… je 
voudrais… si ce n’est pas un problème… Cela, Lorenzo ne l’a 
pas écrit, mais en de telles circonstances, son esprit revenait 
certainement à l’état d’enfant, en proie aux caprices. 

 
Les lettres de Lorenzo corroboraient cette impression que 

j’avais. Si le 23 janvier, il m’informait : messire se porte bien et 
hier il alla à Saint-Pierre, n’y étant pas allé depuis de nombreux 
jours, la semaine suivant les choses changeait d’aspect. C’est 
vrai, rappelait Lorenzo,  
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qu’il se porte si bien qu’il m’est impossible de le croire, mais il 
ajoutait sans attendre le revers de la médaille : mais si fantasque 
qu’il en est presque insupportable pour qui doit le servir. Alors, 
puisque mon oncle était en temps normal fantasque et 
insupportable, je me demandais à quel degré était arrivé son 
dégoût pour son prochain, pour impressionner même un brave 
homme tel que Lorenzo, qui connaissait les habitudes de Michel-
Ange et ne devait pas s’étonner plus que cela. 
 

À côté de ces nouvelles qui m’arrivaient grâce au tailleur de 
San Gimignano, celles qui me venaient directement de mon oncle 
s’étaient espacées. Durant la dernière année de sa vie, il se mit à 
m’écrire toujours moins. La dernière lettre de lui que j’eus 
remontait à quelques jours après Noël 1563. Le vieillard me 
remerciait pour des fruits que je lui envoyais et m’informait d’un 
nouveau problème qui l’avait empêché de répondre à beaucoup 
de mes lettres qui s’étaient empilées au cours du dernier mois : Et 
ayant reçu par le passé plusieurs de tes lettres, et n’ayant pas 
répondu, j’ai manqué à l’appel car je ne sais plus me servir de 
ma main. Et à cette triste nouvelle, il faisait suivre une autre 
information : cependant dorénavant je ferai écrire à d’autres et 
je signerai. Pourvu qu’il ne m’arrive rien d’autre. 

 
Cela me faisait de la peine, que le vieillard ne sache plus tenir 

la plume en main, lui qui, toute sa vie, avait tiré d’immenses idées 
et pensées des traits de crayon tracés sur des feuilles de papier.  Je 
crois que cela fut la mélancolie qui le porta à la mort : la main 
tremblante, les idées qui, avec peine, lui traversaient encore 
l’esprit et l’impossibilité de les transposer, de les fixer pour 
toujours. 

Son esprit était devenu une mer de tempête qui ébranle un 
navire qui n’a pas mouillé l’ancre. Qui sait quelles idées 
traversaient l’esprit des vieillards, quels éclairs de lumière et 
quelle obscurité se partagent en proportions variables la mémoire 
et le futur. Sans le point d’appui qu’est l’écriture, le tracé qui 
arrête les pensées, l’âme de mon oncle avançait à toute vitesse 
vers le vide et le néant.  
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Comme un ivrogne, il dût traverser en diagonale les derniers mois 
de son existence, confondant les jours et les nuits, le sommeil et 
l’éveil. Je l’imagine avancer sur ce chemin éreintant comme la 
balle du jeu du ballon, rebondissant d’un mur à l’autre : je le vois 
perdre l’orientation, revenir sur ses pas. Demander de l’aide. 
S’égarer. Pleurer. 

 
Je pense cependant qu’il commença à mourir de nombreuses 

années avant qu’il ne meure. Je pense que la chose est née au 
temps de la mort d’Urbino et que beaucoup d’années de vie lui 
sont tombées sur le dos comme un fardeau qu’il ne désirait pas. 
Et durant tout ce temps il m’a eu l’air d’attendre une chose 
seulement : mourir en paix. Et cela lui est arrivé, mais en faisant 
l’erreur d’arriver au moins une dizaine d’année plus tard que 
prévu. Ça fait un paquet d’années, et elles sont nombreuses tant 
pour faire de belles choses que pour regretter celles loupées ou 
mal faites, ou pire encore, pour vouloir mourir et au contraire ne 
pas mourir. 

En ce qui concerne la mort d’Urbino, nous en avons parlé 
parce qu’il ne s’agit pas d’un sujet anodin, maintenant il est bon 
de raconter comment et quand mon oncle s’approcha de la mort. 

 
Cela doit s’être passé le lundi 14 février. Ce jour-là Tiberio 

Calcagni, qui est l’un de ses protégés, va le voir chez lui l’après-
midi, à Macel de’ Corvi, comme il a l’habitude de le faire. Il pleut, 
et puisque la saison se termine, il fait froid aussi. Tiberio 
s’approche de la maison, tourne l’angle à de la via dei Fornari et, 
bien qu’il pleuve et qu’il fasse froid, il voit mon oncle, seul, 
dehors sur le perron, qui s’agite et s’excite. Tiberio s’approche, le 
prend sous le bras et lui demande ce qui lui arrive, pourquoi il se 
trouve dehors, ainsi seul, alors qu’il pleut. Et mon oncle lui 
répond – ce sont là les mots exacts que Tiberio m’écrivit par la 
suite :  Que veux-tu 
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que je fasse ? Je vais mal et je ne trouve la paix en aucun lieu, et 
ces mots sont encore imprimés dans mon esprit, comme si je les 
avais moi-même entendus. 

 
Alors, pendant que mon oncle se lamente, apparait Diomede 

Leoni, un autre de ses disciples, et il s’arrête avec Tiberio pour 
consoler Michel-Ange. Tous deux le convainquent presque de 
retourner à l’intérieur, au sec, quand ils voient sortir de l’écurie 
Antonio et le cheval de mon oncle, sellé comme pour une 
promenade. 

Vous savez qu’il avait l’habitude d’aller se promener aux 
alentours des dernières heures de soleil, tôt dans l’après-midi, et 
le cheval était resté la dernière passion qu’il pratiquait avec 
constance et affection. 

Diomede et Tiberio apostrophent Antonio. Que faîtes-vous 
avec le cheval ? Et il répond que c’était un ordre de Michel-Ange, 
si autoritaire et furieux, qu’il n’avait pu faire autrement qu’obéir. 
De toute façon, ajoute-t-il, il n’aurait pas eu la force de le monter. 

 
Et la conjecture d’Antonio se révèle fondée. Michel-Ange ne 

réussit pas à monter à cheval. Alors, l’air triste, mais grommelant, 
il rentre à la maison. Et c’est la dernière fois qu’il est sorti. Le 
reste de la journée, il préfère rester assis dans le fauteuil devant le 
feu, et lentement, petit à petit, perdre connaissance, 
s’assoupissant et s’éloignant du monde. 

 
Tiberio et Diomede demandent encore des nouvelles de la 

santé de mon oncle. Antonio et Pier Luigi disent que les derniers 
jours, le vieux s’est comporté d’une étrange manière. Il faisait des 
farces, se cachait dans la maison, il était devenu intolérant à toute 
contrainte, et tous deux perdaient la tête pour le faire obéir.  Ils 
remercient Tiberio et Diomede qui lui ont fait recouvrir la raison, 
mais à présent il faut un médecin, et de l’aide pour le tenir 
immobile sur le  
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lit ou sur la chaise percée, où il préfère rester. Peut-être qu’il faut 
l’attacher, mais ils ne veulent pas, ils n’en ont pas le cœur. 

Avez-vous jamais vu un homme, un vieillard mourir ? Vous 
connaissez donc l’agitation, l’anxiété qui l’ébranle avant que tout 
ne s’éteigne. Je me l’imagine, l’anxiété de mon oncle cet après-
midi. Les mourants trouvent une force inattendue, des gestes 
improvisés. Ils écarquillent les yeux, ils les roulent, ils relèvent la 
tête comme des coqs, ils agitent les bras, ils veulent se lever de 
leur chevet, ils cherchent, je pense, à fuir la mort. Ils croient, 
aveuglés par l’agonie, qu’il suffit de changer de lieu pour 
survivre. 

Ils deviennent des enfants. Ils parlent à tort et à travers et 
mélangent des phrases insensées à des raisonnements fins, 
profonds. Parfois ils prêtent même à rire, tant leurs 
comportements sont inattendus, curieux. Je crois que mon oncle 
se trouvait à ce stade-là, qu’il avait complètement perdu la raison. 
Je vais mal et je ne trouve la paix en aucun lieu. Oh, ça c’est une 
belle justification pour s’agiter. Essayez, vous, de vous libérer 
d’un mal sans y parvenir. Il y a de quoi devenir fou. 

 
On décide que le moment est grave. Il faut que Tiberio lui-

même, ou Daniele da Volterra, ou quelqu’un d’autre qui a plus de 
pouvoir sur Michel-Ange, reste à ses côtés. Il faut appeler son 
neveu Leonardo. Oui, c’est fait. Il est donc décidé que quelqu’un 
aille chez Daniele et lui raconte ce qui s’est passé et que, s’il est 
disponible, qu’il lui plaise de courir aussitôt à Macel de’ Corvi 
pour y retrouver Michel-Ange. Pendant qu’ils discutent, lui, mon 
oncle, est assis sur la chaise percée, se plaint et crie. Ils disent 
qu’il m’a appelé plusieurs fois, qu’il me voulait à Rome, à ce 
moment précis. Ils envoient également quelqu’un appeler le 
médecin, qu’il trouve le remède à cette agitation, qui est 
paroxystique et sûrement si forte qu’elle éreinterait le vieux en 
quelques heures. 

On trouve Daniele, qui court aussitôt au chevet de mon oncle. 
La présence de cet homme semble le ramener au calme. Michel-
Ange,  
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qui avait beaucoup d’estime pour lui, s’apaise. Daniele discute 
avec Antonio qui lui raconte ce qui s’est passé au cours des 
dernières heures. Avec calme, et en toute quiétude, Daniele 
demande à mon oncle de répéter ce qu’il voulait qu’ils fassent. 
Mon neveu, répond-il, je veux mon neveu. Mais il le dit dans son 
sommeil, voilant les mots, comme s’ils étaient prononcés par un 
somnambule. Trois fois, Daniele se le fait répéter, pour s’assurer 
que c’était bien sa volonté. Je t’en prie, répète une fois encore 
mon oncle. Finalement, Daniele demande une plume et du papier, 
et sur le moment, m’écrit la lettre qui m’invite à courir à Rome. 
Il termine la lettre avec une recommandation : Faites aussi vite 
que possible, qui m’inquiéta aussitôt quand je la reçus, mais pas 
plus que la pauvre signature de mon oncle et que, certainement, 
Daniele avait voulu qu’il appose pour que je me rende compte de 
la gravité de la situation. L’écriture – Micel-Ange Buonarti – était 
de travers, laborieuse et erronée, et jamais mon oncle n’avait 
signé de la sorte : Micel-Ange. Il avait toujours signé Michel-Ange 
d’une jolie graphie, droite et correcte. Il s’était même souvent 
plaint que j’écrivais mal au point de ne pas pouvoir lire un seul 
mot. Ce fut donc cette signature, plus que les mots de Daniele, qui 
me fit courir à Rome à la vitesse la plus élevée que notre époque 
le permet. 

 
Pour en revenir à mon oncle et à cet après-midi de février, la 

compagnie de Daniele da Volterra, de Tiberio Calcagni et des 
autres semble le rasséréner. Peut-être aussi l’écriture de la lettre. 
Je ne sais comment il passa la nuit, mais je crois qu’il alterna entre 
sommeil profond et veille agitée. Lui qui avait toujours dormi peu 
et qui considérait que paresser au lit était un mal pour le corps et 
l’esprit, le voilà qui se trouvait à devoir supporter une somnolence 
ennuyeuse et constante. 

L’apothicaire Antonio Martelli fut appelé à préparer 
décoctions et onguents. Je peux vous le prouver. J’en conserve 
encore l’acte écrit. 
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Le XV février 1564 
Magnifique messire Michel-Ange Buonarroti doit 

s’administrer un remède fait de sucre bouilli dr, ii, oximellis s. 
on. I, decotionis capillorum veneris recentis, iuiubarum, 
pasularum, issopi on Vi ; inde fiat lanbitivo ; une carafe de cela. 

sc. –. B. 25 
 
Les remèdes ne durent pas suffire ; mais quels remèdes 

peuvent vaincre la mort ? 
La liste des remèdes, des baumes et des décoctions qui furent 

préparés les jours suivants me paraissent aujourd’hui un inutile 
effort extrême pour changer un destin déjà écrit. Et comme un 
surplus de peines à mon oncle, à sa triste prise de congé de la vie.  

 
Et le 16 je lui prescris un lavement fait de ellrio lénitif on. 5 

yeri pigri on. I, mellis spumati, zucari rubei ana on. 1 -. Olei de 
cherei on. Iii, vitelli ovorum n. o. i, decotionis comunis quantum 
sufficit, misce et fiat christero hora xv: le porta notre Antonio; 
amonta sc. -. B. 60. 

Plus du castor de. 1 – inde liés en petia infusés dans le vinaigre 
sc. –. B. 10. 

Plus une décoction faite de thyms, hysopes, sticados et 
serpolets ana m. o. i ; inde buliatur en eau comune et vinaigres 
ana lib. I, inde coletur ; utatur une carafe. Sc. –. B. 20 

Plus une carafe d’eau mielée cuite avec de la sauge ; une 
carafe d’un demi sc. –. B. 20. 

Plus savonea sous forme d’ellerio On. 9, et un verre de cela : 
le porta notre Ottavio sc. –. B. 95. 

Plus l’huile d’amande douce on. Iii ; l’ampoule sc. –. B. 46. 
Plus l’habituel lavement médicinal ; le porta le suscité sc. –. 

B. 60. 
Et le 16 je prescris pour lui un bol fait de diacapsia dr. X, sper. 

yeri s. Galeni dr. I; inde fiant boli con hostie et iulebbo quantum 
sufficit. Capiat in aurora sc. –. B. 75. 
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Voilà les médications. Les soins commençaient par un beau 
lavement à huit heures du matin, parce que même les mourants 
doivent chier. Puis, l’intestin et l’estomac vides, une belle 
décoction d’herbes balsamiques à lui faire siroter plusieurs fois. 
Encore un lavement, encore une décoction. Quantum sufficit dit 
le compte de l’apothicaire. Mais nibil sufficit parce que Michel-
Ange s’éteignait d’heure en heure et aucun remède ne pouvait le 
guérir. 

 
Je suis arrivé une semaine après sa mort, le jeudi 24. Et j’ai 

trouvé tout terminé, l’enterrement célébré, la maison vide, la 
maison scellée, les amis désormais résignés. 

Florence, dans les jardins de Boboli, novembre 1568 
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Daniele Ricciarelli da Volterra, 
peintre et sculpteur 

Eh bien moi, je l’ai littéralement vu mourir. Je l’ai suivi pas à 
pas dans ses derniers moments. Puis, quand c’est arrivé, cet après-
midi de février, j’étais là. Lui et moi étions de très bons amis au 
point que, en guise de faveur, je me suis engagé dans cette histoire 
de cheval de bronze. Histoire qui n’est pas terminée, qui ne se 
terminera jamais et qui me conduira à la mort, j’en suis si sûr car 
j’ai déjà un pied dans la fosse pour la peine et les efforts que m’a 
coûté ce cheval. 

Et ce n’est nul autre que Michel-Ange qui m’a mis dans ce 
bourbier, même si lui ne pensait évidemment pas que c’en était 
un. C’est qu’à la fin les choses prennent des tournures 
inattendues, et ce qui a peut-être l’air d’une faveur, d’un plaisir, 
d’un compliment – comme l’était l’idée de me confier la fonte du 
monument – se révèle en fait une escroquerie, une condamnation, 
la fin de tout. 

Et maintenant c’est à moi qu’il revient de penser à la mort, à 
mes malheurs, mais ce n’est pas pour autant que j’oublie Michel-
Ange, la dette que j’ai envers lui, l’estime et l’affection que je lui 
porte. 

Je me souviens que je lui écrivais ses lettres quand il ne pouvait 
pas, quand à cause de la vieillesse ou d’une quelconque affliction 
il était tout juste capable d’apposer au bas de la page une signature 
à moitié tordue, alors même que je l’aidais à tenir la plume 
inclinée. 
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C’est ce qui se passa pour la dernière lettre que j’écrivis à 
Leonardo, le priant de courir à Rome, car je voyais que son oncle 
s’éteignait comme une chandelle qui aurait consumé cire et 
mèche. 

On était venu m’appeler à Monte Cavallo, où je travaillais sur 
le grand cheval de bronze. J’ai aussitôt tout laissé et j’ai couru 
chez lui. De mon atelier à chez lui, il n’y a qu’un jet de pierre, en 
descente, en plus, mais le temps que j’y ai mis m’a semblé une 
éternité. Arrivé à Macel de’ Corvi, je m’attendais à je ne sais 
combien de curieux devant la maison mais en fait il n’y avait que 
trois ou quatre tailleurs de pierre qui ont leur atelier non loin et 
qui ont suspecté quelque chose avec le va-et-vient inhabituel. 
C’est le médecin, a dit l’un d’eux en me regardant. Mais non, a 
répondu un autre, c’est son ami, c’est Daniele, son élève préféré. 

J’ai presque cinquante ans et ils m’appellent encore élève, ai-
je pensé alors que j’entrais ans la maison. Mais peu m’importe ce 
que pensent les gens, qu’à mon âge il faudrait avoir des élèves et 
ne pas en être un. Je dis qu’il vaut mieux être élève de Michel-
Ange qu’avoir tout appris seul, erreur après erreur. Même si, 
finalement, c’est toujours ainsi que l’on apprend. 

Quand je suis entré je l’ai trouvé à côté du feu. Il était assis, la 
tête baissée en avant. Antonio est allé le secouer, l’informer de 
mon arrivée. Il s’est réveillé et quand il m’a vu il a dit : oh, 
Daniello, je suis perdu, je t’en prie, ne m’abandonne pas. Et il 
m’a demandé de ne pas m’en aller, de rester avec lui et d’attendre 
que l’histoire s’achève. 

Et le temps qu’il fallut fut de cinq jours, du lundi de carnaval 
au vendredi de Carême. 

 
Cet après-midi, j’ai écrit à Leonardo pour le convaincre de 

courir à Rome le plus tôt possible. Michel-Ange, à la fin de la 
lettre, a apposé sa signature sous la mienne, si tordue, si hésitante, 
que si je pense que cela a été la dernière fois qu’il a pris une plume 
en main, lui qui, à la pointe d’argent, au fusain,  
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à la plume, a fait ce qu’il a voulu. Si je pense à tout cela, j’en 
pleurerais. Ainsi, la dernière fois qu’il a écrit, il a écrit son nom, 
comme le pourrait écrire un analphabète, un pauvre malheureux. 
Mais je me console d’une chose. Que ce soit à son nom qu’il ait 
confié son dernier tracé de plume. Car que sommes-nous, sinon 
le nom que nous portons, et quelle épitaphe nous sied mieux que 
notre nom ? 

 
Je m’occupais de lui comme si j’étais réellement son neveu. Il 

n’y avait pas de sang commun en nous, si ce n’est que nous 
brûlions de la même passion pour l’art ; et moi, plus que lui, je 
brûlais car il me l’enseignait. Et cela me semblait un miracle que 
je sois son élève préféré, celui en qui il avait confiance, celui qui, 
avec les œuvres que je réalisais, le rendait plus fier. 

Je sais que même cette fierté était voilée de mélancolie et de 
regret, car Michel-Ange, vieux comme il était, connaissait bien 
l’inutilité de s’efforcer de créer l’œuvre parfaite – car tout finit 
par se défaire et dure peu, et ce qui reste s’obscurcit lentement et 
disparait. 

Ce fut lui qui me donna la charge du cheval de bronze, et, 
involontairement, c’est lui qui a signé ma condamnation. Car 
peut-être que sans cette effrayante et folle entreprise, je n’aurais 
pas compromis ma santé, je n’aurais pas damné mon âme et mon 
corps pour rendre parfait ce qui est sûrement irréalisable. Et au 
contraire je me suis retrouvé, avec mes faibles os, et ma pensée 
limitée, à me comparer à une machine hyperbolique, et effrayante. 
Comment peut-on dire non aux flatteries de la fortune, du sort ; 
comment peut-on rester indifférent aux caresses de la vanité ? 

C’est vrai, Michel-Ange m’estimait, il éprouvait de l’affection 
pour moi et il me récompensa avec la commande du cheval. 

L’histoire remonte au milieu du siècle, plus ou moins. 
Je me trouvais à Rome et je m’étais laissé ensorceler par la 

sculpture, je voulais renoncer à la peinture qui m’avait pourtant 
donné gloire  
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et satisfaction. Mais qu’est donc un artiste sinon un homme 
improbable, incorrigible, sauvage, qui ne se contente jamais des 
savoirs acquis et veut toujours expérimenter la nouveauté ? Ce 
désir violent, je l’avais appris de Michel-Ange et je l’imitais en le 
faisant mien. 

Alors quand il m’arriva, avec Giorgio Vasari, de travailler sur 
les sépultures des Del Monte, à l’église San Pietro in Montorio, 
je fis les sculptures, et je les fis en marbre, blanc et brillant, 
comme l’était celui des sépultures des Médicis à Florence. Je 
copiais, en petit, ce grand silence candide et solide de la Chapelle 
de Julien et Laurent, et je m’étais tant approché de mon maître 
que j’aurais renié tout ce que j’avais peint auparavant pour ces 
deux sculptures sur lesquelles je travaillais à Montorio. Et mon 
modèle était seulement et uniquement ce qu’avait fait Michel-
Ange. J’étais donc allé à Carrare, aux montagnes blanches, pour 
chercher les marbres – comme, des années plus tôt, l’avait fait 
mon maître. Et je passai l’été entier sur ces montagnes. Durant les 
jours ensoleillés, dans la mer, apparaissaient les tâches sombres 
des îles de la Gorgone et Méduse, et la Corse rocheuse, et plus 
bas vers le sud, la ferreuse île d’Elbe. Le soleil me brûlait les yeux 
et je m’étais fait des lunettes fumées pour supporter la 
réverbération, je mangeais avec les carriers et je discutais avec 
eux de la qualité des marbres, et souvent je me fiais à leurs 
conseils, car j’ai toujours pensé qu’il était juste d’écouter les plus 
savants que moi, les experts. C’est ce que je faisais avec les 
carriers, c’est ce que j’ai fait avec Michel-Ange. 

 
Je dormais aux carrières, dans la même cabane où, à ce qu’on 

disait, avait dormi Michel-Ange. J’allais fouiller les carrières 
qu’il avait inspectées et je m’arrêtais pour évaluer la qualité des 
marbres qu’il avait rejetés. Parce que ces blocs jouissaient 
désormais d’une certaine réputation, et l’on disait d’eux « celui-
là est un de ceux qu’on ne doit pas prendre, Michel-Ange l’a 
rejeté, et il s’y connait en marbres ». Et durant tant d’années, 
aucun sculpteur ne l’avait 
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choisi. Ces blocs restaient les témoins des erreurs de la nature : 
marbres friables, fêlés, qui se briseraient au premier coup de 
ciseau plus fort que prévu. Mais c’est sur ces blocs que je me suis 
formé. Sur les erreurs, sur les marbres fragiles. Des marbres 
fragiles, on dirait un oxymore – comment le marbre peut-il être 
fragile ? – et pourtant il l’est. Le marbre est fragile, il est comme 
le sucre, volubile et féminin. Même le plus pur des marbres a des 
veines bleuâtres insoupçonnées qui le parcourent à l’intérieur et 
prennent des chemins tortueux, alambiqués. Il existe des plans de 
rupture marqués dans l’esprit du Grand Artisan qui ne se 
manifestent en aucune manière, ni à la couleur, ni au toucher, ni 
au goût – car le marbre a aussi un goût. Et le Grand Artisan sait, 
de cette veinure cachée, le lieu et le moment où elle se 
manifestera ; il sait la main et le ciseau qui l’ouvriront comme une 
fente dans de la glace fine. 

Chaque marbre a, dans son destin, une fracture. 
 
Les vieux carriers s’en souvenaient. Il détenait le secret, 

disaient-ils, de regarder dans le marbre. Et je leur avais demandé 
de tout me raconter. Ce qu’il faisait, la manière dont il 
s’approchait des blocs, s’il les écoutait, s’il les caressait, s’il en 
tâtait l’écorce avec quelques coups de ciseau, s’il affinait entre les 
doigts la poussière de marbre, s’il produisait des étincelles et des 
brûlures parmi les marbres et humait l’odeur de brûlé pour en 
évaluer la consistance. S’il laissait couler de l’eau et, grâce à son 
écoulement, contrôlait la porosité de la pierre. Si autrement il la 
peignait avec des pigments. 

Il cherchait les taches, ou comme ils disent ici, les taches 
mères. Tout bon marbre a une intrusion de talc, silice, fer, pyrite 
ou autre. Et plus la tache mère est tenace et profonde et plus elle 
semble attirer à elle, comme un aimant, les impuretés du marbre, 
si bien qu’autour d’elle le marbre est pur et blanc comme la neige 
tout juste tombée. 

 
Les sentiers des montagnes blanches sont ardus. Souvent 

marqués par la mort des carriers, des tailleurs de pierre, des bœufs 
qui trainent  
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des poids inimaginables. Les pieux de bois autour desquels 
s’enroulent les cordages qui servent à contrôler la lente et 
inexorable descente des marbres en aval ont l’air de sépultures de 
montagne. Ils témoignent des peines, des douleurs, du sang, de la 
sueur et, parfois, de la mort.  

Quand je remontais le long des sentiers, je m’arrêtais toujours, 
incrédule face au spectacle qu’est l’art de faire descendre les 
marbres, comme s’ils étaient des ballots de paille, comme s’ils 
étaient des nuages. 

Je m’arrêtais aux carrières de Ceragiola, à Corvara, montais 
jusqu’au mont Altissimo, traversant les carrières aux noms 
magiques et parfois féminins : la Tacca Bianca, la Tela, la Fitta, 
les Colonnoni, la Vincarella. Et là, j’assistais, ébloui, à l’art des 
lizzatori, qui font glisser les blocs le long de sentiers escarpés, les 
retiennent et les poussent, car il semble impossible qu’un homme, 
avec pour unique aide un cordage enroulé autour d’un pieu de 
bois, puisse, en le lâchant à sa convenance, faire glisser un cube 
de marbre pesant des milliers de livres et ensuite l’arrêter. Et j’en 
ai vu, fouettés par la corde qui se cassait, perdre un bras comme 
si le couperet les avait abattus. Et quand je sculptais, j’avais 
toujours en tête ces souffrances et j’avais du respect pour le 
marbre, pour les carriers, pour les lizzatori. Et même pour les 
bœufs qui avaient porté ce marbre jusqu’à moi. 

 
Je pensais à ces choses-là, et à d’autres. Mille souvenirs me 

revenaient en mémoire, alors que je veillais au chevet de ce 
vieillard qui, lentement, ensommeillé, avec la conscience petite et 
timide, quittait ce monde. Son souffle, haletant et obstrué par le 
catarrhe, se faisait toujours plus faible. Parfois, il tressaillait, il 
écarquillait les yeux, et en les roulant d’un air effrayé, regardait 
autour de lui. Il reconnaissait quelqu’un, peut-être moi, peut-être 
Tiberio, Tommaso, Antonio. Et cela le rassurait. Alors il 
s’assoupissait de nouveau, et lentement il s’habituait à la mort qui 
l’aurait emporté, comme cela advint par la suite, le vendredi, au 
coucher du soleil. 

C’était une mort trop attendue pour que l’on s’en afflige. Je 
pleurai à l’étouffée. Les autres aussi. 
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Antonio et Tommaso, après qu’ils l’eurent vêtu comme un 
cavalier, me demandèrent si je voulais lui prendre le masque pour 
en faire un portrait. Ils auraient apprécié, comme tous ses amis 
qui étaient dans la maison. 

Je me préparai donc au moulage. Vint le moment où je dus 
expérimenter l’art que j’avais appris de Michel-Ange sur son 
visage. Alors, je badigeonnai le plâtre froid et humide sur le 
visage froid et immobile de mon maître. Et la matière morte se 
combina à la matière morte. Ce geste qui était de pitié filiale et 
d’affection, comme l’est celui de qui embellit le mort, je 
l’accomplis avec l’esprit de quelqu’un qui pleure un père, un ami, 
un maître et supporte tous ces deuils en une fois. 

Et alors que le plâtre blanc immortalisait les plis du visage de 
ce cadavre, un jour me revint en mémoire, de nombreuses années 
auparavant, quand j’étalai une autre couche de plâtre blanc sur un 
autre visage que j’aimais. 

C’était à Florence, l’année juste après mon séjour à Carrare 
pour chercher les marbres de la chapelle Del Monte. Mon cher 
Orazio était venu avec moi à Florence, il avait quitté sa Rome par 
amour pour mon art, pour ma compagnie, car il avait de l’estime 
pour moi. Et je le lui rendais, bien que ce fut une brève et funeste 
passion. Un jour d’été, Orazio tomba malade, et nous abandonna, 
nous tous qui l’aimions. 

Je fis le masque de son visage aussi, pour que le souvenir de 
ce visage restât gravé non seulement en ceux qui l’avaient aimé, 
mais en ceux qui ne l’avaient pas connu, qui ne connaissaient pas 
son rire, ses farces et ses mélancolies. Et je fis ensuite un buste 
pour sa tombe en terre étrangère, même si la terre qui nous 
accueille n’est jamais étrangère. 

Les larmes que je versai pour Orazio furent égales à celles que 
j’eus pour Michel-Ange. Le regret pour le peu que j’eus de l’un 
fut égal à la gratitude pour tout ce que j’eus de l’autre. 

  



312



313

Lorsque l’on réalise un masque funèbre il est nécessaire 
d’attendre que le visage atteigne l’immobilité que l’on appelle 
rigor mortis. Mais il ne faut pas attendre beaucoup, pas au point 
que les lèvres changent de forme, que les yeux s’enfoncent, que 
le nez s’amincisse et que les joues se creusent sur les pommettes. 

De plus, dans le cas de Michel-Ange, il y avait la barbe, qui 
pose toujours problème lorsque l’on procède au moulage. Parce 
qu’elle colle au plâtre, et au moment d’ôter ce dernier, il 
arracherait les poils et la chair désormais morte. Pour la peau, en 
revanche, aucun problème ne se pose, car même la peau morte 
conserve de son gras qui permet au plâtre de se décoller aussitôt, 
sans imperfections. Ainsi, si la barbe est longue et touffue, il vaut 
mieux que le masque ne la recouvre pas sans qu’elle soit d’abord 
enduite d’une graisse ou d’un savon qui la rende lisse et permette 
que les poils ne se collent pas au plâtre qui se fige. Il incombera 
ensuite au sculpteur de la recomposer, d’une manière succincte, 
approximative, parce qu’aucun ciselet, aucun ciseau ne peut 
restituer les mille et un reflets d’une barbe touffue ou les ombres 
chatoyantes d’une barbe clairsemée. 
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C’est ce que j’ai fait avec Michel-Ange. J’ai formé son 
masque, et quand il a séché je l’ai enlevé, puis dans la solitude et 
le silence de mon atelier, j’ai recomposé ce visage, un peu en me 
servant du moule, et un peu en me le remémorant, et mon 
imagination et mes souvenirs de cet homme vivant ont donné un 
semblant d’âme à la froide image de ce visage moulé sur celui 
d’un mort. 

 
Car il faut du temps, de la peine, de l’art et de la science. Et, 

comme vous le voyez, c’est toujours une question de savoir. Et 
l’attention que l’on porte à se remémorer le visage d’un être aimé, 
finit ensuite par n’être plus qu’une question de technique, dans la 
mesure où il est bien fait, ressemblant et naturel. Si j’y mets du 
cœur et de la passion, mais que je n’ai pas les ciselets qui me 
forment les rides et qui m’évitent les débris sur le visage de 
bronze que je veux former, à quoi sert donc d’avoir aimé, à quoi 
sert donc d’avoir compris les désirs, de savoir reconnaître d’un 
coup d’œil, d’un regard ? Je suis victime de l’art boiteux que je 
pratique. Ma passion avance uniquement en faveur de la 
perfection de mes œuvres. Et celle-ci m’exaspère. Et l’absence de 
celle-ci m’exaspère. 

 
Tout comme m’a exaspéré le cheval de bronze. Le cheval 

d’une statue équestre dont je ne terminerai jamais le cavalier. Et 
mon effort est stérile et inutile car je n’ai été capable que de 
donner forme à un cheval sans nom, un piédestal pour un roi que 
je n’ai jamais vu, que je ne connais que par ouï-dire et par les 
gravures et portraits que la reine Catherine m’a fait remettre, 
comme s’il suffisait d’une gravure avec un portrait – un nez, une 
bouche, deux yeux, quelques mèches de cheveux et une couronne 
– pour connaître quelqu’un. Bien sûr que ça ne suffit pas, bien sûr 
qu’il faut des années et des années, et des intentions en commun, 
des affections et des passions à partager. Le portrait de ce pauvre 
roi ne sera donc jamais réalisé par ces mains, ni même par 
d’autres peut-être,  
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car l’entreprise est titanesque et a pour destin de rester inachevée. 
Finalement, nous ne laissons que des choses incomplètes, des 
désirs irréalisés, des rêves avortés. Et ce que nous avons réalisé 
est l’ombre pale de nos rêves, le simulacre de ce que nous aurions 
souhaité et que nous n’avons pas su être. 

Thermes de San Quirico d’Orcia, 
une journée de mai 1564 
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Le nez était quelque peu camus, comme nous l’avons dit dans 

la Vie du Torrigiano, qui le lui rompit d’un coup de poing. Il avait 
les yeux plutôt petits, de couleur corbeau, tachés de paillettes 
jaunes tirant sur l’azur, des cils peu garnis, les lèvres fines, et 
celle inférieure plus grosse et assez saillante.1 

GIORGIO VASARI 
  

                                                             
1 Traduction de Charles Weiss retravaillée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le nez était quelque peu camus, comme nous l’avons dit dans 

la Vie du Torrigiano, qui le lui rompit d’un coup de poing. Il avait 
les yeux plutôt petits, de couleur corbeau, tachés de paillettes 
jaunes tirant sur l’azur, des cils peu garnis, les lèvres fines, et 
celle inférieure plus grosse et assez saillante.1 

GIORGIO VASARI 
  

                                                             
1 Traduction de Charles Weiss retravaillée. 
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Antonio del Francese, domestique 

Écoutant ce que nous annonça le médecin Federigo, que 
l’heure était proche, nous nous préparâmes en ce jour du vendredi 
18 février à la mort de Michel-Ange. 

Avec ses dernières forces, il dicta son testament. Il fit savoir 
qu’il remettait son âme dans les mains de Dieu, son corps à la 
terre, et ses biens aux parents les plus proches. C’est-à-dire à son 
neveu Leonardo. Puis sa dernière volonté fut, pendant qu’il 
mourait, de pouvoir écouter le texte de la passion de notre 
Seigneur. Daniele, qui avait assumé la tâche de maître de maison 
pour l’occasion, me chargea donc de lire les Écritures. 

Je choisis les deux que je savais qu’il préférait. Celle de 
Matthieu et celle de Jean. Et je lis plus d’une fois la première, car 
il me semblait que de temps en temps Michel-Ange se réveillait 
et écoutait ce que je lui chuchotais à l’oreille. 

 
Depuis la sixième heure jusqu’à la neuvième, il y eut des 

ténèbres sur toute la terre. Et vers la neuvième heure, Jésus cria 
d’une voix forte : « Eli, Eli, lama sabachthani ? », c’est-à-dire 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». 
Quelques-uns de ceux qui étaient là, l’ayant entendu, dirent : « Il 
appelle Elie ». Et aussitôt l’un d’eux courut prendre une éponge 
qu’il remplit de 
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vinaigre et, l’ayant fixée à un roseau, il lui donna à boire. Mais 
les autres disaient : « Laisse, voyons si Elie viendra le sauver ». 
Jésus poussa de nouveau un grand cri, et rendit l’esprit. 

Et voici, le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut 
jusqu’en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent, les 
sépulcres s’ouvrirent, et plusieurs corps des saints qui étaient 
morts ressuscitèrent… 

 
Voilà ce que j’ai lu de l’Évangile selon Matthieu. Et Michel-

Ange acquiesçait comme s’il était content que je lui lise les scènes 
de la Passion. Mais après tout je savais que mon maître aurait 
voulu que je l’accompagne dans la mort avec d’autres mots, alors 
je passai à l’Évangile selon Jean qui, pour ce qui est de la mort de 
notre Seigneur, est le plus véridique, parce qu’il fut présent durant 
les faits. 

 
Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la sœur de sa 

mère, Marie, femme de Clopas, et Marie de Magdala. 
Jésus, voyant sa mère, et auprès d’elle le disciple qu’il aimait, 

dit à sa mère : « Femme, voilà ton fils ». Puis il dit au disciple : 
« Voilà ta mère ». Et dès ce moment, le disciple la prit chez lui. 

 
Jean ne raconte pas que Jésus cria « Eli, Eli, lamma 

sabachthani ». Mais, sur la croix, il se plaignit d’avoir soif. « J’ai 
soif », dit-il justement. Puis, après avoir bu l’éponge avec le 
vinaigre, il dit : « J’ai fini ». Rien d’autre. Et ce sont là les propos 
d’un corps qui s’éteint, sans autre pensée que s’éteindre, devenir 
une machine immobile. 

 
J’ai donc lu les Écritures et murmuré à mon maître les phrases 

qui, je le savais, le passionnaient, celles qu’il avait toujours eues 
dans le cœur même quand il vivait, quand il sculptait, quand il 
dessinait, qui sont, après tout, les mots d’une maternité nouvelle 
et éternelle. 
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On me dit qu’il ne put pas les entendre. Je peux bien croire 
que, durant les derniers instants, il était trop confus pour 
comprendre. Mais il vit le livre que je tenais dans les mains, il vit 
les pages que je lisais. Et il n’y avait peut-être pas besoin qu’il les 
écoutât, ces mots, car il les connaissait par cœur et, au fond de lui, 
les avait toujours connues. 

Ses lèvres, peut-être à cause de sa difficulté à respirer, 
s’entrouvraient presque pour mimer des syllabes et son souffle 
lourd, désormais réduit à un râle, semblait former des mots qui 
venaient de loin. Et très loin, il allait, tandis que ma voix 
l’accompagnait vers le grand voyage, vers les terres inconnues, 
vers les rivages imaginaires et inimaginables, suivant le destin de 
notre Seigneur et, enfin, se joignant de nouveau à ses proches les 
plus chers, cicatrisant finalement la blessure la plus déchirante, le 
vide le plus incalculable. 

 
C’est ainsi que Michel-Ange est mort. En paix avec lui-même, 

avec Dieu et avec les hommes. 
Et j’étais un des seuls qui étaient restés avec lui jusqu’au bout. 

Avec Daniele, Tommaso, et Tiberio. Ses amis les plus proches et 
sincères. 

Quoi que vous disent les autres, je me souviens très bien de 
comment cela se déroula. Il mourut sans prêtre, comme il l’avait 
demandé et bien qu’il fût un homme craintif de Dieu, parce qu’il 
pensait que cet évènement était une chose qui ne regardait que lui 
et le Seigneur. Il m’avait ainsi enseigné que l’ultime salut n’est 
qu’un évènement qui concerne la pauvre chose qu’est l’homme. 
C’est, comme il le disait, une affaire personnelle, comme toutes 
les autres, du reste, qui met en jeu notre essence même, petite, 
fallacieuse, imparfaite, et l’esprit de Dieu, haut, éternel, infini. 

Nous appelâmes ensuite les femmes pour le laver et l’on pensa 
à comment l’habiller. Certains suggéraient que nous lui mettions 
son vêtement de travail et un pinceau et un ciseau à côté. Puis 
quelqu’un dit :  
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ce sera un long voyage vers des terres inconnues et il durera un 
temps infini, faisons comme s’il partait. 

Et cela nous a semblé la meilleure solution. Nous l’habillâmes 
donc d’un manteau noir qu’il mettait lorsque l’envie lui venait 
d’aller à cheval. Sur la tête nous lui mîmes un bonnet de soie à 
l’antique, à poil long de coton noir. Et avec les bottes et les 
éperons aux pieds. Si bien qu’il avait plus l’air d’un cavalier de 
fortune que d’un sculpteur. 

C’est comme ça qu’il s’en est allé, vêtu comme pour une 
promenade. Mais c’est ce qui lui plaisait : aller à cheval. 

Il se contentait de peu. 

Casteldurante, printemps 1568 
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Federigo Donati, médecin 

C’est Daniele da Volterra qui m’a appelé, pour venir constater 
de visu l’état du malade et que je dise quand et comment il 
mourrait. 

Moi qui suis médecin, je sais que la mort est certaine et le 
moment très incertain, mais il arrive aussi que quand quelqu’un 
est aussi mal en point, on puisse prévoir et prévenir le 
déroulement des choses, et donner au moins à ceux qui restent la 
consolation de ne pas se retrouver impréparés. 

J’ai trouvé que, pour son âge, il avait plutôt bien tenu jusque-
là. Alors quand ils m’ont fait appeler j’ai dit : que voulez-vous 
que je fasse pour ce grand vieillard ? Il mourra, c’est le destin de 
tous. Ce que je peux faire, et ferai, est lui limiter la peine et 
l’effort, et que sa mort soit rapide et honnête comme il serait bon 
qu’elle le soit pour tout le monde. 

 
Mais ce vieillard m’a impressionné, tant son agonie a été 

longue, et l’heure suprême imprévisible. D’habitude cela advient 
à l’aube, après les efforts de la nuit et le froid plus important que 
le corps absorbe durant ces heures destinées en général à 
l’immobilité. Mais cette fois-là, la nuit du lundi s’est déroulée 
sans que rien ne se passe. Si ce n’est que le vieillard marmonnait 
des phrases déconnectées et incompréhensibles. Puis la journée 
du mardi est passée, et il marmonnait  
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toujours moins, son souffle s’était fait court, si bien que je pensais 
qu’il ne passerait pas la nuit. Mais il n’en a pas été ainsi, puisqu’à 
l’aube du mercredi il était exactement comme le soir de la veille. 
Il s’exprimait en délire, la langue des moribonds – une langue 
incompréhensible, succincte, qui provient d’on ne sait quel repli 
de l’intelligence désormais ébranlée. 

Ainsi, alors que je prévoyais de soir en soir la fin imminente, 
il la retardait toujours, s’éteignant si lentement et si 
imprévisiblement que rares sont les cas, que je me souvienne, de 
morts si décousues et paresseuses. 

Lorsqu’il a à jamais perdu connaissance, je l’ai fait installer 
sur son lit – jusqu’alors il était resté assis, selon sa volonté, sur 
une chaise percée à côté du feu. À ce moment, n’ayant plus de 
volontés à exprimer, il me sembla mieux qu’il attende la mort 
étendu. De cette manière, le catarrhe des poumons vient obstruer 
la respiration et tout s’accélère. Et c’est ce que je voulais, pour ne 
pas faire perdurer ce supplice au-delà d’une durée raisonnable. 
Cette position – attendre la mort étendu – je l’appelle la 
Miséricorde, du même nom que le poignard que le bourreau use 
pour trancher les filaments qui restent parfois attachés à la tête 
coupée du condamné. 

 
Finalement, le vendredi après-midi, son heure est venue et 

quand j’ai été appelé j’ai vu uniquement un corps mort, immobile 
et privé de son âme. 

Autour de lui, il y avait ses amis les plus chers. Et comme il 
advient lorsque meurt un vieillard qui a bien vécu, il n’y avait pas 
de désespoir ni de pleurs, mais de la résignation et de la 
mélancolie. 

Puis on a commencé à accomplir les gestes pratiques qu’il 
convient de faire en de pareilles circonstances. Quant à moi, une 
fois la mort constatée et les personnes présentes saluées, je suis 
rentré chez moi, et je n’ai plus revu le corps de Michel-Ange. 
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Il ne sera pas inutile, pour votre recherche, d’ajouter quelques 
précisions à l’évènement dont vous me demandez des 
informations. À sa mort, survenue à l’heure du crépuscule du 
vendredi 18 février 1564, le corps resta victime de la loi 
gravitationnelle, immobile sur le lit. Le cœur cessa de battre, la 
circulation s’interrompit, le sang coagula lentement et le cerveau 
termina d’envoyer des impulsions aux organes périphériques. La 
rétine continua quelques minutes à imprimer des images, mais 
puisque le cadavre était immobile, elle se fixa sur la vision du 
plafond de la chambre à coucher, cette vision fut traversée par des 
ombres fugaces – les visages des personnes présentes qui, à son 
trépas, s’inclinèrent sur le visage du mort et n’eurent pas le temps 
de s’imprimer de manière stable dans cette ultime vision, si bien 
qu’elle est voilée par des marques sombres que nous ne pouvons 
distinguer. Les cheveux et les ongles, comme d’ordinaire, 
continuèrent à pousser – les plus étrangères de toutes les parties 
du corps et les plus rétives à recevoir la nouvelle de la mort. Il est 
donc probable, mais pas démontré, que le tympan continua à 
percevoir des bruits, à écouter les voix, jusqu’à ce que la rigidité 
survint aussi dans cette petite membrane. Mais puisque devant un 
mort, par respect, on parle à voix basse, il est probable que rien, 
des discours qu’ils tinrent à son chevet, n’arriva aux oreilles de 
Michel-Ange Buonarroti mort. 

 
L’âme, comme on dit, et c’est chose sûre, s’envola et entreprit 

le grand voyage nocturne. 

Rome, à l’Hôpital de la Consolation, décembre 1568 

  



334



335

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le menton bien conformé au reste, la barbe, ainsi que les 

cheveux, noire avec beaucoup de poils blancs, assez courte, à 
deux pointes et peu fournie. Il était d’une taille médiocre, large 
des épaules, mais bien proportionné quant au reste du corps.1 

GIORGIO VASARI 
  

                                                             
1 Traduction de Charles Weiss retravaillée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le nez était quelque peu camus, comme nous l’avons dit dans 

la Vie du Torrigiano, qui le lui rompit d’un coup de poing. Il avait 
les yeux plutôt petits, de couleur corbeau, tachés de paillettes 
jaunes tirant sur l’azur, des cils peu garnis, les lèvres fines, et 
celle inférieure plus grosse et assez saillante.1 

GIORGIO VASARI 
  

                                                             
1 Traduction de Charles Weiss retravaillée. 
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Antonio del Francese, domestique 

Nous appelâmes les membres de la confrérie de Saint-Jean 
Décollé car l’enterrement, bien qu’il fût à faire sans pompes, 
restait toujours un enterrement. L’église des Saints-Apôtres était 
juste derrière la maison, à un jet de pierre, et l’on décida de faire 
un petit cortège, uniquement avec ses amis et pourvoir à une 
sépulture qui ne fût pas tout à fait sans retenue, dans le sens que 
le corps fût installé dans un recoin reculé de l’église car son neveu 
et le duc de Florence avaient l’intention, le plus tôt possible, de 
transporter le corps dans leur cité. L’enterrement serait donc hâtif. 
Mon maître aurait apprécié, même s’il n’aurait peut-être pas 
vraiment voulu toutes ces allées et venues. 

J’appelai l’apothicaire qui nous servait pour les remèdes de 
Michel-Ange. Et l’on pensa faire quelque chose de très modeste, 
mais tout de même avec le faste que requérait mon maître. Je 
commandai vingt-six cierges jaunes, une quarantaine de livres de 
chandelles et flambeaux, et six autres cierges jaunes, parce que 
les vingt-six que j’avais commandés ne suffirent pas. Car le temps 
que le corps demeura dans la maison, veillé, avec les chandelles 
allumées, fut plus long que je l’imaginais, ou la cire se consuma 
avant, ou les courants d’air de la maison alimentèrent les flammes 
plus que je ne le pensais. Je 
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demandai donc six autres cierges, que nous mîmes ensuite autour 
du cercueil, pour que les retardataires qui étaient venus honorer 
le corps de Michel-Ange le trouvent avec ces marques de respect 
qui lui étaient dues. 

 
Il faisait sombre quand les frères – car Michel-Ange était l’un 

d’entre eux – vinrent le prendre, encapuchonnés et vêtus selon 
leurs coutumes, et quittèrent la maison avec lui. 

Les habitants de Macel de’ Corvi s’étaient rassemblés dehors. 
Ils avaient des lanternes aux portes de leur boutique et tenaient 
leur couvre-chef entre les mains. Ils firent le signe de croix 
lorsque nous passâmes. Quelqu’un cria un salut. D’autres 
entonnèrent le requiem et les autres des prières que l’on récite 
dans les cérémonies funéraires. Entre tous, un tailleur de pierre 
n’interrompit pas son travail, et se mit à frapper avec force sur un 
bloc de marbre. Le marteau, l’ognette et le marbre faisaient des 
étincelles dans l’obscurité, et le bruit des coups était comme celui 
du glas. Le cortège avança et nous nous mîmes tous à suivre le 
tempo de ce tailleur de pierre qui honora ainsi la mémoire du 
maître de tous les marbriers, et ses coups nous accompagnèrent 
pendant que nous parcourions la ruelle. Et quand nous 
parcourûmes le vicolo dei Fornari, il y avait un autre petit groupe 
qui nous attendait. Quelques-uns avaient allumé des chandelles 
et, pendant que le corps passait, ils ôtèrent leurs chapeaux eux 
aussi et firent le signe de croix. Ce que nous pensions – faire un 
enterrement rapide et sans pompes – s’était transformé en autre 
chose. Car la nouvelle s’était répandue, et il y avait devant les 
Saints-Apôtres une foule comme pour les grandes occasions. Pas 
le pape, évidemment, qui ne va pas aux enterrements si ce n’est 
au sien, et peu de cardinaux, qui sait pourquoi. Mais des nobles, 
des artistes, des gens de lettres, des architectes, et des maçons de 
Saint-Pierre. Et les curieux qui vont toujours aux funérailles des 
personnes importantes. 

Nous entrâmes ensuite dans l’église, et Daniele da Volterra, 
Tommasi dei Cavalieri et Tiberio Calcagni se mirent au premier 
rang pour suivre les prières du prêtre, qui furent hâtives, comme 
il le lui avait  
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été demandé. Je priai peu, moi, parce qu’avec Pier Luigi, j’étais 
préposé aux choses pratiques, mettre en place les tréteaux où ils 
posèrent le cercueil, préparer la chaux et les briques pour fermer 
le sépulcre temporaire, recevoir les invités, les faire assoir sur les 
bancs que nous avions préparés dans une chapelle latérale pour 
que toute la cérémonie fût peu voyante, peu tapageuse, comme 
nous savions que Michel-Ange l’aurait voulu et comme 
certainement le voulait son neveu Leonardo, pour cette histoire 
qu’il devrait peut-être faire partir le corps de Rome. 

On s’en occupa donc en une heure, ou un peu plus. 
 
Une fois la cérémonie finie, nous saluâmes les frères qui se 

dispersèrent en petits groupes, chacun chez soi. Je saluai 
Tommaso, Tiberio, et avec Pier Luigi nous rentrâmes à la maison, 
lui et moi. 

J’avais fait préparer un poulet. Je leur avais fait tordre le cou, 
car qui sait ce que seraient devenus les animaux du poulailler. 
Alors il m’a semblé plus juste que nous les mangions nous plutôt 
que de les laisser à celui qui reprendrait la maison. 

Pour moi, il était clair que je m’en irais. Que Leonardo n’avait 
pas envie de garder la maison ouverte et qu’il rentrerait à Florence 
le plus tôt possible, une fois résolue la question de l’héritage. 

Quand nous entrâmes dans la maison, finalement vidée de 
tous, je la sentis étrangère, froide, qui me poussait à m’en aller, 
où, je ne le savais pas encore. 

Nous nous mîmes à table et mangeâmes le poulet. 
 

Casteldurante, été 1570 
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Quand il alla vieillissant, il porta continuellement aux jambes 

des bas en peau de chien, qu’il gardait des mois entiers sur la 
peau, et quand il voulait les enlever, souvent la peau venait avec. 
Sur les chausses, il portait des bottes de maroquin, lacées 
intérieurement pour la contention des humeurs.1 

GIORGIO VASARI 
  

                                                             
1 Traduction de Charles Weiss retravaillée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le nez était quelque peu camus, comme nous l’avons dit dans 

la Vie du Torrigiano, qui le lui rompit d’un coup de poing. Il avait 
les yeux plutôt petits, de couleur corbeau, tachés de paillettes 
jaunes tirant sur l’azur, des cils peu garnis, les lèvres fines, et 
celle inférieure plus grosse et assez saillante.1 

GIORGIO VASARI 
  

                                                             
1 Traduction de Charles Weiss retravaillée. 
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Leonardo Buonarroti, son neveu 

J’ai vécu ces jours hors du temps, comme peut les parcourir 
une personne désaxée du défilement des jours et qui en a perdu 
toute notion. 

Quand les lettres m’arrivèrent, l’anxiété qu’elles 
transmettaient s’était déjà affaiblie dans le cœur de leurs auteurs : 
Michel-Ange était déjà mort, et pour Daniele, Tiberio et Diomede 
était déjà venue l’heure du deuil. 

Cependant, alors qu’ils consolaient ces sentiments, moi, après 
avoir préparé quelques petites choses à la hâte, je m’étais mis en 
route. Et l’anxiété, la crainte et l’espoir étaient les sentiments qui 
m’accompagnèrent tout le trajet. Mais ces sentiments furent 
vains, parce que tout était déjà scellé, et mes souffrances et mes 
espoirs ne furent pas au pas avec le cours des évènements. 

Arrivé à Rome, aux portes de la cité, je demandai aussitôt si 
les gardes avaient des nouvelles de la santé de Michel-Ange 
Buonarroti. Ce fut un capitaine de la garde, d’un ton rude et 
pressé, qui m’informa du décès déjà déclaré. C’est donc seul que 
je supportai le deuil, car les amis, à une semaine de la chose, s’en 
étaient déjà fait une raison, et le vide que mon oncle avait laissé 
en eux, lâche, mais inexorable, s’était déjà recouvert d’un voile 
d’habitude. 

C’est pour cela que je dis que ce voyage fut un voyage à travers 
un espace et un temps hors de l’usage commun. Ce fut aussi un 
voyage dans  
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la mémoire des évènements que j’avais vécus liés à mon oncle. Et 
ce fut aussi un voyage projeté vers le futur, pour ce que j’aurais 
dû accomplir, pour les responsabilités qui me tombaient dessus et 
que je devais dorénavant affronter et résoudre. 

S’il existe un moment et un lieu dans lequel on a la sensation 
de grandir, de finalement devenir adulte, pour moi ce fut ce 
moment-là, dans la voiture qui me conduisait à Rome. 

 
Chez mon oncle, il y avait Antonio. Il me rapporta ses 

dernières volontés. Tout est à vous, sauf ce qu’il a offert à 
d’autres. Il voudrait reposer à Florence, ajouta-t-il. 

Nous ferons comme il a demandé, répondis-je. 
Et autant qu’il nous en a été possible, c’est ce que nous avons 

fait. 
Nous allâmes aux Saints-Apôtres, dans le cloître où il se 

trouvait. 
Il ne peut pas rester ici, dis-je. 
 
Puis il m’a parlé de tout le reste, et de la saisie du Gouverneur. 

Ça annonce des problèmes à n’en plus finir, a-t-il ajouté. 
Nous résoudrons aussi cela, le rassurai-je. Mais je savais qu’il 

serait difficile de respecter la loi et de contenter tout ceux qui 
voulaient quelque chose à lui, par amour, par cupidité, par 
légitimité. 

Qu’est-ce qu’on en fait, du canasson, me demanda-t-il. Qu’il 
n’aille pas à l’abattage. Non, ça non. 

 
Antonio m’ouvrit la garde-robe : les chemises de lin que je lui 

avais offertes. 
Aux pauvres. 
Un miroir de métal. 
Il me demanda s’il pouvait le garder. Je dis que oui, perdu dans 

mes pensées : mes préoccupations étaient tournées vers la caisse 
saisie, mise sous séquestre. 
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Dans l’après-midi vint Tommaso, averti de mon arrivée. Il dit 
qu’il avait déjà commencé à s’occuper de l’obtention de la 
mainlevée. 

Je lui demandai comment nous pouvions faire pour transporter 
le corps à Florence. 

Nous devons obtenir l’autorisation. 
Ils peuvent nous l’interdire ? 
Qui peut dire ce qu’a dans la tête le Camerlingue. S’il veut 

contrarier le duc. 
Il pourrait. 
S’il voulait l’agacer. 
Nous ferons sans. 
Et comment ? 
Nous l’emmènerons en cachette. 
 
J’appelai Simone, le voiturier qui couvrait le trajet Rome-

Florence. 
Il me demanda si je voulais lui confier des fromages ou du vin 

Trebbiano, comme j’avais coutume de le faire. 
Non, le corps de mon oncle, répondis-je. 
 
On décida qu’on le cacherait dans un ballot de marchandises. 
C’est ce que l’on a fait. 

Florence, Basilique Santa Croce, septembre 1578 
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Giorgio Vasari, peintre, architecte et historien 

Porter le regard vers le passé provoque des vertiges, comme 
baisser les yeux maintenant et regarder ce qu’il y a en-dessous. 
Vous devez faire attention et regarder où vous mettez les pieds, 
ici. Vous voyez comme nous sommes hauts ? Regardez en 
revanche les gens qui sont en bas, comme ils sont petits. On dirait 
des fourmis. Mais si vous avez le vertige, il ne vaut mieux pas. 
Ne regardez pas. Fiez-vous à ce que je vous dis. Nous sommes 
très hauts. Au point le plus haut de Florence et de toute la 
Toscane. 

Quant aux échafaudages qui grincent, vous ne devez pas vous 
inquiéter, en revanche. Ils ont l’air fragiles mais ils sont solides. 
Ils tiennent. Le bois est élastique et soutient notre poids à 
merveille, et c’est bien qu’ils se balancent, parce que plus ils se 
plient, moins ils se brisent, et comme ça ils nous soutiennent, sauf 
si vous vous mettez à sauter. Mais quelle raison auriez-vous de 
commettre une semblable sottise ? Aucune, si vous êtes avisé. 

J’en ai vu, des charpentiers et des maçons devenir fous. D’un 
coup, ils perdent la raison et se lancent dans le vide. Beaucoup 
attribuent ces morts à des accidents. Mais moi, je sais comment 
ça arrive. C’est le vertige de ces hauteurs qui monte à la tête. Les 
maçons se prennent pour des oiseaux, des hommes volants. Et ils 
veulent le prouver. Alors ils se jettent dans le vide, tombent et 
touchent terre. Une manière comme une autre de quitter la scène. 
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Il vous intéresse peut-être de savoir comment sera ce sacré 
Jugement Dernier que je peins là. Voilà, regardez. Les fresques 
vous donnent une idée, un joli effet. Nous sommes en retard dans 
les travaux, et si quelques diables sont bien réalisés, il vous 
manque la vision d’ensemble. Mais si je vous déroule les cartons 
que j’ai dans les mains, je vous fais voir en un coup d’œil ce que 
je vais peindre sur la voûte de la Coupole du Duomo. Les élus et 
les damnés. Et le Christ, Juge sur son trône. 

Vous vous imaginez comment sera le Jugement Dernier ? Il est 
décrit par le Concile. C’est comme si c’était une chose gravée 
dans le marbre et établie. Sans erreurs. C’est un dogme, une chose 
certaine comme si elle s’était déjà produite. Je ne l’ai jamais vu, 
moi, le Jugement Dernier. Non, personne ne l’a vu, mais c’est la 
seule chose certaine qu’au bout du compte, à la fin des temps, tout 
le monde verra, le Jugement Dernier. Et puisqu’il est si certain, 
sûr et certain que nous le verrons, nous devons tout de même être 
capable de nous l’imaginer. Quand quelque chose est si certain, il 
importe que ça se soit déjà produit, ou qu’elle doive encore 
advenir. Vous comprenez ? Le temps est une variante. Ce qui ne 
change pas, c’est le Jugement Dernier, qui aura toujours lieu. 

 
Ils ont écrit que les rêves, pour ce qui est de l’inutilité, n’ont 

de maîtres que les mensonges. Des paroles en l’air, a écrit 
monseigneur. Mais qu’est-ce qu’il y connaît, lui, à la fantaisie, à 
l’imagination ? Qu’est-ce qu’il en sait de tout ce que je dois 
dessiner, concevoir et imaginer, pour donner corps à un rêve 
comme le cauchemar du Jugement Dernier ? 

J’ai rêvé de Satan en personne pour le faire plus vrai que 
nature. Cornes, nez camus, barbiche en virgule, pied de chèvre, 
queue poilue, mains noueuses, ongles pointus. Et la fourche, bien 
entendu. Et autour de lui, les damnés qui descendent aux enfers, 
et les élus, qui le fuient et montent au ciel. 

Ce Satan dont j’ai rêvé m’est apparu la nuit même où est mort 
Michel-Ange. Je m’en souviens, le 18 février 1564, qui était 
encore l’année 1563 à Florence, car nous comptons 
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 l’année au mois de mars. À la florentine, comme on dit. C’est 
comme qui dirait que nous sommes trois mois en retard par 
rapport au reste du monde. Peut-être pas par rapport au reste du 
monde, non, parce que les habitants de la Chine et de Cipango, 
les Indiens, les Arabes et les Juifs ont d’autres calculs des années, 
et d’autres jours de l’an, et d’autres calendriers pour mesurer leur 
histoire. Et je ne sais rien des populations d’Afrique. Des terres 
cachées, mystérieuses, parcourues par des bêtes féroces. Allez 
savoir s’ils ont des mois, des semaines et des jours à mettre bout 
à bout, l’un derrière l’autre. Leurs jours viennent à la va comme 
je te pousse, à mon avis. 

 
Toutefois à Florence, cette nuit d’hiver 1563 ou 1564, peu 

importe, alors que je dors et repose mes os fatigués, dans une 
grande fumée de soufre et avec tous les artifices qu’il a l’habitude 
d’employer lorsqu’il apparaît aux mortels, Satan, ou Belzébuth, 
comme on préfère, sort de terre. 

Giorgio ! me dit-il, d’une grosse voix lugubre et avec les gestes 
menaçants de quelqu’un qui veut inspirer la peur. Giorgio, je 
viens te tenter. Vade retro ! Lui crié-je, et je me lève aussitôt et 
attrape l’image sainte de la Vierge que les Camaldules m’ont 
offerte. Vade retro ! Et je récite, le plus vite possible, les oraisons 
jaculatoires rituelles, les Pater, les Ave, les Gloria qui chassent 
les démons. Il sourit et ne recule pas d’un pas, au lieu de cela il se 
moque : c’est bon pour les femmelettes, dit-il, et ni toi ni moi n’en 
sommes, j’ose croire. Enfin… ajoute-t-il ensuite avec une 
minauderie de plaisantin. Les goûts et les couleurs… 

Il s’assied alors confortablement au pied du lit et me dit que 
Michel-Ange est mort, et que si je voulais des ailes il pouvait 
m’en donner, des ailes pour aller chez lui, à Macel de’ Corvi et 
voir la dépouille du grand vieillard. 

Et je dis, les larmes aux yeux, rends-lui la vie, si tu peux, si, 
comme on le dit, tu es un ange déchu. Non, répond le Diable. Ça, 
je ne peux pas le faire. La mort est la mort : c’est une affaire 
sérieuse, définitive, absolue. Elle n’est ni bonne, ni mauvaise. 
Elle est. Pourquoi viens-tu me tenter, alors, lui dis-je, ici au cœur 
de la nuit, assis  
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sur mon lit, en caressant mes pieds froids, vieux et exsangues, et 
en me jetant ta fumée de l’Enfer ? 

Si tu veux des ailes, je suis venu t’en proposer. Si tu veux des 
ailes pour voler à Rome et voir ton Michel-Ange désormais bien 
mort. Pour quoi faire, rétorqué-je. Pour pleurer sur son corps ? 
Oh, cela dépend de toi, de ce que tu veux faire sur le cadavre d’un 
mort. 

Et de nouveau, le Diable sourit. 
 
Ce que je voulais faire sur le cadavre d’un mort, a-t-il dit. Bah 

tiens. Qu’est-ce qu’on y fait, à part pleurer et regretter ? À part 
énumérer les occasions perdues et manquées ? Je ne sais pas ce 
qu’on fait, sur le cadavre d’un mort. 

Et puis, alors que je me demandais pourquoi j’aurais dû 
prendre les ailes du Diable et voler à Rome, il m’est venu en tête 
ce que l’on fait au-dessus des morts : un monument. Et c’est ça 
que j’aurais voulu faire. Le monument au cadavre de Michel-
Ange. Voilà, ça c’était quelque chose qui m’intéressait, qui était 
de mon ressort, qui me revenait, pour être le plus proche de lui, le 
second en Italie après lui. Il était donc juste que le monument soit 
de ma main. Qu’il me rende beau, qu’il me rende immortel. 

Tandis que je pensais à tout cela, le Diable me passe une main 
– oh, sa main velue, chaude et sournoise, comment pourrais-je 
l’oublier – me passe une main sur le visage et me caresse. Voilà, 
ça oui que c’est une bonne idée. Tu constateras que je t’ai tout de 
même collé une paire d’ailes. Des ailes de chauve-souris, 
nocturnes et velues, faites de peau transparente et supportées par 
des osselets très très fins. Voles donc maintenant, avec ces 
grandes ailes de vanité, qui sont moins fragiles que tu ne le 
penses. C’est un vol maladroit que je te concède, mon cher 
Giorgio, mais il mène loin, vers de longues nuits sans lumière, 
dans des cavernes obscures et profondes. Que veux-tu, c’est tout 
ce que je peux t’offrir. Mais tu sais comment faire, tu sais 
comment voler avec des ailes de chauve-souris. 
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Alors, en y pensant et repensant (dans mon sommeil) je me 
suis dit que, Michel-Ange mort, c’était moi le plus grand, le 
prince de tous les artistes. Le summum. Celui qui, par respect 
pour la signification du mot, est au sommet de la liste et renferme 
en lui-même toutes les qualités des autres. En un mot : le premier. 

Ah, quel monde vient de s’ouvrir à moi ! Et quelle 
magnanimité m’a aussitôt envahi ! Du haut de ma nouvelle 
condition, j’ai commencé à réfléchir en grand, finalement. Les 
fresques de la coupole du Duomo, les fresques de la Sala Regia 
du Vatican, et mille autres projets me sont apparus devant les 
yeux, n’attendant que moi. 

 
Ma fougue de profiter de ma nouvelle condition était telle que 

l’idée du monument à Michel-Ange m’est entrée dans la tête, et 
profondément. Et quand je me suis réveillé, aux premières lueurs 
de l’aube – car comme tous les vieux, le sommeil a fini par 
m’ennuyer, surtout quand il engendre des cauchemars importuns 
– le Diable avait disparu et l’idée du monument m’était restée 
dans la tête. 

Or, avant que la nouvelle ne m’arrive de Rome, et elle pouvait 
y mettre au moins quatre jours ou plus, en expédition spéciale – 
et c’est ce qu’il adviendrait – j’avais tout le temps dont j’avais 
besoin pour préparer la question de la meilleure façon. Il fallait 
alerter le duc, prévoir le transfert du cadavre, car ni le duc, ni la 
cité de Florence n’auraient toléré que les os de Michel-Ange 
reposent à Rome, la Babylone de tous les maux. Il fallait, en 
définitive, tout préparer, de sorte que les obsèques se déroulent 
dans les pompes les plus grandes et satisfaisantes, et qu’une fois 
terminées l’on pense à sculpter le monument de marbre à la gloire 
de Michel-Ange, du duc et des artistes qui l’auront érigé. Et parmi 
eux je m’y glissais également, par ma fonction, par mon mérite, 
par ma volonté. 
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Dans les jours qui suivirent, pendant que le corps de ce 
vieillard demeurait à Rome, aux Saints-Apôtres, dans une 
sépulture provisoire en attente de rentrer ici à Florence, où tout 
était lancé pour lui, je fabriquais donc mentalement, puis sur le 
papier, puis sur le marbre, un monument à son art à la Basilique 
de Santa Croce. Et je méditais sur ce concept étrange que nous 
avons, selon lequel la mémoire est une chose qui mérite le marbre 
qui, de toute façon, se détruira au cours des siècles, et pas la 
pensée qui vole dans les airs, qui se disperse dans l’univers, et n’a 
pas de corps, pas de matière, est éternelle et indestructible comme 
le regret et la passion. 

 
Nous sommes la contradiction. 

Florence, sur les échafaudages de la coupole 
de Santa Maria del Fiore, automne 1570 
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