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Introduction

Filippo Tuena est un auteur italien né¢ 8 Rome en 1953. Diplomé d’histoire de 1’art
a I’Université de Rome « La Sapienza », il se consacre durant quelques années au métier
d’antiquaire, qui est pour lui une véritable tradition familiale, avant d’écrire son premier
roman Lo sguardo della paura', vainqueur du Premio Bagutta « Opera prima » en 1991.
Il y raconte I’histoire d’un antiquaire qui découvre des lettres de Michel-Ange qui lui
dévoileront le secret d’un dessin de ce dernier. En tant que spécialiste de 1’artiste floren-
tin, il signe avec ce livre sa premicre approche littéraire de Michel-Ange.

Ce théme des lettres de I’artiste entre les mains d’un antiquaire est de toute évidence
une grande source d’inspiration pour F. Tuena puisqu’il enfile de nouveau sa casquette
d’écrivain dix ans plus tard et publie en 2001 Michelangelo: la grande ombra?, un roman
basé sur une documentation historique puisqu’il est inspiré d’un corpus de lettres issues
de la correspondance de Michel-Ange. Un an plus tard, il publie ce méme corpus com-
menté et expliqué sous forme d’essai dans le livre La Passione dell error mio: il carteggio
di Michelangelo®. Les deux ouvrages sont liés de fagon complémentaire et forment une
sorte de diptyque sur les derniéres années de Michel-Ange, de 1532 a 1564.

La Grande Ombra est I’ceuvre la plus biographique de ce diptyque, @ mi-chemin
entre la non-fiction, le roman et 1’essai historique. Il ne s’agit pas d’un récit historique
puisque les faits sont romancés, réinterprétés et mis en scéne. Ce n’est pas non plus a
proprement parler une fiction puisque, bien que de nombreux détails soient ajoutés, le
livre repose sur un important travail de recherche et documentation et suit minutieuse-
ment 1’histoire tracée par la correspondance de Michel-Ange. 11 affirme 1’avoir fait avec
une noble motivation en téte : rendre accessible au grand public une correspondance qui
constitue des pages de I’histoire de la Renaissance, mais qui est généralement réservée a
I’¢lite littéraire car publiée au sein de grands recueils peu invitants, coliteux et souvent
peu didactiques, comme le propose au contraire F. Tuena. C’est également I’une des rai-

sons qui m’ont poussé a traduire La Grande Ombra.

! Tuena, Filippo, Lo sguardo della paura, Milan, Leonardo, 1991.

2 Tuena, Filippo, Michelangelo: la grande ombra, Rome, Fazi editore, 2001.

3 Tuena, Filippo, La passione dell error mio: il carteggio di Michelangelo. Lettere scelte 1532-1564, Rome,
Fazieditore, 2002



Le roman est donc inspiré des correspondances de Michel-Ange entre 1532 et 1564,
et raconte ses derniéres années du point de vue des auteurs des lettres. Le lecteur a donc
le loisir de lire des entrevues entre le narrateur et les parents, amis, amants, serviteurs,
¢éleves, employeurs et autres confréres de 1’artiste qui se livrent sur leurs histoires respec-
tives avec Michel-Ange et leurs sentiments. Filippo Tuena tente ainsi de répondre a une
question : & quoi pensait donc Michel-Ange pour refuser obstinément de rentrer a Flo-

rence et préférer rester a Rome jusqu’a sa mort ?

Dans une approche traductive du roman, il nous est nécessaire de dresser une ana-
lyse du texte afin d’en identifier les problématiques et leurs résolutions, en définissant
ainsi nos parametres de traduction qui nous permettront de passer de Michelangelo: la
Grande Ombra & Michel-Ange : la Grande Ombre. Pour cette analyse, nous dresserons
notre raisonnement en deux parties. Dans un premier temps nous étudierons I’écriture de
I’ceuvre, en nous intéressant au systéme de narration et de 1I’énonciation, a la ponctuation
en tant que critére de cohésion textuelle et aux registres des langages rencontrés. Dans un
second temps, nous étudierons nos parameétres de traduction en commencant par définir
la notion centrale de négociation, puis nous nous intéresserons aux pertes et enrichisse-
ments, aux notions de domestication et étrangéisation et leur application dans le cas des
noms propres de I’ouvrage et des latinismes, et nous finirons sur les questions de 1’ar-
chaisation et de la modernisation appliquées aux citations d’ceuvres tierces dans le livres

avant de conclure.



I — Traduire le sens, traduire le style

Afin de traduire le texte, il est nécessaire de I’étudier préalablement pour le com-
prendre, comprendre son écriture, en déterminer les composantes clés et définir les pro-
blématiques de traduction qu’elles peuvent impliquer. Puisque traduire est aussi retrans-
crire I’écriture de 1’auteur, nous nous concentrerons sur une analyse d’approche stylis-
tique du roman en étudiant sa narration et ce qui la rend particuliere, la prise de parole, la

cohésion du texte et en particulier sa ponctuation, et enfin les registres de langue utilisés.
A.  Une singuliére narration

Il y a dans le roman une entité omniprésente dans tous les chapitres. Il ne s’agit pas
de Michel-Ange, qui est certes évoqué par tous les personnages du livre, mais qui n’est
jamais présent en tant que personnage concret. La seule figure présente tout au long du
récit est en fait celle a laquelle les personnages s’adressent a la deuxiéme personne. Il n’a
pas de nom et nous ne savons rien de lui, il s’agit du narrateur. La narration est une partie
fondamentale pour tout roman. Elle est I’intermédiaire entre I’histoire et le lecteur, il est
donc trés important d’en comprendre les caractéristiques dans une optique de traduction.
Nous détaillerons donc a présent I’identification du narrateur, sa fonction et sa position

dans la diégese et le temps de la narration.

A.a.  L’identité du narrateur

Instance fictionnelle a ne pas confondre avec 1’auteur, il a ici un point de vue intra-
diégétique puisque, bien que discret et souvent effacé pour laisser place au protagoniste
de chaque chapitre, il fait partie de I’histoire. Il est physiquement présent dans le récit, et
cela est particuliérement perceptible des les premieres pages. En effet, les passages en
italiques qui ouvrent et ferment 1’ouvrage correspondent a 1’intervention du narrateur.
Dans le premier chapitre!, le narrateur raconte en italiques son arrivée aupres de Cosme
I°" de Médicis puis, lorsque celui-ci arrive enfin, ’italique s’arréte et laisse place au ca-
ractére romain, signe d’une sorte de passage de témoin dans la narration. Cosme I, en

tant que protagoniste du chapitre qui porte son nom, comme tous les personnages du livre,

"Woir a la page 13 du roman.



commence alors a narrer son expérience avec Michel-Ange au narrateur, qui joue donc
un role de narrataire, et a travers lui au lecteur, le véritable narrataire du livre dans son
ensemble. Nous sommes donc en présence d’un narrateur de base, qui couvre I’ensemble
du récit, et d’un « narrateur relayeur » qui passe le témoin a chaque chapitre a un nouveau

« narrateur relayeur », et ainsi de suite.

A.b.  Une fonction clé

Le narrateur appartient donc a plein titre a la diégese. Il n’a pas pris part aux sou-
venirs que racontent les protagonistes mais prend part, en revanche, au moment ou ils
racontent ces souvenirs puisque c’est a lui qu’ils s’adressent. En cela il s’agit d’un narra-
teur homodiégétique. On pourrait méme ajouter qu’au-dela de sa fonction narrative, il a
¢galement une fonction testimoniale puisqu’il ne fait pas preuve de la traditionnelle neu-
tralité bienveillante attachée généralement au role du narrateur. Au contraire, au cours de
ses rares interventions actives, il manifeste un regard critique et émet des jugements per-
sonnels comme par exemple lorsqu’il décrit le grand-duc Cosme de Médicis et commente
« sembra un ebete' ». 1l en va de méme quant aux « narrateurs relayeurs » qui ne montrent
aucune neutralité¢ dans leurs propos puisque, plus encore qu’une fonction homodiégé-
tique, ils remplissent une fonction autodiégétique car racontent leur propre histoire. A ces
fonctions, homodiégétique dans un cas et autodiégétique dans le second, s’ajoute une
focalisation interne pour tous les narrateurs. En effet, ils ne sont pas omniscients et ne
racontent les événements que de leur propre point de vue. Lorsqu’ils parlent des autres,
ils ne font que supposer ou émettre des hypothéses sur ce qu’ils ne peuvent pas savoir
avec certitude. Cette focalisation et ces fonctions entrainent un mode narratif de diégésis
que I’on constate au niveau des prises de paroles qui sont racontées dans la narration et
non reproduites. Cela signifie que lorsque le narrateur s’exprime, il est le seul a parler du
début a la fin de son chapitre. Les dialogues sont donc rapportés par lui sans I’intervention
d’une tierce personne, ce qui caractérise bien un mode narratif de diégésis. Précisons
également que ce mode narratif est valable pour les deux types de narration que nous

avons relevés.

Woir a la page 14 du roman.
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A.c. Une narration en deux temps

En la présence de deux types de narration, il n’est pas surprenant d’avoir également
deux temps de narration, et La Grande Ombra ne fait pas figure d’exception. On retrouve
ainsi une narration dite intercalée, c’est-a-dire une alternance entre une narration ulté-
rieure et une narration simultanée. On distingue en effet le temps de 1’histoire et le temps
du récit comme non isochrones. Les narrateurs relayeurs se confient au narrateur fixe a
une époque ultérieure a celle du déroulement de I’histoire, que 1’on qualifiera par consé-
quent d’antérieure. Ainsi, si nous reprenons le premier chapitre, nous constatons que le
temps de la narration du face a face entre le narrateur et Cosme I n’est pas le méme que

celui du récit des souvenirs de Cosme [°.

Ces données sur la narration sont essentielles a la compréhension du livre. Identifier
les caractéristiques de la narration permet d’en comprendre les rouages pour ensuite dis-
tinguer plus facilement qui s’exprime a différents moments du texte, a qui les personnages
s’adressent lorsqu’ils emploient la deuxiéme personne, et quelle est leur implication dans
le récit. Nous sommes donc en présence d’une narration intradiégétique de focalisation
interne et a fonction testimoniale : le narrateur fait partie du récit et raconte les événe-
ments de son propre point de vue de maniere subjective et non neutre. Toutefois, la nar-
ration a de multiples visages puisqu’on distingue d’une part un narrateur fixe, homodié-
gétique car présent dans son récit, et d’autre part des narrateurs multiples, qui s’enchai-
nent a tour de role, a fonction autodiégétique cette fois puisqu’ils témoignent de leur
propre histoire. Cette narration est intercalée puisqu’on distingue deux temps différents
entre I’histoire et le récit. Enfin nous avons vu que le mode narratif est de diégésis puisque

I’on parle de parole rapportée, et non reproduite.

B. Une énonciation a interpréter

La parole rapportée — nous 1’appellerons 1’énonciation — présente elle aussi des ca-
ractéristiques qui s’¢éloignent des conventions littéraires. Ces caractéristiques doivent étre
prises en compte par le traducteur et retranscrites. Nous nous intéresserons ici au type de
discours employé et au marquage typographique aux regles revisitées et leurs consé-

quences.
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B.a.  Le type d’énonciation

L’énonciation prend surtout la forme du discours direct. Les modalités de 1’énon-
ciation sont les mémes au sein des deux types de narration précédemment abordés. La
prise de parole au discours direct dans le roman de Filippo Tuena est caractérisée par une
absence de démarcation avec le reste du texte. On constate effectivement qu’elle n’est
introduite par aucun signe typographique conventionnel que seraient les traditionnels
guillemets ouvrants et fermants, et le tiret cadratin. La seule concession a ce systéme est
tout de méme 1’introduction de répliques qui sont autonymiques : lorsqu’un personnage
rapporte une situation de dialogue ou d’échange, ['usage des deux-points correspond a

I’introduction d’une citation de lettre comme prise de parole de son auteur'.

B.b.  Levrole du lecteur

Le gommage des marques d’énonciation ne s’arréte pas la puisqu’on peut égale-
ment noter une absence répétée d’incises. En effet, les verbes de parole sont peu utilisés,
ce qui a pour conséquence une légere confusion en situation de polyphonie énonciative
due a une concaténation qui dépend enti¢rement des capacités de décodification du lec-
teur. Il peut étre parfois ardu pour ce dernier d’identifier les intervenants et la frontiére
entre récit et énonciation, d’autant plus que les références anaphoriques aux locuteurs ne
sont pas toujours trés claires. Cette initiative d’interprétation n’est pas sans rappeler la
théorie du lecteur modéle développée par Umberto Eco? qui se base sur I’hypothése d’une
« coopération textuelle » qui pousse le lecteur a apporter sa propre interprétation aux par-
ties incomplétes du texte, soit exactement ce qui est attendu ici de la part du lecteur avec
I’énonciation.

L’énonciation n’est donc en réalité pas juste au discours direct, mais au discours
direct libre, conséquence du gommage de toute distinction entre récit et énonciation, ce

qui provoque de ce fait un dédoublement de cette dernicre.

On a donc vu que texte ne fonctionne que si le lecteur réussit a attribuer la parole

aux bons personnages et a leur donner le ton qui convient. C’est un parametre a ne surtout

"Exemple  la page 29 du roman : « Mi rispose in questo modo: i 0 ricievuto con la tua lectera tre camicie ».
2 Eco, Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985.
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pas perdre de vue durant le passage de I’italien au frangais. Mais comme nous le verrons
maintenant, cela n’est pas le seul gommage typographique puisque 1’interprétation du
lecteur est requise jusque dans les intonations phrastiques, la ponctuation étant quasiment
neutralisée dans tout le roman quitte a redistribuer les codes de la cohésion textuelle du

livre.

C. La ponctuation : critére de cohésion textuelle

La cohésion est une notion généralement associée a la cohérence du texte. Si cette
derniére concerne 1’étude de la continuité des sections qui composent le texte, comme les
paragraphes ou les chapitres, la cohésion textuelle est en revanche liée a la phrase en elle-
méme et a ses interactions avec les autres phrases. D’une maniére générale, la cohésion
entre plusieurs éléments est le caractére de ce qui les unit ; il en va de méme en stylistique,
c’est pourquoi la cohésion y est caractérisée par différents types de marques syntaxiques
dont le role est d’assurer la lisibilité et la progression du texte en liant les phrases entre
elles! : la référence, telle que les pronoms anaphoriques, les connecteurs, et la ponctua-
tion. C’est cette dernicre qui nous intéresse particulierement ici puisque sa singularité ne
s’arréte pas qu’aux marques de 1’énonciation précédemment abordées. Nous procéderons
donc en classant les ponctuants graphiques selon trois catégories : ceux a valeur séman-
tico-énonciative, les indicateurs de valeur modale et enfin les signes de segmentation syn-

taxique.

C.a.  Les délimiteurs sémantico-énonciatifs

La ponctuation a valeur sémantico-énonciative est celle qui sert traditionnellement
a indiquer I’hétérogénéité énonciative. Elle comprend les guillemets et les tirets cadratins
qui, nous I’avons vu, ne sont pas utilisés ici en situation d’énonciation. Elle comprend
¢galement les tirets semi-cadratins, utilisés lors d’interruptions de phrases, pour insérer
un complément d’information, un commentaire ou de maniere plus générale un élément
hétérogene au sein de la phrase. Ils créent des ruptures énonciatives et rendent la parole

saccadée. Dans le livre, les parenthéses sont employées presque exclusivement pour

! Calas, Frédéric, Introduction a la stylistique, Paris, Hachette, 2007.
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encadrer les interventions du narrateur fixe, comme des le début au palais de Cosme 1.
Elles ont un effet de distance qui démarque leur contenu du reste du texte, et surtout un
effet de sourdine. F. Tuena place ainsi le lecteur dans la téte du narrateur, et cet effet
continue lorsque les personnages prennent les rénes de la narration et emploient les pro-
noms « tu » ou « vous » pour s’adresser au narrateur, comme s’ils parlaient en fait au

lecteur.

C.b.  Les indicateurs de valeur modale

L’absence la plus dépaysante pour le lecteur est sans doute celle des ponctuants a
valeur modale dans les situations de dialogue. En effet, on ne distingue pas toujours gra-
phiquement la modalité des phrases, c’est-a-dire leur caractere exclamatif, interrogatif ou
jussif. Cependant on note que ce manque de distinction survient uniquement lorsqu’une
incise est tout de méme présente pour donner au lecteur un indice sur la modalité de la
phrase. Par exemple, lorsque le narrateur raconte son entrevue avec Cosme I de Médicis
dans le premier chapitre, il dit « Perché non siete stato capace di far tornare Michelan-
gelo a Firenze, gli chiedo.'». Dans ce cas, on remarque la présence de I’incise « gli
chiedo » qui clarifie la modalité de la phrase et, de fait, I’absence de point d’interrogation
a la fin de la question. Il pose ensuite une nouvelle question : « Insisto. Perché non é
voluto tornare a casa sua?». Dans ce second cas de figure, en revanche, on ne remarque
pas d’incise, mais cette fois on peut noter la présence d’un point d’interrogation. Ce choix
de la part de I’auteur semble de toute évidence li¢ a la liberté d’interprétation confiée au
lecteur, mais cette liberté semble toutefois encadrée puisque d’une maniére ou d une autre
transparait toujours la modalité & employer grace a I’incise. Le sens des phrases et leur

enchalnement est donc préservé de ce coté ce qui contribue a garantir la cohésion du texte.

C.c.  La segmentation syntaxique

Cette cohésion est d’autant plus préservée que les signes de segmentation syn-
taxique sont employés tout a fait normalement. Ces signes de segmentation syntaxique
sont ceux qui permettent de découper la phrase et a lui donner du rythme en hiérarchisant
ses constituants. On regroupe donc dans cette catégorie la virgule, le point, et le point-

virgule. Il y a cependant un recours réitéré a cette derniére marque tout au long du livre,

!'Voir & la page 15 du roman.
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ce qui a du sens dans la prose italienne, mais un peu moins dans la prose en francais. En
effet, si dans les deux langues le point-virgule est employé pour exprimer une pause me-
surée, on I’emploie théoriquement en frangais lorsque 1’on souhaite faire une liste d’énu-
mérations, apposer deux propositions sur la méme idée, méme si contradictoires. En re-
vanche, son emploi en italien intervient pour insérer une incise dans la phrase et méme
dans certains cas fermer cette méme incise, conserver le sens de la phrase devant un chan-
gement de sujet et mettre les contenus en valeur de la méme manicre que les virgules, en
jouant sur le rythme de la phrase!. Le recours au point-virgule ayant une signification
différente et étant soumis a des regles différentes en italien et en frangais, il est indispen-
sable d’en tenir compte dans la traduction et de modifier ce signe quand cela est néces-
saire.

Les régles de cohésion textuelle s’appliquant a la ponctuation sont donc revisitées
avec F. Tuena. Il a certes supprimé dans de nombreux cas la ponctuation modale, mais il
n’a pas perdu la valeur prosodique du texte car il fait en sorte d’indiquer les intonations
de la lecture a I’aide d’incises judicieusement placées. Ces choix de sa part seront respec-
tés dans la traduction, la plus grande attention sur le lexique des incises est donc de mise.
Cette approche de la ponctuation semble traduire une volonté de se démarquer des con-
ventions classiques de la littérature. On peut y voir un signe de modernité, tout comme le

choix des registres de langue que nous verrons a présent.
D. Retranscrire le parler de jadis

Le registre de langue est le dernier élément de stylistique que nous aborderons dans
cette analyse. La langue dans laquelle est écrit le livre est un italien moderne, commun et
sans difficulté majeure de compréhension. L’auteur a donc décidé d’écrire dans la langue
d’aujourd’hui une histoire qui se prend place au XVI° siecle. 1l y a cependant plusieurs
points a noter concernant aussi bien le registre que la langue utilisée : le registre varie
d’un chapitre a un autre, les citations d’époque ne sont pas en italien moderne, et ’on

retrouve quelques apparitions du latin qu’il convient de commenter.

! Mortara Garavelli, Bice, Prontuario di punteggiatura, Rome, Laterza, 2003.

15



D.a.  Un registre variable

Au fur et a mesure de la lecture de La Grande Ombra, on remarque une disparité
des registres d’un chapitre a un autre. Chaque chapitre mettant en scéne un personnage
différent, nous sommes en fait face a une variation diaphasique du registre de langue,
puisque chaque locuteur s’exprime avec son propre style de langue. Cela entraine une
variation diastratique, puisque la raison la plus sensée et flagrante a ces différences de
style est que ce dernier correspond généralement au statut social de chaque protagoniste.
Il est évident que Tommaso de Cavalieri, noble romain, ne s’exprime pas de la méme
maniére que Cornelia Colonelli, femme du peuple et compagne d’Urbino, le domestique
de Michel-Ange. C’est d’ailleurs elle-méme qui avoue avoir un lexique pauvre' étant
donné son statut social. Cependant, force est de constater que, méme au sein d’un méme
chapitre, il existe une variation de langage. L’emploi de la vulgarité des personnages cor-
respond a un registre familier voire populaire, qui tranche avec le parler neutre voire sou-
tenu du grand-duc Cosme I* par exemple, bien que toutefois empreint de vulgarité par

moment. Le langage du récit est toutefois completement différent de celui des citations.

D.b. La langue des citations

Une autre problématique se crée autour des extraits épars de lettres cités au fil du
roman. En effet, leur registre est totalement différent de celui du récit puisqu’ils ont été
retranscrits dans le livre tels qu’ils ont été écrits en pleine période de la Renaissance. Le
registre est tres littéraire car il s’agit de lettres et qu’a une époque ou le papier était un
matériel coliteux, la rédaction d’une lettre se faisait avec la plus grande application de son
auteur. La langue employée est d’époque, un italien présentant des similitudes avec 1’ita-
lien actuel, bien qu’empreint de constructions latines que 1’on doit certainement au con-
texte linguistique de 1’Italie de la Renaissance. Nous y reviendrons dans une partie ulté-
rieure, mais cela pose une problématique de traduction, a savoir comment rendre les

textes originaux de lettres dans la traduction en frangais ?

On voit donc que, méme si la grande majorité du livre est écrite dans un registre
neutre et une langue moderne, cela n’est pas un gage d’unité de registre, ni d’unité de la

langue puisqu’on en constate tout de méme des variations ainsi que des passages qui

1« .. sono donna di popolo e malamente adopero parole sofisticate”, voir a la page 119
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correspondent a un italien plus ancien, voire méme du latin. La question de la langue est

donc une problématique centrale de la traduction du roman.

Nous avons étudié les spécificités de la narration, le systéme d’énonciation, les
régles de ponctuation et les registres de langue du roman. Les données de cette analyse
stylistique sont a retrouver dans le produit de la traduction, elles constituent donc une
véritable problématique de traduction qui permet de définir le cadre sur lequel on a bati
notre traduction, tout comme la traduction des extraits de lettres et le probléme de la
langue. Maintenant que ce cadre est défini, nous pouvons aborder la traduction séman-

tique de notre roman.
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II — Parameétres de traduction

A présent que nous avons étudié le texte et mis en lumiére certaines de ses caracté-
ristiques stylistiques que 1’on doit retrouver dans la traduction, nous devons définir les
parametres appliqués pour traduire La Grande Ombra. Cette présentation ne se veut pas
exhaustive puisqu’une explication en détail de chaque choix de traduction serait vaine et
bien trop longue. C’est pourquoi nous verrons dans les grandes lignes les principaux pa-
ramétres dont il a été tenu compte pour ce travail. Le tout en définissant divers concepts
qui constituent la base de notre raisonnement traductologique. Nous parlerons donc ici
des notions de perte et d’enrichissement du texte. Nous définirons les concepts de domes-
tication et d’étrangéisation et nous serons ainsi en mesure d’expliquer les choix de tra-
duction des noms propres dans 1’ouvrage, de méme que quelques les latinismes. Enfin,
nous aborderons 1’archaisation et la modernisation en nous intéressant aux lettres et épi-
graphes contenus dans le roman. Mais avant cela nous expliquerons le concept de négo-

ciation qui est au centre de tous les raisonnements liés a notre traduction.
A. Négocier en traduction

La négociation, selon le dictionnaire de 1’Académie, est I’action de négocier. Le
Trésor de la langue francaise informatisé définit le verbe négocier comme le fait de « trai-
ter (une affaire) avec quelqu'un, discuter (un projet, les termes d'un contrat) pour parvenir
a un arrangement, a un accord ». Ces définitions rejoignent ce que dit Umberto Eco, qui
a théorisé cette notion de traductologie, et qui écrit que « la traduzione si fondi su alcuni
processi di negoziazione, la negoziazione essendo appunto un processo in base al quale,
per ottenere qualcosa, si rinuncia a qualcosa d’altro »'. 1l explique la négociation comme
un processus prenant place entre de nombreuses parties. D un c6té, il y a le texte source,
la culture dans laquelle ce texte est né et la volonté de 1’auteur, et de I’autre le texte d’ar-
rivée, la culture dans laquelle sera accueilli le texte produit de la traduction, le lecteur et
les éventuelles exigences éditoriales si le texte vise a étre publié. Ce processus vise a
réduire autant que possible les écarts entre le texte source et le texte d’arrivée, en faisant

en sorte que les deux parties trouvent satisfaction dans la résolution du probléme, c’est-

! Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2006.
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a-dire le compromis qui résulte de la négociation. U. Eco illustre ce compromis en prenant
I’exemple du mot « chaumiere » auquel il a été confronté dans 1’une de ses traductions.
Toutes les langues ne présentant pas de relations synonymiques parfaites entre elles, ce
terme représente une difficulté de traduction pour le traducteur italien puisque la chau-
miere n’existe pas dans la langue de Dante. C’est pourquoi il lui a été nécessaire de lancer
un processus de négociation entre le mot « chaumiére » en francais et la retranscription
qu’il pouvait lui donner en italien. En se basant sur les propriétés les plus pertinentes pour
définir la chaumiere, il en a déduit qu’elle devait étre une maison paysanne, petite, de
pierre, au toit de chaume et sans prétention. Dans un certain contexte, il a estimé plus
juste de mettre I’accent sur les murs de pierre et décide d’omettre les autres éléments.
Cependant, dans une mention ultérieure du mot « chaumiére », le contexte n’était plus le
meéme et nécessitait cette fois de mettre I’accent sur la ruralité et le charme de la maison.
Il a alors décidé de ne mentionner que le toit de chaume et la construction en pierre. Il a
négocié les propriétés les plus pertinentes dans un cas, puis dans 1’autre, afin de sélec-
tionner lesquelles il devait retranscrire. La négociation lui a donc permis de franchir un
obstacle de traduction en trouvant une solution satisfaisante vis-a-vis du texte et du texte

d’arrivée.

La négociation est donc un outil de médiation entre le texte et le produit de sa tra-
duction, entre deux cultures et méme entre un auteur et un traducteur. Cet outil permet de
trouver des solutions qui minimisent 1’écart entre les deux textes lorsque cet écart ne peut
étre nul, comme dans le cas de la chaumiére qui, nous 1’avons vu, n’a pas de synonyme
parfait en italien. Cette notion nous servira pour de nombreux obstacles de traduction a
venir. A propos de I’issue de la négociation, U. Eco a écrit « alla fine le parti in gioco
dovrebbero uscirne con un senso di ragionevole soddisfazione alla luce dell aureo prin-
cipio per cui non si puo avere tutto ». Mais puisque 1’on ne peut tout avoir, cela veut-il

dire que la négociation entraine forcément une perte pour le contenu négoci¢ ?
B.  Pertes de contenu

Une perte de contenu consiste en 1’impossibilité du traducteur de traduire comple-
tement ou partiellement un contenu. Cela peut étre lié a différentes causes. Dans le cas de

la chaumiére par exemple, U. Eco est assez critique envers la traduction de son confrere
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britannique qui a proposé le terme « cottage », occasionnant de ce fait une perte de con-
tenu par rapport au texte source puisque 1’aspect rustique de la maison n’est pas retranscrit
de cette maniere. On pourrait méme reprocher au terme « cottage » d’apporter un enri-
chissement au texte puisque le cottage a des propriétés que la chaumiére n’a pas. Cepen-
dant, I’homme de lettres italien avoue qu’il a lui-méme perdu quelque chose avec sa tra-
duction « casupole in pietra », mais que cela a fait partie de sa négociation puisqu’en
utilisant trois mots au lieu d’un, il avait dé¢ja assez tir¢ sur la corde du rythme de la phrase.
La négociation peut donc provoquer une perte de contenu, mais on peut en trouver de
bien plus graves. En effet, comme 1’explique encore U. Eco, les pertes de contenu abso-
lues peuvent se produire dans le cas d’un jeu de mots par exemple. Et il s’agit exactement
de ce a quoi nous avons été confrontés dans La Grande Ombre. En effet, Cecchino, de
son vrai nom Francesco Bracci, se plaint dans le roman des jeux de mots redondants que
faisait Michel-Ange avec son nom'. Ces jeux de mots jouent sur la répétition de « bracci »
dans les termes « abbracci », « braccia » et « braccio ». Comme nous le verrons plus
tard, selon les paramétres de traduction retenus pour les noms des personnages, Francesco
Bracci était censé rester tel quel dans notre traduction puisque la quasi-totalité des réfé-
rences littéraires a Cecchino n’ont pas modifié¢ son nom en frangais. Cela aurait inévita-
blement occasionné une perte de contenu puisque de cette manicre les jeux de mots ne
sont pas transposables en francais. Ultime recours, celui d’insérer une note explicative
que U. Eco définit lui-méme comme 1’acte de défaite du traducteur. La perte de contenu
a finalement été évitée en décidant de franciser le nom de Francesco Bracci en Frangois
des Bras, comme 1’avait fait Simone Matarasso-Gervais? pour la seule référence francisée
repérée de ce nom. C’est ainsi que nous avons conservé le mécanisme du jeu de mot en
utilisant le nom Bras dans les mots « embrassé », « bras », et « embrassades », tout en
évitant une perte importante de contenu. Précisons toutefois qu’en cas de perte inévitable,
on peut également avoir recours a une compensation, c’est-a-dire dans notre cas qu’on
aurait pu trouver un autre jeu de mot si cela avait été possible. Enfin, il faut également
rester attentif et éviter tout enrichissement fortuit. En cela, nous avons respecté la base

lexicale de I’auteur afin de ne pas apporter de diversité lexicale la ot il n’y en a pas. Ainsi,

! Voir a la page 95 du roman
2 Buonarroti, Michel-Ange, Epitaphes pour la mort de Frangois des Bras, traduction de Simone Matarasso-
Gervais, Aix-en-Provence, Alinéa, 1983.
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les diverses occurrences de « il vecchio » tout au long du roman ont toujours été traduites

par « le vieillard » afin de rester cohérent.

Pour résumer, nous avons évité d une part les enrichissements en tenant compte de
la base lexicale du texte source, et d’autre part les pertes de contenu comme dans
I’exemple de Bracci, résolu grace a une concession a notre reégle de francisation des noms
de personnages que nous définirons dans les prochaines parties. Cette concession est le
fruit d’une négociation, processus qui, comme nous I’avons dit, intervient pour chaque
réflexion autour de notre traduction, et les concepts que nous allons a présent étudier n’y

font pas exception.
C. Adapter le texte ou le lecteur ?

Lorsqu’il traduit un texte dont 1’histoire se déroule dans un autre pays qui présente
une culture différente, le traducteur doit tenir compte de cette culture en plus de la langue.
Lorsqu’il traduit d’une langue vers une autre, il traduit également d’une culture a une
autre. C’est pour cela que Lawrence Venuti, qui écrit qu’un texte traduit de 1’étranger doit
justement garder un caractere étranger!, a formulé les notions de domestication et d’étran-
géisation telles qu’on les comprend aujourd’hui. Le traducteur a pour mission de rendre
accessible une ceuvre écrite a un lectorat d’une langue étrangere a celle d’origine. En cela,
il doit donc domestiquer dans une certaine mesure le texte pour le rendre lisible et com-
préhensible au dit lectorat, mais L. Venuti estime qu’il faut limiter ce phénoméne et
mettre davantage en avant I’ étrangéisation, c’est une question d’éthique. Sur le sujet, An-
toine Berman? cite Franz Rosenzweig et écrit « traduire, c’est servir deux maitres » avant
d’expliquer qui sont ces maitres : I’ceuvre, I’auteur, la langue étrangére d’un coté, le pu-
blic et la langue propre de I’autre. 11 dit que suivre complétement 1’un revient a trahir
I’autre. On revient donc a I’idée qu’il faut mesurer la proportion dans laquelle on emploie
ces concepts dans la traduction. On ne peut donc pas adapter complétement le roman au
lecteur, mais on ne peut pas non plus demander au lecteur qu’il s’adapte completement

au roman. Tout est question de mesure et de négociation.

! Venuti, Lawrence, The Translator's Invisibility: A History of Translation, Oxford, Routledge, 1995.
2 Berman, Antoine, L'Epreuve de l'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne romantique, Paris,
Gallimard, 1984.
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D. Domestication ou étrangéisation : noms propres et latinismes

Dans le cas de notre traduction, ce sont les noms propres qui ont été les plus con-
cernés par les réflexions sur la domestication ou I’étrangéisation. En effet, un nom propre
n’a pas de signification propre, il n’a qu’un role de désignation et n’est pas traductible au
sens propre du terme. Il est en revanche adaptable dans certains cas, puisqu’il est parfois
possible de le franciser. C’est pourquoi nous expliquerons maintenant les différentes ap-
proches qui ont été étudiées pour les noms propres présents dans le roman, a savoir les
anthroponymes, les toponymes puis les ergonymes, et enfin, toujours en lien avec la do-

mestication et 1’étrangéisation, nous étudierons les latinismes relevés dans le livre.

D.a. Les anthroponymes

Les anthroponymes sont les déictiques de la personne. Pour notre étude, nous ob-
serverons donc dans cette catégorie les noms de personnes, les surnoms ou diminutifs
ainsi que les titres et traitements.

Les choix de domestication ou d’étrangéisation dans un roman a dimension histo-
rique ne sont pas totalement libres puisqu’il faut tenir compte des noms de personnages
célebres francisés dans la culture de destination de la traduction. Nous avons donc décidé
de n’employer les noms francisés que s’ils étaient référencés ainsi dans les dictionnaires
ou la littérature francophones, et de les laisser inchangés le cas échéant. La seule excep-
tion a ce systéme, nous 1’avons vu, a été la francisation du nom de Francesco Bracci, mais
on peut tout de méme considérer que la référence littéraire ayant francisé¢ son nom soit
assez pertinente pour que nous puissions le franciser également dans notre traduction.
L’aspect négatif de la francisation de certains noms est que cela a eu pour effet d’effacer
les éventuelles variations orthographiques. Par exemple, Michel-Ange est désigné par de
nombreuses variantes du prénom Michelangelo tout au long du livre, a savoir : Michela-
gniolo, Michelagnielo, Michelangniolo, Michelagnelo ou encore Michilagnolo. 11 en va
de méme pour son patronyme Buonarotti, tantot orthographié¢ Buonarotta ou Bonarota,
et pour son neveu Leonardo, parfois indiqué comme Lionardo. 11 s’agit malheureusement
d’une perte inévitable mais ces variations n’auraient pas autant de sens pour le lecteur

francais qu’elles n’en ont pour le lecteur italien puisqu’elles sont une trace de la variation
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linguistique diatopique propre a I’Italie de la Renaissance et sont le reflet d’une langue
italienne en pleine formation.

Les diminutifs sont 1a aussi une situation mixte issue d’un raisonnement empi-
rique, puisque nous avons cherché a respecter 1’étrangéité du texte, de sa culture, et donc
des noms et diminutifs qui y figurent, tout en maximisant la compréhension du lecteur
francophone. En ce sens, nous avons conservé « Giorgetto' » pour désigner a deux re-
prises Giorgio Vasari, et « Gismondo® » pour Sigismondo, le frére de Michel-Ange, esti-
mant qu’ils permettaient d’apporter un exotisme italien mais ne posaient pas de probléme
de compréhension. En revanche, Febo di Poggio est quant a lui appelé « Febuccio® » par
son ami et cette appellation n’a pas été€ conservée car jugée trop peu parlante pour le
lecteur, plus étrange qu’étrangere. En effet, le suffixe « -etto » a ’avantage de rappeler le
suffixe « -ette » et donc sa version masculine « -et », ce qui n’est pas le cas pour le suffixe
« -uccio ». Nous lui avons donc préféré un plus sobre « le petit Febo ».

Enfin, nous avons décidé de conserver les traitements Don et Donna devant les
noms de certaines personnes. En effet, il s’agit d’un traitement qui s’est répandu au cours
du XVI€ siecle d’apres le dictionnaire de 1’ Académie, qui précise d’ailleurs qu’il s’agit
en frangais d’un emprunt « de 1'espagnol don (Xe siécle), du latin dom(i)nus, maitre, sei-
gneur ». Selon ce méme dictionnaire, I’emploi de ce traitement en France comme en Italie
est aujourd’hui réservé aux ecclésiastiques, mais a I’époque il précédait les noms issus de
la noblesse, comme le veut sa signification originelle de « titre d'honneur réservé aux
princes et aux nobles ». La version francisée correspondrait en fait a « dom », comme on
le constate avec le Dom Juan de Moli¢re. Dans une approche d’étrangéisation, nous avons
donc décidé de conserver don et donna dans leur version italienne.

On s’apergoit déja qu’au sein d’une méme catégorie de noms propres, il n’y a pas
de vision tranchée en faveur de I’étrangéisation ou de la domestication. C’est également

ce que nous constaterons pour la deuxiéme catégorie de notre étude.

D.b.  Les toponymes et ergonymes
Cette catégorie concerne les toponymes, qu’on appelle aussi les déictiques de lieu.

On en retrouve plusieurs types a I’intérieur du roman, nous les commenterons donc un a

"Woir a 1a page 111
2 Voir 4 la page 123
* Voir aux pages 65 et 67
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un, en commengant par les noms de villes, puis les noms de rues et les noms des batiments
et monuments. Nous conclurons briévement en mentionnant les ergonymes.

Comme les noms de personnes, les noms des villes se distinguent dans notre tra-
duction en deux catégories, a savoir les noms francisés et ceux non-francisés. La réflexion
a été la suivante : les villes au nom francisé dans la culture francaise, c’est-a-dire que I’on
retrouve sous cette forme dans les dictionnaires, dans la littérature ou dans les encyclo-
pédies, ont été francisées dans notre traduction. Cela concerne donc les villes de Florence,
Rome, le Vatican, Carrare, Venise, Livourne, Mantoue, Séville, et Lisbonne, mais s’ap-
plique également aux territoires et pays en général puisque le texte mentionne par
exemple la Corse, la Sardaigne, le Portugal, I’ile d’Elbe, ou encore bien évidemment
I’Italie. En revanche, les noms n’ont pas ét¢ francisés dans le cas des villes qui n’ont pas
de toponyme francais référencé.

A une moindre échelle, les noms de rues sont également beaucoup mentionnés dans
le roman de F. Tuena, et cette fois I’approche est uniforme puisque pas un seul nom de
rue n’a été domestiqué. Ils ont toutefois été¢ indiqués en italiques afin de démarquer les
insertions en italien du reste du texte. Le lecteur sera donc confronté par exemple a la
«via Mozza », la rue ou vit Michel-Ange a Florence. Cette approche a été préférée car
les odonymes sont peu référencés sous forme francisée dans les encyclopédies, et une
traduction du seul terme « via » est écartée puisque 1’on considére I’odonyme comme une
unité comprenant le type de voie et son nom. Cela permet en outre une immersion du
lecteur plus importante dans le roman.

Les zones de Rome, comme la Ripa Piccola degli Schiavoni mentionnée par Tom-
maso de Cavalieri!, ou Macel de’ Corvi, ont également été conservées. Dans le cas de la
Ripa, la raison est qu’il n’existe pas, dans la Rome actuelle, de références a cette zone. 11
y a cependant la trace d’un petit port appelé Ripetta (ce qui correspond a une piccola ripa)
qui n’existe plus. Et il existe toujours une via di Ripetta prés du Mausolée d’ Auguste, qui
longe I’église San Girolamo degli Schiavoni, derriere laquelle passe le largo degli Schia-
voni. 11 est donc trés probable qu’il s’agisse de la zone que désigne Tommaso, et cette
zone n’existe plus sous ce nom aujourd’hui. Dans une volonté de respecter la documen-
tation historique sur laquelle s’appuie le roman, les noms de zones similaires qu’on ne

retrouve plus sous cette appellation aujourd’hui sont restés intouchés. Il en va de méme

Woir a la page 45
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pour Macel de’ Corvi, qui est également un lieu tres symbolique puisque c’est 1a que vit
Michel-Ange a Rome.

I1 vit d’ailleurs a c6té de la colonne Trajane et non loin du Forum. Ces toponymes
font partie des monuments et édifices. Toujours selon le modele de réflexion que I’on a
déja évoqué, seuls les noms de monuments et d’édifices connus et référencés en francgais
ont été francisés. La basilique Saint-Pierre et I’église San Lorenzo (et pas Saint Laurent)
se cotoient donc dans le roman traduit. Cependant, tous les termes indiquant la typologie
de I’édifice ont été traduits, comme pour les palais, les églises ou les basiliques. 1l existe
toutefois une seule exception : le duomo. C’est un mot trés important dans la culture ita-
lienne puisqu’il désigne 1’église principale de la ville, qui n’est pas forcément une cathé-
drale. Il existe certes le mot « dome » en francais, cependant cela nous a paru plus sensé
d’utiliser un mot italien pour parler d’un édifice ancré dans la culture italienne plutot
qu’une domestication qui pourrait étre considérée appropriative et qui n’est pas aussi re-
présentative en frangais puisque les dictionnaires, calquant sur le concept allemand de
dome, le définissent comme une cathédrale.

Enfin, nous ne pouvons pas traduire un roman sur la vie de Michel-Ange sans ren-
contrer d’ceuvres d’art, c’est pourquoi nous parlerons bri¢vement des ergonymes présents
dans le livre. Briévement car toutes les ceuvres de Michel-Ange sont référencées en fran-
cais, c’est pourquoi les noms d’ceuvres sont tous en version francaise dans la traduction

et que cela n’a pas posé de probléme important ni causé de réflexion particuliére.

La majeure partie des toponymes qui désignent les villes figurent donc en frangais
dans la traduction, de méme que certains noms de monuments. Cependant, les noms de
rues sont restés sous leur forme italienne, de méme que le type de voie qui y est associé.
Le terme « duomo » a été préféré aux termes « dome » et « cathédrale » pour des raisons
d’ordre culturel. Enfin, les noms d’ceuvres sont tous mentionnés en langue francaise dans
le texte en francais. Il y a toutefois un lieu qui n’a pas encore été mentionné jusqu’ici, il

s’agit de la Sala Regia. Nous en parlerons donc immédiatement avec les latinismes.
D.c.  Latinismes

Les latinismes ne sont certes pas nécessairement des noms propres mais ils font

partie des langues et des cultures, on se pose donc la question de les traduire ou non. Dans
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le cas de la Sala Regia' du Vatican, nous I’avons laissée intacte puisqu’il s’agit d’un nom
en latin qui figure dans le dictionnaire francgais et qui désigne la salle royale du Saint-
Siege. On rencontre également d’autres latinismes dans le texte. Si la locution « de visu? »
ne pose pas de probléme particulier dans la langue de Moliére, il n’en va pas de méme
pour ’expression « De gustibus...> ». En effet, la forme elliptique de I’expression « de
gustibus non est disputandum » est tout ce qu’il y a de plus ordinaire dans 1’italien con-
temporain et ne pose par conséquent aucun probléme au lecteur italophone. Il n’en va pas
de méme pour son homologue francophone puisqu’en frangais, on lui préfére générale-
ment la version francisée de 1’expression. On peut se demander la volonté de 1’auteur
derriere ce latinisme. Bien qu’il s’agisse d’une expression commune dans 1’italien actuel,
son emploi dans le texte fait également réfléchir a la place du latin vulgaire dans la société
de I’époque et a un éventuel désir de I’auteur de recourir a des latinismes pour jouer sur
cet aspect linguistique de la Renaissance italienne. Quoi qu’il en soit, il s’agirait d’une
subtilité plus difficilement perceptible et compréhensible pour un lecteur francophone
que pour un lecteur italophone. C’est pour cette raison qu’il a été¢ décidé de traduire ce
latinisme-la et que 1’on retrouve « Les goits et les couleurs... » dans la traduction en

francais.

En définitive, nous avons donc procédé a une francisation minime des noms
propres afin de n’en domestiquer qu’une petite partie. Dans le cas du latin, craignant une
incompréhension de la part du lecteur, nous avons préféré traduire une expression, mais
il s’agit de la seule exception. Dans 1’ensemble, on constate tout de méme que nous avons
respecté la vision de L. Venuti selon lequel il est préférable de limiter les actes de domes-
tication dans une traduction. Toutefois les processus d’adaptation d’une langue a une
autre ne sont pas toujours définis par la dualité¢ des cultures, mais par la dualité des

époques.

E. Peut-on traduire un texte ancien en le modernisant ?

! Voir aux pages 114 et 175
2 Voir 4 la page 160
3Voir 4 la page 173
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Si la domestication et 1’étrangéisation impliquent un questionnement entre deux
cultures, il existe également un questionnement entre deux époques, engendré par les no-
tions d’archaisation et de modernisation. Dans le cas de notre roman, nous nous concen-
trerons sur deux types de citations insérées au texte, a savoir les lettres d’époque et les
épigraphes, et nous expliquerons le raisonnement autour de leur éventuelle traduction

moderne ou, au contraire, archaique.

E.a.  Les extraits de lettres

Nous avons déja abordé le sujet en étudiant les registres de langue dans le livre :
les passages de lettres cités dans le roman sont des morceaux de documents historiques
du XVI€ siecle. Ils sont donc écrits dans une langue qui n’a cess¢ d’évoluer depuis. Si
I’on désire traduire le roman, on ne peut pas mettre de c6té les lettres qui en sont partie
intégrante. Toutefois, il faut déterminer comment ces lettres doivent étre traduites.

En effet, si elles sont écrites dans une langue ancienne, empreinte de constructions
latines, aux régles de grammaire et d’orthographe visiblement différentes et qu’elles té-
moignent d’un aspect linguistique diatopique de I’Italie de I’époque, la question de 1’ap-
proche de traduction se pose. Rappelons a ce propos que beaucoup de ces lettres ont été
écrites durant la seconde partie du X VI et que Pietro Bembo a donc déja publié les Prose
della volgar lingua (1525), une ceuvre retenue comme décisive dans le chemin d’unifica-
tion de la langue, d’abord écrite, dans une Italie jusque-la divisée politiquement et lin-
guistiquement. Ce début d’unification explique les différences que I’on peut noter dans
I’expression des divers auteurs des lettres, bien qu’elles semblent toutefois appartenir a
la méme langue.

Ceci dit, il convient de s’interroger une fois de plus sur les intentions de I’ceuvre :
pourquoi des passages de lettres d’époque, en langue d’époque, figurent au sein du ro-
man ? L’objectif de cette manceuvre peut étre interprété comme une volonté de transmis-
sion sans altération de leur contenu. En effet, si I'intention était d’exposer les lettres
comme des pieces historiques, il aurait été plus intéressant de les insérer sous leur forme
originelle, c’est-a-dire manuscrite. Ici, elles ont été retranscrites, 1’intérét est donc porté
sur le contenu, sur les mots et leur signification. De plus, si I’aspect intéressant était réel-
lement la spécificité de la langue, on peut émettre I’hypothese que le reste du livre serait

¢galement écrit dans une langue archaisée. L importance de ces extraits de lettres est ici
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le fait qu’ils reflétent au mot pres la pensée et ’intention de leurs auteurs. C’est I’authen-
ticité du propos qui est mise en avant dans la retranscription de ces lettres, et le fait qu’ils
n’ont pas été modifiés par leur modernisation en italien. C’est pourquoi la traduction doit
présenter le méme procédé et retranscrire le propos avant tout. Toutefois, I’intention de
I’ceuvre étant axée sur I’authenticité du propos et non sur sa forme, nous en avons conclu
qu’une recherche de style archaique dans la traduction ne serait pas bénéfique au propos
et a sa compréhension et n’apporterait rien de plus a I’ceuvre puisque 1’on s’éloignerait
justement de son intention initiale. Les extraits de lettres traduits n’ont donc pas été ar-
chaisés, ils ont plutdt été modernisés, tout en conservant un registre et des tournures de

phrases tres littéraires en francais.

Les extraits de lettres sont donc importants pour leur contenu, leur signification et
leur authenticité, mais ils n’ont pas de réle primordial quant a leur aspect linguistique.
Leur traduction peut donc étre modernisée, ou méme doit I’étre si on veut mettre 1’accent
sur leur contenu et non sur la forme de ce contenu. Notons toutefois que leur traduction a
dans certains cas ét¢ appuyée par des traductions déja existantes, comme c¢’est notamment
le cas pour les sonnets. Il en va de méme pour les épigraphes insérées entre certains cha-

pitres.

E.b.  Les épigraphes

Les lettres ne sont pas les seules citations insérées dans le texte. En effet, on re-
trouve sous forme d’épigraphe des citations d’ceuvres externes. Ces ceuvres ayant déja été
traduites, il a paru plus sensé de reprendre les traductions déja existantes (afin que le
lecteur francophone puisse reconnaitre, s’il les a déja lues en francais, les ceuvres dont
elles sont tirées). Seules quelques modifications mineures ont été apportées a ces traduc-
tions lorsque cela semblait nécessaire. Nous préciserons toutefois que le méme procédé a
été appliqué aux lettres et sonnets : en cas de traduction déja existante, celle-ci a été prise
en compte afin de retraduire, parfois différemment, les extraits présents dans le livre de

F. Tuena.
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Conclusion

Nous avons vu au travers de cette étude les principales caractéristiques du texte
qu’il incombe au traducteur de conserver dans son produit de traduction, les probléma-
tiques majeures que pose le roman et leur résolution grace a une réflexion poussée, des
parametres de traduction définis et surtout des notions de figures référentes du domaine
de la traductologie.

Nous avons vu, pour ce qui est de 1’écriture de Filippo Tuena, que nous sommes
en présence d’une polyphonie narrative intradiégétique installée sur deux temps divers,
d’une énonciation au discours direct libre doublée d’une ponctuation aux signes séman-
tico-énonciatifs et de valeur modale utilisés seulement partiellement. La segmentation
syntaxique semble réguliere, bien que I’emploi du point-virgule soit a remanier en fran-
cais. Enfin, les registres et les langues utilisés sont variés.

Puis nous avons vu dans les méthodes ce qu’est la négociation et en quoi elle nous
est utile pour la traduction, nous avons abord¢ les pertes et enrichissements, puis défini
la domestication et 1’étrangéisation avant de les appliquer aux différentes catégories de
noms propres du livre, ainsi qu’aux latinismes. Enfin, nous avons abordé¢ I’archaisation
et la modernisation en réfléchissant a la langue des extraits de lettres et a comment les
traduire.

Nous I’avons vu, au cours de cette analyse, de nombreuses problématiques de tra-
duction rencontrées dans le livre ont été expliquées et résolues. Comme nous 1’avons dit,
cela est loin d’étre une liste exhaustive de tous les cas de figure du roman, mais elle
permet d’exposer les principaux paramétres de traduction qui ont été utilisés pour réaliser
ce travail. N’oublions toutefois pas le titre de 1’ceuvre, nommeée ainsi par son auteur en
référence a ’ombre dans la vie de Michel-Ange, & I’ombre de la mort, mais également
aux jeux d’ombre et de lumiére des ceuvres de 1’artiste. La notion d’ombre est une com-
posante primordiale de ce titre, c’est pourquoi la traduction la plus littérale a été jugée la

plus juste.

Voila donc comment, de Michelangelo: la grande ombra, nous sommes passés a Michel-

Ange : la grande ombre.

29



30



Traduction

Michelangelo: la Grande Ombra
Filippo Tuena
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LA DOMANDA
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LA QUESTION
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Cosimo I de’ Medici, Granduca di Toscana

(Mi accompagnano nella sala delle udienze. Le finestre sono
oscurate. Sul piano di marmi intarsiati di un tavolo a muro ¢'é un
candelabro acceso. Il maestro di casa mi prega di non fare troppe
domande, di limitarmi all' indispensabile. Annuisco. Aspettiamo
in piedi. In fondo al salone ¢’é il trono, vuoto. 1l Granduca tarda.
Il Granduca é ammalato. Molto ammalato. Si stanca presto, dice
il maestro di casa che mi accompagna. Lo assicuro che non gli ri-
volgero che una domanda. Parlero pot al segretario; chiedero a
lui la corrispondenza, se il Granduca mi dara mai il permesso di
consultarla. Dovrete comunque consultarla con il segretario, mi
avvisa il maestro di casa, non é possibile avere accesso all’archi-
vio mediceo senza 'assistenza del segretario del Granduca. Capi-
sco, rispondo. Gid, voi tutti dite che capite ma poi volete far di te-
sta vostra. Offrite denaro agli impiegati dell’archivio perché vi
mostrino le carte riservate, perché vi aprano gli armadi nascosti,
perché vi svelino i segreti di stato. Non é un segreto di stato, que-
sto. Ab, no? E che ne sapete voi di segreti? Che ne sapete di quel-
lo che accade nell’ animo del Granduca, del perché fa una richie-
sta e con che spirito accetta anche un rifiuto, lui, 'uomo che ha
conguistato uno stato e che viene secondo soltanto al Papa, al-
I'Tmperatore e ai Re?).
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Cosme I*" de Médicis, grand-duc de Toscane

(On m’accompagne dans la salle des audiences. Les fenétres
sont occultées. Sur la surface en marbres sculptés d’une table
murale il y a un candélabre allumé. Le maitre de maison me prie
de ne pas poser trop de questions, de m’en tenir a l’'indispensable.
J’acquiesce. Nous attendons, debout. Au fond du salon, le trone,
vide. Le grand-duc tarde. Le grand-duc est malade. Trés malade.
1l se fatigue vite, dit le maitre de maison qui m’accompagne. Je
lui assure que je ne lui adresserai qu’une question. Je parlerai
ensuite au secrétaire auquel je demanderai la correspondance, si
le grand-duc me donne [’autorisation de la consulter. Vous
devrez de toute facon la consulter avec le secrétaire, m’avertit le
maitre de maison, [’acces aux archives des Médicis n’est pas
permis sans [’assistance du secrétaire du grand-duc. Je
comprends. Oui, vous dites tous que vous comprenez mais ensuite
vous ne voulez en faire qu’a votre téte. Vous proposez de |’argent
aux employés des archives pour qu’ils vous montrent les
documents confidentiels, pour qu’ils vous ouvrent les armoires
cachées, pour qu’ils vous dévoilent les secrets d’Etat. Ce n’est
pas un secret d’Etat, la. Ah, non ? Et qu’est-ce que vous en savez,
vous, des secrets ? Qu’est-ce que vous en savez de ce qui se passe
dans l’esprit du grand-duc, de la raison pour laquelle il émet une
requéte et de la disposition d’dme avec laquelle il tolere aussi un
refus, lui, I’homme qui a conquis un Etat et n’arrive second
qu’apres le Pape, |’Empereur et les rois ?).
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(Un valletto di palazzo che lo precede, battendo sul pavimento
una gran mazza di legno intagliato e dovato. 1l Granduca, annun-
cia gridando. Il maestro di casa s’irrigidisce e china il capo. Mt fa
cenno di fare altrettanto. Ma io voglio vedere il vecchio. Conz’é ri-
dotto. E lo vedo. Cammina appoggiandosi a un bastone. Il vallet-
to lo sostiene. Si trascina. Trascina dietro di sé un gran mantello
ornato d'ermellino. Non porta la corona, ma sul petto luccicano
loro e gli smalti del collare del Toson d’Oro. Ha la bocca socchiu-
sa ¢ il labbro inferiore che pende. Sembra un ebete. Un filo sotti-
le di bava gli scende dalla bocca. 1l valletto gli pulisce il mento. I
capo é piegato da un lato. Ha una spalla scesa. Tutta la parte sini-
stra del corpo s°¢ come rinsecchita. Sembra appartenere a un altro,
a un altro se stesso ma pial striminzito, piccolo piccolo. Poi, quan-
do finalmente si siede sul trono e posa il braccio paralizzato sul
bracciolo e si fa sistemare per bene il mantello, per un attimo sem-
bra un vecchio in buona salute. Ma il valletto é sempre I ad asciu-
gargli il mento dalla saliva che cola. Con la mano destra treman-
te, il Granduca Cosimo di Toscana c’'invita ad avvicinarci. 1] mae-
stro di casa w2’ accompagna. Poi, quando siamo ad appena un paio
di metri dal trono, si allontana da me e va a sussurrare qualcosa
all’orecchio di Cosimo. 1l Granduca annuisce. Mi guarda. Fa fati-
ca a tenere il capo eretto. Trema. Mi guarda e sembra che non ca-
pisca quello che guarda. Né dove guarda. Il maestro di casa gli sus-
surra ancora qualcosa. Il Granduca resta immobile. Poi é lui a sus-
surrare qualcosa al maestro di casa. Resta stupito. Si allontana dal
Granduca e viene vicino a me. Vuole restare solo con voi, mi dice,
preoccupato. Non so se dovrei. Se ['ha ordinato il Granduca, gli ri-
spondo. Non so se dovret. C’e sempre il valletto, dico. Quello é
sordo. L'ha scelto sordo apposta, per non sentire quello che dice.
Allora non é stupido come sembra, mi dico e finalmente il mae-
stro di casa s’allontana. Sento i suoi passi dietro di me raggiunge-
re la porta in fondo alla sala. La porta si apre, il maestro esce, la
porta si richiude. Adesso siamo solz, il Granduca, il sordo e io).
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(Un valet du palais le précede, frappant sur le sol une grande
masse de bois sculpté et doré. Le grand-duc, annonce-t-il en
criant. Le maitre de maison se raidit et incline la téte. Il me fait
signe d’en faire autant. Mais moi, je veux voir le vieillard. Dans
quel état il est. Et je le vois. Il marche en s ’appuyant sur un bdton.
Le valet le soutient. Il se traine. 1l traine derriere lui un grand
manteau orné d’hermine. Il ne porte pas la couronne, mais sur
son torse brillent ’or et les émaux du collier de la Toison d’or. 1l
a la bouche entrouverte, et la levre inférieure qui pend. 1l a I’air
d’un idiot. Un mince filet de bave lui coule de la bouche. Le valet
lui nettoie le menton. Sa téte penche d’un coté. 1l a une épaule
plus basse. Toute la partie gauche du corps s’est comme
desséchée. Elle semble appartenir a un autre, a un autre lui, mais
plus maigrelet, tout petit. Puis, quand il s’assied enfin sur le
trone, pose le bras paralysé sur [’accoudoir et se fait arranger sa
cape comme il faut, il a ’air I’espace d’un instant d’un vieillard
en bonne santé. Mais le valet est toujours la qui lui essuie la salive
qui coule de son menton. D 'une main droite tremblante, le grand-
duc nous invite a nous approcher. Le maitre de maison
m’accompagne. Quand nous ne sommes plus qu’a a peine deux
metres du trone, il s éloigne de moi et va chuchoter quelque chose
a l'oreille de Cosme. Le grand-duc acquiesce. Il me regarde. Il a
du mal a garder la téte relevée. Il tremble. Il me regarde et c’est
comme s’il ne comprenait pas ce qu’il regarde. Ni ou il regarde.
Le maitre de maison lui chuchote encore quelque chose. Le
grand-duc reste immobile. Puis c’est lui qui chuchote quelque
chose au maitre de maison. Ce dernier en demeure étonné. Il
s éloigne du grand-duc et vient pres de moi. Il veut étre seul avec
vous, me dit-il, inquiet. J hésite. Si le Grand-duc I’a ordonné, lui
dis-je. J'hésite. 1l y a toujours le valet, dis-je a nouveau. Mais il
est sourd, celui-la. 1l I’a choisi sourd expres, pour qu’il n’entende
pas ce qu’il dit. Alors il n’est pas aussi stupide qu’il le semble,
me dis-je, et finalement le maitre de maison s’éloigne. J entends
ses pas derriere moi atteindre la porte au fond de la salle. La
porte s ouvre, le maitre sort, la porte se referme. A présent nous
sommes seuls, le grand-duc, le sourd et moi).
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(Perché non siete stato capace di far tornare Michelangelo a
Firenze, gli chiedo. E questo quello che volevo sapere, poi. Mica
altro. Il Granduca mi guarda, sembra non capire. Insisto. Perché
non é voluto tornare a casa sua? Voglio sapere soltanto questo.
Perché lui I'ha chiamato e perché quello, il divino Michelange-
lo, gli ha risposto picche. Cosimo sorride, per quel che puo, con
il suo labbro che pende, con il lato sinistro della faccia che resta
immoto, senza espressione. Tace. Forse devo ripetere la doman-
da un’altra volta. Forse non ha capito o non vuole rispondere.
Guardo il sordo sperando che m’istruisca su quel che devo fare o
dire. Ma anche il suo sguardo é perso nel vuoto della sala quan-
do non si china sul Granduca e segue il rivolo di bava che cola
dal labbro. Di nuovo sospiro e ripeto la domanda. Ma Cosimo si
muove, finalmente, e con un gesto faticoso mi fa cenno di tace-
re, piega lentamente il capo, come per dire si, si bo captto, e re-
spira profondamente. Mi indica uno sgabello alla parete. Vado a
prenderlo e lo sistemo di fronte al trono. 1l Granduca vuole che
mi segga. E quando mi sono seduto, finalmente parla).

Oh, quanto tempo. Quanto tempo. lo non so perché il tem-
po vola intorno a questa testa balzana e sciocca. Turbini, capi-
sci, turbini. Ariette. Folate di vento. Non so, chiamale come
vuoi. Io sono fermo come una statua di marmo e il tempo mi
passa accanto. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Vedo gli al-
tri, gli uomini, gli animali, le cose persino, girarmi attorno co-
me una giostra. Tempo. Tempo passato. Entra come il vento in
un salone vuoto. Si, ricordo. E come vuoi che non ricordi? Che
sarei senza ricordi? Senza nemmeno quelli. Un soffio d’aria.
Un ricordo. Oh, si. C’¢ stato un tempo che avevo grandi desi-
deri perché un uomo grande ha grandi desideri. Un mezzo uo-
mo ha mezzi desideri. Ma poiché ha avuto grandi desideri i de-
sideri continuano a procedere, grandi e petrfetti e s’accompa-
gnano a un mezz uomo come me. E il mezz’'uomo che sono
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(Je lui demande, pourquoi n’avez-vous pas été capable de
faire revenir Michel-Ange a Florence. C’est cela que je voulais
savoir, apres tout. Rien de plus. Le grand-duc me regarde et
semble ne pas comprendre. J'insiste. Pourquoi n’a-t-il pas voulu
rentrer chez lui ? Je veux seulement savoir cela. Pourquoi il I’'a
appelé et pourquoi lui, le divin Michel-Ange, a refusé tout net sa
requéte. Cosme sourit, comme il le peut, avec sa lévre qui pend,
avec le coté gauche de son visage qui reste inanimé, sans
expression. 1l se tait. Peut-étre dois-je répéter encore une fois la
question. Peut-étre n’a-t-il pas compris ou ne veut-il pas
répondre. Je regarde le sourd en espérant qu’il me conseillera
sur ce que je dois faire ou dire. Mais son regard est perdu lui
aussi dans le vide de la salle quand il ne s’incline pas sur le
grand-duc pour suivre le flot de bave qui coule de sa levre. De
nouveau je soupire et je répete ma question. Cosme bouge enfin
et, d’'un pénible geste, me fait signe de me taire, il baisse
lentement la téte, comme pour dire oui, oui j’ai compris, et respire
profondément. Il m’indique un tabouret contre le mur. Je vais le
prendre et l’installe face au trone. Et une fois que je me suis assis,
il parle enfin).

Oh, cela fait si longtemps ! Si longtemps. Je ne sais pas, moi,
pourquoi le temps file si vite autour de cette téte un peu félée et
sotte. Des tourbillons, tu comprends, des tourbillons. Des brises.
Des rafales de vent. Je n’en sais rien, appelle-les comme tu veux.
Je suis immobile comme une statue de marbre et le temps me frole
sans m’atteindre. En avant, en arriére. En avant, en arriére. Je vois
les autres, les hommes, les animaux, les choses, méme, me
tourner autour comme dans un manege. Le temps. Le temps
passé. Il entre comme le vent dans un salon vide. Oui, je me
souviens. Comment voudrais-tu que je ne me souvienne pas ?
Que serais-je sans souvenirs ? Sans méme mes souvenirs ? Un
souffle d’air. Un souvenir. Oh, oui. Il fut un temps, j’avais de
grands réves parce qu’un grand homme a de grands réves. Un
demi-homme a des demi-réves. Mais puisque j’ai eu de grands
réves, les réves continuent d’avancer, grands et parfaits, et
accompagnent un demi-homme comme moi. Et le demi-homme
que je suis
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adesso si trastulla tra grandi desideri passati e mi sento come
un piede piccolo dentro stivali di cuoio grossi e larghi. Sguaz-
zo dentro questi desideri, dentro questi palazzi che mi costrui-
scono, e immagino gia la tomba e la bella cappella che mi sep-
pellira. Questo & un gran desiderio. E anche quello che tu dici,
era un gran desiderio. Buonarroti a Firenze, Buonarroti a casa
mia, a lavorare per la mia casata. Gran desiderio. Si. L'ho avu-
to. E perché mai, poi, Michelagniolo m’ha detto no. Era un fa-
rabutto, dopotutto. Un gran mascalzone.

Una volta gli ho chiesto un ritratto. Un busto di marmo che
mi ritraesse secondo il mio merito e il mio ruolo. Ero Duca da
pochi anni, avevo preso gusto a comandare e m’era venuta
quest’idea di farmi ritrarre come gli antichi imperatori roma-
ni, con la lorica, lo sguardo severo, che si rivolge verso le con-
quiste passate, o forse verso le conquiste future.

Si pensava a Firenze che un busto di Michelagniolo fosse la
miglior cosa. Alle Sepolture c’erano i ritratti di Lorenzo e di
Giuliano. Che gli costava farne un terzo per me? E poi m’ac-
contentavo di un busto, dal diaframma in su. Mica una figura
intera, come quelle delle Sepolture.

Quello fu il primo rifiuto. Mi disse no. Proprio mentre sape-
vo che aveva scolpito per il cardinale repubblicano Ridolfi un
busto di Bruto.

Al ribelli fa il busto del tirannicida, e al suo Duca non fa il
ritratto? Cosi era messo, Michelagniolo, a quei tempi. Tutto
contro di me.

To, tanto m’ero incapricciato di avere un ritratto qualsiasi,
che poi me I’ha fatto Benvenuto, il busto. Ma I’ha fatto in
bronzo e non m’ha fatto imperatore. Tanto che non m’¢ pia-
ciuto e I’ho esiliato — il busto — a Portoferraio, all’Elba, nella
piti distante provincia della mia terra.
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maintenant s’amuse des grands réves passés et je me sens comme
un pied trop petit dans des bottes de cuir grosses et larges. Je me
complais dans ces réves, dans ces palais qu’ils me construisent, et
j’imagine déja la tombe et la belle chapelle qui m’ensevelira. Ca
c’est un grand réve. Et celui dont tu parles aussi, c’était un grand
réve. Buonarroti a Florence. Buonarroti chez moi, travaillant pour
ma dynastie. Un grand réve. Oui. Je I’ai eu. Et pourquoi donc m’a-
t-il dit non, au fond ? C’¢était un vaurien, aprés tout. Un grand
voyou.

Une fois je lui ai demandé un portrait. Un buste de marbre qui
me représenterait selon mon mérite et mon role. J’étais duc depuis
quelques années, j’avais pris golt & commander et 1’idée m’était
venue de me faire faire le portrait comme les antiques empereurs
romains, avec la cuirasse, le regard sévere qui s’adresse aux
conquétes passées, ou peut-étre aux conquétes futures.

On pensait a Florence qu’un buste de Michel-Ange était la
chose idéale. Aux Sépultures il y avait les portraits de Laurent et
de Julien. Qu’est-ce que ¢a lui aurait cotté d’en faire un troisieéme,
pour moi ? Et puis je me contentais d’un buste, de la poitrine
jusqu’en haut. Méme pas une représentation en pied, comme
celles des Sépultures.

Cela fut son premier refus. Il me dit non. Alors méme que je
savais qu’il avait sculpté pour le cardinal républicain Ridolfi un
buste de Brutus.

Aux rebelles il fait le buste du tyrannicide, et pour son duc il
ne fait pas méme le portrait ? Il était comme ¢a, Michel-Ange, a
I’époque. Contre moi, et moi seul.

Je m’étais tant attaché a 1’idée d’avoir un portrait quel qu’il
soit, que c’est finalement Benvenuto qui me I’a fait, ce buste. Il
me I’a fait de bronze et il ne m’a pas fait empereur. Si bien que ¢a
ne m’a pas plu et que je I’ai exilé — le buste — a Portoferraio, sur
I’1le d’Elbe, dans la province la plus éloignée de mes terres.
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Diceva bugie, sai. A me ha detto bugie. Ha confessato de-
sideri che non aveva; ha detto di voler tornare e non voleva
tornare; ha detto che si sentiva schiavo di Roma, del Papa, e
non era schiavo della citta né del Papa. lo I’ho solleticato. Gli
ho scritto, gli ho fatto scrivere. E lui, nulla. Sai, diceva che sa-
rebbe tornato, che altro non desiderava che tornare. E non é
tornato. Tanto ’ha tirata per le lunghe che alla fine & morto. 11
diavolo se I'¢ portato via. Tu sai come. Lentamente, trascinan-
dolo per i piedi, giorno dopo giorno. I'ha sotterrato un poco
alla volta. Come accade ai grandi vecchi che sopravvivono per
sbaglio ai loro tempi, al loro momento migliore.

Cosi m’ero ridotto che volevo un vecchio a Firenze. Prima
ancora di diventare il coglione che sono diventato, gia ero co-
glione, perfetto e finito, se allora volevo un vecchio a Firenze.
A dare pareri, capisci. Perché che cosa ti aspetti da un vecchio
a cui trema la mano? Opinioni, pareri, piccoli pensieri, in-
somma. Un vecchio, ch’é grande e mezzo morto, con il corpo
marcio, che cosa puo fare se non cacare piccoli pensieri stiti-
ci. Tipo: il cornicione del palazzo lo vorrei cosiffatto con ovu-
li e greche. Pensieri, capito? La volta del Duomo, per esem-
pio, la curvatura, la vorrei un poco piu accentuata. GGia é sta-
ta fatta, la volta del Duomo, e non si puo buttar git. Gia. E
che avrei voluto da un vecchio che cacava piccoli pensieri? La
facciata di San Lorenzo. Be’, quella si. La chiesa di famiglia.
Lonor nostro € senza facciata. Solo mattoni. Fammi un schiz-
zo, divino Michelagniolo, fammi uno schizzo della facciata
della chiesa di San Lorenzo, della facciata della chiesa di noi
Medici. E che schizzo potrebbe fare un vecchio che ha la ma-
no che gli trema e la vista spenta. Idee. Ecco, questo poteva
suggerire: idee.

Dopo il rifiuto del busto avevo giurato a me che mai, mai
avrei chiesto ancora qualcosa a Michelagniolo. Invece non ho
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Il racontait des mensonges, tu sais. A moi, il m’a raconté des
mensonges. Il a avoué des désirs qu’il n’avait pas. Il a dit qu’il
voulait revenir, et il ne voulait pas revenir. Il a dit qu’il se sentait
esclave de Rome et du Pape, et il n’était esclave ni de la cité, ni
du Pape. Je ’ai appaté. Je lui ai écrit moi-méme, ordonné a
d’autres de lui écrire. Et lui, rien. Tu sais, il disait qu’il
reviendrait, qu’il ne désirait rien d’autre que revenir. Et il n’est
pas revenu. Il a tellement fait trainer 1’affaire qu’a la fin il est
mort. Le diable I’a emporté et tu sais bien comment ¢a s’est passé.
Lentement, en le trainant par les pieds, jour apres jour. Il I’a
enterré petit a petit. Comme cela advient aux grands vieillards qui
survivent par erreur a leur temps, a leur meilleur moment.

Ainsi en étais-je arrivé a vouloir un vieillard a Florence. Avant
méme de devenir le con que je suis devenu, j’étais déja un con
parfait et fini, si je voulais a ce moment-la un vieillard a Florence.
Pour me donner des conseils, tu vois. Eh oui, qu’est-ce que tu
peux attendre d’un vieillard qui a la main qui tremble ? Des
opinions, des conseils, des petites idées, en somme. Un vieillard,
qui est 4gé et a moitié mort, son corps presque pourri, que peut-il
faire si ce n’est chier des petites idées constipées. Du genre, la
corniche du palais, je la voudrais ainsi faite avec des oves et des
grecques. Des idées, tu comprends ? La voite du Duomo, par
exemple, la courbure, je la voudrais un peu plus prononcée. Elle
a déja été faite, la voute du Duomo, et on ne peut pas la démolir.
Oui, c’est vrai. Et qu’aurais-je voulu d’un vieillard qui chiait des
petites idées ? La facade de San Lorenzo. Ah, ¢a oui. L’église de
famille. Notre honneur est sans fagade. Juste des briques. Fais-
moi une esquisse, divin Michel-Ange, fais-moi une esquisse de la
facade de 1’église de San Lorenzo, de la facade de notre église a
nous, les Médicis. Quelle esquisse pourrait faire un vieillard qui
a la main qui tremble et la vue éteinte ? Des idées. Voila tout ce
qu’il pouvait proposer : des idées.

Apres le refus du buste je m’étais juré que jamais, non plus

jamais je ne demanderais quelque chose a Michel-Ange. Mais je
n’ai pas
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resistito. Tanta era la voglia che tornasse a Firenze, che lavo-
rasse per me.

E gliel’ho fatto scrivere, proprio da Giorgio pittore e archi-
tetto, mi sembra. Era ai tempi di Siena, credo. Quel furbo di
Giorgio se n’era tornato da Roma schifato di Papa del Monte,
sodomita e tirchio che lo pagava male e poco. Ora, anch’io, se
posso, pago male e poco, e meno pago e piu gli artisti s’inge-
gniano a lavorar bene. Questa & la gran scienza del mecenate:
tanto e frequente luccicar d’oro ma borsa chiusa piu che si
pud. E cosi avevo fatto tornare Giorgio a Firenze. Quello ¢ un
tipo viziato, che ama gli agi, e con un poco di apparenza l'ave-
vo fatto mio. Ma Michelagniolo gli voleva bene, e pensavo che
se lo avesse raccomandato lui, sarebbe tornato a Firenze.
Quasi gli dettai la lettera. Oh, fu un capolavoro di retorica. Si-
curo. Capolavoro? Diamine del capolavoro, con tutto quell’u-
so di retorica e belle lettere, non ha avuto esito. Proprio, si di-
rebbe, non I’ha neppure letta, si direbbe.

E che gli chiedevo io, poi? ’/ Duca non desidera altro che go-
dere de’ vostri ragionamenti et consigli, senza affaticarvi nell’o-
pere. Cosi gli avevo fatto scrivere. E poi, perché gli era nato un
nipotino, pregai Giorgio di usare nella lettera qualche parola
che lo intenerisse. E quello, da gran ruffiano, trova questa bel-
la e grande invenzione e gli scrive "/ vostro nipotino, che in spir-
to conosce la divinita della scultura, pittura et architettura del
suo antecessore, credo che, vedendovi, snoderebbe le parole per
ringraziarvi. Bella coglionata! Non trovi? Snoderebbe le parole
che vuol dire?! A questo mi sono affidato per far tornare Mi-
chelagniolo a Firenze. Gran fesso. E pensare che ancora non
ero il mezz'uomo che sono.

1l bello & che Michelagniolo ci risponde. Ma ci mette un me-
se a risponderci. Un mese! Che aveva da fare di tanto impor-
tante da farci aspettare un mese? E sai cosa dice? Ce I'ho pro-
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résisté. Tellement j’avais envie qu’il revienne a Florence, qu’il
travaille pour moi.

J’ai alors donné ’ordre qu’on lui écrive, je I’ai demandé a
Giorgio, peintre et architecte, me semble-t-il. C’était a I’époque
de Sienne, je crois. Ce fourbe de Giorgio était rentré de Rome
dégotlit¢ du pape del Monte, ce sodomite et grippe-sou qui le
payait mal et peu. Moi aussi maintenant, quand je le peux, je paie
mal et peu, et moins je paie, plus les artistes s’évertuent a bien
travailler. C’est 1a le grand art du mécene : faire briller ’or,
beaucoup et souvent, mais garder bourse close autant que faire se
peut. C’est comme ¢a que j’avais fait revenir Giorgio a Florence.
C’est un homme corrompu, qui aime vivre dans |’aisance, et avec
un peu de poudre aux yeux je I’avais fait mien. Mais Michel-Ange
I’appréciait, et je pensais que si ¢’était lui qui le lui recommandait,
il rentrerait a Florence. Je lui dictai quasiment la lettre. Oh, ce fut
l1a un chef-d’ceuvre de rhétorique. Pour sir. Un chef-d’ceuvre ?
Un foutu chef-d’ceuvre, avec tout cet usage de rhétorique et de
belles lettres, qui n’a pas eu le moindre succes. Sans aucun doute,
on dirait qu’il ne I’a méme pas lue, méme pas lue.

Et qu’est-ce que je lui demandais, moi, apres tout ? Le Duc ne
deésire rien si ce n’est jouir de vos raisonnements et conseils, sans
vous harasser avec les travaux. Voila ce que j’avais ordonné
qu’on lui écrive. Puis, comme venait de lui naitre un neveu, je
priai Giorgio d’user dans la lettre de quelques paroles pour
I’attendrir. Et ce Giorgio, en grand leche-bottes, trouve cette belle
et grande invention de lui écrire je crois que votre petit neveu, qui
en esprit connait la divinité de la sculpture, de la peinture et de
["architecture de son prédécesseur, en vous voyant dénouerait les
mots pour vous remercier. Une belle connerie ! Tu ne trouves
pas ? Dénouerait les mots, qu’est-ce que ¢a veut dire ?! Je me suis
fié a cet homme pour faire revenir Michel-Ange a Florence. Quel
idiot j’ai été. Et dire que je n’étais pas encore le demi-homme que
je suis.

Le plus beau dans tout ¢a ¢’est que Michel-Ange nous répond.
Mais il met un mois a nous répondre. Un mois ! Qu’avait-il de si
important a faire pour nous faire attendre un mois ? Et tu sais ce
qu’il dit ? Je I’ai
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prio in testa, la risposta. Sappiate per cosa certa che io arei caro
di riporre queste mie deboli ossa a canto a quelle di mio padre.
Capisci, da morto! Non una parola per me, per i lavori che po-
teva condurre a Firenze. Pensa a tornarci da morto. Come poi
¢ stato. Quel grand’uomo sapeva quel che diceva, mi pare.

La sorte ha cosi convenuto che mi contentassi di Giorgio
Vasari. Ma a Michelagniolo, di anno in anno, quando pensavo
che quello fosse convinto che s’era fatta 'ora sua della morte e
volesse finalmente tornare a Firenze per morirvi, gli facevo
scrivere. Le solite cose, sempre gli stessi argomenti mi veniva-
no alla mente. Sempre allo stesso modo lo solleticavo. Come
uno stupido, come un rimbambito. E non ¢’era uno in palazzo
che si facesse venire un’idea migliore di quelle baggianate che
Giorgio gli scriveva. Nessuno. To mi domando, ma che li pago
a fare i consiglieri che non consigliano. Che li pago a fare.

Quando andavo alla Laurenziana mi dicevo: questo mascal-
zone di Buonarroti fa il perfetto e non lo finisce. Guarda la sca-
la, mi dicevo, ¢ un capolavoro nella mente dell’uomo che I’ha
progettata. Ma & venuta poi come lui voleva? Come il suo pen-
siero? O se n’e stufato cosi presto che I’ha lasciata terminare a
qualcun altro, che gli assomiglia, che gli fa il verso, che lo scim-
miotta e che ¢ poi tutto quello di lui che io posso permettermi.
Capisci, il pitit grande principe d’Italia ha per architetto un
creato di Michelagniolo, un bacia pile, un seconda categoria.
Non ci fosse, Michelagniolo, allora il cavalier Giorgio sarebbe
davvero il primo, 0 uno dei primi. Ce n’e di gente che lo pareg-
gia, ma mica detto che lo superino. No, questo no. Se la batte,
insomma. E bravo, se io capisco ancora qualcosa e m’é rimasto
un briciolo di cervello che non sia cotto e andato. Ma con Mi-
chelagniolo vivo, chi poteva dire che fosse migliore Giorgio?
No, nessuno poteva dirlo. E, capisci, allora subito arrivava la
domanda. Perché non I'ho preso, lui che ¢ il migliore e fioren-
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parfaitement en téte, sa réponse. Sachez pour sir que j aurais fort
a ceeur de reposer mes faibles os au coté de ceux de mon pere. Tu
comprends, une fois mort ! Pas un mot pour moi, pour les travaux
qu’il pouvait mener a Florence. Il pense y revenir une fois mort.
Comme ¢a a en effet été le cas. Ce grand homme savait ce qu’il
disait, je crois.

Le sort a ainsi décidé que je me contenterais de Giorgio Vasari.
Mais pour ce qui est de Michel-Ange, quand je pensais qu’il était
convaincu que I’heure de sa mort était venue et qu’il voudrait
enfin revenir a Florence pour y mourir, j’ordonnais qu’on lui
écrive, et ce chaque année. Les choses habituelles, les mémes
arguments me venaient toujours a I’esprit. Toujours de la méme
manicre, je 1’appatais. Comme un idiot, comme un gateux. Et il
n’y avait pas la moindre personne au palais qui elt des idées
meilleures que ces fadaises que Giorgio lui écrivait. Personne.
Moi je me demande quand-méme : a quoi bon je les paie, ces
conseillers qui ne conseillent pas. A quoi bon je les paie.

Quand j’allais a la Bibliothéque Laurentienne je me disais :
cette fripouille de Buonarroti crée la perfection, et ne la finit pas.
Regarde D’escalier, me disais-je, c’est un chef-d’ceuvre dans
I’esprit de ’homme qui I’a congu. Mais il est comme il le voulait ?
Comme dans sa pensée ? Ou il s’en est si vite lassé qu’il a laissé
quelqu’un d’autre le terminer, quelqu’un qui lui ressemble, qui
I’imite, qui le singe et qui est en fait tout ce que je peux me
permettre de lui. Tu vois, le plus grand prince d’Italie a pour
architecte un protégé de Michel-Ange, un bigot, un seconde
classe. S’il n’y avait pas Michel-Ange, alors le chevalier Giorgio
serait vraiment le premier, ou I’un des premiers. Il y en a, des gens
qui 1’égalent, mais il n’est pas dit qu’ils le surpassent. Non, ¢a
non. Il se débrouille, en somme. Il est doué, si je comprends
encore quelque chose et qu’il me reste une once de cervelle qui
ne soit pas grillée et pourrie. Mais avec Michel-Ange vivant, qui
pouvait dire que Giorgio était meilleur ? Non, personne ne
pouvait le dire. Et donc, tu comprends, la question se présentait
chaque fois. Pourquoi je ne I’ai pas pris, lui qui est le meilleur, et
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tino; perché lo lasciai a Roma a fare immortali papi mediocri?
Che si snocciolano come i granelli del rosario e poi vanno a fi-
nire nel mondezzaio del tempo passato, di quel che ¢ stato. E
resta solo 'opera di questo ragnetto scultore e architetto e pit-
tore e rimatore e pensatore. Di questo che usa il cervello che
Dio gli ha dato a suo capriccio. E dice di no al suo Duca. E di-
ce, si che vengo, appena finisco questa cosa per il papa, si che
vengo, non vedo I'ora, proprio mi sciolgo al pensiero di torna-
re in patria e morirci, magari, e che le mie ossa riposino in pa-
tria, solo questo desidero Duca mio, morire in patria, nel dolce
suolo immergermi e scomparire e diventare terra e polvere e da
terra ritornare nella mia terra. Ah, le illusioni, ah, i desideri. Ah,
le cose che avremmo voluto e che non abbiamo potuto avere.
Come ci rovinano i desideri inattuati. Forse & cosi: il mezz uo-
mo che io sono non & soltanto la meta di quello che desideravo
e non ho realizzato. Capisci? Il mezzo che & morto & quello che
non ho potuto avere, e il mezzo che & vivo ¢ quello che ho avu-
to. Nella parte morta ci metto mia moglie Donna Eleonora, la
spagnola, 72uy hermosa, caliente, anche se mas fria del vierno. E
los nirios che la mal’aria di foce d’Arno m’ha portati via, anzi-
tempo. Los nisios y mi novia. Roba passata. E Michelagniolo
che non & venuto. Che ha detto no. Anche questo metto nella
parte morta che ho. Tutto il resto, tutto quello che ho avuto, lo
metto nella parte viva, in questa tremante e tremolante parte vi-
va che mi resta. Che parla a fatica, che scrive a fatica, che sente
male, che si piscia addosso e che si caca sotto. Questa parte vi-
va che ricorda sospesa in un mare di ricordi e non so pitt quali
ricordi ricorda. Li pesca come fa un ragazzo sotto un albero
d’arancio. Coglie i frutti, a caso, quelli che gli sembrano pit
belli, quelli dalla buccia piti rossa, rotonda, profumata.

Cos’era, quellinverno? Proprio 'anno prima che 7z novia
morisse, che noi ce ne siamo andati a Roma, da Papa Pio, a ren-

20

48



Florentin. pourquoi je I’ai laiss¢ & Rome a rendre immortels de
médiocres papes ? Qui s’égrénent comme les grains d’un chapelet
et finissent ensuite au milieu des ordures du temps pass¢, de ce
qui a été. Et ne reste que 1’ceuvre de cette araignée, sculpteur,
architecte, peintre, pocte et penseur. De cet homme qui utilise le
cerveau que Dieu lui a donné au gré de son caprice. Et il dit non
a son Duc. Et il dit, bien slr que je viens, aussitot terminée cette
chose pour le pape, bien siir que je viens, j’ai hate, je fonds a I’idée
de revenir dans ma patrie et d’y mourir, qui sait, et que mes os
reposent dans ma patrie, je ne désire que cela, mon Duc, mourir
dans ma patrie, m’enfoncer dans son doux sol, disparaitre et
devenir terre et poussiére, et sous forme de terre retourner a ma
terre. Ah, les illusions, ah, les réves. Ah, les choses que nous
aurions voulues et que nous n’avons pu avoir. Comme ils nous
ruinent, les réves avortés. Peut-étre est-ce ainsi : le demi-homme
que je suis n’est pas seulement la moitié¢ de ce que je désirais et
que je n’ai pas réalisé. Tu comprends ? La moitié qui est morte
est tout ce que je n’ai pas pu avoir, et la moitié qui est vivante est
ce que j’ai eu. Dans la partie morte j’y mets mon épouse Dame
Eléonore, I’Espagnole, muy hermosa, caliente, méme si mas fria
del vierno. Et los nifios que la malaria du delta de I’Arno m’a
arrachés avant 1’heure. Los nifios y mi novia. C’est du passé. Et
Michel-Ange qui n’est pas venu. Qui a dit non. Ca aussi, je le
mets dans la partie morte. Tout le reste, tout ce que j’ai eu, je le
mets dans la partie vivante, dans la tremblante et chevrotante
partie vivante qu’il me reste. Qui parle a grand-peine, qui écrit a
grand-peine, qui entend mal, qui se pisse et qui se chie dessus.
Cette partie vivante qui se souvient, flottant dans une mer de
souvenirs, et je ne sais plus de quels souvenirs elle se souvient.
Elle les péche comme le fait un garcon sous un oranger, cueille
les fruits, au hasard, ceux qui lui semblent les plus beaux, ceux
dont I’écorce est la plus rouge, ronde, parfumée.

Qu’est-ce que c’était, cet hiver-la ? L’année juste avant que ne

meure mi novia, quand nous sommes allés a Rome, auprés du
pape Pie 1V, pour préter
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dere omaggio al Papa milanese che si prendeva il mio nome e il
mio stemma. Che si faceva una discendenza che non aveva. Ma
si, che facesse quello che voleva, Papa Pio, se voleva lo stemma
con le palle, che se lo prendesse. Faceva lustro anche a noi. Il
terzo papa in mezzo secolo. E cosi ce ne siamo andati a rendere
omaggio al parente povero, al ramo cadetto, che nemmeno era
ramo cadetto, non era niente, niente di niente. Un Medici mila-
nese. E cosi siamo andati a Roma. Cos’era? Lottobre del 1560,
credo. Quel tempo li, comunque. Tempo lontano, molto lonta-
no quando noi e la corte andammo a omaggiare il papa. Ma io,
tu I’hai capito benissimo, perché sei meno stupido di quello che
mi si diceva tu fossi, ero andato a Roma per Michelagniolo. Per
solleticarlo, per portarlo via con me. E che cosa fai quando vuoi
portar via qualcuno dal posto dove sta? Gli mostri quello che
non ha li e che potrebbe avere da un’altra parte, a Firenze, per
esempio. Gli mostri il porfido lavorato, per esempio. E cosi ho
fatto, gli ho portato un ovato di porfido col ritratto di Cristo e
gli ho detto guarda quello che potresti fare tu a Firenze, se ve-
nissi, io ti darei il segreto della scultura in porfido, il segreto del-
'acqua che tempera i ferri per scolpire il porfido. E questo se-
greto io 'ho e te lo donerei, se tu venissi. Cosi sono andato con
Povato del Cristo a casa di Michelagniolo e lui m’ha accolto sul-
la porta e la folla era tutta attorno a noi, a Macel de’ Corvi, e ci
guardavano e applaudivano e quando passavo gridavano «Pal-
le! Palle!» ch’¢ il grido che fanno quando vogliono omaggiare
noi Medici. E Michelagniolo m’ha fatto entrare nel tugurio che
¢ la sua casa. E dietro di me veniva un valletto che portava I'o-
vato. Guarda, Michelagniolo, gli ho detto, guarda quello che
sappiamo fare noi, di Firenze. E I’ho detto con orgoglio, perché
gli Egizi e i Greci e i Romani prima di noi erano stati i soli a sa-
per lavorare quel magma di sangue che non si doma né col fuo-
co, né con la punta d’acciaio. E Michelagniolo, quando I’ha vi-
sto, ¢ caduto come in un brodo di giuggiole, proprio s’e sdilin-
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hommage au milanais qui prenait mon nom et mes armoiries. Qui
se faisait une descendance qu’il n’avait pas. Mais oui, il n’avait
qu’a faire ce qu’il voulait, Pie IV, et s’il voulait le blason avec les
boules, il n’avait qu’a le prendre. Cela nous rendait aussi honneur.
Le troisieme pape en un demi-si¢cle. Ainsi donc, nous sommes
allés préter hommage au parent pauvre, a la branche cadette, qui
n’était méme pas la branche cadette, il n’était rien, rien de rien.
Un M¢édicis milanais. Et donc nous sommes allés a Rome. Quand
était-ce ? Octobre 1560 je crois. Cette époque-la en tout cas. Une
époque lointaine, trés lointaine, ce moment ou la cour et nous-
mémes allames préter hommage au pape. Mais moi, tu I’as
parfaitement compris parce que tu es moins stupide que ce que
I’on me disait, j’étais allé a Rome pour Michel-Ange. Pour
I’appater, pour le ramener avec moi. Et que fais-tu quand tu veux
faire partir quelqu’un de I’endroit ou il se trouve ? Tu lui montres
ce qu’il n’a pas la-bas et qu’il pourrait avoir ailleurs, a Florence
par exemple. Tu lui montres le porphyre travaillé, par exemple.
Et c’est ce que j’ai fait, je lui ai apporté un ové de porphyre avec
le portrait du Christ et je lui ai dit regarde ce que tu pourrais faire
a Florence, si tu venais, je te livrerais le secret de la sculpture en
porphyre, le secret de 1’eau qui tempere les fers pour sculpter le
porphyre. Et ce secret, moi je le détiens et je te le donnerais, si tu
venais. Ainsi suis-je allé chez Michel-Ange avec I’ové du Christ,
et il m’a accueilli a la porte, et la foule était tout autour de nous,
a Macel de’ Corvi, et ils nous regardaient et applaudissaient, et
quand je passais ils criaient « Les Boules ! Les Boules ! » qui est
le cri qu’ils entonnent quand ils veulent nous rendre hommage, a
nous, les Médicis. Michel-Ange m’a fait entrer dans la masure qui
¢tait sa demeure. Et aprés moi suivait un valet qui portait I’ové.
Regarde, Michel-Ange, lui ai-je dit, regarde ce que nous savons
faire, nous, a Florence. Et je 1’ai dit plein d’orgueil, parce que les
Egyptiens, les Grecs et les Romains avaient été les seuls avant
nous a savoir travailler ce magma de sang qui ne se dompte ni par
le feu, ni par la pointe de 1’acier. Et Michel-Ange, quand il I’a vu,
a comme bu du petit lait, il s’est tout bonnement décomposé,
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quito, fatto di latte, liquido liquido, docile come un pupetto. Il
porfido, ha detto, che diavoleria & questa? Come avete fatto a
trovare la tempera? Che ci avete messo, sangue di serpe? Che
altra diavoleria? Il segreto, Michelagniolo, il segreto, ho detto,
non ¢ qui a Roma, € a casa tua, a Firenze, il segreto di questa
meraviglia. E pensa, che tu che sei il maggiore degli scultori, e
che nessuno ti pareggia, e tu non sai, qui a Roma, qual ¢ la tem-
pera giusta per scolpire il porfido e la sa uno scalpellino di Fi-
renze, uno che ho a stipendio e che mi fa i ritratti di famiglia e
di Cristo perché ci provo gusto ad avetli, io solo, di porfido, in-
finiti ed eterni come la fama che mi sopravvivera. Cosi ho detto.
E Michelagniolo s’ chinato sull’ovato del Cristo, ’ha ammira-
to e I’ha accarezzato come fosse la carne piti dolce della piti bel-
la fanciulla di Firenze e ha detto che meraviglia. Solo questo ha
detto: che meraviglia. E ho visto la sua mente, la sua fantasia, il
suo pensiero volare lieve, volare via. Verso Firenze, verso casa.

Ho detto, ¢ fatta. I’ho convinto. Guarda [i, come se lo ri-
mira, questo mio bell’ovato di porfido, questo bel profilo del
Cristo, questo lavoro di bottega, tutto scienza e niente arte. E
mi sono guardato attorno, quanto ero contento e beato. E ho
detto, tra me e me, queste due tre statue che il gran vecchio la-
vora, io le riporto subito a Firenze con lui, e gliele faccio fini-
re, e poi le metto a San Lorenzo, nella Cappella delle Sepoltu-
re e se il vecchio campa ancora qualche anno, gliele faccio fi-
nire ben bene, pulite e nette. Magari lo faccio aiutare da qual-
che ragazzo di bottega, glielo metto accanto a lavorare di sme-
riglio, a finire quello che lui non sa né vuole finire. Ma si, ma-
gari capita proprio questo, che finalmente gli viene voglia di
avere bottega e d’insegnare I'arte a qualcuno dei nostri e sta’ a
vedere che, con Michelagniolo a casa, facciamo pure scuola.
Li metto a palazzo, magari. Certo che lui vorra andare a via
Mozza, a casa sua. Orso com’e.
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il est devenu comme de lait, tout liquide, docile comme un
poupon. Le porphyre, a-t-il dit, que diable est-ce 1a ? Comment
avez-vous fait pour trouver la trempe ? Qu’y avez-vous mis, du
sang de serpent ? Quelle autre diablerie ? Le secret, Michel-Ange,
le secret, ai-je dit, n’est pas ici @ Rome, il est chez toi a Florence,
le secret de cette merveille. Rends-toi compte, toi qui es le plus
grand des sculpteurs, toi que personne n’égale, eh bien tu ne sais
pas, ici a Rome, quelle est la bonne trempe pour sculpter le
porphyre alors qu’un simple tailleur de pierre de Florence le sait,
un homme que je rémuneére et qui me fait les portraits de famille
et du Christ car il me plait, @ moi seul, de les avoir en porphyre,
infinis et éternels comme la renommée qui me survivra. Ainsi ai-
je parlé. Et Michel-Ange s’est penché sur 1’ové du Christ, I’a
admir¢ et 1’a caressé¢ comme si ¢’était la chair la plus douce de la
plus belle fille de Florence et il a dit quelle merveille. Il a juste dit
ca: quelle merveille. Et j’ai vu son esprit, son imagination, sa
pensée s’envoler légers, voler au loin. Vers Florence, vers sa
maison.

Jai dit, ¢a y est. Je I’ai convaincu. Regarde ¢a, comme il
I’observe, ce bel ové de porphyre, ce beau profil du Christ, cette
ceuvre d’atelier, produit de la science et non de ’art. Et j’ai
regardé¢ autour de moi, ah, comme j’étais content et béat. Et je me
suis dit en mon for intérieur, ces deux trois statues sur lesquelles
travaille le vieillard, je les raméne tout de suite avec lui a
Florence, je les lui fais finir, et puis je les mets a San Lorenzo,
dans la chapelle des Sépultures et si le vieillard vit encore
quelques années, je les lui fais finir comme il faut, bien propres et
nettes. Eventuellement, je le fais aider d’un apprenti, je le mets a
ses cOtés pour polir a I’émeri, pour finir ce que lui ne sait ni ne
veut finir. Mais oui, peut étre que c’est ce qui se passera,
finalement 1’envie lui viendra d’avoir un atelier et d’enseigner
I’art @ quelques-uns d’entre nous, et tu verras qu’avec Michel-
Ange a la maison, on fera école. Je les installerais peut-étre au
palais. Bon, certainement que lui, il préférerait aller chez lui, via
Mozza. Ours comme il est.
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Queste cose pensavo quei giorni, quando 7z novza, luz de
mi vida era ancora viva, e cosl i ragazzetti, e il cardinale Gio-
vanni, quello splendore di ragazzo che era proprio il mio orgo-
glio anche se cosi riservato. Cupo, mi dicevo, ma di genio. E
non sapevo quanto cupo sarei stato poi io, a foce d’Arno, a ve-
dere Eleonora morire, e con lei i figli nostri. Ma ¢ il Signore che
da la vita, nostri sono solo i desideri e suoi gli atti.

Ora, questa cosa di Michelagniolo che tu torni a ricordar-
mi, a ricordare a quella meta di me che ancora ¢ vigile, mi ri-
porta al tempo in cui ancora credevo che miei fossero gli atti e
i desideri. Tutt’e due le cose, capisci? Volevo e avevo. Crede-
vo di volere e avere. E qualche volta € successo. Ma la sorte ha
disposto diversamente. Il mio tempo, quello dei desideri esau-
diti, era tutto nella gioventu e nella maturita. La vecchiaia &
stata per me tempo di chinare il capo. Piu volte ho recitato fiat
voluntas tua quando la sorte m’e stata avversa, pit volte I’ho
gridato al cielo e dopo averlo gridato, ho chinato il capo. Che
altro potevo fare? Che altro?

Cosi, neppure I'ovato di porfido I'ha convinto. Forse avreb-
be potuto risolverlo che vi fosse un medico in Firenze che cu-
rasse la renella di cui soffriva. Sorte maligna ha voluto che an-
ch’io ne soffrissi, in quei giorni di Roma, di modo che ne di-
scutemmo, dei disagi, dei rimedi, della pena che avevamo ogni
volta che provavamo a pisciare. Ma che medico potevo offrir-
gli se non quello incapace e inabile che non sapeva curare nep-
pure il suo Duca?

Eravamo seduti su due sgabelli nel salone al piano terreno
della sua casa che gli fa da studio, e ci lamentavamo. Vi fa dolo-
re, mi chiedeva. Molto, rispondevo. E che rimedi avete adope-
rato? Quelli del mio medico. E voi? Lui m’ha parlato del suo,
Realdo, che gli preparava tisane e siringhe e con molto studio e
pazienza e sofferenza se n’era uscito di quel male, salvo che tor-
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Voila a quoi je pensais a 1I’époque, alors que mi novia, luz de
mi vida était encore en vie, de méme que mes enfants, et le
cardinal Jean, ce gar¢on splendide qui était ma vraie fierté bien
qu’il fat si réservé. Sombre, me disais-je, mais de génie. Et je ne
savais pas alors a quel point je deviendrais sombre moi aussi, au
delta de I’Arno, en voyant Eléonore mourir, et avec elle nos
enfants. Mais c’est le Seigneur qui donne la vie, a nous les désirs
et a lui les actes.

Maintenant, cette histoire avec Michel-Ange que tu viens me
rappeler, rappeler a cette moitié de moi qui est encore éveillée,
me ramene au temps ou je croyais encore que les actes et les désirs
¢taient a moi. Les deux a la fois, tu comprends ? Je voulais et
j’avais. Je croyais vouloir et avoir. Et parfois c’est arrivé. Mais le
sort en a décidé autrement. Mon temps, celui des désirs exaucés,
était tout entier dans la jeunesse et 1’age adulte. La vieillesse a été
pour moi le moment de courber I’échine. Plusieurs fois j’ai récité
fiat voluntas tua quand le sort m’a été¢ défavorable, plusieurs fois
je ’ai crié au ciel et, apres 1’avoir crié, j’ai courbé I’échine. Que
pouvais-je faire d’autre ? Hein, quoi d’autre ?

Ainsi, méme I’ové de porphyre ne 1’a pas convaincu. Peut-étre
que s’il y avait eu un médecin a Florence pour soigner la gravelle
dont il souffrait, ¢ca I’aurait résolu. La mauvaise fortune a voulu
que j’en souffre aussi, durant ces jours a Rome, si bien que nous
en discutames, des désagréments, des remedes, du mal que nous
avions chaque fois que nous essayions de pisser. Mais quel
médecin pouvais-je lui offrir, sinon celui incapable et maladroit
qui ne savait méme pas soigner son Duc ?

Nous étions assis sur deux tabourets dans le salon au rez-de-
chaussée de sa maison qui lui sert d’atelier, et nous nous
plaignions. Cela vous est douloureux, me demandait-il. Tres,
répondais-je. Et quels remeédes prenez-vous ? Ceux de mon
médecin. Et vous ? Il m’a parlé du sien, Realdo, qui lui préparait
des tisanes et des seringues et avec beaucoup d’application, de
patience et de souffrance il s’en était sorti de ce mal, si ce n’est
qu’il revenait
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nava, di tanto in tanto, a tormentarlo. Parole di vecchi e malati.
E come ci penso e torno con la mente a quei fatti, di noi due,
malati e stanchi, seduti sugli sgabelli dello studio, alla luce di
una lanterna malferma, come torno a quei momenti, io mi do-
mando che cosa mi balenasse alla mente, e perché invece di
pensare alla pace dell’anima, io andassi invece a importunare
quel vecchio che era malato e stanco, e prossimo alla fine.

La verita & che la fine, per lui, non arrivo che tre anni dopo.
E finalmente, da morto, ce lo portammo a Firenze.

Ma poiché in quei giorni io me ne stavo altrove, delle ese-
quie me ne disinteressai e lasciai al principe Francesco il com-
pito di presenziare, se avesse avuto voglia; a Benedetto Varchi
quello di leggere 'orazione funebre; a Giorgio Vasari quello di
preparare il catafalco; ai miei fiorentini quello di piangere la
carcassa di quello scontroso che da vivo non aveva voluto
onorare la mia memoria con un’opera che restasse piti a lungo
del brevissimo tempo che ¢’& dato da vivere.

Ma come i vecchi raggiungono quasi sempre la distanza dal-
le passioni e dall’ira, cosi adesso ho malinconia di quella mia
rabbia e quasi ne rido. La mia parte malata non soffre né gode
e dunque & indifferente. La mia parte sana pena per i dolori che
mi perseguitano e cosi certe vanaglorie, certi capricci, m’ap-
paiono futili. E vero: ho dispensato rabbia molto pit di quanto
fosse lecito, e rancori, ¢ vendette. E adesso che ho la vista an-
nebbiata, la mente ottusa, e tuttavia vedo meglio di prima e so-
no piti arguto di quand’ero giovane e nel pieno delle forze, sa-
rei magnanimo. Non lo fui allora, perché servivo il Dio del ran-
core e mi pareva che il potere non potesse tollerare rifiuti.

Tali le sciocchezze che si commettono a sproposito, tali i
puntigli che m’appaiono ora come errori e mentre li compivo
mi sembravano invece cose giuste, da farsi.
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le tourmenter de temps en temps. Discussion de vieux et de
malades. Et maintenant que j’y pense et que je retourne en pensée
a cette histoire, a nous deux, malades et fatigués, assis sur les
tabourets de I’atelier, a la lumicére d’une lanterne vacillante,
maintenant que je retourne a ces moments, je me demande ce qui
me traversait I’esprit, et pourquoi au lieu de rechercher la paix de
I’ame, j’allais au contraire importuner ce vieillard qui était malade
et fatigué, proche de la fin.

La vérité est que la fin n’arriva pour lui que trois ans plus tard.
Et enfin, une fois mort, on le porta chez nous a Florence.

Mais comme durant ces jours-1a je me trouvais ailleurs, je ne
m’intéressai pas aux obseques et confiai le devoir de présence au
prince Francois, s’il en avait eu envie, a Benedetto Varchi, celui
de lire son oraison funébre, a Giorgio Vasari, celui de préparer le
catafalque, et a mes Florentins, celui de pleurer la carcasse de ce
bourru qui, de son vivant, n’avait pas voulu honorer ma mémoire
avec d’ceuvre qui perdurerait au-dela du peu de temps qu’il nous
est donné de vivre.

Mais de méme les vieillards prennent presque toujours leurs
distances avec les passions et la coleére, me voici a présent
mélancolique de cette fureur qui fut la mienne et j’aurais presque
envie d’en rire. Ma partie malade ne souffre ni ne jubile, elle est
donc indifférente. Ma partie saine endure les douleurs qui me
hantent et ainsi certaines vanités, certains caprices, me semblent-
ils futiles. C’est vrai, j’ai répandu ma colére bien plus que je
n’aurais di, de méme que mes rancceurs, mes vengeances. Et
maintenant que j’ai la vue embrumée, 1’esprit émouss¢, je vois
toutefois mieux qu’avant et je suis plus futé que quand j’étais
jeune et dans la force de 1’age, je serais magnanime. Je ne le fus
pas alors, car je servais le Dieu de la rancceur et il me semblait
que le pouvoir ne pouvait tolérer de refus.

Telles furent les bétises que I’on commet par sottise, tels furent
les entétements qui m’apparaissent maintenant comme des
erreurs et qui, alors que je les commettais, me semblaient au
contraire des choses justes et a faire.
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Devi abituarti ad ascoltare recriminazioni quando vai a sol-
levare la polvere del tempo e ti affidi alla memoria dei vecchi.
Vedrai, questa sara una storia di gente vecchia, di gente che ri-
corda, di gente passata, finita, sterile. Ne avrai presto a noia:
paralitici, emiplegici, vecchi capricciosi, piagnucolosi.

Ma forse mi sbaglio. La veritd & che quando si va a cercare
nel passato, bisogna fidarsi della memoria dei vecchi. Pit sia-
mo vecchi e pitt cose abbiamo visto. Non ¢ detto che sappiamo
ricordatle tutte. E un’arte ricordare, soprattutto quando si ha
quest’eta. Magari ricordiamo bene, ma poche cose, qualcuna
soltanto. E allora tocca rabberciare tutto I'insieme. Cucire tra
loro i frammenti del tessuto; aggiungere, a volte. Abbellire, per
rendere la cosa migliore, si capisce. Non ¢ questo quello che la
gente vuole? Che ci sia qualcuno che sappia raccontare?

Se ¢ questo quello che vuoi, il tuo uomo non sono io. To so-
no un mezzo uomo, hai visto.

I vivi e i morti. Quelli andrai a cercare. Gli uni e gli altri. Fi-
dati di me, che sono mezzo vivo e mezzo morto. E sto cosi in
bilico, tra vita e morte, che il sangue nero della mia parte mor-
ta si confonde con quello rosso di quella viva e i miei pensieri
di vita s’annacquano nel nulla della morte.

Io ho piccola esperienza di quell’oltretomba e poco so dei
morti. Quanto ai vivi, non saranno mai sinceri. Metteranno
sempre la loro storia davanti, perché la credono piti importan-
te. Bada alle menzogne e guardati dalle lusinghe. Riconoscerai
le une e le altre perché sempre ti appariranno inopportune.

Firenze, salone di Palazzo, autunno del 1570
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Tu dois t’habituer a écouter les récriminations quand tu remues
la poussiére du temps et que tu te fies a la mémoire des vieux. Tu
verras, ce sera une histoire de vieilles gens, de gens qui se
souviennent, de gens passés, finis, stériles. Tu en auras vite assez :
paralysés, hémiplégiques, vieillards capricieux, pleurnichards.

Mais peut-étre que je me trompe. La vérité, c’est que dés qu’on
va fouiller dans le passé, il faut faire confiance a la mémoire des
vieux. Plus nous sommes vieux et plus nous avons vu de choses.
Il n’est pas dit que nous savons compleétement nous en souvenir.
Se souvenir est un art, surtout quand on a cet age. Peut-étre que
nous nous souvenons bien, mais de peu de choses, de quelques-
unes seulement. Et alors il faut rafistoler I’ensemble. Coudre entre
eux les fragments de tissu ; en ajouter, parfois. Embellir, pour
rendre la chose meilleure, évidemment. Ce n’est pas ce que les
gens veulent ? Qu’il y ait quelqu’un qui sache raconter ?

Si c’est cela que tu veux, je ne suis I’homme que tu cherches.
Moi, je suis un demi-homme, tu I’as vu.

Les vivants et les morts. Ce sont eux que tu iras chercher. Les
uns et les autres. Fais-moi confiance, 8 moi qui suis moitié vivant
et moiti¢ mort. Et je suis tellement en équilibre instable, entre la
vie et la mort, que le sang noir de ma partie morte se confond avec
celui rouge de ma partie vivante, et mes songes de vie se diluent
dans le néant de la mort.

J’ai bien peu d’expérience de 1’outre-tombe et je sais peu de
choses des morts. Quant aux vivants, ils ne seront jamais sinceres.
Ils feront toujours passer leur histoire d’abord, parce qu’ils la
croient plus importante. Fais attention aux mensonges et prends
garde aux flatteries. Tu reconnaitras ceux-la et cells-ci parce
qu’ils t’apparaitront toujours inopportuns.

Florence, salon du Palais, automne 1570
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I BLUES

Perch’io non spero di tornar giammai.
GUIDO CAVALCANTI
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LES BLUES

Parce que je n’espere jamais revenir.
GUIDO CAVALCANTI
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Leonardo Buonarroti, nipote

Venite a chiedere a me per primo. Ma degli esordi dei suoi
anni romani io so poco o nulla. Sono stato la sua catena con il
passato, radici, origini, chiamatele come volete, ma ha negato
a me pil che a ogni altro il vanto d’essergli vicino.

Io vivevo a Firenze, ma avevo sempre nel cuore Roma. Una
volta gli scrissi che desideravo venirlo a trovare in compagnia
d’un nostro comune amico e lui subito s’affrettd a risponder-
mi, per tenermi alla larga, con un tono che m’offese: non i
mancherebe altro che avervi a far la cucina.

Mi considerava un incomodo. Del resto, c’ero abituato.

E ancora: gli avevo mandato delle camicie in dono. Sapevo
che amava i lini candidi. Li amava, ma non quelli che veniva-
no da me. Mi rispose in questo modo: 7’6 ricievuto con la tua
lectera tre camicie, e sonmi molto maravigliato me P'abbiate
mandate, perché son st grosse che qua non é contadino nessuno
che non si vergognassi a portarle; e guando bene fussino state
soctile, non vorrei me ['avessi mandate, perché, quando n’aro bi-
sognto, mandero i danari da comprarne.

E sempre aveva a dire e a fare con i denari. Era sospettoso,
come se, lui ricco, noi fossimo in attesa che morisse e ci voles-
simo far ricchi delle sue eredita.
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Leonardo Buonarroti, son neveu

C’est a2 moi que vous venez demander en premier. Mais je ne
sais quasiment rien de ses années romaines a leurs débuts. J’ai été
sa chaine avec le passé, racines, origines, appelez-les comme vous
le voulez, il m’a refusé plus qu’a quiconque 1’orgueil d’étre a ses
cotés.

Je vivais a Florence, mais je gardais toujours Rome dans le
cceur. Une fois je lui écrivis que je désirais venir le trouver en
compagnie d’un de nos amis communs mais lui se hata aussitot
de me répondre, pour me tenir a distance, sur un ton qui me vexa :
il ne me manquerait plus que de vous avoir a faire la cuisine.

Il me considérait comme un embarras. Du reste, j’y étais
habitué.

Et puis aussi : je lui avais envoyé des chemises comme cadeau.
Je savais qu’il aimait les lins immaculés. Il les aimait, oui, mais
pas ceux qui venaient de moi. Il me répondit de cette manicre :
J’ai recu avec ta lettre trois chemises, et je suis bien étonné que
tu me les aies envoyées, parce qu’elles sont si grossieres qu’il n’a
ici de paysan qui n’aurait honte de les porter; et quand bien
méme elles eussent été fines, je n’aurais pas voulu que vous me
les envoyiez, car quand j’en aurai besoin, j’enverrai de l’argent
pour en acheter.

Il devait toujours tout ramener a I’argent. Il était soupconneux,
comme si, puisqu’il était riche, nous attendions qu’il meure et
voulions nous enrichir de son héritage.
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Sovente minacciava di destinare altrove i suoi averi; e mi te-
neva sotto una spada di Damocle: fa’ d’esser uomo da bene, al-
trimenti ti fo intedere che tu non goderai niente del mio.

Ecco, capite con chi avevo a che fare.

A me sempre hanno detto che ero inadeguato, goffo, incer-
to. E m’¢ capitata questa tegola: essere I'unico nipote d’un ge-
nio che aveva, per di piu, caratteraccio.

Ora, siccome non mi voleva a Roma né mi raccontava quel-
lo che faceva, io che posso dirvi?

In tante lettere che ci siamo scambiati non m’ha mai detto
nulla delle sue opere. Pensava fossi stupido e ignorante e cosi
oli era superfluo raccontarmi delle bellezze che scolpiva, di-
pingeva, costruiva.

Si parlava di soldi, questo & vero. Spesso me ne mandava e
voleva che mi occupassi delle faccende sue qua in Firenze.
Ma, allora, non ero proprio stupido come la gente sussurrava
alle mie spalle. Pero dell’arte sua: niente. Era un segreto.

Pensare che tutti gli anni che lavoro alla Sistina, a San Pietro,
alla tomba di Giulio, con me non volle parlarne mai. Zero car-
bonella & quello che potrei dirvi di lui come artista.

Dell’uomo so molto; del suo carattere, delle sue sfuriate e dei
ripensamenti e dei passi indietro.

Ma forse vi converra tornare a me quando si trattera d’altro.
Della sua morte, per esempio; delle faccende dell’eredita; delle
beghe con il Granduca e con i notai e di come pensammo che
andava sepolto a Firenze; del viaggio clandestino cui sottopo-
nemmo quel corpo e della fatica mia perché la memoria di que-
st’uomo non avesse a scontare le asperita del carattere, le strava-
ganze, gli errori. Ecco, per questo fui adeguato. Del resto, non
c’era nessun altro che avrebbe potuto. E, in qualche modo, mi
consolo che I'immagine di Michelangelo che voi conoscete un
poco I'ho costruita io, smussando, nascondendo, cancellando.
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Souvent il menagait de destiner ailleurs ses biens, et il me
laissait sous une épée de Damocles : fais en sorte d’étre un
honnéte homme, autrement je te fais savoir que tu ne disposeras
de rien en ma possession.

Voila, vous comprenez a qui j’avais affaire.

On m’a toujours dit que j’étais inapte, gauche, incertain. Et il
m’est arrivé cette tuile : étre I’'unique neveu d’un génie qui avait,
en plus, un sale caractere.

Maintenant, puisqu’il ne voulait pas de moi a Rome ni ne me
racontait ce qu’il faisait, qu’est-ce que je peux vous dire, moi ?

Dans toutes les lettres que nous nous sommes échangées il ne
m’a jamais rien dit de ses ceuvres. Il pensait que j’étais stupide et
ignorant, et qu’il lui était donc superflu de me parler des beautés
qu’il sculptait, peignait, construisait.

On parlait d’argent, ca c’est vrai. Il m’en envoyait souvent et
voulait que je m’occupe de ses affaires ici a Florence. Mais alors,
je n’étais pas aussi stupide que le murmuraient les gens derriére
mon dos, finalement. Cependant, de son art: rien. C’était un
secret.

Et dire que toutes les années qu’il travailla a la chapelle
Sixtine, a Saint-Pierre, au tombeau de Jules II, jamais il ne voulut
en parler avec moi. Rien de rien, voila ce que je pourrais vous dire
de lui comme artiste.

De I’homme je sais beaucoup. De son caractére, de ses
diatribes, de ses changements d’avis et de ses pas en arriere.

Mais peut-étre vous conviendra-t-il de revenir vers moi quand
il s’agira d’autre chose. De sa mort, par exemple, des histoires de
I’héritage, des histoires avec le grand-duc et les notaires et de
comment nous pensions qu’il était enterré a Florence, du voyage
clandestin auquel 1’on soumit ce corps et de ma peine pour que la
mémoire de cet homme n’ait pas a payer les aspérités de son
caracteére, les extravagances, les erreurs. Voila, pour cela je fus
apte. Du reste, il n’y avait personne d’autre qui aurait pu. Et, en
quelque sorte, je me console en pensant que I’image de Michel-
Ange que vous connaissez, ¢’est moi qui I’ai un peu construite,
en émoussant, en cachant, en effagant.
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Quel che ho fatto, I'ho fatto in buonafede, e sempre sorret-
to dall’affetto profondo che avevo per mio zio; anche se certe
sgarberie io non I’ho mai dimenticate. Ma sono stato magna-
nimo come lo ¢ chi, alla fine, ha potere sulla memoria e sugli
atti d’'un uomo ch’e rimasto solo.

Di quel carattere io ho assaggiato solo il fiore appassito e
m’e sempre rimasta in ombra la radice che I’ha fatto cosi e non
diverso e credo dovreste andare molto indietro nel tempo per
cercare di capire cosa I’ha fatto a questo modo e chi.

Quanto a noi, converra rinviare ad altri tempi altri aneddo-
ti piu interessanti. Via, questo & un piccolo colloquio, e forse
deludente, ma vi basti come prologo dei prossimi che avremo,

pit succosi per voi, ma forse non meno amari per me.

Firenze, casa di via Mozza, autunno del 1570
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Ce que j’ai fait, je I’ai fait par bonne volonté et toujours poussé
par I’affection profonde que j’éprouvais pour mon oncle, méme
si je n’ai jamais oubli¢ certaines impolitesses. Mais j’ai été
magnanime comme 1’est, finalement, quiconque a du pouvoir sur
la mémoire et sur les actes d’un homme qui est resté seul.

De ce caractere, je n’ai apergu que la fleur fanée. Mais la racine
qui I’a fait ainsi et non autrement est toujours restée dans I’ombre,
et je crois que vous devriez remonter longtemps en arriére pour
chercher a comprendre ce qui I’a construit de cette maniere, et
qui.

Quant a nous, il conviendra de reporter & une autre fois
d’autres anecdotes plus intéressantes. Bien, cela est un petit
entretien, peut-étre un peu décevant, mais cela vous suffit comme
prologue des prochains que nous aurons, plus juteux pour vous,
mais probablement pas moins amers pour moi.

Florence, maison de via Mozza, automne 1570
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Tre madri

I nella gran nebbia della notte che noi, a volte imprevedi-
bili, lo visitiamo, come figure che vengono da lontano, come
un’unica figura che ha tre nomi, tre volti, tre affetti.

Ein quel momento, nel mezzo di un sogno, o durante una
difficile e faticosa insonnia — quando irrefrenabile gli torna la
nostalgia per i tempi belli, quando ¢ vinto dalla tenerezza, dal
ricordo della tenerezza — che noi ci facciamo avanti e portia-
mo con noi una memoria ch’ forse accennata, ma perfetta e
luminosa e commovente.

Ognuna di noi ha un vuoto, una mancanza, una privazione
e ciascuna di noi, per lui, rappresenta qualcosa di mancato, di
perduto, d’irredimibile.

Siamo magiche — perché veniamo dal nulla e doni magici
portiamo — perché hanno profumi, colori, suoni che feriscono,
inteneriscono e tuttavia questi doni sono fatti di nulla, incor-
porei, insapori, incolori, silenziosi.

To, nove mesi I’ho avuto in corpo, condividendo con lui il
fluire del sangue, gli umori, i dispiaceri, la solitudine.

Eravamo nel Casentino, perché mio marito Ludovico era a
quei tempi podesta di Chiusi e Caprese.

Ricordo quando nacque, nel cuore della notte. E in quale
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Trois meres

C’est dans 1’épais brouillard de la nuit que parfois,
imprévisibles, nous le visitons, comme des figures qui viennent
de loin, comme une unique figure qui a trois noms, trois visages,
trois affections.

C’est a ce moment, au milieu d’un réve, ou durant une pénible
et difficile insomnie — quand lui revient, irréfrénable, la nostalgie
des beaux jours, quand il est gagné par la tendresse, par le
souvenir de la tendresse — que nous nous manifestons et portons
avec nous un souvenir qui n’est peut-€tre qu’esquiss¢, mais
parfait, lumineux et émouvant.

Chacune de nous a un vide, un manque, une privation et
chacune de nous représente, pour lui, quelque chose de perdu, de
manqué, d’irrémédiable.

Nous sommes magiques — parce que nous venons de nulle-part
et apportons des dons magiques — parce qu’ils ont des parfums,
des couleurs, des sons qui blessent, qui attendrissent, et pourtant
ces dons ne sont faits de rien, immatériels, insipides, incolores,
silencieux.

Moi, je I’ai eu neuf mois dans le corps, partageant avec lui le
flot du sang, les humeurs, les peines, la solitude.

Nous étions dans le Casentino, car mon mari Ludovico était a
I’époque podestat de Chiusi et Caprese.

Je me souviens quand il naquit, dans le cceur de la nuit. Et a
quel

73



altro momento della giornata poteva vedere la luce, lui che
della notte ¢ stato cantore...

Fu da un saggio del paese, un uomo silenzioso che ogni
notte scrutava il cielo, misurando il corso delle stelle e il varia-
re delle costellazioni, che gli feci tracciare 'oroscopo. E la li-
nea che quel vecchio segno per mio figlio, certamente era ma-
gica e gia indicava i percorsi che il mio Michelagniolo avrebbe
seguito, le fortune e le disavventure. Parld di Mercurio e Ve-
nere, della sapienza e della bellezza che abitavano la casa di
Giove - il potere - e che lo avrebbero condotto alla perfezio-
ne nell’arte e nell'ingegno. Ma a quel pronostico, che io inter-
pretai come favorevole, il saggio aggiunse una postilla: solitu-
dine disse, molta e feroce solitudine.

E subito, poche settimane dopo quell’incontro, mi resi
conto che la profezia s’andava perfettamente modellando sui
casi della vita. Ludovico dovette tornare a Firenze ed io con
lui, perché ¢ giusto che una moglie fedele debba seguire il suo
uomo. Ci fermammo a Settignhano poche settimane e una sera,
prendendomi da parte, Ludovico mi disse che aveva gia preso
accordi con una balia del luogo e che aveva stabilito che, piut-
tosto che condurlo a Firenze con noi, Michelagniolo restasse
in paese, perché crescesse sano e forte. Sulle prime si penso a
un breve periodo, I'estate appena. Ma all’estate successe ’au-
tunno e all’autunno 'inverno.

Andai alla casa della balia, ch’era figlia e moglie di scalpel-
lini (perché quella é terra di scalpellini). Entrando, subito mi
colpi il colore bianco e la polvere sottile che ricopriva quel
luogo. Sembrava nebbia, talco, pulviscolo. La donna mi ap-
parve in fondo alla sala, immersa in quel biancore indefinito.
S’alzo e mi si avvicind. Prese Michelagniolo dalle mie braccia
e lo spoglio. Compi strani movimenti, torse le braccine e le
gambe sottili, solletico i piedi e schiocco le dita vicino alle sue
orecchie. Il bambino & magro, ma sano, disse, e lo abbraccio.
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autre moment de la journée pouvait-il voir le jour, lui qui a été
chantre de la nuit...

Ce fut par un sage du village, un homme silencieux qui scrutait
le ciel chaque nuit, mesurant le cours des étoiles et le mouvement
des constellations, que je lui fis dessiner ’horoscope. Et la ligne
que ce vieillard traga pour mon fils était certainement magique et
indiquait déja les parcours qu’aurait suivis mon Michel-Ange, les
succes et les mésaventures. Il parla de Mercure et de Vénus, du
savoir et de la beauté qui habitaient la maison de Jupiter — le
pouvoir — et qui ’auraient mené a la perfection dans 1’art et
I’esprit. Mais a ce pronostic, que j’interprétai comme favorable,
le sage ajouta une précision : solitude, dit-il, une grande et féroce
solitude.

Et aussitot, quelques semaines aprés cette rencontre, je me
rendis compte que la prophétie se moulait parfaitement sur les
aléas de la vie. Ludovico dit retourner a Florence, et moi avec lui,
car il est juste qu’une épouse fidele doive suivre son homme.
Nous nous arrétames quelques semaines a Settignano et un soir,
me prenant a part, Ludovico me dit qu’il s’était déja arrangé avec
une nourrice du coin et qu’il avait décidé que, plutét que de
I’emmener a Florence avec nous, Michel-Ange resterait dans ce
village afin qu’il grandisse sain et fort. Au début I’on pensa a une
courte période, a peine 1I’été. Mais a 1’été succéda I’automne, et a
I’automne 1’hiver.

J’allai a la demeure de la nourrice, qui était fille et épouse de
tailleurs de pierre (car cette terre est celle des tailleurs de pierre).
En entrant, la couleur blanche et la fine poussiere qui recouvrait
ce lieu me frappérent aussitot. On aurait dit du brouillard, du talc,
de la poudre. La femme m’apparut dans le fond de la salle,
immergée dans cette blancheur infinie. Elle se leva et s’approcha
de moi. Elle me prit Michel-Ange des bras et le déshabilla. Elle
effectua d’étranges mouvements, tordit ses fins bras et jambes, lui
chatouilla les pieds et claqua des doigts prés de ses oreilles.
L’enfant est maigre, mais sain, dit-elle, et elle le prit dans ses bras.
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Era un ragnetto quando sua madre lo portd da me. Un ra-
gnetto nero, fragile ma scattante. Aveva pagliuzze d’oro nell’i-
ride, e quando gli porsi la zinna per allattarlo, la strinse con
forza, e succhio avidamente. La madre era rimasta vicina per
sincerarsi che avessi latte e che il mio latte non lo disgustasse.
Mentre il padre e mioc marito discutevano dei termini del con-
tratto lei mi mostrd il corredo che aveva preparato: le fasce, le
lenzuola, le berrette di lana e di lino, 'immagine della Ma-
donna che appese sopra la culla.

Dopo tre mesi, quando m’aspettavo che tornassero a ri-
prenderselo, capitd invece un messo con altro denaro e con
una lettera che allungava i termini del contratto. Sine die, spe-
cificd 'uomo leggendolo. Che vuol dire, chiesi. Vuol dire che
lo crescerete voi, rispose, accarezzandolo. Almeno per un paio
d’anni. L'uomo si guardd attorno e si puli dall’abito nero la
polvere di marmo che lo aveva imbiancato.

Dungque sono io che I’ho svezzato, che gli ho insegnato a
camminare, ed & stato a me che ha rivolto le prime parole.

So che nel corso degli anni lui piti volte ha confessato che
quella passione per il marmo 'ha presa dal mio latte: tirai dal
latte della mia balia gli scarpegli €'l mazzuolo con che io ho crea-
to le mie figure. E m’ero quasi convinta che me I'avessero la-
sciato a vita quando, forse un paio d’anni dopo che la madre
era venuta a portarmelo, la vidi entrare, come quella volta, in
casa. Guardd ai bambini che io accudivo, perché erano alme-
no tre, in quei tempi, che crescevo. E cerco di riconoscerlo.
Cosi io chiamai Michelagniolo che in quel momento era vici-
no a mio marito e lo assisteva mentre squadrava un sasso, e lo
portai da sua madre, e a lei indicai chi fosse suo figlio.

Lo andai a riprendere pochi mesi prima della congiura dei
Pazzi, perché ormai c’eravamo sistemati a dovere e la casa era
spaziosa e Ludovico voleva suo figlio a Firenze. E cosi accad-
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C’était une petite araignée quand sa mere me le porta. Une
petite araignée noire, fragile mais vive. Il avait des paillettes d’or
dans I’iris, et quand je lui tendis le tétin pour 1’allaiter, il le serra
avec force et suca avidement. La mére était restée a coté pour
s’assurer que j’avais du lait et que mon lait ne le dégottait pas.
Pendant que son pére et mon mari discutaient des termes du
contrat, elle me montra la layette qu’elle avait préparée : les
langes, les draps, les bonnets de laine et de lin, I’image de la
Vierge qu’elle accrocha au-dessus du berceau.

Trois mois plus tard, alors que je m’attendais a ce qu’ils
reviennent le prendre, un messager arriva avec d’autres sous et
une lettre qui prolongeait les termes du contrat. Sine die, spécifia
I’homme en le lisant. Que veut dire cela, demandai-je. Cela veut
dire que c’est vous qui 1’¢leéverez, répondit-il en le caressant. Au
moins pendant deux ans. L homme regarda autour de lui et 6ta de
son habit noir la poussiére de marbre qui 1’avait blanchi.

C’est donc moi qui 1’ai sevré, qui lui ai appris a marcher, et
c’est a moi qu’il a adressé ses premiers mots.

Je sais qu’au fil des années il a plusieurs fois avoué que cette
passion pour le marbre, c’était de mon lait qu’il la tenait : j ai tiré
du lait de ma nourrice les ciseaux et le maillet avec lesquels j’ai
créé mes figures. Et je m’étais presque convaincue qu’ils me
I’avaient laissé a vie quand, peut-&tre deux ans apres que la mére
¢tait venue me ’apporter, je la vis entrer, comme cette fois-1a,
dans la maison. Elle regarda les enfants dont je m’occupais, car
j’en élevais au moins trois, a cette époque. Et elle chercha a le
reconnaitre. Alors j’appelai Michel-Ange, qui était a ce moment-
la prés de mon mari et I’assistait pendant qu’il équarrissait une
pierre, je le portai a sa mere, et je lui indiquai, a elle, qui était son
fils.

Jallai le récupérer quelques mois avant la conjuration des
Pazzi, car nous nous étions désormais logés comme il se devait,
la maison était spacieuse et Ludovico voulait son fils a Florence.
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de che dovetti chiedere alla balia chi fosse mio figlio e da lei
apprendere, com’era il suo carattere, quali le sue paure, e che
cosa lo faceva felice.

Le dissi dei sonni inquieti, interrotti frequentemente, della
voracita dell’apprendere e della parsimonia del cibo. Dello
sguardo attento, e della ritrosia, e della preferenza che accor-
dava al silenzio e alla solitudine. Parrebbe selvatico, se non
fosse cosi fragile, le dissi. La madre si preoccupd pensando
che mi riferissi a qualche debolezza del corpo. Risposi che non
s’era mai ammalato, ma pit che a un toro I'avrei paragonato a
un cerbiatto. Del mulo aveva certo ['ostinazione, ma non la
sorda caparbieta. Mi stupiva e mi meravigliava sempre e per
quanto ’amassi, m’ero accorta che rifuggiva per timidezza
dalle effusioni. Non amava i baci, le carezze e che dunque s’a-
bituasse ad amarlo consapevole che avrebbe avuto difficolta
nell’avvicinarglisi.

Ascoltai i consigli della balia e cercai d’assecondarlo, in que-
sta sua predilizione per la solitudine. Lo scrutavo di nascosto,
quando si trovava assieme ad altri bambini, nella strada. Era
sempre in disparte, e incerto, e silenzioso. Perché giocasse con
i suoi coetanei io dovevo sempre avvicinarmi, prenderlo per
mano, e condurlo nel gruppo. Forse perché era di piccola sta-
tura, gli amici non sembravano felici di averlo come compagno
di giochi e subito lo relegavano nuovamente ai margini.

Ho vissuto abbastanza per rendermi conto che la profezia
del saggio di Caprese s’era avverata e che il prezzo della sa-
pienza e della bellezza che aveva ricevuto, era da scontare nel-
le lunghe ore solitarie che passava davanti alla finestra. Forse
pensava a Settignano, forse intravedeva il futuro, forse era
semplicemente un bambino annoiato.
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Je dus donc demander a la nourrice qui était mon fils et apprendre
d’elle comment était son caractere, de quoi il avait peur et ce qui
le rendait heureux.

Je lui parlai de son sommeil agité, fréquemment interrompu,
de sa soif d’apprendre et de sa réserve sur la nourriture. Du regard
attentif, de la timidité, et de la préférence qu’il accordait au
silence et a la solitude. Il paraitrait sauvage, s’il n’était pas aussi
fragile, lui dis-je. La mére s’inquiéta, pensant que je faisais
référence a une quelconque faiblesse du corps. Je répondis qu’il
n’était jamais tombé malade, mais plutét qu’a un taureau je
I’aurais comparé a un faon. De la mule il avait pour sir
I’obstination, mais pas la sourde opiniatreté. Il m’étonnait et
m’émerveillait toujours, et méme si je I’aimais, je m’étais apergue
qu’il fuyait par timidité les effusions. Il n’aimait pas les baisers,
les caresses, qu’elle s’habitue donc a I’aimer en ayant conscience
qu’elle aurait eu du mal a s’en approcher.

Jécoutai les conseils de la nourrice et je cherchai a le soutenir
dans sa prédilection pour la solitude. Je le scrutais en cachette,
quand il était en compagnie d’autres enfants, dans la rue. Il était
toujours a part, hésitant et silencieux. Pour qu’il joue avec les
enfants de son age je devais toujours m’approcher, le prendre par
la main, et I’amener jusqu’au groupe. Peut-étre parce qu’il était
de petite taille, ses amis ne semblaient pas heureux de I’avoir
comme camarade de jeu et ils le mettaient aussitot a 1’écart de
nouveau.

J’ai assez vécu pour me rendre compte que la prophétie du sage
de Caprese s’était avérée et que le prix du savoir et de la beauté
qu’il avait regus était a payer dans les longues heures solitaires
qu’il passait devant la fenétre. Peut-étre pensait-il a Settignano,
peut-Etre entrevoyait-il le futur, peut-étre était-il simplement un
enfant ennuyé.
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Nessun nome piu orribile di quello di matrigna, mi disse
un’amica quando le annuncia che avrei sposato Ludovico Buo-
narroti. Matrigna di quattro figli, mi disse. Matrigna quattro vol-
te. Portai una dote — 600 fiorini — ch’era ragguardevole e portai
me stessa all’interno di una famiglia gia formata. Come un’in-
trusa entrai e come un’intrusa vissi tra di loro. Non perché non
mi volessero bene, non perché fossero sgarbati o scortesi, ma
noi —io e i figli di mio marito — non avevamo memorie comuni.

Spesso li sentivo parlare tra di loro e ridere, e scherzare.
Che ¢’¢, chiedevo, e il pitt grande di loro mi rispondeva: nien-
te, ricordavamo. Soltanto Michelagniolo sembrava anche lui
non avere questa memoria da condividere. Litigava col padre
che I’aveva messo a scuola di grammatica, ma era evidente che
s’annoiava, e spesso veniva battuto, anche dai fratelli, che non
comprendevano la sua natura solitaria. o lo comprendevo
perfettamente, perché altrettanto solitaria ero in quella casa.

Ora devo soltanto aggiungere che anche quando appaio in
sogno, in compagnia delle altre donne che gli hanno fatto da
madre, io mi tengo in disparte, un passo dietro Francesca e la
balia, ¢ a questa lontananza sono abituata. Ma non ho rimor-
si, non ho rimpianti, non ho venduto, né comprato o ceduto o
affittato quel bambino: io, semplicemente, non I’ho mai avu-
to, ma mai ho pensato di poterne disporre contro la sua vo-
lonta. Per questo ho I'impressione che, a volte, il suo sguardo
incroci il mio e mi conceda di compiere quel passo avanti che
& cosi difficile da accennare. Ho tutta 'eternita davantia me e
cosi attendo un’occasione pitl propizia, un sogno piu fausto.
Tuttavia nell’intimo ho la certezza che anche avendo per me
tutto il tempo che mi separa dalla fine del mondo, non potro
mai coprire quella brevissima distanza.

In assenza di tempo e di spazio
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Pas de nom plus horrible que celui de belle-mére, me dit une
amie quand je lui annongai que j’aurais épousé¢ Ludovico
Buonarroti. Belle-mére de quatre enfants, me dit-elle. Quatre fois
belle-mere. Je portai une dot — 600 florins — qui était importante
et je me portai moi-méme au sein d’une famille déja formée.
Jentrai comme une intruse, et comme une intruse je vécus parmi
eux. Pas parce qu’ils ne m’appréciaient pas, pas parce qu’ils
étaient grossiers ou impolis, mais parce que nous — les enfants de
mon mari et moi — n’avions pas de souvenirs communs.

Souvent, je les entendais parler entre eux et rire, plaisanter.
Qu’y a-t-il, demandais-je, et le plus grand d’entre eux me
répondait : rien, nous nous rappelions de quelque chose. Seul
Michel-Ange semblait lui aussi ne pas avoir ces souvenirs a
partager. Il se disputait avec son pere qui I’avait inscrit a I’école
de grammaire, mais il était évident qu’il s’ennuyait, et il était
souvent battu, méme par ses fréres qui ne comprenaient pas sa
nature solitaire. Moi je le comprenais parfaitement, car j’étais tout
autant solitaire dans cette maison.

A présent je dois seulement ajouter que méme quand j’apparais
en réve, en compagnie des autres femmes qui lui ont tenu lieu de
mere, je me tiens en retrait, un pas derricre Francesca et la
nourrice, et je suis habituée a cette distance. Mais je n’ai pas de
remords, je n’ai pas de regrets, je n’ai pas vendu, ni acheté, cédé
ou loué cet enfant : tout simplement, je ne I’ai jamais eu, mais
jamais je n’ai pensé pouvoir en disposer contre sa volonté. C’est
pour cela que j’ai I’'impression, parfois, que son regard croise le
mien et me concede de faire ce pas en avant qu’il m’est si difficile
d’accomplir. J’ai toute I’éternité devant moi alors j’attends une
occasion plus propice, un réve plus heureux. Toutefois, au fond
de moi, j’ai la certitude que méme en ayant a disposition tout le
temps qui me sépare de la fin du monde, jamais je ne pourrai
parcourir cette trés courte distance.

En I’absence de temps et d’espace
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Pietro Torregiani, scultore

Voi ve I'immaginate il pit piccolo, il pit brutto, il piti sgra-
ziato di noi che ¢i dominava tutti? Era cosi ai tempi di Bertol-
do, quando eravamo a bottega a imparare I'arte e quello si pic-
cava d’essere il migliore, il Sotutto, il Saputello.

Dio, mi pizzicavano le mani ogni volta che il maestro ci
metteva uno accanto all’altro a copiare le sculture antiche o le
pitture di Firenze. Era alto un barattolo ma quando prendeva
la sanguigna o la penna e I'inchiostro, diventava un angelo, un
Serafino sceso in terra e ci umiliava con una supponenza che
proprio non potevo sopportare.

Per questo quel giorno davanti alle pitture di Masaccio non
ce I'ho fatta a trattenermi perché sentivo che canzonava que-
sto e quello, che sbirciava i nostri lavori e faceva il motto al
maestro, uccellandoci.

Dico, qualcuno doveva metterlo al suo posto, ridurlo al-
I'angolo, tappargli la bocca. To gli ho tappato il naso, e 'ho fat-
to cosi bene che ha smesso di funzionare e s’¢ fatto palta, mu-
cillagine, cascame. Alla fine I’ho segnato che ¢ diventato un
obbrobrio, uno scherzo di natura, una figura grottesca con
quel naso rincagnato e per tutta la vita so che non ha potuto
dimenticare il rumore dell’osso che si frantumava e il sapore
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Pietro Torregiani, sculpteur

Vous vous imaginez, vous, le plus petit, le plus laid, le plus
disgracieux d’entre nous qui nous dominait tous ? C’était comme
ca au temps de Bertoldo, quand nous étions en apprentissage pour
¢tudier I’art, et celui-1a se vantait d’étre le meilleur, le je-sais-tout,
le m’as-tu-vu.

Seigneur, les mains me démangeaient a chaque fois que le
maitre nous mettait I’un a c6té de 1’autre pour copier des
sculptures antiques ou des peintures de Florence. Il était haut
comme trois pommes mais quand il prenait la plume et I’encre ou
la sanguine, il devenait un ange, un Séraphin descendu sur Terre,
et il nous humiliait avec une outrecuidance que je ne pouvais
simplement pas supporter.

C’est pourquoi ce jour-la devant les peintures de Masaccio je
n’ai pas réussi a me retenir car je 1’ai entendu qui raillait untel et
untel, qui lorgnait sur nos travaux et rapportait au maitre pour
nous ridiculiser.

Je dis que quelqu’un devait le remettre a sa place, le mettre au
pied du mur, lui claquer son clapet. Moi, je lui ai claqué le nez, et
je lai fait si bien qu’il a cessé de fonctionner et s’est transformé
en bouillie, en vase, en débris. Au bout du compte, je 1’ai
tellement marqué qu’il est devenu un opprobre, une plaisanterie
de la nature, une figure grotesque avec ce nez écrasé, et je sais
que, de toute sa vie, il n’a pu oublier le son de I’os qui se brisait
et la saveur
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del sangue che ha ingoiato a fiotti e che gli € sceso in bocca
quasi a soffocarlo.

Forse sara questa 'opera che mi me si ricordera in eterno,
pit che le statue che ho scolpito e che avrei voluto pit belle e
proporzionate di quanto sono stato capace.

L’ho scontata che m’hanno esiliato, che il Magnifico m’ha
cacciato a pedate perché gli avevo sfregiato il prediletto, il
cocco di mamma; e la mia vita s’¢ frantumata come il naso di
Michelagniolo e adesso m’hanno rinchiuso in questo carcere
di Siviglia e i preti dell’Inquisizione mi metteranno a giudizio
per chissa quale eresia che dicono io sostenga, e che non so
davvero che cosa possa aver fatto che vada a incrinare il bel si-
stema che hanno costruito per annientare quelli come me che
sempre si sono opposti al potere e ai privilegi.

Da quel giorno non I’ho piti visto e credo che se non me I’a-
vessero impedito a forza, avrei fatto di tutto per non incon-
trarlo pit. Dunque perché venite a chiedermi cose che non
posso sapere? Si & rifiutato a un Duca? Ebbene? L'avra fatto
per un suo tornaconto, statene certo.

Quanto a me, in queste lunghe notti che rimango in attesa
del processo e della sentenza che sembra gia scritta, ho pensa-
to che non mi rimaneva altra possibilita che agire per mio con-
to e privarli della soddisfazione che proveranno nel condan-
narmi. Gia da un paio di giorni rifiuto il cibo e per non avere
la tentazione, rovescio la brocca coll’acqua cosi che non mi sia
possibile dissetarmi. Gia la mia lingua s’¢ gonfiata e lo stoma-
co mi brucia e la pelle & diventata tutta una grinza e si squama
soltanto a sfiorarla.

Ho serrato la mia bocca alla parola e al cibo come se I’aves-
si cucita col canapo di cammello e attendo che il mio corpo
vinca le passioni e i desideri della carne; attendo che lenta-
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du sang qu’il a avalé a flots et qui lui a coulé¢ dans la bouche,
presque a I’en faire suffoquer.

Peut-étre cela sera-t-il I’ceuvre pour laquelle on se souviendra
de moi éternellement, plus que les statues que j’ai sculptées et que
j’aurais désirées plus belles et proportionnées que ce dont je suis
capable.

Je I’ai pay¢ en me faisant exiler, par Laurent le Magnifique qui
m’a chassé a coups de pied parce que je lui avais balafré son
prodige, le fils @ maman. Ma vie s’est brisée comme le nez de
Michel-Ange, et maintenant je suis enfermé dans cette prison de
Séville et les prétres de 1’Inquisition me feront juger pour je ne
sais quelle hérésie qu’ils disent que je soutiens, alors que je ne
sais vraiment pas ce que je peux avoir fait qui incriminerait le
beau systeme qu’ils ont construit pour anéantir ceux qui, comme
moi, se sont toujours opposés au pouvoir et aux priviléges.

Depuis ce jour je ne I’ai plus vu et je crois que s’ils ne m’en
avaient pas empéché par la force, j’aurais quand méme tout fait
pour ne plus jamais le croiser. Alors pourquoi venez-vous me
demander des choses que je ne peux savoir ? Il s’est refusé a un
Duc ? Et donc ? Il I’aura fait pour son gain personnel, soyez-en
certain.

Quant a moi, durant ces longues nuits ou je reste dans 1’attente
du proces et de la sentence qui semble déja écrite, j’ai pensé qu’il
ne me restait d’autre possibilité que d’agir pour mon propre
compte et les priver de la satisfaction qu’ils éprouveront en me
condamnant. Depuis deux jours déja, je refuse toute nourriture, et
pour ne pas avoir de tentation je renverse la carafe d’eau de sorte
qu’il ne me soit pas possible de me désaltérer. Ma langue s’est
déja gonflée, I’estomac me briile, ma peau s’est toute flétrie et elle
s’écaille rien qu’en ’effleurant.

J’ai fermé la bouche a la parole et a la nourriture comme si je
I’avais cousue a la laine de chameau et j’attends que mon corps
vainque les passions de la chair ; j’attends que lentement
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mente s affievolisca anche se il rancore che provo per il mon-
do non scema d’un cubito e piuttosto mi sembra che si rinvi-
gorisca in questa negazione che affermo, in questo “no” che
ribadisco e che per uno strano caso mi sembra pit chiassoso
del dire e piu agitato del fare. Cosi credo che saro ricordato
solo per il male che ho fatto in gioventti e per quello che sto ri-
volgendo verso di me e che determina la fine della mia sven-
turata esistenza.

E giunto adesso il momento, perché sin troppo ho parlato
e persino a vanvera, che serri per sempre la bocca alla memo-
ria e ai desideri; alla menzogna e alla verita che sono tutte fac-
ce diverse d’'una medesima iniqua sostanza.

Neppure un motto in pil; neppure un boccone in piti. An-
dro scavandomi la fossa dall’interno, perché mi risucchi fin-
ché di me non restera che un involucro vuoto.

Stviglia, prigioni dell’ Inquisizione, primavera del 1528
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il s’affaiblisse, méme si la rancceur que j’éprouve contre le monde
ne diminue pas d’un coude et me semble plutdt se revigorer en
cette négation que j’affirme, en ce « non » que je rabache et qui
par un drole de hasard me semble plus bruyant que la parole et
plus agité que ’action. Ainsi je pense que 1’on ne se souviendra
de moi que pour le mal que j’ai commis dans ma jeunesse et pour
celui que je suis en train de faire a moi-méme, et qui détermine la
fin de ma misérable existence.

11 est maintenant venu le moment, parce que j’ai déja trop parlé
et méme a tort et a travers, que je ferme pour toujours la bouche
a la mémoire et aux désirs, au mensonge et a la vérité qui sont
tous les diverses facettes d’une méme substance inique.

Pas méme un mot de plus. Pas méme une bouchée de plus. Je
m’en irai en creusant ma fosse de I’intérieur pour qu’elle me
happe jusqu’a ce qu’il ne reste de moi qu’une enveloppe vide.

Seville, prisons de I’Inquisition, printemps 1528
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Fra’ Sebastiano del Piombo,
pittore e piombatore apostolico

Suono il liuto nelle notti di malinconia e so trovare nella me-
moria i paesaggi che m’inteneriscono, che muovono al pianto e
che rendono le mie note pitt morbide e dolci.

Adesso che gran parte della mia vita & trascorsa e che il mio
sguardo & tutto rivolto a quello che ¢ stato, mi & gradito riper-
correre quei giorni.

E stata la Notte, il tempo che pitt mi si confaceva. I paesag-
gi al chiaro di luna, i boschi umidi e la terra bagnata; le figure
scure, dalle ombre opache e diffuse. Cosi non ¢ stata la pas-
sione feroce il mio sentimento; molto di piti io ho goduto del-
la languida malinconia.

Adesso, io sono uno lontano. Di Michelagniolo ho vaga
memoria e dimenticati sono gli anni in cui fummo amici. Ho
subito la sua ira e non ho saputo riallacciare la nostra amicizia
in modo che il poco che avrei potuto salvare mi soddistacesse.
Forse, come spesso accade, sul letto di morte di uno di noi
due, Daltro si accostera con rimpianto e con il desiderio della
riconciliazione. Ma adesso la distanza & vasta e giova pit di-
menticare I'astio che rammentare 'affetto tradito.

Tuttavia voi mi chiedete di quei tempi e di come Miche-
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Frére Sebastiano del Piombo,
peintre et plombeur apostolique

Je joue du luth durant les nuits de mélancolie et je réussis a
trouver dans ma mémoire les paysages qui m’attendrissent, qui
m’émeuvent aux larmes et qui rendent mes notes plus douces et
délicates.

Maintenant que la majeure partie de ma vie est derriére moi et
que mon regard est tourné vers ce qui a été, il me plait de revivre
ces jours en pensée.

Le moment qui me convenait le plus a été¢ la Nuit. Les paysages
au clair de lune, les bois humides et la terre mouillée, les formes
sombres aux ombres opaques et diffuses. Ainsi mon sentimentn’a
pas été la féroce passion ; j’ai bien plus profité de la langoureuse
mélancolie.

A présent, je suis distant. De Michel-Ange, j’ai de vagues
souvenirs, et les années durant lesquelles nous fiimes amis sont
oubliées. J’ai subi sa colére et je n’ai pas su renouer notre amitié
de fagon a ce que le peu que j’aurais pu en sauver me satisfit.
Peut-étre que, comme cela arrive souvent, sur le lit de mort de
I’un de nous deux, 1’autre s’approchera avec regret et veeu de
réconciliation. Mais maintenant la distance est grande et il vaut
mieux oublier la rancoeur que se remémorer 1’affection trahie.

Toutefois vous m’interrogez sur cette époque et comment
Michel-Ange
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lagniolo decise di abbandonare Firenze e le opere che Ii esegui-
va per tornarsene a Roma a dedicarsi a altre opere tutte ancora
da creare.

E cosa che so fare.

Erano anni complessi. Papa Clemente era solitario e cupo, e
mai piu s’era ripreso dall'umiliazione del Sacco del 1527. Pensa-
va alla morte; costruiva pozzi profondi e neri in Orvieto con la
scusa di cercare I'acqua ma con il segreto desiderio di penetrare
Poscurita piti remota. Immaginava sepolcri per sé, e per i suoi
avi. To gli ero vicino e per quanto potevo, con il liuto o con la pit-
tura, cercavo di sollevarlo dall'umor nero. Ma quello, quando
avvolge un uomo, non lo abbandona piti. Lo fa suo per sempre
e tutti i suoi pensieri si seccano come rami di un albero morto.

Per questo Clemente sempre pensava alle Sepolture a Fi-
renze, alla Biblioteca, alla facciata di San Lorenzo. Voleva che
la morte fosse vinta, almeno con le opere. E sollecitava Miche-
lagniolo.

Noi, Michelagniolo e io, spesso discutevamo di questo o ne
parlavamo per lettera. lo ero vicino al Papa, in Roma, e lui a
Firenze. Clemente pretendeva che le Sepolture di Lorenzo e
Giuliano fossero terminate al piti presto perché voleva che poi
Michelagniolo si dedicasse alle altre sepolture, quelle dei Papi
Medici: Leone e lui stesso, Clemente.

E spinto chissa da quale foga — forse la premonizione della
morte che fini per prenderlo poco dopo — ambiva a una gran
pittura del Giudizio per la Cappella Sistina. E tutte queste co-
se le voleva da Michelagniolo. To gli spiegavo che non poteva
attendersi tanto da un sol uomo. Tu sei un irresoluto fatto e fi-
nito, mi diceva. Non devi paragonare la tua pigrizia alla foga
degli altri. Ma io sapevo che non si puo tirare la corda oltre un
limite e che, alla fine, Michelagniolo avrebbe fatto poco o nul-
la di quello che gli si progettava. E poi questo andirivieni tra
Roma e Firenze, non avrebbe giovato.
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décida d’abandonner Florence et les ceuvres qu’il y exécutait pour
retourner 2 Rome et se dédier a d’autres ceuvres qui étaient encore
a créer.

C’est une chose que je peux faire.

C’étaient des années compliquées. Le pape Clément VII était
sombre et solitaire, et il ne s’était jamais remis du Sac de 1527. 11
pensait a la mort, il construisait des puits noirs et profonds a
Orvieto avec I’excuse de chercher de I’eau mais avec le désir
secret de pénétrer 1’obscurité plus reculée. Il imaginait des
sépulcres pour lui et pour ses aieux. J’étais a ses cotés, et avec le
luth ou la peinture, j’essayais autant que je le pouvais de le libérer
de sa sombre humeur. Mais quand elle enveloppe un homme elle
ne I’abandonne plus. Elle le fait sien a jamais et toutes ses pensées
se desséchent comme les branches d’un arbre mort.

C’est pour cela que Clément VII pensait toujours aux
Sépultures a Florence, a la Bibliothéque, a la fagade de San
Lorenzo. Il voulait que la mort fiit vaincue, au moins avec les
ceuvres. Et il sollicitait Michel-Ange.

Nous, Michel-Ange et moi, discutions souvent de cela et nous
en parlions par lettres. J’étais auprés du pape, a Rome, et lui a
Florence. Clément VII prétendait que les Sépultures de Laurent et
Julien soient terminées au plus vite parce qu’il voulait qu’ensuite
Michel-Ange se dédiat aux autres sépultures, celles des papes
Médicis : Léon X et lui-méme, Clément VII.

Et, pouss¢ par on ne sait quelle ardeur — peut-étre la
prémonition de la mort qui finit par I’emporter peu apres — il avait
pour ambition une grande peinture du Jugement dernier pour la
chapelle Sixtine. Et toutes ces choses, il les voulait de Michel-
Ange. Je lui expliquais qu’il ne pouvait pas en attendre tant d’un
seul homme. Tu es un éternel irrésolu, me disait-il. Tu ne dois pas
comparer ta paresse a la fougue des autres. Mais je savais, moi,
qu’on ne peut pas tirer sur la corde au-dela d’une certaine limite
et que, finalement, Michel-Ange ne ferait quasiment de ce qu’on
lui commandait. Et puis ce va-et-vient entre Rome et Florence
n’arrangerait rien.
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E vero. Michelagniolo aveva gran fame d’opere d’arte e
gran voglia di far tutto lui soltanto, non diceva mai di no. Ac-
caparrava, come fosse in previsione di chissa quale gran care-
stia d’opere. Ma via, morto Raffaello; Bramante morto; Par-
migianino tornato in patria e Giulio Romano a Mantova. Chi
poteva competere con lui a Roma e a Firenze? Voleva tutto e
il Tutto che bramava s’indirizzava sicuramente verso di lui.

Ma vengono le ferite d’amore a scombussolare ogni cosa.
Lapparizione di Tommaso, voglio dire.

E stato nel dicembre del 32 che i due si sono conosciuti.
Un uomo di quasi sessant’anni e un ragazzo di venti. Cosi su-
bito mi sembro avventata quella faccenda e nata sotto auspici
negativi, almeno a prima vista, perché poi i fatti presero una
piega pitl consona, gli esordi promettendo un male che non
s’e poi rilevato.

Dico, di quel ragazzo si sapeva che fosse bello ¢ intelligente:
una raritd, insomma. Ne era convinto anche Michelagniolo,
anche se poi non era cosi perfetto come lo si figurava. Ma ac-
cadde che, amandolo, Michelagniolo fini per renderlo miglio-
re di quanto fosse.

S’era abbagliato, io credo, dalla bellezza e dalla perfezione.
E la passione durd anche poi, nel corso degli anni, quando tra
loro ci fu amicizia sincera e solida e disinteressata.

Anche con me & successo. Che la sua amicizia m’ha reso
migliore.

Per ubbidire ai voleri di Clemente, Michelagniolo ebbe a tor-
nare a Firenze proprio pochi mesi dopo aver conosciuto Tom-
maso. Ma il cuore I'aveva lasciato a Roma. Mi scriveva lettere e
mi chiedeva che ne era di quel giovane, se sempre gli voleva be-
ne; se la lontananza non aveva affievolito 'affetto. Rispondevo
che se ne stesse sicuro dei sentimenti di Tommaso, perché era la
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C’est vrai. Michel-Ange était assoiffé d’ceuvres d’art et avait
une folle envie de tout faire tout seul, il ne disait jamais non. Il
faisait des provisions, comme en prévision d’on ne sait quelle
pénurie d’ceuvres. Mais allons donc, Raphaél mort, Bramante
mort, Parmigianino retourné dans sa patrie et Jules Romain a
Mantoue. Qui pouvait rivaliser avec lui a Rome et a Florence ? Il
voulait tout et le Tout qu’il convoitait lui était assurément destiné.

Mais les peines de cceur viennent tout bouleverser.
L’apparition de Tommaso, j’entends.

C’est en décembre 1532 que tous deux se sont connus. Un
homme de quasiment soixante ans et un gargon de vingt ans. Cette
affaire me sembla aussitot irréfléchie et née sous de mauvais
auspices, du moins au premier abord, parce qu’ensuite les faits
prirent une tournure plus favorable, les prémices promettant un
mal qui ne s’est par la suite pas révélé.

On savait de ce gargon qu’il était beau et intelligent : une
rareté, en somme. Michel-Ange aussi en était convaincu, méme
si finalement il n’était pas aussi parfait qu’il se I’imaginait. Mais
il advint qu’en I’aimant, Michel-Ange finit par le rendre meilleur
qu’il ne I’était.

Il était ébloui, je pense, par la beauté et la perfection. Et la
passion dura aussi apres, au cours des années, quand entre eux il
y eut une amitié sincere, solide et désintéressée.

C’est aussi ce qui s’est passé pour moi. Son amiti¢ m’a rendu
meilleur.

Pour obéir aux volontés de Clément VII, Michel-Ange dut
retourner a Florence tout juste quelques mois apres avoir connu
Tommaso. Mais il avait laissé son cceur @ Rome. Il m’écrivait des
lettres et me demandait ce qu’il en était de ce jeune homme, s’il
I’appréciait toujours, si la distance n’avait pas estompé son
affection. Je répondais qu’il pouvait étre certain des sentiments
de Tommaso, car il était la
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persona migliore che si potesse trovare in Roma. Gli scrivevo
quello che voleva leggere; ma non era poi lontano dalla verita.
Tommaso era un caro ragazzo. Michelagniolo se ne stesse tran-
quillo a pensare alla Cappella dei Medici e alla Biblioteca di San
Lorenzo, ché il Papa tutti i giorni mi si raccomandava che lo
spronassi, per lettera, a compiere il suo dovere a Firenze.

Mi si dice che a Firenze il dardo di Cupido lo feri un’altra
volta. E che, in quel caso, la passione si rivolse verso quello
che noi chiamiamo un poco di buono, un ragazzetto che bus-
sava a soldi.

Non so. Tante sono le cose velate dall’ingiuria e sospinte
dalle malelingue, che tutto puo essere. Ma ogni cosa ha un
fondo di bonta e gentilezza e di onesta passione.

Si dice che fu quella relazione a trascinatlo via da Firenze.

So anche per certo del Duca Alessandro, e delle liti che ¢’e-
rano. E della storia dei soldi che Michelagniolo voleva indie-
tro e che Alessandro, invece, se ne fotteva. So delle lettere di
Papa Clemente a quel suo figlio segreto, Duca senza merito,
che aveva nell’animo i piccoli pensieri della serva che ’aveva
partorito e non la magnanima mente di suo padre Papa.

Anche per questo Michelagniolo se ne ando da Firenze.

So che Clemente voleva il grande affresco sulla parete del-
la Sistina e Michelagniolo m’aveva chiesto di preparare into-
naco e ponteggi. Segno che voleva tornare. Lo so cosi bene
che poi ci bisticciammo proprio per la preparazione dell’into-
naco che non fu come aveva ordinato.

Ma forse ¢ vero che fu il viso e I'animo di Tommaso a ri-
condurlo a Roma.

Di questa storia, come vi ho detto, io conosco solo gli esor-
di. Perché poi ci fu la lite, e io non so pit quel che & accadu-
to. Né voglio saperlo. Penso adesso alla mia pittura in Santa
Maria del Popolo; agli anni che trascorreranno prima che
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meilleure personne qu’on plt trouver a Rome. Je lui écrivais ce
qu’il voulait lire, mais ce n’était pas si loin de la vérité. Tommaso
¢tait un bon gargon. Que Michel-Ange se tint tranquille a penser
a la chapelle des Médicis et a la bibliotheque de San Lorenzo, car
tous les jours le pape me disait de I’encourager, par lettre, a
accomplir son devoir a Florence.

On me dit qu’a Florence la fleche de Cupidon le blessa une
autre fois. Et que dans ce cas la passion fut dirigée vers ce que
nous appelons un bon a rien, un gamin qui demandait de 1’argent.

Je ne sais pas. Il y a tellement de choses recouvertes par
I’injure et colportées par les mauvaises langues, que tout est
possible. Mais toute chose a un fond de bonté, de gentillesse et
d’honnéte passion.

On dit aussi que ce fut cette relation qui lui fit abandonner
Florence.

Je sais aussi de maniére certaine pour le Duc Alexandre, et des
litiges qu’il y avait. Et I’histoire de 1’argent que Michel-Ange
voulait récupérer et que Alexandre, en revanche, s’en foutait. Je
sais pour les lettres de Clément VII a son fils secret. Duc sans
mérite, qui avait dans la téte les faibles pensées de la servante qui
I’avait mis au monde et non le magnanime esprit de son pere le
pape.

C’est aussi pour cela que Michel-Ange s’en alla de Florence.

Je sais que Clément VII voulait la grande fresque sur le mur de
la chapelle Sixtine et Michel-Ange m’avait demandé de préparer
le platre et les échafaudages. Signe qu’il voulait revenir. Je le sais,
si bien qu’ensuite nous nous disputdmes justement pour la
préparation du platre qui ne fut pas comme il I’avait ordonné.

Mais peut-étre est-ce vrai que ce fut le visage et ’ame de
Tommaso qui le reconduisirent & Rome.

De cette histoire, comme je vous 1’ai dit, je ne connais que les
prémices. Parce qu’ensuite il y eut la querelle, et je ne sais plus
ce qui s’est passé. Et je ne veux pas le savoir. Je pense a présent
a ma peinture a I’église de Santa Maria del Popolo, aux années
qui s’écouleront avant qu’elle
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venga compiuta. Ai miei ripensamenti, alla mia irresolutezza.

Cosi non mi curo delle passioni altrui, delle anime travolte,
degli scatti d’ira. lo procedo lento e continuamente torno su
quel che ho fatto, per migliorarlo, per affinatlo perché io non
sono mai sicuro del mio operato. E sempre ho sperimentato il
nuovo, non contentandomi dell’usato, della noiosa abitudine
e della facile perizia.

Anche Michelagniolo cambiava progetti e disegno piu
spesso dell’acqua del catino con cui ci si lava al mattino; altre
volte era il Papa a cambiare nome, testa e pensieri. Cosi, lui
che aveva sempre davanti agli occhi la sua idea — e devo dire
che quell’idea era sicuramente perfetta — doveva poi scontrar-
si con le idee degli altri, con i compromessi delle difficolta tec-
niche, con le montagne di scudi che sarebbe costata e con mil-
le altri problemi. E finito che non se n’¢ fatto nulla e questo gli
ha insegnato che una cosa sono i desideri e un’altra ¢ quello
che se ne ricava. E che gli uomini dovrebbero contentarsi e
non stare a paragonare quello che & con quello che sarebbe
dovuto essere; i sogni con la realta, in poche parole.

La verita & che ognuno di noi ha la sua perfezione e la cul-
la e la nutre come figlia e non vuole che altri la sforzi. E noi,
Michelagniolo e io, & finita che proprio su questo abbiamo li-
tigato, come due fanciulli, come due piccoletti. Lui s’ risenti-
to — peccava molto in questo — e non abbiamo saputo porvi ri-
medio. Forse Papa Clemente sarebbe riuscito a riconciliare i
suoi due artisti; ma i suoi sogni di morte si avverarono forse
prima del previsto e ce ’hanno portato via prima che ogni co-
sa fosse compiuta: i molti desideri di Clemente sono ancora
inascoltati e incompleti.

Non ¢’¢ potente, io penso, che possa disporre della volonta
divina.

Roma, chiesa di Santa Maria del Popolo, 1540 circa
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ne soit terminée. A mes réflexions, a mon irrésolution.

Ainsi je ne m’occupe pas des passions d’autrui, des dmes
emportées, des acces de colére. Je procede lentement et je
retourne continuellement sur ce que j’ai fait, pour ’améliorer,
pour ’affiner parce que je ne suis jamais certain de mon travail.
Et j’ai toujours expérimenté la nouveauté, ne me contentant pas
de I'us¢, de I’ennuyeuse habitude et du savoir-faire facile.

Michel-Ange aussi changeait de projets et de dessein plus
souvent que I’eau de la cuvette avec laquelle on se lave le matin.
D’autres fois c’était le pape qui changeait de nom, de téte et
d’idées. Ainsi, lui qui avait toujours devant les yeux son idée — et
je dois dire que cette idée était slirement parfaite — devait ensuite
affronter les idées des autres, avec les compromis des difficultés
techniques, avec les montagnes d’écus que cela aurait colté et
avec mille autres problémes. Finalement il n’en a rien tiré et cela
lui a enseigné que les désirs sont une chose, et ce que I’on en
obtient en est une autre. Et que les hommes devraient se contenter
et ne pas rester a comparer ce qui est avec ce qui aurait di étre,
les réves avec la réalité, pour résumer.

La vérité est que chacun de nous a sa perfection, la berce et la
nourrit comme un enfant et ne veut pas que d’autres la forcent. Et
nous, Michel-Ange et moi, nous sommes finalement querellés
précisément a propos de cela, comme deux garcons, comme deux
enfants. Lui s’est vexé — c¢’¢était chez lui un défaut récurrent — et
nous n’avons pas su y porter remede. Peut-étre que Clément VII
aurait réussi a réconcilier ses deux artistes, mais ses réves de mort
s’avérerent peut-&tre plus tot que prévu et I’ont emporté avant que
rien ne flt terminé : les nombreux désirs de Clément VII sont
encore inécoutés et incomplets.

Il n’est de puissant, je pense, qui puisse disposer de la volonté
divine.

Rome, église de Santa Maria del Popolo, 1540 environ
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Tommaso de’ Cavalieri, gentiluomo romano

To conosco la passione. So come avviene che si provi I'im-
barazzo dell’essere amati all'improvviso, di sorpresa, immeri-
tatamente.

Accadde quando il tempo era freddo e lento. Un lontano
inverno, a Roma, nei miei vent’anni. Quando io ero sole del-
I'universo, macchina perfetta e sventata.

A palazzo, mio padre e mia madre dicevano di me, questo
nostro figlio sara il lustro della casata, la luce della famiglia. Le
ragazze di Roma, a loro brillavano gli occhi, quando passeg-
giavo vicino alla Sapienza. O, piti spesso, alla Ripa Piccola de-
gli Schiavoni anche le meretrici mi facevano I'occhiolino. Bel
Tommaso, dicevano, vieni a cogliere il tiore del mio giardino,
¢ come rosa, e umido e morbido pitt di un balsamo d’oriente.
Profuma di viola, di mentuccia, di lavanda, di quel fiore che
pit ti piace. Vieni Tommaso e odora il profumo che palpita
dentro di me.

Cosi andavo spesso con la piu bella di loro in riva al fiume,
vicino alla catasta di legna. Il traghettatore mi salutava e salu-
tava anche la ragazza di turno. Bella vita, ci gridava, spingen-
do il lungo remo fino a toccare la melma del fiume; a quelle
parole, i passeggeri che conduceva alla sponde opposta, ai
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Tommaso dei Cavalieri, gentilhomme romain

Je connais la passion. Je sais comment il arrive qu’on €prouve
I’embarras d’étre aimé a I’'improviste, par surprise, sans I’avoir
meériter.

Cela se produisit quand le temps était froid et au ralenti. Un
hiver lointain, a Rome, alors que j’avais vingt ans. Quand j’étais
le soleil de I’univers, machine parfaite et insouciante.

Au palais, mon pére et ma mere disaient de moi, notre fils sera
I’honneur de notre nom, la splendeur de la famille. Les filles de
Rome avaient les yeux qui brillaient quand je me promenais pres
de la Sapienza. Ou, plus souvent, a la Piccola Ripa degli
Schiavoni, méme les courtisanes me faisaient des clins d’ceil. Joli
Tommaso, disaient-elles, viens cueillir la fleur de mon jardin, elle
est comme la rose, et plus douce et humide qu’un baume d’orient.
Elle a un parfum de violette, de menthe, de lavande, de la fleur
que tu aimes le plus. Viens Tommaso et hume le parfum qui
palpite en moi.

Ainsi j’allais souvent avec la plus belle d’entre elles sur la rive
du fleuve, prés du tas de bois. Le passeur me saluait et saluait
aussi la fille du jour. La belle vie, nous criait-il, poussant la longue
rame jusqu’a toucher la vase du fleuve. Sur ces mots, les
passagers qu’il conduisait a la rive opposée, aux
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Prati di Castello, si voltavano verso di noi. Eccolo, allora
spiegava indicandomi, eccolo il bel virgulto che tutte voglio-
no spegnere e assaporare. L'eroe d’Imene, il pargolo di Vene-
re, il Paride fortunato. Forse non usava queste parole il tra-
ghettatore del Tevere, forse a ben vedere nulla sapeva d’Ime-
ne, di Venere, di Paride. Ma altri motti, attributi diversi m’a-
vra atfibbiato: la gran nerchia, magari, poiché i volgari misu-
rano I’amore a pertiche, a braccia. Nulla sanno delle lievi ca-
rezze, dei languidi riposi, del demone meridiano che induce
ad ammirare i pensieri che vagano al di sopra di noi o la bel-
la compagna che si distende, in candida nudita, al nostro
fianco. Nulla sanno del dolce spegnersi del batticuore dopo
I’amore; del lento ritorno entro noi stessi; del montare del-
'imbarazzo che mai ci abbandona, dopo che ci siamo abban-
donati, dimentichi della vergogna, al corpo di una bella. Mi-
suriamo allora distanze altrimenti mai misurabili, ammiriamo
bellezze mai diversamente ammirabili, sogniamo limiti che
mai pit immaginiamo. Siamo eterni, e perfetti, e belli, e tut-
tavia malinconici perché quello che abbiamo posseduto s’&
subito spento, e il suo barlume s’oscura e lentamente discen-
de entro di noi con la consapevolezza d’aver potuto e di non
aver saputo approfittarne.

Certo, con le donne di Ripetta, non era la purita dei senti-
menti ad aver luogo. Piuttosto si pensava soprattutto a pre-
stanza asinina, a natiche sode da pizzicare, a candide mam-
melle di vacca da stringere sino a provocare dolore e rossore.
Si cercava |'ebbrezza di Bacco, I’euforia del vino e della battu-
ta facile. E si rideva. Nel mezzo d’un amplesso poteva darsi
che si commentasse la bellezza di un’altra. Che nome ha, le
chiedevo. Margherita piemontesa, rispondeva. E quanti anni,
quindici credo, per davvero? O per finta? Per davvero pur-
troppo, diceva e si capiva che gia s'immalinconiva, ma no che
sei bella e fresca e vellutata, allora le sussurravo accarezzan-
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Prati di Castello, se tournaient vers nous. Voila, expliquait-il
alors en m’indiquant, voila le beau rejeton qu’elles veulent toutes
émousser et gotter. Le héros d’Hyménée, I’enfant de Vénus, le
Paris couronné de succes. Peut-étre que le passeur du Tibre
n’employait pas ces mots, peut-étre qu’en y regardant de plus pres
il ne savait rien d’Hyménée, de Vénus, de Paris. Mais il m’aura
affublé d’autres mots et attributs : la grosse queue, peut-étre,
puisque les vulgaires mesurent I’amour en perches, en brasses. Ils
ne savent rien des légeres caresses, des repos langoureux, du
démon de midi qui pousse & admirer les pensées qui errent au-
dessus de nous ou la belle compagne, d’une candide nudité, qui
s’étend a notre coté. Ils ne savent rien du doux estompement des
battements de cceur apreés ’amour, du lent retour a nous-mémes,
de la montée de la géne qui jamais ne nous quitte, apres que nous
nous sommes abandonnés, insouciants de la honte, au corps d’une
belle. Nous mesurons alors des distances jamais mesurables
autrement, nous admirons des beautés jamais admirables
autrement, nous révons de limites que jamais plus nous
n’imaginons. Nous sommes éternels, parfaits, beaux, et toutefois
mélancoliques car ce que nous avons possédé s’est aussitot éteint,
sa lueur s’obscurcit et descend lentement a en nous avec la
conscience d’avoir pu et de ne pas avoir su en profiter.

Bien siir, avec les femmes de Ripetta, il n’y avait de lieu pour
la pureté¢ des sentiments. On pensait plutdt et surtout a une
prestance équine, a un fessier ferme a pincer, a de blanches
mamelles de putain a serrer jusqu’a en provoquer douleur et
rougeur. On cherchait I’ivresse de Bacchus, I’euphorie du vin et
la plaisanterie facile. Et on riait. Et au beau milieu d’une étreinte
il se pouvait que I’on commente la beauté d’une autre. Quel est
son nom, lui demandais-je. Margherita Piemontesa, répondait-
elle. Et son age, quinze il me semble, mais vraiment ? Ou soi-
disant ? Vraiment malheureusement, disait-elle et déja on
comprenait que cela la chagrinait, mais non tu es belle, fraiche et
veloutée, lui susurrais-je alors en la caressant,
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dola, tu sei la piu bella, la migliore, se fossi da marito ti mari-
terei. Davvero? Oh certo, in altri momenti, in altri tempi, se tu
non avessi... dillo, dillo pure... se tu non facessi il mestiere...
t’avrei... m’avresti?... t'avrei... sposato. Lo giuro. Bugiardo.
Si che lo giuro. Non ci credo, ma tu baciami lo stesso, amore
che non sei mio, che non sarai mio se non per questo tempo
breve e fugace, diceva. E ti pare poco? le chiedevo. Vola que-
sto momento, rispondeva lei, vola e mai piti torna. Tutti 1 mo-
menti volano e mai pit tornano, le dicevo per consolarla, oh,
lo so, non ¢’¢ bisogno che sia tu a rammentarmelo, ma certi
momenti, certi pochi, noi li vorremmo eterni. Si, eterni, hai ra-
gione a dirlo.

Chiedeva allora, ti restera qualcosa di me? Certo. E che co-
sa? I tuoi occhi in questa penombra, mentre noi, sul capanno
in riva al fiume, sentiamo i gabbiani gridare e il traghettatore
sta gia chiamando i clienti per la nuova tratta e canta questa
canzone romana dei traghettatori che parla di viaggi di mare e
amori lontani.

Credevo di mentire, mentre le dicevo queste che sembrava-
no belle bugie. Pure, a tanti anni, ricordo occhi bruni profon-
di come 'antro della Sibilla e lacrime a volte sincere e copiose,
al momento del commiato. Non c’era prezzo di moneta, allora,
che potesse consolare la bella. Perché anche lei soffre di quel
momento di verita, e pur se spesso finge per mestiere, per abi-
tudine, per convenienza, a volte & costretta a cedere alla pas-
sione e nulla & pit bello per un uomo che piegare la mestieran-
te alla sincerita dell’innamorata.

Ho molte di queste vittorie nel mio carniere. Ero, allora, il
pit bello in Roma, sovrumano quasi. E m’é costata fatica, con
gli anni, essere ammirato non come il pit bello, ma come sa-
piente, come erudito, come ’amico piti caro e vicino di Mi-
chelagniolo il divino.
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c’est toi la plus belle, la meilleure, si j’étais a marier je
t’épouserais. Vraiment ? Oh bien slir, en d’autres moments, en
d’autres temps, si tu n’avais pas... dis-le, dis-le donc... si tu ne
faisais pas le métier... je t’aurais... tu m’aurais ?... je t’aurais...
épousée. Je le jure. Menteur. Si, je le jure. Je n’y crois pas, mais
embrasse-moi quand méme, amour qui n’est pas le mien, qui ne
sera pas mien sinon que pour ce court et fugace instant. Et cela te
semble peu ? lui demandais-je. Cet instant file, répondait-elle, il
file et jamais plus ne revient. Tous les instants filent et jamais plus
ne reviennent, lui disais-je pour la consoler, oh, je le sais, je n’ai
pas besoin que tu me le rappelles, mais certains instants, trés peu,
nous les voudrions éternels. Oui, éternels, tu as raison de le dire.

Elle demandait alors, il te restera quelque chose de moi ? Bien
str. Et quoi donc ? Tes yeux dans cette pénombre, pendant que,
dans le cabanon sur la rive du fleuve, nous entendons crier les
mouettes et que le passeur appelle déja les clients pour le nouveau
passage et chante cette chanson romaine des passeurs qui parle de
voyages en mer et d’amours lointaines.

Je croyais mentir, quand que je lui disais ce qui semblait étre
des mensonges. Pourtant, 4gé¢ comme je le suis, je me souviens
d’yeux marrons profonds comme I’antre de la Sybille et de larmes
parfois sinceres et copieuses, au moment de se dire adieu. Il n’y
avait de prix pécuniaire qui pouvait alors consoler la belle. Parce
qu’elle aussi souffre de ce moment de vérité, et méme si souvent
elle simule par profession, par habitude, par convenance, par
moments elle est contrainte de céder a la passion et rien n’est plus
beau pour un homme que de plier la professionnelle a la sincérité
de I’amoureuse.

J’ai beaucoup de ces victoires a mon actif. J’étais alors le plus
beau de Rome, presque surhumain. Et j’ai di faire bien des
efforts, avec les années, pour étre admiré non comme le plus beau,
mais comme savant, comme €rudit, comme 1’ami le plus cher et
le plus proche de Michel-Ange le divin.
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Dunque, la cosa capitd improvvisa, perché ¢ di questo che
voi volete sapere, come e perché Michelagniolo un giorno
venne a scrivermi quella lettera che ha mutato il corso della
mia vita e m’ha gettato in un mondo che non sapevo sarebbe
stato mio. State a sentire.

To, da dilettante, mi esercitavo nel disegno. Credevo che un
bel ragazzo, un Apollo quale ero, dovesse avere qualche dote
nell’arte. Lidea m’era balenata perché poteva essere buona
cosa saper ritrarre le donne che possedevo. Volevo farne un
piccolo museo delle conquiste. Alcuni recidono ciocche di ca-
pelli, altri sfilano di nascosto nastri di raso, ricami di bianche-
ria, fazzoletti. Io volevo le immagini delle mie donne, iloro
volti, i loro corpi che emergevano dalle luci delle candele, i ri-
flessi dei loro capelli corvini. Volevo conservare questo picco-
lo museo in un mio studiolo che mi facevo costruire da un fa-
legname fiammingo e cosi, nelle notti solitarie, tornare ad am-
mirarle, per gusto, per passione, per mio intimo diletto.

Gia, la passione. To la conosco, per averla provata e per
averla subita.

Era dicembre, gli ultimi dell’anno 1532. E io avevo ven-
t’anni.

Viene un mio amico, Pier Antonio Cecchino, scultore fio-
rentino, a palazzo di Torre Argentina e mi chiama e mi dice, va-
do a Macel de’ Corvi a trovare Michelagniolo. Michelagniolo
chi, rispondo. Il fiorentino, & a Roma da poco e chissa per quan-
to ancora resterd, con tutto quello che deve fare per papa Cle-
mente a Firenze. Vieni con me, insiste. Sara un’occasione che
non si ripete. lo risposi di si. La cosa mi solleticava: conoscere
quel tipo. Un’occasione che non si ripete.

Voi sapete quanto quel pronostico poi si riveld falso.

Vieni con me, insiste. Adesso che ti sei messo in testa di fa-
re 'artista, di disegnare tutte quelle ragazze che ti corrono die-
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Et donc, la chose arriva soudainement, car c’est cela que vous
voulez savoir, comment et pourquoi Michel-Ange en vint un jour
a m’écrire cette lettre qui a changé le cours de ma vie et m’a
projet¢ dans un monde dont j’ignorais qu’il serait le mien.
Ecoutez donc.

En grand débutant, je m’exercais au dessin. Je croyais qu’un
beau garcon, un Apollon comme je 1’étais, devait avoir certaines
qualités artistiques. L’idée m’était venue en téte parce que cela
pouvait étre une bonne chose de savoir représenter les femmes
que je possédais. Je voulais en faire un petit musée de mes
conquétes. Certains coupent des meches de cheveux, d’autres
dérobent en cachette des rubans de satin, de la dentelle de lingerie
intime, des mouchoirs. Moi je voulais les images de mes femmes,
leurs visages, leurs corps qui émergent de la lumicre des
chandelles, les reflets de leurs cheveux noirs. Je voulais conserver
ce petit musée dans un secrétaire que je me faisais construire chez
un menuisier flamand et ainsi, durant les nuits solitaires, retourner
a les admirer, par gott, par passion, pour mon plaisir intime.

Oui, la passion. Je la connais bien, pour I’avoir éprouvée et
pour 1’avoir subie.

C’était au mois de décembre, a la fin de ’an 1532. Et j’avais
vingt ans.

Un ami a moi, Pier Antonio Cecchino, un sculpteur florentin,
vient au palais de Torre Argentina, m’appelle et me dit, je vais a
Macel de’ Corvi rencontrer Michel-Ange. Michel-Ange qui, dis-
je. Le florentin, il est 8 Rome depuis peu et qui sait combien de
temps il restera encore, avec tout ce qu’il a a faire pour Clément
VII a Florence. Viens avec moi, insiste-t-il. Ce sera une occasion
qui ne se répetera pas. Je répondis oui. La chose me tentait :
rencontrer ce type. Une occasion qui ne se répete pas.

Vous savez combien ce pronostic s’est par la suite révélé faux.

Viens avec moli, insiste-t-il. Maintenant que tu t’es mis en téte
d’étre artiste, de dessiner toutes ces filles qui te courent apres,
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tro, be’, se tu conoscessi il fiorentino, ¢ quello avesse voglia
d’insegnarti qualcosa, magari le faresti piti belle di quello che
sono e di come sei solito ritrarle tu. Te ne verrebbe questo, che
magari t'innamoreresti di quelle disegnate piuttosto che di
quelle in carne. Non sarebbe un bel cambio, dico io. Certo che
no, ma insomma ti verrebbero buone in ogni momento anche
quando sei solo e non hai voglia di compagnia, fece quello e si
mise a ridere, una bella risata grassa. E sempre ridendo ¢’in-
camminammo a piedi, io con i miei disegni sottobraccio.

Mi dice, mentre andiamo, sai lui & uno che va preso cosi.
Magari quando bussiamo ci fa rispondere che non vuole ve-
derci e ci manda via. Magari, invece, ci riceve con tutti gli ono-
ri. Secondo com’e I'umore del momento. E non ¢ lo stesso che
accade a tutti noi, rispondo, agire secondo 'umore del mo-
mento. Tu non lo conosci, non sai che umori ha e che caratte-
re. Ma insomma ¢ arrivato da poco a Roma e tutti vanno a ren-
dergli omaggio. E sembra giusto che ci andiamo anche noi.
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eh bien, si tu connaissais le florentin, et qu’il avait envie de
t’enseigner quelque chose, peut-étre les ferais-tu plus belles
qu’elles ne le sont et que tu les représentes d’habitude. Il t’en
résultera que, peut-€tre, tu tomberais amoureux de celles que tu
dessines plutdt que celles en chair et en os. Ce ne serait pas un
beau changement, dis-je. Bien-slir que non, mais bon, elles te
seraient utiles a tout moment, méme quand tu es tout seul et que
tu n’as pas envie de compagnie, dit-il avant de se mettre a rire,
d’un beau rire gras. Et toujours en riant nous nous mimes en route,
a pieds, avec mes dessins sous le bras.

Il me dit, pendant que nous marchons, tu sais, c’est quelqu’un
qui est comme il est. Peut-&tre que quand nous frapperons il nous
fera répondre qu’il ne veut pas nous voir et il nous fera partir.
Peut-étre qu’au contraire il nous recevra avec tous les honneurs.
Selon son humeur du moment. Et ce n’est pas ce que ’on fait tous,
lui dis-je, agir selon notre humeur du moment. Tu ne le connais
pas, tu ne sais pas quelles humeurs il a et quel caractére. Mais
enfin il est arrivé depuis peu a Rome et tout le monde va lui
présenter ses hommages. Et il me semble juste que nous y allions
nous aussi.
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Quando arrivammo era seduto. Leggeva un libro, che poi
seppi essere la Commedia di Dante. Ci presentammo: Lui
chiuse il libro, saluto e cercd con lo sguardo i miei occhi. Cec-
chino, disse, chi & questo che ti sei portato appresso, che se ne
sta i come uno stoccafisso, tutto ben vestito e imbellettato che
sembra la bella statuina? E Tommaso de’ Cavalieri, voi lo ve-
dete, & il piu bel giovane in Roma e, a dispetto della sua im-
magine, ha anche ingegno che vuol mostrarvi. Ha portato con
sé dei suoi disegni, perché voi li giudichiate e lo indirizziate
verso il suo sentiero, se questo dell’arte & quello che gli & de-
stinato. Michelagniolo grugni qualcosa come un si e tese la
mano. Prima che glieli avessi porti, mi sfilo i disegni di sotto il
braccio e li distese su un tavolaccio che gli era vicino. Guardo
me, guardo i disegni. E fu tutto.

E la notte che porta consiglio. Ma & vero anche il contrario;
& la notte che cancella ogni ragione. Perché dev’essere succes-
so di notte, quando era solo, disteso sul suo pagliericcio.
Guardava il buio sopra di sé e la memoria del nostro incontro
che invece era dietro di lui, e gli solleticava la nuca. Non so se
quella fu notte di luna o buia; cosi non so dire se ripenso a me
in penombra, o immerso nel buio delined i tratti del mio vol-
to nel suo pensiero. Mai piti avrebbe ritratto nessun altro, se
non me. o fui Peccezione di una vita intera. Il mio volto fu
'unico che meritd d’esser replicato da lui.

Di notte gl’'infuocai I'anima. Lo trascinai nel sentiero della
passione. Per contro, la mia notte fu quieta, se ricordo. Non
so se andai anche quella volta a Ripa degli Schiavoni, a conso-
Jlarmi delle pene della vita con qualche madama di professio-
ne. Chi puo dirlo? Quei volti, quei corpi, quelle notti, mi si
son fatti tutti uguali, adesso. Forse ne feci venire una a palaz-
zo. Era dicembre, e 'umido del fiume non si confaceva a un
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Quand nous arrivames il était assis. Il lisait un livre, je sus plus
tard qu’il s’agissait de la Comédie de Dante. Nous nous
présentames. Il ferma le livre, salua et chercha mes yeux du
regard. Cecchino, dit-il, qui est-ce 1a que tu as amené avec toi, qui
reste planté 1a comme un échalas, si bien vétu et pomponné qu’on
le prendrait pour une potiche ? C’est Tommaso dei Cavalieri,
vous le voyez, c’est le plus beau jeune-homme de Rome et, en
dépit de son image, il a aussi du talent qu’il veut vous montrer. Il
a amené avec lui ses dessins, pour que vous les jugiez et vous lui
indiquiez sa voie, si celle de 1’art est celle qui lui est destinée.
Michel-Ange grogna quelque chose comme un oui et tendit la
main. Avant que je les lui aie tendus, il m’6ta les dessins de sous
le bras et les étala sur une planche de bois prés de lui. Il me
regarda, regarda les dessins. Et ce fut tout.

C’est la nuit qui porte conseil. Mais le contraire est aussi vrai ;
c’est la nuit qui efface toute raison. Parce que cela doit s’étre
produit la nuit, lorsqu’il était tout seul, étendu sur sa paillasse. 11
regardait I’obscurité au-dessus de lui et le souvenir de notre
rencontre qui était en revanche derriére lui et lui chatouillait la
nuque. Je ne sais pas si ce fut une nuit de lune ou sombre, je ne
peux donc pas dire s’il repensa @ moi dans la pénombre, ou si,
immergé dans 1’obscurité, il délinéa les traits de mon visage dans
son esprit. Jamais plus il n’aurait fait le portrait de quelqu’un
d’autre que moi. Je fus I’exception de toute une vie. Mon visage
fut le seul qui mérita d’étre répliqué par lui.

La nuit je lui enflammai I’ame. Je le trainai sur le sentier de la
passion. A I’inverse, ma nuit fut calme, si je me souviens bien. Je
ne sais si j’allai cette fois aussi a la Ripa degli Schiavoni, me
consoler des peines de la vie avec quelque madame de profession.
Qui peut le dire ? Ces visages, ces corps, ces nuits, ils me
semblent tous égaux désormais. Peut-étre en fis-je venir une au
palais. C’était en décembre, et ’humidité du fleuve ne se prétait
pas a une
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consesso d’amore. Fu forse a palazzo, con la legna che ardeva
nel camino della camera, che ospitai una delle mie favorite.
Alla luce rossa del fuoco si mostravano nude e si avvicinavano
al letto. Si piacevano a sapersi ammirate alla penombra di
quella luce. Io le attendevo e misuravo tra le mie gambe la mi-
sura della mia eccitazione.

Credo che sia andata cosi: copulai con una bella ragazza;
strinsi natiche sode, palpai mammelle marmoree al colore del
fuoco e della brace che poi lentamente, nel corso della notte,
si fece grigia e poi fiamma spenta. Fu il legno di sandalo, che
aggiungevo al fuoco, a profumare quella notte. O le bucce di
bergamotto e d’arancio che ardevano sul braciere. O forse il
sapore di una fica aspra che assaporai nei giochi d’amore. 'ho
detto, non ricordo il volto della ragazza, ma potrei giurare che
ci fu una ragazza leggera con me, quella notte.

Ma chi distrasse la sua notte di fuoco? Chi lo aiutd a miti-
gare la sua passione?

To credo nessuno. Perché, al mattino successivo, inaspetta-
to, mi giunge il biglietto.

Di queste facciate tutta Roma ne ha parlato, sebbene io le
tenni gelosamente per me soltanto. E, col tempo, se n’¢ fatto
un mito. Erano solo fogli di carta che dimostravano un affet-
to. Quando me li portarono, io subito pensai a qualche quere-
la di donne abbandonate. A quelle cose lacrimose, noiose, che
accadono sovente a chi sovente muta amori. Strascichi, bran-
delli di passione sfilacciati che importunano ben oltre il loro
tempo. Relitti di altre navigazioni che spiaggiano su lidi se-
gnati dal caso. Chi poteva pronosticare che erano fogli scritti
da un uomo gia vicino ai sessant’anni e che si prostrava di
fronte alla sciagurata e indifferente perfezione di un ventenne.

Devo ammetterlo, 'esordio fu timoroso e balbettante. Come
il piede che saggia un terreno scivoloso, frastagliato e costellato
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session amoureuse. Ce fut peut-étre au palais, avec le bois qui
brilait dans la cheminée de la chambre, que je regus une de mes
préférées. A la lueur rouge du feu elles se montraient nues et elles
s’approchaient du lit. Elles se plaisaient a se savoir admirées dans
la pénombre de cette lueur. Je les attendais et j’évaluais entre mes
jambes la mesure de mon excitation.

Je pense que cela s’est déroul¢ ainsi : je copulai avec une jolie
fille, je serrai des fesses fermes, je palpai des seins marmoréens
de la couleur du feu et de la braise qui lentement, au cours de la
nuit, se fit grise puis de flamme éteinte. Ce fut le bois de santal,
que j’ajoutais dans le feu, qui parfuma cette nuit. Ou les écorces
de bergamote et d’orange qui briilaient dans le brasier. Ou peut-
étre la saveur d’une figue apre que je savourai durant les jeux
d’amour. Je I’ai dit, je ne me souviens pas du visage de la fille,
mais je pourrais jurer qu’il y eut une fille légere avec moi cette
nuit-1a.

Mais qui put distraire sa nuit de feu ? Qui 1’aida a apaiser sa
passion ?

Personne, je pense. Car le matin suivant, a I’improviste,
m’arriva le billet.

De ces pages, tout Rome en a parlé, bien que je les aie tenues
jalousement pour moi seul. Et avec le temps, elles sont devenues
un mythe. Ce n’étaient que des feuilles de papier qui montraient
de l’affection. Quand on me les apporta, je pensai aussitot a une
quelconque plainte de femmes abandonnées. A ces choses
larmoyantes, ennuyeuses, qui arrivent souvent a qui change
souvent d’amours. Des trainées, des lambeaux de passion effilés
qui importunent bien au-dela de leur temps. Des épaves d’autres
navigations qui s’échouent sur des rivages désignés par le sort.
Qui pouvait prévoir qu’il s’agissait de pages écrites par un homme
déja proche de soixante ans et qui se prosternait devant la
malheureuse et indifférente perfection d’un vingtenaire.

Je dois I’admettre, les débuts furent timorés et bredouillants.
Comme le pied qui tate un terrain glissant, accidenté et jonché
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di crateri. Inconsideratamente, scrisse. Questa la sua prima pa-
rola, la prima che mi dedico. C’¢ da domandarselo se veramen-
te egli fu sconsiderato e non piuttosto prudente, attento, sa-
piente. Se valutod ogni suo gesto e nulla lascio al caso; se subito
ebbe davanti agli occhi il peso delle conseguenze di quel gesto.
I[nconsideratamente non & avverbio che possa calzare a quel-
'uomo. Proprio no. Piuttosto il suo contrario, tanto in ogni
opera d’arte egli fu sapiente e paziente e saggio e profondo.

Inconsideratamente, messer Tomao, signor mio karissimo, fui
mosso a scriver a Vostra Signoria, non per risposta d’alcuna vo-
stra che ricievuta avesse, ma primo a muovere come se creduto
wi'avesse passare con piante asciucte un picciol fiume. .. ma poi
che partito sono dalla spiaggia, non che piccolo fiume abbi trova-
to, ma l'occeano con soprastante onde m’é apparito inanzi... ma
poi che son qui faremo del cuor rocca e anderemo inanzi. ..

A oceano mi paragond. Ed ero un ragazzetto di vent’anni.

Riconosceva ch’era tutta farina del suo sacco; che non I’a-
vevo incoraggiato in alcun modo. Le prime righe, che non
presentavano alcun aggettivo riferito allo scrivente, le potevo
attribuire, come avevo principiato, a qualche ragazza sedotta.
Ma fu quel primo ad indurmi a ritenerle scritte da un uomo e
subito andai alla firma. Non conoscevo, allora, la calligrafia di
Michelagniolo, e voltando il foglio e leggendo il suo nome,
pensai, costui mi vuol dare lezioni di composizione artistica,
anatomia magari. Sorrisi perché sempre ci lusinga I'attenzione
di un esperto — e lui era il sommo degli esperti. To pensai che
in quella lettera di arte si trattasse. Di arte, e che altro, se no?

Ma quanti arzigogoli, ma quali similitudini, fiumz, spiagge,
oceani, ¢ che tentennamenti per quello che doveva essere un
semplice assenso, I'accettazione d’una disponibilita.
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de cratéres. Inconsidérément, écrit-il. Voici son premier mot, le
premier qu’il me dédia. Il y a de quoi se demander s’il fut
vraiment inconsidéré et pas plutot prudent, attentif, sage. S’il
¢valua chacun de ses gestes et ne laissa rien au hasard, s’il eut
aussitot devant les yeux le poids des conséquences de ce geste.
Inconsidérément n’est pas un adverbe qui peut ganter cet homme.
Absolument pas. C’est plutét son contraire, tant il fut savant,
patient, sage et profond dans chaque ceuvre d’art.

Inconsidérément, messire Tommaso, mon trés cher seigneur,
Jje fus poussé a écrire a Votre Seigneurie, non en réponse d 'une
quelconque lettre que j’aurais regue de vous, mais comme le
premier a me mouvoir, comme si j ‘avais cru devoir passer un petit
fleuve avec les pieds au sec... mais apreés que je suis parti de la
plage, ce n’est un petit fleuve que j’ai trouvé, mais l’'océan avec
des vagues sus-jacentes m’est apparu devant... mais puisque je
suis ici nous ferons de mon coeur une roche et nous irons de
["avant...

Il me comparait a I’océan. Et j’étais un garcon de vingt ans.

Il reconnaissait que cela venait entierement de lui, que je ne
I’avais pas encouragé d’aucune sorte. Les premiéres lignes, qui
ne présentaient aucun adjectif se référant a I’auteur, je pouvais les
attribuer a une quelconque fille séduite comme je 1’avais d’abord
pensé. Mais ce fut ce premier qui me conduisit a les considérer
écrites par un homme, et j’allai tout de suite a la signature. Je ne
connaissais pas alors la calligraphie de Michel-Ange, et en
retournant la feuille et en lisant son nom, je pensai, celui-la veut
me donner des legcons de composition artistique, d’anatomie peut-
étre. Je souris car I’attention d’un expert est toujours flatteuse —
et lui était le summum des experts. Je pensai qu’il se traitait d’art
dans cette lettre. D’art, et quoi d’autre sinon ?

Mais combien de tarabiscotages, mais quelles analogies,
fleuves, plages, océans, et quelles hésitations pour ce qui devait
étre un simple assentiment, 1’acceptation d’une disponibilité.
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Mi drizzai sul letto, scaraventai la pelle d orso e m’avvicinai
alla finestra per leggere con miglior luce. U'ambiguita volcvq
esser svelata senza I'impaccio della penombra.

..e se io non aro [arte del navicare per ['onde del mare del
vostro valoroso ingegnio, quello mi scuserd, né si sdegnera del
mio disauguagliarsigli. ..

Mi pareva uno scioglilingua, un nodo gordiano, un gioco di
specchi. Chi era I'ingegno valoroso tra noi due, lui 0 me? A chi
spettava I’arduo compito di uguagliare 'altro? Qual era la scala
dei valori assodati e da tutti accettati? Chi il maestro e chi il di-
scepolo? A che cosa voleva infine preludere questo rimescolar le
carte? Non c’era luce del mattino bastante a sgombrare la con-
fusione che mi avvolgeva mentre leggevo. Pensai la lettera come
un tranello, uno scherzo ozioso, una beffa avanti Carnevale.

Perché, come considerare un biglietto dove venivo de-
scritto come luce del secolo nostro unica al mondo? Proprio co-
si diceva. Vostra Signoria, luce del secolo nostro unica al mon-
do, non puo sodisfarsi d’opera d’alcuno altro, non avendo pari
né simile a sé. Ora, io sapevo bene d’esser raro, per bellezza e
ingegno, ma ero solito sentirmelo dire dalle ragazze, e ancor di
pitt da quelle un poco passite che con maggior difficolta tro-
vavano compagni, ché quelle ancora in fiore non hanno biso-
gno di tanti complimenti.

Le sue parole dunque tessevano non dico menzogne, ma
esagerazioni. Aggiravano la verita con iperboli, fantasticherie,
soprusi della misura. E mi pareva strano perché quell’'uomo,
per come I'avevo conosciuto appena il giorno avanti, sembra-
va alieno dall’arte dei cortigiani, che & semplicemente quella
di esagerare poche qualita.

In pit, s’immalinconiva, si rimpiccioliva, per paragonarsi al
pallone gonfiato che aveva fatto di me.
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Je me redressai sur le lit, rabattis la peau d’ours et m’approchai
de la fenétre pour lire sous une meilleure lumiére. L’ambiguité
g
voulait étre levée sans la géne de la pénombre.

...et si je n’aurai [’art de naviguer par la vague de la mer de
votre valeureux esprit, celui-ci m’excusera, ni ne s’indignera de
mon inégalité...

On aurait dit un exercice de diction, un nceud gordien, un jeu
de miroirs. Qui de nous deux était I’esprit valeureux, lui ou moi ?
A qui revenait la tiche ardue d’égaler 'autre ? Quelle était
I’échelle des valeurs établies et acceptées de tous ? Qui était le
maitre et qui était le disciple ? Et enfin que voulait préluder ce
brouillage des cartes ? Il n’y avait pas assez de lumiére matinale
pour évacuer la confusion qui m’entourait pendant que je lisais.
Je jugeai la lettre comme une ruse, une plaisanterie oisive, une
farce avant le Carnaval.

Car, comment considérer un billet ou j’étais décrit comme la
lumiere de notre siecle unique au monde ? 11 disait cela mot pour
mot. Votre Seigneurie, lumiere de notre siecle unique au monde,
ne peut se satisfaire de l’ceuvre de nul autre, n’ayant de pair ni
d’égal a lui-méme. Je savais bien alors que j’étais rare, pour ma
beauté et mon esprit, mais j’avais I’habitude de I’entendre dire par
les filles, et encore plus par celles un peu fanées qui trouvent des
compagnons avec de plus grandes difficultés, car celles encore en
fleur n’ont pas besoin de tant de compliments.

Ses mots étaient donc tissés, je ne dirais pas de mensonges,
mais d’exagérations. Ils contournaient la vérit¢é avec des
hyperboles, des fantaisies, des excés de mesure. Et cela me
semblait étrange car cet homme, tel que je 1’ai connu le jour
d’avant, semblait étranger a D’art des courtisans, qui est
simplement celui d’exagérer peu de qualités.

De plus, il s’attristait, se diminuait, pour se comparer a la
grosse téte qu’il avait fait de moi.

115



E se puro delle cose mia, che io spero e promecto di fare, al-
cuna ne piacera, la chiamerd molto piil avventurata che buo-
na... il tempo presente, con tucto quello che per me i a venire,
donero a quella, e dorrami molto forte non potere riavere il pas-
sato, per quella servire assai pizt lungamente che solo con I'ave-
nire, che sara poco, perché son troppo vechio... Leggete il cuo-
re e non la lettera, perché «la penna al buon voler non pué gir
presso»... quanto é da maravigliarsi che Dio faccia miracols,
tant’é che Roma produca uomini divini. E di questo ['universo

ne puo far fede.

C’¢ da commentare queste ultime righe della lettera? Met-
tetevi nei miei panni: il maggior artista vivente mi fa questa
sviolinata. Neppure fossi la piti bella donna d’Italia. Mi dona
il suo tempo, il presente e il futuro e, con un’acrobazia degna
di Eraclito, piglia per la coda anche il passato per donarmelo.
Per fortuna che questo tempo andato gli sfugge di mano, e
non pud maneggiarlo a suo piacere, per far piacere a me, Dun-
que questo ¢ il suo rammarico: non poter nulla sul tempo tra-
scorso; non poter tornare indietro per modificare il passato, il
tempo perduto.

Conosco quest’ansia che non trova rimedio. E che spesso
s’accoppia alla gelosia per quel che & accaduto ed & ormai ine-
vitabile. Accade con le donne — sempre le donne, belle e dispo-
nibili, mi tornano alla mente — che ad altri si son concesse pri-
ma che a me. Come avrei voluto tornar indietro, percorrere il
tempo a ritroso; cancellare eventi sgraditi, sbiadire il ricordo di
altri amanti, rapire e nascondere sospiri sospirati, ricacciare nel
nulla convegni notturni di passioni; ricucire imeni penetrati,
sciacquare le labbra dal sapore di altrui baci. Questa malinco-
nia mi prende sempre e ancora: la gelosia del tempo che é stato
e che non fu mio. Ugualmente ne soffriva Michelagniolo. E il
rimedio che io conoscevo era soltanto quello di aumentar la fo-
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Et si jamais parmi les choses que j’espere et promets de faire,
certaines vous plairont, je vous estimerai bien plus aventureux
que sage... le temps présent, avec tout ce qui pour moi est d venir,
je vous le donnerai, et cela me fera fort souffrir de ne pouvoir
récupérer le passé, pour vous servir bien plus longtemps qu’avec
mon seul avenir qui sera bien peu, car je suis trop vieux... Lisez
le coeur et non la lettre, car « la plume ne peut suivre de pres le
bon vouloir »... il y a tant a s’émerveiller pour Dieu qui fait des
miracles que pour Rome qui produit de divins hommes. Et de cela
peut en faire foi ['univers.

Y a-t-il besoin de commenter ces dernieres lignes de la lettre ?
Mettez-vous a ma place : le plus grand artiste vivant me fait des
flatteries. Pas méme si j’étais la plus belle femme d’Italie. Il me
donne son temps, présent et futur, et avec une acrobatie digne
d’Héraclite, tire méme le passé par la queue pour me le donner.
Heureusement que ce temps révolu lui est hors de portée et qu’il
ne peut le manipuler comme bon lui semble pour me faire plaisir.
Voici donc son grand regret : ne rien pouvoir faire du temps
passé, ne pas pouvoir revenir en arriere pour modifier le passé, le
temps perdu.

Je connais cette angoisse qui ne trouve pas de remede. Et qui
souvent se double de la jalousie pour ce qui s’est passé et qui est
désormais inévitable. Cela se produit avec les femmes — les
femmes, belles et disponibles, me reviennent toujours en téte —
qui se sont données a d’autres avant moi. Comme j’aurais voulu
retourner en arriere, remonter dans le temps, éliminer les
éveénements déplaisants, effacer le souvenir d’autres amants,
voler et cacher des soupirs soupirés, refouler dans le néant des
rendez-vous nocturnes de passions, recoudre les hymens pénétrés,
laver les levres de la saveur d’autres baisers. Cette mélancolie me
saisit encore et toujours : la jalousie du temps qui a été et qui ne
fut pas mien. De la méme maniere en souffrait Michel-Ange. Et
le reméde que je connaissais était seulement d’augmenter la
fougue,
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ga, di cancellare con la mia passione altre passioni. Andavo a
snidare i ricordi altrui, i momenti d’amore che io non avevo
provato e mi adoperavo perché scomparissero, amando di piu,
con maggior passione, con pitt foga. Ora lo so, ora che navigo
con fatica nel mare degli anni della vecchiaia, che ¢ inutile, che
& guerra persa, voler cancellare gli amori che ci hanno prece-
duti, e che tutti i momenti d’amore, compresi quelli dedicati a
noi, si confondono negli occhi della nostra donna, si celano die-
tro sguardi ormai spenti, palpebre scese, nelle pieghe delle ru-
ghe che tempo e passione e ricordi d’amore, appunto, hanno
segnato nel profondo del viso e dell’animo del nostro amore.

Mi stupisce adesso che Michelagniolo non avesse ancora
compreso che il passato & roba che ormai non ci riguarda, per-
ché non possiamo maneggiarlo, né punto, né poco, e scriveva
a me, rammaricandosi di non potere riavere il passato. Cosi mi
accorgo che quel suo desiderio era fola, vana speranza. Poiché
il passato non ci appartiene. E un prestito che ci vien dato,
una cambiale della vita che abbiamo vissuta, che andra prima
o poi scontata. Null’altro. E quel che abbiamo fatto, virgola
pit1, virgola meno.

Ecco, cosi. To come miracolo dell’universo. Uomo divino.
E, per prepararmi a quel complimento, ando a citar un ende-
casillabo dantesco. Oh, so bene che la penna ¢ spesso inade-
guata ai sentimenti; che lo scrivere ¢ una convenzione e che la
passione non si trattiene in questa griglia di aste e circoletti, i
serpentelli e sgorbietti che colorano di nero i fogli bianchi. Ma
che altro ci & concesso, se i baci e le carezze non sono ammes-
si — o la distanza li impedisce — che altro ci ¢ concesso se non
questi segni che rimandano ad altri, che suggeriscono, che am-
miccano e che fanno affidamento sull’altrui comprensione per
non precipitare nel vuoto, nel nulla dei gesti che si credono
definitivi e che invece cadono inutili.
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de remplacer d’autres passions par ma passion. J’allais
dénicher les souvenirs d’autrui, les instants d’amour que moi, je
n’avais pas vécus, et je m’appliquais pour qu’ils disparaissent, en
aimant plus, d’une passion plus grande, avec plus de fougue. A
présent je le sais, maintenant que je navigue avec peine sur la mer
des années de vieillesse, qu’il est inutile, que c’est peine perdue
de vouloir effacer les amours qui nous ont précédés, et que tous
les moments d’amour, y compris ceux qui nous sont dédiés, se
confondent dans les yeux de notre dame, ils se dissimulent
derriere des regards désormais éteints, des paupicres baissées,
sous les plis des rides que le temps, les passions et les souvenirs
amoureux, justement, ont marquées de notre amour en profondeur
du visage et de I’ame.

Cela me stupéfait a présent que Michel-Ange n’elit pas encore
compris que le passé est une chose qui ne nous concerne plus,
parce qu’on ne peut pas le manipuler, pas du tout, et il m’écrivait
en regrettant de ne pas pouvoir récupérer le passé. Je me rends
alors compte que son désir était une fable, un vain espoir. Puisque
le passé ne nous appartient guere. C’est un prét qui nous est
accordé, une lettre de change de la vie que nous avons vécue, et
que tot ou tard nous paierons. Rien d’autre. C’est ce que nous
avons fait, plus ou moins.

Et donc voila. Moi comme miracle de I’'univers. Homme divin.
Et, pour me préparer a ce compliment, il alla me citer un
hendécasyllabe dantesque. Oh, je sais bien que la plume est
souvent inadaptée aux sentiments, que 1’écriture est une
convention et que la passion n’est pas contenue dans cette grille
de barres et de cercles, de serpentins et gribouillages qui colorent
de noir les feuilles blanches. Mais que nous est-il permis d’autre,
si les baisers et les caresses ne sont admis — ou la distance les
empéche — que nous est-il permis d’autre sinon ces signes qui
renvoient a d’autres, qui suggerent, qui font des ceillades et
comptent sur la compréhension d’autrui pour ne pas faire tomber
dans le vide, dans le néant, des gestes qui se croient définitifs et
qui au contraire s’averent inutiles.
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L cosi ¢ adesso per la memoria di quei fatti. Mi par di vola-
re sopra passioni sopite; con ala di gabbiano penetro i cieli dei
tempi che furono, e quel che ora resta di me non & che una
delle infinite possibilita di quel che avrei potuto essere. Ho
nostalgia profondissima per quegli esordi e rammarichi e slan-
ci di passione che tornano improvvisi e devastanti per la vita
che mi ¢ scorsa e le occasioni che forse non ho meritato.
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Questo salone ¢ accogliente, la finestra ¢ illuminata dal so-
le per gran parte del giorno e se volessimo ancora discorrere
di notte, posso far mettere sul camino un braciere di bronzo e
far ardere un poco di carbone. Perché la mia eta ormai ¢ tar-
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Et c’est ce qu’il en est maintenant pour la mémoire de ces faits.
J’ai I’'impression de voler au-dessus de passions assoupies, avec
des ailes de mouette je pénetre les cieux des temps qui furent, et
ce qui reste de moi a présent n’est qu’une des infinies possibilités
de ce que j’aurais pu étre. J’éprouve une profonde nostalgie pour
ces débuts, ces regrets, et ces €¢lans de passions qui reviennent,
soudains et dévastateurs, pour la vie que j’ai vécue et les
occasions que je n’ai peut-étre pas méritées.

Ce salon est accueillant, la fenétre est illuminée par le soleil
une grande partie de la journée et si nous voulions encore discuter
la nuit, je peux faire mettre sur la cheminée un brasier de bronze
et faire brliler un peu de charbon. Car mon age est désormais
avance,
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da, e le ossa fredde, e ho bisogno di tepore anche in questa
primavera di Roma, e perché mi piace, raccontando, perdermi
tra i bagliori delle faville, distrarmi a seguire il gioco delle lin-
gue di fiamma mentre il cuore e la parola tornano a ravvivare
passioni dimenticate e mi commuovo e rimpiango e tuttavia
sono felice e leggero.

Roma, palazzo di Torre Argentina, primavera del 1575
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mes os froids, et j’ai besoin de tiédeur méme en ce printemps de
Rome, et parce qu’il me plait, en racontant, de me perdre dans
I’éclat des flammeches, me distraire en suivant le jeu des langues
de feu pendant que mon cceur et mes mots retournent raviver des
passions oubliées, et je m’émeus, je regrette, et cependant je me
sens heureux et léger.

Rome, palais de Torre Argentina, printemps 1575
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Francesco Amadori, detto Urbino,
scalpellino e domestico

Io gliclo dissi subito che potevamo permetterci di meglio
che quella casetta buia di fronte alla Colonna Traiana.

Oddio, Roma per me era comunque uno splendore. Veni-
vo da Casteldurante e poi da Firenze che ¢ bellissima, si, ma
non antica. Roma invece era la meraviglia delle meraviglie. E
se il Tevere non ¢ imponente come I'’Arno ed & pit lento e li-
maccioso, non taglia perd come quello la citta dritto come un
fuso, senza fantasia. No, il Tevere fa una bella ansa, che inte-
nerisce, che ¢ cosa rara, proporzionata, naturale.

Ma la casa, a Macel de’ Corvi, poteva scegliersela meglio, se
avesse voluto. La verita & che cercava proprio una cosa cosi,
senza pretese. Buia. Quasi volesse nascondersi. Avrebbe potu-
to finire in Belvedere. Avrebbe potuto comprarsi un palazzo
come Sangallo o Raffaello. Avrebbe potuto scegliersi un car-
dinale, Salviati o Ridolfi, o una famiglia nobile e ricca, come
gli Strozzi o gli Altoviti, e vivere con loro. Scelse Macel de’
Corvi: il monnezzaro, i macellai, i panettieri, gli scalpellini.
Scelse di starsene per proprio conto.

E poi, quando la prese, forse ancora non sapeva che ci
avrebbe vissuto per il resto dei suoi giorni. In quell’anno, nel
1532, noi facevamo ancora avanti e indietro tra Firenze e Ro-
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Francesco Amadori, dit Urbino,
tailleur de pierre et domestique

Je le lui dis tout de suite que nous pouvions nous permettre
mieux que cette sombre maisonnette en face de la colonne
Trajane.

Seigneur, pour moi Rome était quand méme une splendeur. Je
venais de Casteldurante et de Florence qui est magnifique, oui,
mais pas antique. Rome en revanche était la merveille des
merveilles. Et si le Tibre n’est pas aussi imposant que I’Arno et
est plus lent et limoneux, il ne traverse pas la cité comme lui
cependant, droit comme un fuseau, sans fantaisie. Non, le Tibre
fait un beau méandre, qui attendrit, qui est une chose rare,
proportionnée, parfaite.

Mais la maison, a Macel de’Corvi, il aurait pu mieux la choisir
s’il l’avait voulu. La vérité c’est qu’il cherchait exactement
quelque chose comme ¢a, sans prétention. Sombre. Presque
comme s’il voulait se cacher. Il aurait pu finir au Belvédere. 1l
aurait pu s’acheter un palais, comme Sangallo ou Raphaél. Il
aurait pu choisir un cardinal, Salviati ou Ridolfi, ou une famille
noble et riche, comme les Strozzi ou les Altoviti, et vivre avec
eux. Il choisit Macel de’ Corvi: la fosse aux ordures, les
bouchers, les boulangers, les tailleurs de pierre. Il choisit de rester
seul.

Et puis quand il la prit, il ne savait peut-étre pas encore qu’il y
aurait vécu pour le restant de ses jours. Cette année-1a, en 1532,
nous faisions encore les allers et retours entre Florence et
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ma; quattro mesi li, il resto a Roma. Cosi aveva deciso Papa
Clemente, che voleva che Michelagniolo terminasse le fabbri-
che di San Lorenzo: la Sagrestia e la Biblioteca. Perché della
facciata della Basilica, ci s’era fatta una croce sopra, tanto sa-
rebbe venuta a costare, di marmi, di sculture e d’impresa e
mai s’era neppure principiata.

Cosi io credo che lui avrebbe potuto pensare che una ca-
setta come quella di Macel de’ Corvi sarebbe andata benissi-
mo anche se non era proprio la pit elegante e preziosa di Ro-
ma. Ma poiché doveva starci lontano per dei mesi, era meglio
che fosse una casa che non portava via tanto tempo e denaro
per mantenerla. Michelagniolo in queste cose era economo. E
infatti, quando stavamo a Firenze, la casa era vuota. Ci veniva
ogni tanto un amico, a controllare che i ladruncoli non si ru-
bassero le galline e i frutti dell’orto non marcissero; e li coglie-
va e li regalava agli amici: fra’ Sebastiano, don Tommaso.

Ecco, sicuramente cosi aveva pensato: una piccola casa e
un piccolo impegno.
Ma poi accaddero, uno dopo I'altro, come chicchi di un ro-
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Rome. Quatre mois la-bas, le reste a Rome. C’est ainsi que ’avait
décidé Clément VII, qui voulait que Michel-Ange finit les
constructions de San Lorenzo : la Sacristie et la Bibliothéque. Car
on avait fait une croix sur la facade de la Basilique, tant elle aurait
colté en marbres, sculptures et main d’ceuvre et on ne ’avait
jamais commenceée.

Je pense donc qu’il aurait pu penser qu’une maison comme
celle de Macel de’ Corvi aurait parfaitement convenu méme si
elle n’était pas vraiment la plus élégante et précieuse de Rome.
Mais puisqu’il devait s’en €loigner durant plusieurs mois, il était
mieux que ce flit une maison qui ne demandait trop de temps et
d’argent pour I’entretenir. Pour ces choses-la, Michel-Ange était
¢conome. Et en effet, quand nous étions a Florence, la maison
¢tait vide. Un ami y venait de temps en temps pour controler que
les voleurs ne nous volaient pas les poules et que les fruits ne
pourrissaient pas, et il les cueillait et les offrait aux amis : frére
Sebastiano, don Tommaso.

Alors voila, ¢’est certainement ce qu’il avait pensé : une petite
maison et un petit effort.

Mais arriverent ensuite, I’un apres I’autre, comme les graines
d’un chapelet
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sario, quei fatti che lo portarono via da Firenze. Papa Cle-
mente che voleva il Giudizio dipinto sulla parete della Sistina;
la lite a Firenze con il Duca Alessandro; i dissapori con i pa-
renti; 'umiliazione con Febo; e Tommaso che era a Roma e
che rubava I’anima e ogni pensiero al mio padrone.

Cosi come la calamita attrae il ferro e come la bussola indi-
ca sempte il nord, I'animo di Michelagniolo prese quella dire-
zione che attrazione gl’indicava e non poté, mai piu, volgere
altrove lo sguardo.

Delle cose che lui lascio a Firenze: opere, affetti, sofferen-
ze, volle dimenticarsene. Soprattutto a me dispiace che quelle
belle opere, statue e architetture, siano rimaste abbandonate.
E che la memoria d’esse si sia cancellata nell’animo di chi le
aveva create. Piu volte ho cercato di convincerlo a tornare sui
suoi passi e se non voleva farlo per onorare un Duca che dete-
stava, che almeno lo facesse per pieta verso la sua arte; che
nessun altro vi avesse a metter le mani e rovinasse quelle belle
proporzioni. Ma lui ha fatto rocca del suo convincimento e
nulla ho potuto contro la sua scelta. E cosi la casa di Macel de’
Corvi divenne il carapace d’una tartaruga, la nicchia d’un
mollusco, la tana d’un orso. Divenne la sua casa per la vita. E
la mia, fino a quando la morte non m’ha portato via.

Perché io subito I’ho capito che in quella casa ¢’eravamo
venuti per morirci. E morendo io, come lui ha scritto, gli ho
insegnato a morire. Ma di questi insegnamenti, oggi, morti
tutti e due, che cosa rimane. Meglio sarebbe stato imparare a
vivere, perché la vita ¢ lunga e difficile e incerta, e I'atto della
morte, brevissimo, e facile, e sicuro. E tutti, quando é il mo-
mento, sanno come fare, anche se non ¢ cosa a cui ci si puo
preparare, perché accade una volta soltanto e quella volta ba-
sta per sempre.

Un ossario comune
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les événements qui 1’¢loignerent de Florence. Le pape Clément
VII qui voulait le Jugement dernier peint sur le mur de la Sixtine,
le litige a Florence avec le duc Alexandre, les désaccords avec sa
famille, I’humiliation avec Febo, et Tommaso qui était 8 Rome et
qui volait I’ame et toutes les pensées de mon maitre.

Ainsi comme ’aimant attire le fer et comme la boussole
indique toujours le nord, I’ame de Michel-Ange prit cette
direction que son attraction lui indiquait et ne put jamais plus en
détourner le regard.

Il voulut les oublier choses qu’il laissa a Florence : ceuvres,
affections, souffrances. Ce qui me désole surtout est que ces
belles ceuvres, statues et architectures, soient restées a 1’abandon,
et que leur souvenir se soit effacé dans I’ame de celui qui les avait
créées. Maintes fois j’ai cherché a le convaincre de retourner sur
ses pas et s’il ne voulait le faire pour honorer un duc qu’il
détestait, qu’il le fit au moins par pitié envers son art, que
personne d’autre n’elit & y mettre les mains et ruinat ces belles
proportions. Mais il est resté ferme sur ses positions et je n’ai rien
pu faire contre son choix. Et ainsi la maison de Macel de” Corvi’
devint la carapace d’une tortue, la coquille d’un mollusque, la
taniere d’un ours. Elle devint sa maison pour la vie. Et la mienne,
jusqu’a quand la mort m’a emporté.

Parce que moi je 1’ai tout de suite compris que nous étions
venus dans cette maison pour y mourir. Et en mourant moi-méme,
comme il I’a écrit, je lui ai appris @ mourir. Mais maintenant que
nous sommes morts tous les deux, que reste-t-il de ces
enseignements. Il aurait mieux valu d’apprendre a vivre, parce
que la vie est longue, difficile et incertaine, et 1’acte de la mort
trés bref, facile et sir. Et tout le monde, quand c’est le moment,
sait comment faire, méme si ce n’est pas une chose a laquelle on
peut se préparer, car elle arrive une fois seulement et cette fois-la
suffit pour toujours.

Un ossuaire commun
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Clemente Vi1, sommo pontefice

M’hanno sistemato in un luogo che non mi compete, nel-
I'abside della Minerva, sebbene avessi lasciato altre disposi-
zioni per il deposito che, come sapete, doveva essere a Firen-
ze, in San Lorenzo, assieme ai grandi della mia famiglia. Scon-
to la sconfitta del Sacco forse; 'assedio a Castellos il riscatto
coll’oro delle indulgenze; la fuga di notte; 'esilio a Orvieto; e
il ritorno da perdente, quando tutto era stato distrutto e I'Ur-
be abbandonata al suo destino. Allora, come un penitente in-
capace mi lasciai crescere la barba in segno di lutto. Per un ca-
so singolare, sento che ancora adesso, qui nel sarcofago, & I'u-
nica parte di me che sembra desta, che procede verso I'infini-
to che m’attende.

Sconto i miei peccati che furono la sfortuna e I'infingardag-
gine ma soprattutto una singolare discrepanza che m’ha sem-
pre messo fuori dei tempi. Li vissi in distonia, scegliendo il mo-
mento sbagliato, il luogo inopportuno. Anche la morte m’ha
preso fuori luogo, se pensate che fui io a suggerire a Michela-
gniolo le Sepolture e persino I'idea del Giudizio e non ho visto
nulla di tutto questo e sono stati altri a prendersene i meriti.

Ogni cosa ¢ andata storta e ha determinato il mio fallimen-

61

130



Clément VII, souverain pontife

Ils m’ont installé dans un lieu qui n’est pas mien, dans 1’abside
de la Minerve, bien que j’aie laiss¢ d’autres dispositions pour le
dépot du corps qui, comme vous le savez, devait étre a Florence,
a San Lorenzo, parmi les grands noms de ma famille. Je paie pour
la défaite du Sac de Rome, peut-étre. Le siége au Chateau, le
tribut payé avec 1’or des indulgences, la fuite pendant la nuit,
I’exil a Orvieto, et le retour en perdant, alors que tout avait été
détruit et Rome abandonnée a son destin. Alors, comme un
incapable pénitent je me laissai pousser la barbe en signe de deuil.
Etrangement, je sens que maintenant encore, ici dans le
sarcophage, c’est [’unique partie de moi qui semble éveillée, qui
avance vers 1’infini qui m’attend.

J’expie mes péchés qui furent la malchance et la paresse mais
surtout une singuliére discordance qui m’a toujours mis hors du
temps. Je les vécus en dystonie, choisissant le mauvais moment,
le mauvais endroit. Méme la mort m’a pris incongriiment, si vous
pensez que ce fut moi qui suggérai a Michel-Ange les Sépultures
et méme 1’idée du Jugement dernier, alors que je n’ai rien vu de
tout cela et que d’autres s’en sont attribués le mérite.

Tout est allé de travers et a déterminé mon échec
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to o forse & stato questo a determinare la piega sbagliata che
ne ¢ derivata.

Alcuni parlano anche di sacrilega presunzione perché han-
no visto nei miei progetti una nuova di torre di Babele che vo-
leva opporsi al destino dell'uomo ch’é quello di non termina-
re le opere e di testimoniare la propria fragilita. E vero. Vole-
vo vincere 'infinito, volevo lasciare traccia di me duratura e
perfetta e ho creduto che Michelagniolo fosse I'uomo che po-
teva compiere il progetto, portarlo a buon fine. Ma Dio ha in-
viato I’Angelo sterminatore e le sue schiere che hanno deva-
stato i miei possessi, cancellato i buoni propositi, ridotto me
alla stregua d’un forzato alla galera.

M’ero affidato a Michelagniolo perché lo credevo capace di
realizzare i miei progetti e quello, lusingato dalla grandezza del-
le mie idee s’era infervorato e I'avevo convinto tornare a Firen-
ze a dar fondo ai miei desideri e a costruire la Cappella delle Se-
polture che, nei miei progetti, doveva vincere la morte infinita
e quasi far tornare in vita i morti cosi com’era stato per Lazza-
ro la cui storia avevo voluto che Sebastiano mi dipingesse, per-
ché facesse il paio con quanto andavo costruendo a Firenze.

Pretesi che in San Lorenzo, alle Sepolture, i preti dicessero
messa per i defunti in perpetuo perché ero convinto che le pe-
ne del Purgatorio e dell’Inferno potessero alla lunga accor-
ciarsi con tutte quelle infinite liturgie ma & andata diversa-
mente, perché altri e non io sono li racchiusi e ad altri i preti
di San Lorenzo stanno riducendo lo sterminato strazio della
dannazione. A me, di tutta quella faccenda di pregare e dir
messa in perpetuo, non me ne viene in tasca proprio niente. A
volte sogno che, come nel dipinto di Sebastiano, s’apra un
giorno la lastra e qualcuno mi chiami, secondo quanto accad-
de a Lazzaro, e possa sorgere dalla sepoltura e gettare scom-
piglio e meraviglia negli astanti. In quella gran tavola, che Mi-
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ou bien cela a déterminé la mauvaise tournure qui en est dérivée.

Certains parlent aussi de sacrilége présomption car ils ont vu
en mes projets une nouvelle tour de Babel qui voulait s’opposer a
la destinée de I’homme qui ¢ celle de ne pas terminer les ceuvres
et de témoigner de sa propre fragilit¢. C’est vrai. Je voulais
vaincre 1’infini, je voulais laisser ma trace, durable et parfaite, et
j’ai cru que Michel-Ange était ’homme qui pouvait accomplir ce
projet, le porter a bon terme. Mais Dieu a envoyé I’ange
exterminateur et ses troupes qui ont dévasté mes biens, effacé mes
bonnes intentions, et m’ont réduit a la prison a la manieére d’un
forgat.

Je m’¢étais fi¢ a Michel-Ange parce que je le croyais capable
de réaliser mes projets et lui, flatté par la grandeur de mes idées,
s’¢tait enthousiasmé et je 1’avais convaincu de retourner a
Florence pour concrétiser mes désirs et construire la Chapelle des
Sépultures qui, dans mes projets, devait vaincre la mort infinie et
faire presque revenir les morts a la vie comme cela avait été le cas
pour Lazare, dont j’avais voulu que Sebastiano me peigne
I’histoire, pour aller de pair avec ce que je faisais construire a
Florence.

Je prétendis qu’a San Lorenzo, aux Sépultures, les prétres
disent la messe pour les défunts en continu car j’étais convaincu
que les peines du Purgatoire et de I’Enfer pouvaient a la longue
s’écourter avec toutes ces infinies liturgies mais il en est allé
autrement car d’autres, et non moi, sont enfermés la-bas, et c’est
aux autres que les prétres de San Lorenzo réduisent 1’infini
supplice de la damnation. De cette histoire de prier et dire la
messe en continu, je n’en retire rien du tout, moi. Parfois je réve
que, comme dans la peinture de Sebastiano, la plaque s’ouvre un
jour et que quelqu’un m’appelle, comme c’est arrivé a Lazare, et
que je puisse me lever de ma tombe et jeter trouble et merveille
aux personnes autour. Dans ce grand tableau, que
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chelagniolo ha cosi ben composto tanto che Sebastiano per
una volta non ha avuto difficolta a compiere, ¢ gente che si
tura il naso all’apparire di Lazzaro e si ritrae, atterrita da quel
caso impensabile: che uno ritorni dalla morte. Ma questo era
quello che disegnavo di fare: tornare dalla morte, ridurne il re-
gno, avvicinare la beatitudine della fine dei tempi.

Per questo volevo il Giudizio alla Sistina, che fosse molto
pit grande e molto pit bello e molto pit vicino al vero di
quello di Luca Signorelli a Orvieto che ho a lungo ammirato
durante I'esilio e che perd mi metteva a disagio perché sem-
brava artificioso e poco terribile anche se ricordo bene quei
corpi che emergono dalla terra come bruchi finita la pioggia.
Per questo ho voluto che si scavasse il pozzo di San Patrizio
che avrebbe dovuto perforare la crosta della terra e avvitarsi
tino al nono cerchio degli Inferi e come san Patrizio io avrei
conversato col Gran Tentatore e lo avrei vinto perché i miei
progetti erano davvero splendidi.

Questa era la gran macchina che avevo immaginato: avvici-
nare la fine, accelerare la Resurrezione della carne, dominare
il tempo dell’aldila, cancellare i Novissimi. Cosi ogni cosa era
stata pensata e per questo volevo che alle Sagrestie si dicesse
messa perpetua e che Michelagnielo dipingesse le lunette con
la Resurrezione e la Scesa al Limbo.

Chi poteva immaginarlo che venissero le beghe degli inna-
moramenti di Michelangniolo e il malumore che il Duca Ales-
sandro covava verso di lui e che nelle more di quella fabbrica
io mi spegnessi come una candela a cui manca ’aria. Che, in-
somma, il Diavolo ci mettesse la coda. '

Ora me ne sto che non ¢ accaduto nulla di quello che so-
gnavo ¢ attendo che il tempo della Resurrezione dei Morti si
taccia secondo sua natura e che al cospetto del Dio Creatore
io glunga a scontare i miei errori e paghi la pena eterna delle
mie colpe. Ma fino a che quel tempo avvenga e sara lontanis-
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Michel-Ange a tellement bien composé que Sebastiano, pour une
fois, n’a eu aucun mal a terminer, des gens se bouchent le nez a
I’apparition de Lazare et se retirent, terrifiés par cet événement
inconcevable : que quelqu’un revienne de la mort. Mais cela était
ce que je projetais de faire : revenir de la mort, en réduire le régne,
approcher la béatitude de la fin des temps.

C’est pour cela que je voulais le Jugement dernier a la chapelle
Sixtine, qu’il soit beaucoup plus grand, beaucoup plus beau et
beaucoup plus proche de la réalité que celui de Luca Signorelli a
Orvieto que j’ai longtemps admiré durant I’exil et qui, pourtant,
me déstabilisait car il semblait artificiel et peu terrible, bien que
je me souvienne bien de ces corps qui émergent de la terre comme
des vers apres la pluie. C’est pour cela que j’ai voulu que 1’on
creuse le puits de saint Patrice qui aurait di perforer la crotte
terrestre et vriller jusqu’au neuvieme cercle des Enfers, et comme
saint Patrice j’aurais conversé avec le Grand Tentateur et je
’aurais vaincu car mes projets étaient véritablement splendides.

Voila ce qu’était la machination que j’avais imaginée :
rapprocher la fin, accélérer la Résurrection de la chair, dominer le
temps de I’au-dela, effacer les Fins dernicres. Toute chose avait
donc été réfléchie et je voulais pour cela qu’aux Sacristies on dit
la messe perpétuelle et que Michel-Ange peignat les lunettes avec
la Résurrection et la Descente dans les limbes.

Qui pouvait imaginer qu’il y aurait les problémes des
amourettes de Michel-Ange et le mécontentement que le Duc
Alexandre couvait a son égard, et que dans D’attente de cette
construction je me serais éteint comme une chandelle qui manque
d’air. Que le diable s’en mélerait, en somme.

Me voila a présent, sans que rien de ce dont je révais ne se soit
réalisé, qui attends que le moment de la Résurrection des Morts
se fasse de manicre naturelle, que je rejoigne le Dieu Créateur
pour expier face a lui mes erreurs et que je paye la peine éternelle
de mes fautes. Mais jusqu’a ce que ce temps arrive, et ce sera dans
tres
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simo perché, avendolo combattuto, so la durata dell'infinito
che mi separa da quell’evento, rimango qui in attesa, indiffe-
rente alle pene degli uomini e penso agli errori e alla sfortuna
e che forse non basteranno tutti i secoli a venire per concepi-
re un’idea altrettanto splendida e una presunzione altrettanto
blasfema.

In Santa Maria sopra Minerva, in assenza di tempo
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longtemps parce que, I’ayant combattu, je connais la durée de
I’infini qui me sépare de cet événement, je reste ici en attente,
indifférent aux peines des hommes, et je pense aux erreurs et au
malheur et peut-€tre que tous les siecles a venir ne suffiront pas
pour concevoir une idée aussi splendide et une présomption tout
autant blasphématoire.

A Sainte-Marie sur la Minerve, en [’absence de temps
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N.N., amico di Febo di Poggio

To, di Michelangelo, quando se ne stava a Firenze, posso
dirvi solo quello che m’ha detto Febuccio. E tante volte me
I'ha detto e ridetto e raccontato e riraccontato, che potrei dir-
velo anche a memoria, a occhi chiusi, come si dice. Poi, in
confidenza, fra di noi, che quello che raccontava Febo corri-
spondesse al vero, be’, questa ¢ una cosa che non si potra mai
sapere; neppure a cavargliela di bocca, a Febuccio, sotto tor-
tura. Perché quel ragazzo, alla fine, s’¢ fatta una fama, buona
o brutta che fosse, proprio grazie a quelle storie che racconta-
va intorno a lui, allo scultore, a quello che era successo quan-
do Michelangelo ¢ tornato a Firenze ¢ quando poi se n’¢ ri-
partito, in furia, proprio quasi da un momento all’altro.

To riterisco sempre quello che m’ha raccontato Febo, cosi
non crediate che quello che dico & quello che penso. Quello
che penso io ¢ che Febo era un gran fanfarone e se c’era una
verita nelle sue parole, era mischiata a cento e cento fandonie.
Perd siccome € questo quello che volete sapere — quello che di-
ceva I'ebo — ascoltatelo da me, che lo riferirdo meglio che posso.
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N.N., ami de Febo di Poggio

Au sujet de Michel-Ange quand il était a Florence, je ne peux
vous dire que ce que m’a dit Febo. Et il me I’a tant dit et redit, et
raconté et reraconté, que je pourrais méme vous le dire de
mémoire, les yeux fermés, comme on dit. Mais, pour la
confidence, entre vous et moi, si ce que racontait Febo
correspondait a la vérité, eh bien c’est une chose que I’on ne saura
jamais, pas méme en le lui arrachant de la bouche sous la torture,
au petit Febo. Parce que ce garcon, finalement, s’est fait une
notoriété, qu’elle soit bonne ou mauvaise, justement grace a ces
histoires qu’il racontait autour de lui, au sculpteur, a ce qui s’était
passé quand Michel-Ange est revenu a Florence et quand plus tard
il en est reparti, presque d’un moment a 1’autre.

Je rapporte toujours ce que m’a raconté Febo, ainsi n’allez pas
penser que ce que je dis est ce que je pense. Ce que je pense moi,
c’est que Febo était un grand fanfaron et s’il y avait une part de
vérité dans ses mots, elle était mélée a mille et une histoires.
Cependant, puisque c’est 1a ce que vous voulez savoir — ce que
disait Febo — entendez-le de moi, et je le rapporterai du mieux que
je peux.
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Ognuno tira acqua al suo mulino, e Febo ha detto che era
stata colpa sua, che Michelangelo era scappato nuovamente a
Roma. Andate a sentire Papa Clemente, e vi dira che Mi-
chelangelo era tornato a Roma perché I'aveva voluto lui.

Ora, la storia dice che fu per questioni d’arte che se ne
ando da Firenze. E questo a noi piace credere perché quel-
['uvomo & noto universalmente per ’arte; mentre invece le co-
se sue private, le passioni, gli sgarbi, le delusioni amorose, so-
no cose che riguardano esso lui, e non noi. Dunque diamo per
certo che fu Clemente a volerlo a Roma. Ma nulla ¢’impedisce
di pensare e credere e confermare che quella partenza ando a
risolvere una questione privata che lo corrucciava.

Febo ha detto che Michelangelo lo ha fuggito, ch’é scappa-
to. Proprio cosi. E quando lui ha saputo che I'altro sarebbe
partito per Roma, ¢ corso, ma non ha potuto salutarlo, ab-
bracciarlo. E sapete come fece a sapere della partenza dell’al-
tro? Fu Michelangelo a scriverglielo. Ora, voi mi dite, a quan-
ti doveva Michelangelo scrivere per avvisare della sua parten-
za? Dal Duca Alessandro in giti, ne aveva almeno un centinaio
a cui mandare un biglietto di commiato. E a chi lo scrisse,
quell’unico biglietto? A Febo. E, di piu, insieme al biglietto,
scrisse dei versi.

To, questi versi, li so a memoria, tanto Febo me I’ha ripetu-
ti, giorno e notte, notte e giorno. Quand’era triste; quand’era
allegro. Andavano bene per tutte le stagioni, per tutti i mo-
menti.

Erano, si, versi di uno che era rimasto scontento e che si la-
mentava del male che Febo gli aveva procurato. Ma erano ver-
si di uno che si rammaricava di una passione che non era ri-
solta, come €& giusto ci si rammarichi di ogni fallimento. Cosi
dicevano:

66

140



Chacun voit midi a sa porte, et Febo a dit que cela avait été de
sa faute, que Michel-Ange s’était de nouveau échappé a Rome.
Allez demander au pape Clément VII et il vous dira que Michel-
Ange était rentré a Rome parce que c’est lui qui ’avait voulu.

Aujourd’hui, I’histoire dit que ce fut pour des questions d’art
qu’il s’en alla a Florence. Et il nous plait de le croire puisque cet
homme est connu de tous pour I’art, alors qu’au contraire, ses
histoires privées, ses passions, ses affronts, ses déceptions
amoureuses, sont des choses qui ne regardent que lui-méme, et
pas nous. Donc, partons du principe que ce fut Clément VII qui
le voulait a Rome. Mais rien ne nous empéche de penser, croire
et confirmer que ce départ résolut une affaire privée qui le
chiffonnait.

Febo a dit que Michel-Ange I’a fui, qu’il s’est sauvé. Comme
ca. Et quand il a su que I’autre partirait pour Rome, il a couru,
mais il n’a pas pu le saluer, ’embrasser. Et vous savez comment
il fit pour savoir pour le départ de ’autre ? Ce fut Michel-Ange
qui le lui écrivit. Alors vous me direz, & combien de personnes
Michel-Ange devait-il écrire pour annoncer son départ? En
partant du duc Alexandre, il en avait au moins une centaine a qui
envoyer un billet d’adieu. Et & qui 1’écrivit-il, cet unique billet ?
A Febo. De plus, avec le billet, il écrivit des vers.

Ces vers, je les connais par cceur, tellement Febo me les a
répétés, jour et nuit, nuit et jour. Quand il était triste, quand il était
heureux. Ils convenaient a toutes les saisons, a tous les moments.

Oui, ¢’¢étaient les vers de quelqu’un qui était malheureux et qui
se lamentait du mal que lui avait causé Febo. Mais c’étaient les
vers de quelqu’un qui regrettait une passion qui n’était pas
résolue, comme il est juste de regretter tout échec. Voila ce qu’ils
disaient :
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Vo’ sol del mie morir contento veggio:
la terra prange el ciel per me si muove,
e vo’ men pietd stringe ov’io sto peggio.

O sol che scaldi il mondo in ogni dove
o Febo, o luce ecterna dei mortal,
perch’a mme sol ti scuri e non altrove?

Capite, che quando uno giovane e povero di denari e di
spirito, come il mio amico Febo, riceve da uno come Miche-
langelo un sonetto — un brandello di sonetto — cosi, il minimo
che fa ¢ che si monta la testa. O Febo, o luce ecterna dei morta-
/1. Voi non v'inorgoglireste se qualcuno vi chiamasse cosi, fos-
s’anche un sempliciotto e non il pitt splendido degli artisti? To
credo di si. E cosi & accaduto di Febo.

Proprio a essere fiscali, a ben leggere, io ci vedo molta ba-
nalita in quelle righe e anche una certa presunzione. Banalita
perché sono versi scopiazzati, e presunzione perché non & poi
che il mondo s’interessi delle delusioni amorose di noi uomi-
ni, anche di quelli illustri come Michelangelo. Ma mettetevi
nei panni di Febuccio, che allora, nel "34 o giu di li, era pro-
prio un ragazzino senza arte né parte e che gli era capitata
quella fortuna, che Michelangelo lo coccolasse. Un provincia-
le, uno venuto dal contado, che a Firenze era reputato poco o
nulla, all'improvviso gode di questa notorieta per essere il fa-
vorito del principe degli scultori.

Laltro era un uomo vecchio. Il naso rincagnato, le spalle
ingobbite, idiosincrasia a fiumi e caratteraccio. Spesso piscia-
va sangue e sassi. Offriva questi doni a chi gli andava incontro
a braccia aperte. Questo ha offerto a Febo.

Ci conversava Michelangelo con Febuccio; mangiavano as-
sieme; passeggiavano e discorrevano nelle notti luminose e tie-
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Vous, seulement de ma mort je vous vois content :
la terre pleure et le ciel pour moi se meut,
et moins la pitié vous serre, pire je me sens.

O soleil qui réchauffe le monde en tout lieu
0 Febo, o éternelle lumiere des mortels,
pourquoi t’obscurcis-tu a moi seul et non ailleurs ?

Vous comprenez que quand un jeune, pauvre d’argent et
d’esprit comme mon ami Febo, recoit de quelqu’un comme
Michel-Ange un sonnet — un morceau de sonnet — alors la
moindre des choses qu’il fait est prendre le melon. O Febo, 6
éternelle lumiere des mortels. Vous ne vous enorgueilliriez pas si
quelqu’un vous appelait de la sorte, ne serait-ce méme qu’un
simplet et non le plus splendide des artistes ? Moi je crois que si.
Et ainsi il en est advenu de Febo.

Pour étre tout a fait tatillon, en y lisant bien, je vois beaucoup
de banalité dans ces lignes et méme une certaine prétention. De la
banalité parce que ces vers sont une imitation, et de la prétention
parce qu’en définitive le monde ne s’intéresse pas a nos déboires
amoureux a nous, les hommes, méme aux illustres comme
Michel-Ange. Mais mettez-vous a la place du petit Febo, qui
alors, en 1534 ou ces années-1a, n’était autre qu’un garconnet bon
a rien et sans le sou a qui s’était présentée cette chance, d’étre
choy¢ par Michel-Ange. Un provincial, venu de la campagne, qui
a Florence avait une renommeée faible voire nulle, jouit
soudainement de cette notoriété pour étre le favori du prince des
sculpteurs.

L’autre était un vieil homme. Le nez écrasé, les épaules
courbées, de I’intolérance a foison et un sale caractére. Souvent il
pissait du sang et des cailloux. Il offrait ces dons a qui allait vers
lui les bras ouverts. Voila ce qu’il a offert a Febo.

Michel-Ange conversait avec Febo, ils mangeaient ensemble,
ils se promenaient et discutaient durant les nuits claires et ticdes

143



pide dell’estate. Michelangelo, stupefacendo un po’ tutti noi,
s’era incuriosito di quel ragazzetto. Non so che cosa lo avesse
attratto ma gli dava credito — fatto curioso — e gli prestava orec-
chio anche se il pitt delle volte era lui a parlare e Febo ascoltava.

Gli raccontava di Roma, e di una certa malinconia che era
legata a quella citta. Non ha mai fatto nomi, dice Febo, ma io
so che la cosa riguardava un altro giovane, nobile e bello, che
aveva conosciuto li e che non gli abbandonava il cuore e la
memoria. Capite che questa cosa, a Febo — che Michelangelo
rimpiangesse un altro — non era per niente gradita e stentava a
capirla, ad accettarla. S’ingelosiva, poveretto. lo lo scuso, per-
ché allora era giovane e credeva di poter possedere il cuore
degli uomini. Ma il cuore degli altri ¢ degli altri, e noi non pos-
siamo che poco su di esso. Lo abbiamo in prestito, a volte
neppure quello, e per poco tempo, e quasi mai fino in fondo.
Siamo noi a crederlo, specie se siamo giovani, impulsivi e in-
namorati. Allora, quel piccolo cupido che svolazza sopra di
noi e dardeggia e stuzzica e sfinisce, si prende gioco dei nostri
sentimenti. Ah, quanta vanagloria ho letto negli occhi degli in-
namorati e dei poeti che credono di scrivere versi immortali e
invece, a mala pena, solleticano la condiscendenza altrui.

Febo era uno dei tanti. Uno di quelli che credeva d’aver
conquistato chissa quale cima impervia; chissa quale torrione
inespugnabile.

Ci mise poco a disilludersi. Basto che Michelangelo si mo-
strasse piu distratto del solito, meno premuroso perché Febo
capisse che qualcosa stava andando storto. Era il ricordo del
giovane di Roma? Forse. Questi era bello, ricco, possedeva
una certa abilitd artistica e una spietata indifferenza per la pro-
pria fortuna. Febo non poteva competere con lui. Una volta
che venne da me in lacrime, disperato, io glielo dissi. Lo con-
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de I’été. Michel-Ange, nous surprenant tous un peu, était intrigué
par ce gargon. Je ne sais ce qui I’avait attiré mais il lui donnait sa
considération — chose curieuse — et lui prétait I’oreille méme si la
plupart du temps c¢’était lui qui parlait et Febo qui écoutait.

11 lui parlait de Rome et d’une certaine mélancolie qui était liée
a cette cité. Febo dit qu’il n’a jamais cit¢ de noms, mais je sais
que cela concernait un autre jeune, beau et noble, qu’il avait
connu la-bas et qui ne quittait ni son coeur ni ses souvenirs. Vous
comprenez bien que cela — que Michel-Ange en regrette un autre
— ne plaisait pas le moins du monde a Febo qui avait du mal a le
comprendre, a ’accepter. Il était jaloux, le malheureux. Je
I’excuse, parce qu’alors il était jeune et croyait pouvoir posséder
le cceur des hommes. Mais le cceur des autres appartient aux
autres et nous ne pouvons y faire que bien peu. Il nous est prété,
parfois méme pas, et pour peu de temps, et presque jamais
completement. C’est nous qui le croyons, surtout lorsqu’on est
jeune, impulsif et amoureux. Alors, ce petit cupidon qui voltige
au-dessus de nous nous transperce, nous pique et nous acheve, il
prend nos sentiments pour un jeu. Ah, j’ai lu tant de vaine gloire
dans les yeux des amoureux et des poctes qui croient écrire des
vers immortels, et qui en fait sollicitent a grand-peine la
condescendance des autres.

Febo était un de ceux-la. Un de ceux qui croyaient avoir
conquis qui sait quel sommet inaccessible, qui sait quelle
invincible forteresse.

Il mit peu de temps a voir la réalité. Il suffit que Michel-Ange
se montre plus distrait que d’habitude, moins attentionné pour que
Febo comprenne que quelque chose allait de travers. Etait-ce le
souvenir du gar¢on de Rome ? Peut-étre. Celui-ci était beau,
riche, possédait une certaine habileté artistique et une impitoyable
indifférence envers sa propre fortune. Febo ne pouvait rivaliser
contre lui. Une fois il vint chez moi en larmes, désespéré, et je le
lui dis. Je lui
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sigliai di accettare il fatto compiuto, di arrendersi all’evidenza;
di fare buon viso a cattivo gioco.

Potrai mai averlo tutto, chiesi riferendomi a Michelangelo.
No, rispose I'ebo. E dunque non & accaduto nulla che tu gia
non sapessi. Lo so, ma mi brucia. Passera, sarebbe molto peg-
gio se il tuo rivale fosse qui, a toglierti il pane sotto i denti. E
fino adesso non ¢ accaduto.

Ma poi accadde anche quello.

Prima che partisse ¢’era stato uno screzio tra di loro, io cre-
do a causa di un altro giovanetto, di cui non so il nome e che
scambiava lettere con Michelangelo. Febo s’era infuriato, ave-
va messo il broncio, aveva detto: mai pit. E vecchio, & perma-
loso, & possessivo e poi, in aggiunta, va dietro a questo e quel-
lo. Non ha un briciolo di dignita, vada a farsi fottere. Cosi di-
ceva Febo. Ma come si fa a litigare, a troncare con uno come
Michelangelo? Via, era ovvio, che avrebbe dovuto fare marcia
indietro, umiliarsi, chiedere scusa. E se n’¢ discusso una volta
in taverna, quale doveva essere la prossima mossa, come ricu-
cire il rapporto. Nessuno, né io né lui, avcemmo mai immagi-
nato che sarebbe stato Michelangelo a toglierci le castagne dal
fuoco, a fare lui il primo gesto di riconciliazione.

Cosl, mentre stava da me a piagnucolare, a fare il damerino
pentito, ci arriva il biglietto. Leggi, mi disse Febo. Lessi.

Febo, benché voi mii portiate odio grandissimo. .. Subito Fe-
bo s’alzo dal tavolo e prese il foglio. Fesserie, gridd. Fesserie,
quando mai I'ho odiato?! Di’, fece a me, ’ho mai odiato? Non
so, Febo, non so dirtelo, sinceramente. Forse, no. La passione
ci porta, a volte, a pensare cose che non vorremmo, a odiare,
per esempio, quelli che vorremmo amare di pit. Lo sai, acca-
de proprio cosi.
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conseillai d’accepter le fait accompli, de se rendre a I’évidence,
de faire contre mauvaise fortune bon cceur.

Pourras-tu jamais 1’avoir tout pour toi, demandai-je en me
référant & Michel-Ange. Non, répondit Febo. Alors il ne s’est rien
passé que tu ne savais pas déja. Je sais, mais ¢a me fait mal. Ca
passera, ce serait bien pire si ton rival était ici, a te retirer le pain
de la bouche. Et jusqu’a maintenant ¢a n’est pas arrivé.

Mais ensuite ¢a se produisit aussi.

Avant qu’il parte il y avait eu un désaccord entre eux a cause,
je pense, d’un autre jeunot dont je ne connais pas le nom et qui
échangeait des lettres avec Michel-Ange. Febo était furieux, il
faisait la téte et avait dit: plus jamais. Il est vieux, il est
susceptible, il est possessif, et puis en plus, il court aprés un tel et
un autre. Il n’a pas une once de dignité, qu’il aille se faire foutre.
Voila ce que disait Febo. Mais comment peut-on se disputer,
rompre avec quelqu’un comme Michel-Ange ? Allons, c’était
¢vident qu’il devrait faire marche-arriére, s’humilier, demander
pardon. Et on en avait discuté une fois a la taverne, de ce qui
devait étre la prochaine manceuvre, comment renouer le rapport.
Personne, ni lui ni moi, n’aurait jamais imaginé que ce serait
Michel-Ange qui nous tirerait les marrons du feu, en faisant lui-
méme le premier geste de réconciliation.

Ainsi, pendant qu’il était chez moi a pleurnicher, a jouer au
gandin repenti, le billet nous est arrivé. Lis, me dit Febo. Je lus.

Febo, bien que vous me portiez une haine invétérée... Aussitot
Febo se leva de la table et prit le feuillet. Des sottises, cria-t-il.
Des sottises, quand donc 1’ai-je détesté ? Dis, me fit-il, je I’ai déja
détesté ? Je ne sais pas, Febo, je ne saurai le dire, sincérement.
Peut-étre, non. La passion nous porte, parfois, a penser des choses
que nous ne voudrions pas, a hair, par exemple, ceux que nous
voudrions aimer plus. Tu le sais bien, ¢’est exactement comme ¢a
que ca se passe.
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Poi, alla fine, anche se in un momento di rabbia, Febo me
I'ha detta la verita su quella storia. Gli & scappata dalle labbra
e credo che si sia pentito perché mai piu I’ha ripetuta quella
storia, quasi volesse farmela dimenticare.

Quel giorno eravamo andati a Porta Romana, proprio sulla
strada che conduce a Roma, a Michelangelo. Vorresti andare,
ho chiesto, mentre ci passava davanti il procaccio che condu-
ceva la posta a Roma. Da lui, ha risposto. Si, da chi, se no? Da
lui, e che ci andrei a fare, la bella statuina? Perché? Credi che
gli si & mai rizzato, ha detto.

Io I'ho guardato sorpreso. Mai, ho chiesto.

Mai, con me, ha risposto.

Poggio a Caiano, estate del 1568
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Et puis finalement, méme si c’était dans un moment de rage,
Febo m’a dit la vérité sur cette histoire. Elle lui a échappé des
lévres et je crois qu’il I’a regretté car il ne I’a plus jamais répétée,
cette histoire, presque comme s’il voulait me la faire oublier.

Ce jour-la nous étions allés a la Porte Romaine, justement sur
la route qui mene a Rome, a Michel-Ange. Tu voudrais y aller,
ai-je demandé, pendant que, devant nous, passait le messager qui
emmenait la poste a Rome. Chez lui, a-t-il répondu. Oui, chez qui
sinon ? Chez lui, et qu’est-ce que j’irais y faire, la potiche ?
Pourquoi ? Crois-tu qu’il I’ait jamais eu dur, a-t-il dit.

Je I’ai regardé, surpris. Jamais, ai-je demandé.

Jamais avec moi, a-t-il répondu.

Poggio a Caiano, été 1568
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Luigi del Riccio, banchiere e letterato

Del gruppo che eravamo, io me ne sono andato prima di
tutti. Non che sia morto giovane, questo no, perché ho avuto
il mio tempo anche se so che cosa vuol dire andarsene, come
si dice, nel fiore degli anni, fiore non ancora sbocciato, virgul-
to acerbo. Questa tragedia la conosco per il caso che ¢ occor-
so al mio Cecchino e solo io so le lacrime che ho pianto, i la-
menti che hanno velato le mie notti.

Ma di noi, vecchi peripatetici che alleviavamo la fatica degli
anni con le buone letture e le zoppe rime che componevamo,
di noi, Michelagniolo, Donato, Antonio Petreo e il tipografo
Francesco Priscianese, io sono stato il primo ad andarmene.

E cosi mi torna buono uno fra tanti degli epigrammi che
Michelagniolo per il mio Cecchino m’invio:

S’ fu’ gid vivo, tu sol pietra, il sai,
g
che qui mi serri, e s’alcun mi ricorda,
gli par sognar: si morte & presta e 'ngorda,

che quel ch’é stato nun par fusse mai.

Ed & vero che proprio cosi & qui: quel che & stato sembra
non essere mai esistito. E come in un sogno, io adesso rivado
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Luigi del Riccio, banquier et homme de lettres

De notre groupe, je m’en suis allé le premier. Non que je sois
mort jeune, ¢a non, car j’ai eu mon temps méme si je sais ce que
signifie s’en aller, comme on dit, dans la fleur de I’age, une fleur
encore non éclose, un bourgeon immature. Je connais cette
tragédie pour la mésaventure qui est arrivée a mon Cecchino et
moi seul connais les larmes que j’ai versées, les plaintes qui ont
voilé mes nuits.

Mais de nous, vieux péripatéticiens qui allégions le poids des
années avec les bonnes lectures et les rimes boiteuses que nous
composions, de nous, Michel-Ange, Donato, Antonio Petreo et le
typographe Francesco Priscianese, j’ai été le premier a m’en aller.

Ainsi me revient utile I’une des nombreuses épigrammes que
Michel-Ange m’a envoyées pour mon Cecchino :

Si jamais j’ai vécu, toi seule le sais, pierre

qui m’enserres ici, et si quelqu’un me remémore,
il lui semble réver : si rapide est la mort

que ce qui a été semble ne jamais avoir éte.

Etil est vrai que c’est exactement ainsi : ce qui a été semble ne

jamais avoir existé. Et comme dans un réve, je retourne
maintenant
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a quei mattini assolati, a quei pomeriggi tiepidi di primavera
quando si passeggiava e si discuteva.

Furono la poesia e Dante, il nostro argomento. Di quanti
giorni ebbe bisogno per scendere all'Inferno, e a che ora del
giorno il viaggio comincio.

Quelle si chiamavano Accademie, e quei quesiti, questioni
accademiche, accessorie, ininfluenti, sterili, distanti da quelle
primarie. Ora che, serrato in questa pietra oscura, abito le re-
gioni della notte e rammento quelle discussioni attraverso il
velo del sogno, io quasi mi stupisco della foga e dell’attenzio-
ne che mettemmo per argomentare quei futili temi.

Ora si avrei 'opportunita di concentrarmi in questioni ac-
cessorie, ora che il tempo che mi aspetta ¢ eterno. Non avrei
dovuto allora, quando il tempo era segnato e affrettato e mol-
te le occasioni e pochi i momenti. Ora potrei davvero disqui-
sire sui giorni che Dante consumo nel cercare I'Inferno e il
Purgatorio e dedicare secoli e secoli a questo tema, e consu-
mare appena un secondo del mio infinito.

Io che per carattere fui riflessivo e dedicai gran parte di me
ai freddi conti del Banco, ai ricavati, ai dividendi, agli interes-
si; e che mi distraevo con I'altrettanto riflessiva arte della scrit-
tura, soffro di un orribile contrappasso: ho tutto il tempo che
mi abbisogna e non ho la voglia di occuparlo con i passatem-
pi che erano soliti impegnarmi da vivo. Me ne manca la fanta-
sia, perché nel buio della morte non ho che lievi ispirazioni,
folate di vento leggero, che subito si stemperano e, quand’an-
che riuscissi a trattenerle, dove procurarmi il foglio, la penna
d’oca? Poesia & mettere su carta; separarsi dal proprio pensie-
ro, ammiratlo, come c¢i ammirammo, da giovani, nel fiore de-
gli anni, indossando il pitt bel vestito della festa, in uno spec-
chio che rifletteva la nostra immagine seducente.

Qui non ¢’¢ niente di tutto questo. Né voi volete che ve ne
parli. Avete ragione, non v'interessa di me che per quel che ri-

72

152



a ces matinées ensoleillées, a ces tiedes aprés-midi de printemps
quand on se promenait et qu’on discutait.

Notre sujet fut Dante et la poésie. De combien de jours il eut
besoin pour descendre en Enfer, et a quelle heure du jour le
voyage commenga.

Cela s’appelait les Académies, et ces demandes, des questions
académiques, secondaires, insignifiantes, stériles, distantes de
celles élémentaires. A présent que, enfermé dans cette pierre
sombre, j’habite les régions de la nuit et me remémore ces
discussions a travers le voile onirique, je m’étonne presque de
I’ardeur et de I’attention que nous mettions pour argumenter ces
themes futiles.

Aujourd’hui oui, j’aurais I’opportunité de me concentrer sur
les questions secondaires, maintenant que le temps qui m’attends
est éternel. Je n’aurais pas di alors, quand le temps était compté
et pressé, les occasions nombreuses et les moments rares.
Maintenant je pourrais vraiment disserter sur les jours que Dante
employa a rechercher 1’Enfer et le Purgatoire et dédier des siccles
et des siccles a ce sujet, et consommer a peine une seconde de
mon infini.

Moi qui fus de caractere réfléchi et dédiai une grande partie de
mon étre aux comptes gelés de la Banque, aux recettes, aux
dividendes, aux intéréts, et qui me distrayais avec 1’art tout autant
réfléchi de 1’écriture, je souffre de la terrible loi du Talion : j’ai
tout le temps qu’il me faut et je n’ai pas I’envie de le remplir avec
les passe-temps avec lesquels j’avais [’habitude de m’occuper de
mon vivant. Il m’en manque la fantaisie, car dans I’obscurité de
la mort je n’ai que de légéres inspirations, de petites rafales de
vent, qui s’atténuent aussitot et méme si je réussissais a les retenir,
ou me procurerais-je la feuille, la plume d’oie ? Coucher sur
papier, c’est de la poésie. Se séparer de sa pensée, I’admirer,
comme nous nous admirions au temps de la jeunesse, dans la fleur
de I’age, vétus du plus bel habit de la féte, dans un miroir qui
reflétait notre séduisante image.

Ici il n’y a rien de tout cela. Méme vous, vous ne voulez pas
que je vous en parle. Vous avez raison, tout ce qui vous intéresse
de moi est ce qui
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guarda Michelagniolo. La mia memoria ¢ illuminata di luce ri-
flessa. E forse le mie competenze di prestiti e obbligazioni,
cambiali e scadenze, m’impongono che vi parli di questo, an-
che se non ¢ poesia, né ¢’¢ verso di trasformare i conti in altro
che numeri e numeri.

Posso dirvi questo: aveva grande rispetto di sé; né gli pia-
ceva passar per fesso.

Ora accadde che il primo dei tiranni medicei, Alessandro,
quando nel 1530 conquisto il potere, pensod proprio di farlo
fesso.

Sapete che io m’occupavo delle sue faccende di denari. Non a
quei tempi, ma son cose che, per sentito dire, per qualche bran-
dello di conoscenza diretta, io credo di sapere piti d’ogni altro.

La cosa nasce dai tempi della Repubblica, nel dicembre del
1529. Poiché s’¢ in gravi difficolta economiche, il Consiglio
Maggiore impone a quaranta maggiorenti della citta un prestito
forzoso a favore della Repubblica. A Michelagniolo vengono se-
questrati 1.100 ducati, che non & poca cifra. Come tutte le cose
che gli vengono imposte, 'accetta a malincuore. Quando, pochi
mesi dopo, la nostra amata Repubblica cade, e il Duca Alessan-
dro entra in Firenze, Michelagniolo ha paura di vendette; si na-
sconde ai suoi sicari e solo per intercessione di Clemente VIT ot-
tiene la sicurezza dell'incolumita. Ma il credito di 1.100 ducati,
e un altro di 400 che vantava presso le istituzioni di Firenze, so-
no disattesi. La legge vuole che il subentrante — Alessandro —
acquisti oneti e onori, ¢ prenda possesso delle proprieta nello
stato di fatto e di diritto in cui esse si trovano a quel momento.
Dunque, sostiene Michelagniolo, e con lui il diritto, & il Duca
che adesso deve restituirgli i 1.500 ducati a suo tempo seque-
strati dalla Repubblica.

Alessandro, che passa il suo tempo a sforzare fanciulle, mas-
sime se vergini e suore, non se ne da inteso. I soldi vanno richie-
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concerne Michel-Ange. Ma mémoire est illuminée de lumicre
réfléchie. Et peut-Etre que mes expériences de préts et obligations,
de lettres de change et d’échéances, m’imposent de vous parler de
cela, méme si ce n’est pas de la poésie et qu’il n’est pas possible
de transformer les comptes autrement qu’en chiffres et en
chiffres.

Je peux vous dire cela : il avait un grand respect envers lui-
méme, il ne lui plaisait pas de passer pour un idiot.

Or il advint que le premier des tyrans Médicis, Alexandre,
quand il conquit le pouvoir en 1530, voulut justement le prendre
pour un idiot.

Sachez que je m’occupais de ses affaires d’argent. Pas en ces
temps-1a, mais ce sont des choses que, de ce que j’ai entendu dire,
pour quelques lambeaux d’information directe, je pense savoir
mieux que quiconque.

La chose est née au temps de la République, en décembre
1529. Puisque I’on se trouve en grande difficulté économique, le
Grand Conseil impose a quarante notables de la cité un prét forcé
en faveur de la République. Michel-Ange se voit saisi de 1100
ducats, ce qui n’est guere une petite somme. Comme toutes les
choses qui lui sont imposées, il I’accepte a contrecceur. Quand,
quelques mois plus tard, notre cheére République tombe et que le
duc Alexandre entre a Florence, Michel-Ange a peur des
représailles. Il se cache des sicaires et, grace a ’entremise de
Clément VII, obtient une garantie de sécurité. Mais le crédit de
1100 ducats, et un autre de 400 qu’il revendiquait aupres des
institutions de Florence, ne sont pas honorés. La loi exige que le
successeur — Alexandre — hérite des devoirs et honneurs et qu’il
prenne possession des propriétés dans 1’état de fait et de droit dans
lequel elles se trouvent a ce moment. Michel-Ange soutient donc,
et le droit avec lui, que ¢’est désormais le Duc qui doit lui restituer
les 1500 ducats saisis a 1’époque par la République.

Alexandre, qui passe son temps a abuser des jeunes filles,
spécialement si elles sont vierges et bonnes-sceurs, ne 1’entend
pas de cette oreille. Les sous sont réclamés
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sti alla Repubblica. Ma la Repubblica ¢ defunta, e tutto passa in
cavalleria, come si dice. Trascorrono gli anni, Michelagniolo re-
sta a Firenze, all'impresa delle Tombe, e continua a sperare che
Alessandro onori il debito. Finalmente, nell’estate del "33 chiede
aiuto a Clemente VII, e di questa sua richiesta se ne fa tramite Se-
bastiano Luciani. Il Papa sembra prendere a cuore la faccenda e
rimprovera ’ambasciatore fiorentino davanti a Sebastiano cor
tanto impeto e tanta furia et tanto ramarico. .. con parole tanto te-
ribile che stupiresti sentirle areplicare et non sonno licite a scriver-
ne cosi come ne informa Michelagniolo lo stesso Sebastiano.

Ma lo sfogo & fine a se stesso, e il Duca Alessandro non se
ne cale punto. Sebastiano e Michelagniolo si scrivono a stret-
to giro di posta, tanto si vede che interessa la faccenda; e tan-
to gl’interessa che questa s’intreccia coi preparativi del pon-
teggio per il Giudizio della Sistina, che Sebastiano prepara per
Michelagniolo. 11 2, il 16 e il 23 agosto sono datate le lettere di
Sebastiano. Segno che Michelagniolo subito ha risposto, per
sollecitare, per spingere, per ottenere. Le ultime parole che
Sebastiano dedica alla questione, nella lettera del 23 sono ras-
sicuranti. Gli confida che I"ambasciatore fiorentino ha scritto
a Firenze cosse grande, che il Duca Alessandro ¢ benevolo e
che un segretario del Duca ve fara mille carezze saravi bonissi-
mo mezo a otenir quello volete da ['excelentia del Ducca.

Bubbole. Michelagniolo non ottiene il becco d’un quattri-
no. Alessandro continua a spararsi seghe davanti alle fiche piu
belle di Firenze e se ne fotte del diritto, del Papa, di Michela-
gniolo.

Papa Clemente, per non esser da meno, obbliga Miche-
lagniolo a sostare quattro mesi I'anno a Firenze, a lavorare per i
Medici. E quei quattro mesi sono per Michelagniolo mesi di
prigionia, di terrore. Odia Alessandro, non sopporta la man-
canza di liberta, teme per la sua incolumita.
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a la République. Mais la République n’est plus, et tout tombe aux
oubliettes, comme on dit. Les années passent, Michel-Ange reste
a Florence, a travailler sur les Tombes, et continue a espérer
qu’Alexandre honore la dette. Finalement, durant 1’été¢ 1533 il
demande de I’aide a Clément VII, et Sebastiano Luciani se fait
I’intermédiaire de sa requéte. Le pape semble prendre I’affaire a
cceur et réprimande 1’ambassadeur florentin devant Sebastiano
avec tant de véhémence, tant de fureur et tant de ressentiment ...
en termes si terribles qu’a les entendre répéter vous seriez
stupéfait et qu’il n’est pas permis de les écrire comme Sebastiano
lui-méme en informa Michel-Ange.

Mais la colére est une fin en soi, et le Duc Alexandre ne s’en
soucie pas. Sebastiano et Michel-Ange s’écrivent par retour du
courrier tant I’affaire leur importe, et elle leur importe tant qu’elle
se méle aux préparatifs de 1’échafaudage pour le Jugement
dernier de la chapelle Sixtine, que Sebastiano prépare pour
Michel-Ange. Les lettres de Sebastiano sont datées au 2, au 16 e
au 23 aout. Signe que Michel-Ange a aussitot répondu, pour
solliciter, pour pousser, pour obtenir. Les derniers mots que
Sebastiano dédie a la question, dans la lettre du 23, sont
rassurantes. Il lui confie que I’ambassadeur florentin a écrit de
grandes choses a Florence, que le duc Alexandre est bienveillant
et quun secrétaire du duc vous fera mille gracieusetés et vous
sera d’un grand secours pour obtenir de Son Excellence le Duc
ce que vous voulez.

Balivernes. Michel-Ange n’obtient pas le moindre sou.
Alexandre continue a se branler sans répit devant les plus belles
pépées de Florence et se fout de la loi, du pape, de Michel-Ange.

Clément VII, afin de ne pas étre en reste, oblige Michel-Ange
a rester quatre mois par an a Florence, a travailler pour les
Meédicis. Et ces quatre mois sont pour Michel-Ange des mois de
captivité, de terreur. Il déteste Alexandre, ne supporte pas le
manque de liberté, et craint pour sa sécurité.
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Cost, forse per le minacce di Alessandro, stanco di sentirsi
tirar per la giacca, Michelagniolo se ne parte da Firenze accet-
tando l'incarico di dipingere un affresco col Giudizio Univer-
sale che Clemente Vi1 vuole sulla facciata interna della Cap-
pella Sistina.

Finalmente, il 5 di gennaio del 1537, Alessandro viene pu-
gnalato da Lorenzino, con gran soddisfazione di tutti e nostra
d’antimedicei, soprattutto. E per pochi giorni la speranza d’u-
na nuova repubblica ¢’invade gli animi. Ma viene fuori Cosi-
mo, spuntato da un cappello di mago, tant’¢ inaspettato, e ap-
profittando di quel vuoto, accaparra tutto: trono e speranze. E
nel cambio non so chi fu peggiore.

Per Michelagniolo ¢’¢ il colmo poi che il corpo di Ales-
sandro ¢ sepolto nella Cappella Medicea, dentro 'urna del mo-
numento a Lorenzo duca di Nemours, cosi che, contro voglia e
senza neppure sospettarlo, ha fatto bellissima la tomba del suo
nemico e Crepuscolo e Aurora vegliano I'eterno sonno di quel
delinquente. Tanto i nostri desideri sono preda del destino.

Ma questi sono capricci della sorte, dei quali sarebbe con-
veniente sorridere. Dei soldi & invece necessario aver rispetto.
Per questo Michelagniolo me ne da I'incarico e curo le sue
rendite, i suoi interessi. E la questione del prestito I'ho segui-
ta fino a che, almeno i 400 fiorini dell’Ufficio dei Pupilli, fi-
nalmente, a otto anni dal credito, vengono saldati.

Per gli altri ¢’é da aspettare.

Quanto agli altri soldi, i ducati che Firenze non gli rese, io
non posso sapere cosa accadde, dopo esser morto.

In assenza di tempo e di spazio
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Ainsi, peut-€tre a cause des menaces d’Alexandre, fatigué de
se faire tirer par la manche, Michel-Ange part de Florence en
acceptant la tache de peindre une fresque avec le Jugement
dernier que Clément VII veut sur la facade interne de la chapelle
Sixtine.

Finalement, le 5 janvier 1537, Alexandre se fait poignarder par
Lorenzino, pour la plus grande satisfaction de tous, et surtout la
nbtre d’anti-Médicis. Et pour quelques jours I’espoir d’une
nouvelle république envahit nos ames. Mais Cosme sort de
I’ombre, surgi d’un chapeau de magicien tant il est inattendu, et
profitant de ce vide, il s’accapare de tout : trone et espoirs. Au
change, j’ignore lequel fut pire.

Le comble pour Michel-Ange est que le corps d’Alexandre est
inhumé dans la chapelle Médicéenne, dans I'urne du monument a
Laurent, duc de Nemours, si bien que, sans le vouloir ni méme le
soupconner, il a rendu magnifique la tombe de son ennemi et Le
Crépuscule et L’Aurore veillent sur le sommeil éternel de cette
crapule. De toute fagon nos désirs sont la proie du destin.

Mais ceux-la sont les caprices du destin, de ceux dont il
conviendrait de sourire. Il est en revanche nécessaire d’avoir du
respect pour ’argent. Pour cela, Michel-Ange m’en confie la
charge et je m’occupe de ses rendements, de ses intéréts. Et j’ai
suivi le sujet du prét jusqu’a ce qu’au moins les 400 florins de
I’Office des Pupilles, huit ans apres le crédit, soient finalement
acquittés.

Pour les autres il faudra attendre.

Quant aux autres sous, les ducats que Florence ne lui rendit
pas, je ne peux savoir ce qu’il se passa, aprés que je sois mort.

En I’absence de temps et d’espace
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Donato Giannotti, storico e letterato

Se volete che parli di Michelagniolo, & bene che si parli so-
prattutto della pena dell’esilio. Perché questo ¢ stato 'argo-
mento che ci ha uniti. Ed & di questo che parlavamo, discor-
rendo di Dante, di poesia o d’altro.

Dunque & di questo che io mi sento obbligato a riferire.

Noi siamo stati a Firenze nei tempi della Repubblica. E ne
siamo venuti via nei tempi del Principato mediceo. E il nostro
esilio, romano il suo, pitt vario ed errabondo il mio, ¢ stato,
comungque, un esset costretti a star lontani da casa. Poco con-
ta che Cosimo lo volesse indietro a Firenze; poco conta che
Michelagniolo gli scrivesse che era pronto a tornare, che altro
non desiderava. Lui non tornd. Perché un esiliato & uno che ¢
costretto lontano da casa sua. E non ¢’é volonta di ritorno,
non ¢’e desiderio che possa vincere il destino.

Noi siamo chiamati i “fuoriusciti”. E queste due parole
unite insieme — “usciti fuori” — che altro indicano se non la
pil estrema lontananza che non consente ritorno? Noi siamo
al di la del margine che racchiude tutto cid che noi conside-
riamo casa, famiglia, patria.

Cosi siamo stati rivoltati, come un calzino usato, svuotati
del dentro, capovolti. Per molti anni — per tutti gli anni a ve-
nire — vivremo in incerto equilibrio, perché la terra che ci &
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Donato Giannotti, historien et homme de lettres

Si vous voulez que je parle de Michel-Ange, il est bon que 1’on
parle surtout de la douleur de 1’exil. Parce que cela a été le theme
qui nous a unis. Et c’est de cela dont nous parlions, en discutant
de Dante, de poésie et d’autres choses.

C’est donc a cela que je me sens obliger de faire référence.

Nous avons été a Florence au temps de la République. Et nous
en sommes partis au temps du Principat médicéen. Et notre exil,
romain pour le sien, plus vari¢ et vagabond pour le mien, a été
dans les deux cas une contrainte de rester loin de chez nous. Peu
importe que Cosme le veuille de retour a Florence, peu importe
que Michel-Ange lui écrive qu’il était prét a rentrer, qu’il ne
désirait nul autre. Il ne rentra pas. Car un exilé est quelqu’un qui
est contraint de rester loin de chez lui. Et il n’est de volonté de
rentrer, il n’est de désir qui puisse vaincre le destin.

Nous sommes surnommeés les « fuoriusciti ». Et ces deux mots
réunis — « usciti fuori » ou « sorti dehors » - qu’indiquaient-ils
sinon la plus extréme distance qui ne consent pas de retour ? Nous
sommes au-dela de la frontiére qui entoure tout ce que nous
considérons comme foyer, famille, patrie.

Ainsi nous avons été retournés, comme une chaussette usée,
vidés de I’intérieur, renversés. Pour de nombreuses années — pour
toutes celles a venir — nous vivrons en équilibre instable, car la
terre
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lontana ci & vicinissima al cuore, e quella dove abitiamo ci pa-
re straniera, estranea, distante. E il nostro desiderio non ci &
mai vicino, perché sempre si allontana verso il suo oggetto, e
parte di noi lo segue costante, sfuggendo da noi, dai nostri
giorni, dalle nostre ore.

Per questo discutevamo spesso di Dante.

Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come ¢ duro calle
lo scendere e’ salir per U'altrui scale.

Noi, i fuoriusciti fiorentini, Michelagniolo, del Riccio e io
non abbiamo pit avuto né casa, né famiglia, né patria. Miche-
lagniolo forse avrebbe potuto, almeno, tornare a Firenze, vi-
vere con i suoi familiari, abitare una casa accogliente, un foco-
lare domestico. Non lo fece, dimostrando una determinazione
folle. Sebbene parte dell’animo suo non desiderasse altro, ne
fu quasi impedito.

Voi mi chiedete che parli di questa sua impossibilita. Sara
cosa difficile perché i suoi sentimenti erano velati, sempre, da
mille riserbi. Egli era magnanimo nella generosita di denari, ma
parco di sé. Né io ho mai voluto violare questa sua attitudine.

Voi sapete la storia dei pezzi d’oro che non gli furono resi,
non devo dilungarmi su questo. Nell’estate del 34, accadde
anche, attesa da lungo tempo, la morte del padre, Ludovico.

Michelagniolo era tornato a Firenze per finire i lavori alla
Sagrestia di San Lorenzo, forse perché sapeva il padre moren-
te, forse per fuggire certe passioni spaventose che lo avevano
colpito a Roma.

Come sempre accade quando muore un capo famiglia, nel
vuoto che si crea, s’allignano dissapori, contrasti. Rari sono i
fratelli che non si litigano, non tanto i denari, ma quel qualco-
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dont on est loin nous est trés proche du cceur, et celle ou nous
vivons nous parait étrangeére, inconnue, distante. Notre désir ne
nous est jamais proche car il s’éloigne toujours vers son objet, et
une partie de nous le suit constamment, s’échappant de nous, de
nos jours, de nos heures.

C’est pour cela que nous discutions souvent de Dante.

Tu éprouveras combien d’autrui
le pain est amer, et quel dur chemin est
le monter et le descendre par [’escalier d’autrui.

Nous, les fuoriusciti florentins, Michel-Ange, del Riccio et
moi n’avons plus eu ni maison, ni famille, ni patrie. Michel-Ange,
au moins, aurait peut-étre pu retourner a Florence, vivre avec sa
famille, habiter une maison accueillante, un foyer familial. Il ne
le fit pas, démontrant une folle détermination. Bien qu’une part
de lui-méme ne désirat que cela, il en fut presque géné.

Vous me demandez de parler de cette impossibilité. Ce sera
chose difficile car ses sentiments étaient toujours voilés par mille
réserves. Il était magnanime dans sa générosité financiére, mais
parcimonieux de lui-méme. Et je n’ai jamais voulu lui forcer cette
attitude.

Vous connaissez I’histoire des pi¢ces d’or qui ne lui furent pas
rendues, je ne dois pas m’étendre la-dessus. Durant I’été¢ 1534
survint aussi, attendue depuis longtemps, la mort de son pére,
Ludovico.

Michel-Ange était retourné a Florence pour terminer les
travaux a la Sacristie de San Lorenzo, peut-étre parce qu’il savait
son pére mourant, peut-&tre pour fuir certaines passions
effrayantes qui ’avaient atteint a Rome.

Comme toujours lorsque meurt un chef de famille, dans le vide
qui se crée s’installent des mésententes, des désaccords. Rares
sont les fréres qui ne se disputent pas, non tant pour 1’argent, mais
pour ce quelque
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sa di vuoto indefinibile che il morto lascia dietro sé. Cosi an-
che lui ebbe a dire con i fratelli. Se ne lamento in una lettera a
Giovan Simone.

Lo dissi che avevo facto per tucti voi sempre pin che per me me-
desimo, e patiti molti disagi perché non ne patissi voi, e che voi
non avevi mat facto altro che dir male di me per tucto Firenze.

Io non so quel che accadde a Firenze e perché, pur essendo
tornato, pur potendo restare, pur non avendo portato a perfe-
zione le statue delle Tombe, lui preferi andarsene. E so che, in
una lettera che scrisse a un suo intimo, in quel fine d’estate del
’34, aveva bene chiaro in mente quale sarebbe stato il suo fu-
turo, prossimo e remoto.

Lo parto domactina e non tornero pis di qua.

Sapeva bene, mi sembra, che mai piti sarebbe tornato a Fi-
renze. Mai piu. E ne era cosi sicuro perché la cosa nasceva da
un suo convincimento, non da un bando, come nel mio caso.
Perché quando si & banditi, si ha sempre il sogno, la speranza,
che un nuovo governo ritiri il bando, cancelli il motivo dell’e-
silio. Ma quando ci si sente esuli per torti subiti, per delusio-
ni, per speranze ingannate, si ¢ definitivamente banditi perché
¢ la volonta del ritorno in noi che si fa fioca. E la malinconia
allora che ci prende, 'amaro sapore della disillusione, I'inuti-
le affannarsi, i soprassalti del cuore che subito si placano e ci
deprimono, perché & proprio il nostro animo che si rinchiude
in sé, che ci vieta di essere aperti al ritorno, alla memoria, ai
sapori familiari.

Lesule volontario & un timido suicida, che lentamente ap-
panna, sfoca, sbiadisce ogni passione rivolta al suo passato, e
tutto si rivolge verso un futuro che non gli appartiene e che
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chose de vide indéfinissable que le défunt laisse derriere lui. Ainsi
lui aussi eut son mot a dire a ses fréres. 1l s’en plaignit dans une
lettre & Giovan Simone.

J’ai dit que j’avais toujours fait plus pour vous que pour moi-
méme, et j’ai enduré beaucoup de désagréments pour que vous
n’en enduriez pas, et que vous n’avez jamais fait que mal parler
de moi dans tout Florence.

Je ne sais ce qui se passa a Florence et pourquoi, bien qu’étant
rentré, bien que pouvant rester, bien que n’ayant pas terminé a la
perfection les statues des Tombes, il préféra s’en aller. Et je sais
que, dans une lettre qu’il écrivit & un ami intime, a la fin de cet
été de 1534, il était bien clair dans son esprit quel aurait été son
futur, proche et éloigné.

Je pars demain matin et je ne reviendrai plus ici.

Il savait bien, il me semble, que jamais plus il ne serait retourné
a Florence. Jamais plus. Et il en était si sGr car cela naissait de sa
propre conviction, et non d’un ban, comme dans mon cas. Parce
que lorsque I’on est banni, on a toujours le réve, 1’espoir, qu’un
nouveau gouvernement retire le ban, abroge la cause de 1’exil.
Mais quand on se sent exilé pour des torts qu’on a subis, des
déceptions, des espoirs dégus, on est définitivement banni car
c’est la volonté du retour en nous qui s’affaiblit. Alors c’est la
mélancolie qui nous prend, le golt amer de la désillusion, les
tourments inutiles, les soubresauts du cceur qui se calment
aussitot et nous dépriment, car c’est précisément notre ame qui se
referme sur elle-méme, qui nous interdit d’étre ouverts au retour,
a la mémoire, aux saveurs familiéres.

L’exil volontaire est un timide suicide, qui lentement embue,
brouille, délave toute passion tournée vers son passé, et tout
s’oriente vers un futur qui ne lui appartient pas et qui
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non lo appaga e verso un mondo interno che & costretto a in-
dagare. Quello sara il suo mondo, quelli i suoi orizzonti per il
resto di un’esistenza che trascorrera tra ombre e nebbie.

Per noi, invece, esuli per legge e costrizione, ¢ nostalgia ed
esilio il paesaggio che ci si & presentato davanti, quando le
porte di Firenze si sono chiuse dietro di noi. Dico al plurale,
ma sbaglio, perché persino il condividere la condanna ¢ nega-
to agli esiliati. Come lupi, apparteniamo a un branco, ma co-
me lupi siamo solitari. A volte ci riuniamo, per ricordare i vec-
chi tempi, per cospirare contro il tiranno, ma sono sentieri so-
litari quelli che percorriamo e scelte individuali quelle che se-
gnano il nostro destino.

So che Michelagniolo voleva fuggire e che alla fine scelse
Roma, e la piccola dimora di Macel de” Corvi per accogliere se
Stesso.

Attorno a quella buia casa egli ha raccolto gli esuli, i solita-
i1, i lontani. E tutto il circolo di persone che lo accompagno nei
suoi anni romani — anni d’esilio — ¢ una somma di solitudini.

Accanto a lui ci fu ghiaccio, cristallo, pietra fredda, metal-
lo ostile.

Il calore familiare lo assaporo — quel poco che riusci — gra-
zie all’'Urbino, a sua moglie Cornelia. Forse grazie a Tomma-
so, a sua moglie, ai figlioletti, Mario ed Emilio, che gli gioca-
rono sulle ginocchia e gli tirarono la barba, come fanno i ni-
poti coi nonni. Ma questo fu tutto. Nient’altro mi viene in
mente, se non solitudini: me stesso, Luigi, donna Vittoria, il
cardinale Cervini, il cardinale inglese, il cardinale Ridolfi, Da-
niele da Volterra.

Ora, voi capite, che tutto questo accadde per volonta sua.
Caparbiamente, s’ostino a volere questo.
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ne I’assouvit pas et vers un monde intérieur qu’il est contraint
d’explorer. Ainsi sera son monde, ainsi seront ses horizons pour
le reste d’une existence qu’il menera entre ombres et brumes.

Pour nous en revanche, exilés par la loi et la contrainte, le
paysage qui s’est présenté devant nous était de nostalgie et d’exil,
quand les portes de Florence se sont fermées derriere nous. Je
parle au pluriel, mais je fais erreur, car méme le partage de la
condamnation est refusé aux exilés. Comme des loups, nous
appartenons a une meute, mais comme des loups nous sommes
solitaires. Parfois nous nous réunissons, pour nous rappeler le bon
vieux temps, pour conspirer contre le tyran, mais solitaires sont
les sentiers que nous arpentons et individuels sont les choix qui
marquent notre destinée.

Je sais que Michel-Ange voulait fuir et que finalement il
choisit Rome, et la petite demeure de Macel de’Corvi pour se
loger.

Autour de cette sombre maison il a recueilli les exilés, les
solitaires, les éloignés. Et tout le cercle de personnes qui
I’accompagna durant ses années romaines — années d’exil — est
une somme de solitudes.

A ses cotés il y eut glace, cristal, pierre froide, métal hostile.

Il gotita — le peu qu’il put — a la chaleur familiale grace a
I’Urbino et sa femme Cornelia. Peut-étre grace a Tommaso, a sa
femme, a leurs enfants, Mario et Emilio, qui jouaient sur ses
genoux et lui tiraient la barbe, comme font les petits-enfants a leur
grand-pere. Mais ce fut tout. Nul autre ne me vient en téte, a part
des solitudes : moi-méme, Luigi, donna Vittoria, le cardinal
Cervini, le cardinal anglais, le cardinal Ridolfi, Daniele da
Volterra.

Vous comprenez maintenant que tout cela arriva par sa propre
volonté. Résolument, il s’obstina a vouloir cela.
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Che altro ho da aggiungere? Raccontare le lunghe passeg-
giate quando parlavamo di Dante, I’altro grande esiliato?

Ci sara modo di dire di questo e di altro, ma tutto ruotera at-
torno a quel fatto. Lui volle essere lontano. Lui volle soffrire Ie-
silio e preferi ]a solitudine al confondersi con gl’indesiderati.

Per capire 'animo di Michelagniolo dovete pensare a un
uomo solo che sta nel buio della sua camera e sente fuori ru-
mori di festa, risa, allegria e frastuoni. Pensate a un uomo che
vorrebbe condividere la serenita e che non puo farlo perché
un’ansia interna glielo impedisce.

Pensate a un uomo che avrebbe voluto una famiglia e affet-
ti e che il destino ha condotto diversamente.

Pensate a un uomo che avrebbe voluto amare e che non ha
potuto.

Pensate a un uomo che ha il rimpianto per un volto mater-
no che la sorte ha voluto strappargli quand’era appena un fan-
ciullo di cinque anni.

Pensate alle notti di quel bambino, ai pianti, alle grida ina-
scoltate, all’ombra che gli ha sempre velato il sorriso.

Pensate al bene che gli fu lontano; alla patria negata. Non
vi sara difficile allora figurarvi la somma dei suoi dispiaceri.

E se non vi basta, guardate me stesso, in questo rinnovato
esilio veneziano. Guardate un vecchio della mia eta. Guarda-
te come il tempo mi scorre sopra, come le passioni mi scivola-
no via e come tutto mi sembra vano e futile e lontano.

Vivo ospitato in case altrui e mangio alla tavola d’altri. Di
me, non ho che il passato. E anche quella memoria ¢ appena
percettibile, velata com’¢ dal danno dell’essere vissuto lontano.

Venezia, sul Canal Grande, primavera del 1570
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Qu’ai-je encore a ajouter ? Raconter les longues promenades
quand nous parlions de Dante, I’autre grand exilé ?

Il y aura moyen de parler de ceci et de cela, mais tout tournera
autour de ce fait. Il voulut étre loin. Il voulut endurer 1’exil et il
préféra la solitude plutdt que se confondre avec les indésirables.

Pour comprendre I’esprit de Michel-Ange vous devez penser a
un homme seul qui se tient dans I’ombre de sa chambre et entend
dehors des sons de féte, des rires, de la joie et du vacarme. Pensez
a un homme qui voudrait partager la sérénité et qui ne peut le faire
parce qu’une anxiété intérieure le lui en empéche.

Pensez a un homme qui aurait voulu une famille et des proches
et dont le destin en a décidé autrement.

Pensez a un homme qui aurait voulu aimer et qui ne I’a pas pu.

Pensez a un homme qui a des regrets pour un visage maternel
que le sort a voulu lui arracher quand il était un petit garcon de
cing ans a peine.

Pensez aux nuits de cet enfant, aux pleurs, aux cris restés
inécoutés, a I’ombre qui lui a toujours voilé le sourire.

Pensez au bien qui lui fut éloigné, a la patrie reniée. Il ne vous
sera alors guére difficile de vous représenter la somme de ces
déceptions.

Et si cela ne vous suffit pas, regardez-moi, en cet exil vénitien
renouvelé. Regardez un vieux de mon age. Regardez comme le
temps court sur moi, comme les passions me glissent entre les
doigts et comme tout me semble vain, futile et lointain.

Je vis hébergé dans les maisons des autres et je mange a la
table d’autrui. De mien, je n’ai que le passé. Et méme ce souvenir
est a peine perceptible, voilé comme il est par le fait d’avoir vécu
loin.

Venise, sur le Grand Canal, printemps 1570
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Iacopo Meleghino, architetto e segretario papale

Che mi venite a chiedere cose che io so soltanto per sentito
dire? Per il mio mestiere posso dire di conoscere tutto e tutti:
il mondo intero. Ma proprio per questo finisco per non cono-
scere nessuno. lo raccolgo le briciole dei grandi uomini che mi
passano accanto. Odori, immagini fugaci. Posso dare I'ultimo
tocco, prestare attenzione al particolare, ma niente di pit. To
vedo le cose da vicino, ma sempre di sbieco. Ascolto discorsi,
ma non partecipo alla discussione. Custodisco segreti ma di
nessuno di quei segreti sono confidente.

E questo il mio mestiere, come dice il nome che lo qualifi-
ca: segretario. Che poi vuol dire colui che mette a tacere, che
ha mani in pasta, che secreta le cose, che le ripone nel pitt na-
scosto cantuccio, che le toglie di mezzo. o chiudo le pratiche,
per intenderci. Appongo sigilli. Recito il requzen.

lo ’ho visto ai tempi in cui facevo il segretario a Nostro Si-
gnore Papa Paolo. E quelli erano i tempi che lui ancora dipin-
geva. E per il Papa mio ha fatto la Sistina e poi la Paolina, che
quando questa si abbrucio, ne soffrimmo tutti perché avem-
mo la prova che quelle pitture erano sfortunate. Erano brutte,
Michelangelo s’era ammalato quando le dipingeva, e alla fine
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Iacopo Meleghino, architecte et secrétaire papal

Pourquoi venez-vous me demander des choses que je sais
seulement par oui-dire ? Par mon métier je peux dire que je
connais tout et tous : le monde entier. Mais c¢’est justement pour
ca que je finis par ne connaitre personne. Je rassemble les miettes
des grands hommes qui me passent a coté. Odeurs, images
fugaces. Je peux donner la derniere touche, préter attention au
détail, mais rien de plus. Je vois les choses de pres, mais toujours
de biais. J’écoute des discours, mais je ne participe pas a la
discussion. Je garde des secrets, mais je ne suis le confident
d’aucun de ces secrets.

Voila ce qu’est mon métier, comme le dit le nom qui le
qualifie : secrétaire. Qui veut d’ailleurs dire celui qui fait taire,
qui a la main a la pate, qui rend les choses secrétes, qui les met
dans le recoin le plus caché, qui s’en débarrasse. Je ferme les
dossiers, pour que ce soit clair. J’appose les sceaux. Je récite le
requiem.

Je I’ai vu a I’époque ou j’étais secrétaire pour Notre Seigneur
le Pape Paul III. Et ¢’était I’époque ou il peignait encore. Et pour
le pape il a fait la chapelle Sixtine et puis la chapelle Pauline, pour
laquelle nous souffrimes tous lorsqu’elle briila, car nous eurent la
preuve que ces peintures étaient infortunées. Elles étaient laides,
Michel-Ange était tombé malade alors qu’il les peignait, et
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s’erano pure abbruciate. Le hanno poi restaurate quanto me-
glio ¢ potuto, ma insomma, non & che poi si potesse far tan-
to di piti. Erano nate sfortunate.

Di lui posso dire che se ne stava per i fatti suoi. E Papa
Paolo gli voleva bene e a tutti diceva di rispettarlo. Che se Mi-
chelangelo avesse fatto ritratti, io sono sicuro che da lui avreb-
be voluto farsi dipingere, e piu da lui che da Tiziano di Cado-
re che quando venne a Roma sembro quasi che fosse venuto a
ritrarre i Farnese, piuttosto che a imparare dalle antichita.

Insomma, una sera d’estate — ’anno non lo ricordo, ma era-
no i tempi che lui appena aveva cominciato a dipingere la Si-
stina — Papa Paolo se n’era andato a celebrare messa a San Lo-
renzo in Damaso, al palazzo della Cancelleria. Perché era pro-
prio il 10 agosto, quella notte, che ¢ la festa di san Lorenzo; la
notte che le stelle cadono dal firmamento e precipitano in un
buio che é ancora firmamento, ma che sta in basso, sotto la li-
nea dell’orizzonte e noi non possiamo vedere.

Papa Paolo dopo aver detto messa nella basilica del Santo,
invece che tornarsene in Vaticano, aveva deciso di fermarsi a
palazzo San Marco. L'uffa che il Papa aveva per il Vaticano na-
sce dal fatto che, d’estate, li non arriva il vento di ponente. La
montagna ch’e proprio dietro il palazzo nasconde il fresco del
vento e lo devia. Cosi quella parte della citta & calda, afosa e
neppure ai piani alti del palazzo c’¢ refrigerio.

Mentre la citta, soprattutto la parte che segue il corso del
Tevere, & fresca. Li s’incanala il vento di mare. Anche i vicoli
pit bui, vicino al Campo de’ Fiori, o al Foro, sono piu freschi
del Belvedere.

Cosi quella sera Papa Paolo aveva deciso di fermarsi a palaz-
zo San Marco, e prendere un bagno nella stuffetta di palazzo.

Mentre uscivamo dalla basilica mi ferma e mi dice: lacopo
mio, non ho voglia di dormire col caldo a Belvedere. Prendia-
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elles avaient méme fini par briler. On les avait ensuite restaurées
du mieux que I’on put, mais enfin, ce n’est pas comme si on
pouvait y faire grand-chose, en définitive. Elles étaient nées
infortunées.

De lui, je peux dire qu’il s’occupait de ses affaires. Et Paul 111
I’appréciait et disait a tout le monde de le respecter. Si Michel-
Ange avait fait des portraits, je suis sir qu’il aurait voulu se faire
peindre par lui, par lui plus que par le Titien qui, lorsqu’il vint a
Rome, sembla presque étre venu pour peindre le portrait des
Farnese plutdt que pour apprendre des antiquités.

En somme, un soir d’été¢ — je ne me souviens plus de I’année,
mais c¢’était au temps ou il avait a peine commencé a peindre la
chapelle Sixtine — Paul III était allé célébrer la messe a la
basilique San Lorenzo in Damaso, au palais de la Chancellerie.
Parce que cette nuit-1a était justement le 10 aolt, qui est la Saint
Laurent, la nuit ou les étoiles chutent du firmament et tombent
dans une ombre qui est encore le firmament, mais qui se trouve
plus bas, sous la ligne de I’horizon, et que nous ne pouvons pas
Voir.

Apres avoir dit la messe dans la basilique du saint, Paul III, au
lieu de rentrer au Vatican, avait décidé de s’arréter au palais San
Marco. Le sentiment de saturation que le pape éprouvait pour le
Vatican vient du fait que, en été, le vent d’ouest n’y arrive pas. La
montagne qui est juste derriere le palais cache la fraicheur du vent
et le dévie. Ainsi cette partie de la cité est chaude, étouffante, et
méme aux étages supérieurs du palais il ne fait pas frais.

Alors que la cité, surtout la partie qui suit le cours du Tibre, est
fraiche. Le vent de la mer y est canalisé. Méme les ruelles les plus
sombres, prés du Campo de’ Fiori, ou au Forum, sont plus
fraiches que le Belvédere.

Ce soir-1a, Paul III avait donc décidé de s’arréter au palais San
Marco, et de se baigner dans les bains privés du palais.

Alors que nous sortions de la basilique, il m’arréte et me dit :
mon cher lacopo, je n’ai pas envie de dormir au chaud au
Belvédere. Prenons
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mo la carrozza e andiamo a San Marco, e li, in quella bella
stuffetta di palazzo, prenderd un bagno fresco, e me ne stard
molto meglio che se tornassi in Vaticano. Manda qualcuno ad
avvisare a palazzo, che questa notte a noi piacera mangiare e
dormire Ii.

Cosi disse Nostro Signore e subito mandai uno scudiero ad
avvisare che quello era il disegno di Papa Paolo e che prepa-
rassero I'accoglienza che dovevano.

E mentre percorrevamo la via Paolina, il Papa guarda dal
finestrino e poi, salutando la folla che lo riconosce, mi dice, mi
piacerebbe che qualcuno mi facesse visita questa sera, che non
ho voglia di starmene da solo. Manda un messaggio a Miche-
langelo, che abita vicino e che se vuole potrebbe venirmi a tro-
vare, che mi farebbe piacere restare con lui a ragionare del-
Iaffresco o di quello che piu gli piace.

Come arriviamo a palazzo salgo allo studiolo e scrivo il bi-
glietto per Buonarroti, badando a essere gentile, ma a ricor-
dargli che quello era desiderio di papa e che era piti che un or-
dine, per lui. Ma sempre bisognava andar con i piedi leggeri,
con Michelangelo, perché lui montava in furia quando meno
I'aspettavi.

E in quella lettera dovevo dare prova dell’arte mia. Essere
convincente.

Cosi incomincio, blandendolo, solleticandolo e subito gli
spiego chi ¢ che lo vuole: Magnifico Messer Michelangelo ho-
norando, Nostro Signore é venuto a fare cantare una messa. ..

Mentre scrivo il biglietto la voce di Nostro Signore m’in-
terrompe e mi chiama. Cosi vado nella stuffetta e lo trovo den-
tro la vasca di rame, che si piglia un bel bagno fresco: digli che
m’annoio a star da solo. Scriviglielo, e vediamo se viene a tro-
varmi. E che mi porti il disegno del Grudizio Universale per-
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le carrosse et allons @ San Marco, et 13, dans le beau bain privé du
palais, je prendrai un bain frais, et je me porterai bien mieux que
si je retournais au Vatican. Envoie quelqu’un prévenir le palais
que cette nuit il nous plaira de manger et dormir la-bas.

Ainsi parla Notre Seigneur et aussitdt j’envoyai un écuyer pour
informer que tel était le dessein du pape Paul III et que I’on
prépare 1’accueil qui se devait.

Et alors que nous parcourions la via Paolina, le pape regarde
par la fenétre et, saluant la foule qui le reconnait, me dit,
j’aimerais bien que quelqu’un me rende visite ce soir, car je n’ai
pas envie de rester seul. Envoie un message a Michel-Ange, qui
habite non loin et qui, s’il le veut, pourrait venir me retrouver, et
avec qui j’aimerais discuter de la fresque ou de ce qui lui plaira le
mieux.

Comme nous arrivons au palais je monte au bureau et j’écris
le billet pour Buonarroti, en tichant d’étre aimable, mais en lui
rappelant que cela était la volonté du pape et que c’était plus
encore qu’un ordre pour lui. Mais il fallait toujours y aller sur la
pointe des pieds avec Michel-Ange, parce qu’il se mettait en furie
quand on s’y attendait le moins.

Et dans cette lettre je devais faire preuve de mon art. Etre
convaincant.

Je commence donc par le flatter, par ’amadouer, et aussitot je
lui explique qui le demande : Magnifique et honorable Messire
Michel-Ange, Notre Seigneur est venu faire chanter une messe...

Pendant que j’écris le billet la voix de Notre Seigneur
m’interrompt et m’appelle. Ainsi je vais au bain et je le trouve
dans la baignoire de cuivre, qui prend un bon bain frais : dis-lui
que je m’ennuie de rester seul. Ecris-le-lui, et voyons s’il vient
me trouver. Et qu’il me porte le dessin du Jugement dernier parce
que
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ché avro pur diritto a sapere quello che mi va dipingendo sul-
la parete della Cappella.

...Hor perché Sua Santitd se trova qui sola et non ha chi la
intertenga, desidereria, quando non vi fusse di scommodo alcu-
no, ragionare con voi et se vi fusse piacere vederia volentieri la
pittura della cappella. ..

Poi termino la lettera, la chiudo con quelle frasi di circo-
stanza che sempre soddisfano il destinatario e lo lusingano,
chiamo il valletto e gli dico di consegnare il foglio a mano e di
attendere risposta. Conosci la strada, chiedo, e lui risponde, si,
¢ qui dietro, alla Madonna di Loreto, la casa bassa, di due pia-
ni. Proprio di fronte alla chiesa. Si, proprio quella. Va’, gli di-
co, e torna con lui, se puoi. E mentre quello se ne va, con il bi-
glietto, ho il tempo di meditare sulla sciocchezza che ho appe-
na detto: torna, se puoi, con lui.

Parole vane, come pud un messaggero convincere qualcu-
no. E Michelangelo, poi. Ma mentre sento il valletto che scen-
de di corsa le scale, e va di fretta, perché ha compreso che
quel biglietto & importante, e si sente orgoglioso di trasmette-
re messaggi importanti e, forse, fara proprio di tutto per con-
durre con sé Michelangelo; mentre penso a questo, mi viene
da credere che io non sono poi tanto diverso da quel valletto:
trasmetto messaggi altrui. Ed ¢ vero, che mentre li scrivo, qua-
si mi dimentico che non sono miei desideri. Mentre li scrivo,
io li faccio miei. E soffro altrui sofferenze, e subisco passioni
che sono d’altri. Si scolora la mia vita, in questi pensieri che mi
appartengono solo di seconda battuta, come fossi il suggerito-
re di una commedia che crede, mentre bisbiglia le battute del
copione all’attore di scarsa memoria, d’essere lui I'autore, tan-
to quelle parole che legge sono profonde e belle. E col tempo,
a furia di ripetere parole d’altri, lentamente se le fa sue e cre-
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j’ai bien le droit de savoir ce qu’il va me peindre sur le mur de la
chapelle.

... Puisqu’a présent Sa Sainteté se trouve seule ici et n’a
personne qui la divertisse, elle désirerait, dans la mesure ou cela
ne vous soit d’aucune géne, discuter avec vous et s il vous plairait
elle verrait volontiers la peinture de la chapelle...

Je termine ensuite la lettre, je la ferme avec une de ces phrases
de circonstance qui satisfont toujours le destinataire et le flattent,
j’appelle le valet et lui dis de livrer le feuillet en main propre et
d’attendre la réponse. Tu connais la route, demandé-je, et il
répond, oui, c’est 1a derriere, a la place Madonna di Loreto, la
petite maison, de deux étages. Juste devant 1’église. Oui,
exactement. Va, lui dis-je, et reviens avec lui, si tu peux. Et
pendant qu’il s’en va avec le billet, j’ai le temps de méditer sur la
sottise que je viens de dire : reviens, si tu peux, avec lui.

De vaines paroles, comment un messager peut-il convaincre
quelqu’un. Michel-Ange, en plus. Mais alors que j’entends le
valet qui descend les escaliers quatre a quatre, et va a toute hate,
parce qu’il a compris que ce billet est important et qu’il se sent
fier de transmettre des messages importants, et peut-étre qu’il fera
tout pour amener avec lui Michel-Ange ; alors que je songe a cela,
j’en viens a croire que finalement je ne suis pas si différent de ce
valet : je transmets les messages d’autrui. Et il est vrai que
pendant que je les écris, j oublie presque que ce ne sont pas mes
désirs. Pendant que je les écris, je les fais miens. Et je souffre les
souffrances des autres, et je subis les passions qui sont a d’autres.
Ma vie s’estompe, dans ces pensées qui m’appartiennent
seulement en second lieu, comme si j’étais le souffleur d’une
comédie qui croit, lorsqu’il chuchote les répliques du scenario a
I’acteur de mauvaise mémoire, €tre lui-méme I’auteur, tant les
mots qu’il lit sont beaux et profonds. Et avec le temps, a force de
répéter les mots des autres, lentement il les fait siens et croit
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de, sinceramente, che provengano dall’animo suo. Su quell’il-
lusione costruisce castelli, e da vita a fantasmi, e arzigogola
arabeschi della fantasia.

Ma l'arte & breve, e i sogni si sfaldano, e come un suggeri-
tore & solo un suggeritore, cosi un segretario ¢ solo colui che
ha da mettere ordine nella testa e nei pensieri di quelli che so-
no piu potenti di lui.

Cosi mi son seduto in anticamera, mentre sentivo il Papa
sguazzare nell’acqua fresca. E ho atteso che il valletto tornas-
se con la risposta alla mia supplica. Da palazzo San Marco a
Macel de’ Corvi, sono appena quattro passi, un tiro di schiop-
po, tanto che un grido lanciato dalla finestra del palazzo arri-
va allo slargo della Madonna di Loreto. E alla finestra ho atte-
so, guardando se il valletto attraversasse la piazza da solo, o
accompagnando il Buonarroti.

Pochi minuti d’attesa e ’ho visto tornarsene da solo. Subi-
to mi son deluso, pensando che recasse un rifiuto. Poi il lato
pitt cupo di me s’¢ rivolto a un esito piti lieto e ho pensato che,
proprio perché portava una risposta favorevole, la recava in
fretta, e precedeva cosi Michelangelo.

Cosi anch’io ho preso prescia e I’ho raggiunto sullo scalo-
ne. Allora, dico, quando lo scorgo salire affannato. Allora?
L’hai consegnata? Si, risponde lui. A Michelangelo? I'Urbino
ha aperto la porta. Gli ho detto che la lettera veniva da voi per
conto del Papa e tuttavia I'Urbino non voleva lasciarmi passa-
re. Allora ho insistito e finalmente la voce sua, da dietro, ha
detto, chi ¢?, e prima che Urbino spiegasse, I'’ho prevenuto,
gridando chi mi mandava. Da’ qui, ha detto e Urbino s’¢ fatto
da parte, e mi sono avvicinato e gli ho dato il biglietto. Atten-
do risposta, ho aggiunto. Lui ha letto e si & rivolto a me, di’
che va bene. Che m’aspetti. Solo il tempo d’indossare un abi-
to decente per rispetto della persona che vado a visitare.
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sincerement qu’ils proviennent de son esprit. Sur cette illusion il
batit des chateaux, donne vie a des fantasmes, et révasse des
arabesques de son imagination.

Mais ’art est éphémere, et les réves s’effritent, et comme un
souffleur n’est qu’un souffleur, un secrétaire n’est que celui qui
doit mettre de 1’ordre dans la téte et dans les pensées de ceux qui
sont plus puissants que lui.

Ainsi je me suis assis dans l’antichambre pendant que
J entendais le pape barboter dans I’eau fraiche. Et j’ai attendu que
le valet revienne avec la réponse a ma supplique. Du palais San
Marco a Macel de’ Corvi, il n’y a que deux pas a peine, un jet de
pierres, si bien qu’un cri lancé de la fenétre du palais arrive au
bout de la Madonna di Loreto. Et a la fenétre j’ai attendu,
regardant si le valet traversait la place seul, ou en accompagnant
Buonarroti.

Quelques minutes d’attente et je 1’ai vu revenir seul. Aussitot
je me suis chagriné, pensant qu’il apportait un refus. Puis 1’aspect
le plus profond de moi-méme s’est tourné vers une issue plus
heureuse et j’ai pensé que justement parce qu’il apportait une
réponse favorable, il ’apportait en toute hate, et précédait ainsi
Michel-Ange.

Ainsi moi aussi je me suis dépéché et je ’ai rejoint dans le
grand escalier. Alors, dis-je, quand je I’apercois en train de
monter, essoufflé. Alors ? Tu I’as livrée ? Oui, répond-il. A
Michel-Ange ? Urbino a ouvert la porte. Je lui ai dit que la lettre
venait de vous pour compte du pape et toutefois Urbino ne voulait
pas me laisser passer. Alors j’ai insisté et finalement sa voix, de
derriere, a dit, qui est-ce ? Et avant que Urbino ne I’explique, je
I’ai devancé, criant qui m’envoyait. Donne donc, a-t-il dit, et
Urbino s’est mis de coté, je me suis approché, et je lui ai donné le
billet. J’attends une réponse, ai-je ajouté. Il a lu et s’est adressé a
moi, dis que c’est d’accord. Qu’il m’attende. Juste le temps
d’endosser un habit décent par respect pour la personne que je
m’en vais visiter.
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Cosi verra, chiedo. Si. E alla risposta del valletto mi son
sentito bravo e grande. Perché cosi &: quando le mie lettere
vanno a buon fine, so d’essere stato bravo, so che la fiducia &
ben riposta in me e che il mio padrone sara contento.

Ho complimentato il valletto ¢ I'ho mandato via, a soddi-
sfarsi anch’esso con i suoi pati, a raccontare dell’ambasciata e
del buon esito che aveva sortito e ad attendere Michelangelo
giu al portone. Lui ¢ corso leggero come Mercurio per le sca-
le e io sono andato alla stuffetta.

Nostro Signore € nella vasca, e sopra un leggio ha un libro.
Verra, gli ho detto. Bene, ha risposto. Fa’ preparare un’altra
luce e portare uno sgabello qui vicino alla vasca, che ci sieda
quando arriva.

Ho dato ordine che tutto si preparasse come il Papa desi-
derava e poi sono sceso anch’io dabbasso, ad aspettarlo. 1l val-
letto era fuori, e scrutava nel buio della notte, se nessuno ap-
parisse da Macel de’ Corvi. Finalmente, un uomo piccolo, ma-
gro e muscoloso, con capelli neri arruffati e una barba incolta,
¢ apparso dal buio. Recava con sé, sottobraccio, un gran roto-
lo di carta. Va’, ho detto al valletto, raggiungilo e accompa-
gnalo qui. Il valletto & andato, lo ha raggiunto e gli si & messo
a fianco. Quando sono arrivati al portone, sono stato io a far-
mi avanti, e cosi ’ho preceduto per le scale. Per di qui, ho det-
to. Vi seguo, ha risposto.

lo salivo di gran carriera, anche se a ogni pianerottolo mi
fermavo per aspettarlo. Nell’attesa I’ho sentito bisbigliare, tra
il fiatone e i piedi che strascicavano i gradini pur anco Sua San-
tita mi dd nota e fastidio. Che avete detto?, ho chiesto, ma lui
non mi ha risposto, come se parlasse tra sé e sé, incurante di
me e del mondo. Ha borbottato ancora qualche parola che

non ho inteso e passandomi accanto ha fatto conto che io non
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Alors il viendra, demandé-je. Oui. Et a la réponse du valet je
me suis senti doué et important. Parce que ¢’est comme ¢a : quand
mes lettres vont a bonne fin, je sais que j’ai été bon, je sais que la
confiance est bien placée avec moi et que mon maitre sera
content.

J’ai complimenté le valet et je I’ai congédié, pour se satisfaire
lui aussi avec ses semblables, pour raconter le message et 1’issue
positive qu’il avait obtenue, et pour attendre Michel-Ange en bas
a la porte. Il a dévalé les escaliers, 1éger come Mercure, et moi je
suis all¢é a la salle de bain.

Notre Seigneur est dans la baignoire, et il a un livre sur un
pupitre. Il viendra, lui ai-je dit. Bien, a-t-il répondu. Fais préparer
une autre lumiere et apporte un tabouret prés de la baignoire, qu’il
s’asseye quand il arrive.

J’ai donné I’ordre que tout soit préparé comme le pape le
désirait et puis je suis descendu moi aussi, pour ’attendre. Le
valet était dehors et guettait dans le noir de la nuit si quelqu’un
apparaissait du coté de Macel de’ Corvi. Finalement, un petit
homme, maigre et musclé, aux cheveux noirs ébouriffés et a la
barbe hirsute, est sorti de 1’obscurité. Il portait avec lui, sous le
bras, un grand rouleau de papier. Va, ai-je dit au valet, rejoins-le
et accompagne-le ici. Le valet est parti, 1’a rejoint, et s’est mis a
son flanc. Quand ils sont arrivés a la porte, c’est moi qui me suis
avancé, et je 1’ai ainsi précédé dans les escaliers. Par ici, ai-je dit.
Je vous suis, a-t-il répliqué.

Je montais a toute allure, méme si a chaque palier je m’arrétais
pour Pattendre. Quand je I’attendais je I’ai entendu marmonner,
entre ses halétements ses pieds qui trainaient sur les marches,
méme Sa Sainteté me dérange et m’agace. Qu’avez-vous dit ?, ai-
je demandé, mais il ne m’a pas répondu, comme si parlait pour
lui-méme, sans se soucier de moi et du monde. Il a encore
grommelé quelques mots que je n’ai pas compris et en me passant
a coté il a fait comme si je
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esistessi e ha proseguito con la sua andatura gobba e veloce.
Abbiamo raggiunto la camera del Papa e 'ho annunciato. C’¢
Buonarroti, Santita. Fallo entrare, ha risposto. Mi son fatto da
parte e Michelangelo ¢ entrato nella stuffetta. Il Papa era an-
cora steso dentro la vasca, ha allungato il braccio che gocciava
e ha offerto I'anello; Michelangelo s’¢ inginocchiato e I’ha ba-
ciato. Poi s’¢ seduto sullo sgabello vicino alla vasca e ha sroto-
lato il cartone che aveva con sé. I due hanno preso a parlare e
io, lentamente, retrocedendo, ho raggiunto I'uscita, ho chiuso
la porta e li ho lasciati soli a ragionare di quello che un segre-
tario non € tenuto a sapere.

Rowma, in Belvedere, autunno del 1550
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n’existais pas et a continué avec sa démarche rapide et courbée.
Nous avons rejoint la chambre du pape et je I’ai annoncé.
Buonarroti est 1a, Sainteté. Fais-le entrer, a-t-il répondu. Je me
suis écarté et Michel-Ange est entré dans la salle de bain. Le pape
était encore étendu dans la baignoire, il a allongé le bras qui
gouttait et a offert I’anneau. Michel-Ange s’est agenouillé et I’a
baisé. Puis il s’est assis sur le tabouret prés de la baignoire et a
déroulé le papier qu’il avait avec lui. Tous deux ont commencé a
discuter et moi, lentement, a reculons, j’ai rejoint la sortie, j’ai
fermé la porte et je les ai laissés discuter seuls de ce dont un
secrétaire n’est pas tenu de savoir.

Rome, au Belvédere, automne 1550
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Francisco de Hollanda,
miniatore e viaggiatore

Lungo ¢ il mio esilio. Infinita la mia malinconia.

Guardo le acque di questo fiume che si confonde coll’ac-
que del grande mare Oceano che bagnano queste ccste roc-
ciose di terra di frontiera e il mio pensiero procede :n senso
contrario alla vista che si perde nel grigio della tempesta che
va spegnendosi verso la foce.

Da questa finestra osservo le correnti e le navi chesolcano
le acque e mi concedo un istante d’ozio, cosi come, immagino,
facesse mio padre, quando la stanchezza lo prendeva la vista
si annebbiava e la mano s’anchilosava.

Il mestiere di mio padre era quello di ridurre in piccolo i
grandi panorami, le grandi scene. Illustrava libri sapienziali,
miniava immagini di santi eruditi che a loro volta miniavano te-
sti sacri. Il suo tavolo da lavoro era ingombro di libri sianchi,
di colori indelebili, di lenti d’ingrandimento. Aveva un micro-
cosmo sotto i suoi occhi, pit vario dell’intero creato. Fra come
un piccolo Dio. Davanti a sé aveva modelli della realta: fiori
che subito appassivano, foglie che si seccavano perderdo i co-
lort brillanti che lui, invece, sapeva ricreare e rendere cterni.

Ho proseguito il suo mestiere cercando di aggiungere alla
sua esperienza la mia, ma questa somma di sapere, che altrove
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Francisco de Hollanda,
enlumineur et voyageur

Long est mon exil. Infinie ma mélancolie.

Je regarde les eaux de ce fleuve qui se confond avec les eaux
de la grande mer Océan qui baignent ces cotes rocheuses de terre
de confins et ma pensée se poursuit dans le sens opposé a la vue
qui se perd dans le gris de la tempéte qui va vers 1’estuaire en
s’éteignant.

De cette fenétre j'observe les courants et les bateaux qui
sillonnent les eaux et je me conceéde un instant d’oisiveté, comme,
J’imagine, le faisait mon pére quand la fatigue I’atteignait, sa
vision se brouillait et sa main s’ankylosait.

Le métier de mon pére était celui de rendre petits les grands
panoramas, les grandes scenes. Il illustrait des livres sapientiaux,
il enluminait des images de saints érudits qui enluminaient eux-
mémes des textes sacrés. Sa table de travail était encombrée de
livres blancs, de couleurs indélébiles, de loupes. Il avait un
microcosme sous les yeux, plus varié que la création tout entiere.
Il était comme un petit Dieu. Il avait devant lui des modéles de la
réalité : des fleurs qui fanaient aussitot, des feuilles qui se
desséchaient en perdant les couleurs brillantes que lui, au
contraire, savait reproduire et rendre éternelles.

J’ai poursuivi son métier en cherchant d’ajouter mon
expérience a la sienne, mais cette quantit¢ de savoir, qui en
d’autre lieu aurait attiré
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avrebbe attratto e interessato, non produce altro che indiffe-
renza. Produco un’arte invecchiata, che si rivolge verso di sé,
piuttosto che esprimersi verso il mondo: questo & il difetto. Co-
struisco libri che una volta terminati non verranno mai aperti e
mantengono al loro interno una sapienza che appassira. E con
fatica ancora esercito un’arte e un sapere che non interessano
pit e che, come una donna sfiorita, sono venute a noia.

Forse la colpa ¢ in me, nelle mie esperienze. In quello che
volevo dal mondo e in quello che ne ho ottenuto. La colpa &
della memoria del mio viaggio a Roma; e del costante parago-
ne a cui avvicino ogni cosa che qui accade, che qui & Ho se-
guito un sentiero distante e diverso. Non ho guardato verso
'Oceano, come molti qui fanno; non mi sono rivolto a con-
quistare i tesori del Nuovo Mondo. Al contrario, sono torna-
to indietro, verso il passato, incontro al Sole.

E ancora il vuoto che mi opprime, a cosi tanti anni, a cosi
tanta distanza.

Il mio pensiero attraversa la montagnosa Spagna, e dalle sue
coste procede sul quieto Mediterraneo. Ricordo i porti di
Maiorca, di Ajaccio, di Livorno e la costa della Toscana. La na-
ve dei pirati che ci si avvicind e che poi, per chissa quale miste-
ro, muto rotta, dirigendosi altrove. Ricordo I'attracco a Porto
Ercole e il volo degli aironi che per un breve tratto ci accompa-
gno. Ricordo il forte di Civitavecchia, e 'approdo di Ostia, e il
pilota che li sali a bordo per condurci attraverso le secche del
fiume fino alla meta del nostro viaggio. Il pilota era al timone e
i suoi occhi neri guardavano davanti a sé. Parlava un misto di
lingue, italiano, spagnolo, portoghese, e si comprendeva a me-
raviglia con il capitano della nave. Io ero affacciato al parapetto
e guardavo la mite foce del giallo Tevere e la lenta risalita di
quelle acque e, finalmente, il porto di Ripa Grande e Iattracco
e i miei piedi che toccarono la terraferma e la lingua straniera
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et intrigué, ne produit rien d’autre que I’indifférence. Je produis
un art vieilli, qui s’adresse a lui-méme plutét que s’exprimer au
monde : voilad son défaut. Je construis des livres qui, une fois
terminés, ne seront jamais ouverts et qui détiennent en leur sein
une connaissance qui se fanera. Et avec peine j’exerce encore un
art et un savoir qui n’intéressent plus et qui, comme une femme
déflorée, sont source d’ennui.

Peut-étre la faute est-elle en moi, dans mes expériences. En ce
que je voulais du monde et en ce que j’en ai obtenu. La faute est
au souvenir de mon voyage a Rome, et de la constante
comparaison a laquelle je soumets chaque chose qui se passe ici,
qui est ici. J’ai suivi un chemin éloigné et différent. Je n’ai pas
regardé vers I’Océan, comme beaucoup le font ici, je ne me suis
pas destiné a conquérir les trésors du Nouveau Monde. Au
contraire, je suis retourné en arriére, vers le passé, face au Soleil.

C’est encore le vide qui m’opprime, a tant d’années, a tant de
distance.

Mes pensées traversent 1’Espagne montagneuse, et de ses
cotes, continuent sur la paisible Méditerranée. Je me souviens des
ports de Majorque et d’Ajaccio, de Livourne et de la cote de la
Toscane. Le bateau des pirates qui s’approcha et qui ensuite, pour
on ne sait quelle raison, changea de route, se dirigeant ailleurs. Je
me souviens de ’accostage a Porto Ercole et le vol des hérons qui
nous accompagna pour une bréve partie du trajet. Je me souviens
du fort de Civitavecchia, et le port d’Ostie, et le pilote qui y monta
a bord pour nous conduire a travers les hautfonds du fleuve
jusqu’a la moiti¢ de notre voyage. Le pilote était a la barre et ses
yeux noirs regardaient devant lui. Il parlait un mélange de
langues, italien, espagnol, portugais, et il s’entendait a merveille
avec le capitaine du navire. Moi, j’étais appuyé¢ au bastingage et
je regardais le calme estuaire du Tibre jaune, la lente remontée de
ces eaux et, finalement, le port de Ripa Grande, I’accostage, mes
pieds qui touchérent la terre ferme, la langue étrangére
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degli operai del porto e quel senso di stordimento che prende
chi, dopo un lungo viaggio, cullato dalle onde del mare, sbarca
e sente sotto di sé terra e pietra e torna padrone di se stesso ed
¢ libero di andare a conoscere le genti del mondo. E io mi tro-
vavo in quella citta che racchiudeva ogni razza, ogni gente, ogni
pensiero e sembrava proprio essere il crogiolo dell’esistenza.

Mettete un lusitano che ha nelle narici il salmastro del-
'Oceano e negli occhi I'azzurro degli azulejos davanti al bian-
co dei marmi di Roma e alla porpora dei cardinali: s’accechera
e si stordira.

In quella citta gli stranieri stringono amicizie tra di loro, si
racchiudono in comunita ristrette, come fossero dei naufraghi
aggrappati a zattere d’incerta costruzione. To non volevo que-
sto. Sarebbe stato come restarmene in gabbia e rifiutare di
mettere il naso fuori. lo invece ero curioso d’ogni cosa e non
volevo ricreare il Portogallo in quella citta universale e per
questo andavo in cerca della gente di Ii.

Con Michelagniolo ci si conobbe al convento di San Silve-
stro a Monte Cavallo. Jo ascoltavo quasi sempre in silenzio le
conversazioni che si svolgevano tra artisti, eruditi, appassio-
nati d’arte. Avevo solo da imparare e da ricordare. In quegli
anni volevo scrivere un trattato sulla pittura greca e romana
antica. Voi sapete, quella pittura ¢ quasi completamente scom-
parsa. Apelle, Zeusi, Parrasio sono nomi di pittori la cui fama
& sopravvissuta alle opere. E questo un paradosso: artisti sen-
za opere, che tutti ammirano per il niente che hanno lasciato.

Proprio di questo con lui si parlava: delle cose che non esi-
stono.

Sono lieto di dirvi perché si é soliti dipingere cose che non si
sono mai viste in questo mondo, disse una volta Michelagniolo
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des ouvriers du port et cette sensation d’étourdissement qui gagne
celui qui, aprés un long voyage bercé par les vagues de la mer,
débarque et sent sous ses pieds la terre et la pierre, redevient
maitre de soi-méme et est libre d’aller connaitre les gens du
monde. Et je me trouvais dans cette cité qui renfermait toute race,
tout type de gens et semblait ni plus ni moins étre le creuset de
I’existence.

Mettez un lusitanien qui a dans les narines le parfum saumatre
de I’Océan et dans les yeux I’azur des azulejos devant le blanc
des marbres de Rome et le pourpre des cardinaux: cela
I’aveuglera et I’étourdira.

Dans cette cité les étrangers se lient d’amitié, se resserrent en
communautés restreintes, comme s’ils étaient des naufragés
agrippés a des radeaux a la construction incertaine. Je ne voulais
pas de ca. Ca aurait ét€ comme rester en cage et refuser de mettre
le nez dehors. Moi j’étais plutdt curieux de chaque chose et je ne
voulais pas recréer le Portugal dans cette cité universelle et c’est
pour cela que je partais a la recherche des gens d’ici.

Avec Michel-Ange nous nous conniimes au couvent de Saint-
Sylvestre, a Monte-Cavallo. J’écoutais presque toujours en
silence les conversations qui se déroulaient entre artistes, érudits,
et passionnés d’art. Je devais seulement apprendre et mémoriser.
Durant ces années je voulais écrire un traité sur la peinture
grecque et romaine antique. Vous savez, cette peinture a presque
complétement disparu. Apelle, Zeuxis, Parrhasios sont des noms
de peintres dont la notoriété¢ a survécu aux ceuvres. Et c’est un
paradoxe : des artistes sans ceuvres, que tout le monde admire
pour le néant qu’ils ont laissé.

C’est précisément de cela qu’on parlait avec lui : des choses
qui n’existent pas.

Je suis heureux de vous dire pourquoi on a [’habitude de

peindre des choses que [’on n’a jamais vues en ce monde, dit une
fois Michel-Ange
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a uno spagnolo che gli chiedeva il perché della passione che gli
uomini hanno per la pittura delle grottesche. Per riguardo degli
occhi dei mortali che talora desiderano contemplare quel che non
hanno mai visto e che sembra non possa esistere, spiego. E quel-
la piccola spiegazione m’e rimasta dentro, come una malattia
che una volta guarita lascia conseguenze fastidiose e mai pit ci
abbandona. Quel che sembra non possa esistere aveva detto e la
sua malinconia lo portod a guardare verso la finestra in cerca di
chissa che cosa assente, lontana o perduta. Poi si continud a
parlare, sempre di pittura, e Michelagniolo, sospirando, si la-
mento di certi pittori mediocri che godevano allora in Roma di
fama spropositata e cerco di concludere la discussione e para-
gono gli artisti eccellenti ai mediocri. Ma é cosa grave la distan-
za e la differenza che esiste nella pittura fra le aspirazioni di un
alto intelletto e quelle di un cervello mediocre, aveva detto, per
chiudere la faccenda.

Da allora, per molti anni, io ho pensato a quelle parole che
ci dicevamo nelle nostre accademie. Ho scritto un trattato su
una pittura che non esiste pit e mi sono fatto opinioni sicuris-
sime su pittori che non hanno lasciato traccia di sé. Non ¢ dif-
ficile, sapete.

Lo, in sogno, spesso ammiro la linea retta che Apelle traccio
davanti a Protogene e che convinse quest’ultimo — sommo pit-
tore, come il nome suggerisce — ad ammirare Apelle come
grandissimo. Una linea retta, capite? Una somma di punti con-
tigui che si perde nell’infinito. Niente di pit. Eppure basto.

Quella linea retta tracciata da Apelle mi tormenta ogni vol-
ta che anch’io ne traccio una. E per quanto perfetta sia la mia,
sempre mi pare poca cosa rispetto a quella di Apelle. A volte
sono le imperfezioni della carta che rendono quel segno tre-
mulo e indeciso; a volte & I'inchiostro che si spande in minu-
scole deviazioni; o la grafite che si sbriciola in particelle ine-
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a un espagnol qui lui demandait les raisons de la passion qu’ont
les hommes pour la peinture grotesque. Par égard pour les yeux
des mortels qui parfois désirent contempler ce qu’ils n’ont jamais
vu et qui semble ne pas pouvoir exister, expliqua-t-il. Et cette
petite explication est restée en moi, comme une maladie qui, une
fois guérie, laisse des conséquences pénibles et jamais plus ne
nous abandonne. Ce qui semble ne pas pouvoir exister avait-il dit
et sa mélancolie le poussa a regarder vers la fenétre a la recherche
de je ne sais quoi d’absent, lointain ou perdu. On continua ensuite
a parler, toujours de peinture, et Michel-Ange, en soupirant, se
plaignit de certains peintres médiocres qui jouissaient alors a
Rome d’une notoriété disproportionnée, chercha a conclure la
discussion et compara les artistes excellents et médiocres. Mais
chose grave est la distance et la différence qui existe dans la
peinture entre les aspirations d’un haut intellect et celles d’un
cerveau médiocre, avait-il dit, pour clore I’affaire.

Depuis ce jour, durant de nombreuses années, j’ai pensé a ces
paroles que nous nous disions dans nos académies. J’ai écrit un
traité sur une peinture qui n’existe plus et je me suis fait de solides
opinions sur des peintres qui n’ont pas laiss¢ de traces d’eux-
mémes. Ce n’est pas difficile, vous savez.

Souvent, en réve, j’admire la ligne droite qu’Apelle traca
devant Protogeéne et qui convainquit ce dernier — trés grand
peintre comme son nom le suggere — d’admirer Apelle comme un
illustre. Une ligne droite, vous comprenez ? Une somme de points
contigus qui se perd dans I’infini. Rien de plus. Et pourtant ¢a a
suffi.

Cette ligne droite tracée par Apelle me tourmente chaque fois
que j’en trace une moi aussi. Et aussi parfaite que soit la mienne,
elle me semble toujours peu de chose comparée a celle d’Apelle.
Parfois ce sont les imperfections du papier qui rendent le tracé
tremblotant et indécis, parfois c’est 1’encre qui se répand en de
minuscules déviations, ou le graphite qui s’émiette en particules
inégales,
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guali; o la punta d’argento che non incide con la perfezione
che vorrei. E cosi sono sempre disilluso e malinconico.

Da quando sono tornato a Lisbona il mio interesse ¢ per
quello che non ¢’¢ e per quello che non ¢’¢ pit. Dunque, po-
tremmo dire che io sia attratto dalle assenze, dal vuoto. Pro-
getto visioni del passato e monumenti che non esistono e che
non esisteranno mai perché la mia opera si basa su costruzio-
ni immaginarie, su pinnacoli della fantasia che franerebbero
una volta realizzati. De fabrica que falece é cidade de Lisboa, re-
cita cosi il libro che illustro: I palazzi che mancano alla citta di
Lisbona. E sebbene io progetti questi monumenti, e proget-
tandoli ne dia un’immagine almeno probabile, tuttavia, poi-
ché il mio volume illustra i monumenti che mzancano, per defi-
nizione, essi non verranno mai costruiti e il mio ingegno non
avra mai la prova dei fatti. Ogni progetto che io inserisco in
questo libro, subito diventa il progetto di un palazzo che rman-
ca e che mai esistera perché, una volta progettato per non esi-
stere, non ha in sé altro destino che quello. To costruisco sol-
tanto sulla carta, con 'immaginazione, i palazzi che questa
citta di vicoli che salgono, di torrenti d’acqua che nelle gior-
nate piovose scendono per quei vicoli al mare, non avra mal.

To costruisco soltanto i palazzi che non esistono.

Il mio destino & simile a quei fantastici eroi della mitologia
greca. Cassandra, per esempio: la divinatrice troiana che ave-
va per dono la preveggenza e per dannazione il non essere cre-
duta. Cosi, io ho la fantasia per creare palazzi perfetti e mera-
vigliosi e la dannazione di non vederli realizzati.

Ogni volta che guardo questo fiume, lo immagino lambire
Pimbarcadero di uno, almeno uno, di questi miei palazzi. Che
almeno il pit piccolo, il pitt semplice, il piti povero, possa ve-
nir costruito. Che cosa darei per vedere eretto un piccolo pa-
lazzo da me disegnato. Salire quelle scale, attraversare i saloni
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ou la pointe d’argent qui ne grave pas avec la perfection que je
voudrais. Ainsi je suis toujours dégu et maussade.

Depuis que je suis retourné a Lisbonne mon intérét est pour ce
qui n’est pas, et ce qui n’est plus. On pourrait donc dire que je
suis attiré par les absences, par le vide. Je congois des visions du
passé et des monuments qui n’existent pas et qui n’existeront
jamais parce que mon ceuvre se base sur des constructions
imaginaires, sur des sommets oniriques qui s’écrouleraient une
fois réalisés. De fabrica que falece a cidade de Lisboa, voia ce
que dit le livre que j’illustre : Les édifices qui manquent a la cité
de Lisbonne. Et bien que je congoive ces monuments, et qu’en les
concevant j’en donne au moins une image probable, toutefois,
puisque mon volume illustre les monuments gui manquent, par
définition, ceux-ci ne seront jamais construits et mon génie ne
sera jamais mis a 1’épreuve des faits. Chaque projet que j’inscre
dans ce livre, aussitot devient le projet d’un édifice qui manque et
qui jamais n’existera car une fois congu pour ne pas exister, il n’a
en soi d’autre destin que celui-la. Je construis uniquement sur le
papier, avec I’imagination, les batiments que cette cité de ruelles
qui montent, de torrents d’eau qui descendent a la mer par ces
ruelles durant les journées pluvieuses n’aura jamais.

Je construis uniquement des édifices qui n’existent pas.

Mon destin est similaire a ces héros fantastiques de la
mythologie grecque. Cassandre, par exemple : la divinatrice
troyenne qui avait pour don la prévoyance et pour damnation de
n’étre jamais crue. Ainsi, moi, j’ai la fantaisie pour créer des
monuments parfaits et merveilleux et la damnation de ne jamais
les voir réalisés.

Chaque fois que je regarde ce fleuve, je 1’imagine lécher
I’embarcadére d’un, d’au moins un de mes édifices. Qu’au moins
le plus petit, le plus simple, le plus pauvre, puisse étre construit.
Que donnerais-je pour voir €difi¢ un petit palais dessiné de ma
main. En monter les marches, traverser les salons
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che ho immaginato, ammirare gli affreschi mitologici che ho
ideato per questo piccolo e unico palazzo. Uscire poi sul log-
giato della serliana al piano nobile, appoggiarmi alla balaustra
di pietra che si affaccia sull’acqua e perdermi con lo sguardo
nell’infinito mutabile che ho di fronte a me.

Con questo pensiero ho realizzato il mio libro; con la se-
greta speranza che la citta che abito vada arredandosi, di anno
in anno, dei miei palazzi. Per questo avevo scelto quel titolo, I
palazzi che mancano. Perché li sentivo veramente assenti, per-
ché sapevo che esisteva, da qualche parte, in qualche luogo di
questa citta, uno spazio per essi. Sapevo che nel progetto per-
fetto di Lisbona, che ¢ nella mente del Signore Onnipotente,
questi palazzi esistono. E quando dico #zancano & come affer-
mare la loro esistenza, o meglio, il vuoto che appare dalla loro
mancata esistenza. E come cercare un libro che si sa di posse-
dere e andare nello scaffale e non trovarlo, e sentirne 'assen-
za. E questa non ¢ un’assenza di qualcosa che mai ¢ esistito,
ma molto piti una opprimente disperazione del riconoscere il
vuoto che ha sostituito quel che sappiamo deve, da qualche
parte, esistere.

[ palazzi che mancano non sono palazzi che non sono stati
costruiti, sono palazzi di cui si sente la mancanza, che in qual-
che parte dell’'universo attendono di essere creati.

lo sono I'architetto di questi desideri lontani.

So perché ho queste terribili malinconie. Tutto nasce da
quel mio breve soggiorno romano. Dalle frequentazioni che
ebbi in quei giorni. Da quel che ho imparato allora in quello
che fu, veramente, un viaggio di formazione.

Poiché a Roma, in quegli anni, c’era davvero una citta rea-
le e una citta nella mente degli architetti. E quest’ultima so-
pravanzava la prima e sul luogo dei cantieri s’intravedeva la
costruzione che sarebbe sorta, il nuovo scorcio architettonico
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que j’ai imaginés, admirer les fresques mythologiques que j’ai
congues pour ce petit et unique palais. Sortir ensuite sur la loggia
de la serlienne a 1’étage noble, m’appuyer sur la balustrade de
pierre qui donne sur ’eau et me perdre, le regard dans I’infini
fluctueux que j’ai face a moi.

Avec cette pensée j’ai réalis€ mon livre, avec I’espoir secret
que la cité que j’habite se remplirait, d’année en année, de mes
palais. C’est pour cela que j’avais choisi ce titre, Les édifices qui
manquent. Car je les sentais vraiment absents, parce que je savais
qu’il existait quelque part, en un endroit de cette cité, un espace
pour eux. Et quand je dis manquent c’est comme si j’affirmais
leur existence. C’est comme chercher un livre que 1’on sait que
I’on possede, aller dans la bibliothéque, ne pas le trouver, et en
ressentir 1’absence. Et celle-ci n’est pas I’absence de quelque
chose ayant jamais existé, mais bien plus le désespoir opprimant
de reconnaitre le vide qui a remplacé ce qui, nous le savons, doit
exister quelque part.

Les édifices qui manquent ne sont pas des édifices qui ont été
construits, ce sont des édifices dont on sent le manque, qui,
quelque part dans I'univers, attendent d’étre créés.

Je suis I’architecte de ces lointains désirs.

Je sais pourquoi j’ai ces terribles mélancolies. Tout est né de
mon bref séjour romain. Des fréquentations que j’eus durant ces
jours. De ce que j’ai appris alors durant ce qui fut, vraiment, un
voyage de formation.

Puisqu’a Rome, ces années-1a, il y avait clairement une cité
réelle et une cité dans la téte des architectes. Cette derniére
surpassait la premiére et sur le lieu des chantiers on entrevoyait la
construction qui se serait élevée, le nouveau paysage architectural
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che avrebbe mutato I'immagine della citta. E su tutte le im-
magini che la fantasia poteva costruire, s’innalzava una piu di
altre: la nuova San Pietro. Ma in quell’anno — ed era il 1538 -
la cupola che adesso so lentamente prendere forma era anco-
ra nella mente di Dio e dei suoi architetti. E tuttavia c’era.
Chiunque se I'immaginava cosi come la voleva. E ogni cupola
delle chiese della citta andava a paragonarsi con quella magni-
fica che le avrebbe tutte riunite sotto la sua ombra.

E stato allora che jo ho cominciato a fantasticare sull’archi-
tettura e mi sono perduto nell’ammirare questo controsenso:
la meraviglia dei palazzi che non esistono.

Tutto forse €& nato quei pomeriggi che discutemmo su pit-
ture che non esistono pit, su artisti sommi che non hanno la-
sciato dietro di sé che il nulla; sulla perfezione che ¢ il nulla di
una linea retta perfetta; su mille altre fantasticherie che ho cre-
duto possibili.

E quei concetti sono, per me, come il morso della taranto-
la, che mantiene 'uomo nei suoi proponimenti, cioé quello
che pensava quando fu morso.

Cosi di Michelagniolo, io infine ammiro quel che non ha
fatto; i pensieri inattuati, lui che fu il maestro sommo della
bellezza delle opere incompiute.

Lisbona, sul parapetto della torre di Belem,
settembre del 1582
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qui aurait modifié I’image de la cité. Et sur toutes les images que
la fantaisie pouvait construire, une s’¢élevait plus que les autres :
la nouvelle Saint-Pierre. Mais cette année-1a — et c’¢était en 1538
—la coupole, que je sais maintenant prendre forme lentement, était
encore dans I’esprit de Dieu et de ses architectes. Et toutefois elle
y était. Quiconque se 1I’imaginait comme il la voulait. Et chaque
coupole des églises de la cité allait se confronter a celle
magnifique qui les aurait toutes réunies sous son ombre.

C’est alors que j’ai commenceé a fantasmer sur I’architecture et
je me suis perdu dans I’admiration de ce contre-sens : la merveille
des édifices qui n’existent pas.

Tout est peut-€tre né ces apres-midis quand nous discutames
de peintures qui n’existent plus, d’artistes illustres qui n’ont rien
laissé¢ derriere eux, de la perfection qu’est le néant d’une ligne
droite parfaite, de mille autres réveries que j’ai crues possibles.

Et ces concepts sont, pour moi, comme la morsure de la
tarentule, qui maintient I’homme dans ses convictions, c¢’est-a-
dire ce a quoi il pensait quand il fut mordu.

Ainsi, de Michel-Ange, j’admire finalement ce qu’il n’a pas
fait, les idées non réalisées, lui qui fut maitre supréme de la beauté
des ceuvres incomplétes.

Lisbonne, sur le parapet de la tour de Belém, septembre 1582
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Cecchino Bracci, giovanetto defunto

A me, alla fine, sembrava un gioco sterile quello scambiar-
si sonetti, epitaffi, lamentazioni. Che volete, il duolo e il lutto
possono favorire qualche decina di versi sinceri, tre o quattro
sonetti al massimo, io credo. Il resto & paccottiglia, avanzi. O
mestiere: soltanto mestiere,

Se, in principio, i versi venivano dal cuore ed erano sentiti
e verosimili, poco alla volta, con tutto questo grande scrivere
e trovare figure retoriche sempre nuove, sempre stupefacenti
e tutte legate al mio nome, questa gran voglia di sfogarsi fini
per essere solo una ripetizione annoiata.

Capite, era tutta una storia di abBracci, Braccia, in Braccio.
Strattoni di qui e di |3, insomma.

Di tutti quei sonetti, quei versi o epitaffi, ve n’¢ peroé uno
che piu degli altri m’¢ piaciuto perché parlava di quanto im-
provvisa m’¢ giunta la fine, quasi che non me ne fossi neppu-
re accorto.

Qui son sepolto, e poco innanzi nato
ero: e son quello al qual fu presta e cruda

la morte si, che l'alma di me nuda
s’accorge a pena d'aver cangiato stato.
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Francois des Bras, dit Cecchino, jeune défunt

Pour moi, a la fin, s’échanger des sonnets, des épitaphes, des
lamentations semblait un jeu stérile. Que voulez-vous, la douleur
et le deuil peuvent favoriser quelques dizaines de vers sinceres,
trois ou quatre sonnets tout au plus, je pense. Le reste n’est que
pacotilles, des résidus. Ou le métier : seulement le métier.

Si, au début, les vers venaient du ceceur et étaient ressentis et
vraisemblables, peu a la fois, avec toute cette grande écriture et la
trouvaille de figures rhétoriques toujours neuves, toujours
stupéfiantes et toutes liées a mon nom, cette grande envie de se
défouler finit par n’étre qu’une répétition ennuyée.

Vous comprenez, ce n’était rien d’autre qu’une histoire
d’emBrassades, de Bras, d’emBrassé. Des ¢élans par ci par 1a, en
somme.

De tous ces sonnets, ces vers ou ces épitaphes, il y en a
cependant un que j’ai aimé plus que les autres parce qu’il parlait
de mon heure qui était venue de maniére si inattendue que je ne
m’en suis presque pas rendu compte.

Ici je suis inhumé, et peu avant j’étais

né : et je suis celui dont fut prompte et crue
la mort, si bien que mon dme nue

s apercoit a peine d’avoir changé d’état.
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Quando sono morto, perd dovete credermi, me ne sono ac-
corto e m’e molto dispiaciuto, perché ero nel fiore degli anni
e m’aspettavo gioia, fortuna, allegrezza, amori, successi. Inve-
ce ho avuto vermi e ossa ridotte in polvere in un tempo cosi
breve che non m’é parsa giusta questa fine affrettata che m’ha
portato a godere tanto poco della vita.

Poi ho visto che tutti piangevano e si lamentavano e mi son
detto, dovevo proprio morire per essere rispettato. Forse non
& cosi male come quelli che non sono ancora morti credono.
Invece & proprio brutto e noioso il mondo dei morti.

Per consolarsi, mio zio Luigi, Michelagniolo e I'Urbino
hanno pensato che dovessi riposare in Aracoeli, vicino alla
Madonnina miracolosa. Tant’é. Se a loro andava bene cosi,
che cosa volete che m’importasse, una volta morto e sepolto.
Andava bene anche Aracoeli che, per quanto suggerisca il no-
me, & si vicino al cielo, ma come tutte le chiese & buia, e dove
m’hanno messo non & poi 'angolo piti bello.

Noi morti appariamo in sogno ai vivi, perché ¢ I'unico mo-
do che ¢’& concesso di visitarvi. E di notte mi veniva il ghiri-
bizzo di andare a trovare mio zio Luigi o Michelagniolo e cosi
m’infilavo nei loro sogni.

Dei sogni di mio zio non tiene conto che ve ne parli perché
non v'interessano, anche se ve ne sono alcuni che forse v'inte-
resserebbero, ma mi paiono cosa sconveniente per le immagi-
ni sognate e per i desideri immaginati. Dunque non soddisferd
la vostra curiosita, perché un po’ me ne vergogno.

Qualcosa posso dirvi invece di quelli di Michelagniolo, che
ho visitato in sogno, essendo io vivo e essendo io morto.

Nei suoi sogni c’era una scala. E questa scala la percorreva-
no servi e cortigiani nei due bracci laterali che, come una
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Quand je suis mort toutefois, vous devez me croire, je m’en
suis apercu et j’en ai été trés désolé, car j’étais dans la fleur de
I’age et je m’attendais a de la joie, du bonheur, de ’allégresse,
des amours, des réussites. Et finalement j’ai eu des vers et les os
réduits en poussiére en un temps si bref que cette fin précipitée
qui m’a poussé a profiter si peu de la vie ne m’a pas semblé juste.

Puis j’ai vu que tout le monde pleurait et se lamentait et je me
suis dit, il fallait vraiment que je meure pour que je sois respecté.
Peut-étre que ce n’est pas aussi mal que le croient ceux qui ne
sont pas encore morts. Et finalement si, le monde des morts est
vraiment laid et ennuyeux.

Pour se consoler, mon oncle Luigi, Michel-Ange et Urbino ont
pensé que je devais reposer a la basilique d’Aracceli, prés de la
Vierge miraculeuse. Peu importe. Si ¢a leur convenait, en quoi
voulez-vous que ¢a m’importe, une fois mort et enterré. Aracceli,
qui comme le suggeére son nom, se trouve si prés du ciel,
convenait trés bien, mais comme toutes les églises, elle est
sombre, et 1a ou ils m’ont mis n’est pas le meilleur endroit.

Nous, les morts, apparaissons en réve aux vivants, car c’est
I’unique moyen qui nous est concédé pour leur rendre visite. Et la
nuit me venait la lubie d’aller trouver I’oncle Luigi ou Michel-
Ange et je m’introduisais donc dans leurs réves.

Des réves de mon oncle, il ne sert a rien que je vous en parle
car ils ne vous intéressent pas, méme s’il y en a quelques-uns qui
vous intéresseraient peut-€tre, mais ils me paraissent indécents du
fait des images révées et des désirs imaginés. Je ne satisferai donc
pas votre curiosité, parce que cela me géne un peu.

En revanche, je peux vous parler de ceux de Michel-Ange, que
j’ail visité en réve, en étant vivant et en étant mort.

Dans ses réves, il y avait un escalier. Et cet escalier était

parcouru par des domestiques et des courtisans sur les bras
latéraux qui, comme un
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chiocciola, si giravano ai fianchi dell’asse centrale. Questo in-
vece era percorso da principi e signori. E io quello salivo fino
al limite dei gradini che terminavano in un vasto e lungo stan-
zone che si perdeva in una fuga che a me pareva infinita. Den-
tro era un gran parlare di libri e sapienza.

Tutto nei suoi sogni era bello. Erano belli i giovinetti — e io
il pitt bello fra loro. Erano belle le donne e le loro proporzio-
ni armoniose — che € cosa rara nella realta. Erano bellissime le
opere d’arte.

E poiché ¢ bello confondersi nelle belle cose, facevo in mo-
do che mi sognasse spesso. Da quando & morto tutto questo
mi manca. Perché, non sognando piti lui, non ho piti sogni do-
ve apparire.

A volte m’infilo di straforo in altri sogni, ma colui che mi
sogna non mi riconosce, non ha memoria di me, ed & come fa-
re la comparsa in un balletto, o in una gran festa con musica e
balli. Si, d’accordo, si partecipa alle cerimonie, ma sono sol-
tanto una delle immagini sognate, senza nome né storia. Cosi
sbiadito e cosi inutile che & tempo perso uscire da questo se-
polcro scuro.

E cosi, poiché non ¢’¢ piti alcun vivo che sogna volontaria-
mente di me e ha desiderio di vedermi riapparire, sia pure in
sogno, tanto vale starmene qui, ché tutto quello ch’é fuori mi
sembra inutile, superfluo e vano. Ormai, me ne muoio an-
ch’io, definitivamente e per sempre. E il tempo che sono stato
si fa sempre piti lontano. Poco alla volta me ne dimentichero,
cosi come gli altri gia si dimenticano di me.

Questo ¢ il mio cruccio; questo & quel che mi duole.

Roma, in Santa Maria in Aracoeli, in assenza di tempo
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escargot, tournaient autour de 1’axe central. Celui-ci était en
revanche parcouru par des princes et des seigneurs. Et ¢’est celui-
la que je montais jusqu’a la fin des marches qui donnaient sur une
vaste et longue salle qui se perdait dans une fuite qui me paraissait
infinie. Et a I’intérieur tout le monde parlait de livres et de savoir.

Tout était beau dans ses réves. Les jeunes hommes étaient
beaux — et moi le plus beau parmi eux. Les femmes étaient belles,
et leurs proportions harmonieuses — ce qui est chose rare dans la
réalité. Les ceuvres d’art étaient magnifiques.

Et puisqu’il est beau de se confondre avec les belles choses, je
faisais en sorte qu’il réve souvent de moi. Depuis qu’il est mort,
tout cela me manque. Parce que, Michel-Ange ne révant plus, je
n’ai plus de réves dans lesquels apparaitre.

Parois, je m’introduis en cachette dans d’autres réves, mais
celui qui réve de moi ne me reconnait pas, n’a pas souvenir de
moi, et ¢’est comme faire de la figuration dans un ballet, ou dans
une grande féte avec de la musique et de la danse. Oui, d’accord,
on participe aux cérémonies, mais je ne suis qu'une des images
révées, sans nom ni histoire. Si terne et si inutile que c’est peine
perdue de sortir de cet obscur tombeau.

Et donc, puisqu’il n’y a plus aucun vivant qui réve
volontairement de moi et désire me voir réapparaitre, méme en
réve, c’est aussi bien que je reste ici, car tout ce qu’il y a dehors
me semble inutile, vain et superflu. Je me meurs aussi désormais,
définitivement et pour toujours. Et 1’époque ou j’ai vécu se fait
toujours plus distante. Peu a peu je I’oublierai, comme les autres
m’oublient déja.

Voila mon tourment, et voila ce qui m’afflige.

Rome, basilique Sainte-Marie d’Araceeli, en ’absence de temps
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Vittoria Colonna, poetessa

Noi non vogliamo dimenticare il tempo effimero della no-
stra felicita. Ne siamo rimaste avvinghiate come a uno scoglio
nel mare in tempesta e vogliamo mantenere questo ricordo.

Quel tempo & trascorso. Mai piti abbiamo goduto della fe-
licita familiare, dell’amore maritale, della complicita co-
niugale.

Come Andromaca alle porte Scee, pill volte abbiamo assi-
stito nostro marito mentre calzava le armature e impugnava le
armi e piti volte I’abbiamo visto partire per il campo di batta-
glia. Alle nostre obiezioni egli ha sempre risposto opponendo
il dovere. Sempre abbiamo chinato il capo, obbedienti e re-
missive, affidando preghiere al Cielo. Sempre ne abbiamo at-
teso il ritorno, che sempre accadde, salvo I'ultima e definitiva
volta. Da allora ne siamo vedove, ne piangiamo I’assenza in
versi, in pensieri, in opere.

Da allora fu buio.

Ovunque giro gli occhi o fermo il core
in questa oscura luce e viver morto
nostro. ..
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Vittoria Colonna, poétesse

Nous ne voulons pas oublier I’époque éphémére de notre
bonheur. Nous y sommes restées accrochées comme a un écueil
dans une mer de tempéte et nous voulons conserver ce souvenir.

Ce temps est révolu. Jamais plus nous n’avons joui du bonheur
familial, de ’amour marital, de la complicité conjugale.

Comme Andromaque aux portes Scées, plus d’une fois nous
avons assisté notre mari alors qu’il revétait I’armure et prenait les
armes et plus d’une fois nous 1’avons vu partir pour le champ de
bataille. A nos objections il a toujours répondu en opposant le
devoir. Nous avons toujours baissé la téte, obéissantes et
complaisantes, confiant nos prieres au Ciel. Nous en avons
toujours attendu le retour, qui toujours survint, sauf 1’ultime et
définitive fois. Depuis lors nous sommes veuves, nous en
pleurons I’absence en vers, en pensées, en ceuvres.

Depuis lors ce fut le noir.

Ou que je tourne les yeux ou arréte mon coeur

dans cette lumiere obscure et notre vie
de mort...
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Come fosse quello il tempo giusto, il momento della nostra
miglior vita, noi adesso abbiamo rifiutato il tempo che ne & se-
guito, al pari di un ingiusto prolungamento alle nostre pene.
Dungque da allora ¢ stata aridita, secchezza, rifiuto delle gioie,
che ci appaiono adesso immeritate.

Come chiocciola, ci siamo riverse in noi stesse, abbiamo ri-
fiutato I'illusione della felicita e, bruciate dal dolore, piuttosto
che guatirne, preferiamo sopportarlo nella solitudine dei chio-
stri, affidando la nostra anima alla Vera Luce.

tal io qualor il caldo raggio e vivo
del divin sole, onde nutrisco il core,
pii dell’usato lucido lampeggia,

muovo la penna spinta dall’amore
interno; e senza ch’io stessa m’avveggia
di quel ch’io dico, le sue lods scrivo.

Viviamo cosi tra lampi di luce e ombre, tra il caldo e il fred-
do. II cuore a fatica ci regge all’emozione di ogni luce che ¢’il-
lumina, al dolore di ogni ombra che ci oscura quella luce.

[ nostri pensieri si confondono, e smarriamo la misura,
confrontiamo il nostro passato con il nostro presente. E rigo-
re e penitenza e preghiera sono i regoli che quadrano la no-
stra vita.

Con Michelagniolo abbiamo molto parlato, abbiamo con-
frontato similissime solitudini e rimpianti e da quelle discus-
sioni ne abbiamo ricavato poche regole che abbiamo preso
per nostre, definitive e assolute.

Ci concediamo alla pieta del prossimo, ma abbiamo fatto del
rigore 'ossatura della nostra persona. Tutti ci commuovono ma
nessuno ci piega.
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Comme si c’était la juste époque, le meilleur moment de notre
vie, nous avons aujourd’hui rejeté la période qui s’en est suivie, a
I’instar d’un prolongement injuste de nos peines. Depuis lors cela
a donc été aridité, sécheresse, refus des joies qui nous paraissent
désormais imméritées.

Comme un escargot, nous nous sommes repliées sur nous-
mémes, nous avons rejeté 1’illusion du bonheur et, brilées par la
douleur, plutot que d’en guérir, nous préférons la supporter dans
la solitude des cloitres, confiant notre ame a la Vraie Lumicre.

de méme, quand le rayon chaud et vif
du divin Soleil, ou je nourris mon ceeur,
brille plus clairement que de coutume,

je prends la plume, poussée par [’amour intérieur ;
et sans que je m’apergoive moi-méme
de ce que je dis, ses louanges j’écris.

Nous vivons ainsi entre éclairs de lumiére et ombres, entre le
chaud et le froid. Le cceur supporte péniblement I’émotion de
chaque lueur qui nous illumine, la douleur de chaque ombre qui
nous occulte cette lumicre.

Nos pensées se confondent, et nous perdons toute mesure, nous
confrontons notre passé avec notre présent. Rigueur, pénitence et
priere sont les régles qui encadrent notre vie.

Avec Michel-Ange nous avons beaucoup parlé, nous avons
opposé de trés semblables solitudes et regrets, et nous avons tiré
de ces discussions quelques régles que nous avons adoptées,
définitives et absolues.

Nous nous concédons la pitié de notre prochain, mais nous
avons fait de la rigueur 1’ossature de notre personne. Tout le
monde nous touche mais personne ne nous fait plier.
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Un erudito, che ci compiaciamo di avere come amico, traen-
do ispirazione dal simbolo del nostro scudo familiare, ha detto
di noi che siamo l'alta colonna e ferma alle tempeste.

Abbiamo, & vero, anche noi le nostre notti senza fine, oscu-
rita profonde e solitudini immense. Soffriamo terribili paure e
sentiamo il vuoto che ci circonda.

Non so se ’amico Michelagniolo anch’egli soffra di tanti
mali e se la solitudine, ancorché lo protegga dal male del mon-
do, non lo perseguiti.

Le nostre sofferenze sono silenziose e raramente le confi-
diamo. Sappiamo ciascuno di soffrirle ma siamo riservati nel-
P’annunciare il male che ci ferisce. Piegarsi a questi malanni sa-
rebbe sbagliato e lontano dal progetto che la Luce Divina ha
imposto a noi.

Cosi, noi, una donna fragile e sola, ci facciamo carico del
dolore del mondo e consoliamo gli uomini e le donne che del
mondo soffrono gli strali e le passioni.

E se, a volte, ci sentiamo abbandonati, ¢’inginocchiamo da-
vanti allimmagine del Cristo che il nostro affettuoso amico ha
per noi dipinto, e sempre preghiamo e I'anima nostra

crede ella e scorge (tua mercé) quel zelo
del quale ardesti si, che consumasti
te stesso in croce e le mie colpe insieme.

Noi siamo oggi, ¢ per sempre, ¢ sempre lo fummo, stru-
menti di quell’'uvomo in croce e incarnazione della Fede. La no-
stra immagine, i nostri pensieri, i nostri desideri sono nulla,
forma senza sostanza, vuoto involucro, se non vengono corro-

borati dalla Fede.
Per questo noi ci sentiamo recipienti dell’ Amore Divino, e
rinunciamo ai nostri desideri.
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Un érudit, que nous nous enorgueillissons d’avoir comme ami,
prenant inspiration du symbole de notre écusson familial, a dit de
nous que nous sommes /a haute colonne impassible aux tempétes.

Certes, nous avons nous aussi des nuits sans fins, de profondes
obscurités et d’immenses solitudes. Nous souffrons de terribles
peurs et nous ressentons le vide qui nous entoure.

Je ne sais si mon ami Michel-Ange souffrait lui aussi de tant
de maux et si la solitude, quoiqu’elle le protégeat du mal du
monde, ne le persécuta.

Nos souffrances sont silencieuses et nous les confions
rarement. Nous sommes tous conscients de les endurer mais nous
sommes réservés pour annoncer le mal qui nous blesse. Se plier a
ces malheurs serait une erreur et serait loin du projet que la
Lumiére Divine a prévu pour nous.

Ainsi, nous, une femme fragile et seule, nous assumons la
douleur du monde et nous consolons les hommes et femmes qui
endurent les aléas et les passions du monde.

Et si, parfois, nous nous sentons abandonnés, nous nous
agenouillons devant I’image du Christ que notre tendre ami a
peint pour nous, et toujours nous prions, et notre ame

croit et distingue (par ta grdce) cette ardeur
de laquelle tu brilas de sorte que tu te consumas
toi-méme en croix, et mes fautes avec.

Nous sommes aujourd’hui, et pour toujours, et toujours nous
le fimes, les instruments de cet homme en croix et 1’incarnation
de la Foi. Notre image, nos pensées, nos désirs ne sont rien, la
forme sans le fond, une enveloppe vide, s’ils ne sont pas renforcés
par la Foi.

C’est pour cela que nous nous sentons les récipients de
I’ Amour Divin, et que nous renongons a nos désirs.
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Noi sappiamo che un giorno commetteremo, in rispetto di
questa convinzione, anche il peccato di omissione e ci tratter-
remo dal manifestare i nostri sentimenti. E resteremo immo-
bili, fredde, insensibili a moti d’affetto.

Ma questa ¢ la pena che noi dobbiamo scontare. Ed & nul-
la in confronto alle sofferenze che il Figlio di Dio ha patito
per noi.

Meditiamo questi misteri di fronte al Crocefisso. E ¢’inter-
roghiamo perdendoci nel buio notturno che circonda il Cristo
morente.

In quell’oscurita vi sono segreti ancora e misteri che ci ver-
ranno svelati nel tempo e nel modo che il Signore decidera.

Noi siamo strumenti della Sua volonta.

Chiostro del monastero di San Silvestro in Capite,
un giorno del 1538
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Nous savons qu’un jour nous commettrons aussi, en respect de
cette conviction, le péché d’omission et nous nous retiendrons de
manifester nos sentiments. Et nous resterons immobiles, froides,
insensibles aux gestes d’affection.

Mais cela est la peine que nous devons expier. Et ce n’est rien
en comparaison avec les souffrances que le Fils de Dieu a enduré
pour nous.

Nous méditons ces mysteres face au Crucifix. Et nous nous
interrogeons en nous perdant dans 1’obscurit¢ de la nuit qui
entoure le Christ mourant.

Dans cette obscurité demeurent encore des secrets et des
mysteres qui nous seront dévoilés au moment et de la manicre que
le Seigneur décidera.

Nous sommes les instruments de Sa volonté.

Cloitre du monastere de San Silvestro in Capite,
un jour de 1538
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Ascanio Condivi, pittore e biografo

Un giorno si mise in mente d’insegnarmi a dipingere.

Spesso sbagliava allievi. Li cercava senza lume, quasi a van-
vera, fidandosi di un istinto che, in quel caso, non aveva. Noi
eravamo tutti un poco mediocri. O forse non lo saremmo sta-
ti, se non avessimo provato a imparare da lui. Forse, al con-
trario di Mida, abbrutiva ogni cosa che toccava. Chi, munito
d’un briciolo di buon senso, poteva paragonare gli sgorbietti
che facevamo con i disegni che lui ci sottoponeva perché li co-
piassimo? E da quel confronto chi poteva trovare motivo di
soddisfazione? Per noi era sempre una disillusione.

In principio mi soddisfacevano — parlo per me — i risultati
di quegli insegnamenti. Mi sembrava, insomma, che imparas-
si e, in certi casi, uguagliassi il maestro. C’erano ancora poche
imperfezioni o goffaggini da correggere, ma I'insieme mi sem-
brava buono, tanto da reggere il confronto. Mi sembrava.

La realta ¢ che col tempo ho imparato a valutare nella giu-
sta misura gli errori e i buoni risultati. I primi sono sempre pit
evidenti. Anno dopo anno. E anche se lentamente miglioro, le
imperfezioni si ingigantiscono sempre pit: ogni errore d’ana-
tomia o di prospettiva, o di proporzioni, & sempre pitl eviden-
te, anche se ne commetto di sempre piu piccoli, marginali, ap-
parentemente ininfluenti.
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Ascanio Condivi, peintre et biographe

Un jour il se mit en téte de m’enseigner a peindre.

Il se trompait souvent d’éleéves. 1l les recherchait sans lumicere,
presque sans réfléchir, se fiant a un instinct qui, dans ce cas précis,
lui faisait défaut. Nous étions tous un peu médiocres. Ou peut-
étre que nous ne ’aurions pas été, si nous n’avions pas tenté
d’apprendre de lui. Peut-étre qu’au contraire de Midas, il
abrutissait tout ce qu’il touchait. Qui, doté d’une once de bon
sens, pouvait comparer les gribouillis que nous faisions avec les
dessins qu’il nous soumettait pour que nous les copions ? Et qui
pouvait trouver une raison de se satisfaire de cette comparaison ?
C’était toujours une désillusion pour nous.

Au départ j’étais satisfait — je parle pour moi — des résultats de
ces enseignements. Enfin, j’avais I’impression d’apprendre et,
dans certains cas, d’égaler le maitre. Il y avait encore quelques
imperfections et maladresses a corriger, mais 1’ensemble me
semblait bon, au point de soutenir la comparaison. C’est ce qui
me semblait.

La vérité est qu’avec le temps j’ai appris a évaluer a leur juste
mesure les erreurs et les bons résultats. Les premicres sont
toujours plus évidentes. Année apres année. Et méme si peu a peu
je m’améliore, les imperfections s’accentuent toujours plus :
chaque erreur d’anatomie, de perspective, ou de proportion, est
toujours plus évidente, méme si j’en commets de toujours plus
petites, secondaires, en apparence sans importance.
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Ma non ¢ cosi: non esistono piccoli errori, Un errore, in un
disegno, anche impercettibile, anche infinitesimale, & come il
germe di una malattia nel corpo umano: per quanto piccolo e
invisibile, avra sempre ragione del suo ospite. Finira per an-
nientarlo.

Cosi capitera delle mie opere: cancellate dalle imperfezioni
che vi si annidano.

Tuttavia, lui conosceva la ricetta per essere perfetti. E ce la
indicava con passione e sentimento.

Dal corpo umano, diceva. Occorre imparare dal corpo
umano. E dai morti.

Ritrarre i corpi € arte difficile e costosa. Non & come quel che
fanno i pittori di grottesche, di grilli e mostriciattoli della fanta-
sia. O come altri che, per ovviare alle difficolta dell’anatomia,
han preso a ritrarre cose inanimate: frutta, carni, tappeti turchi,
vasi di fiori, e che vengono pagati un tanto a braccio, perché i
loro dipinti, a ben vedere, non sono che facile decorazione.

No, se tu vuoi ritrarre 'uomo, e ’anima dell’'uomo, devi
aver studio e conoscenza del suo corpo, poiché ¢ soltanto at-
traverso questo che essa si manifesta.

Cosi, a noi, come ai medici, servono i morti. Anche a paga-
mento.

Alcuni di noi hanno sottratto membra umane all'Ospedale
della Consolazione. Quello & il posto migliore per rubare o
comprare pezzi di carne d’'uomo. Li ¢’& la scuola dei chirur-
ghi, di coloro che curano ferite e tumori e scartano i pezzi ta-
gliati, perché un braccio tagliato via da un corpo non ¢ piu
buono a niente, salvo ai medici e agli artisti.

Dico alla Consolazione perché li non ci sono malati che
hanno malattie che infettano. Niente peste, colera, sifilide, leb-
bra. Niente cose che —si fa per dire — si curano agl Incurabili o
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Mais ce n’est pas vrai : il n’existe pas de petites erreurs. Une
erreur, dans un dessin, méme imperceptible, méme infinitésimale,
est comme le germe d’une maladie dans le corps humain : aussi
petit et invisible soit-il, il aura toujours raison de son hote. Il finira
par I’anéantir.

C’est ce qui arrivera a mes ceuvres: gommées par les
imperfections qui s’y cachent.

Lui, cependant, connaissait la recette pour étre parfaits. Et il
nous I’indiquait avec passion et sentiment.

Du corps humain, disait-il. Il est nécessaire d’apprendre du
corps humain. Et des morts.

Représenter les corps est un art difficile et colteux. Ce n’est
pas comme ce que font les peintres de grotesques, de fantaisies,
de chimeéres sorties de leur imagination. Ou comme d’autres qui,
pour pallier aux difficultés de ’anatomie, ont commencé a
représenter des choses inanimées : fruits, viandes, tapis turcs,
vases de fleurs, et qui se faisaient payer au métre linéaire, car leurs
peintures, au bout du compte, ne sont que de la décoration facile.

Non, si tu veux représenter I’homme, et I’ame de I’homme, tu
dois avoir I’étude et la connaissance de son corps, puisque ce n’est
qu’a travers ce dernier que I’ame se manifeste.

Ainsi, comme les médecins, nous avons besoin de morts.
Méme contre paiement.

Certains d’entre nous ont soustrait des membres humains a
I’Hopital de la Consolation. C’est le meilleur endroit pour voler
et acheter des morceaux de chair humaine. Il y a la-bas I’école des
chirurgiens, ceux qui soignent les blessures et tumeurs et jettent
les morceaux amputés, parce qu’un bras coupé d’un corps n’est
plus bon a rien, sauf pour les médecins et les artistes.

Je parle de la Consolation parce que la-bas il n’y a pas de
malades atteints de maladies infectieuses. Pas de peste, de
choléra, de syphilis, de Iepre. Pas de choses qui — si je puis dire —
se soignent aux Incurables ou
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all’Isola. I morti di quei mali non vanno bene per I'anatomia.
Le viscere puzzano, il sangue ¢ infetto e il pericolo di contagio
¢ alto. No, per scoprire i segreti della macchina dell’'uomo van-
no bene i malati della Consolazione, quelli che muoiono per un
colpo in testa, una caduta, una ferita d’arma da fuoco o da ta-
glio, perché il cuore all'improvviso cessa di battere, o perché il
meccanismo, d'un tratto, smette di lavorare.
Per uno di questi accidenti sani, verrebbe voglia di dire.

Una notte che mi trovavo da lui ad ascoltare i fatti della sua
vita che volevo riunire in uno scritto e tramandare a coloro
che verranno, Realdo Colombo, I'archiatra pontificio che gli
curava il mal della pietra, lo mando a chiamare. Michelagnio-
lo interruppe il racconto e mi ordino di seguirlo.

Attraversammo le rovine del Foro e arrivammo di fronte a
una grotta sotto la Rupe Tarpa. Ci facemmo riconoscere e
fummo introdotti all’interno.

Gli avevano preparato il cadavere di un moro, morto per
ferita di arma da taglio poche ore prima. Un bel moro liscio,
lucido e asciutto, ché ancora la pelle non s’era raggrinzita, e
che il pallore dei morti non ingialliva, scuro com’era.

Adesso tu vedrai come siamo fatti, disse. E mentre Realdo
sezionava il corpo del moro, Michelagniolo disegnava e scrive-
va e misurava. E rapportava le misure alle varie parti del corpo
per avere sicurezza che fossero giuste e le proporzioni esatte.

Cosi distacemmo la perfezione di quel corpo e la sezio-
nammo in tante parti che sistemammo sul tavolaccio di mar-
mo, come fa un macellaio con i quarti di bue. E ogni parte
Realdo e Michelagniolo nominarono ed esaminarono e a cia-
scuna dettero un nome.

La pelle del moro poco alla volta si fece grigia e la carne
esangue e I'odore montd fino a divenire insopportabile e ci di-
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sur I'fle. Les morts de ces maux ne conviennent pas pour
I’anatomie. Les visceres empestent, le sang est infecté et le risque
de contagion est ¢élevé. Non, pour découvrir les secrets de la
machine humaine, les malades de la Consolation sont trés bien,
ceux qui meurent d’un coup sur la téte, d’une chute, d’une
blessure par arme a feu ou d’un coup de lame, parce que le cceur
cesse de battre soudainement, ou parce que le mécanisme, tout a
coup, cesse de fonctionner.
D’un de ces accidents sains, aurait-on envie de dire.

Une nuit, alors que je me trouvais chez lui pour écouter les
faits de sa vie que je voulais réunir par écrit et transmettre a ceux
qui viendront, Realdo Colombo, 1’archiatre pontifical qui lui
soignait le mal de la gravelle, le fit appeler. Michel-Ange
interrompit son récit et m’ordonna de le suivre.

Nous traversames les ruines du Forum et arrivadmes devant une
grotte sous la roche Tarpéienne. Nous nous fimes connaitre et
fimes introduits a I’intérieur.

Ils lui avaient préparé le cadavre d’un maure, mort d’un coup
de lame quelques heures auparavant. Un beau maure lisse, brillant
et sec, dont la peau ne s’était pas encore flétrie, et que la paleur
des morts ne faisait pas jaunir, obscur comme il 1’était.

A présent, tu verras comment nous sommes faits, dit-il. Et
pendant que Realdo sectionnait le corps du maure, Michel-Ange
dessinait, écrivait et mesurait. Et il rapportait les mesures aux
différentes parties du corps pour étre siir qu’elles étaient justes, et
les proportions exactes.

Nous défimes ainsi la perfection de ce corps et nous la
sectionnames en de nombreuses parties que nous disposions sur
la table de marbre, comme le fait un boucher avec les quartiers de
beeuf. Realdo et Michel-Ange nominaient et examinaient chaque
partie, et a chacune, ils donnérent un nom.

La peau du maure, peu a peu, se fit grise, et la chair exsangue,
I’odeur monta jusqu’a devenir insupportable et elle nous
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sgusto tanto che Michelagniolo, che per studiare meglio le
parti le avvicinava piu degli altri al viso, improvvisamente si
voltod verso un cantuccio e, scosso da tremori e conati, ebbe a
vomitare.

Realdo allora interruppe lo studio e lo convinse a tornare a
casa.

Io lo accompagnai in silenzio. Soltanto quando fummo di
nuovo a Macel de” Corvi, sull’uscio di casa, gli dissi un mio
pensiero. Vogliamo conoscere i vivi attraverso i morti, dissi.
Ma sono i morti che ci sfuggono, sono loro che non si lasciano
svelare. Niente & piu distante di un morto, come possiamo at-
traverso loro conoscere noi stessi?

Non mi rispose. Interpretai quel suo silenzio come la pro-
va di un forte disagio fisico perché si vedeva che ancora era
tormentato da crampi allo stomaco e conati di vomito. E per
quell'uomo, che voleva apprendere ogni cosa, ma al quale co-
minciava a fare difetto il corpo, provai una grande pena.

Ripatransone, marzo del 1568
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dégolita tant que Michel-Ange, qui, pour mieux les étudier,
approchait plus que les autres les morceaux de son visage, se
tourna soudainement vers un coin et, pris de tremblements et de
haut-le-cceur, se mit a vomir.

Realdo interrompit alors 1’étude et le convainquit de rentrer
chez lui.

Je I’accompagnai en silence. Seulement quand nous fiimes de
nouveau a Macel de’ Corvi, sur le pas de la porte, je lui dis ce que
je pensais. Nous voulons connaitre les vivants a travers les morts,
dis-je. Mais ce sont les morts qui nous fuient, ce sont eux qui ne
se laissent pas voir. Rien n’est plus distant qu’un mort, comment
pouvons-nous, a travers eux, nous connaitre nous-meémes ?

Il ne me répondit pas. Jinterprétai son silence comme la
preuve d’un profond malaise physique parce que cela se voyait
qu’il était encore agité de crampes d’estomac et de haut-le-cceur.
Et pour cet homme, qui voulait apprendre toute chose, mais a qui
le corps commengait a faire défaut, j’éprouvai une grande peine.

Ripatransone, mars 1568
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Bartolomeo Baronino, capomastro

Prima che uno scalpellino con un colpo di subbia alla schie-
na mi troncasse il respiro e la vita, io sono stato vivo. E la mia
vita ¢ stata in Piemonte e a Roma. Il mio mestiere era dirigere i
cantieri e per questo, credo, ho perso la vita.

Un pomeriggio, sul rettilineo della via Flaminia, mentre
tornavo a casa, a Ripetta, un uomo del cantiere di Villa Giulia,
che forse avevo redarguito per la sua pigrizia o imperizia, s’¢
vendicato di me.

Ora m’¢ difficile dire chi sia stato e di quale rimbrotto s’e
vendicato. Perché molti erano i lavoranti e costanti le mie isti-
gazioni a far bene e in fretta. Né, dopo la morte, ho possibilita
di vedere quello che accade in terra; se la giustizia compia il
suo corso; se il colpevole sia stato arrestato e condannato. o
non I’ho visto e non I’ho riconosciuto, e non posso accusare
nessuno con certezza.

Ecco, questo volevo dirvi, a proposito del perché mi trovo
qui, e perché il mio pensiero torna sempre a quel momento
quando, cadendo, il mio sguardo s’¢ perso negli ultimi raggi
del sole che tramontava e lontani, ho udito i passi del mio as-
sassino che si allontanava e gridava maledizioni al mio nome.
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Bartolomeo Baronino, contremaitre

Avant qu’un tailleur de pierre ne m’6te le souffle et la vie d’un
coup de ciseau, j’ai été vivant. Et ma vie s’est déroulée dans le
Piémont et a Rome. Mon métier était de diriger les chantiers et
c’est pour cela, je crois, que j’ai perdu la vie.

Un aprés-midi, sur la ligne droite de la via Flaminia, alors que
jerentrais a la maison, a Ripetta, un homme du chantier de la Villa
Giulia, que j’avais sans doute réprimandé pour sa paresse ou son
incapacité, s’est vengé de moi.

Il m’est difficile de dire qui ca a été et de quelle réprimande il
s’est vengé. Car nombreux étaient les ouvriers et constantes
¢taient mes instigations a faire bien et vite. Et, aprés la mort, je
n’ai pas non plus la possibilité de voir ce qui se passe a terre, si la
justice suit son cours, si le coupable a été arrété et condamné. Je
ne 1’ai pas vu et je ne 1’ai pas reconnu, et je ne peux accuser
personne avec certitude.

Voila ce que je voulais vous dire, a propos de la raison pour
laquelle je me trouve ici, et pourquoi mes pensées reviennent
toujours a ce moment quand, en tombant, mon regard s’est perdu
dans les derniers rayons du soleil qui se couchait, et que j’ai
entendu les pas, distants, de mon assassin qui s’¢loignait et criait
des jurons & mon nom.

221



Il mio mestiere era controllare che i progetti venissero ese-
guiti alla perfezione; che le misure sui fogli di carta della pian-
ta coincidessero a quelle tracciate sul terreno, sui muri, sulle
arcate dei portici; che gli edifici venissero alzati a regola d’arte;
che la qualita dei mattoni e dei travertini corrispondesse a
quella dichiarata sul capitolato d’opera. L'occhio vigile del can-
tiere, ero. Mi occupavo, insomma, di tutto quanto era noioso.
Delle grane, voglio dire. E queste grane io toglievo, per quan-
to m’era possibile, ai progettisti, ai committenti. Per questo ho
conosciuto bene Michelagniolo e Papa Farnese, e Giulio 111 e il
Tantecose, e Giorgio Vasari e Bartolomeo Ammannato e, sicu-
ramente, anche il mio assassino.

Io so che poco o punto v'interessa della mia sorte e che &
invece Michelagniolo che vi preme, e di lui devo parlare. Ma
che volete, ognuno mira a parlare di sé, perché siamo noi quel
che ci preme e di noi ci urge dire.

Faro forza su me e parlero di lui.

Comandava, io ubbidivo. Questo & tutto. Non che potessi
dire molto di diverso da quello che lui stabiliva. 1l fatto era che
si spiegava a voce, quasi sempre. Poche volte ho visto disegni,
a Villa Giulia, a palazzo Farnese. Veniva al cantiere, mi pren-
deva da parte, m’indicava dove e come voleva che si lavorasse,
a volte tracciava schizzi appena accennati, ma quasi sempre
spiegava a voce. E io dovevo ricordare.

Poiché lui ragionava in maniera singolare, come se tutti ca-
pissero quello che pensava perché credeva che il suo progetto
fosse tanto limpido e chiaro quanto lo aveva nella sua testa.
Era convinto di far cose semplici.

Non era cosl, voi lo capite.

Io dovevo interpretare quello che voleva. Non era facile,
anche se lui lo pensava. Ma poi ho scoperto qual era il segreto
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Mon métier était de veiller a ce que les projets soient exécutés
a la perfection ; que les mesures du plan sur le papier coincident
a celles tracées sur le terrain, sur les murs, sur les arcades des
porches, que les batiments soient édifiés dans les régles de 1’art,
que la qualité des briques et des travertins corresponde a celle
déclarée sur le cahier des charges. J’étais 1’ ceil attentif du chantier.
Je m’occupais, en résumé, de tout ce qui était ennuyeux. Et
J’épargnais cet ennui autant que possible aux architectes, aux
commendataires. C’est pour cela que j’ai bien connu Michel-
Ange et le pape Farnese, le pape Jules 111, le Méle-tout, Giorgio
Vasari, Bartolomeo Ammannati et, sans nul doute, mon assassin
aussi.

Je sais que mon sort ne vous intéresse guere et que c’est plutdt
Michel-Ange qui vous importe, et c’est de lui que je dois parler.
Mais que voulez-vous, chacun tend a parler de lui-méme, parce
que c’est de nous qu’il nous importe et dont on a besoin de parler.

Je vais faire un effort et je vais parler de lui.

Il commandait, moi j’obéissais. Voila tout. Ce n’est pas
comme si je pouvais dire autre chose que ce qu’il décidait. Le fait
est qu’il s’expliquait presque toujours oralement. Je n’ai vu des
dessins que peu de fois, a la villa Giulia, au palais Farnese. Il
venait sur le chantier, me prenait a part, et m’indiquait ou et
comment il voulait que I’on travaille, parfois il tragait des croquis
a peine ébauchés, mais presque toujours il expliquait oralement.
Et je devais mémoriser.

Parce qu’il réfléchissait d’une maniere singuliére, comme si
tout le monde comprenait ce qu’il pensait car il croyait que son
projet était aussi clair et transparent qu’il I’était dans sa téte. Il
¢tait convaincu de faire des choses simples.

Ce n’était pas vrai, vous le comprenez.

Je devais interpréter ce qu’il voulait. Ce n’était pas facile,
méme si lui, il le pensait. Mais ensuite j’ai découvert quel était le
secret
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per non farlo montare in furia. Si trattava soltanto di ascolta-
re. Nient’altro.

Con me non s’é mai inquietato perché, alla fine, era di cose
concrete che si discorreva: di misure, di materiali. E su queste
cose io potevo seguirlo.

Amava le belle proporzioni e 'euritmia. Sapeva ricavarla
anche dai dati pit discordanti. E dalla prima pietra e dal pri-
mo filo teso per tracciare il perimetro, conosceva tutto il pa-
lazzo che s’andava a edificare.

Per lui costruire era ricordare quel che aveva immaginato.

Roma, in Pantheon, in assenza di tempo
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pour ne pas provoquer sa fureur. Il s’agissait juste d’écouter. Rien
d’autre.

Il ne s’est jamais faché avec moi car, au fond, nous parlions de
choses concrétes : de mesures, de matériaux. Et sur ces choses-1a,
je pouvais le suivre.

Il aimait les belles proportions et I’eurythmie. Il savait méme
la tirer des ¢éléments les plus discordants. Et dés la premicre
pierre, des le premier fil tendu pour en tracer le périmétre, il
connaissait tout le palais qu’il était sur le point de construire.

Construire était pour lui se souvenir de ce qu’il avait imaginé.

Rome, au Panthéon, en [’absence de temps
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Giorgio Vasari, pittore, architetto e storico

Era tempo che vi faceste vedere. Anche se ho molti impe-
gni e la mia giornata & completa, perché non mi piace I'ozio,
sapro trovare tempo per vol.

Noi dobbiamo parlare a lungo, perché il nostro tempo,
quello mio e di Michelagniolo, ¢ stato lungo. Abbiamo avuto
molte cose da dirci e molto abbiamo parlato, forse di tutto.
Molte le cose che ci sono state ostiche e lontane. E avremmo
avuto incomprensioni, se avessimo considerato soltanto parte
di noi — ’arte per esempio, o il carattere o le ambizioni. Ep-
pure, cosi diversi, posso dire che ci siamo capiti. Anche attra-
verso burrasche e cambiamenti, che tutto forse hanno cam-
biato, tranne noi e le nostre reciproche diversita.

Per molti anni lui ha pensato alla morte. L'ha attesa come si
aspetta 'accadere di un evento previsto e forse desiderato. Io
invece, legato alla vita e alle sue lusinghe, cercavo di fare car-
riera e di prepararmi, anziché un sepolcro, un piccolo mondo
di agi, comodita e prestigio.

Erano percorsi diversi, lo vedete, opposti. Eppure, in qual-
che luogo, c’era un segmento d’essi che s’intersecava e cosi ¢
accaduto che le lusinghe della vita e la miseria della morte per
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Giorgio Vasari, peintre, architecte et historien

Il était temps que vous vous montriez. Méme si j’ai beaucoup
a faire et que ma journée est pleine, car je n’aime pas 1’oisiveté,
je saurai trouver du temps pour vous.

Nous devons parler longuement, car notre temps, celui de
Michel-Ange et moi, a été¢ long. Nous avons eu beaucoup de
choses a nous dire et nous avons beaucoup parlé, peut-Etre de tout.
De nombreuses choses nous ont été difficiles et divergentes. Et
nous aurions eu des incompréhensions, si nous avions considéré
seulement une partie de nous — I’art par exemple, ou le caractere,
ou les ambitions. Et pourtant, aussi différents que nous étions, je
peux dire que nous nous sommes compris. Méme a travers les
orages de la vie et les bouleversements qui ont peut-étre tout
transformé, a part nous et nos diversités réciproques.

Durant de nombreuses années il a pensé¢ a la mort. Il I’a
attendue comme on attend que se produise un événement prévu et
peut-étre désiré. Moi en revanche, attaché a la vie et a ses
illusions, je cherchais a faire carriére et a me préparer, au lieu d’un
sépulcre, un petit monde d’aisance, de confort et de prestige.

C’étaient des parcours différents, vous le voyez, opposés. Et
pourtant, a un endroit, un segment de ces parcours s’entrecoupait
et ainsi, il est advenu que les illusions de la vie et la misére de la
mort
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qualche tempo sono procedute parallele. E noi, Michelagnio-
lo e io, con esse.

Gli anni che lui incomincio a pensare alla morte, a medita-
re sulla propria morte, sono quelli che dovevano segnare il
mio successo.

Era il tempo che Giulio 111 m’aveva preso a benvolere. Sfi-
do io - lavoravo gratis per lui. Ci sarebbe mancato altro, che
non mi volesse bene.

Con Papa Giulio era tutto cominciato alla meta esatta del
secolo.

C’eravamo incontrati sulla strada per Roma mentre lui an-
dava al Conclave per la nuova elezione. E come fosse stato ful-
minato da una visione mi prende da parte e mi dice: 70 vo a
Roma ed al sicuro saro papa. Spedisci, se bai che fare, e subito
avuta la nuova, vientene a Roma senza aspettare altri avvisi, o
d’essere chiamato.

Cosi fu. Lui papa, e io di corsa a Roma, a lavorare per lui, a
farlo grande. Non mi sembrava vero, dopo Paolo 111, lavorare an-
cora per un papa. Ero uno dei grandi. Uno dei sommi pittori.

Sua Santita s’incapriccio che gli facessi il ritratto. Ma era ir-
requieto e non voleva saperne di starsene fermo. In pit era got-
toso, ¢ si lamentava e si mordeva le labbra dal dolore e faceva
smorfie e sembrava un bimbetto capriccioso che dava sempre
in ismanie. Noioso, in una parola. To, per di piti, mi sentivo ri-
dicolo e il ritratto non era proprio la mia arte. Ma tanto si deve
fare per essere un pittore di corte, buono e bello.

Penso che mi bastava I'onore, che pure m’inorgogliva e mi
faceva grande. Credeva che se la sarebbe cavata con qualche
complimento, qualche cena a palazzo. Alla fine & andata pro-
prio come forse sapete. Lui non ha pagato e io me ne sono an-
dato. Fottuto e fregato da chi come lui solo, sodomita e inver-
tito, poteva architettare.
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Se sont poursuivies en paralléle pendant quelques temps. Et nous,
Michel-Ange et moi, avec elles.

Les années durant lesquelles il commenga a penser a la mort,
a méditer sur sa propre mort, sont celles qui devaient marquer
mon succes.

C’¢était I’époque ou Jules III m’avait pris en affection. Tu
m’étonnes — je travaillais pour lui gratis. Il n’aurait plus manqué
que ¢a, qu’il ne m’apprécie pas.

Avec le pape tout avait commencé exactement a la moiti¢ du
siecle.

Nous nous étions rencontrés sur la route pour Rome alors qu’il
allait au Conclave pour la nouvelle élection. Et comme s’il avait
été frappé par une vision il me prend a part et me dit : je vais a
Rome et pour siir je serai pape. Expédie, si tu as a faire, et aussitot
entendue la nouvelle, viens t’en a Rome sans attendre d’autres
avis ou d’étre appeleé.

Et cela se passa ainsi. Lui, pape, et moi en vitesse a Rome,
travaillant pour lui, pour le rendre grand. Cela ne me semblait pas
réel, apres Paul 111, travailler encore pour un pape. Je faisais partie
des grands. Un des plus grands peintres.

Sa Sainteté se mit en téte que je lui fasse un portrait. Mais il
¢tait agité et il ne voulait pas rester immobile. En plus il était
goutteux, il se mordait la lévre de douleur et faisait des grimaces,
on aurait dit un gamin capricieux qui gesticulait toujours. En un
mot, fatigant. De plus, je me sentais ridicule et le portrait n’était
pas vraiment mon domaine artistique. Mais de toute fagcon pour
étre un peintre de la cour il faut le faire, bon et beau.

Il pensa que I’honneur me suffisait, qu’il me faisait
enorgueillir et qu’il me rendait glorieux. Il pensait qu’il s’en serait
sorti avec quelques compliments, quelques diners au palais.
Finalement cela s’est déroulé comme vous le savez peut-étre. Il
n’a pas payé et je m’en suis allé. Berné et couillonné par qui
comme lui seul, sodomite et inverti, pouvait le combiner.
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Forse anche allora, una notte, venne il Demone dell’orgoglio
a visitarmi, a suggerirmi i comportamenti, a indicarmi il futuro.

Vattene, dice tra i fumi dell’Inferno che sempre accompa-
gnano le sue apparizioni. Lascia perdere questa citta ingrata.
Ricordati, i papi nascono vecchi e poco durano. I principi, in-
vece, & piti facile che campino a lungo. Guarda Cosimo, ¢ du-
ca da quando aveva diciassette anni. Chissa per quanti anni
ancora regnera.

Se non lo sapete voi, rispondo al Diavolo. Hai ragione,
Giorgetto, se non lo so io...

Cosi il Diavolo mi fa cenno d’aspettare e si mette a sbircia-
re in un suo tale libriccino piccolo piccolo, ma composto di
cosi tante pagine che, a sfogliarlo, passano minuti intermina-
bili, anche perché la paura, per me, nuovo a quelle visite de-
moniache, é tanta.

Cosimo... Cosimo... Cosimo... bisbiglia il Diavolo scorren-
do con I'indice ungulato i nomi del libretto. Cosimo! esclama fi-
nalmente. Da un’ultima occhiata alla pagina e richiude il libret-
to. Ebbene, chiedo. Eh, fa lui, molti, molti anni. Altro che i po-
chi di questo papa. Il Duca ha tempo davanti a s¢. E pit campa
il Duca, e piti fama avranno i suoi artisti. Questo ¢ evidente. Lo
capisci, Giorgetto, o no? Si, rispondo. E allora, che cosa aspet-
ti? Va’, va’, va’ a Firenze, dice scomparendo nella notte.

Cosi & andata. Me ne volevo tornare in Toscana a pensare al
mio futuro, a farmelo a misura, perché quello che mi stavo co-
struendo a Roma mi piaceva punto.

Ma che volete, c’era ancora molto da fare e, come si dice, la
coda ¢ la piu difficile a mandar git. Cosi ancora m’erano ri-
maste molte cose in sospeso con Papa Giulio e i suoi fottutis-
simi cantieri. E c’era il fatto che lui voleva che lavorassi, sem-
pre e sempre, € mai e mai pagava. Cosi mi teneva prigioniero
dei suoi desideri, dei suoi capricci.
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Alors aussi, peut-€tre, une nuit, vint me rendre visite le Démon
de I’orgueil, me suggérant des comportements et m’indiquant le
futur.

Va-t’en, dit-il au milieu des fumées de I’Enfer qui
accompagnent toujours ses apparitions. Laisse tomber cette cité
ingrate. Souviens-toi, les papes naissent vieux et durent peu. Les
princes, en revanche, il est plus probable qu’ils vivent longtemps.
Regarde Cosme, il est duc depuis 1’age de dix-sept ans. Qui sait
combien d’années il régnera encore.

Si vous ne le savez pas vous-méme, dis-je au Diable. Tu as
raison, Giorgetto, si je ne le sais pas moi-méme. ..

Alors le Diable me fait signe d’attendre et se met a regarder
dans un tout, tout petit livre, mais composé de tant de pages que,
pendant qu’il le feuillette, passent d’interminables minutes, aussi
parce que la peur, pour moi qui suis novice a ces visites
démoniaques, est trés grande.

Cosme... Cosme... Cosme... murmure le Diable en
parcourant avec I’index les noms du livre. Cosme ! s’exclame-t-
il finalement. Il jette un dernier coup d’ceil a la page et referme le
livre. Eh bien, demandé-je. Eh, dit-il, de longues, longues années.
Pas comme celles, courtes, du pape. Le duc a du temps devant lui.
Et plus vit le duc, plus célebres seront ses artistes. C’est évident.
Tu comprends, Giorgetto, ou non ? Je réponds oui. Et alors,
qu’est-ce que tu attends ? Vas-y, va, va a Florence, dit-il en
disparaissant dans la nuit.

Il en a été ainsi. Je voulais retourner en Toscane pour penser a
mon futur, me le faire sur mesure, parce que ce que j’étais en train
de me construire 8 Rome ne me plaisait guére.

Mais que voulez-vous, il y avait encore beaucoup a faire et,
comme on dit, il n’y a rien de plus difficile a écorcher que la
queue. Beaucoup de choses étaient donc restées en suspens avec
Jules III et ses foutus chantiers. Et il y avait le fait qu’il voulait
que je travaille, encore et encore, mais jamais au grand jamais il
ne payait. Il me tenait ainsi prisonnier de ses désirs, de ses
caprices.
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Una sera, m’arrivo trafelato un corriere del Papa. Voleva
che andassi subito da Michelagniolo per un disegno della Vil-
la Giulia che lui stava progettando.

Era notte quando arrivai da lui. Urbino mi venne incontro
e mi condusse nello studio. Michelagniolo scolpiva quella sta-
tua che rappresentava il compianto su Cristo morto e dove,
nella figura di Nicodemo, aveva raffigurato se stesso che ab-
bracciava, insieme, madre e figlio morto.

La morte, ho detto. Pensava a quell’evento. E la statua vo-
leva, una volta finita, sistemarla sul suo sepolcro. Per questo ci
lavorava di lena e nelle ore notturne, quando non pensava al-
le cose del Papa, o a San Pietro, o al Campidoglio.

Ma c’era, nel marmo, una vena di silicio che rompeva gli
scalpelli come fossero di vetro, e la gamba del Cristo, in cui
quella vena passava, s’era frantumata e spezzata. Michelangelo
avvicino la lanterna per mostrarmi I’errore e ’'anomalia del
marmo. E mentre spiegava e m’illustrava il caso, la lanterna gli
cadde di mano spegnendosi. E cosi restammo al buio in atte-
sa che Urbino tornasse con una luce. E fu al buio che mi con-
fido il suo pensiero.

lo sono tanto vecchio, mi disse, che spesso la morte mi tira
per la cappa, perché io vadia seco, e questa mia persona cascherd
un di come questa lucerna, e sara spento il lume della vita.

Cosi ho capito, quella sera, quanto eravamo distanti.

Lui se P'era visti morire, uno a uno, gli amici; e se non era-
no morti, li aveva visti partire, tornare finalmente in patria,
rompere quell’esilio che a lui invece faceva da catena.

Era morto il giovane Cecchino, erano morti Luigi del Ric-
cio, donna Vittoria, fra’ Sebastiano, Paolo 111, il cardinale in-
glese era tornato in Inghilterra, e Donato Giannotti di nuovo
in viaggio, verso altri esili. Era morto ammazzato Baronino,
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Un soir m’arriva, hors d’haleine, un messager du pape. Il
voulait que j’aille aussitdt chez Michel-Ange pour un dessin de la
villa Giulia qu’il lui projetait.

11 faisait nuit quand j’arrivai chez lui. Urbino vint m’accueillir
et me conduisit dans I’atelier. Michel-Ange sculptait la statue qui
représentait la déploration du Christ et ou, en la figure de
Nicodeme, il s’était lui-méme représenté entourant de ses bras,
ensemble, la meére et le fils mort.

La mort, ai-je dit. Il pensait a cet événement. Et une fois
terminée, il voulait installer la statue sur sa tombe. C’est pour cela
qu’il y travaillait sans répit et durant les heures de la nuit, quand
il ne pensait pas aux affaires du pape, ou a Saint-Pierre, ou au
Capitole.

Mais il y avait, dans le marbre, une veine de silice qui brisait
les ciseaux comme s’ils étaient de verre, et la jambe du Christ,
dans laquelle passait la veine, s’était félée et brisée. Michel-Ange
approcha la lanterne pour me montrer 1’erreur et I’anomalie du
marbre. Et alors qu’il expliquait et m’illustrait la situation, la
lanterne lui glissa de la main et s’éteignit. Nous restames donc
dans le noir en attendant que Urbino revienne avec une lampe. Et
ce fut dans le noir qu’il me confia sa pensée.

Je suis si vieux, me dit-il, que souvent la mort me tire par la
manche, pour que j'aille avec elle, et ma personne tombera un
Jjour comme cette lanterne, et la lumiere de la vie s éteindra.

Ainsi, j’ai compris ce soir-la combien nous étions distants.

Ses amis, il les avait vus mourir un a un, et s’ils n’étaient pas
morts, il les avait vus partir, rentrer finalement en terre patrie,
rompre cet exil qui, a lui en revanche, faisait 1’effet d’une chaine.

Etait mort le jeune Cecchino, étaient morts Luigi del Riccio,
donna Vittoria, frére Sebastiano, Paul 111, le cardinal anglais était
retourné en Angleterre, et Donato Giannotti était de nouveau en
voyage vers d’autres exils. Baronino était mort abattu,
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proprio mentre lavorava con noi a Villa Giulia. Pit oltre sa-
rebbe toccato a Urbino.

Quando mori I'Urbino, Michelagniolo aveva ottantuno an-
ni, ¢ non s’aspettava di restare solo. Sperava piuttosto d’an-
darsene presto. E invece furono ancora nove anni d’attesa e
d'impazienza. Voi sapete che Urbino mori il 3 di gennaio del-
I'anno 1556, a notte inoltrata. E sapete del gran pianto di Mi-
chelagniolo e di quello che ha sofferto con quella morte e di
quello che ha perso. Di quel sentimento, che onoro e rispetto,
poiché conosco le lacerazioni della morte, mi dispiacque che
fosse cosi senza speranza.

Michelagniolo scrisse al nipote e a me. Parole simili di di-
sperazione, che rammento come fossero dettate dal cuore:

Voi sapete come Urbino ¢ morto, di che m’é stato grandissi-
ma gratia di Dio, ma con grave mie danno e infinito dolore. La
gratia é stata che, dove in vita mi teneva vivo, morendo n’a in-
segniato a morire non con dispiacere, ma con desiderio della
morte. lo ['0 tenuto venti sei anni e ollo trovato realissimo e fe-
dele, e ora che io I'avevo fato richo e che io Uaspectavo bastone
e riposo della mia vecchiexza, #’°é sparito, né m’é rimasto altra
speranza che rivederlo in paradiso. E di questo n’a mostro segno
Idio per la felicissima morte ch’egli é facto: e assai piii che ' mo-
rive gli e incresciuto e’ lasciarmi vivo in questo mondo traditore
con tanti affanni; benché la maggior parte di me 1n’é ita seco, né
mi vimane altro ch’una infinita miseria.

Ecco. Avete forse capito il busillis, la questione, il tarlo che
lo assillava: la morte. E tempo che voi ’affrontiate, perché per
lui, null’altro era importante che la morte. E fu quella dell’Ut-
bino a far da paradigma. Perché nulla fu pit simile tra il prima
e il dopo di quell’evento.
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Alors qu’il travaillait justement avec nous a la villa Giulia. Encore
un peu et cela aurait été le tour d’Urbino.

Quand Urbino mourut, Michel-Ange avait quatre-vingt-un
ans, et il ne s’attendait pas a rester seul. Il espérait plutot s’en aller
vite. Et pourtant il eut encore neuf ans d’attente et d’impatience.
Vous savez qu’Urbino mourut le 3 janvier de I’an 1556, tard dans
la nuit. Et vous savez tout le lourd chagrin de Michel-Ange, ce
qu’il a enduré¢ avec cette mort et ce qu’il a perdu. De ce sentiment,
que j’honore et respecte puisque je connais les lacérations de la
mort, il me navra qu’il fit aussi privé d’espoir.

Michel-Ange écrivit a son neveu et a moi. Des paroles
similaires de désespoir, que je me remémore comme si elles
¢taient dictées par le cceur :

Vous savez comment est mort Urbino. Cela a été pour moi une
trés grande grace de Dieu, mais avec une lourde souffrance et
une infinie douleur. La grdce a été que, tandis que de son vivant
il me gardait en vie, en mourant il m’a appris a mourir, pas avec
regret, mais désireux de la mort. Je [’ai gardé pendant vingt-six
ans et je l’ai trouve fort sincere et fidele, et a présent que je [’avais
rendu riche et que je l’'imaginais comme la canne et le repos de
ma vieillesse, il a disparu. Il ne m’est resté d’autre espoir que de
le revoir au paradis. Et cela Dieu I’a démontré par [’heureuse
mort qu’il lui a faite : ce qu’il a regretté, bien plus que mourir,
est de me laisser vivant dans ce traitre monde avec tant de peines,
bien que la majeure partie de moi s ’en soit allée avec lui, il ne me
reste rien d’autre qu une infinie misere.

Voila. Vous avez stirement compris le hic, le probléme, le
doute qui ’assaillait : la mort. Il est temps que vous ’affrontiez,
car pour lui, rien d’autre que la mort n’avait d’importance. Et
celle d’Urbino servit de paradigme. Parce que rien ne fut plus
pareil entre ’avant et 1‘apres de cet événement.
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Via, I’ho detto. Ora non dovete far altro che questo, per
quanto pesante vi possa sembrare, sgradevole e faticoso. E
giunto il tempo d’indagare sul mistero dei mister, la fine del-
le fini, il suggello dei suggelli; chiamatela come volete, io non
ho altri aggettivi o sostantivi fantasiosi, perché penso alla vita,
agli onori, alla gloria, e quell’ombra m’offusca il sentiero che
altrimenti vedo chiaro di fronte a me. E tempo che v’inoltria-
te tra le ombre, 1 ghiacci, o quel che piti vi fa paura. L'oscurita
assoluta, per esempio.

Roma, Sala Regia, una sera d'inverno del 1569
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Allez, je I’ai dit. Maintenant vous ne devez faire que cela, aussi
difficile, déplaisant et pénible que cela vous paraisse. Le moment
est venu d’enquéter sur le mystere des mystéres, la fin des fins, le
sceau des sceaux ; appelez-la comme vous voulez, je n’ai d’autre
adjectif ou substantif farfelu, car je pense a la vie, aux honneurs,
a la gloire, et cette ombre m’obscurcit le sentier qu’autrement je
vois clair en face de moi. Il est temps que vous vous acheminiez
entre les ombres, les glaces, ou ce qui vous fait le plus peur.
L’obscurité absolue, par exemple.

Rome, Sala Regia, un soir d’hiver 1569
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Francesco Amadori, detto Urbino,
scalpellino e domestico

Chi I'avrebbe detto che tanto m’ha insegnato e tanto gli ho
insegnato io. Proprio non me I'immaginavo questo pareggio
dei conti, alla fine. E invece, cosi & stato, a sentir lui.

E vero. Gli sono stato avanguardia, battistrada, esploratore
in questo percorso che ancora adesso neppur io so dove si
svolge, se notturno, sotterraneo o celeste. Eppure mi tocca
percorrerlo, anche alla cieca. Tuttavia lo precedo, lo anticipo,
e in modi che non riesco a comprendere, lo facilito.

Lui verra dopo di me. Lui & venuto dopo di me. Ma forse. ..

Ho vaghe cognizioni dei tempi verbali che descrivono azio-
ni passate. Qui tutto si confonde come in un vortice. E le cer-
tezze dei giorni della terra, della carne viva, delle passioni e
dei dolori s’offuscano, s’annebbiano. Cosi accade per quella
che credevamo la gran certezza: lo scorrere eterno e immuta-
bile del tempo.

Avra (ha, ha avuto) una delusione quando, una volta giun-
to qui, s’¢ accorto che non ero stato un suo battistrada, che
non gli avevo preparato il campo.

Perché qui si ha 'impressione, che subito diventa certezza,
che & tutto un girare in tondo, e chi precede, o crede di farlo,
si scopre a seguire chi credeva di anticipare. In questo gran
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Francesco Amadori, dit Urbino,
tailleur de pierre et domestique

Qui aurait dit qu’il m’aurait tant enseigné et que je lui aurais
tant enseigné moi-méme. Je ne m’imaginais pas une telle égalité
des comptes, a la fin. Et pourtant c’est ce qui s’est passé, a
I’entendre.

C’est vrai. J’ai été son avant-garde, son précurseur, un
explorateur de ce parcours qu’encore maintenant, je ne sais pas
moi-méme ou il méne, s’il est nocturne, sous-terrain ou céleste.
Pourtant je dois le parcourir, méme a 1’aveugle. Toutefois je le
précede, je le devance, et d’une fagon que je ne parviens pas a
comprendre, je le facilite.

Il viendra aprés moi. Il est venu aprés moi. Mais peut-étre. ..

J’ai de vagues notions des temps verbaux qui décrivent des
actions passées. Ici, tout se confond comme dans un tourbillon.
Et les certitudes des jours de la terre, de la chair en vie, des
passions et des douleurs se troublent, s’embrument. Voila ce qui
se passe pour ce que nous croyions étre I’ultime certitude : le flux
éternel et immuable du temps.

Il aura (il a, il a eu) une déception quand, une fois arrivé ici, il
s’est apercu que je n’avais pas été son précurseur, que je ne lui
avais pas préparé le terrain.

Parce qu’ici on a I'impression, qui devient aussitot certitude,
que tout tourne en rond, et qui précede, ou croit le faire, découvre
qu’il suit qui il croyait devancer. Dans ce grand
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calderone dell’eternita, i pochi anni della vita umana non so-
no una distanza. Appaiono un’approssimazione, piuttosto.

Eppure. Ventisei anni. Ricordo questo.

Lo so, I'ho appena detto, che quaggit il tempo si stempera
in nubi, in nebbie. E una frase come la mia, ventises anni, vuol
dire poco. Vuol dire nulla, in verita. Eppure so che in vita eb-
be rilevanza questo computo d’anni che passai al servizio di
Michelagniolo. Ed & stata una somma di giorni come quella a
dare significato alla mia morte e alle parole che scrisse in quel-
la circostanza.

Chissa che progetti aveva per me. E come la morte li ha spaz-
zati via. Possibile che, vecchio com’era, ancora §’illudesse di po-
tere qualcosa sul mondo, sugli uomini, sul fato? Non posso cre-
derlo, che ancora aveva fede che almeno una — una dico, sol-
tanto una — delle sue speranze andasse a buon fine. Le opere, la
fiducia, la buonafede gli si frantumavano tra le mani, sempre,
senza eccezione. E le volte che hanno retto & perché s’¢ trattato
di piccole opere, di poca fiducia, di scarsa buonatede.

M’insegnd che in ogni marmo ¢’¢ una venatura fallace, un
punto di rottura infallibile e certo. Cosi & delle speranze: tira-
le a lucido, riducile all’osso, e si spaccano.

Dovete fidarvi quando vi dico che restai incredulo, i
sdraiato sul letto d’infermita, quando lo sentii parlare col me-
dico, con mia moglie, con gli amici e confidare loro che non
avrebbe mai immaginato, che non avrebbe mai voluto che lo
precedessi. Che per me s’era fatto altri propositi, che aveva
progetti diversi. Ah, 'ingenuita!

Speranze infondate. Via, la vita offre quello che capita, e lo
si arraffa. E quando ¢ il momento di andarsene, ¢’¢ appena il
tempo di pensare a qualche piccolo desiderio inespresso, a oc-
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pot-pourri de I’éternité, les quelques années de la vie humaine ne
sont pas une distance. Elles ressemblent plutot a wune
approximation.

Et pourtant. Vingt-six ans. Je me souviens de cela.

Je sais, je viens de le dire, qu’ici-bas le temps s’évapore en
nuages, en brumes. Et une phrase comme la mienne, vingt-six ans,
veut dire bien peu. Elle ne veut rien dire, en vérité. Et pourtant, je
sais que de mon vivant, ce nombre d’années que je passai au
service de Michel-Ange eut de I'importance. Et ca a été une
somme de jours comme celle-ci qui a donné un sens a ma mort et
aux mots qu’il écrivit en la circonstance.

Qui sait quels projets il avait pour moi. Et comme la mort les
a balayés. Est-il possible que, vieux comme il 1’était, il se leurrat
encore d’avoir du pouvoir sur le monde, sur les hommes, sur le
destin ? Je ne peux pas croire qu’il ajoutait encore foi a ce qu’au
moins un — je dis bien un, seulement un — de ses espoirs se
concrétise. Les ceuvres, la confiance, la bonne foi se brisaient
entre ses mains, toujours, sans exception. Et les fois ou elles ont
résisté il s’agissait de petites ceuvres, de confiance limitée, de
faible bonne foi.

Il m’enseigna qu’en tout marbre, il y a une veinure fallacieuse,
un point de rupture infaillible et certain. Il en va de méme pour
les espoirs : on les polit, on les réduit a I’os, et a la fin ils se
brisent.

Vous devez me croire quand je vous dis que je restai incrédule,
allongé sur le lit de malade, quand je I’entendis parler avec le
médecin, avec ma femme, avec ses amis, et leur confier que
jamais il n’aurait imaginé, que jamais il n’aurait voulu que je le
précede. Que pour moi il avait d’autres intentions, qu’il avait des
projets différents. Ah, I’ingénuité !

Des espoirs infondés. Allons, la vie offre ce qui passe, et on
doit s’en emparer. Et quand vient le moment de s’en aller,ily aa
peine le temps de penser a quelque petit désir inexprimé, a des
occasions
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casioni mancate, ai fastidiosi rimorsi che ci hanno sempre ac-
compagnato, e prima che faccia sera ¢’é¢ ancora da rimpiange-
re qualche mala attitudine che pure ci piacque provare e an-
darsene augurando buonanotte ai suonatori.

Un ossario comune
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manquées, aux remords déplaisants qui nous ont toujours
accompagnés, et avant que ne tombe la nuit il y a encore de quoi
regretter certains mauvais comportements qu’il nous plut tout de
méme d’adopter et s’en aller, et adieu la compagnie.

Un ossuaire commun
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Cornelia Colonelli, vedova

Mio marito I’'abbiamo pianto come fossimo fratelli, Miche-
lagnelo e io. E con noi, i miei figli, Michelagnelo e Giovan Si-
mone. Tra Urbino e il padrone, veramente, ci fu passione e
amore e rispetto quali potevano essere quelli di un servitore
onesto verso un padrone generoso o di un padrone affettuoso
verso un servitore affezionato.

Noi, mio marito e io, siamo cresciuti con lui, si puo dire. E
un nostro figlio, I'abbiamo chiamato Michelagnelo, come lui,
anche se nessuno mai potra uguagliarlo.

Di Urbino ricordo le notti d’amore e le parole davanti al
fuoco e le notti che restavamo svegli mentre sentivamo, nel sa-
lone al piano terra, Michelagnelo lavorare. Urbino allora s’al-
sava dal letto. Devo andare, diceva, avra bisogno di me. Amo-
re mio, rispondevo, trattieniti, resta qui tra le mie braccia, al-
meno di notte, tienimi compagnia. Non posso, diceva. Lui ¢
solo e il mio lavoro & stare con lui quando lavora.

E andava.

Nel cuore di mio marito c’era il suo padrone, il suo mae-
stro: I'uomo che gli aveva fatto da padre e che lo trattava ve-
ramente come un figlio.
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Cornelia Colonelli, veuve

Nous avons pleuré mon mari comme si nous étions frere et
sceur, Michel-Ange et moi. Et avec nous, mes fils, Michel-Ange
et Giovan Simone. Entre Urbino et le maitre, vraiment, il y eut la
passion, I’amour et le respect qui pouvaient étre ceux d’un
serviteur honnéte envers un maitre généreux ou d’un maitre
affectueux envers un serviteur affectionné.

Nous, mon mari et moi, avons grandi avec lui, on peut le dire.
Et nous avons appelé un de nos enfants Michel-Ange, comme lui,
bien que personne ne pourra jamais 1’égaler.

D’Urbino, je me souviens des nuits d’amour, des mots pres du
feu, et des nuits ou nous restions éveillés alors que nous
entendions, dans le salon au rez-de-chaussée, Michel-Ange qui
travaillait. Urbino se levait alors du lit. Je dois y aller, disait-il, il
aura besoin de moi. Mon amour, disais-je en retour, retiens-toi,
reste ici dans mes bras, la nuit, au moins, tiens-moi compagnie.
Je ne peux pas, disait-il. Il est tout seul et mon travail est d’étre
avec lui lorsqu’il travaille.

Et il partait.

Dans le cceur de mon mari, il y avait son maitre, son maestro,
I’homme qui lui avait fait office de pére et qui le traitait vraiment
comme un fils.

245



Cosi Urbino sapeva tutto del suo padrone, e delle preoccu-
pazioni che lo rodevano e che Urbino mio poteva solo imma-
ginare perché quell'uomo non lasciava entrare nessuno dentro
i suoi pensieri. E, io credo, nessuno avrebbe poi compreso ap-
pieno i crucci e le malinconie che lo rodevano e contro le qua-
li combatteva ogni giorno, vittima di malumori e della lieve
ombra delle delusioni.

Perché mai ho conosciuto nessuno piu deluso di lui; piu
scontento; pit amaramente destinato alla disillusione.

Voi capirete che io sono donna di popolo e malamente ado-
pero parole sofisticate. Meglio mi spiegherei dicendo cose sem-
plici, le pit semplici possibili. Ma il mio povero marito m’ha
spiegato che certi concetti non possono essere espressi con pa-
role semplici, da mercato, e che ogni parola ha un significato e
soltanto quella esprime il pensiero che noi vogliamo esprimere.
Cosi mi sentite parlare di malinconia, di disillusione, di amarez-
za. E queste sono parole che una donna di popolo come me ra-
ramente usera raccontando di sé. Ma giova che le adoperi do-
vendo parlare di Michelagnelo, della memoria che io ho diluie
dell’affetto che tuttora mi tiene legata a quell’'uomo.

TIo non posso dimenticare gli anni che ho vissuto a Macel
de’ Corvi; né voglio dimenticare come il mio padrone ha se-
guito passo passo, sino al limite estremo, la vita di mio marito.
E tanto lo ha amato che anche dopo la morte, con lettere e con
espressioni del cuore, egli lo ha onorato. Il lutto che io ho por-
tato fin quando non mi sono rimaritata & stato un dono di Mi-
chelagnelo. Sette braccia di panno nero io gli chiesi quando in
febbraio tornai con i miei figli a Casteldurante. E lui me le ha
regalate, come se, regalandomi il lutto, lui lo soffrisse e lo por-
tasse con me. E ogni volta che ’ho indossato io ero certa che
il suo dolore era accanto al mio, pelle su pelle, cuore su cuore.
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Urbino savait donc tout de son maitre, et des préoccupations
qui le rongeaient et que mon Urbino ne pouvait qu’imaginer parce
que cet homme ne laissait entrer personne dans ses pensées. Et je
pense que personne n’aurait jamais compris les soucis et les
mélancolies qui le rongeaient et contre lesquels il se battait
chaque jour, victime de morosit¢ et de 1’ombre facile des
déceptions.

Car je n’ai jamais connu quelqu’un plus dégu que lui, plus
mécontent, plus amérement voué a la désillusion.

Vous comprendrez que je suis une femme du peuple et que
j emploie mal les mots sophistiqués. Je m’expliquerais mieux en
disant les choses simples, les plus simples possibles. Mais mon
pauvre mari m’a expliqué que certains concepts ne peuvent pas
étre exprimés avec des mots simples, des mots de marché, et que
chaque mot a une signification et que lui seul exprime 1’idée que
nous voulons exprimer. Ainsi vous m’écoutez parler de
mélancolie, de désillusion, d’amertume. Et ce sont 1a les mots
qu’une femme du peuple comme moi emploiera rarement pour
parler d’elle. Mais il convient que je les utilise si je dois parler de
Michel-Ange, des souvenirs que j’ai de lui et de I’affection qui
me lie toujours a cet homme.

Je ne peux oublier les années durant lesquelles j’ai vécu a
Macel de’ Corvi ; je ne veux pas non plus oublier comme mon
maitre a suivi pas a pas, jusqu’a I’extréme limite, la vie de mon
mari. Et il I’a tant aimé que méme apres la mort, avec des lettres
et des expressions du cceur, il 1’a honoré. Le deuil que j’ai porté
jusqu’a ce que je me remarie a été un don de Michel-Ange. Je lui
demandai sept brasses de tissus noir quand je retournai en février
a Casteldurante avec mes fils. Et il me les a offertes, comme si,
en m’offrant le deuil, il I’endurait et le portait avec moi. Et chaque
fois que je I’ai endossé, j’étais stire que sa douleur était a coté de
la mienne, peau contre peau, cceur contre cceur.
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Ma cambia il modo di soffrire, poiché col tempo si fa pit
sottile il dispiacere e ciascuno lo conserva nel profondo del-
I’animo come cosa nascosta e di cui occorre essere gelosissimi
perché la si assapori nel profondo.

Cosi, morto I'Urbino, anche per me si fece il tempo dell’e-
silio e del ritorno a casa che, come vedova, era proprio un esi-
lio, una struggente lontananza dalla terra dove riposava il cor-
po del mio amato. Quella terra che, col tempo, si sarebbe con-
fusa con esso e che, dopo secoli, mi si dice, tutto copre, tutto
dimentica, tutto cancella.

Partii da Roma per tornarmene a Casteldurante coll’animo
in pezzi e un futuro nero. Mio marito morto, i due figli picco-
li e indifesi, senza pit il conforto e esempio di probita che
potevano offrire loro mio marito e Michelagnelo. Ma era sta-
to il mio padrone a pretenderlo. Credeva che, senza I’'Urbino,
per i miei piccoli, sarebbe stata meglio I'aria di casa.

Partimmo sul carro un mattino di meta gennaio, con il cie-
lo scuro e il vento freddo che tagliava I'aria. Prima di salire
rassettai casa — sapevo che di i a poco sarebbe giunto ospite il
nipote Leonardo e volevo che trovasse tutto in ordine. Respi-
rai un’ultima volta quei profumi: andai nella stalla e accarezzai
il morello che mi saluto nitrendo. Nell’orto le galline mi ven-
nero incontro, credendo avessi il mangime per loro. Ma le de-
lusi e tornarono a beccare i vermi della terra e i sassi di calca-
re che scambiavano per semi.

Michelagnelo m’aspettava vicino al carro; scherzava con i
miei figli. Ebbe carezze anche per me. Gli promisi cacio e pro-
sciutti della mia terra. Si scherni dicendo che non aveva voglia
di quei lussi; che si sarebbe contentato di morire anche lui, il
prima possibile. Stanchezza, fatica, dolore, rimpianto e mali
del corpo: non ne poteva pitt. Dissi che il Signore lo benedi-
ceva e che avrebbe visto finalmente anche lui la fine del can-
tiere di San Pietro che tanto lo faceva penare. Fece un gesto
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Mais cela change la maniére de souffrir, puisqu’avec le temps
la peine se fait plus mince et chacun la conserve au creux de son
ame comme une chose cachée et dont il faut étre extrémement
jaloux pour qu’on la goiite pleinement.

Alors, Urbino mort, pour moi aussi il fut I’heure de 1’exil et du
retour a la maison, ce qui, en tant que veuve, était comme un exil,
un ¢éloignement déchirant de la terre ou reposait le corps de mon
aimé. Cette terre qui, avec le temps, se serait confondue avec lui
et qui, apres des siecles, de ce que I’on me dit, couvre tout, oublie
tout, efface tout.

Je partis de Rome pour retourner a Casteldurante avec 1’ame
en pieces et un futur noir. Mon mari mort, mes deux fils jeunes et
sans défense, sans plus le confort et I’exemple de probité que
pouvaient leur offrir mon mari et Michel-Ange. Mais ¢’était mon
maitre qui I’avait voulu. Il croyait que, sans Urbino, 1’air de chez
moi aurait été mieux pour mes petits.

Nous partimes en charrette une matinée a la mi-janvier, sous
un ciel sombre et un vent froid et cinglant. Avant de partir je
rangeai la maison — je savais que d’ici peu viendrait en visite le
neveu Leonardo et je voulais qu’il trouve tout en ordre. Je respirai
une derniere fois ces odeurs : j’allai a I’écurie et je caressai le
cheval qui me salua en hennissant. Dans le jardin les poules
vinrent a ma rencontre, croyant que j’avais a manger pour elle.
Mais je les dégus et elles retournérent picorer les vers de terre et
les cailloux de calcaire qu’elles prenaient pour des graines.

Michel-Ange m’attendait prés de la charrette. Il jouait avec
mes enfants. Il eut de la tendresse pour moi aussi. Je lui promis
du fromage et des jambons de mes terres. Il sourit en disant qu’il
n’avait pas besoin de ces luxes, qu’il se serait contenté de mourir
lui aussi, le plus tot possible. Fatigue, peine, douleur, regret et
maux du corps : il n’en pouvait plus. Je lui dis que le Seigneur le
bénissait et que finalement il aurait vu lui aussi la fin du chantier
de Saint-Pierre qui le faisait tant souffrir. Il fit un geste
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come per scacciare quella speranza e per non lacrimare di
fronte a me, si voltd. Il carrettiere richiamo i cavalli e il carro
parti. Salutai quei luoghi che mi avevano visto giovane, bella e
innamorata.

Il mio tempo era vicino alla fine, anche se avevo molti anni
ancora davanti a me e persino un nuovo matrimonio. Ma ¢’é
un tempo che sappiamo il nostro: quello in cui abbiamo il no-
stro meglio e ne godiamo, momento per momento; e non rim-
piangiamo nulla perché non abbiamo tempo per farlo; perché
& troppo bello quello che viviamo e non ci piace ricordare tem-
pi meno belli. Il ricordo ci sembra futile e vano. E quel mio
tempo 'avevo avuto a Roma, con I'Urbino, a casa di Michela-
gnelo. Mai piti sarebbe tornato, per quante felicita avrei anco-
ra potuto godere nella vita.

Cosi lasciavo il mio tempo, la citta, la tomba di mio marito
e I'affetto di un generoso e tornavo in una terra che, benché
mia, non mi apparteneva pit.

La mia terra ha odori nuovi, profumi forti e io vi sono torna-
ta per morire. E mentre le ossa e la polvere del mio povero Ur-
bino si confondono coi marmi di Roma, e con le pietre eterne di
quella citta, io qui in questa terra di boschi e colline e di venti
d’oriente andrd un giorno a stemperarmi con le crete che la
compongono e finalmente mi confondero con essa: la mia terra.

Capisco adesso che cosa mi scrisse Michelagnelo e perché,
poco dopo la mia partenza.

Desiderava morire a Firenze. Me lo scrisse assieme ad altre
cose sincere che voleva sapessi. Questo verno andarmene a Fi-
renze per sempre, perché son vecchio e non o tempo di pin ritor-
nare a rRoma. Non so perché poi ha rinunciato a questo pro-
getto ed &€ morto a Roma, lontano da casa sua.

Ma in quella lettera era sincero. E lo fu in molte altre occa-
sioni. lo gli avevo chiesto che, se voleva, poteva prendersi a
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comme pour chasser cet espoir et pour ne pas pleurer devant moi,
il se tourna. Le charretier rappela les chevaux et la charrette partit.
Je saluai ces lieux qui m’avaient vue jeune, belle et amoureuse.

Mon temps était presque terminé, bien que j’eusse encore de
longues années devant moi et méme un nouveau mariage. Mais il
y a une époque que nous savons étre la ndtre : celle durant
laquelle nous vivons le mieux et nous en profitons, moment apres
moment. Et nous ne regrettons rien car nous n’avons pas le temps
pour le faire, car ce que nous vivons est trop beau et nous
n’aimons pas nous souvenir d’époques moins belles. Le souvenir
nous semble vain et futile. Et cette époque a moi, je I’avais eue a
Rome, avec Urbino, chez Michel-Ange. Jamais elle ne serait
revenue, malgré toutes les joies que j’aurais encore pu connaitre
dans la vie.

Je quittais donc mon époque, la cité, la tombe de mon mari et
I’affection d’'un homme généreux, et je retournais sur des terres
qui, bien que miennes, ne m’appartenaient plus.

Mes terres ont de nouvelles odeurs, des parfums forts, et j’y
suis retournée pour mourir. Et tandis que les ossements et la
poussi¢re de mon pauvre Urbino se fondent avec les marbres de
Rome et les pierres éternelles de cette cité, moi, sur ces terres de
bois, de collines et de vents d’orient, j’irai un jour me méler aux
argiles qui les composent et je me fondrai avec elles : mes terres.

Je comprends maintenant ce que m’écrivit Michel-Ange peu
aprés mon départ, et pourquoi.

Il désirait mourir a Florence. Il me 1’écrivit avec d’autres
choses sincéres qu’il souhaitait que je sache. Cet hiver je m’en
irai a Florence pour toujours, car je suis vieux et n’ai plus le
temps de retourner a Rome. Je ne sais pas pourquoi il a finalement
renoncé a ce projet et il est mort 8 Rome, loin de chez lui.

Mais dans cette lettre il était sincére. Et il le fut en de
nombreuses autres occasions. Je lui avais demandé, s’il le voulait,
de prendre a son
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servizio il mio figlio Michelagnelo, e lui mi aveva risposto che
non voleva che venisse a Roma, perché lo avrebbe tenuto vo-
lentieri in Firenze, io credo perché pensava che quella citta
fosse migliore della nuova Babilonia e perché credeva forse
che a Firenze, morto lui, il nipote Leonardo avrebbe dato un
futuro a Michelagnelo mio. E perché poi Firenze era piu vici-
na a qui e io avrei sofferto meno per la lontananza e la malin-
conia che prende chi ha parte di sé, come un figlio, lontano
dagli occhi.

To so che lui amava i miei figlioli. Me lo scrisse, com piz
amore ch’é per quegli di Lionardo mio nipote, accostandoli, in
un paragone che non volevo, a quella che era la carne della sua
carne. Tant’¢, egli voleva averlo vicino, il Michelagnelo mio,
insegnandogli quello che io so che’l padre desiderava che gl'im-
parasi. Quando lo scritturale — perché non so leggere — mi ri-
feri questa frase, io piansi. E tutta mi torno nella gola la ma-
linconia per mio marito morto, per i tanti giorni che avemmo
felici a Macel de’ Corvi e pensai che quand’anche fossi morta,
non avrei lasciato i miei figlioli senza aiuto, avendo la compas-
sione di quell'uomo per bene.

Cosi non resta molto altro da dire, per quel che mi riguar-
da, se non che sempre, prima d’addorm entarmi, anche adesso
che di notte giaccio accanto a un altr’uomo, io penso a Roma,
2 mio marito e a Michelagnelo e non trovo altra giustificazio-
ne per il bene che egli ha avuto per me se non che entrambi
abbiamo amato d’amore sincero e disinteressato, lui il suo ser-
vitore, io mio marito, onesto e buono.

Casteldurante, inverno del 1570
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service mon fils Michel-Ange, et il m’avait répondu qu’il ne
voulait pas le faire venir a Rome, mais qu’il aurait pris
volontiers a Florence, car je crois qu’il trouvait cette dernicre
meilleure que la nouvelle Babylone, et qu’il pensait qu’a
Florence, une fois mort, son neveu Leonardo aurait offert un
avenir a mon Michel-Ange. Et puis parce que Florence était plus
pres d’ici et j’aurais moins souffert de la distance et de la
mélancolie qui touche quiconque a une partie de lui, comme un
fils, loin des yeux.

Je sais qu’il aimait mes fistons. Il me 1’écrivit, avec plus
d’amour que pour les fils de Leonardo mon neveu, les accolant,
dans une comparaison que je ne voulais guére, a la chair de sa
chair. Mais bon, il voulait avoir mon Michel-Ange a ses cotés, je
lui enseignerai ce que je sais que son pére désirait qu’il apprenne.
Quand le scribe — car je ne sais pas lire — me rapporta cette phrase,
je pleurai. Et dans la gorge me revint toute la mélancolie pour
mon mari mort, pour tous les jours heureux que nous vécurent a
Macel de’ Corvi et je pensai que quand je serai morte moi aussi,
je ne laisserai pas mes fils sans assistance, en ayant la sympathie
de cet honnéte homme.

Il ne reste pas grand-chose a dire en ce qui me concerne, si ce
n’est que toujours, avant de m’endormir, méme maintenant que
la nuit je repose aux cotés d’un autre homme, je pense a8 Rome, a
mon mari et a Michel-Ange, et je ne trouve d’autre justification
pour I’affection qu’il a eue pour moi, si ce n’est que tous deux
nous avons aimé d’un amour sincére et désintéressé, lui son
serviteur, moi mon mari, honnéte et bon.

Casteldurante, hiver 1570
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Leonardo Buonarroti, nipote

Bisogna che quando uno ha qualcosa in gola la sputi o 'in-
goi. Che non resti a mezzo della strozza, per non soffocare,
che sarebbe il peggio. Cosi, la sputo, perché anch’io ho da di-
re qualcosa su mio zio e sull’Urbino. Il caso ha voluto che
mentre quello soffriva per la malattia che 'avrebbe condotto
alla morte, improvvisamente a Firenze moriva mio zio Sigi-
smondo, fratello di Michelagniolo. E quando glielo scrissi, de-
vo dire che subito lui mi rispose, mostrando, sulle prime ri-
ghe, dolore e compassione. O’ per la tua la morte di Gismon-
do, mio fratello e non senza grandissino dolore, scriveva.,

Uno che si aspetta, quando annuncia la morte di un fratel-
lo: proprio questo esordio e queste parole: grandissino dolore.
Ma si aspetta anche che la passione e il dolore producano
scosse nella memoria, negli affetti lontani e per molti anni non
coltivati: rimorsi, rimpianti, in una parola. Ma le parole che se-
guirono a quel grandissimo dolore furono: Bisognia aver pa-
tienza. E basta. Poiché gli avevo annunciato che Gismondo
era morto con tutti 1 crismi dei conforti religiosi, questo ba-
stava a Michelagniolo a contentarsi che quella morte non era
stata improvvisa, pericolosa percio per I'anima immortale.

123

254



Leonardo Buonarroti, son neveu

Quand quelqu’un a quelque chose dans la gorge, il faut qu’il
la crache ou qu’il I’avale. Que ¢a ne reste pas en travers du gosier,
pour ne pas suffoquer, ce qui serait pire. Alors je la crache, parce
que moi aussi j’ai a dire sur mon oncle et sur Urbino. Le hasard a
voulu que pendant que ce dernier souffrait de la maladie qui
I’aurait mené a la mort, a Florence, mon oncle Sigismondo, frére
de Michel-Ange, mourait inopinément. Et quand je le lui écrivis,
je dois dire qu’il me répondit aussitét en montrant, dans les
premicres lignes, douleur et compassion. J'ai su par ta lettre la
mort de Gismondo, mon frere, non sans une immense douleur,
¢écrivait-il.

A quoi s’attend-on lorsqu’on annonce la mort d’un frére ?
Exactement a ce début et a ces mots : une immense douleur. Mais
on s’attend aussi a ce que la passion et la douleur provoquent un
choc dans la mémoire, dans 1’affection lointaine et non-cultivée
pendant tant d’années : des remords, des regrets, en un mot. Mais
les paroles qui suivirent cette immense douleur furent : Il faut
avoir patience. Et c’est tout. Puisque je lui avais annoncé que
Gismondo était mort dans le respect des regles des fondements
religieux, cela suffisait a Michel-Ange pour s’assurer que cette
mort n’avait pas été improvisée, et donc risquée pour son ame
immortelle.
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Ma anche cosi, in modo frettoloso, com’era nel carattere di
mio zio, vi vedevo una partecipazione al dolore.

Tuttavia, proprio nella stessa lettera, Michelagniolo ha da
raccontare qual era il suo vero cruccio di quei giorni, la gran-
de passione che lo faceva soffrire. E subito la dice, a bilancia-
re quella mia, della morte di mio zio. Anzi, pit che bilanciare,
superare, schiacciare, travolgere. Io sono qua in molti affanni,
e ancora 0 Urbino nel lecto molto mal condocto; non so che ne
seguird; io n'0 quel dispiacere che se fussi 110 figliolo, perché ¢
stato meco venticingue anni molto fedelmente; e perché son ve-
chio, non o piii tempo a fare un altro a mio proposito: pero mi
duole molto.

Come spesso accade, quando si racconta un duolo, un at-
fanno, di rimbalzo ne arriva un altro in risposta, poiché la gen-
te, anche la piti paziente, vuole farsi compassionare, piu che
donare compassione. Ed ecco che Michelagniolo mi scriveva
dei suoi affanni per il servo malato. E cosi anteponeva al lutto
per la morte del fratello che non vedeva da vent’anni, ma che
sempre gli era fratello, un altro lutto, un’altra morte di un suo
quasi figliolo che da venticinque anni era stato con lui molto
fedelmente.

Ma io sono di animo buono e paziente e tutto questo posso
tollerare. T buona creanza, che quando uno muore, si prega
per i morti, massime se sono fratelli. Invece che fa lo zio? Ha
premura non dell’anima di Gismondo, ma di quella di Urbino
e che cosa mi chiede, nella mia Firenze, cosi lontano me da
quel dispiacere di un moribondo in casa? Questo mi chiede:
Perd se di costd nessuna persona divota, ti prego facci pregare
Idio per la sua sanita.

Sanita dell’Urbino, capite? Altro che memorie lontane di
un fratello col quale avra pure, un giorno, da bambino, gioca-
to sull’uscio di casa. Si sara accapigliato una sera, prima d’ad-
dormentarsi con quel povero Gismondo, avra lanciato un cu-
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Mais méme ainsi, hativement, comme cela était dans le
caractére de mon oncle, j’y voyais une participation a la douleur.

Toutefois, précisément dans la méme lettre, Michel-Ange
devait raconter quel était son tracas ces jours-1a, la grande passion
qui le faisait souffrir. Et il la dit aussitot, contrebalancant la
mienne, celle de la mort de mon oncle. Pire encore, plus que la
contrebalancer, la dépasser, 1’écraser, la submerger. Je suis empli
de chagrin, Urbino est encore au lit, mal-en-point, je ne sais ce
qui s’en suivra. J en souffre comme si ¢ était mon fils, parce qu’il
s’est tenu fidelement a mes cotés pendant vingt-cing ans, et
comme je suis vieux, je n’ai plus le temps d’en former un autre a
ma volonté : c’est pourquoi j’ai si mal.

Comme souvent lorsque I’on parle de sa peine, de son chagrin,
en contrepartie on en recoit d’autres en réponse, parce que les
gens, méme les plus patients, veulent recevoir de la compassion
plutot qu’en donner. Et voila que Michel-Ange m’écrivait a
propos de son chagrin pour son serviteur malade. Il placait donc,
devant le deuil de son frére qu’il ne voyait pas depuis vingt ans,
mais qui restait toujours son frére, un autre deuil, une autre mort
de son presque fils qui, depuis vingt-cinq ans, s’était tenu
fidelement a ses cOtés.

Mais j’ai bon cceur, je suis patient, et je peux tolérer tout cela.
Il est bienséant, quand quelqu’un meurt, de prier pour les morts,
surtout s’il s’agit d’un frére. Et en revanche, que fait mon oncle ?
Il s’inquicte, non pas pour I’dme de Gismondo, mais pour celle
d’Urbino, et que me demande-t-il, dans ma Florence, & moi, si
loin du chagrin d’avoir un mourant sous mon toit ? Voila ce qu’il
me demande : Se tu as a ton coté quelque personne dévote, je t'en
prie, fais-la prier Dieu pour sa sante.

La santé de Urbino, vous comprenez ? Bien loin des lointains
souvenirs d’un frere avec lequel il doit bien, un jour, quand il était
petit, avoir joué sur le perron de la maison. Il s’est sirement
bagarré, un soir avant de s’endormir, avec ce pauvre Gismondo,
il a lancé un coussin,
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scino in un gioco d’infanzia. Si saranno picchiati, o avranno,
una buona volta, giocato a rimpiattino, nel vigneto, in un lu-
minoso pomeriggio di settembre; avranno avuto ginocchia
sbucciate, capelli sudati, abiti strappati; avranno diviso rim-
brotti e punizioni paterne e, nel limitare del sonno, avranno
sognato avventure e misteri che i fratelli condividono?

Sara successo tutto questo. Ne sono sicuro. Ma nulla. Nul-
la, Michelagniolo mi scrisse. Solo, voleva un’anima pia che
pregasse per quella di Urbino. Ma se vi fosse stata un’anima
pia in Firenze, una sola, voi credete che 1o non I’avrei stanata,
non ['avrei costretta a pregare, con quanta pill passione aveva
in corpo, per 'anima di mio zio Gismondo? E non I’ho trova-
ta quell’anima pia e mio zio ¢ morto e parte della mia famiglia
s’¢ spenta e mai pill torneranno in vita i suoi ricordi, e quella
parte di vita che di mio padre quell'uomo conservava.

Perché cosi se ne vanno i morti. Con la memoria del mon-
do che hanno avuto e con le immagini dei nostri cari che, con
essi, muoiono un poco di pili, ogni giorno che passa.

Ma certe volte i morti restano. Scomparso, anche dalla me-
moria, mio zio Gismondo, Urbino proprio non voleva saperne
di andarsene via. E tornava sempre, in ogni pensiero, in ogni
azione di mio zio. Cosi, morto lui, Michelagniolo mi scrive,
Leonarduccio ti prego ora ch’é morto Urbino e io ho la testa
nel pallone, vienitene a Roma appena puoi perché ho bisogno
di parlare con te e di consolarmi. Ma se vieni, ti prego, aspetta
che la Cornelia, moglie d’Urbino, se ne torni al paese. Scrivi se
tu puoi venire, e io ti scrivero quando tu n'arai a partire, perché
10 voglio che prima sta partita di casa la moglie d’Urbino.

A me, questa cosa m’ha sempre insospettito, come se lui
non volesse che io incontrassi la Cornelia per paura che venis-
si a scoprire chissa cosa. Volete che io non sospettassi che
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comme les enfants pour jouer. Se sont-ils battus, ou ont-ils, une
autre fois, joué¢ a cache-cache dans les vignes, un aprés-midi
ensoleillé de septembre ? Ont-ils eu les genoux écorchés, les
cheveux humides de sueur, les vétements déchirés ? Ont-ils
partagé réprimandes et punitions paternelles, et dans les frontieres
du sommeil, ont-ils révé d’aventures et de mysteres que partagent
les fréres ?

Il s’est surement passé tout cela. J’en suis sir. Mais rien.
Michel-Ange ne m’écrivit rien. Seulement qu’il voulait une ame
pieuse qui priat pour celle d’Urbino. Mais s’il y avait eu une ame
pieuse a Florence, une seule, vous croyez que je ne I’aurais pas
trouvée, que je ne 1’aurais pas contrainte a prier, avec toute la
passion qu’elle avait dans le corps, pour ’dme de mon oncle
Gismondo ? Je ne 1’ai pas trouvée, cette dme pieuse, mon oncle
est mort, une partie de ma famille s’est éteinte et jamais plus ses
souvenirs ne reviendront a la vie, ni cette trace de vie que cet
homme conservait de mon pére.

Car les morts s’en vont ainsi. Avec la mémoire du monde
qu’ils ont eu et avec les images de nos proches qui, avec eux,
meurent un peu plus chaque jour qui passe.

Mais parfois les morts restent. Disparu Gismondo, méme des
mémoires, Urbino ne voulait certainement pas s’en aller. Il
revenait toujours, dans chaque pensée, dans chaque action de mon
oncle. Alors, une fois mort, Michel-Ange m’écrit, mon petit
Leonardo je t’en prie, maintenant qu’Urbino est mort et que j’ai
la téte ailleurs, viens & Rome car j’ai besoin de parler avec toi et
de me consoler. Mais si tu viens, je te prie d’attendre que
Cornelia, la femme d’Urbino, retourne dans son pays. Ecris si tu
peux venir, et je t’écrirai quand tu pourras partir, car je veux
d’abord que la femme d’Urbino ait quitté la maison.

Cela m’a toujours rendu suspicieux, comme s’il ne voulait pas

que je rencontre Cornelia de peur que je puisse découvrir je ne
sais quoi. Comment voulez-vous que je ne suspecte pas
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’Urbino, la Cornelia se ne fossero approfittati di lui, della sua
bonta, del suo denaro?

Avevo chi m’informava, non m’inventavo nulla. Non che se
ne approfittassero pitt di tanto o pit di molti. Anzi, erano
piuttosto parchi, timidi.

Lo devo confessare: ho sempre avuto paura che gli fottesse-
1o la fiducia. E il denaro, e tutto quello che potevano rubargli.

Forse il migliore di tutti era proprio I'Urbino, che mi mette-
va paura; tanta era la passione che mio zio aveva per lui che pen-
savo I'avrebbe spellato vivo e, non fosse premorto, parte dell’e-
redita sarebbe capitata a lui. Ma cosi non ¢ stato. Urbino & mor-
to, e mio zio & passato in altre mani. Qualcosa, anzi piu che
qualcosa, & andato alla Cornelia e ai suoi figlioli, ma, alla fine,
non & stato certo questo il cruccio che ho avuto negli ultimi an-
ni di vita di Michelagniolo. Tl vero & che da Firenze — poiché lo
4io non mi voleva a Roma — io ho dovuto fare in modo di con-
trollare ogni cosa e, come un nibbio, aver vista acuta, € come un
cerbiatto, aver udito fine, e come un gattopardo, essere accorto
in ogni cosa e prudente. Ed & stata gran fatica e pena anche se,
forse, infine, tutto s°¢ risolto per il meglio e i gran ladri non so-
no stati i servi, ma i principi, i signori, i ricchi e i golosi che, in
quanto gia ricchi, riconoscono le ricchezze, e hanno i modi per
averle e tenersele strette. E cosi & stato con papi e duchi che ho
dovuto combattere. Ma a lasciar rubare a loro, se ne ricava sem-
pre qualcosa, perché quando un ricco ruba, con una mano ruba
< con Daltra dona e occorre esser pronti a ricevere perché la ten-
tazione di donare e ritrarre la mano & forte, ma il gesto va fatto
e bisogna star li, proprio sotto I’ombra della mano.

Cosi, morto 'Urbino, c’era da pensare a chilo accudisse. In
quel tempo aveva ottantun anni. E chi lo sapeva che sarebbe
campato quasi fino ai novanta. Poteva morirsene da un mo-
mento all’altro, soprattutto dopo il dispiacere per quella mor-
te che 'aveva privato d'un caro compagno, di un aiuto, di un
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Urbino et Cornelia d’avoir profité de lui, de sa bonté, de son
argent ?

J’avais de qui m’informer, je n’inventais rien. Ce n’est pas
qu’ils en profitaient tant que ¢a ou plus que beaucoup d’autres.
Au contraire, ils étaient plutdt frugaux, timides.

Je dois I’admettre : j’ai toujours eu peur qu’ils abusent de sa
confiance. Et de I’argent, et de tout ce qu’ils pouvaient lui voler.

Le meilleur entre tous était peut-étre Urbino, cela m’effrayait :
la passion de mon oncle pour lui était si grande que je pensais
qu’il DPaurait plumé vif et que, s’il n’était pas mort
prématurément, une partie de I’héritage lui serait revenue. Mais
ca ne s’est pas passé comme ¢a. Urbino est mort, et mon oncle est
passé en d’autres mains. Quelque chose, enfin plus que quelque
chose, est allé a Cornelia et a ses enfants, mais finalement cela
n’a pas été le souci que j’ai eu durant les derniéres années de vie
de Michel-Ange. La réalité est que depuis Florence — puisque
mon oncle ne voulait pas de moi a Rome — j’ai di faire en sorte
de tout contrdler et, tel un milan, avoir une vue pergante, tel un
faon, avoir I’ouie fine, et tel un 1éopard, étre averti en toute chose
et prudent. Et cela a été un grand effort et un dur labeur, méme si
finalement tout s’est peut-étre résolu pour le mieux, et les grands
voleurs n’ont pas été les serviteurs, mais les princes, les seigneurs,
les riches et les avides qui, déja fortunés, reconnaissent les
richesses et ont les moyens de les avoir et de s’y tenir fermement.
C’est donc contre les papes et les ducs que j’ai di me battre. Mais
en les laissant voler, on en obtenait toujours quelque chose, car
quand vole un riche, d’une main il vole et de 1’autre il donne, et
il faut étre prét a recevoir car la tentation de donner et retirer la
main est forte, mais le geste se fait toujours et 1’on doit attendre
1a, sous I’ombre de la main.

Urbino étant mort, il fallait penser & qui s’occuperait de lui. A
cette époque il avait quatre-vingt-un ans. Et qui 1’aurait su qu’il
aurait vécu jusqu’a quatre-vingt-dix ans. Il pouvait mourir d’un
moment a 1’autre, surtout apres la tristesse pour cette mort qui
’avait privé d’un précieux partenaire, d’une aide, d’un
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conforto. Quella fu la prima volta che mi chiese di venire a Ro-
ma. Uso parole preoccupanti: onde a me pare essere ora restato
per la morte sua senza vita, e non mi posso dar pace. Pero avrei
caro di vederti. lo mi commossi a quest’ultimo avre: caro di ve-
derti e credetti che finalmente mi aveva tenuto un posticino nel
suo cuore. Mi sentivo considerato, responsabile, desiderato.

Basto I'euforia di pochi minuti perché con lo stesso pro-
caccio m’era arrivata un’altra lettera da Roma che cancelld
quel sentimento.

Il soprastante di San Pietro, Bastiano Malenotti, mi teneva
al corrente di quanto accadeva scrivendo la sua versione dei
fatti. Cosi quello stesso 4 gennaio mi arrivarono le sue nuove.
Anche queste, devo dire, negative. Fgli mi pregava di correre
a Roma, per oviare el dolore di messer vostro zio, che non fussi
causa di accorciarli la vita, come in verita io ne sto in dubio, ve-
dendo le pazzie che fa. Aggiungeva che aveva convinto Miche-
lagniolo a scrivermi di raggiungerlo, procurandomi con cio
una grave ferita al cuore. Dunque non era lui che mi voleva
ma il consigliere che suggeriva ed egli, privo di volonta, ese-
guiva: [z ho messo in fantasia che vi scriva che doviate venir a
Roma. E cosi aveva fatto il vecchio. In un piccolo angolo dei
suol pensieri, Bastiano aveva insinuato il ricordo di me. Lo
zio, piagnucolando, aveva eseguito.

Michelagniolo non mi amava. Ancora una volta ne avevo la
prova. Nel momento pit terribile, mi voleva accanto a lui sol-
tanto perché era stato consigliato cosi. Quanto poco mi consi-
derava e quanto io invece consideravo la mia vita come un con-
tinuo pensare a lui; e quanto, lui morto, avrei dovuto — e cosi
ho fatto - rinunciare alla mia per mettere ordine al gran mag-
ma dei suoi pensieri, delle sue opere, dei suoi tentennamenti.

E non ¢ stata cosa facile per un inadeguato come me.

Firenze, casa di via Mozza, primavera del 1568
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soutien. Ce fut la premiere fois qu’il me demanda de venir a
Rome. Il employa des mots inquiétants : depuis sa mort j’ai
[’impression d’étre resté sans vie, et je n’arrive pas a étre en paix.
C’est pourquoi j aurais a ceeur de te voir. Je m’attendris face a ce
dernier j’aurais a coeur de te voir et je crus que finalement, il
m’avait gardé une petite place dans son cceur. Je me sentais
considéré, responsable, désiré.

L’euphorie fut de courte durée, car avec le méme messager
m’était arrivée une autre lettre de Rome qui effaga ce sentiment.

Le surintendant de Saint-Pierre, Bastiano Malenotti, me tenait
au courant de ce qui se passait en m’écrivant sa version des faits.
Le 4 janvier méme, je regus donc de ces nouvelles. Négatives
elles aussi, je dois dire. Il me priait de courir @ Rome, pour parer
a la douleur de messire votre oncle, pour qu’elle ne cause pas
[’écourtement de sa vie, bien qu’en vérité j’en doute, au vu des
folies qu’il commet. 11 ajoutait qu’il avait convaincu Michel-Ange
de m’écrire de le rejoindre, ce qui suscita en moi une grave
blessure au cceur. Ce n’était donc pas lui qui voulait ma présence
mais le conseiller qui le lui suggérait et, privé de volonté, il
s’exécutait : je lui ai mis en téte qu’il vous écrive que vous devez
venir a Rome. Et c’est ce qu’avait fait le vieillard. Dans un petit
recoin de ses pensées, Bastiano avait insinué mon souvenir. Et
mon oncle, pleurnichant, s’était exécuté.

Michel-Ange ne m’aimait pas. J’en avais la preuve, une fois
encore. Dans le plus terrible des moments, il me voulait pres de
lui parce que c’est ce qu’on lui avait conseillé. A quel point me
négligeait-il, et & quel point moi, en revanche, considérais-je ma
vie comme une pensée continue pour lui ? A quel point, & sa mort,
aurais-je dii — et c’est ce que j’ai fait — renoncer a ma vie pour
remettre de ’ordre dans le grand magma de ses pensées, de ses
ceuvres, de ses titubations ?

Et cela n’a pas été si facile, pour un inapte tel que moi.

Florence, domicile de via Mozza, printemps 1568
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Intermezzo

(leggo dalla sua corrispondenza e annoto):

A Benedetto Varchi: «Infinite cose, e non pin decte, ci sare’
da dire di simile scientie; ma, come ho decto, vorrebon troppo
tempo, e io n’o poco, perché non solo son vecchio, ma quasi nel
numero de’ morti». Roma, primavera del 1547.

Al nipote Leonardo che ha preso moglie: «Fa’ di vivere e
pon mente e considera, perché & molto maggiore il numero del-
le vedove che de’ vedovi». Roma, 20 maggio 1553.

Al medesimo: «Lionardo, i’ 6 ricevuto la soma del trebbiano
che m’ai mandato, cioé quaranta quactro fiaschi: é molto buono,
ma é troppo, perché non o pia a che ne donar come solevo, pero
se saro vivo, quest’altro anno non voglio me ne mandi pir». Ro-
ma, 21 giugno 1555.

A Giorgio Vasari, circa i festeggiamenti del nipote Leonardo
per la nascita del primogenito Buonarroto: «Pero mi pare che
Lionardo abbi molto poco giudicio, e massimo per far tanta festa
d'uno che nasce, con quella allegrexza che s’a a serbare a la morte
di chi é ben vissuto». Roma, a di non so quanti d’aprile, 1554.
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Intermede

(je lis sa correspondance et je prends note) :

A Benedetto Varchi: « Il y aurait a dire d’innombrables
choses, qui n’ont pas été dites, sur de telles disciplines ; mais
comme je [’ai dit, il faudrait trop de temps, et moi j’en ai peu, car
non seulement je suis vieux, mais presque du nombre des morts. »
Rome, printemps 1547.

A son neveu Leonardo qui s’est marié : « Fais en sorte de vivre
et fais attention, car il y a un bien plus grand nombre de veuves
que de veufs ». Rome, 20 mai 1553.

Au méme : « Leonardo, j'ai re¢u la cargaison de vin
Trebbiano que tu m’as envoyée, c’est-a-dire quarante-quatre
fiasques : il est trés bon, mais c’est trop, je n’ai plus qu’a en
donner pour m’en défaire ; c’est pour cela que, si je suis en vie,
[’année prochaine je ne veux plus que tu m’en envoies ». Rome,
21 juin 1555.

A Giorgio Vasari, & propos des célébrations du neveu
Leonardo pour la naissance de son ainé Buonarroto : « I/ me
semble toutefois que Leonardo ait peu de bon sens, surtout pour
celébrer autant quelqu’un qui nait, avec l’allégresse que [’on
devrait réserver a la mort de qui a bien vécu ». Rome, je ne sais
quel jour d’avril, 1554.
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Al nipote Leonardo, circa la morte del secondogenito Mi-
chelagnelo nato il 26 febbraio e morto il 5 marzo 1555: «Lio-
nardo, i'0 per U'ultima tua la morte di Michelagnelo, e tanto
quanto m’ebbi allegrezza, n'0 passione; anzi molto pin. Bisognia
aver patienza e stimar che sia stato meglio che se fussi morto in
vecchiezza. Ingegniati di viver tu, perché sarebbe con tanta fati-
ca la roba sanza uomini». Roma, marzo 1555.

A Giorgio Vasari: «Messer Giorgio mio caro, 10 s che voi co-
noscete nel mio scrivere che io sono alle venti 4 ore e non nasce
in me pensiero che non vi sia sculpita la morte: Dio voglia ch’7’
la tenga ancora a disagio qualche anno». Roma, 22 giugno 1555.

Al nipote Leonardo: «Avisoti come iersera, a di 3 di dicem-
bre (ma 3 gennaio), @ ore 4, passo di questa vita Francesco dec-
to Urbino, con grandissimo mio affanno; e amini lasciato molto
aflicto e tribolato, tanto che mi sare’ stato piul dolce il morir con
esso seco, per I'amor che gli portavo; e non ne meritava manco,
perché s’era facto un valente uomo, pieno di fede e di lealta; on-
de a me pare essere restalo per la morte sua senza vita, € non mi
posso dar pace». Roma, 4 gennaio 1556.

Al medesimo, circa I'invio di trebbiano: «lo lebbi, cioe
trenta sei fiaschi, e & il migliore che tu ci abbi mandato; o te ne
ringratio, ma duolmi che tu sia entrato in questa spesa, e massi-
mamente perché, mancati tutti gli amici, €’ non o piti a che ne
dare». Roma, 4 luglio 1556.

Al medesimo, per la morte della figlia Francesca, nata il9
ottobre e morta il 18 ottobre 1556: «Ebbi una tua, dove intesi
come la Cassandra aveva partorita una bambina che in pochi di
se l'era morta, di che n'0 avuto dispiacere assai: ma non me ne
maraviglio, perché noi abiam questa sorte di non avere a molti-
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A son neveu Leonardo, a propos de la mort de son fils cadet
Michel-Ange, né le 26 février et mort le 5 mars 1555:
« Leonardo, j’ai appris par ta derniere lettre la mort de Michel-
Ange, et tout autant qu’elle me fit venir [’allégresse, j’en eus de
la passion, et méme plus encore. Il faut avoir de la patience et
estimer que cela fiit mieux que s’il était mort de vieillesse.
Efforce-toi de vivre, car tout serait si difficile sans hommes ».
Rome, mars 1555.

A Giorgio Vasari : « Messire Giorgio, mon cher, je sais que
vous devinez a mon écriture qu’il est minuit et qu’en moi ne nait
pas de pensée sans que n'’y soit gravée la mort : que Dieu veuille
que je lui fasse défaut encore quelques années. ». Rome, 22 juin
1555.

A son neveu Leonardo : «Je t'informe qu’hier soir, le 3
décembre (en fait le 3 janvier), a 4 heures, s’en est allé
Francesco, dit Urbino, a ma grande affliction. Il m’a laissé fort
affligé et tourmenté, tellement qu’il m’aurait été plus doux de
mourir avec lui, pour I’amour que je lui portais. Et il n’en méritait
pas moins, car c’était un homme valeureux, fidele et loyal. Depuis
sa mort j’ai l'impression d’étre resté sans vie, et je ne parviens
pas a trouver la paix ». Rome, 4 janvier 1556.

Au méme, a propos de I’envoi de vin Trebbiano : «Je [’ai
regu, a savoir trente-six fiasques, et c’est le meilleur que tu nous
aies envoyé. Je t’en remercie, mais je suis navré que tu aies
entrepris cette dépense, surtout parce que, tous mes amis étant
partis, je n’ai plus personne a qui en donner ». Rome, 4 juillet
1556.

Au méme, pour la mort de sa fille Francesca, née le 9 octobre
et morte le 18 octobre 1556 : « J'ai regu ta lettre ou j’ai appris
que Cassandra avait accouché d’une petite fille qui est morte peu
apres, ce pourquoi j’ai eu beaucoup de peine. Mais je ne m’en
etonne pas, car nous avons le destin de ne pas
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plicare in famiglia a Firenze. Pero tu prega dio che ¢ viva quel-
lo che tu ai e fa’ di vivere anche tu, accio che ogni cosa non abia
a rimanere allo spedale». Roma, 19 dicembre 1556.

Al medesimo: «lo son vecchio, come sai, e 6 molti difecti nel-
la persona, in modo che io mi sento poco lontan dalla morte; in
modo che questo sectembre, se saro vivo, aro charo che tu venga
insin qua per aconciar le cose mia e nostre; e fa’ pregare ldio per
me». Roma, maggio 1557.

Al medesimo: «Circa l'esser mio, io sto male della persona,
cioe con tucti i mali che sogliono avere i vechi: della pietra, che
non posso orinare, del fianco, della schiena, in modo che spesso
da me non posso salir la scala; e peggio é perché son di passione
pieno». Roma, 16 giugno 1557.

Al medesimo: «Lionardo, per I'ultinma tua, come per laltre,
mi solleciti al tornare costd: e io ti dico che chi non é gua e non
nz’ode e non mi vede, non sa che star mi sia il mio qua. Pero non
mi bisogna dirmi altro. lo fo cio ch’io posso far di me ne’ termi-
ni che io mi truovo... Lo scrivere m’é di gran fastidio, per esser
vecchio e pien di confusione». Roma, 17 agosto 1557,

Al medesimo, circa la morte della figlia Bartolomea, nata il
4 novembre e morta il 18 novembre 1558: «Lionardo, 7’6 inte-
50 la morte della bambina; non me ne maraviglio, perché non fu
mai in casa nostra pii che un per volta». Roma, 2 dicembre
1558.

A Bartolomeo Ammannati: «Sox tutto vostro, vecchio, cieco
e sordo e mal d’accordo con le mani e con la persona». Roma,
gennaio del 1559.
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agrandir la famille a Florence. Prie-donc Dieu pour que vive ce
que tu as, et fais en sorte de vivre toi aussi, afin que tout ne soit
pas a léguer a ’hopital ». Rome, 19 décembre 1556.

Au méme : « Je suis vieux, comme tu le sais, et j’ai beaucoup
de faiblesses de |’étre, si bien que je ne me sens plus tres loin de
la mort. C’est pour cela qu’au mois de septembre, si je suis
encore en vie, j'aimerais que tu viennes jusqu’ici pour arranger
mes affaires et les notres ; et fais prier Dieu pour moi ». Rome,
mai 1557.

Au méme : « Pour ce qui est de mon étre, mon corps va mal,
c’est-a-dire que j’ai tous les maux habituels qu’ont les vieux : le
mal de la pierre, ce pourquoi je ne peux uriner, du flanc, du dos,
a tel point que souvent je ne peux plus monter [’escalier de chez
moi ; le pire est que je suis plein de passion ». Rome, 16 juin
1557.

Au méme : « Leonardo, dans ta derniere lettre, comme dans
les autres, tu me sollicites pour rentrer : et je te dis que qui n’est
pas la et ne m’entend pas ni ne me voit, ne sait pas comment je
me sens ici. Il n’y a donc besoin de rien ajouter. Je fais ce que je
peux faire de moi-méme dans les conditions dans lesquelles je me
trouve... Ecrire m’est d'une grande peine, étant vieux et plein de
confusion ». Rome, 17 aolt 1557.

Au méme, a propos de la mort de sa fille Bartolomea, née le 4
novembre et morte le 8 novembre 1558 : « Leonardo, j’ai appris
la mort de la petite, je ne m’en étonne guere, car chez nous il n’y
eut jamais plus d’un enfant a la fois ». Rome, 2 décembre 1558.

A Bartolomeo Ammannati ;: « Je suis tout a vous, vieux,

aveugle et sourd, et en conflit avec mes mains et ma personne ».
Rome, janvier 1559.
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Al nipote Leonardo: «lo gua son molto vecchio e con molti
difecti, come fa la vecchiezza». Roma, 16 dicembre 1559.

Al medesimo, circa la morte della figlia Alessandra nata il
25 febbraio e morta il 25 giugno 1560: «Lionardo, io ebbi una
tua pochi di sono con la morte di Lessandra, tua figliola. N'o
avulo passione assai; ma non mi saret meravigliato se fusse cam-
pata, perché in casa nostra ne n'é stato mai pid che uno per vol-
ta. Bisogna aver patientia e tanto pii aver cura a chi ci resta».
Roma, 27 luglio 1560.

Milano, giugno del 2000
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A son neveu Leonardo : « Je suis tres vieux et plein de
faiblesses, comme le cause la vieillesse ». Rome, 16 décembre
1559.

Au méme, a propos de la mort de sa fille Alessandra née le 25
février et morte le 25 juin 1560 : « Leonardo, j ai regu ta lettre il
v a quelques jours a propos de la mort d’Alessandra, ta fille. J'en
ai tiré beaucoup de passion, mais je m’en serais émerveillé si elle
avait vécu, car chez nous il n’y a jamais eu plus d’un enfant a la
fois. 1l faut avoir de la patience et surtout prendre soin de qui il
nous reste ». Rome, 27 juillet 1560.

Milan, juin 2000

273



[1. COrRPO

«Mi pare una storza triste, signore».

«Signora, tutte le storie che si fanno continuare
abbastanza, finiscono nella morte, e non é

narratore veridico chi vorrebbe tacervi questo fatto».

ERNEST HEMINGWAY, Morte nel pomeriggio
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LE CORPS

— Je trouve cette histoire triste, monsieur.

— Madame, toutes les histoires, continuées

Assez loin, se terminent par la mort, et aucun
conteur d’histoires vraies ne vous épargnerait cela.!
ERNEST HEMINGWAY, Mort dans |’ apreés-midi

! Traduction de René Daumal.
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La faccia era vitonda, la fronte quadrata e spaziosa, con sette
linee dirette, e le tempie sportavano in fuori piil delle orecchie
assai; le quali orecchie erano piil presto alquanto grandi e fuor
delle guancie; il corpo era a proporzione della faccia, e piuttosto

grande.
GIORGIO VASARI
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1l avait le visage rond, le front carré et large, avec sept rides
prononcées, et ses tempes dépassaient sensiblement les oreilles
qui étaient plutot grandes et détachées des joues. Le corps était
en proportion du visage, et plutot grand.!

GIORGIO VASARI

! Traduction de Charles Weiss retravaillée.
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Leonardo Buonarroti, nipote

Le cose si sono messe male, pressappoco, nell’inverno del
’63. Il vecchio aveva retto fino a quel momento tra alti e bassi,
si capisce. Ma ce I'aveva fatta. Rompeva i coglioni ed era ira-
scibile, insopportabile, dicevano quelli che vivevano con lui.
Anche a me toccava sopportare le sue sfuriate. Lo facevo di
buon grado perché erano sfuriate soltanto a suon di lettere e
spettava a me leggerle o non leggerle, arrabbiarmi o lasciar
correre. Gia una volta se I’era presa con me, era montato in fu-
ria come un ossesso perché m’ero impicciato d’una questione
ereditaria. Sapevo che s’era ammalato e avevo paura che mi
morisse senza mettere nero su bianco. Interpreto quel mio in-
teressamento come se avessi cupidigia della sua eredita e inve-
ce volevo soltanto che le sue volonta fossero rispettate — caso-
mai fosse morto. Cosi fece il diavolo a quattro, mi escluse dal
testamento e scrisse di non farmi pitt sentire. Quella volta ho
dovuto sudare sette camicie, mettere in mezzo gli amici, por-
tare pazienza e attendere che la sfuriata scemasse. Poi, per for-
tuna, s’e quietato e dopo qualche mese abbiamo ripreso a scri-
verci; € tornato a volermi bene, a pensare a me come 'unico
della famiglia che gli metteva nostalgia e tenerezza. lo, da allo-
ra, ho cercato d’essere piti accorto, riuscendoci. Perché mai
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Leonardo Buonarroti, son neveu

Les choses ont mal tourné aux environs de 1’hiver 1563. Le
vieillard avait tenu jusqu’a ce moment avec des hauts et des bas,
ca se comprend. Mais il y était arrivé. Il emmerdait le monde et
était irritable, insupportable, a entendre ceux qui vivaient avec lui.
A moi aussi il incombait de supporter ses emportements. Je le
faisais de bon gré car ces emportements ne m’arrivaient que par
ses lettres et il m’appartenait de les lire ou de ne pas les lire, de
m’énerver ou de laisser courir. Une fois, il s’en était pris a moi, il
s’était mis en rage comme un possédé parce que je m’étais mélé
d’une question d’héritage. Je savais qu’il était tombé malade et
j’avais peur qu’il meure sans tout mettre noir sur blanc. Il
interpréta cet intérét de ma part comme si je convoitais son
héritage alors qu’en fait je voulais seulement que ses volontés
soient respectées — au cas ou il serait mort. Il fit alors le diable a
quatre, me raya du testament et écrivit de ne plus me faire
entendre. Cette fois-1a j’ai d{i suer sang et eau, impliquer des amis,
faire preuve de patience et attendre que sa fureur s’éteigne. Par
chance, il a fini par se calmer et quelques mois plus tard nous
avons recommencé a nous écrire. Il a recommencé a m’apprécier,
a penser a moi comme le seul de la famille qui lui faisait éprouver
de la nostalgie et de la tendresse. Dés lors, j’ai cherché a étre plus
prudent, avec succes. Car jamais
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pit abbiamo avuto screzi grossi come quello. Ma, si sa, 1 vec-
chi quando si sentono prossimi alla morte hanno paura, e co-
stringono i loro umori, scorbutici, misantropi, verso chine piu
morbide, tolleranti. Non vogliono morire soli, temono quella
notte che sentono vicina, e desiderano qualcuno accanto che li
aiuti. Cosi pagano domestici infedeli e disonesti, e tengono im-
brigliate parentele lontane e indifferenti. Non che io fossi in-
differente. Lontano si, e per quanto potevo mi facevo sentire
vicino scrivendogli, anche se spesso quelle mie lettere lo irrita-
vano. Anche i miei doni: il vino trebbiano, i frutti dell’orto,
certi tagli di stoffe (lini, velluti) che acquistavo a verso e che,
avanzandomi, gli inviavo volentieri. Ma come potevo mante-
nere rapporti con quell'uomo cosi lontano, cosi imprevedibi-
le. Ero maldestro, lo ammetto, anche inesperto. Ora non com-
metterei pitt certi errori che mi son costati ramanzine e malu-
mori e infiniti dispiaceri. Ora sono esperto dei capricci dei
vecchi e sono paziente perché so che noi piti giovani abbiamo
dalla nostra parte il padrone d’ogni cosa, il giudice inflessibile:
il Tempo. E questo che ci fa forti e che ci dona I’arma che tut-
to abbatte, il viatico d’ogni male; la Pazienza. E tuttavia questa
s’ingigantisce mentre I'altro — il Tempo — procede verso la no-
stra fine. Sicché anche noi, lentamente, invecchiamo e, lenta-
mente, senza coscienza di noi, ci ammorbidiamo, per paura,
per vigliaccheria, per timore di quella solitudine infinita che
proveremo un giorno, che caso e probabilita, come 'uscita
d'un numero di lotteria che ritarda di molte estrazioni, fanno
sempre piu vicino e sicuro.

Io avevo di lui notizie assai frequenti, perché avevo prega-
to un sarto di San Gimignano, amicissimo mio, Lorenzo Ma-
riottini, di riferirmi ogni cosa che sapesse in Roma riguardante
mio zio. Poiché questo Lorenzo era intimo di uno dei sovra-
stanti alla fabbrica di San Pietro, aveva notizie di Michela-
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plus nous n’avons eu de désaccords aussi grands. Mais, tout le
monde le sait, les vieux ont peur quand ils se sentent proches de
la mort, et contraignent leurs humeurs, acariatres, misanthropes,
a des inclinaisons plus douces, plus tolérantes. Ils ne veulent pas
mourir seuls, ils craignent cette nuit qu’ils sentent proche, et
veulent quelqu’un a leurs c6tés pour les aider. Ils paient alors des
domestiques infideles et malhonnétes, et ils tiennent en bride leur
famille distante et indifférente. Non que j’aie été indifférent.
Distant, si, et autant que je le pouvais, je lui faisais sentir ma
présence en lui écrivant, méme si souvent mes lettres ’irritaient.
Mes cadeaux aussi : le vin Trebbiano, les fruits du jardin, certains
coupons d’étoffe (lins, velours) que j’achetais réguliérement et
que, en ayant de trop, je lui envoyais volontiers. Mais comment
pouvais-je maintenir des rapports avec cet homme si loin et si
imprévisible. J’étais maudit, je D’admets, et inexpérimenté.
Aujourd’hui je ne commettrais plus certaines erreurs qui m’ont
couté¢ réprimandes, mécontentements et infinies déceptions.
Aujourd’hui je suis expert des caprices des vieillards et je suis
patient, car je sais que nous, les plus jeunes, avons de notre coté
le maitre de toute chose, le juge inflexible : le Temps. C’est ce qui
nous rend forts et qui nous donne I’arme qui triomphe de tout, le
reméde a tous les maux : la Patience. Et toutefois celle-ci grandit
alors que I’autre — le Temps — poursuit vers notre fin. De sorte
que nous aussi, lentement, nous vieillissons et, lentement, sans en
avoir conscience, nous nous ramollissons, par crainte, par lacheté,
par peur de cette solitude infinie que nous éprouverons un jour,
que le hasard et les probabilités, telle la sortie d’un numéro de
loterie attendu depuis de nombreux tirages, rendent toujours plus
proche et certaine.

Javais de ses nouvelles assez fréquemment, car j’avais prié un
tailleur de San Gimignano, un trés bon ami a moi, Lorenzo
Mariottini, de me rapporter tout ce qu’il savait a Rome concernant
mon oncle. Puisque ce Lorenzo était intime avec 1’'un des
surintendants du chantier de Saint-Pierre, il avait des nouvelles de
Michel-Ange
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gniolo non solo da quel che sapeva in casa, ma anche sul luo-
go di quella maledettissima e complicatissima fabbrica. E sem-
pre, Lorenzo, nelle sue lettere mi dava notizie di mio zio. Me-
sere sta benismo. Cosi scriveva, persino durante 'epidemia
d’influenza catarrale, che sempre secondo Mariottini, ¢’é ama-
lato li tre quarti di Roma e ce ne more asai.

Ma anche il buon sarto a volte era ottimista, forse in modo
esagerato. E lo zio, ai primi di dicembre, s’ammalo proprio di
febbre catarrale. Ne era cosi pieno e stipato che I’ Antonio e
Pier Luigi, una notte, ano dubitato che non Uafogasi e che mai
pizt li d fato simile scherzo. Povero zio, gonfio di catarro, rima-
sto alzato tutta la notte a sputare pus e mucillagine. Ma tanto
bene e tanto grosso ha sputato che su Falba non li ¢ dipoi fato
altro. Si é levato e sta benisimo, al solito: benisimo. Tutta la
notte a sputare catarro e all’alba come se niente fosse stato!

Il caro sarto, per Natale, gli fa una veste foderata di volpe,
per ripararlo dal freddo, e sempre m’avvisa che, durante le fe-
ste, nonostante gua sono grandisimi fredi, due volte lo zio ha
preso il cavallo e ha passeggiato per Roma. E ha persino avu-
to un rigurgito di vanita — sentimento in lui cosi raro —, desi-
derando una camiciola di seta. Avra battuto i piedi, digrigna-
to quei pochi denti che gli erano rimasti quando avra chiesto
al sarto che gli cucisse la camicia? O sari stato avveduto e mi-
te e, usando il condizionale, avra detto, mi piacerebbe. .. vor-
rei... se non fosse troppo disturbo... Questo Lorenzo non lo
ha scritto, ma sicuramente in tali circostanze il suo spirito tor-
nava fanciullo, preda dei capricei.

Le lettere di Lorenzo corroboravano questa mia impressio-
ne. Se il 23 gennaio m’informava: mesere sta bene e ieri amdo a

Sto Pietro, che é molti giorni che non vi é stato, la settimana suc-
cessiva le cose mutavano aspetto. E vero, ricordava Lorenzo,
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non seulement par ce qu’il savait chez lui, mais aussi sur le lieu
de ce satané chantier si compliqué. Et dans ses lettres, Lorenzo
me donnait toujours des nouvelles de mon oncle. Messire se porte
a merveille. Voila ce qu’il écrivait, et ce méme pendant
I’épidémie de fiévre catarrhale alors que, toujours selon
Mariottini, les trois quarts de Rome sont malades et on en meurt
beaucoup.

Mais le bon tailleur était parfois optimiste, peut-étre de
maniére exagérée. Et mon oncle, au début du mois de décembre,
tomba malade, justement de la fiévre catarrhale. Il en était
tellement atteint et submergé qu’ Antonio et Pier Luigi, une nuit,
ont craint qu’il ne se noie et qu’il ne leur a jamais fait de telle
farce. Mon pauvre oncle, gonflé de catarrhe, resté éveillé toute la
nuit pour cracher du pus et du mucus. Mais il a craché si bien et
si gros que depuis [’aube il n’a plus rien fait d’autre. Il s’est levé
et se porte a merveille, comme d’habitude : a merveille. Toute la
nuit a cracher du catarrhe et a ’aube comme si de rien n’était !

Ce cher tailleur, pour Noél, lui fait un habit doublé de renard,
pour le protéger du froid, et m’informe comme toujours que
durant les fétes, bien qu’ici il fait grand froid, mon oncle a pris
son cheval deux fois et s’est promené dans Rome. Il a méme eu
un sursaut de vanité — sentiment si rare en lui —, en désirant une
chemisette de soie. Avait-il tapé du pied, en faisant grincer le peu
de dents qui lui restaient quand il avait demand¢ au tailleur qu’il
lui couse une chemise ? Ou bien avait-il été avisé et doux et, en
utilisant le conditionnel, avait-il dit, j’aimerais bien... je
voudrais... si ce n’est pas un probléme... Cela, Lorenzo ne I’a
pas écrit, mais en de telles circonstances, son esprit revenait
certainement a 1’état d’enfant, en proie aux caprices.

Les lettres de Lorenzo corroboraient cette impression que
J’avais. Si le 23 janvier, il m’informait : messire se porte bien et
hier il alla a Saint-Pierre, n’y étant pas allé depuis de nombreux
jours, la semaine suivant les choses changeait d’aspect. C’est
vrai, rappelait Lorenzo,
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che sta tantto bene che & ‘mposibile a credere, ma subito aggiun-
geva il risvolto della medaglia: 7za tamto fantasticho che ¢ quazi
imcomportabile per chi 'a da servire. Ora, poiché mio zio era
normalmente fantastico e insopportabile, mi domandavo a che
grado fosse salito quel suo disgusto per il prossimo, per impres-
sionare persino un buon tale quale Lorenzo, che sapeva i costu-
mi di Michelagniolo e non doveva stupirsene pitt di molto.

A fianco di queste notizie che mi giungevano grazie al sar-
to di San Gimignano, quelle che venivano direttamente da
mio zio s’erano diradate. Durante 'ultimo anno di vita prese a
scrivere sempre meno. Lultima lettera che ebbi di lui risaliva
a pochi giorni passato il Natale del 1563. Il vecchio mi ringra-
ziava di certi frutti che gli mandavo e m’avvisava di un nuovo
affanno che gli aveva impedito di rispondere a molte mie che
s'erano accavallate nell'ultimo mese: E avendo ricevuto pel pas-
sato pidl tua, e non avendo risposto, & mancato perché la mano
non mi serve. E a questa triste notizia, faceva seguire un avvi-
so: pero da ora inanzi faro scrivere altri e io soctoserivero. Altro
non ni’achade.

Mi faceva pena che il vecchio non sapesse piu reggere la
penna in mano, lui che per tutta la vita aveva ricavato pensie-
ri e idee immense da tratti di matita segnati su fogli di carta.
Credo che quella fu la malinconia che lo porto alla morte: la
mano tremante, le stentate idee che balenavano ancora dalla
sua testa e I'impossibilita di trasferirle, di fermarle per sempre.

La sua mente era diventata un mare in tempesta che scuote
un vascello non ancorato. Chissa che pensieri attraversano la
mente dei vecchi; che lampi di luce e che oscurita spartiscono
con variabili proporzioni la memoria e il futuro. Senza piu
quell’appiglio della scrittura, del segno che ferma i pensieri,
I’anima di mio zio procedeva spedita verso il nulla e il vuoto.
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qu’il se porte si bien qu’il m’est impossible de le croire, mais il
ajoutait sans attendre le revers de la médaille : mais si fantasque
qu’il en est presque insupportable pour qui doit le servir. Alors,
puisque mon oncle était en temps normal fantasque et
insupportable, je me demandais a quel degré était arrivé son
dégolt pour son prochain, pour impressionner méme un brave
homme tel que Lorenzo, qui connaissait les habitudes de Michel-
Ange et ne devait pas s’étonner plus que cela.

A coté de ces nouvelles qui m’arrivaient grace au tailleur de
San Gimignano, celles qui me venaient directement de mon oncle
s’étaient espacées. Durant la derniére année de sa vie, il se mit a
m’écrire toujours moins. La dernicére lettre de lui que j’eus
remontait & quelques jours aprés Noél 1563. Le vieillard me
remerciait pour des fruits que je lui envoyais et m’informait d’un
nouveau probléme qui I’avait empéché de répondre a beaucoup
de mes lettres qui s’étaient empilées au cours du dernier mois : Et
ayant regu par le passé plusieurs de tes lettres, et n’ayant pas
répondu, j’ai manqué a ’appel car je ne sais plus me servir de
ma main. Et a cette triste nouvelle, il faisait suivre une autre
information : cependant dorénavant je ferai écrire a d’autres et
Jje signerai. Pourvu qu’il ne m’arrive rien d’autre.

Cela me faisait de la peine, que le vieillard ne sache plus tenir
la plume en main, lui qui, toute sa vie, avait tiré¢ d’immenses idées
et pensées des traits de crayon tracés sur des feuilles de papier. Je
crois que cela fut la mélancolie qui le porta a la mort : la main
tremblante, les idées qui, avec peine, lui traversaient encore
I’esprit et 1’impossibilité de les transposer, de les fixer pour
toujours.

Son esprit était devenu une mer de tempéte qui ébranle un
navire qui n’a pas mouillé ’ancre. Qui sait quelles idées
traversaient ’esprit des vieillards, quels éclairs de lumiére et
quelle obscurité se partagent en proportions variables la mémoire
et le futur. Sans le point d’appui qu’est 1’écriture, le tracé qui
arréte les pensées, I’ame de mon oncle avangait a toute vitesse
vers le vide et le néant.
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Come un ubriaco dovette attraversare in obliquo gli ultimi
mesi della sua esistenza, confondendo i giorni e le notti, il son-
no e la veglia. Lo immagino procedere su quel faticoso sentie-
ro come una sfera del gioco del pallone, rimbalzando da un
muro a un altro; lo vedo perdere I'orientamento, tornare sui
suoi passi. Chiedere aiuto. Smarrirsi. Piangere.

Io credo pero che lui inizid a morire molti e molti anni pri-
ma che morisse. Credo che la cosa sia nata dai tempi della mor-
te dell’Urbino e che molti anni di vita gli sono capitati sulle
spalle come una soma non desiderata. E in tutto questo tempo
m’¢ parso che soltanto una cosa lui aspettasse: di morirsene in
pace. E la cosa gli € successa, ma con lo sbaglio che & accaduta
almeno una decina d’anni dopo il previsto. Dieci anni di vita
non sono un soffio, non sono un’approssimazione nel compu-
to del tempo. Sono un bel pezzo e sono tanti sia per far buone
cose che per rimpiangere quelle mancate o mal fatte, o peggio
ancora, per desiderare di morire e invece non morire.

Ora, di questa cosa della morte nell’Urbino, ne abbiamo
parlato perché ¢ questione di non poco conto; mentre adesso
¢ bene raccontare di come e quando mio zio s’accosto alla
morte.

Dev’essere accaduto il lunedi 14 di febbraio. Tiberio Cal-
cagni, ch’é un suo protetto, il pomeriggio di quel giorno lo va
a trovare, in casa, a Macel de’ Corvi, com’¢ solito fare. Piove,
e poiché la stagione & inoltrata, & anche freddo. Tiberio s’avvi-
cina a casa, svolta I'angolo di via dei Fornari e, con tutto che
piove ed ¢ freddo, vede mio zio, solo, fuori dall’uscio, che si
agita e da in ismanie. Tiberio lo accosta, lo prende sotto brac-
cio e gli chiede che cosa accade, perché se ne sta fuori casa,
cosi da solo, mentre piove. E mio zio gli risponde — sono que-
ste proprio le parole che poi Tiberio mi scrisse: Che vo7 tu
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Comme un ivrogne, il dit traverser en diagonale les derniers mois
de son existence, confondant les jours et les nuits, le sommeil et
I’éveil. Je ’imagine avancer sur ce chemin éreintant comme la
balle du jeu du ballon, rebondissant d’un mur a I’autre : je le vois
perdre ’orientation, revenir sur ses pas. Demander de I’aide.
S’égarer. Pleurer.

Je pense cependant qu’il commencga a mourir de nombreuses
années avant qu’il ne meure. Je pense que la chose est née au
temps de la mort d’Urbino et que beaucoup d’années de vie lui
sont tombées sur le dos comme un fardeau qu’il ne désirait pas.
Et durant tout ce temps il m’a eu I’air d’attendre une chose
seulement : mourir en paix. Et cela lui est arrivé, mais en faisant
I’erreur d’arriver au moins une dizaine d’année plus tard que
prévu. Ca fait un paquet d’années, et elles sont nombreuses tant
pour faire de belles choses que pour regretter celles loupées ou
mal faites, ou pire encore, pour vouloir mourir et au contraire ne
pas mourir.

En ce qui concerne la mort d’Urbino, nous en avons parlé
parce qu’il ne s’agit pas d’un sujet anodin, maintenant il est bon
de raconter comment et quand mon oncle s’approcha de la mort.

Cela doit s’étre passé le lundi 14 février. Ce jour-1a Tiberio
Calcagni, qui est I’'un de ses protégés, va le voir chez lui I’apres-
midi, a Macel de’ Corvi, comme il a I’habitude de le faire. Il pleut,
et puisque la saison se termine, il fait froid aussi. Tiberio
s’approche de la maison, tourne 1’angle a de la via dei Fornari et,
bien qu’il pleuve et qu’il fasse froid, il voit mon oncle, seul,
dehors sur le perron, qui s’agite et s’excite. Tiberio s’approche, le
prend sous le bras et lui demande ce qui lui arrive, pourquoi il se
trouve dehors, ainsi seul, alors qu’il pleut. Et mon oncle lui
répond — ce sont 1a les mots exacts que Tiberio m’écrivit par la
suite : Que veux-tu
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ch’io facci? lo sto male e non trovo quiete in luogo alcuno, ¢
queste parole mi sono ancora stampate nell’animo, come se le
avessi ascoltate 10 stesso.

Cosi, mentre ancora mio zio si lamenta, appare Diomede
Leoni, un altro dei suoi creati, e si ferma con Tiberio a conso-
lare Michelagniolo. I due quasi lo convincono a tornarsene a
casa, all’asciutto, quando dalla stalla vedono uscire Antonio e
il morello dello zio, sellato come per una passeggiata.

Voi sapete che era solito prendere una passeggiata intorno
alle ultime ore di sole, nel primo pomeriggio, e questa del ca-
vallo era rimasta la sua ultima passione che seguiva con co-
stanza e affetto.

Diomede e Tiberio apostrofano I’Antonio. Che ci fate con
il cavallo? E quello risponde che era stato un ordine di Mi-
chelagniolo e tanto prepotente e rabbioso, che lui non aveva
potuto far altro che ubbidire. Tanto, aggiunge, non avrebbe
avuto la forza di montarlo.

E il pronostico di Antonio si rivela fondato. Michelagniolo
non riesce a montare il cavallo. Cosi mestamente, ma borbot-
tando, se ne torna in casa. E quella é I'ultima volta che ¢ usci-
to. Il resto del giorno, preferisce restarsene seduto in poltrona
davanti al fuoco, e lentamente, poco alla volta, perde cono-
scenza, assopendosi, allontanandosi dal mondo.

Tiberio e Diomede ancora chiedono notizie della salute del-
lo zio. I’ Antonio e Pier Luigi dicono che il vecchio negli ultimi
giorni si & comportato in maniera strana. Faceva scherzi, si na-
scondeva in casa, era diventato intollerante di ogni costrizione
e loro diventavano pazzi a farlo ubbidire. Ringraziano Tiberio
e Diomede che lo hanno ricondotto alla ragione, ma che ades-
so ¢’¢ bisogno di un medico, e di un aiuto per tenerlo fermo al
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que je fasse ? Je vais mal et je ne trouve la paix en aucun lieu, et
ces mots sont encore imprimés dans mon esprit, comme si je les
avais moi-méme entendus.

Alors, pendant que mon oncle se lamente, apparait Diomede
Leoni, un autre de ses disciples, et il s’arréte avec Tiberio pour
consoler Michel-Ange. Tous deux le convainquent presque de
retourner a ’intérieur, au sec, quand ils voient sortir de 1I’écurie
Antonio et le cheval de mon oncle, sellé comme pour une
promenade.

Vous savez qu’il avait ’habitude d’aller se promener aux
alentours des dernieres heures de soleil, tot dans I’aprés-midi, et
le cheval était resté la derniére passion qu’il pratiquait avec
constance et affection.

Diomede et Tiberio apostrophent Antonio. Que faites-vous
avec le cheval ? Etil répond que c’était un ordre de Michel-Ange,
si autoritaire et furieux, qu’il n’avait pu faire autrement qu’obéir.
De toute fagon, ajoute-t-il, il n’aurait pas eu la force de le monter.

Et la conjecture d’ Antonio se révele fondée. Michel-Ange ne
réussit pas a monter a cheval. Alors, I’air triste, mais grommelant,
il rentre a la maison. Et c’est la derniére fois qu’il est sorti. Le
reste de la journée, il préfeére rester assis dans le fauteuil devant le
feu, et lentement, petit a petit, perdre connaissance,
s’assoupissant et s’¢loignant du monde.

Tiberio et Diomede demandent encore des nouvelles de la
santé de mon oncle. Antonio et Pier Luigi disent que les derniers
jours, le vieux s’est comporté d’une étrange manicre. Il faisait des
farces, se cachait dans la maison, il était devenu intolérant a toute
contrainte, et tous deux perdaient la téte pour le faire obéir. Ils
remercient Tiberio et Diomede qui lui ont fait recouvrir la raison,
mais a présent il faut un médecin, et de I’aide pour le tenir
immobile sur le
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letto o sulla seggetta, dove preferisce restare. Magari bisogna
legarlo, e loro non vogliono, non hanno cuore.

Voi avete mai visto un uomo, un vecchio morire? Sapete
dunque della smania, dell’ansia che lo travolge prima che tut-
to si spenga. Io me la figuro I'ansia di mio zio quel pomerig-
gio. I morenti trovano una forza inaspettata, movimenti im-
provvisi. Sbarrano gli occhi, li roteano; drizzano il capo come
gallinacci; agitano le braccia, vogliono alzarsi dal loro capez-
zale; cercano, io credo, di fuggire la morte. Pensano, offuscati
dall’agonia, che basti mutar luogo per sopravvivere.

Diventano bambini. Parlano a vanvera e mischiano frasi
senza senso a ragionamenti fini, profondi. A volte muovono
persino al riso, tanto i loro comportamenti sono inaspettati,
buffi. o credo che mio zio si trovasse a quel punto, che aves-
se perso completamente la ragione. lo sto male e non trovo
quiete in luogo alcuno. Oh, & una bella giustificazione questa
per agitarsi. Provate voi a liberarvi d'un male e non riuscirci.
C’é da impazzire.

Si decide che il momento ¢ grave. Occorre che Tiberio stes-
s0, 0 Daniele da Volterra, o qualcun altro che ha piu potere su
Michelagniolo, gli resti vicino. Occorre chiamare il nipote
Leonardo. Si, questo va fatto. Cosi si stabilisce che uno vada
alla casa di Daniele e gli racconti I'accaduto e che, se libero da
impegni, per favore corresse subito Daniele a Macel de” Corvi
per venire a trovare Michelagniolo. Mentre loro cosi discuto-
no, lui, mio zio, & seduto sulla seggetta, si lamenta e grida. Di-
cono che mi ha chiamato pit volte, che mi voleva li a Roma,
proprio in quel momento. Mandano anche a chiamare il me-
dico, che trovasse il rimedio a quell’agitazione, che & parossi-
stica e sicuramente tale da stroncare il vecchio in poche ore.

Si trova Daniele, che subito corre al capezzale dello zio. La
presenza di quell’'uomo sembra ricondurlo alla quiete. Michela-
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lit ou sur la chaise percée, ou il préfere rester. Peut-étre qu’il faut
I’attacher, mais ils ne veulent pas, ils n’en ont pas le ceeur.

Avez-vous jamais vu un homme, un vieillard mourir ? Vous
connaissez donc I’agitation, 1’anxiété qui 1’ébranle avant que tout
ne s’éteigne. Je me I’'imagine, I’anxiété de mon oncle cet apres-
midi. Les mourants trouvent une force inattendue, des gestes
improvisés. Ils écarquillent les yeux, ils les roulent, ils relévent la
téte comme des cogs, ils agitent les bras, ils veulent se lever de
leur chevet, ils cherchent, je pense, a fuir la mort. Ils croient,
aveuglés par I’agonie, qu’il suffit de changer de lieu pour
survivre.

Ils deviennent des enfants. Ils parlent a tort et a travers et
mélangent des phrases insensées a des raisonnements fins,
profonds. Parfois ils prétent méme a rire, tant leurs
comportements sont inattendus, curieux. Je crois que mon oncle
se trouvait a ce stade-1a, qu’il avait compleétement perdu la raison.
Je vais mal et je ne trouve la paix en aucun lieu. Oh, ¢a c’est une
belle justification pour s’agiter. Essayez, vous, de vous libérer
d’un mal sans y parvenir. Il y a de quoi devenir fou.

On décide que le moment est grave. Il faut que Tiberio lui-
méme, ou Daniele da Volterra, ou quelqu’un d’autre qui a plus de
pouvoir sur Michel-Ange, reste a ses cotés. 1l faut appeler son
neveu Leonardo. Oui, c’est fait. Il est donc décidé que quelqu’un
aille chez Daniele et lui raconte ce qui s’est passé et que, s’il est
disponible, qu’il lui plaise de courir aussitot a Macel de’ Corvi
pour y retrouver Michel-Ange. Pendant qu’ils discutent, lui, mon
oncle, est assis sur la chaise percée, se plaint et crie. Ils disent
qu’il m’a appelé plusieurs fois, qu’il me voulait & Rome, a ce
moment précis. Ils envoient également quelqu’un appeler le
médecin, qu’il trouve le reméde a cette agitation, qui est
paroxystique et slirement si forte qu’elle éreinterait le vieux en
quelques heures.

On trouve Daniele, qui court aussitot au chevet de mon oncle.
La présence de cet homme semble le ramener au calme. Michel-
Ange,
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gniolo, che molto lo stimava, si placa. Daniele si ferma a discor-
rere con Antonio che gli racconta quel che é accaduto nelle ul-
time ore. Con calma, e con quiete, Daniele chiede a mio zio di
ripetere quel che voleva che loro facessero. Mio nipote, rispon-
de, voglio mio nipote. Ma lo dice nel sonno, velando le parole,
come se fossero dettate da un sonnambulo. Tre volte Daniele si
fa ripetere, per esser sicuro che questa fosse la sua volonta. lo te
ne prego ripete ancora una volta mio zio. Alla fine Daniele chie-
de carta e penna e, sul momento, mi scrive la lettera che m’invi-
ta a correre a Roma. Termina la lettera con una raccomandazio-
ne: Sollecitate quanto potete, che subito mi mise in ansia, quan-
do la ricevetti, ma non piu della povera firma di mio zio che
conclude la lettera e che, certamente, Daniele aveva voluto che
egli apponesse perché io mi rendessi conto della gravita della si-
tuazione. La scrittura — Micelagniolo Buonarti — era sghemba,
stentata e sgrammaticata e mai mio zio aveva firmato cosi: M-
celagniolo. Sempre s’era firmato Michelagniolo e con una grafia
bella dritta e corretta. Anzi, spesso s’era lamentato con me che
scrivevo cosi male da non poter leggere una parola. E fu dun-
que quella firma, pit che le parole di Daniele, a farmi correre a
Roma con la maggior velocita che i nostri tempi consentono.

Per tornare a mio zio, e a quel pomeriggio di febbraio, la
compagnia di Daniele da Volterra, di Tiberio Calcagni e degli
altri sembro rasserenarlo. Forse anche la scrittura della lette-
ra. Non so come passo la notte, ma credo che alterno sonni
profondi a veglie agitate. Lui, che sempre poco aveva dormi-
to, e che considerava un male per il corpo e per lo spirito pol-
trire a lungo, ecco che si trovava a dover sopportare una son-
nolenza fastidiosa e costante.

Lo speziale Antonio Martelli fu mandato a chiamare e a
preparare decotto e linimenti. Posso darvene conto. Ne con-
servo ancora la minuta.
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qui avait beaucoup d’estime pour lui, s’apaise. Daniele discute
avec Antonio qui lui raconte ce qui s’est passé¢ au cours des
derniéres heures. Avec calme, et en toute quiétude, Daniele
demande a mon oncle de répéter ce qu’il voulait qu’ils fassent.
Mon neveu, répond-il, je veux mon neveu. Mais il le dit dans son
sommeil, voilant les mots, comme s’ils étaient prononcés par un
somnambule. Trois fois, Daniele se le fait répéter, pour s’assurer
que c’était bien sa volonté. Je t’en prie, répete une fois encore
mon oncle. Finalement, Daniele demande une plume et du papier,
et sur le moment, m’écrit la lettre qui m’invite a courir & Rome.
Il termine la lettre avec une recommandation : Faites aussi vite
que possible, qui m’inquiéta aussitot quand je la recus, mais pas
plus que la pauvre signature de mon oncle et que, certainement,
Daniele avait voulu qu’il appose pour que je me rende compte de
la gravité de la situation. L’écriture — Micel-Ange Buonarti — était
de travers, laborieuse et erronée, et jamais mon oncle n’avait
signé de la sorte : Micel-Ange. 1l avait toujours signé Michel-Ange
d’une jolie graphie, droite et correcte. Il s’était méme souvent
plaint que j’écrivais mal au point de ne pas pouvoir lire un seul
mot. Ce fut donc cette signature, plus que les mots de Daniele, qui
me fit courir & Rome a la vitesse la plus élevée que notre époque
le permet.

Pour en revenir a mon oncle et a cet aprés-midi de février, la
compagnie de Daniele da Volterra, de Tiberio Calcagni et des
autres semble le rasséréner. Peut-étre aussi 1’écriture de la lettre.
Je ne sais comment il passa la nuit, mais je crois qu’il alterna entre
sommeil profond et veille agitée. Lui qui avait toujours dormi peu
et qui considérait que paresser au lit était un mal pour le corps et
I’esprit, le voila qui se trouvait a devoir supporter une somnolence
ennuyeuse et constante.

L’apothicaire Antonio Martelli fut appelé a préparer
décoctions et onguents. Je peux vous le prouver. J’en conserve
encore 1’acte écrit.
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A di xv di febraro 1564
Mag.co ms. Michilagnolo Bonarota deve dare per lui unno
lanbitivo fatto con zucaro candido dr, ii, oximellis 5. on. I, deco-
tionis capillorum veneris recentis, iuiubarum, pasularum, issopt
on. Vi: inde fiat lanbitivo; unna caraffa con esso.
sc. - b. 25

Le cure non dovettero bastare; ma che cure possono vince-
re la morte?

La lista delle medicine, dei balsami e dei decotti che furono
preparati i giorni successivi mi suona adesso come un inutile
estremo sforzo per mutare un destino segnato. E come un’ag-
giunta di pene a mio zio, al suo mesto accomiatarsi dalla vita.

E a di 16 ditto per lui unno christero fatto con ellrio lenitivo
on. 3 yeri pigri on. i, mellis spumati, zucarit rubei ana on. |
Olei de cherei on. iii, vitelli ovorum n. o. i, decotionis coniuiis
quantum sufficit, misce et fiat christero hora xv: porto Antonio
nostro; amonta sc. —. B. 60.

E pia castori dr. 1 — inde legati in petia infuso in aceto sc. —.
B. 10.

E pist una decotione fatta con timi, isopi, sticados et serpilli
ana m. o. i; inde buliatur in acqua comuna et aceti ana lib. I, in-
de coletur; utatur unna caraffa. Sc. —. B. 20.

Et pizt unna caraffa d’ acqua mellata cotta com salvia; unna
caraffa da mezzo sc. —. B. 20.

E pii savonea in fuorma di ellerio on. 9, et unno bichiere con
essa: porto Ottavio nostro sc. — B. 95.

E pin olio di amandole dolcie on. iii; l'ampolla sc. — B. 46.

E pint il solito christero medicinale; porto ditto sc. —. B. 60.

E a di 16 ditto, per lui unno bolo fatto con diacapsia dr. X,
sper. yeri s. Galeni dr. I; inde fiant boli con hostie et iulebbo
guantum sufficit. Capiat in aurora sc. —. B. 75.
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Le XV février 1564

Magnifique  messire  Michel-Ange  Buonarroti  doit
s ’administrer un reméde fait de sucre bouilli dr, ii, oximellis s.
on. 1, decotionis capillorum veneris recentis, iuiubarum,

pasularum, issopi on Vi ; inde fiat lanbitivo ; une carafe de cela.
sc. — B. 25

Les remédes ne durent pas suffire ; mais quels remeédes
peuvent vaincre la mort ?

La liste des remedes, des baumes et des décoctions qui furent
préparés les jours suivants me paraissent aujourd’hui un inutile
effort extréme pour changer un destin déja écrit. Et comme un
surplus de peines a mon oncle, a sa triste prise de congé de la vie.

Et le 16 je lui prescris un lavement fait de ellrio lénitif on. 5
veri pigri on. I, mellis spumati, zucari rubei ana on. 1 -. Olei de
cherei on. 1ii, vitelli ovorum n. o. i, decotionis comunis quantum
sufficit, misce et fiat christero hora xv: le porta notre Antonio;
amonta sc. -. B. 60.

Plus du castor de. 1 —inde liés en petia infusés dans le vinaigre
sc. — B. 10.

Plus une décoction faite de thyms, hysopes, sticados et
serpolets ana m. o. i ; inde buliatur en eau comune et vinaigres
ana lib. I, inde coletur ; utatur une carafe. Sc. —. B. 20

Plus une carafe d’eau mielée cuite avec de la sauge,; une
carafe d’un demi sc. —. B. 20.

Plus savonea sous forme d’ellerio On. 9, et un verre de cela :
le porta notre Ottavio sc. — B. 95.

Plus I’huile d’amande douce on. Iii ; I’ampoule sc. —. B. 46.

Plus I’habituel lavement médicinal ; le porta le suscité sc. —.
B. 60.

Et le 16 je prescris pour lui un bol fait de diacapsia dr. X, sper.
veri s. Galeni dr. I, inde fiant boli con hostie et iulebbo quantum
sufficit. Capiat in aurora sc. — B. 75.
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Queste le medicine. Le cure incominciavano con un bel cli-
stere alle otto del mattino, perché anche chi muore deve caca-
re. E poi, a intestino e stomaco vuoto, un bel decotto di erbet-
te balsamiche da fargli sorbire pit volte. Un altro clistere; un
altro decotto. Quantum sufficit dice il conto dello speziale. Ma
nihil sufficit perché quello si andava spegnendo diorain orae
nessuna medicina poteva guarirlo.

lo arrivai una settimana dopo la morte, il giovedi 24. E tro-
vai tutto compiuto, il funerale celebrato, la casa vuota, la cas-

sa sigillata, gli amici ormai rassegnati.

Firenze, ai giardini di Boboli, novembre del 1568
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Voila les médications. Les soins commengaient par un beau
lavement a huit heures du matin, parce que méme les mourants
doivent chier. Puis, l’intestin et 1’estomac vides, une belle
décoction d’herbes balsamiques a lui faire siroter plusieurs fois.
Encore un lavement, encore une décoction. Quantum sufficit dit
le compte de 1’apothicaire. Mais nibil sufficit parce que Michel-
Ange s’éteignait d’heure en heure et aucun remede ne pouvait le
guérir.

Je suis arrivé une semaine apres sa mort, le jeudi 24. Et j’ai
trouvé tout terminé, I’enterrement célébré, la maison vide, la
maison scellée, les amis désormais résignés.

Florence, dans les jardins de Boboli, novembre 1568
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Daniele Ricciarelli da Volterra,
pittore e scultore

Be’, io 'ho visto proprio morire. Lho seguito passo passo,
negli ultimi tempi. E poi, quando & accaduto, quel pomeriggio
di febbraio, io ero li. Con lui eravamo carissimi amici tanto
che, per favorirlo, m’impelagai in quella storia del cavallo di
bronzo. Storia che non é finita, che non finira mai e che mi
portera alla morte; ne sono tanto sicuro, che gia ho un piede
dentro la fossa per la fatica e gli affanni che mi & costato quel
cavallo.

Ed ¢ stato proprio Michelagniolo a mettermi in questo pa-
sticcio, anche se lui certo non pensava che lo fosse. E che le
cose poi prendono pieghe inaspettate e quello che sembra ma-
gari un favore, un piacere, un complimento — com’era 'idea di
affidarmi la fusione del monumento — poi si rivela una frega-
tura, una condanna, la fine di tutto.

E ora mi tocca pensare alla mia morte, ai miei malanni; ma
non per questo dimentico Michelagniolo, il debito che ho con
lui, la stima e I'affetto che gli porto.

Ricordo che gli scrivevo le lettere quando lui non poteva;
quando per la vecchiaia o qualche malanno era appena capa-
ce di mettere in calce una firma stortarella, magari mentre lo
aiutavo a tenere inclinata la penna.
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Daniele Ricciarelli da Volterra,
peintre et sculpteur

Eh bien moi, je I’ai littéralement vu mourir. Je 1’ai suivi pas a
pas dans ses derniers moments. Puis, quand c’est arrivé, cet apres-
midi de février, j’étais 1a. Lui et moi étions de trés bons amis au
point que, en guise de faveur, je me suis engagé dans cette histoire
de cheval de bronze. Histoire qui n’est pas terminée, qui ne se
terminera jamais et qui me conduira a la mort, j’en suis si siir car
j’ai déja un pied dans la fosse pour la peine et les efforts que m’a
colité ce cheval.

Et ce n’est nul autre que Michel-Ange qui m’a mis dans ce
bourbier, méme si lui ne pensait évidemment pas que c’en était
un. C’est qu’a la fin les choses prennent des tournures
inattendues, et ce qui a peut-&tre 1’air d’une faveur, d’un plaisir,
d’un compliment — comme 1’¢était I’idée de me confier la fonte du
monument — se révele en fait une escroquerie, une condamnation,
la fin de tout.

Et maintenant c’est a moi qu’il revient de penser a la mort, a
mes malheurs, mais ce n’est pas pour autant que j’oublie Michel-
Ange, la dette que j’ai envers lui, I’estime et I’affection que je lui
porte.

Je me souviens que je lui écrivais ses lettres quand il ne pouvait
pas, quand a cause de la vieillesse ou d’une quelconque affliction
il était tout juste capable d’apposer au bas de la page une signature
a moiti¢ tordue, alors méme que je 1’aidais a tenir la plume
inclinée.
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Cosi accadde con I'ultima che scrissi a Leonardo, pregan-
dolo di correre a Roma, perché vedevo che lo zio si spegneva
come una candela che aveva consumato cera e stoppino.

Mi erano venuti a chiamare a Monte Cavallo, dove lavora-
vo al gran cavallo di bronzo. Io subito ho lasciato tutto e sono
corso da lui. E un tiro di schioppo, dalla mia officina a casa
sua, in discesa per di pitt ma m’é sembrata un’eternita il tem-
po che ci ho impiegato. Arrivato a Macel de’ Corvi, m’aspet-
tavo chissa quanti curiosi fuori di casa e invece c’erano solo tre
o quattro scalpellini che hanno la bottega vicina e che s’erano
insospettiti di un insolito via vai. Questo ¢ il medico, ha detto
uno guardandomi. Ma no, ha risposto un altro, questo ¢ il suo
amico, ¢ Daniele, il suo allievo prediletto.

Ho quasi cinquant’anni e mi chiamano ancora allievo, ho
pensato mentre entravo in casa. Ma poi me ne importa poco
di quello che pensa la gente, che alla mia eta bisognerebbe
avere allievi e non esserlo. Ma io dico meglio allievo di Miche-
lagniolo che aver imparato tutto da solo, errore dopo errore.
Anche se poi & sempre cosi che s'impara.

Quando sono entrato I’ho trovato accanto al focolare. Era
seduto, il capo chinato in avanti. Antonio ¢ andato a scuoter-
lo, ad avvisarlo del mio arrivo. Lui si & destato e come mi ha
visto ha detto: oh, Daniello, io sono spacciato, mi ti racomando,
non mi abandonare. E mi ha chiesto di non andarmene, di re-
stare con lui ad aspettare che gli eventi si compissero.

E il tempo che ci volle fu di cinque giorni, dal lunedi di car-
nevale al venerdi di Quaresima.

Quel pomeriggio ho scritto a Lionardo, per convincerlo a
correre a Roma prima che potesse. Michelagniolo, alla fine
della lettera, ha posto la sua firma sotto la mia, cosi storta, co-
siincerta, che se penso che & l'ultima volta che ha preso in ma-
no una penna, lui che con la punta d’argento, con il carbonci-
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C’est ce qui se passa pour la dernicre lettre que j’écrivis a
Leonardo, le priant de courir @ Rome, car je voyais que son oncle
s’éteignait comme une chandelle qui aurait consumé cire et
meche.

On était venu m’appeler a Monte Cavallo, ou je travaillais sur
le grand cheval de bronze. J’ai aussitot tout laissé et j’ai couru
chez lui. De mon atelier a chez lui, il n’y a qu’un jet de pierre, en
descente, en plus, mais le temps que j’y ai mis m’a semblé une
éternité. Arrivé & Macel de’ Corvi, je m’attendais a je ne sais
combien de curieux devant la maison mais en fait il n’y avait que
trois ou quatre tailleurs de pierre qui ont leur atelier non loin et
qui ont suspecté quelque chose avec le va-et-vient inhabituel.
C’est le médecin, a dit I’un d’eux en me regardant. Mais non, a
répondu un autre, ¢’est son ami, c’est Daniele, son éléve préféré.

J’ai presque cinquante ans et ils m’appellent encore éleve, ai-
je pensé alors que j’entrais ans la maison. Mais peu m’importe ce
que pensent les gens, qu’a mon age il faudrait avoir des éléves et
ne pas en étre un. Je dis qu’il vaut mieux étre éleve de Michel-
Ange qu’avoir tout appris seul, erreur apres erreur. Méme si,
finalement, c’est toujours ainsi que 1’on apprend.

Quand je suis entré je 1’ai trouvé a coté du feu. 11 était assis, la
téte baissée en avant. Antonio est allé le secouer, I’informer de
mon arrivée. Il s’est réveillé et quand il m’a vu il a dit: oh,
Daniello, je suis perdu, je t’en prie, ne m’abandonne pas. Et il
m’a demandé de ne pas m’en aller, de rester avec lui et d’attendre
que I’histoire s’achéve.

Et le temps qu’il fallut fut de cinq jours, du lundi de carnaval
au vendredi de Caréme.

Cet apres-midi, j’ai écrit @ Leonardo pour le convaincre de
courir @ Rome le plus tot possible. Michel-Ange, a la fin de la
lettre, a apposé sa signature sous la mienne, si tordue, si hésitante,
que si je pense que cela a été la derniere fois qu’il a pris une plume
en main, lui qui, a la pointe d’argent, au fusain,
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no, con la penna ha fatto quel che ha voluto; se penso tutto
questo, mi viene da piangere. Cosi, I'ultima volta che lui ha
scritto, ha scritto il suo nome, come lo potrebbe scrivere un
analfabeta, un povero disgraziato. Ma di una cosa mi consolo.
Che ¢ al suo nome che ha affidato I'ultimo suo tratto di penna.
Perché che cosa siamo noi, se non il nome che portiamo, e
quale epitaffio per noi & migliore del nostro nome?

Io lo accudivo come fossi veramente il nipote. E non c’era
sangue comune in noi, se non che ardevamo della medesima
passione dell’arte; e io, pit di lui, ardevo perché lui me I'inse-
gnava. I mi sembrava un miracolo che fossi il suo allievo pre-
diletto, quello di cui si fidava, quello che pit, con le opere che
facevo, lo inorgogliva.

Io so che pure quell’orgoglio era velato di malinconia e di
rimpianto, perché Michelagniolo, vecchio com’era, sapeva be-
ne dell’inutilita di tutto 'atfannarsi a creare 'opera perfetta —
che poi tutto si disfa e poco dura e quel che rimane, lenta-
mente, s’opaca e svanisce.

Fu lui a darmi la consegna del cavallo di bronzo; e, involon-
tariamente, & stato lui a segnare la mia condanna. Perché forse
senza quell’'impresa folle e spaventosa, io non avrei compro-
messo la mia salute; non mi sarei dannato ’anima e il corpo a
rendere perfetto quel che forse ¢ irrealizzabile. Invece mi sono
trovato, con queste mie deboli ossa, e questo mio scarso pen-
siero, a confrontarmi con una macchina iperbolica, e spavento-
sa. Come si fa a dire di no alle lusinghe della fortuna, della sor-
te; come si fa a restare indifferenti alle carezze della vanagloria?

E vero, Michelagniolo mi stimava, provava del bene per me
e mi ricompenso con la comanda del cavallo.

La storia risale alla meta del secolo, pressappoco.

o mi trovavo a Roma e m’ero lasciato ammaliare dalla scul-
tura; volevo rinunciare alla pittura che pure m’aveva dato fa-
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a la plume, a fait ce qu’il a voulu. Si je pense a tout cela, j’en
pleurerais. Ainsi, la derniére fois qu’il a écrit, il a écrit son nom,
comme le pourrait écrire un analphabéte, un pauvre malheureux.
Mais je me console d’une chose. Que ce soit a son nom qu’il ait
confié son dernier tracé de plume. Car que sommes-nous, sinon
le nom que nous portons, et quelle épitaphe nous sied mieux que
notre nom ?

Je m’occupais de lui comme si j’étais réellement son neveu. Il
n’y avait pas de sang commun en nous, si ce n’est que nous
brilions de la méme passion pour I’art ; et moi, plus que lui, je
brilais car il me I’enseignait. Et cela me semblait un miracle que
je sois son éleve préféré, celui en qui il avait confiance, celui qui,
avec les ceuvres que je réalisais, le rendait plus fier.

Je sais que méme cette fierté était voilée de mélancolie et de
regret, car Michel-Ange, vieux comme il était, connaissait bien
I’inutilité¢ de s’efforcer de créer 1’ceuvre parfaite — car tout finit
par se défaire et dure peu, et ce qui reste s’obscurcit lentement et
disparait.

Ce fut lui qui me donna la charge du cheval de bronze, et,
involontairement, c’est lui qui a signé ma condamnation. Car
peut-étre que sans cette effrayante et folle entreprise, je n’aurais
pas compromis ma santé, je n’aurais pas damné mon ame et mon
corps pour rendre parfait ce qui est sirement irréalisable. Et au
contraire je me suis retrouvé, avec mes faibles os, et ma pensée
limitée, a me comparer a une machine hyperbolique, et effrayante.
Comment peut-on dire non aux flatteries de la fortune, du sort ;
comment peut-on rester indifférent aux caresses de la vanité ?

C’est vrai, Michel-Ange m’estimait, il éprouvait de I’affection
pour moi et il me récompensa avec la commande du cheval.

L’histoire remonte au milieu du siecle, plus ou moins.

Je me trouvais a Rome et je m’étais laissé ensorceler par la
sculpture, je voulais renoncer a la peinture qui m’avait pourtant
donné gloire
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ma e soddisfazione. Ma che cos’é un artista se non un uomo
improbabile, incorreggibile, selvatico, che mai si contenta dei
saperi acquisiti e sempre vuole sperimentare il nuovo. Questa
mia smania io 'avevo appresa proprio da Michelagniolo e lo
imitavo facendola mia.

Cosi quando mi capitd, con Giorgio Vasari, di lavorare alle
sepolture dei Del Monte, in San Pietro in Montorio, io feci le
sculture; e le feci in marmo, bianco e lucido, com’era quello
delle sepolture de’ Medici in Firenze. Copiavo, in piccolo,
quel gran silenzio candido e solido della cappella di Giuliano
e Lorenzo, e m’ero cosi avvicinato al mio maestro, che avrei
rinnegato tutto quello che avevo dipinto prima, per quelle due
sculture che andavo lavorando in Montorio. E il mio modello
era solo e soltanto quello che aveva fatto Michelagniolo. Cosi
me n’ero andato a Carrara, alle montagne bianche, a cercare i
marmi — come, anni prima, aveva fatto il mio maestro. E su
quelle montagne passai I'estate intera. Nei giorni luminosi, sul
mate, apparivano le macchie scure delle isole della Gorgona e
Medusa, e la Corsica rocciosa, e piu giti, verso il sud, I'Elba
ferrosa. Il sole mi bruciava gli occhi e m’ero fatto degli oc-
chiali affumicati per sopportare il riverbero e mangiavo con i
cavatori e con loro discutevo sulla qualita dei marmi e spesso
m’affidavo ai loro consigli, perché sempre ho pensato che fos-
se giusto ascoltare i pit sapienti di me, gli esperti. Cosi facevo
con i cavatori, cosi ho fatto con Michelagniolo.

Dormivo alle cave, nella stessa capanna dove, si diceva,
avesse dormito Michelagniolo. Andavo a rimestare nelle cave
che lui aveva ispezionato e mi fermavo a valutare la qualita dei
marmi che lui aveva scartato. Perché quei blocchi godevano
ormai di una certa fama e di essi si diceva «questo ¢ uno di

5 p] . . -
quelli che non va preso, I'ha scartato Michelagniolo, che di
marmi se ne intende». E in tanti anni, nessuno scultore I'aveva
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et satisfaction. Mais qu’est donc un artiste sinon un homme
improbable, incorrigible, sauvage, qui ne se contente jamais des
savoirs acquis et veut toujours expérimenter la nouveauté ? Ce
désir violent, je I’avais appris de Michel-Ange et je I’imitais en le
faisant mien.

Alors quand il m’arriva, avec Giorgio Vasari, de travailler sur
les sépultures des Del Monte, a 1’église San Pietro in Montorio,
je fis les sculptures, et je les fis en marbre, blanc et brillant,
comme 1’¢était celui des sépultures des Médicis a Florence. Je
copiais, en petit, ce grand silence candide et solide de la Chapelle
de Julien et Laurent, et je m’étais tant approché¢ de mon maitre
que j’aurais renié tout ce que j’avais peint auparavant pour ces
deux sculptures sur lesquelles je travaillais @ Montorio. Et mon
modele était seulement et uniquement ce qu’avait fait Michel-
Ange. J’étais donc allé a Carrare, aux montagnes blanches, pour
chercher les marbres — comme, des années plus tot, 1’avait fait
mon maitre. Et je passai I’été entier sur ces montagnes. Durant les
jours ensoleillés, dans la mer, apparaissaient les tdches sombres
des iles de la Gorgone et Méduse, et la Corse rocheuse, et plus
bas vers le sud, la ferreuse ile d’Elbe. Le soleil me brilait les yeux
et je m’étais fait des lunettes fumées pour supporter la
réverbération, je mangeais avec les carriers et je discutais avec
eux de la qualité des marbres, et souvent je me fiais a leurs
conseils, car j’ai toujours pensé qu’il était juste d’écouter les plus
savants que moi, les experts. C’est ce que je faisais avec les
carriers, c’est ce que j’ai fait avec Michel-Ange.

Je dormais aux carricres, dans la méme cabane ou, a ce qu’on
disait, avait dormi Michel-Ange. J’allais fouiller les carricres
qu’il avait inspectées et je m’arrétais pour évaluer la qualité des
marbres qu’il avait rejetés. Parce que ces blocs jouissaient
désormais d’une certaine réputation, et 1’on disait d’eux « celui-
la est un de ceux qu’on ne doit pas prendre, Michel-Ange 1’a
rejeté, et il s’y connait en marbres ». Et durant tant d’années,
aucun sculpteur ne ’avait
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scelto. Restavano quei blocchi testimoni di errori della natura:
marmi friabili, felati, che si spaccherebbero a un colpo di scal-
pello appena piti forte del dovuto. Ma ¢ su quelli che mi son
formato. Sugli errori, sui marmi fragili. E marmi fragili parreb-
be una contraddizione — come pud il marmo esser fragile? — e
cosi invece &, E fragile il marmo, ¢ zuccherino, volubile e fem-
minile. Anche il pit candido dei marmi ha inaspettate vene
bluastre che scorrono all’'interno e prendono sentieri tortuosi,
involuti. Esistono piani di rottura segnati nella mente del
Grande Artefice che non si manifestano in alcun modo, né al
colore, né al tatto, né al sapore — perché il marmo ha anche un
sapore. E il Grande Artefice sa, di quella venatura nascosta, il
luogo e il tempo in cui si manifestera; sa la mano e lo scalpello
che ’apriranno come una spaccatura in un ghiaccio sottile.
Ogni marmo ha, nel suo destino, una frattura.

I vecchi cavatori lo ricordavano. Possedeva il segreto, dice-
vano, di guardare dentro il marmo. E io avevo chiesto loro di
raccontarmi tutto. Quello che faceva, il modo in cui s’accostava
ai blocchi; se li ascoltava; se li carezzava; se ne saggiava la scor-
za con pochi colpi di scalpello; se raffinava tra le dita la polvere
di marmo; se produceva scintille e bruciature tra i marmi e an-
nusava 'odore di bruciato per valutare la consistenza. Se lascia-
va colare acqua e grazie al defluire di quella controllava la po-
rosita della materia. Se altrimenti la dipingeva con pigmenti.

Cercava le macchie, o come qui dicono, le madrimacchie.
Ogni buon marmo ha un’intrusione di talco, silice, ferro, pirite,
o altro. E pit la madremacchia & ostinata e profonda e pit sembra
attrarre in sé come calamita le impurita del marmo, sicché intor-
no a essa quello ¢ candido e puro come neve appena caduta.

Sono ardui i sentieri delle montagne bianche. Segnati spes-
so dalla morte dei cavatori, degli scalpellini, dai buoi che tra-
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choisi. Ces blocs restaient les témoins des erreurs de la nature :
marbres friables, félés, qui se briseraient au premier coup de
ciseau plus fort que prévu. Mais c’est sur ces blocs que je me suis
formé. Sur les erreurs, sur les marbres fragiles. Des marbres
fragiles, on dirait un oxymore — comment le marbre peut-il étre
fragile ? — et pourtant il I’est. Le marbre est fragile, il est comme
le sucre, volubile et féminin. Méme le plus pur des marbres a des
veines bleuatres insoupconnées qui le parcourent a I’intérieur et
prennent des chemins tortueux, alambiqués. Il existe des plans de
rupture marqués dans 1’esprit du Grand Artisan qui ne se
manifestent en aucune maniére, ni a la couleur, ni au toucher, ni
au golt — car le marbre a aussi un gout. Et le Grand Artisan sait,
de cette veinure cachée, le lieu et le moment ou elle se
manifestera ; il sait la main et le ciseau qui I’ouvriront comme une
fente dans de la glace fine.
Chaque marbre a, dans son destin, une fracture.

Les vieux carriers s’en souvenaient. Il détenait le secret,
disaient-ils, de regarder dans le marbre. Et je leur avais demandé
de tout me raconter. Ce qu’il faisait, la manic¢re dont il
s’approchait des blocs, s’il les écoutait, s’il les caressait, s’il en
tatait I’écorce avec quelques coups de ciseau, s’il affinait entre les
doigts la poussiere de marbre, s’il produisait des étincelles et des
brilures parmi les marbres et humait I’odeur de bralé pour en
¢valuer la consistance. S’il laissait couler de 1’eau et, grace a son
écoulement, contrdlait la porosité de la pierre. Si autrement il la
peignait avec des pigments.

Il cherchait les taches, ou comme ils disent ici, les taches
meres. Tout bon marbre a une intrusion de talc, silice, fer, pyrite
ou autre. Et plus la tache mere est tenace et profonde et plus elle
semble attirer a elle, comme un aimant, les impuretés du marbre,
si bien qu’autour d’elle le marbre est pur et blanc comme la neige
tout juste tombée.

Les sentiers des montagnes blanches sont ardus. Souvent

marqués par la mort des carriers, des tailleurs de pierre, des beeufs
qui trainent
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scinano pesi inimmaginabili. T cavicchi di legno su cui si av-
volgono i canapi che servono a trattenere la lenta e inesorabi-
le discesa dei marmi a valle paiono sepolture di montagna. Se-
gnano fatiche e dolori e sangue e sudore e, a volte, morte.

Quando risalivo i sentieri, sempre mi fermavo incredulo a
quel miracolo che & I'arte di far scendere i marmi, come fosse-
ro balle di paglia, come fossero nuvole dell’aria.

Mi fermavo alle cave di Ceragiola, alla Corvara, salivo fino
all’ Altissimo, attraversando le cave dai nomi magici e a volte
femminili: la Tacca Bianca, la Tela, la Fitta, i Colonnoni, la Vin-
carella. E li assistevo ammirato all’arte dei lizzatori, che fanno
scivolare i blocchi lungo sentieri scoscesi e li trattengono e li
sollecitano, che pare impossibile che un uomo, col solo aiuto di
un canapo avvolto in un cavicchio possa, mollandolo a piaci-
mento, far scorrere un cubo di marmo di migliaia di libbre di
peso e poi fermarlo. E ne ho visti pot, frustati dal canapo che si
rompeva, perdere le braccia come se la mannaia li avesse ab-
battuti. E quando scolpivo, sempre avevo a mente quelle fati-
che e avevo rispetto per il marmo, per i cavatori, per i lizzatori.
Persino per i buoi che quel marmo avevano portato sino a me.

Pensavo a queste cose, ad altre. Mille ricordi mi tornavano
alla mente, mentre sostavo al capezzale di quel vecchio che
lentamente, insonnolito, con la coscienza piccola e timida, se
ne partiva da questo mondo. Il suo respiro, affannato e ostrui-
to dal catarro, si faceva sempre pit fievole. A volte sussultava,
sgranava gli occhi, e roteandoli spaventato si guardava attor-
no. Riconosceva qualcuno, forse me, forse Tiberio, Tommaso,
I’ Antonio. E questo lo rassicurava. Tornava ad assopirsi allora
e lentamente si abituava alla morte che lo avrebbe preso, co-
me poi accadde, il venerdi, al tramonto del sole.

Era una morte troppo attesa perché ce ne disperassimo. lo
piansi sommessamente. Anche gli aleri.
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des poids inimaginables. Les pieux de bois autour desquels
s’enroulent les cordages qui servent a controler la lente et
inexorable descente des marbres en aval ont I’air de sépultures de
montagne. IIs témoignent des peines, des douleurs, du sang, de la
sueur et, parfois, de la mort.

Quand je remontais le long des sentiers, je m’arrétais toujours,
incrédule face au spectacle qu’est ’art de faire descendre les
marbres, comme s’ils étaient des ballots de paille, comme s’ils
¢taient des nuages.

Je m’arrétais aux carrieres de Ceragiola, a Corvara, montais
jusqu’au mont Altissimo, traversant les carriéres aux noms
magiques et parfois féminins : la Tacca Bianca, la Tela, la Fitta,
les Colonnoni, la Vincarella. Et 14, j’assistais, ébloui, a 1’art des
lizzatori, qui font glisser les blocs le long de sentiers escarpés, les
retiennent et les poussent, car il semble impossible quun homme,
avec pour unique aide un cordage enroulé autour d’un pieu de
bois, puisse, en le lachant a sa convenance, faire glisser un cube
de marbre pesant des milliers de livres et ensuite I’arréter. Et j’en
ai vu, fouettés par la corde qui se cassait, perdre un bras comme
si le couperet les avait abattus. Et quand je sculptais, j’avais
toujours en téte ces souffrances et j’avais du respect pour le
marbre, pour les carriers, pour les lizzatori. Et méme pour les
beeufs qui avaient porté ce marbre jusqu’a moi.

Je pensais a ces choses-1a, et a d’autres. Mille souvenirs me
revenaient en mémoire, alors que je veillais au chevet de ce
vieillard qui, lentement, ensommeillé, avec la conscience petite et
timide, quittait ce monde. Son souffle, haletant et obstrué par le
catarrhe, se faisait toujours plus faible. Parfois, il tressaillait, il
écarquillait les yeux, et en les roulant d’un air effrayé, regardait
autour de lui. Il reconnaissait quelqu’un, peut-étre moi, peut-étre
Tiberio, Tommaso, Antonio. Et cela le rassurait. Alors il
s’assoupissait de nouveau, et lentement il s’habituait a la mort qui
I’aurait emporté, comme cela advint par la suite, le vendredi, au
coucher du soleil.

C’était une mort trop attendue pour que I’on s’en afflige. Je
pleurai a I’étouffée. Les autres aussi.
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Antonio e Tommaso, dopo che I'ebbero vestito come un ca-
vallerizzo, mi chiesero se volessi prendere la maschera per far-
ne un ritratto. Loro lo avrebbero gradito, e tutti gli amici che
erano in casa.

E cosi mi preparai al calco. Venne il momento che 'arte
che avevo appresa da Michelagniolo io dovessi sperimentarla
sul suo viso. E cosi, pennellai il gesso freddo e umido sul vol-
to freddo e immobile del mio maestro. E la morta materia
combacio con la morta materia. E questo gesto che era di
pieta filiale e affetto, come lo & quello di colui che abbellisce il
morto, lo compii con 'animo di chi piange un padre, un ami-
o, un maestro e tutti quei lutti sopporta in uno.

E mentre il bianco gesso lentamente stampava eterne le
pieghe del volto di quel cadavere, mi torno alla mente un gior-
no di molti anni addietro, quando su un altro volto amato io
stesi un altro candido strato di gesso.

Era in Firenze, proprio I'anno dopo che avevo soggiornato
a Carrara, a cercare i marmi della cappella Del Monte. I”ama-
to Orazio era venuto con me a Firenze, aveva lasciato la sua
Roma per amore della mia arte, della mia compagnia; perché
provava stima per me. Ed io lo contraccambiavo anche se fu
una passione breve e funesta. Un giorno d’estate, Orazio s’am-
mald, e ci abbandono, tutti noi che gli volevamo bene.

Anche del suo viso feci la maschera, perché il ricordo di
quel volto restasse scolpito non solo in chi lo aveva amato, ma
anche in coloro che non lo ebbero conosciuto; che non sep-
pero delle sue risa, dei suoi scherzi e delle sue malinconie. E
quel busto feci poi per il suo sepolcro in terra straniera, anche
se non ¢ mai straniera la terra che ci accoglie.

Le lacrime che versai per Orazio pareggiarono quelle che
ebbi per Michelagniolo. Il rimpianto per il poco che ebbi dal-
'uno pareggio la gratitudine per il molto che ebbi dall’altro.
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Antonio et Tommaso, aprés qu’ils I’eurent vétu comme un
cavalier, me demandérent si je voulais lui prendre le masque pour
en faire un portrait. Ils auraient apprécié, comme tous ses amis
qui étaient dans la maison.

Je me préparai donc au moulage. Vint le moment ou je dus
expérimenter ’art que j’avais appris de Michel-Ange sur son
visage. Alors, je badigeonnai le platre froid et humide sur le
visage froid et immobile de mon maitre. Et la matiére morte se
combina a la matiére morte. Ce geste qui était de pitié filiale et
d’affection, comme I’est celui de qui embellit le mort, je
I’accomplis avec I’esprit de quelqu’un qui pleure un pére, un ami,
un maitre et supporte tous ces deuils en une fois.

Et alors que le platre blanc immortalisait les plis du visage de
ce cadavre, un jour me revint en mémoire, de nombreuses années
auparavant, quand j’étalai une autre couche de platre blanc sur un
autre visage que j’aimais.

C’était a Florence, I’année juste aprés mon séjour a Carrare
pour chercher les marbres de la chapelle Del Monte. Mon cher
Orazio était venu avec moi a Florence, il avait quitté¢ sa Rome par
amour pour mon art, pour ma compaghnie, car il avait de I’estime
pour moi. Et je le lui rendais, bien que ce fut une bréve et funeste
passion. Un jour d’été, Orazio tomba malade, et nous abandonna,
nous tous qui I’aimions.

Je fis le masque de son visage aussi, pour que le souvenir de
ce visage restat gravé non seulement en ceux qui I’avaient aimé,
mais en ceux qui ne I’avaient pas connu, qui ne connaissaient pas
son rire, ses farces et ses mélancolies. Et je fis ensuite un buste
pour sa tombe en terre étrangére, méme si la terre qui nous
accueille n’est jamais étrangere.

Les larmes que je versai pour Orazio furent égales a celles que
j’eus pour Michel-Ange. Le regret pour le peu que j’eus de I’'un
fut égal a la gratitude pour tout ce que j’eus de I’autre.
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Quando si fa la maschera funebre occorre che s’aspetti che
il volto raggiunga I'immobilita che ¢ detta rigor mortis. Ma
non bisogna attendere molto, non cosi tanto che le labbra mu-
tino forma, che gli occhi s’affossino, che il naso si assottigli e
che le guance si scavino sugli zigomi.

Nel caso di Michelagniolo, inoltre, c’era la barba che sem-
pre da noia, quando si fa il calco. Perché s’attacca al gesso, e
quando lo si toglie, strapperebbe via i peli e la carne ormai
morta. Per la pelle invece non c¢’é problema, perché anche
quella morta mantiene un suo grasso che permette al gesso di
scollarsi subito, senza imperfezioni. Cosi se ¢’é barba lunga e
folta, ¢ bene che la maschera non la copra senza che sia prima
cosparsa di un grasso o un sapone che I'alliscia e permette che
i peli non s’attacchino al gesso che si rapprende. Tocchera poi
allo scultore ricomporla, con un’arte compendiaria, approssi-
mativa, perché nessun cesello, nessuno scalpello puo restituire
i mille e mille riflessi di una barba folta o le ombre cangianti di
una barba rada.
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Lorsque I’on réalise un masque funebre il est nécessaire
d’attendre que le visage atteigne I’immobilité que 1’on appelle
rigor mortis. Mais il ne faut pas attendre beaucoup, pas au point
que les levres changent de forme, que les yeux s’enfoncent, que
le nez s’amincisse et que les joues se creusent sur les pommettes.

De plus, dans le cas de Michel-Ange, il y avait la barbe, qui
pose toujours probléme lorsque 1’on procede au moulage. Parce
qu’elle colle au platre, et au moment d’Oter ce dernier, il
arracherait les poils et la chair désormais morte. Pour la peau, en
revanche, aucun probléme ne se pose, car méme la peau morte
conserve de son gras qui permet au platre de se décoller aussitot,
sans imperfections. Ainsi, si la barbe est longue et touffue, il vaut
mieux que le masque ne la recouvre pas sans qu’elle soit d’abord
enduite d’une graisse ou d’un savon qui la rende lisse et permette
que les poils ne se collent pas au platre qui se fige. Il incombera
ensuite au sculpteur de la recomposer, d’'une maniere succincte,
approximative, parce qu’aucun ciselet, aucun ciseau ne peut
restituer les mille et un reflets d’une barbe touffue ou les ombres
chatoyantes d’une barbe clairsemée.
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Cosi ho fatto con Michelagniolo. Gli ho formato la ma-
schera e quando s’¢ asciugata I’ho tolta e poi, nella solitudine
e nel silenzio del mio studio, ho ricomposto quel viso, un po-
co approfittando del calco e un poco ricordando, e la mia fan-
tasia e la mia memoria di quell'uomo vivo hanno dato un toc-
co d’anima alla fredda immagine di quel volto stampato su
quello di un morto.

Perché ci vuole tempo e fatica e arte e scienza. E, come ve-
dete, & sempre una questione di sapere. E la cura che noi met-
tiamo nel rammentare il volto di un essere amato, finisce poi
per essere soltanto una questione di tecnica, poiché va fatto
bene, somigliante e naturale. Se ci metto cuore e passione, ma
non ho i ceselli che mi formano le rughe e mi nettano dagli
scarti il volto di bronzo che vado a formare, a che serve 'aver
amato, a che serve I'aver compreso i desideri; il saper ricono-
scere da un colpo d’occhi, da uno sguardo? Io sono vittima
dell’arte zoppicante che pratico. La mia passione procede sol-
tanto in grazia della perfezione delle mie opere. E questa mi
danna; e la mancanza di questa mi danna.

Cosi come mi ha dannato il cavallo di bronzo. Il cavallo di
una statua equestre di cui non completerd mai il cavaliere. E
(uesta mia fatica ¢ sterile e inutile perché sono stato capace
soltanto di formare un cavallo senza nome, un piedistallo per
un re che non ho mai visto, che conosco solo per sentito dire
¢ per le incisioni e i ritratti che la regina Caterina m’ha fatto
recapitare come se bastasse un foglio inciso con un ritratto —
un naso, una bocca, due occhi, qualche ciocca di capelli e una
corona — per conoscere qualcuno. Certo che non basta, certo
che ci vogliono anni e anni, e comunanza d’intenti e affetti e
passioni da condividere. Cosi il ritratto di questo povero re
non sara mai compiuto da queste mani; e forse neppure da al-
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C’est ce que j’ai fait avec Michel-Ange. J’ai formé son
masque, et quand il a séché je I’ai enlevé, puis dans la solitude et
le silence de mon atelier, j’ai recomposé ce visage, un peu en me
servant du moule, et un peu en me le remémorant, et mon
imagination et mes souvenirs de cet homme vivant ont donné un
semblant d’ame a la froide image de ce visage moulé sur celui
d’un mort.

Car il faut du temps, de la peine, de 1’art et de la science. Et,
comme vous le voyez, c’est toujours une question de savoir. Et
I’attention que I’on porte a se remémorer le visage d’un étre aimé,
finit ensuite par n’étre plus qu’une question de technique, dans la
mesure ou il est bien fait, ressemblant et naturel. Si j’y mets du
cceur et de la passion, mais que je n’ai pas les ciselets qui me
forment les rides et qui m’évitent les débris sur le visage de
bronze que je veux former, a quoi sert donc d’avoir aimé, a quoi
sert donc d’avoir compris les désirs, de savoir reconnaitre d’un
coup d’ceil, d’un regard ? Je suis victime de I’art boiteux que je
pratique. Ma passion avance uniquement en faveur de la
perfection de mes ceuvres. Et celle-ci m’exaspére. Et I’absence de
celle-ci m’exaspere.

Tout comme m’a exaspéré le cheval de bronze. Le cheval
d’une statue équestre dont je ne terminerai jamais le cavalier. Et
mon effort est stérile et inutile car je n’ai été capable que de
donner forme a un cheval sans nom, un piédestal pour un roi que
je n’ai jamais vu, que je ne connais que par oui-dire et par les
gravures et portraits que la reine Catherine m’a fait remettre,
comme s’il suffisait d’une gravure avec un portrait — un nez, une
bouche, deux yeux, quelques meches de cheveux et une couronne
— pour connaitre quelqu’un. Bien slir que ¢a ne suffit pas, bien sir
qu’il faut des années et des années, et des intentions en commun,
des affections et des passions a partager. Le portrait de ce pauvre
roi ne sera donc jamais réalisé par ces mains, ni méme par
d’autres peut-étre,
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tre, perché impresa ¢ titanica e ha nel suo destino quella di
restare a mezzo. Alla fine, non lasciamo che cose incompiute,
desideri irrealizzati, sogni abortiti. E quel che abbiamo fatto &
la pallida ombra dei nostri sogni; il simulacro di quel che
avremmo voluto e non abbiamo saputo essere.

Bagni di San Quirico d'Orcia,
un giorno di maggio del 1564
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car I’entreprise est titanesque et a pour destin de rester inachevée.
Finalement, nous ne laissons que des choses incomplétes, des
désirs irréalisés, des réves avortés. Et ce que nous avons réalisé
est I’ombre pale de nos réves, le simulacre de ce que nous aurions
souhaité et que nous n’avons pas su étre.

Thermes de San Quirico d’Orcia,
une journée de mai 1564
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Il naso alquanto stiacciato, come st disse nella Vita del Torri-
giano, che gliene ruppe con un pugno, gli occhi piuttosto piccoli
che no, di color corneo, macchiati di scintille giallette azzurrici-
ne, le ciglia con pochi peli; le labbra sottili, e quel disotto pii
grossetto ed alquanto infuori.

GIORGIO VASARI
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Le nez était quelque peu camus, comme nous [’avons dit dans
la Vie du Torrigiano, qui le lui rompit d’un coup de poing. 1l avait
les yeux plutot petits, de couleur corbeau, tachés de paillettes
Jjaunes tirant sur [’azur, des cils peu garnis, les levres fines, et
celle inférieure plus grosse et assez saillante.’

GIORGIO VASARI

! Traduction de Charles Weiss retravaillée.
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Antonio del Francese, domestico

Secondo quanto ci disse il medico Federigo, che il fatto era
prossimo, ci preparammo in quel giorno di venerdi 18 feb-
braio alla morte di Michelagniolo.

Con le ultime forze detto il suo testamento. Lascio detto
che affidava Panima sua nelle mani de Iddio, il suo corpo alla
terra, e la roba a’ parenti pii prossimi. Al nipote Leonardo,
cioe. Poi, la sua ultima volonta fu che mentre se ne moriva po-
tesse, ancorché privo di sensi, ascoltare le parole della passio-
ne di Nostro Signore. Cosi Daniele, che in quella circostanza
aveva preso il compito di fare il maestro di casa, assegno a me
I'incarico della lettura delle Scritture.

To scelsi le due che sapevo preferiva. Quella di Matteo e
quella di Giovanni. E della prima lessi pitt ’una volta, perché
mi sembrava che Michelagniolo di tanto in tanto si destasse e
ascoltasse quello che gli sussurravo all’orecchio.

Dall’ora sesta si fece buio per tutta la terra fino all’ora nona.
Verso l'ora nona Gesit grido a voce alta: «<Eli, Eli, lamma sabac-
tani?s. Cioé: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».
Alcuni astanti, udito cio, dissero: «Costui chiama Elia». E subi-
10 uno di loro corse a prendere una spugna, che inzuppo nell'a-
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Antonio del Francese, domestique

Ecoutant ce que nous annonga le médecin Federigo, que
I’heure était proche, nous nous préparames en ce jour du vendredi
18 février a la mort de Michel-Ange.

Avec ses dernieres forces, il dicta son testament. 11 fit savoir
qu’il remettait son dme dans les mains de Dieu, son corps a la
terre, et ses biens aux parents les plus proches. C’est-a-dire a son
neveu Leonardo. Puis sa derniére volonté fut, pendant qu’il
mourait, de pouvoir écouter le texte de la passion de notre
Seigneur. Daniele, qui avait assumé la tache de maitre de maison
pour ’occasion, me chargea donc de lire les Ecritures.

Je choisis les deux que je savais qu’il préférait. Celle de
Matthieu et celle de Jean. Et je lis plus d’une fois la premiére, car
il me semblait que de temps en temps Michel-Ange se réveillait
et écoutait ce que je lui chuchotais a I’oreille.

Depuis la sixieme heure jusqu’a la neuvieme, il y eut des
ténebres sur toute la terre. Et vers la neuvieme heure, Jésus cria
d’une voix forte : « Eli, Eli, lama sabachthani ? », c’est-a-dire
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ».
Quelques-uns de ceux qui étaient la, |’ayant entendu, dirent : « 1l
appelle Elie ». Et aussitot ['un d’eux courut prendre une éponge
qu’il remplit de
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ceto e, postala in cima a una canna, gli diede da bere. Gli altri
dicevano: «Lascia, vediamo se Elia viene a salvarlo». Gesa, do-
po aver di nuovo gridato con gran voce, rese lo spirito.

Ed ecco che il velo del tempio si squarcio in due parti da capo
a fondo e la terra tremo e le rocce si fendettero, e le tombe si spa-
lancarono e molti corpi dei santi che riposavano risuscitarono. ..

Questo era quello che ho letto nel Vangelo di Matteo. E
Michelagniolo annuiva come se fosse contento che gli legges-
si le scene della Passione. Ma poi sapevo che il mio padrone
avrebbe voluto che lo accompagnassi alla morte con altre pa-
role e cosi passai al Vangelo di Giovanni che, per quel che ri-
guarda la morte di Nostro Signore, & il piti veritiero, perché
lui fu presente al fatto.

Presso la croce di Gesa stavano la madre e la sorella di sua
madre, Maria Cleofa, e Maria Maddalena.

Gesi, vedendo la madre e vicino a lui il discepolo ch’egli
amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo figliox. Poi disse al
discepolo: «Ecco tua madre». E da quel momento il discepolo la
prese con sé.

Giovanni non racconta che Gesu grido «Ef, Eli, lamma sa-
bactani». Ma, sulla croce, si lamento soltanto di aver sete. «Ho
sete», disse, appunto. E poi, dopo aver bevuto la spugna con
'aceto, disse: «Ho finito». Nient’altro. E queste sono le paro-
le di un corpo che si spegne, senz’altro pensiero che il suo spe-
gnersi, il suo ridursi a macchina immobile.

Cosi ho letto le Scritture e sussurrato al mio padrone le fra-
si che sapevo lo appassionavano, che aveva sempre avute nel

cuore anche quando viveva, quando scolpiva, quando disegna-
va, che sono poi le parole di una maternita nuova ed eterna.
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vinaigre et, [’ayant fixée a un roseau, il lui donna a boire. Mais
les autres disaient : « Laisse, voyons si Elie viendra le sauver ».
Jésus poussa de nouveau un grand cri, et rendit | esprit.

Et voici, le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut
jusqu’en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent, les
sépulcres s’ouvrirent, et plusieurs corps des saints qui étaient
morts ressusciterent ...

Voila ce que j’ai lu de ’Evangile selon Matthieu. Et Michel-
Ange acquiescait comme s’il était content que je lui lise les scénes
de la Passion. Mais aprés tout je savais que mon maitre aurait
voulu que je I’accompagne dans la mort avec d’autres mots, alors
je passai a ’Evangile selon Jean qui, pour ce qui est de la mort de
notre Seigneur, est le plus véridique, parce qu’il fut présent durant
les faits.

Pres de la croix de Jésus se tenaient sa mere et la sceur de sa
mere, Marie, femme de Clopas, et Marie de Magdala.

Jésus, voyant sa mere, et aupres d’elle le disciple qu’il aimait,
dit a sa mere : « Femme, voila ton fils ». Puis il dit au disciple :
« Voila ta mere ». Et dés ce moment, le disciple la prit chez lui.

Jean ne raconte pas que Jésus cria « Eli, Eli, lamma
sabachthani ». Mais, sur la croix, il se plaignit d’avoir soif. « J ai
soif », dit-il justement. Puis, aprés avoir bu 1’éponge avec le
vinaigre, il dit : « J’ai fini ». Rien d’autre. Et ce sont la les propos
d’un corps qui s’éteint, sans autre pensée que s’éteindre, devenir
une machine immobile.

J’ai donc lu les Ecritures et murmuré 4 mon maitre les phrases
qui, je le savais, le passionnaient, celles qu’il avait toujours eues
dans le coeur méme quand il vivait, quand il sculptait, quand il
dessinait, qui sont, apres tout, les mots d’une maternité nouvelle
et éternelle.
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Mi dicono che non ebbe modo di ascoltarle. Posso credere
che negli ultimi istanti fosse troppo confuso per capire. Ma vi-
de il libro che tenevo tra le mani, vide le pagine che leggevo. E
forse non c’era bisogno che le ascoltasse, quelle parole, perché
le conosceva a memoria e, nel fondo dell’animo, le aveva sem-
pre conosclute.

Le sue labbra, forse per la difficolta del respiro, si schiu-
devano quasi a mimare sillabe e il suo fiato pesante, ormai
poco pit che un rantolo, sembrava formare parole lontane. E
lontano egli andava, mentre la mia voce lo accompagnava
verso il gran viaggio, verso le terre sconosciute, verso i lidi
immaginati e inimmaginabili, seguendo la sorte di Nostro Si-
gnore e, infine, ricongiungendosi con i suoi affetti piu cari, fi-
nalmente rimarginando la ferita pit lacerante, il vuoto piu in-
calcolabile.

Cosi ¢ andata, che Michelagniolo ¢ morto. In pace con se
stesso, con Dio e con gli uomini.

E io ero uno dei pochi che era rimasto con lui fino all’ulti-
mo. Assieme a Daniele, a Tommaso, a Tiberio. Gli amici piu
intimi e verl.

Qualunque cosa vi dicessero altri, io lo ricordo molto bene
come ando. Mori senza prete, come lui aveva chiesto e sebbe-
ne fosse uomo timorato di Dio perché pensava che quell’even-
to fosse cosa che riguardava soltanto lui e il Signore. E cosi
m’aveva insegnato che anche 'ultima salvezza non & che un
evento che riguarda quella povera cosa che & I'uomo. E, come
diceva lui, una questione personale, come tutte le altre, del re-
sto, che mette in gioco I'essenza di noi, piccola, fallace, imper-
fetta, e la mente di Dio, alta, eterna, infinita.

Chiamammo poi le donne per lavarlo e si penso a come ve-
stirlo. C’era chi suggeriva che gli mettessimo 'abito da lavoro
e un pennello e uno scalpello al fianco. Ma poi qualcuno dis-
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On me dit qu’il ne put pas les entendre. Je peux bien croire
que, durant les derniers instants, il était trop confus pour
comprendre. Mais il vit le livre que je tenais dans les mains, il vit
les pages que je lisais. Et il n’y avait peut-€tre pas besoin qu’il les
€coutat, ces mots, car il les connaissait par cceur et, au fond de lui,
les avait toujours connues.

Ses lévres, peut-étre a cause de sa difficulté a respirer,
s’entrouvraient presque pour mimer des syllabes et son souffle
lourd, désormais réduit a un réle, semblait former des mots qui
venaient de loin. Et trés loin, il allait, tandis que ma voix
I’accompagnait vers le grand voyage, vers les terres inconnues,
vers les rivages imaginaires et inimaginables, suivant le destin de
notre Seigneur et, enfin, se joignant de nouveau a ses proches les
plus chers, cicatrisant finalement la blessure la plus déchirante, le
vide le plus incalculable.

C’est ainsi que Michel-Ange est mort. En paix avec lui-méme,
avec Dieu et avec les hommes.

Et j’étais un des seuls qui étaient restés avec lui jusqu’au bout.
Avec Daniele, Tommaso, et Tiberio. Ses amis les plus proches et
sinceres.

Quoi que vous disent les autres, je me souviens trés bien de
comment cela se déroula. Il mourut sans prétre, comme il I’avait
demandé¢ et bien qu’il fiit un homme craintif de Dieu, parce qu’il
pensait que cet évenement était une chose qui ne regardait que lui
et le Seigneur. Il m’avait ainsi enseigné que ’ultime salut n’est
qu’un éveénement qui concerne la pauvre chose qu’est I’homme.
C’est, comme il le disait, une affaire personnelle, comme toutes
les autres, du reste, qui met en jeu notre essence méme, petite,
fallacieuse, imparfaite, et I’esprit de Dieu, haut, éternel, infini.

Nous appelames ensuite les femmes pour le laver et I’on pensa
a comment ’habiller. Certains suggéraient que nous lui mettions
son vétement de travail et un pinceau et un ciseau a coté. Puis
quelqu’un dit :
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se: sara un lungo viaggio per terre ignote e durera tempi infi-
niti; facciamo come se partisse.

E questa ci é parsa la miglior risoluzione. Lo vestimmo co-
si con la palandrana nera che indossava quando gli prendeva
voglia di cavalcare; in testa gli mettemmo un cappello di seta
all’antica col pelo lungo di felpa nera; e cogli stivali e gli spro-
ni in gamba. Tanto che sembrava pit un cavaliere di ventura
che uno scultore.

E cosi se n’e andato, vestito come per una passeggiata. Ma
questo gli piaceva: cavalcare.

Si contentava di poco.

Casteldurante, primavera del 1568
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ce sera un long voyage vers des terres inconnues et il durera un
temps infini, faisons comme s’il partait.

Et cela nous a semblé¢ la meilleure solution. Nous 1’habillames
donc d’un manteau noir qu’il mettait lorsque 1’envie lui venait
d’aller a cheval. Sur la téte nous lui mimes un bonnet de soie a
I’antique, a poil long de coton noir. Et avec les bottes et les
éperons aux pieds. Si bien qu’il avait plus ’air d’un cavalier de
fortune que d’un sculpteur.

C’est comme ca qu’il s’en est allé, vétu comme pour une
promenade. Mais c’est ce qui lui plaisait : aller a cheval.

11 se contentait de peu.

Casteldurante, printemps 1568
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Federigo Donati, medico

A me m’ha chiamato Daniele da Volterra, per venire a con-
statare de visu le condizioni del malato e perché dicessi quan-
do e come sarebbe morto.

Io che sono medico, so che la morte ¢ certa e incertissimo il
momento, ma pure accade che quando si € cosi mal ridotti, si
possono fare previsioni e prevenire gli avvenimenti e dare a
quelli che rimangono almeno I'agio di non trovarsi impreparati.

I’ho trovato che, per I'eta che aveva, s’era ridotto fin trop-
po bene a quel limite. Cost quando m’hanno mandato a chia-
mare ho detto: che volete che faccia per quel gran vecchio,
Morira, com’® destino di tutti. Quello che posso, e che faro, &
limitargli affanni e stenti e che la morte sia rapida e onesta co-
me sarebbe bello fosse per tutti.

Ma quel vecchio m’ha stupito, tanto lunga ¢ stata I'agonia,
e imprevedibile il momento estremo. Di solito questo accade
all’alba, dopo le fatiche della notte e il maggior freddo che il
corpo incamera in quelle ore solitamente destinate all'immo-
bilita. Ma quella volta & passata la notte del lunedi senza che
nulla accadesse. Soltanto, il vecchio borbottava frasi sconnes-
se incomprensibili. E trascorso poi I'intero martedi, e sempre
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Federigo Donati, médecin

C’est Daniele da Volterra qui m’a appelé, pour venir constater
de visu I’état du malade et que je dise quand et comment il
mourrait.

Moi qui suis médecin, je sais que la mort est certaine et le
moment trés incertain, mais il arrive aussi que quand quelqu’un
est aussi mal en point, on puisse prévoir et prévenir le
déroulement des choses, et donner au moins a ceux qui restent la
consolation de ne pas se retrouver impréparés.

J’ai trouvé que, pour son age, il avait plutot bien tenu jusque-
la. Alors quand ils m’ont fait appeler j’ai dit : que voulez-vous
que je fasse pour ce grand vieillard ? Il mourra, c’est le destin de
tous. Ce que je peux faire, et ferai, est lui limiter la peine et
I’effort, et que sa mort soit rapide et honnéte comme il serait bon
qu’elle le soit pour tout le monde.

Mais ce vieillard m’a impressionné, tant son agonie a été
longue, et I’heure supréme imprévisible. D’habitude cela advient
a ’aube, apres les efforts de la nuit et le froid plus important que
le corps absorbe durant ces heures destinées en général a
I’immobilité. Mais cette fois-la, la nuit du lundi s’est déroulée
sans que rien ne se passe. Si ce n’est que le vieillard marmonnait
des phrases déconnectées et incompréhensibles. Puis la journée
du mardi est passée, et il marmonnait
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meno ha borbottato e il suo fiato s’era fatto grosso, tanto che
pensavo non avrebbe superato quella notte. E cosi non & sta-
to, perché all’alba del mercoledi era proprio come la sera pri-
ma. S’esprimeva nel delirio, la lingua dei moribondi — una lin-
gua incomprensibile, compendiaria, che proviene da chissa
quali recessi dell’intelligenza ormai squassata.

Cosi, mentre pronosticavo di sera in sera I'imminente fine,
quello sempre la rimandava, spegnendosi cosi lentamente e
cosi imprevedibilmente che sono rari i casi che io ricordo di
morti cosi sfilacciate e pigre.

Quando ha perso per sempre la conoscenza, I’ho fatto si-
stemare sul letto — ché fino ad allora era rimasto seduto, se-
condo il suo volere, su una seggetta accanto al fuoco. Ora, non
avendo egli piu voleri da esprimere, mi parve meglio che
aspettasse la morte disteso. In tal modo, anche il catarro dei
polmoni va a ostruire la respirazione e tutto s’accelera. E que-
sto volevo, per non condurre quel supplizio oltre ogni ragio-
nevole tempo. Quella posizione — attendere la morte distesi —
io la chiamo la Misericordia, con lo stesso nome che ha il col-
tellaccio che il boia usa per troncare i filamenti che a volte re-
stano attaccati alla testa recisa del condannato.

Finalmente, al venerdi pomeriggio, il fato s’& compiuto e
quando sono stato chiamato ho visto soltanto un corpo mor-
to, immobile e privato dell’anima.

Attorno erano gli amici pit cari. E come accade quando
muore un vecchio che molto ha vissuto, non c’era disperazio-
ne né pianti, ma rassegnazione e malinconia.

Poi, s’¢ cominciato a compiere quegli atti pratici che oc-
corre svolgere in simili circostanze. Quanto a me, constatata la
morte e salutati i convenuti, sono tornato a casa, né ho pit ri-
visto il corpo di Michelagniolo.
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toujours moins, son souffle s’était fait court, si bien que je pensais
qu’il ne passerait pas la nuit. Mais il n’en a pas été ainsi, puisqu’a
I’aube du mercredi il était exactement comme le soir de la veille.
Il s’exprimait en délire, la langue des moribonds — une langue
incompréhensible, succincte, qui provient d’on ne sait quel repli
de I’intelligence désormais ébranlée.

Ainsi, alors que je prévoyais de soir en soir la fin imminente,
il la retardait toujours, s’éteignant si lentement et si
imprévisiblement que rares sont les cas, que je me souvienne, de
morts si décousues et paresseuses.

Lorsqu’il a a jamais perdu connaissance, je 1’ai fait installer
sur son lit — jusqu’alors il était resté assis, selon sa volonté, sur
une chaise percée a coté du feu. A ce moment, n’ayant plus de
volontés a exprimer, il me sembla mieux qu’il attende la mort
étendu. De cette manicre, le catarrhe des poumons vient obstruer
la respiration et tout s’accélere. Et c’est ce que je voulais, pour ne
pas faire perdurer ce supplice au-dela d’une durée raisonnable.
Cette position — attendre la mort étendu — je 1’appelle la
Miséricorde, du méme nom que le poignard que le bourreau use
pour trancher les filaments qui restent parfois attachés a la téte
coupée du condamné.

Finalement, le vendredi aprés-midi, son heure est venue et
quand j’ai été appelé j’ai vu uniquement un corps mort, immobile
et privé de son ame.

Autour de lui, il y avait ses amis les plus chers. Et comme il
advient lorsque meurt un vieillard qui a bien vécu, il n’y avait pas
de désespoir ni de pleurs, mais de la résignation et de la
mélancolie.

Puis on a commencé a accomplir les gestes pratiques qu’il
convient de faire en de pareilles circonstances. Quant a moi, une
fois la mort constatée et les personnes présentes saluées, je suis
rentré chez moi, et je n’ai plus revu le corps de Michel-Ange.
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Non sara inutile, per la vostra ricerca, aggiungere alcune
chiose all’evento di cui mi chiedete notizia. Alla morte, so-
praggiunta all’ora del tramonto di quel venerdi 18 febbraio
1564, il corpo restd vittima delle legge gravitazionale, immo-
bile sul letto. Il cuore smise di battere; la circolazione s’inter-
ruppe; il sangue lentamente si coagulo; il cervello termino
d’inviare impulsi agli organi periferici. La retina continuo per
pochi minuti a imprimere immagini ma poiché il cadavere era
immobile, si fissd sulla visione del soffitto della camera da let-
to; quella visione venne attraversata da fugaci ombre — i volti
dei presenti che al trapasso si chinarono sul viso del morto e
non fecero in tempo a imprimersi in maniera stabile in quel-
'ultima visione, sicché essa &, qua e 13, velata da segni scuri
che non sappiamo distinguere. Crebbero ancora, come so-
gliono fare, i capelli, le unghie — le pit estranee tra le varie par-
ti del corpo umano e le pili restie a essere raggiunte dalla no-
tizia della morte; cosi & probabile, ma non dimostrato, che il
timpano continud a percepire i rumori, ad ascoltare le voci, fi-
no a quando la rigidita non sopravvenne anche in quella pic-
cola membrana. Ma poiché di fronte a un morto, per rispetto,
si parla sottovoce, & probabile che nulla, dei discorsi che si fe-
cero al suo capezzale, giunse alle orecchie di Michelagniolo
Buonarroti morto.

I’anima, come si dice, e si da per certo, volo via e intrapre-
se il gran viaggio notturno.

Roma, allo Spedale della Consolazione, dicembre del 1568
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Il ne sera pas inutile, pour votre recherche, d’ajouter quelques
précisions a 1’événement dont vous me demandez des
informations. A sa mort, survenue a I’heure du crépuscule du
vendredi 18 février 1564, le corps resta victime de la loi
gravitationnelle, immobile sur le lit. Le cceur cessa de battre, la
circulation s’interrompit, le sang coagula lentement et le cerveau
termina d’envoyer des impulsions aux organes périphériques. La
rétine continua quelques minutes a imprimer des images, mais
puisque le cadavre était immobile, elle se fixa sur la vision du
plafond de la chambre a coucher, cette vision fut traversée par des
ombres fugaces — les visages des personnes présentes qui, a son
trépas, s’inclinérent sur le visage du mort et n’eurent pas le temps
de s’imprimer de manicre stable dans cette ultime vision, si bien
qu’elle est voilée par des marques sombres que nous ne pouvons
distinguer. Les cheveux et les ongles, comme d’ordinaire,
continueérent a pousser — les plus étrangeres de toutes les parties
du corps et les plus rétives a recevoir la nouvelle de la mort. 11 est
donc probable, mais pas démontré, que le tympan continua a
percevoir des bruits, a écouter les voix, jusqu’a ce que la rigidité
survint aussi dans cette petite membrane. Mais puisque devant un
mort, par respect, on parle a voix basse, il est probable que rien,
des discours qu’ils tinrent a son chevet, n’arriva aux oreilles de
Michel-Ange Buonarroti mort.

L’ame, comme on dit, et c’est chose slre, s’envola et entreprit

le grand voyage nocturne.

Rome, a [’Hopital de la Consolation, décembre 1568
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1l mento ben composto alla proporzione del resto; la barba ¢’
capegli neri, sparsa con molti peli canuti, lunga non molto, e
biforcata, e non molto folta. Fu di statura mediocre, nelle spalle
largo, ma ben proporzionato con tutto il resto del corpo.

GIORGIO VASARI
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Le menton bien conformé au reste, la barbe, ainsi que les
cheveux, noire avec beaucoup de poils blancs, assez courte, a
deux pointes et peu fournie. Il était d’une taille médiocre, large
des épaules, mais bien proportionné quant au reste du corps.’

GIORGIO VASARI

! Traduction de Charles Weiss retravaillée.
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Antonio del Francese, domestico

Noi chiamammo quelli della confraternita di San Giovanni
Decollato perché il funerale, ancorché fosse da fare senza
pompa, era sempre un funerale. La chiesa dei Santi Apostoli
era proprio dietro casa, a un tiro di schioppo, e fu deciso di fa-
re un piccolo corteo soltanto con gli amici e provvedere una
sepoltura che non fosse proprio sfacciata, nel senso che fosse
sistemato il corpo in qualche andito defilato della chiesa per-
ché il nipote e il Duca di Firenze avevano in animo, quanto
prima, di trasportare il corpo in quella citta. Cosi il funerale
sarebbe stato frettoloso. Il mio padrone avrebbe apprezzato
anche se forse non avrebbe avuto tanta voglia di tutto questo
andar di qui, andar di la.

Chiamai lo speziale che ci serviva per le medicine di Mi-
chelagniolo. E si penso di fare una cosa si modesta, ma in-
somma con la pompa che richiedeva il mio padrone. Ordinai
ventisei torce gialle, una quarantina di libbre di candele e fiac-
cole, e altre sei torce gialle, perché quelle ventisei che avevo
ordinato non bastarono. Perché il tempo che il corpo resto in
casa, vegliato, con le candele accese fu piti lungo di quello che
immaginavo, o la cera si consumo prima o le correnti d’aria di
casa alimentarono le fiamme piu di quanto pensassi. Cos,
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Antonio del Francese, domestique

Nous appelames les membres de la confrérie de Saint-Jean
Décollé car I’enterrement, bien qu’il fit a faire sans pompes,
restait toujours un enterrement. L’église des Saints-Apotres était
juste derriére la maison, a un jet de pierre, et ’on décida de faire
un petit cortége, uniquement avec ses amis et pourvoir a une
sépulture qui ne fit pas tout a fait sans retenue, dans le sens que
le corps fiit installé¢ dans un recoin reculé de 1’église car son neveu
et le duc de Florence avaient I’intention, le plus tot possible, de
transporter le corps dans leur cité. L’enterrement serait donc hatif.
Mon maitre aurait apprécié, méme s’il n’aurait peut-étre pas
vraiment voulu toutes ces allées et venues.

Jappelai 1’apothicaire qui nous servait pour les remedes de
Michel-Ange. Et ’on pensa faire quelque chose de trés modeste,
mais tout de méme avec le faste que requérait mon maitre. Je
commandai vingt-six cierges jaunes, une quarantaine de livres de
chandelles et flambeaux, et six autres cierges jaunes, parce que
les vingt-six que j’avais command¢s ne suffirent pas. Car le temps
que le corps demeura dans la maison, veill¢, avec les chandelles
allumées, fut plus long que je I’imaginais, ou la cire se consuma
avant, ou les courants d’air de la maison alimentérent les flammes
plus que je ne le pensais. Je
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chiamai per le altre sei torce, che poi mettemmo attorno al fe-
retro, perché i ritardatari che erano venuti a onorare il corpo
di Michelagniolo lo trovassero con quei segni di rispetto che
erano dovuti a lui.

Era buio quando i confratelli — ché Michelagniolo era uno
di loro — lo vennero a prendere, incappucciati e vestiti secon-
do i loro usi, e lo portarono via di casa.

La gente di Macel de” Corvi s’era radunata fuori; avevano le
lanterne sull’'uscio di bottega e tenevano il cappellaccio tra le
mani. Si segnarono con la croce quando passammo; qualcuno
grido un salve; altri intonarono il requiem e le altre preghiere
che si recitano nelle cerimonie funebri. Di tutti, uno scalpelli-
no non interruppe il suo lavoro, e prese a picchiare con forza
su un blocco di marmo. E il martello e la subbia e il marmo fa-
cevano scintille in quell’oscurita e il rumore dei colpi era come
quello di una campana a morto, e il corteo avanzo e tutti ci
mettemmo a seguire il tempo di quello scalpellino che cosi
onoro la memoria del maestro di tutti i marmorari e i suoi col-
pi ci accompagnarono mentre percorrevamo il vicolo, e quan-
do percorremmo vicolo dei Fornari c’era un altro gruppetto
che ci aspettava e qualcuno aveva le candele accese e, anche lo-
ro, mentre passava il corpo, si tolsero il cappello e si segnaro-
no con la croce. Quello che pensavamo — di fare un funerale
frettoloso e senza pompa — s’era trasformato in altro. Perché la
notizia s’era sparsa, e fuori dai Santi Apostoli ¢’era folla da
grande occasione. Certo, mica il Papa, che non va a funerali se
non al proprio; e pochi cardinali, chissa perché. Ma nobili, e
artisti, e letterati, e architetti, e capomastri di San Pietro. E i
curiosi che sempre vanno ai funerali della gente importante.

Poi entrammo in chiesa, e Daniele da Volterra, Tommaso
de’ Cavalieri e Tiberio Calcagni si misero in prima fila a segui-
re le preghiere del prete, che furono frettolose, come gli era
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demandai donc six autres cierges, que nous mimes ensuite autour
du cercueil, pour que les retardataires qui étaient venus honorer
le corps de Michel-Ange le trouvent avec ces marques de respect
qui lui étaient dues.

11 faisait sombre quand les fréres — car Michel-Ange était I’'un
d’entre eux — vinrent le prendre, encapuchonnés et vétus selon
leurs coutumes, et quittérent la maison avec lui.

Les habitants de Macel de’ Corvi s’étaient rassemblés dehors.
Ils avaient des lanternes aux portes de leur boutique et tenaient
leur couvre-chef entre les mains. Ils firent le signe de croix
lorsque nous passames. Quelqu’un cria un salut. D’autres
entonnérent le requiem et les autres des prieres que 1’on récite
dans les cérémonies funéraires. Entre tous, un tailleur de pierre
n’interrompit pas son travail, et se mit a frapper avec force sur un
bloc de marbre. Le marteau, 1’ognette et le marbre faisaient des
étincelles dans I’obscurité, et le bruit des coups était comme celui
du glas. Le cortege avanca et nous nous mimes tous a suivre le
tempo de ce tailleur de pierre qui honora ainsi la mémoire du
maitre de tous les marbriers, et ses coups nous accompagnerent
pendant que nous parcourions la ruelle. Et quand nous
parcourtimes le vicolo dei Fornari, il y avait un autre petit groupe
qui nous attendait. Quelques-uns avaient allumé des chandelles
et, pendant que le corps passait, ils oterent leurs chapeaux eux
aussi et firent le signe de croix. Ce que nous pensions — faire un
enterrement rapide et sans pompes — s’était transformé en autre
chose. Car la nouvelle s’était répandue, et il y avait devant les
Saints-Apdtres une foule comme pour les grandes occasions. Pas
le pape, évidemment, qui ne va pas aux enterrements si ce n’est
au sien, et peu de cardinaux, qui sait pourquoi. Mais des nobles,
des artistes, des gens de lettres, des architectes, et des macons de
Saint-Pierre. Et les curieux qui vont toujours aux funérailles des
personnes importantes.

Nous entrames ensuite dans 1’église, et Daniele da Volterra,
Tommasi dei Cavalieri et Tiberio Calcagni se mirent au premier
rang pour suivre les pricres du prétre, qui furent hatives, comme
il le lui avait
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stato chiesto. Io poco pregai perché con Pier Luigi ero addet-
to alle cose pratiche, a sistemare i cavalletti dove posarono il
feretro, a preparare la calce e i mattoni per chiudere il sepol-
cro provvisorio, a ricevere gli ospiti, a farli sedere sui banchi
che avevamo preparato in una cappella laterale perché tutta la
cerimonia fosse poco vistosa, poco appariscente, come sape-
vamo avrebbe voluto Michelagniolo e come sicuro voleva il
nipote Lionardo, per quella storia che forse si sarebbe dovuto
portare via il corpo da Roma.
Cosi ce la sbrigammo in un’ora o poco piu.

Finita la cerimonia salutammo i confratelli che si disperse-
ro alla spicciolata, ciascuno a casa propria; salutai Tommaso,
Tiberio, e con Pier Luigi ce ne tornammo a casa, io e lui.

Avevo fatto preparare un pollo. Gli avevo fatto tirare il collo
perché chissa poi che fine avrebbero fatto gli animali del pol-
laio. E cosi, m’era sembrato meglio che ce li mangiassimo noi
piuttosto che lasciarli a quello che sarebbe subentrato a no.

M’era chiaro che me sarei andato. Che Lionardo non aveva
voglia di mantenere aperta quella casa e che se ne sarebbe tor-
nato a Firenze quanto prima, appena risolta la questione del-
Ieredita.

Cosi, quando entrammo in casa, finalmente vuota di tutti,
la sentii proprio una casa estranea, fredda, che mi spingeva ad
andarmene, anche me, verso dove ancora non sapevo.

Ci sedemmo a tavola e mangiammo il pollo.

Casteldurante, estate del 1570
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¢té demandé. Je priai peu, moi, parce qu’avec Pier Luigi, j’étais
préposé aux choses pratiques, mettre en place les tréteaux ou ils
poserent le cercueil, préparer la chaux et les briques pour fermer
le sépulcre temporaire, recevoir les invités, les faire assoir sur les
bancs que nous avions préparés dans une chapelle latérale pour
que toute la cérémonie fit peu voyante, peu tapageuse, comme
nous savions que Michel-Ange 1’aurait voulu et comme
certainement le voulait son neveu Leonardo, pour cette histoire
qu’il devrait peut-étre faire partir le corps de Rome.
On s’en occupa donc en une heure, ou un peu plus.

Une fois la cérémonie finie, nous saluames les fréres qui se
dispersérent en petits groupes, chacun chez soi. Je saluai
Tommaso, Tiberio, et avec Pier Luigi nous rentrames a la maison,
lui et moi.

J’avais fait préparer un poulet. Je leur avais fait tordre le cou,
car qui sait ce que seraient devenus les animaux du poulailler.
Alors il m’a semblé plus juste que nous les mangions nous plutot
que de les laisser a celui qui reprendrait la maison.

Pour moi, il était clair que je m’en irais. Que Leonardo n’avait
pas envie de garder la maison ouverte et qu’il rentrerait a Florence
le plus tot possible, une fois résolue la question de I’héritage.

Quand nous entrames dans la maison, finalement vidée de
tous, je la sentis étrangere, froide, qui me poussait a m’en aller,
ou, je ne le savais pas encore.

Nous nous mimes a table et mangedmes le poulet.

Casteldurante, été 1570
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Alle gambe porto invecchiando di continuo stivali di pelle di
cane sopra lo ignudo i mesi interi, che guando gli voleva cavare
poi, nel tirargli ne veniva spesso la pelle. Usava sopra le calze sti-
vali di cordovano, affibbiati di drento per amore degli umori.

GIORGIO VASARI
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Quand il alla vieillissant, il porta continuellement aux jambes
des bas en peau de chien, qu’il gardait des mois entiers sur la
peau, et quand il voulait les enlever, souvent la peau venait avec.
Sur les chausses, il portait des bottes de maroquin, lacées
intérieurement pour la contention des humeurs.’

GIORGIO VASARI

! Traduction de Charles Weiss retravaillée.
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Leonardo Buonarroti, nipote

Quei giorni li ho vissuti fuori dal tempo, come li trascorre
chi & sfasato dal conto dei giorni e ne ha perso cognizione.

Quando mi arrivarono le lettere, I'ansia che esse trasmette-
vano s’era gia stemperata nel cuore dei loro autori: Miche-
lagniolo era gia morto, ¢ per Daniele, Tiberio e Diomede era
gia il tempo del lutto.

Mentre perd loro si consolavano in questi sentimenti, io,
preparate in fretta poche cose, m’ero messo in viaggio. E ansia,
timore, speranza erano i sentimenti che mi accompagnarono
lungo tutta la via. Ma furono sentimenti vani, perché ogni cosa
era gia segnata e le mie sofferenze e le mie speranze non furo-
no al passo col correre degli eventi.

Giunto a Roma, alle porte della citta, subito chiesi se avesse-
ro i guardiani notizia della salute di Michelagniolo Buonarroti.
Fu un capitano del Bargello, con tono rude e affrettato, a dar-
mi notizia della morte avvenuta. E cosi sopportai il lutto da so-
lo, perché gia gli amici, a una settimana dall’evento, se n’erano
fatti una ragione e il vuoto che mio zio aveva lasciato in loro,
lento, ma inesorabile, s’era ricoperto di un velo di abitudine.

Per questo dico che quel viaggio fu un viaggio attraverso
spazi e tempi fuori dall'uso comune. Fu anche un viaggio nel-
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Leonardo Buonarroti, son neveu

J’ai vécu ces jours hors du temps, comme peut les parcourir
une personne désaxée du défilement des jours et qui en a perdu
toute notion.

Quand les lettres m’arrivérent, 1’anxiété qu’elles
transmettaient s’était déja affaiblie dans le cceur de leurs auteurs :
Michel-Ange était déja mort, et pour Daniele, Tiberio et Diomede
était déja venue I’heure du deuil.

Cependant, alors qu’ils consolaient ces sentiments, moi, apres
avoir préparé quelques petites choses a la hate, je m’étais mis en
route. Et ’anxiété, la crainte et ’espoir étaient les sentiments qui
m’accompagneérent tout le trajet. Mais ces sentiments furent
vains, parce que tout était déja scellé, et mes souffrances et mes
espoirs ne furent pas au pas avec le cours des événements.

Arrivé a Rome, aux portes de la cité, je demandai aussitot si
les gardes avaient des nouvelles de la sant¢ de Michel-Ange
Buonarroti. Ce fut un capitaine de la garde, d’un ton rude et
pressé, qui m’informa du décés déja déclaré. C’est donc seul que
je supportai le deuil, car les amis, a une semaine de la chose, s’en
¢étaient déja fait une raison, et le vide que mon oncle avait laissé
en eux, lache, mais inexorable, s’était déja recouvert d’un voile
d’habitude.

C’est pour cela que je dis que ce voyage fut un voyage a travers
un espace et un temps hors de 'usage commun. Ce fut aussi un
voyage dans
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la memoria di eventi che avevo vissuto legati a mio zio. F fu un
viaggio anche proiettato verso il futuro, per quel che avrei do-
vuto compiere, per le responsabilita che mi venivano addosso
e che dovevo d’ora in avanti affrontare e risolvere.

Se esiste un momento ¢ un luogo in cui si ha la sensazione
di crescere, di diventare finalmente adulti, per me fu allora,
nella carrozza che mi conduceva a Roma.

A casa c’era ]’ Antonio. Mi disse delle ultime volonta. E tut-
to vostro, tranne quello che regalo ad altri; vorrebbe riposare
in Firenze, aggiunse.

Faremo come ha chiesto, risposi.

E per quanto ci ¢ stato possibile, cosi abbiamo fatto.

Andammo ai Santi Apostoli, nel chiostro dov’era sistemato.

Qui non puo stare, dissi.

Poi, mi ha raccontato di tutto il resto; e del sequestro del
Governatore. Beghe a non finire, ne verranno, ha aggiunto.

Risolveremo anche questo, lo rassicurai. Ma sapevo che sa-
rebbe stato difficile rispettare il diritto e accontentare tutti quel-
li che volevano qualcosa di suo, per affetto, per cupidigia, per
giustizia.

Che ne facciamo del ronzino, mi chiese. Non vada al macello.

No, questo no.

Antonio m’apri I'armadio: le camicie di lino che gli avevo
regalato.

Ai poverelli.

Uno specchio di metallo.

Mi chiese se poteva tenerlo. Dissi di si, quasi sovrappensie-
ro: le mie preoccupazioni erano rivolte alla cassa sequestrata,
sigillata.
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la mémoire des événements que j’avais vécus liés a mon oncle. Et
ce fut aussi un voyage projeté vers le futur, pour ce que j’aurais
da accomplir, pour les responsabilités qui me tombaient dessus et
que je devais dorénavant affronter et résoudre.

S’il existe un moment et un lieu dans lequel on a la sensation
de grandir, de finalement devenir adulte, pour moi ce fut ce
moment-1a, dans la voiture qui me conduisait 8 Rome.

Chez mon oncle, il y avait Antonio. Il me rapporta ses
derniéres volontés. Tout est a vous, sauf ce qu’il a offert a
d’autres. Il voudrait reposer a Florence, ajouta-t-il.

Nous ferons comme il a demandé, répondis-je.

Et autant qu’il nous en a été possible, c’est ce que nous avons
fait.

Nous allames aux Saints-Apotres, dans le cloitre ou il se
trouvait.

Il ne peut pas rester ici, dis-je.

Puis il m’a parlé de tout le reste, et de la saisie du Gouverneur.
(a annonce des problémes a n’en plus finir, a-t-il ajouté.

Nous résoudrons aussi cela, le rassurai-je. Mais je savais qu’il
serait difficile de respecter la loi et de contenter tout ceux qui
voulaient quelque chose a lui, par amour, par cupidité, par
1égitimité.

Qu’est-ce qu’on en fait, du canasson, me demanda-t-il. Qu’il
n’aille pas a 1’abattage. Non, ¢a non.

Antonio m’ouvrit la garde-robe : les chemises de lin que je lui
avais offertes.

Aux pauvres.

Un miroir de métal.

Il me demanda s’il pouvait le garder. Je dis que oui, perdu dans
mes pensées : mes préoccupations étaient tournées vers la caisse
saisie, mise sous séquestre.
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Nel pomeriggio venne Tommaso, avvertito del mio arrivo.
Disse che gia s’era animato per ottenere il dissequestro.

Gli chiesi come potevamo fare per trasportare il corpo a Fi-
renze.

Dobbiamo ottenere il permesso.

Possono negarlo?

Chi puo dire quel che ha in mente il Camertlengo. Se vuole
fare un dispetto al Duca.

Potrebbe.

Se volesse irritatlo.

Faremo senza.

E come?

Lo portiamo via di nascosto.

Chiamai Simone il vetturale che copriva la tratta Roma-Fi-
renze.

Mi chiese se volevo affidargli caci o trebbiano, com’ero so-
lito fare.

No, il corpo di mio zio, risposi.

Fu deciso che lo avremmo nascosto in una balla di mercanzia.
Cosi e stato.

Firenze, in Santa Croce, settembre del 1578
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Dans I’aprés-midi vint Tommaso, averti de mon arrivée. Il dit
qu’il avait déja commencé a s’occuper de ’obtention de la
mainlevée.

Je lui demandai comment nous pouvions faire pour transporter
le corps a Florence.

Nous devons obtenir I’autorisation.

Ils peuvent nous I’interdire ?

Qui peut dire ce qu’a dans la téte le Camerlingue. S’il veut
contrarier le duc.

Il pourrait.

S’il voulait I’agacer.

Nous ferons sans.

Et comment ?

Nous I’emmenerons en cachette.

J’appelai Simone, le voiturier qui couvrait le trajet Rome-
Florence.

Il me demanda si je voulais lui confier des fromages ou du vin
Trebbiano, comme j’avais coutume de le faire.

Non, le corps de mon oncle, répondis-je.

On décida qu’on le cacherait dans un ballot de marchandises.

C’est ce que I’on a fait.

Florence, Basilique Santa Croce, septembre 1578
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Giorgio Vasari, pittore, architetto e storico

Fissare lo sguardo al passato procura vertigini, come ab-
bassare gli occhi adesso e guardare quel che ¢’¢ qui sotto. Do-
vete stare attento e badare a dove mettete i piedi, quassii. Ve-
dete quanto siamo alti? Guardate invece le persone la in bas-
so, come sono piccole. Sembrano formiche. Ma se soffrite di
vertigini, ¢ meglio di no. Non guardate. Fidatevi di quello che
vi dico. Siamo molto alti. Nel punto piu alto di Firenze e di
tutta Toscana.

Quanto ai ponteggi che scricchiolano non dovete preoccu-
parvi, invece. Sembrano fragili e sono solidi. Reggono. Il legno
¢ elastico e sostiene a meraviglia il nostro peso, ed & bene che
ondeggino perché piu si flettono e meno si spezzano, e cosi ci
sostengono, sempre che non vi mettiate a saltare. Ma che mo-
tivo avreste per commettere una simile sciocchezza? Nessuno,
se siete savio.

Ne ho visti di carpentieri e muratori impazzire. D’un trat-
to, perdono la ragione e si lanciano nel vuoto. Molti attribui-
scono queste morti a incidenti. Ma io so come accade. E la
vertigine di queste altezze a dare alla testa. I muratori si cre-
dono uccelli, uomini volanti. E vogliono dimostrarlo. Cosi si
tuffano nel vuoto, precipitano e toccano terra. Un modo come
un altro per uscirsene dalla comune.

LAl
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Giorgio Vasari, peintre, architecte et historien

Porter le regard vers le passé provoque des vertiges, comme
baisser les yeux maintenant et regarder ce qu’il y a en-dessous.
Vous devez faire attention et regarder ou vous mettez les pieds,
ici. Vous voyez comme nous sommes hauts ? Regardez en
revanche les gens qui sont en bas, comme ils sont petits. On dirait
des fourmis. Mais si vous avez le vertige, il ne vaut mieux pas.
Ne regardez pas. Fiez-vous a ce que je vous dis. Nous sommes
trés hauts. Au point le plus haut de Florence et de toute la
Toscane.

Quant aux échafaudages qui grincent, vous ne devez pas vous
inquiéter, en revanche. Ils ont I’air fragiles mais ils sont solides.
Ils tiennent. Le bois est élastique et soutient notre poids a
merveille, et c’est bien qu’ils se balancent, parce que plus ils se
plient, moins ils se brisent, et comme ¢a ils nous soutiennent, sauf
si vous vous mettez a sauter. Mais quelle raison auriez-vous de
commettre une semblable sottise ? Aucune, si vous étes aviseé.

Jen ai vu, des charpentiers et des magons devenir fous. D’un
coup, ils perdent la raison et se lancent dans le vide. Beaucoup
attribuent ces morts a des accidents. Mais moi, je sais comment
ca arrive. C’est le vertige de ces hauteurs qui monte a la téte. Les
magons se prennent pour des oiseaux, des hommes volants. Et ils
veulent le prouver. Alors ils se jettent dans le vide, tombent et
touchent terre. Une maniére comme une autre de quitter la scéne.
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A voi forse interessa sapere come sard questo benedetto
Giorno del Giudizio che sto dipingendo quassu. Ecco, guar-
date. Gli affreschi vi danno un’idea; un bell’effetto. Siamo in-
dietro nei lavori, e se qualche diavolaccio & ben finito, vi man-
ca la visione dell’insieme. Ma se vi srotolo i cartoni che ho in
mano, tutto in un colpo d’occhi, vi faccio vedere quello che
vado a dipingere sulla volta della Cupola del Duomo. Gli elet-
ti e i dannati. E il Cristo Giudice in trono.

Ve lo immaginate come sara il Giorno del Giudizio? E det-
to dal Concilio. I come fosse cosa stampata e stabilita. Senza
errori. E dogma, cosa certa come se fosse gia accaduta. Io mi-
ca I’ho mai visto il Giorno del Giudizio. No, nessuno I'ha vi-
sto, ma & I'unica cosa certa che alla fine dei giorni, al termine
del Tempo, tutti noi lo vedremo, il Giorno del Giudizio. E
poiché & cosi certo, certissimo che lo vedremo, dobbiamo co-
munque saperlo immaginare. Quando una cosa ¢ cosi certa,
conta poco che sia gia accaduta, o che debba ancora avvenire.
Capite? Il tempo & una variante. Quel che non muta & il Gior-
no del Giudizio, che sempre accadra.

’hanno scritto, che i sogni, quanto a inutilita, sono secondi
soltanto alle bugie. Aria fritta, ha scritto monsignore. Ma che
ne capisce lui, della fantasia, della immaginazione. Che ne sa
di quanto ho da disegnare, da progettare e da immaginare, per
dar corpo a un sogno come l'incubo del Giudizio.

Satanasso in persona mi sono sognato, per farlo pit vero
del vero. Corna, naso camuso, pizzetto a virgola, piede capri-
no, coda pelosa, mani nodose, unghie affilate. E il forcone, be-
ninteso. E a fargli corona i dannati, che scendono agli inferi, e
gli eletti, che lo fuggono e salgono al cielo.

Questo Satanasso che mi sono sognato m’e apparso pro-
prio la notte che & morto Michelagniolo. Lo ricordo, il 18 feb-
braio del 1564, che a Firenze era ancora 1563, perché noi con-
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Il vous intéresse peut-étre de savoir comment sera ce sacré
Jugement Dernier que je peins 1a. Voila, regardez. Les fresques
vous donnent une idée, un joli effet. Nous sommes en retard dans
les travaux, et si quelques diables sont bien réalisés, il vous
manque la vision d’ensemble. Mais si je vous déroule les cartons
que j’ai dans les mains, je vous fais voir en un coup d’ceil ce que
je vais peindre sur la voite de la Coupole du Duomo. Les ¢€lus et
les damnés. Et le Christ, Juge sur son trone.

Vous vous imaginez comment sera le Jugement Dernier ? Il est
décrit par le Concile. C’est comme si c¢’était une chose gravée
dans le marbre et établie. Sans erreurs. C’est un dogme, une chose
certaine comme si elle s’était déja produite. Je ne 1’ai jamais vu,
moi, le Jugement Dernier. Non, personne ne I’a vu, mais c’est la
seule chose certaine qu’au bout du compte, a la fin des temps, tout
le monde verra, le Jugement Dernier. Et puisqu’il est si certain,
sir et certain que nous le verrons, nous devons tout de méme étre
capable de nous I’imaginer. Quand quelque chose est si certain, il
importe que c¢a se soit déja produit, ou qu’elle doive encore
advenir. Vous comprenez ? Le temps est une variante. Ce qui ne
change pas, c’est le Jugement Dernier, qui aura toujours lieu.

Ils ont écrit que les réves, pour ce qui est de I’inutilité, n’ont
de maitres que les mensonges. Des paroles en I’air, a écrit
monseigneur. Mais qu’est-ce qu’il y connait, lui, a la fantaisie, a
I’imagination ? Qu’est-ce qu’il en sait de tout ce que je dois
dessiner, concevoir et imaginer, pour donner corps a un réve
comme le cauchemar du Jugement Dernier ?

J’ai révé de Satan en personne pour le faire plus vrai que
nature. Cornes, nez camus, barbiche en virgule, pied de chévre,
queue poilue, mains noueuses, ongles pointus. Et la fourche, bien
entendu. Et autour de lui, les damnés qui descendent aux enfers,
et les élus, qui le fuient et montent au ciel.

Ce Satan dont j’ai révé m’est apparu la nuit méme ou est mort
Michel-Ange. Je m’en souviens, le 18 février 1564, qui était
encore 1’année 1563 a Florence, car nous comptons
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tiamo I'anno da marzo. All'uso fiorentino, si dice. Come dire
che stiamo tre mesi indietro al resto del mondo. Forse al resto
del mondo no, perché gente di Cina e di Cipango, indiani,
arabi e ebrei hanno altri computi d’anni, e altri capodanni, e
altri calendari per misurare la loro storia. Né so qualcosa del-
le popolazioni d’Africa. Terre nascoste, misteriose, percorse
da belve. Figurarsi se hanno mesi, settimane ¢ giorni da met-
tere in fila, uno dietro I'altro. I loro giorni vengono a casaccio,
10 penso.

Pero a Firenze, quella notte d’inverno, 1563 o 1564 poco
importa, mentre dormo e riposo le mie ossa affaticate, con
gran fumo di zolfo, e tutti gli ammennicoli che ¢ solito adope-
rare quando appare ai mortali, spunta dalla terra Satanasso o
Belzebui che dir si voglia.

Giorgio! mi dice, con la vociaccia cupa e i gesti minacciosi
di chi vuol incutere paura. Giorgio, io vengo a tentarti. Vade re-
tro! Gli grido e subito mi alzo sul letto e afferro 'immagine be-
nedetta della Madonna che i camaldolesi m’hanno regalato. Va-
de retro! E recito, quanto piti veloce posso, le giaculatorie di ri-
to, i Pater, gli Ave e i Gloria che scacciano i demoni. Quello sor-
ride e non arretra d’un passo, piuttosto m’irride: ¢ roba per
donnicciole, dice, e né io, né te lo siamo, voglio credere. Per
quanto... aggiunge poi con una smorfia di burla. De gustibus. ..

Cosi si siede comodo ai piedi del letto e mi dice che Mi-
chelagniolo ¢ morto e che se volevo le ali lui me le donava, le
ali per andare a casa sua, a Macel de” Corvi e vedere la salma
del grande vecchio.

E dico io, con le lagrime agli occhi, ritornalo in vita, se
puoi; se, come si dice, sei un angelo caduto. No, risponde il
Diavolo. Questo non posso farlo. La morte ¢ morte: ¢ roba se-
ria, definitiva, assoluta. Non & né bene, né male: ¢. Che vieni a
tentarmi, allora, gli chiedo, qui nel cuore della mia notte, se-
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’année au mois de mars. A la florentine, comme on dit. C’est
comme qui dirait que nous sommes trois mois en retard par
rapport au reste du monde. Peut-&tre pas par rapport au reste du
monde, non, parce que les habitants de la Chine et de Cipango,
les Indiens, les Arabes et les Juifs ont d’autres calculs des années,
et d’autres jours de I’an, et d’autres calendriers pour mesurer leur
histoire. Et je ne sais rien des populations d’Afrique. Des terres
cachées, mystérieuses, parcourues par des bétes féroces. Allez
savoir s’ils ont des mois, des semaines et des jours a mettre bout
a bout, I’un derricre ’autre. Leurs jours viennent a la va comme
je te pousse, a mon avis.

Toutefois a Florence, cette nuit d’hiver 1563 ou 1564, peu
importe, alors que je dors et repose mes os fatigués, dans une
grande fumée de soufre et avec tous les artifices qu’il a I’habitude
d’employer lorsqu’il apparait aux mortels, Satan, ou Belzébuth,
comme on préfere, sort de terre.

Giorgio ! me dit-il, d’une grosse voix lugubre et avec les gestes
menagants de quelqu’un qui veut inspirer la peur. Giorgio, je
viens te tenter. Vade retro ! Lui crié-je, et je me léve aussitot et
attrape I’image sainte de la Vierge que les Camaldules m’ont
offerte. Vade retro ! Et je récite, le plus vite possible, les oraisons
jaculatoires rituelles, les Pater, les Ave, les Gloria qui chassent
les démons. 11 sourit et ne recule pas d’un pas, au lieu de cela il se
moque : ¢’est bon pour les femmelettes, dit-il, et ni toi ni moin’en
sommes, j’ose croire. Enfin... ajoute-t-il ensuite avec une
minauderie de plaisantin. Les gofits et les couleurs...

Il s’assied alors confortablement au pied du lit et me dit que
Michel-Ange est mort, et que si je voulais des ailes il pouvait
m’en donner, des ailes pour aller chez lui, & Macel de’ Corvi et
voir la dépouille du grand vieillard.

Et je dis, les larmes aux yeux, rends-lui la vie, si tu peux, si,
comme on le dit, tu es un ange déchu. Non, répond le Diable. Ca,
je ne peux pas le faire. La mort est la mort : c’est une affaire
sérieuse, définitive, absolue. Elle n’est ni bonne, ni mauvaise.
Elle est. Pourquoi viens-tu me tenter, alors, lui dis-je, ici au cceur
de la nuit, assis
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duto sul mio letto, che mi accarezzi i piedi freddi vecchi esan-
gui e mi sfiati il tuo fumo dell'Inferno?

Se vuoi le ali, questo sono venuto a dirti. Se vuoi le ali per
volare a Roma e vedere il tuo Michelagniolo bell’e morto. Per
far che, gli rispondo. Per piangerci sopra? Oh, questo dipen-
de da te, da quello che vuoi fare sul cadavere di un morto.

E di nuovo il Diavolo sorride.

Che volevo farci sul cadavere di un morto, ha detto. Gia.
Che ci si fa, oltre che piangere e rimpiangere; oltre che nume-
rare le occasioni perdute e quelle mancate. Io non so che ci si
fa, sul cadavere di un morto.

Poi, mentre ancora pensavo perché avrei dovuto prendere
le ali del Diavolo e volare a Roma, m’& venuto in mente quello
che ci si fa sopra i morti: un monumento. E quello avrei voluto
fare. Il monumento al cadavere di Michelagniolo. Ecco, quella
era una cosa che m’interessava, che mi competeva, che mi spet-
tava, per essere io il pitt prossimo a lui, il secondo in Italia, do-
po di lui. E quindi era giusto che il monumento fosse cosa mia.
Che mi ci facessi bello: che mi ci facessi immortale.

Mentre pensavo a questo, il Diavolo mi passa una mano —
oh, la sua mano pelosa e calda e subdola, come posso dimen-
ticarla — mi passa una mano sul viso e mi accarezza. Ecco, que-
sta si che & una buon’idea. Vedi, che un paio d’ali, comunque,
te le ho appiccicate. Ali di pipistrello, notturne e pelose, fatte
di pelle trasparente e tenute su da ossicini sottili sottili. Volaci
adesso, con queste alucce di vanita, che sono meno fragili di
quello che tu pensi. E un volo goffo, quello che ti concedo,
Giorgio mio, ma porta lontano, verso lunghe notti senza luce,
dentro caverne scure e profonde. Che vuoi, & tutto quello che
posso offrirti; ma tu sai come fare, tu sai come volare con le ali
di pipistrello.
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sur mon lit, en caressant mes pieds froids, vieux et exsangues, et
en me jetant ta fumée de 1I’Enfer ?

Si tu veux des ailes, je suis venu t’en proposer. Si tu veux des
ailes pour voler a Rome et voir ton Michel-Ange désormais bien
mort. Pour quoi faire, rétorqué-je. Pour pleurer sur son corps ?
Oh, cela dépend de toi, de ce que tu veux faire sur le cadavre d’un
mort.

Et de nouveau, le Diable sourit.

Ce que je voulais faire sur le cadavre d’un mort, a-t-il dit. Bah
tiens. Qu’est-ce qu’on y fait, a part pleurer et regretter ? A part
énumérer les occasions perdues et manquées ? Je ne sais pas ce
qu’on fait, sur le cadavre d’un mort.

Et puis, alors que je me demandais pourquoi j’aurais di
prendre les ailes du Diable et voler a Rome, il m’est venu en téte
ce que I’on fait au-dessus des morts : un monument. Et c’est ca
que j’aurais voulu faire. Le monument au cadavre de Michel-
Ange. Voila, ¢a c’était quelque chose qui m’intéressait, qui était
de mon ressort, qui me revenait, pour &tre le plus proche de lui, le
second en Italie apres lui. 11 était donc juste que le monument soit
de ma main. Qu’il me rende beau, qu’il me rende immortel.

Tandis que je pensais a tout cela, le Diable me passe une main
— oh, sa main velue, chaude et sournoise, comment pourrais-je
I’oublier — me passe une main sur le visage et me caresse. Voila,
ca oui que c’est une bonne idée. Tu constateras que je t’ai tout de
méme collé une paire d’ailes. Des ailes de chauve-souris,
nocturnes et velues, faites de peau transparente et supportées par
des osselets trés trés fins. Voles donc maintenant, avec ces
grandes ailes de vanité, qui sont moins fragiles que tu ne le
penses. C’est un vol maladroit que je te concéde, mon cher
Giorgio, mais il méne loin, vers de longues nuits sans lumiére,
dans des cavernes obscures et profondes. Que veux-tu, c’est tout
ce que je peux t’offrir. Mais tu sais comment faire, tu sais
comment voler avec des ailes de chauve-souris.

357



[ cosi, pensando e ripensando (nel sogno) mi son detto
che, morto Michelagniolo, ero io il piti grande, il principe di
tutti gli artisti. Il sommo. Quello che, per rispetto al significa-
to della parola, & in cima all’elenco e racchiude in sé tutte le
qualita degli altri. In una parola: il primo.

Ah, che mondo mi s’¢ aperto! E che magnanimita m’ha su-
bito conquistato! Dall’alto di questa mia nuova condizione,
ho cominciato a ragionare in grande, finalmente. Gli affreschi
della cupola del Duomo; gli affreschi della Sala Regia in Vati-
cano; e mille altri progetti mi si sono parati innanzi, che aspet-
tavano solo me.

Tanta era la mia foga d’approfittare di questa mia nuova
condizione che I'idea del monumento a Michelagniolo m’¢ en-
trata in testa e in profonditd. E quando mi sono svegliato, alle
luci dell’alba — perché come tutti i vecchi, il sonno m’e venuto
a noia, specialmente quando produce incubi molesti — il Dia-
volo era scomparso e I'idea del monumento era rimasta den-
tro la mia testa.

Ora, prima che m’arrivasse da Roma la notizia, e questa ci
poteva mettere un quattro giorni almeno, o pit, a posta straor-
dinaria — e cosi sarebbe stato — io avevo tutto il tempo che mi
necessitava per preparar la cosa nel migliore dei modi. C’era
da avvisare il Duca, da progettare il trasferimento del cadave-
re, perché né il Duca, né la citta di Fiorenza avrebbero tolle-
rato che I'ossa di Michelagniolo riposassero a Roma, Babilo-
nia d’ogni male; c’era insomma da preparare le cose in modo
tale che le esequie si svolgessero nella pompa pit grande e
soddisfacente, e che compiute quelle si pensasse a scolpire il
monumento in marmo a gloria di Michelagniolo, del Duca e
degli artisti che lo avrebbero eretto. E tra questi mi ci mettevo
anch’io, per ruolo, per merito, per volonta.
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Alors, en y pensant et repensant (dans mon sommeil) je me
suis dit que, Michel-Ange mort, c¢’était moi le plus grand, le
prince de tous les artistes. Le summum. Celui qui, par respect
pour la signification du mot, est au sommet de la liste et renferme
en lui-méme toutes les qualités des autres. En un mot : le premier.

Ah, quel monde vient de s’ouvrir a moi! Et quelle
magnanimité m’a aussitét envahi! Du haut de ma nouvelle
condition, j’ai commencé a réfléchir en grand, finalement. Les
fresques de la coupole du Duomo, les fresques de la Sala Regia
du Vatican, et mille autres projets me sont apparus devant les
yeux, n’attendant que moi.

Ma fougue de profiter de ma nouvelle condition était telle que
I’idée du monument a Michel-Ange m’est entrée dans la téte, et
profondément. Et quand je me suis réveill¢, aux premicres lueurs
de I’aube — car comme tous les vieux, le sommeil a fini par
m’ennuyer, surtout quand il engendre des cauchemars importuns
— le Diable avait disparu et 1’idée du monument m’¢était restée
dans la téte.

Or, avant que la nouvelle ne m’arrive de Rome, et elle pouvait
y mettre au moins quatre jours ou plus, en expédition spéciale —
et c’est ce qu’il adviendrait — j’avais tout le temps dont j’avais
besoin pour préparer la question de la meilleure fagon. Il fallait
alerter le duc, prévoir le transfert du cadavre, car ni le duc, ni la
cit¢ de Florence n’auraient toléré que les os de Michel-Ange
reposent a Rome, la Babylone de tous les maux. Il fallait, en
définitive, tout préparer, de sorte que les obseéques se déroulent
dans les pompes les plus grandes et satisfaisantes, et qu’une fois
terminées 1’on pense a sculpter le monument de marbre a la gloire
de Michel-Ange, du duc et des artistes qui 1’auront érigé. Et parmi
eux je m’y glissais également, par ma fonction, par mon mérite,
par ma volonté.
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Cosi, nei giorni a seguire, mentre il corpo di quel vecchio se
ne stava a Roma, ai Santi Apostoli, in una sepoltura provviso-
ria in attesa di tornarsene qui a Firenze, dove tutto per lui era
cominciato, io fabbricavo nella mente, e poi sui fogli di carta,
e poi in marmo, un monumento in Santa Croce alla sua arte
meditavo su quello strano concetto che abbiamo, che la me-
moria & roba che merita il marmo, che comungque, nei secoli,
si distruggera, e non il pensiero, che vola nell’aria, che si di-
sperde nell’universo, e non ha corpo, ¢ non ha materia, ed ¢
eterno e indistruttibile come il rimpianto o la passione.

Noi siamo la contraddizione.

Firenze, sui ponteggi della cupola
di Santa Maria del Fiore, autunno del 1570
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Dans les jours qui suivirent, pendant que le corps de ce
vieillard demeurait a Rome, aux Saints-Apdtres, dans une
sépulture provisoire en attente de rentrer ici a Florence, ou tout
¢tait lancé pour lui, je fabriquais donc mentalement, puis sur le
papier, puis sur le marbre, un monument a son art a la Basilique
de Santa Croce. Et je méditais sur ce concept étrange que nous
avons, selon lequel la mémoire est une chose qui mérite le marbre
qui, de toute fagon, se détruira au cours des siccles, et pas la
pensée qui vole dans les airs, qui se disperse dans I’univers, et n’a
pas de corps, pas de matiere, est éternelle et indestructible comme
le regret et la passion.

Nous sommes la contradiction.

Florence, sur les échafaudages de la coupole
de Santa Maria del Fiore, automne 1570
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