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Introduzione

Nell’attraversare la testualitd zanzottiana Ad un certo punto dell’attraversamento
della testualitd zanzottiana, nel procedere e nell’insistere della lettura (punto non
precisamente individuato, forse perché non precisamente individuabile) ha preso
forma, insinuandosi e installandosi stabilmente nel mio campo visivo, la percezione
di un suo dato profondo di coerenza, di un suo riposare nella sua interezza in uno
stesso alveo, avvolta da uno stesso alone, stagliata tutta su uno stesso sfondo. Tale
tratto sotterraneamente e sottilmente unificante ha maturato la propria visibilita in
uno con il progressivo strutturarsi di quella lettura che, sospingendo i testi a lasciarsi
alle proprie spalle la statuaria immobilita del loro essere traccia inerte e muta, ne ha
acceso il movimento — manifestandosi solamente nella direzione finale e ultima dei
diversi movimenti testuali il centro (quel centro che é insieme anche la circonferenza
che lo contiene) sul quale ogni parte dell’opera zanzottiana, tendendo ad esso, nel
suo fondo, prova ad affacciarsi. Una tendenza variamente presente, talvolta nascosta,
ma sempre ripresentantesi insieme ad ogni ricominciare, ad ogni riprendere e
ritornare dell’atto di scrittura.

Anche nella porzione della sua opera da me presa in considerazione, i Saggi sulla
letteratura, si mostra in piu parti con tutta la sottile fragilita dell’evidenza quella
situazione-base, un ‘motivo profondo’ del suo fare che potrebbe benissimo essere
esaustivamente indicato nei suoi tratti essenziali da queste parole che Zanzotto,
all’interno dei suoi Saggi, dedica a Petrarca: egli, il poeta, lo scrittore, “si ostina di
fronte ad un’alterita come irrimediabile rifiuto e silenzio!, ma “la frustrazione senza
fine che e connessa a una spasmodica (eppure controllata e mirata) ricerca di identita,
conduce, nel suo dirsi, ai territori dove la poesia della negazione di ogni fondamento
trae il proprio fondamento e la propria autorita, anche come parola di
(in)auscultazione, in primo luogo™®. L’esporsi senza riserve al riconoscimento
dell’ignoto (di quell’ignoto che, come dice Ernesto in Les enfants® di Marguerite
Duras, diciamo di ignorare senza pero sospettare quanto sia profonda, e radicale, la
nostra ignoranza), dell’insufficienza, della mancanza, insomma della negazione (in
tutte le sue forme), il confronto e la sfida che viene in tal modo inaugurata ambisce,
passando per la scrittura, a trasformare la stessa negazione del fondamento, la sua
continua sottrazione, in una sua possibilita di prodursi. 1l suo, di Petrarca, € “un
talamo (...) fatto per nozze con la negazione” nel quale — e qui Zanzotto rivela la
massima ambizione e la piu alta speranza concepibile per il proprio ‘talamo’, e per le
proprie ‘nozze con la negazione’ — “si generava dialetticamente, dal nulla sempre
combattuto e sempre risperimentato, una diversita, un futuro, e di forme e di eventi”*.
Un confronto con la negazione teso ad attingere proprio dalla sua forza quella

! (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 264
2 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 264
% (Duras 1985)

4 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 271



‘diversita di futuro’ che, per Zanzotto, si presenta come indissociabile da una pratica
di scrittura — scrittura che non puo non venire a questo punto investita di possibilita e
di responsabilita che travalicano di gran lunga quelle di una ‘letterarieta’
mondanamente intesa.

Esemplarmente illustrativa del nodo attraverso il quale Zanzotto lega negazione-
scrittura-affermazione una pagina dei Saggi dedicata all’opera d’esordio di Goffredo
Parise, Il ragazzo morto e le comete; pagina nella quale Zanzotto si sofferma sul
finale del romanzo in cui ’amico del ragazzo morto del titolo, Fiore, riesce a
finalmente a ottenere dalla sfuggente salma-fantasma un incontro, scoprendo con
sgomento la realta della sopravvivenza dei morti poter rivelarsi ben piu difficile da
sostenere rispetto alla prospettiva di una loro semplice e istantanea dissoluzione.
“Sono memorabili certe amare parole che risuonano nell’addio finale del libro, su
una spiaggia nevosa: i morti sono morti e non aiutano i vivi: questa sembrerebbe la
triste conclusione. Eppure I’ectoplasma di quel ragazzo che se ne va sembra quasi il
dio fanciullo che svanisce solo per la nostra incapacita di vederlo, di seguirlo
(somigliante in questo al dio gia paragonato alla cometa). Egli va verso la
consunzione, verso la morte, ma va anche verso misteriose resurrezioni, che siamo
chiamati a far nostre. E una di tali resurrezioni € proprio questo libro, € la presenza
fisica di questo libro perché (se é lecito il paragone) noi non sappiamo se esiste un
paradiso, ma sappiamo che esiste il Paradiso scritto da Dante, e quello ¢’¢ di sicuro:
e la per tutti, basta che si abbia I’amorosa ¢ paziente volonta di entrarci. Il riverbero
di resurrezione che vibra nel libro dell’adolescenza di Parise, tra storia e mito, €
anch’esso per tutti, ¢ un «fondamento»”°.

Di quest’esito ultimo — riverbero di resurrezione, paradiso®, sconfitta della negazione,
fondamento per tutti — che muove a sé il lavoro di tutto questo confrontarsi continuo
con il negativo, di quel telos che alla fine, raggiunto, non si rivelerebbe essere altro
dall’accedere al vero inizio (quel vero inizio che & il continuare ad accedervi), viene
offerta, catalizzata da una definizione, una manifestazione forse tra le piu
concretamente precise: esso coincide con la “situazione in cui un io si apre sul
mondo trovando una fortissima resistenza, ma nello stesso tempo accettando un tipo
di lotta, lotta angelica — vorrei dire —; lotta, quindi, che si svolge attraverso una
tensione che non ¢ mai immune da una forma di tenerezza luminosa”’. La profonda
bellezza, etica ed estetica, di questa tensione non immune da una forma di tenerezza
luminosa, ¢ questa I’altissima possibilita rincorsa da Zanzotto, a questa egli e
intenzionato a costringere, deviandola, la negazione, a questa messa a punto del
rapporto tra affermazione e negazione che costituisce la chiave per aprire il centro
continuamente attraente, centro che dona forma di vocazione alla fatica di
raggiungerlo, e che nella dedizione a questo compito la rende canto d’invocazione.

5 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 255

® “Si sa che, forse, il fine ultimo della poesia ¢ il paradiso” (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie
di avvicinamento 2001) p. 44

7 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 216



Ho quindi individuato quattro gruppi di saggi (dedicati a quattro grandi personaggi
incrociati da Zanzotto: Montale, Ungaretti, Panagulis e Michaux) i quali mi
sembravano poter permettere di ripercorrere piu da vicino le vicende
dell’affermazione e della negazione, la riflessione zanzottiana sui loro possibili
rapporti, e la sua esplorazione di tali rapporti sempre orientata dalla ricerca
dell’evento affermante spesso intravisto, talvolta sfiorato, tenacemente custodito,
dolorosamente mancato, ma perennemente inseguito con una fedelta amorosa.

Prendendo a prestito le parole di Lea Melandri posso infine precisare che “tutte
queste scritture (...) non sono state trattate come materia di studio. Le ho accostate
con un procedimento che chiamerei di riscrittura: pedinare il testo, ricalcarlo,
lasciarsi sedurre dalle parole dell’altro, fondersi o confondersi con esso, e poi
scostarsi quel tanto che permette di poterlo mostrare, decantare, scoprirne il senso
nascosto, il non-detto™®.

8 (Melandri 2017) p. 123
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“Forse una spora (o anche solo il segno di una spora) conservatasi nella lava o in un
relitto meteoritico — e, cosi, temprata piu che 1’oro della ginestra e di tutti i fiori
«sobre e bolcan», o nelle «solitudes profondes» finora note —, I’irriducibile essenza a
cui si riferivano e alludevano questi stessi fiori, ampliera la sua presa sulla vita di
tanto quanto la vita e stata presa dalla morte: e avra nuove figure, che le
consentiranno di alzare «il mortal grado» «fino agli astri»? Non ¢ lecito rifiutarsi a
questa scommessa, anche se per effettuarla occorrera una completa revisione del
cammino di questi ultimi due secoli. E in essa potranno redimersi e riprendere
autorita anche quelle — mai stanchi amori, magnifiche sorti e progressive — che
avevano potuto essere rifiutate come illusioni, ma che con la loro ostinata presenza al
margine della riduzione, della necrosi, avevano forse partecipato della natura della
ginestra e portato avanti, oltre ai loro stessi errori, I’aspirazione a una buona
testimonianza”

Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento p. 130

11
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1. Premessa

1.1 — Considerazioni preliminari

Fin da subito 1’ attivita letteraria e¢ intellettuale di Zanzotto ha avuto modo di
impegnarsi e di manifestarsi anche al di fuori del territorio precisamente delimitato
dalla versificazione, coltivando al di Ia della poesia (intesa in senso stretto) un
‘secondo mestiere’. Ci si presenta cosi I’ insieme delle sue prose critiche e teoriche,
uno spazio testuale decisamente ampio (ampiezza non necessariamente da intendersi
in senso quantitativo), articolato, vario. Pagine che sono altrettante porte sfilano una
dopo I’ altra, ognuna aperta su una quantita sorprendente di immagini, le piu
disparate, spesso fermi punti d’ orientamento e chiavi di volta di cunicoli sintattici e
concettuali snodantesi in proliferazione cieca ma sapiente, al modo di certe radici, 0
di certi rigagnoli d’ acqua; su un pensiero guizzante, vivace, fecondato dalla sua
stessa capacita di invenzione a tratti sfrenata e sfrontata nel suo confondersi con la
scoperta, su un pensiero ebbro del sentimento della propria potenza proteica e
accompagnato da un tormentato senso di responsabilita, dall’acutamente percepita
necessita di un’ impossibile esattezza. Spazio che chiede di essere percorso,
attraversato ed esplorato, conosciuto, usato, per poter offrire cio di cui sente di essere
gravido. Quindi come avvicinare questi saggi, che disposizione assumere
accingendosi al loro attraversamento affinché possa darsi un’ incontro fruttuoso?

1.1.1 — La problematica dell’attribuzione. lo identitario e io della scrittura

Innanzitutto qualche considerazione sul loro statuto. E possibile utilizzare come
punto di partenza una problematica, quella dell’ attribuzione: a chi attribuire un
testo? Quale ¢ I’ 1o della scrittura? Oppure: cos’ ¢? Per quanto riguarda la poesia,
sembrerebbe piu facile considerarla come almeno parzialmente autonoma (compresa
la piu autobiografica) rispetto all’ autore: alla sua persona sociale, alle sue opinioni
personali, all’ influenza che possono aver avuto in lui la sua collocazione geografica,
storica, politica ecc — anche qualora questi dati occupassero largamente la scena,
infatti, la logica della loro articolazione complessiva, nell’atto del suo farsi, non
potrebbe dirsi nata sul loro stesso piano. Autonomia soprattutto dall’ insieme
composito di identificazioni immaginarie che costituisce la rappresentazione
identitaria del soggetto, dall’ insieme di credenze sulla propria identita del soggetto
che li ha scritti-pensati-‘visti’ (in una pratica articolata in tre momenti difficilmente
distinguibili e ordinabili secondo una loro presunta successione o un loro ordine di
grado ontologico).

Tutto questo insieme di circostanze offre ovviamente un contributo alla produzione
dell’ oggetto poetico, pit 0 meno pervasivo, pitt 0 meno evidente, e di conseguenza
concorre in parte a deciderne le modalita d’ esistenza, dandosi anch’esso come
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contenuto possibilmente ricavabile. Ma questo insieme non é sufficiente ad esaurire
I’ oggetto nel caso si pretendesse di attribuirlo unicamente alle logiche delle
circostanze che manifestamente hanno operato nella sua nascita. La sua autonomia &
data dal fatto che rimane in tal caso un’ eccedenza: 1’ oggetto poetico ¢ deciso anche
da altre logiche, decisamente piu cogenti, che 1’ io ‘identitario’ non conosce né puo
sospettare. Si potrebbe tentare di indicarle attribuendole, differenziandole in questo
modo da quelle presenti al cospetto dell’ io, ad un soggetto considerato nella sua
globalita, mobilitato nelle sua interezza e convergente su un punto che ha la
vocazione ad essere il suo punto di precipitazione e insieme di articolazione — se non
fosse che cosi facendo sarebbe difficile delimitare i confini di un tale soggetto, che si
estenderebbero attenuandosi progressivamente nell’ interezza dell’ esistente. Un
soggetto che comprenderebbe anche la propria identita come una sua parte, tutto
sommato nemmeno eccessivamente rilevante. E se la poesia non fosse altro, per quel
che riguarda questo aspetto (ma probabilmente anche sotto molti altri) che una delle
sfere dell” attivita (poiesis) umana in grado di mostrare con particolare evidenza una
caratteristica generale dell’ agire umano, della sua stessa costituzione-struttura?
Allora considerazioni come quelle appena svolte si troverebbero giustificate anche
qualora fossero utilizzate per compiere un primo passo verso 1’ incontro con quella
parte dell’ opera zanzottiana ‘non poetico-letteraria’ (non le poesie e non le prose
narrativo-poetiche). Questa prima precisazione ha come effetto conseguente quello di
dare una fisionomia piu precisa al primo ‘avvicinamento’ verso il suo incontro, alla
domanda che poniamo ai saggi e che ci apre la porta di un loro possibile
percorrimento.

1.1.2 — Esclusione di alcune possibili forme del domandare

A questo punto dal mio domandare si sono ritirate alcune possibili formulazioni, in
quanto incompatibili con questa concezione ‘allargata’ dell” attribuzione di un testo e
con la modalita di lettura che ne consegue (che non prende le mosse dall’ io preteso
autoriale ma dal testo in quanto oggetto organico e, in un certo senso, coincidente
col soggetto stesso). Gli unici percorsi che queste possibilita d’ interrogazione
riescono a tracciare non fanno che costeggiare 1’ oggetto, aggirandone il perimetro a
distanze troppo grandi.

Non e piu possibile, nemmeno inavvertitamente, interfacciarsi con il testo durante la
sua lettura in modo tale da considerarlo come prodotto linearmente svolto di un’
unica stesura, come superficie bidimensionale piana senza increspature, irregolarita,
anfratti, articolazioni dello spazio capaci di sottrarre parte di sé alla luce
uniformemente distribuita della coscienza, come accade nel succedersi regolarmente
scandito degli anelli di una catena inferenziale. Il testo, concepito nella sua
complessa (e indefinibile nettamente, ma percepibile) interezza € incontenibile nello
spazio di una coscienza nella forma di un suo contenuto, ovvero di un oggetto
presente simultaneamente in tutte le sue parti al pensiero che in tal modo potrebbe
disporre a piacere di tutti i suoi possibili percorsi, dati e individuati una volta per
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tutte. Molte dimensioni di un testo sono sottratte alla coscienza, in combinazioni
diverse a seconda della posizione di questa rispetto all’ evento della scrittura. Tutti i
singoli lettori, simili e diversi fra loro, sono in questo simili allo scrittore.

Viene accantonata cosi anche la possibilita di utilizzare il testo come strumento per
risalire a qualcosa di esterno e precedente al testo stesso. Questo altro obiettivo
risulterebbe il vero obbiettivo-oggetto di un’ indagine che comprenderebbe in sé il
testo unicamente come uno dei momenti del suo percorso, momenti sui quali I’
attenzione non si soffermebbe se non al modo di un appoggio fugace e necessario
unicamente a continuare la corsa, che risulterebbe orientata fin dall’ inizio e
unicamente dalla questa sua altra meta. Il testo a questo modo verrebbe presto,
inevitabilmente, lasciato alle proprie spalle. Cio potrebbe avvenire chiedendo al testo
di restituire al lettore certi contenuti della coscienza dello scrittore non-ancora o non-
piu scrivente (opinioni personali, posizioni, ma anche conoscenze e influenze
culturali ecc ...), attribuiti genericamente € un poco astrattamente all’ autore nella
forma improbabile di un elenco di presenze concettuali costanti e definite!. Anche
ammettendo che tale insieme di contenuti lasci una traccia della sua presenza nel
testo (il che ¢ ragionevole), e che quindi abbia anch’essa abitato in qualche modo I’
istante della scrittura, non sarebbe il testo composto (letterario o teorico-critico che
sia) 1’ interlocutore piu affidabile dal quale estrapolare questo genere di
informazioni, considerando il luogo dal quale proviene la sua voce, ovvero la
difficile profondita del presente della scrittura. Presente che con la sua differente
densita e ricchezza non puo fare a meno di provocare interferenze, alterazioni,
perdite. La considerazione decisiva allora risulta essere questa: questo preteso
fondamento utile alla comprensione dell’ autore e della sua opera potrebbe giovare
assai poco alla comprensione del suo testo, qualora per comprensione non si
intendesse la riduzione delle parti essenziali di quest’ ultimo ad una ‘ideologia d’
autore’. E se proprio nel presente della scrittura la suddetta ideologia si trovasse, piu
che altrove, incapace di imporre la sua voce? E se tutto considerato la sua presenza
non fosse, in quel presente, quasi per nulla capace di incidere significativamente
nell’ evento nascente, nel suo accadere complessivo? Perché allora limitarsi nel
chiedere al testo, e al suo presente (che € il presente della sua scrittura, custodito nel
presente del suo scritto), solamente qualcosa che ha cosi poco a che fare con la sua
costituzione, e che ha cosi poco a che fare con cio che puo offrirci??

! Certo, qualcosa di questo tipo esiste ed agisce, e a questa mal formulata esigenza conoscitiva
potrebbe, volendo, corrispondere un referente. Referente che ad ogni modo non assumera per certo i
tratti di una presenza fissa e costante quale certe formulazioni di domanda sembrano presupporre, ma
piuttosto tendera a presentarsi come qualcosa di intermittente e ad intensita irregolarmente variabile.
Senza contare che anch’ esso (I’ insieme del contenuto mentale che si oscilla nella coscienza e nei
suoi paraggi) conosce dei movimenti diacronici di evoluzione, crescita, decrescita, sovrapposizione e
intreccio che generano talvolta accostamenti imprevisti, giochi di cancellature parziali e ritorni di
fantasmi visibili e invisibili, contatti con futuri possibili ecc.

2 O meglio: perché porre questa domanda credendola la piu consona, se non 1’ unica che & possibile
rivolgere, alle specificita del testo?
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Non rimane, per chiedere al testo cid che ha di piu proprio, permettendogli cosi
finalmente di compiersi (di cominciare o continuare I’ altra meta della sua vita), che
interrogare nell’ opera 1’ azione che I’ ha formata (che ha articolato le sue giunture),
e in quest’azione I’ avvenire di quel ‘soggetto intero’ che ¢ contemporaneamente
soggettivizzazione del testo e scrittura del soggetto. Ma ancora: come e cosa
chiedere? Forse & opportuno rimettersi a indicazioni zanzottiane, desumendo da un
Suo testo — testo che parla della scrittura altrui (illuminata nei suoi retroscena dall’
esperienza della propria, passata e presente) — la sua personale modalita di lettura,
dimostratasi indubitabilmente efficace. | suoi saggi critici sono una continua messa
in scena di ‘fantasie di avvicinamento’. Avvicinamenti fantastici: dove questo
secondo termine serve essenzialmente a tutelare I’ apertura del proprio discorso
critico, delimitando 1 confini di validita dell’ esperimento. Esperimento dai confini
ristretti, particolarissimi: percio  ‘scientificamente’ poco utilizzabile, poco
universalizzabile, poco emendabile dalle circostanze singolari della relazione in cui e
per cui e avvenuto (ma forse questo € un tratto piu scientifico di quanto non potrebbe
a prima vista apparire) eppure tanto piu capace di parlare singolarmente alle
singolarita che gli si rivolgono.

Qualcosa di piu esplicito al riguardo, qualcosa di formulato discorsivamente (e non
nella comunque evidentissima fedelta a una determinata pratica di lettura/scrittura) e
possibile desumerlo da questa sua prosa dedicata all’ esplorazione di tematiche
analoghe, in parte sovrapposte e in parte tangenti le stesse che si € appena tentato di
avvicinare. Per interrogare Zanzotto cosi come lui ha interrogato gli altri, non ¢’ ¢
cosa piu indicata che chiedere indicazioni a Zanzotto stesso (ad un ‘Zanzotto’ in
quanto soggetto della scrittura), in e attraverso un luogo testuale nel quale sembra
tematizzare esplicitamente (da lettore) il rapporto dello scrittore con la propria
scrittura (scrittura oggetto della lettura zanzottiana), e implicitamente il rapporto di
sé stesso in quanto lettore/scrittore con la propria, che si sta svolgendo
parallelamente alla sua attivita di lettura, rilanciandola e permettendogli di trovare il
proprio pieno compimento.

1.2 — Poetiche lampo e indicazioni di lettura

In questo scritto®, datato 1987, dedicato al “problema di un sapere sul farsi della
poesia in quanto tentativo ed esperienza arrivati a dar luogo ad un testo, ad un
oggetto™, Zanzotto apre organizzando un primo veloce e in parte anticipatorio
movimento d’apertura, presentando per prima cosa il centro attorno al quale
graviteranno le orbite del suo avvicinamento (I’ incognita mancanza del poeta, il
punto cieco che ne fonda I’ esistenza, 1’ incapacita di fare esperienza dei processi di
formazione del proprio agire) e cio che permettera di trarre comunque un sapere (due
per la precisione) dalla sua resistenza alla manifestazione (le poetiche-lampo, ovvero

% (Zanzotto, 1999) p. 1309
4 1bid. p. 1315
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“le poetiche elaborate quasi momento per momento da coloro tentano la poesia™).
Poetiche lontanissime per modalita e consistenza da quelle elaborate a priori 0 a
posteriori rispetto all’ atto di composizione, che si illudono di essere riuscite a
prevederlo o a penetrarlo — le quali nei casi peggiori arrivano a tentare il suo assedio
costruendo un tentativo di appropriazione dell’ indifeso evento centrale al fine di
arrogarsene la carica d’ essere, filtrandolo (e percio in un certo senso censurandolo) e
addomesticandolo ad un destino di misero rispecchiamento-conferma di una
prestazione di padronanza (peraltro mai avvenuta). Altra cosa, queste poetiche-
lampo, dalle poetiche elaborate ‘a freddo’, pronunciate quando il contatto con il testo
si e gia esaurito e il testo si & solidificato, diventando oggetto che resiste con la sua
materialita ai tentativi di accedervi, anche a quelli dell’ autore. Perché, in fondo,
“colui che ¢ meno autorizzato a parlare di poesia ¢ in fin dei conti proprio colui che

pare ne abbia scritta”®.

Ma prima di dare inizio allo spettacolo, dopo la preliminare presentazione dei due
suoi principali personaggi, si fa sentire 1’ esigenza di una veduta d’ insieme che renda
conto essenzialmente del contesto nel quale situare lo svolgersi e 1’ articolarsi della
loro relazione. Zanzotto allora arretra di un passo, per allargare lo sguardo ma anche
per prendere lo slancio necessario al salto che ha intenzione di compiere. “Si
dovrebbe partire dal postulato di un certo qual «piacere» che 1’ essere ha di essere: da
questo piacere del principio si diramano le piu diverse pulsioni”’.

1.2.1 - In principio

“C’¢ dunque taluno che compie, ripete dei tentativi, mosso da una pulsione di
qualche genere, e vuol compiere un’ esperienza, e per di piu «produttiva» o
«Creativa», questa esperienza egli la connette ad un atto di strutturazione o
coacervazione di parole, a un modo di usare e insieme saggiare la lingua: entro questi
termini potrebbe verificarsi la poesia”®.

Qualcuno che arranca verso le ‘zone’ della poesia, in una “continua, ostinata
«ripetizione»”®, spinto a questo dal ‘piacere del principio’, situato “al di qua del

»10 " proveniente da terreni “talmente lontani e profondi che
911

principio di piacere
risultano comuni, nell’ impulso d’ autoaffermazione, a tutto cid che ¢ vivente
Comuni anche all’ infante, con il quale si da particolare somiglianza: come il poeta
questo “accerta la propria esistenza e cerca poi di porre un tramite verso 1’ altro, gli
altri”*?. Dunque dal piacere primordiale e primario dell’ esistere — punto oltre il quale
e difficile risalire ulteriormente e che sembra precedere e contenere tutto cio che lo

5 Ibid. p. 1309
5 lvi
7 Ibid. p. 1310
8 Ibid. p.1309
? |bid. p. 1310
10 v
v
12 v
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segue: 1’ essere, i viventi, gli infanti, 1 poeti (anche se tutto cido che lo segue puo
arrivare a dimenticarlo) — parte e si sviluppa anche quell’ insieme di avvenimenti e
operazioni che tendiamo a raccogliere sotto il nome di ‘poesia’. Insieme di
avvenimenti e operazioni che avviluppano come una nuvolosa atmosfera un’ agente,
e che in una parte della sua vita trovano il loro ideale terreno di coltura. Tutto cio in
una vertiginosa ricchezza e complessita, concentrate in un punto talmente denso da
risultare impenetrabile per chi non si ritrovi gia collocato al suo interno. Chi finisce
per essere colui il quale si ritrova in questo spazio? Che trasformazioni subisce nel
momento in cui questo spazio inizia a circondarlo, sostituendo, piut 0 meno
gradualmente, o all’ improvviso, alle leggi del suo spazio quotidiano e condiviso
quelle della propria densita? C’ € una continuita in questo cambio di stato oppure si
articola una metamorfosi tanto radicale quanto indocumentabile? Inevitabile
rivolgersi allora al soggetto che ¢ ritornato da ‘quelle zone’, che ha patito in prima
persona I’ interezza dell” esperienza, 1’ unico che puo fornire degli indizi su questo
fondamentale tassello mancante.

1.2.2 — 1l punto cieco della scrittura

“Coloro che hanno scritto, diciamo, «una poesia», molto spesso, io credo, hanno
avuto la netta sensazione di una cesura tra il momento in cui pensavano di poterla
scrivere, quello in cui I’ hanno vista scritta subito dopo, e quello in cui sono diventati
veramente lettori dei propri versi 0 eventualmente elaboratori di articolate poetiche o
teorie sulla poesia”?®. Le posizioni dello scrittore non pit scrivente e del lettore
vengono presentate come in fondo piu vicine di quanto usualmente non si creda: o si
e dentro il testo oppure si e, irrimediabilmente, lettori che cercano di
entrarvi/rientrarvi.

Quello che ¢ certo dunque ¢ la presenza di uno iato tra I’ accingersi al fare e il
ritrovarsi ad aver gia fatto; ed & proprio in questo punto di discontinuita del pensiero,
in questo spazio cancellato, che ha luogo I’ origine, I’ esperienza della quale
legittimerebbe la coscienza che riuscisse ad accompagnarla in una compresenza
costante a parlarne. Cio che e perduto e cio che soprattutto importava rinvenire, ai
fini di una comprensione completa del fenomeno poesia. Il ripercorrimento dell’
intero iter genetico dell’ atto poetico tentato dall’ autore (il suo fragile tentativo d’
anamnesi) sembra qui incepparsi, infrangendo quella continuita di scorrimento che
avrebbe assicurato una conoscenza esaustiva. Indubitabile 1’ esistenza di questo
punto di mancanza approssimabile, ma sempre sottratto (deducibile dalle tracce della
sua assenza). Punto forse inesteso, frammento mancante essenziale alla
ricomposizione di una figura intera, vera e propria chiave perduta. Oggetto
inaccessibile proprio perché inesteso — é distintamente avvertibile la sua mancanza
ma non sono rinvenibili nemmeno i luoghi che potrebbero averlo ospitato. Un nucleo
d’ impossibilita, della quale rimane solamente la sensazione di averla mancata,

13 |bid, p. 1311
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ancora una volta (questa la traccia piu significativa dell’ assente, la sua stessa
assenza). Avvicinandoci a questo centro la coscienza rammemorante inizia a cedere,
come ha ceduto al sopore quella di K. una volta giunta al cospetto del funzionario del
castello al quale era riuscito finalmente a strappare un colloquio, perdendo cosi I’
unica occasione di confronto faccia a faccia con un’emanazione dei suoi inaccessibili
e inavvicinabili segreti.

Maturare un “sapere sul farsi della poesia in quanto tentativo ed esperienza arrivati a
dar luogo ad un testo™**, ricostruendone gli intimi meccanismi, ordinandone le tappe,
tracciando i suoi passi: questo non sembrerebbe essere concesso. Il comportamento
della poesia rimane ammantato da una enigmatica trascendenza rispetto ai tentativi
intrapresi per conoscerla. Tale comportamento suscita impressioni divergenti:
potrebbe essere attribuito tanto al capriccio arbitrario di un burlone quanto alla
silenziosa imperscrutabilita di un piano superiore alla nostre piu affinate capacita.

1.2.3 — Il cultore della poesia, esiliato dal testo

Nemmeno il poeta stesso puo aiutarci in questo compito disperato, forse tracotante,
ad ogni modo destinato allo scacco. Considerando infatti la sua frequentazione del
«tempio» della poesia, una volta uscitone I’autore di un testo potrebbe pensare di
possedere una parola in assoluto piu sapiente e autorevole, poiché meno esterna,
rispetto a quella di chi non ci sia mai entrato, di chi abbia compiuto soggiorni piu
brevi, di chi non sia riuscito a mantenersi assiduo “praticante” (sia nelle forme della
lettura che della scrittura). Il che non € necessariamente vero. L’autore, il non-piu-
scrivente, ne € pur sempre uscito. Il suo azzardo teorico avra forse la stessa
possibilita di cogliere nel segno di altre posizioni, diverse dalla sua; forse
scandalosamente le stesse della posizione pill beatamente profana. E in particolare
piu forte, nel caso del poeta, la tentazione di considerare la propria parola piu interna
di quanto effettivamente possa rivelarsi tale; errore insidioso che la priverebbe di
quel tanto di autorevolezza che avrebbe potuto, volendo, esercitare. Chiunque sia
stato poeta e piu esposto al rischio di dimenticare la sua condizione attuale di
«cultore della poesia», ovvero di colui che ha un piede dentro e uno fuori del tempio
— “ed ¢ probabilmente piu fuori che dentro”*® — quando parla della (propria o altrui)
poesia in un momento slegato dall’ esercizio poetico. La parola, compresa quella d’
autore, che pretenda di avvicinare il testo/la poesia con una certa intenzionalita
(quella di volerne dare spiegazione o di volerne cogliere il nome segreto, I’ intima
essenza), si ritrova tagliata fuori da quello spazio che € proprio del testo, e il loro
protendersi verso questo spazio non fa che sfiorarlo, a volte avvicinandolo e
approssimandolo, ma senza riuscire mai a realizzare un contatto.

La persona del poeta appare cosi sdoppiata, e la meta che potrebbe saperne qualcosa
di questo frammento mancante, € muta. Il soggetto della scrittura e infatti reso

14 |bid. p. 1315
15 Ibid. p. 1309
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possibile solamente da questa rinuncia, ovvero dall’ aver accettato di fondarsi sulla
propria mancanza. Poeta ¢ la fiducia in quest’ esperienza di affidamento ad una
mancanza, che ¢ I’ esatto contrario di una prestazione di padronanza del proprio
spazio (che sia questo corpo, mente o circostanza) e che pero, a conti fatti, finisce per
far raccogliere all” azione del soggetto gli stessi frutti che essa avrebbe raccolto se
questa fosse provenuta da un soggetto completamente padrone di sé, in quella che
piu somiglia ad un’ inconcepibile onniscienza. Abbandono che non ¢ la delega della
fatica del comporre all” azione ispirata, perché questa si produce solamente nel fondo
della fatica e dall’ esercizio intensivo. Mancanza che non ¢ che una conseguenza
dell’ apertura del soggetto al diventare soggetto intero, ad arrivare a coincidere con
s¢ rinunciando appunto a conoscere I’ interezza del proprio corpo per sentirlo ed
esserlo nella misura piu completa, nella sua ricettivita piu limpida, e ad agire in
questa forma che eccede la misura dell’ identita autocosciente. Il lettore e lo scrittore
(entrambi lettori: il primo di un testo ‘altrui’ e il secondo del ‘proprio’) condividono
una medesima struttura di’ ‘esilio’. Entrambi sono caduti fuori dal testo, ritrovandosi
fra le mani quello che pit comunemente si usa chiamare ‘testo’, ovvero 1’ oggetto-
libro, I’ oggetto-lingua, 1’ oggetto-pensiero. Entrambi si chiedono come poter risalire
da questo cosiddetto ‘testo’, questo pur complesso intreccio di oggetti, al testo che lo
ha preceduto e che in questo si & spento. E da questa dimensione che lo scrittore non
piu scrivente e il lettore non ancora leggente si sentono ugualmente dislocati.

Su questo punto il percorso sembra essersi incagliato, frantumando le possibilita del
suo ulteriore avanzamento. “E comunque molto improbabile che si possa parlare di
quel momento esatto in cui si & verificata la precipitazione chimica, la catastrofe o il
cortocircuito (...) lo scatto della Gestalt, in cui tutto si assesta e viene completato,
integrato in un’ impensata unita”!®. 1l presente della scrittura, dove il soggetto
‘intero’, che ‘vive’ in uno con il testo (lo scrivere), accade, ¢ circondato da un fossato
di impossibilita. 1l suo presente, al cospetto del quale ci si vorrebbe recare senza
subire trasformazioni per guadagnare questo suo spazio ad una disponibilita arresa,
in omogenea continuita con lo spazio dal quale siamo partiti, ovviamente svanisce,
presentandosi come cortocircuito sempre gia consumato e chiamando a sua
protezione in tal modo il tempo. Il cortocircuito “da origine ad una luce sfolgorante,
ad una fiamma (sperabilmente) meravigliosa, ma annichilisce e interrompe in primo
luogo quei circuiti che erano serviti a programmare quello stesso atto, li rigetta, ne fa
perdere la traccia. Anche se poi essi restano reperibili a frammenti, a schegge. Del
punto culminante di esperienza non si puo riferire se non come si riferisce dei sogni
(come ha affermato anche Malerba), o di un vuoto, di un «altro» nel senso piu
radicale”’. Non si puo riferirne come non si puo tradurre/condurre integralmente
nella veglia il sogno, dal momento che nel trasferimento perde proprio cid che ha di
essenziale, continuando ad eccedere ogni sua descrizione.

16 |bid, p. 1312
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La prima tappa, dunque, consiste nella constatazione e nell’ approfondimento di una
situazione di segno negativo (un oggetto sottratto e resistente). Prima tappa di un
percorso che perd ambisce, nonostante tutto, a ricavarne la quota di positivita che
anch’ essa (questa ¢ la scommessa) detiene, anche se celata. Il testo continua a
sottrarsi, come continua a sottrarsi il tempo della genesi del ‘testo’. Ci sono tutte le
condizioni sufficienti a motivare una rinuncia, ad arrendersi a questa irrimediabile
ineffabilita. E possibile arrivare a dimenticare cio di cui si era sospettata I” esistenza,
e di cui si era supposta 1’ accessibilita. E possibile arrestare il proprio pensiero alla
constatazione che questo consista unicamente nel nostro esserne esiliati. Lo si puo
dire esilio essenziale alla nostra struttura, e necessario — cosa che per certi aspetti e
innegabile: ma se questo che sembra essere un capolinea potesse trasformarsi nel
punto di partenza di un altro percorso? Quello che potrebbe essere richiesto e, per
certi versi, un cambiamento di rotta, una trasformazione della modalita del nostro
sapere/cercare.

1.2.4 — Micro poetiche come assi d’equilibrio sul vuoto

Un ma, infatti, un attimo prima dell’ infrangersi del percorso nell’ impossibilita del
suo avanzamento, interviene, agendo da perno e imprimendo una torsione alla sua
traiettoria che lo restituisce alla possibilita di un diverso futuro: “Ma essi [i poeti]
scavalcano questa cesura — o cesure plurime — soprattutto grazie alle sovraccennate
poetiche-lampo, bagliori di «immagini» esse stesse, immagini che virano in teorie, e
viceversa”'®. E possibile forse un’ attraversamento di questo spazio incognito
scavalcandolo senza mancare del tutto il suo incontro; perché in questo modo, certo,
lo si e saltato, ma non ci si € ritrovati improvvisamente dalla parte opposta, lo si e
piuttosto attraversato volando — sospesi nel salto sopra un suolo che a rigore non
dovrebbe esistere, come non dovrebbe esistere il suo spazio aereo, attraversato tra
invenzione e scoperta (del salto e dello spazio). | trampolini: le poetiche elaborate
momento per momento da chi tenta la poesia, poetiche che parlano dell’ atto, atto
stesso che si rivela parzialmente, interne ad esso ma con lo sguardo rivolto verso il
suo esterno, verso chi ne & escluso e cerca di ritrovarlo. Mai piu che accenni,
suggerimenti, sussurrate ed abbozzate mise en abymes sulle quali orientare le proprie
personali suggestioni, alle quali agganciarle per orientarne lo sviluppo. Non, sia
chiaro, punti di partenza per distese e articolate poetiche che finirebbero per
congelare la vita del testo (che del resto non troverebbero nell’ esiguita e fragilita di
queste pseudo-poetiche lo spazio minimo sufficiente a poter utilizzarle a proprio
fondamento, giustificandosi trattenendole in ostaggio). Sono “indizi di processi
d’invenzione, vere cellule esemplari e seminali in cui si evidenziano 1 perché di un’
intera opera”®®. 11 loro attributo principale, oltre all’ istantaneita, ¢ il loro emergere
slegato dall’ intenzione, il loro essere intrattenibile tic, momento interno a quel

18 |bid, p. 1311
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“mormorio contraddittorio appena al di sopra del nulla, ma prepotente come la

sillabazione del tutto”?°.

“Quel tale che (...) ha piegato il suo dire verso quell’ area che egli sente come
propria della poesia, ha dovuto inoltre rischiare il tuffo in un wvuoto, in un
mancamento, in una cesura per cui tutto quello che precede, tutte quelle pulsioni,
tutto quel fermentare, quel disagio, quell’ Umbehagen (...) improvvisamente si
coagula in una (forse) «espressione poetica», affiancata e intercalata da una micro
poetica che e valsa come asse di equilibrio su quel vuoto. E questo asse, 0 assi,
almeno a due facce (teorica e fantastica) vengono come riutilizzati e cristallizzati nel
testo”?! .

Tale micro-poetica interna all’ esercizio esiste proprio perché ¢ parte dell’ esercizio
stesso, contribuisce attivamente al compiersi della sua possibilita, trovandosi
collocata decisamente da una forte necessita della sua presenza all’ interno del
movimento che rende possibile la scrittura. Non puo che risultarne un discorso
minimo, stretto com’ ¢ in un presente affollatissimo di circostanze, come minimo
puo essere in una situazione di pericolo uno sguardo che in un solo balenare
percepisce I’ insieme dell’ambiente che lo circonda, volto a decidere nell’ istante
stesso come superare un’ ostacolo incombente. Essa e testimone allo stesso tempo
(non puo esserlo delle une senza esserlo anche degli altri) sia dei motivi profondi (nel
senso del motivo ornamentale), di esperienze antropologicamente ed
esistenzialmente elementari, che 1’ opera affronta e alle quali reagisce-risponde ( i
suoi perché) sia delle linee essenziali di una struttura che e la risposta risultante di
questa relazione.

“Il fatto pit importante e significativo in questi processi ¢ che, arrivino o meno i
poeti (...) a stilare una precisa loro poetica, gli articolati statuti delle loro invenzioni,
essi spargono dovunque nei loro testi quelle poetiche-lampo, quelle minime-massime
autogiustificazioni o «rivelazioni», le dissimulano al modo di certi animali che
possono nascondere cio che raccolgono di piu prezioso, ad esempio il cibo (come gli
scoiattoli) o cid che «producono» di meno prezioso (come i gatti)”?2,

| testi sono quindi cosparsi di simili chiavi, la cui grandezza puo variare, ma non lo
puo la loro proporzione complessiva. Zanzotto ne elenca alcuni a titolo d’esempio.
La struttura del verso e la sua tessitura grafico-simbolica possono parlarci dell’
aspirazione alla ‘reinfetazione’, come ritrovamento/ri-creazione della compiutezza
perduta, nel verso dantesco “del bello ovile ov’ i dormi’ agnello”? — obbiettivo che
Dante intende raggiungere e che “forse era la macchina reale dove si ¢ generato tutto

il monstrum™*, I’ intero poema sacro (considerazione questa che sembra gia
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protendersi verso la constatazione del doppio movimento di tutto il poema: la salita
verso il culmine del macrocosmo che coincide con la discesa nel microcosmo degli
affetti personali, e I’ elevazione al grado supremo dell’ esistenza che si accompagna
con una regressione del poeta a modalita infantili di espressione come i balbettii, le
interiezioni, le incapacita di dire, I’ impotenza ecc.). Il solo sintagma Stella variabile
puo contenere i germi o condensare le giunture di una riflessione teorico-poetica: “La
poesia dunque puo apparire come polo fisso di stabilita «pulsante», stabile appunto
nel suo includere una logica poetica (connessa ad ogni logica) eppure «inattendibile»
nel continuo mutare della sua luminosita”?°. Nella voce che querelandosi diffonde la
‘soave e triste musica dei pollai’ di una nota poesia di Saba ¢ indicata in qualche
modo la direzione di un movimento tra i piu sentiti come propri della sua poesia: I’
incontro e 1’ ascolto dell’ animale, la modificazione dei criteri gerarchici che
ordinano 1’ alto e il basso — il tradizionalmente basso non risulta necessariamente tale
considerato all’ interno di un nuovo paradigma del giudizio: anche il basso
tradizionale (i bisogni elementari della corporeita, le pulsioni, i panni sporchi ecc.)
possiede una propria declinazione in grado di sbloccare la sua dignita. Per non
parlare del verso leopardiano “che fu quel punto acerbo/che di vita ebbe nome?” all’
interno del perimetro del quale (perimetro tracciato collegando i frammenti di
sintagma punto-acerbo-vita-nome) ¢ contenuto tutto lo spazio d’ azione della sua
‘dottrina interrogante’.

1.2.5 — Quel che resta

Una “serie tutta smagliata degli indizi, delle«poetiche-lampo»: ma forse ogni punto
del poema o rinvia a queste o ne & costituito”?®. Si pud dire quindi che la loro
superficie sia tutta una tessitura di ‘poetiche’, pit 0 meno chiare, pii 0 meno palesi,
strade pit 0 meno agevoli che portano alle ragioni intime del ‘testo’. Questo ¢ tutto
quello che ¢ possibile strappare al ‘retroscena’ della poesia, in termini di conoscenza
— a quel momento sottratto soprattutto a chi lo vive. Ma é possibile spingersi ancora
oltre? Far si che queste ragioni diventino delle regioni, le regioni del testo e del suo
presente? Forse nulla rimane oltre a quanto gia € stato raggiunto in termini di
conoscenza (per come finora e stata intesa), ma potrebbe essere rimasto qualcosa da
ricavare in termini di esperienza. Le poetiche-lampo sono servite ad avvicinare non
solamente il °‘testo’, ma anche 1 misteri della sua genesi, misteri preclusi
(conoscitivamente) tanto al non-piu-scrivente quanto al lettore (in fondo, entrambi
lettori: entrambi in attesa che un portale si apra), se non in questa misura parziale e
indiretta. Ma da questi ponti che si interrompono prima di raggiungere 1’ altra
sponda, dai quali gia abbiamo sbirciato protendendoci quanto possibile per evitare di
cadere, per avanzare ulteriormente non rimane che saltare. Del testo si & conosciuto
quello che é stato possibile scorgere attraverso questi spiragli, grazie a queste
passerelle interrotte che sono le poetiche-lampo. Forse nel lettore-non-ancora-

25 vi
2 |bid. p. 1315
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leggente (come potrebbe accadere allo scrittore-non-piu-scrivente) alla
preoccupazione della costruzione di un sapere sul farsi della poesia, o sul farsi di
quello specifico ‘testo’ (sapere che per costituirsi in questa forma deve rinunciare all’
intero) si ¢ sostituita gia a questo punto la nostalgia dell” essere nel testo. Gia nell’
estremita della passerella sente lo spazio consueto incresparsi, attraversato dalle
vibrazioni dell’ altra densita, cosi vicina — alcuni ricordi senza oggetto si sollevano e
risalgono la memoria. Solamente da questo si deduce la sua vicinanza, poiché non si
manifesta alla vista. Solamente perché la mano che scrive tende, anche se
debolmente e con discontinuita, ad una inspiegata autonomia. Forse, un salto
basterebbe per risalire (0, superare?) il tempo e tuffarsi in quello stesso presente che
ha ospitato la genesi del ‘testo’ interrogato. Finora non si € fatto che aggirare questo
inconoscibile (il momento preciso, lo scatto della Gestalt), che € rimasto decisamente
tale, nonostante le sue parziali rivelazioni. E possibile che questo inconoscibile si
possa dare all’ esperienza? Questo arriva a chiedersi anche il lettore-non-ancora-
leggente di un ‘testo’ altrui.

Forse non é del tutto impossibile, a patto pero di assumere fino in fondo un testo,
considerandolo nel suo insieme come un tessuto di poetiche-lampo; poetiche che a
questo punto possono arrivare ad avere ancora meno rapporto con le consuete
‘poetiche’ di quanto non avessero in precedenza lasciato sospettare. Forse in un loro
utilizzo protratto e serrato, in un soggiorno prolungato nella loro vicinanza, nel
domandare loro che concedano quello che non possono dare, se prese singolarmente,
ma che possono produrre solamente tutte insieme, in una ostinata spes contra spem,
allora forse dalle enormi resistenze dell’ esistente questo esercizio riuscira a produrre
(o creare?) una luminosa possibilita. La possibilita che la lettura apra all’ altra parte
della pagina, la possibilita di ritrovarsi avviluppati nel presente del ‘testo’. In questo
tempo il ‘testo’ continua a palpitare come palpitava prima di essere concluso,
respirando allo stesso respiro del soggetto — perché insieme a questo sta ancora
vivendo — scomponendosi e ricomponendosi nelle sue parti, modificando equilibri e
assetti, mentre i suoi nuclei tematici si ridestano nella loro problematicita, mentre si
illuminano le strade gia percorse e le possibili alternative. Questa e la dimensione
nella quale il ‘testo’ non ¢ ancora ‘definitivamente interrotto’ (0ssia non conosce
ancora la stesura definitiva), ma sta vivendo, si sta muovendo e sta respirando, sta
accumulando quella forza che poi attraversera i suoi vuoti e che terra assieme le sue
parti. Tutto si presenta tornando in gioco — ed e questo il momento, questo il
presente, nel quale il lettore diventa scrittore, una realta ancora indecisa tra soggetto
e testo, stia egli o meno utilizzando carta e matita o battendo a computer. |l soggetto
si allarga e conosce le stesse modificazioni conosciute da chiunque si ritrovi in
questo spazio — i tratti dei loro volti finiscono tutti con 1’ assomigliarsi. Di questo
centro dell’ esperienza poetica non puo darsi sapere ‘esportabile’ e ‘trasmissibile’,
ma questo centro e costantemente disponibile ad essere visitato da chiunque sia
disposto ad assumersi il rischio di attraversare un passaggio, per certi versi,
periglioso.
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1.2.6 - Leggere

Arrivati a questo punto, cio che & maturato, cio che emerge come indicazione dal
testo stesso pud sembrare quasi una presa in giro: per accedere al testo € sufficiente
leggerlo. Lo sarebbe a tutti gli effetti, se il suggerimento consistesse nel ritornare a
quella lettura che ha preceduto la ricerca del ‘testo’ nel suo presente. Il suggerimento
invece indica di ritornare alla lettura, arricchendola di tutto lo spazio percorso.

Ritornando alla lettura: ‘Bagliori di immagini, immagini che virano in teorie e
viceversa’. 1l bagliore dell” immagine del ‘bagliore delle immagini’: a quanto pare
potrebbero essere state proprio le immagini a guidare il nostro tentativo di accesso,
producendo I’ entrata nell” esercizio del loro utilizzo. Potrebbe bastare prenderle sul
serio, e seguirle, se & vero che sono teorie, se & vero che sono la voce degli stessi
oggetti inseguiti dalle teorie stesse, oggetti che le teorie si sforzano di raggiungere ed
abbracciare. E basterebbe non prendere troppo sul serio le teorie, che non sono in
fondo se non immagini, immagini che prima e piu profondamente dell” imperativo
alla coerenza cedono quasi voluttuosamente al desiderio di connettersi ad altre
immagini, compromettendosi, concatenandosi, continuando a scivolare disegnandosi
e quasi guidando la mano che le traccia e che si sia morbidamente disposta all’
ascolto di queste loro sussurrate indicazioni.
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2. Montale

2.1 — Ossi di seppia

2.1.1 — 1l nuovo movimento dello spirito

Nel giro delle prime frasi del primo degli interventi zanzottiani dedicati a Montale
(del 1953), viene gia fulmineamente definita nei suoi tratti essenziali la situazione-
base che continuera a fare da sfondo problematico all’ irrequieta e concentrata
attivita della sua scrittura, anche futura, stimolando con la sua presenza il pensiero
alla generazione del testo. Si tratta di un luogo incipitario particolare, che immette il
lettore in medias res, e lo fa proprio da un punto del discorso che ¢ forse il suo piu
ampio e problematico. Il tutto agisce come uno schiaffo d’ acqua fredda, improvviso,
sul volto di chi abbia appena varcato una soglia, la soglia del testo. Zanzotto inizia
cosi: “Montale, definito come il poeta della vita che ¢ gia passata (...) si presenta
come uno dei piu qualificati testimoni di nuove forme di sensibilita venute a
caratterizzare quella corrente di vita spirituale che inizio il «descensus ad Inferos»
verso la fine del ‘700, sulla linea di una volonta di prendere contatto a qualunque
costo con la realta™.

La collocazione di Montale, funzionale alla riuscita del tentativo di un suo
‘avvicinamento’, offre il destro per una arrischiata interpretazione/diagnosi del
moderno, effettuata funambolicamente en passant, con passo tanto piu veloce nell’
attraversamento del proprio difficile oggetto quanto piu elevato e il rischio,
nell’attraversarlo, di perdere 1’ equilibrio. Per la precisione, Montale trova posto nel
movimento di questa discesa, discesa di una cultura intera, come rappresentante della
sua ultima e piu avanzata fase: quella che doveva alla fine coincidere con il “restare
travolti dal gorgo, col perdere la propria dignita, la discesa verso la «cosa» doveva
essere scontata fino a divenirle simili, a sacrificarlesi: questo, evidentemente,
escludendo la soluzione di una posizione di trascendenza”?.

Questa stessa discesa ha riguardato sia Montale che Zanzotto, e riguarda ora anche i
loro lettori. Proprio questo dato potrebbe costituire un terreno comune e condiviso da
queste diverse presenze: dal momento che sono collocate in punti diversi di uno
stesso movimento, sara questo movimento ad essere capace, almeno potenzialmente,
di produrre tra loro un’ incontro. Fondamentale allora (al fine di propiziare tale
incontro, ma non solo) sara il tentativo di capire, o piuttosto di sentire con piena
lucidita, cosa stia avvenendo in questa corrente e quale sia la direzione di tale
cambiamento. Zanzotto a questo proposito parla di ‘nuove forme di sensibilita’ di
una ‘corrente della vita dello spirito’ nate con la decisione di intraprendere una
‘discesa’ — una discesa verso la ‘cosa’. Questo movimento viene evocato anche

! (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 15
2 1bid. p. 17
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tramite la simbolica tradizionale della catabasi, la discesa dello spirito agli inferi.
Prima di tentare una risposta a domande riguardanti il senso del percorso nella sua
interezza e necessario identificare e ordinare le sue diverse tappe, quelle almeno
accessibili ad esame. La fisionomia e la direzione del percorso finiranno per
emergere piu sicuramente dall’ ispezione approfondita dei suoi punti particolari
(ovviamente supponendo la regolarita di una tendenza, la costanza macroscopica di
una direzione). La parola di un poeta potrebbe allora operare come prezioso
rivelatore dell’ avanzamento, sensore in grado di illuminare la tappa appena
trascorsa, insieme a quella imminente. Zanzotto sembra essere spinto da
considerazioni di questo tipo nel suo avvicinarsi alla persona poetica montaliana,
quando constata in questa “I’ attuarsi in fatto costituzionale, pre-cosciente, quasi
biologico, di una realta spirituale compresa e solo parzialmente sentita fin dai tempi
di Foscolo e Leopardi: in un mondo senza dei la storia difficilmente avrebbe potuto
conservare il suo senso umano (nonostante le «illusioni»), sarebbe stata
inevitabilmente portata a coincidere con la storia naturale a tutto vantaggio di
questa™. Rilevante la constatazione che questo allontanarsi degli dei (o dagli dei)
coincida con lo scivolare dell’ umano lontano da sé stesso, attribuendo
implicitamente a questi assenti il ruolo di garanti o custodi della sua dimensione piu
intima.

Questo potrebbe valere come indicazione sommaria di quel punto di partenza dal
quale, sicuramente spinta da motivazioni profonde come pure da bisogni pressanti,
ha preso forma e si € affermata questa nuova corrente di vita spirituale, con il relativo
nuovo corso del cammino dello spirito. Da questo punto di partenza, rovesciandone il
segno, ¢ possibile ricavare, almeno provvisoriamente, quello d’ arrivo; al fine di
tracciare un primo abbozzo del movimento compreso tra questi due punti,
movimento che consiste proprio nello scivolare gradualmente dal primo al secondo.
Da una parte quindi la frequentazione dell’ esperienza che gli dei rappresentano
come suo luminoso emblema, questa specifica modalita d’ esperienza di sé dello
spirito; dall’ altra la negazione della realta di tale esperienza, la sua degradazione,
infine il suo abbandono a favore di un’ altra affermazione di s¢ operata sempre dallo
spirito — consistente nell” impegnarsi fino in fondo in una caccia al “Vero’, nell’
inseguimento serrato della verita dell’ ‘oggetto’ e della ‘cosa’. Quest’ ultima
operazione si inserisce nel contesto piu ampio del rapporto dello spirito alla verita,
costituendone una sua specificazione: il desiderio che muove il suo cammino verso 1’
incognito ora tende a realizzare esclusivamente una sua decisione in senso
‘oggettivo’, con un’ ampia tendenza a prediligere unicamente questa data strategia
conoscitiva. Dalla iniziale prossimita (distanza costante che si fa spazio di
mediazione e messaggio), che veicola uno scambio, dello spirito al divino fino alla
vicinanza (spazio in costante diminuzione, verso un limite sempre sfiorato), muta,
dello spirito all’ oggetto.

3 Ibid. p. 16
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2.1.2 — Un mondo desolato in profondita: la fascinazione desertificante del ‘Vero’

“Per quali vie si ¢ potuta storicamente concretare questa sensibilita? Si ¢ spesso detto
giustamente che 1’ universo degli uomini-oggetto si imponeva, oltre che come
risultato del coerente sviluppo di una linea di pensiero, come usuale esperienza in
guerre e tirannidi distruttrici del valore della personalita (si pensi a Kafka o all’
uomo-sasso di Ungaretti) (...) Ma pare non si debbano sottovalutare le suggestioni
che provengono direttamente dalle verita scientifiche dell’ astronomia e della
geologia™®. Zanzotto si occupa quindi di approfondire, esaminandoli sotto la luce
dell’ itinerario/passione dello spirito, I’ insieme delle ripercussioni nel processo di
produzione della propria identita causate dai contributi di queste due particolari
settori della ‘filosofia naturale’. Questi settori del sapere scientifico nei loro sviluppi
piu recenti gli sottraggono bruscamente lo spazio che lo circonda e sul quale trovava
un supporto fondamentale la sua vitalita; lo rivoltano esibendogli la sua faccia
estranea e non piu assimilabile in alcun modo alle dinamiche della propria
affermazione simbolica, poiché assunto e affermato come impercorribile dal senso
umano. La scienza “aveva messo in luce i misteri di un paesaggio alienante, denso di
pieghe e di strati che parlavano smisuratamente di vita consunta senza essere umana,
la scienza aveva preparato il paesaggio ideale della filosofia negativa: la terra
appariva «desolatay non in superficie, ma in profondita®. E ancora: “L’ abisso
temporale denunciato dalla storia della terra (...),tutto questo cosmo di atroci identita
sotterranee, magmi e fossili (...) dovevano contribuire a umiliare I’ uomo sino ad
offenderlo, a togliergli ogni familiarita con il suo ambiente, predicandogli con mezzi
mostruosamente eccessivi la sua insignificanza, anzi il suo perdersi gia in atto nel
mare magnum dei residui, veri signori del mondo”®.

Lo spirito ora non puo piu permettersi — forse soprattutto perché nel frattempo ha
anche dimenticato come fare — di vedere nei cieli o in terra il suo volto riflesso, e non
puo piu utilizzarli per conoscersi, per camminare incontro a sé stesso o alla propria
piu alta possibilita. | propri occhi, costantemente tesi nello sforzo di protendersi
verso la ‘cosa’ e 1’ ‘oggetto’, hanno finito con 1’ irrigidirsi in questa posizione.
Questa a poco a poco, sempre piu decisamente, diviene I’ unica modalita di
affermarsi che lo spirito conosce come concretamente applicabile. Si tratta perd di un
paradossale circolo vizioso: lo spirito si ritrova a potersi affermare solamente
negandosi — avendo per meta del proprio sapere una propria negazione: I’ ‘oggetto’
ovvero il non-spirito. Fermarsi, sospendendo la propria sistematica negazione,
coinciderebbe con uno smettere di affermarsi — e questo la sua stessa debolezza non
puo consentirlo. Piu procede, infatti, e pit s’ indebolisce; piu si indebolisce e piu si
fa disperato e necessario il bisogno di una propria rinnovata affermazione. Al
contempo, sempre in ragione della propria debolezza, I’ avanzare verso la promessa
di una nuova affermazione, sempre piu desiderabile, diventa sempre meno

4 Ibid. p. 17
5 Ibid. p. 18
6 lvi
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auspicabile dal momento che significa accettare di subire una nuova negazione. La
meta che dovrebbe trovarsi nel fondo di questa spirale dovrebbe essere 1’
edificazione compiuta di un sapere ‘oggetivo’, riguardante la ‘cosa’. Nonostante la
propria condizione lo spirito & disposto a tutto pur di raggiungerlo — in fondo ha
deciso di scommettere la totalita della propria affermazione nel suo raggiungimento,
essendo questo I’obbiettivo che si & posto di realizzare — e pronto anche a
sacrificargli quei determinati spazi e quella propria rappresentazione di sé che
costituivano il veicolo e lo strumento di un’ affermazione non coincidente con quella,
piuttosto estrema, che ora occupa interamente la sua attenzione. Caduto sotto un’
influenza, che somiglia a una vera e propria fascinazione per il ‘Vero’ (che ¢ la verita
dell’ ‘oggetto’) — fascinazione che e diventata tale perdendo i contatti con i bisogni
che I’ hanno stimolata e acquisendo di conseguenza i tratti di un vuoto imperativo —
arriva a chiedere il vero non solo sul ‘mondo’, ma anche su di s¢ (spirito), in quanto
parte del ‘mondo’ (dimenticandosi di essere per definizione quell’ unica parte dell’
esistente ‘esterna’ al ‘mondo’; situazione che lascia indizio di sé nella resistenza del
tutto particolare dello spirito ai propri sforzi di auto-conoscenza ‘oggettiva’ —
resistenza non inerte ma nemmeno volontaria, piuttosto spontaneamente attiva).
Superata e abbandonata la pratica della propria precedente identita lo spirito cerca di
definire i confini di una rappresentazione di sé che veicoli un nuovo rapporto con sé
stesso, attuato secondo criteri aggiornati e in grado di realizzare anche su sé stesso
quella determinata affermazione di sé che ¢ I’affermazione del ‘“Vero’. Per sapere chi
(o cosa) é piu conveniente pensare di essere a tal fine, come correggere la pratica
della propria identita, ¢ necessario collocarsi nella ‘cosa’, individuare il proprio posto
e vedersi con gli occhi della cosa, dell’oggetto, del ‘Vero’.

Ricercando, secondo queste modalita, le proprie origini in quelle della vicenda
umana (I’ essere umano ¢ la cosa piu vicina a s€¢ che questo suo sforzo riesca a
raggiungere), lo spirito “trova quella degli animali mostruosi e della terra, la scienza
storica sfuma nella paleontologia e infine nella geologia. Al di la di ogni ottimismo
immanentistico lo spirito resta schiacciato dal vedersi nascere da cio che gli e
contraddittorio, e dal vedersi poi ritornare ad esso”’. Si apprende provenire e
ritornare a cio che lo contraddice, a cio che lo nega. Scopre, a differenza di quanto
viveva in precedenza, che ¢ “Vero’ 1’ esatto opposto: 1’ interezza dell’ esistente ¢ una
sua negazione; 1’ unica eccezione & costituita da sé stesso, eccezione in fondo
trascurabile se confrontata alle dimensioni della totalita degli ‘oggetti’. Schiacciato
tra I’ enormita del tempo che lo precede e che lo sopravvivera — che con lui non ha e
non potra mai avere a che fare — e I’ enormita degli spazi assolutamente deserti della
sua presenza che lo circondano, preso nella morsa di tali sconfinate negazioni,
sospetta allora che la sua propria esistenza, per quanto estesa nello spazio di una vita,
non possa che risultare meno consistente d’ un attimo, meno giustificata di un’ errore
che presto trovera inevitabilmente la propria correzione. Rivolgendo su di sé uno
sguardo appesantito da tali consapevolezze, come potra evitare di considerare la

7 Ibid. p. 16
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propria situazione generale come quella di “un fango solo casualmente germinante a
vita”8?

Di tutto cio parlano i montaliani ossi di seppia, e da qui trae buona parte della propria
forza la sua ossessione per gli oggetti-scarto e per i frammenti: questi dicono “quanto
lo spirito non vuole né pud accettare, e che pure gli si impone come verita”?: il fatto
che anche cio che oramai conosce di sé non gli impedisce di scorgere nei loro tratti
fondamentali quelli della propria figura, non gli impedisce di distinguersi da questi
oggetti residuali cosi nettamente quanto sarebbe necessario per rassicurarlo sulla
essenziale differenza del proprio destino rispetto a quello di questi inutili ‘trucioli’,
abbandonati ai margini del ‘grande mare dell’ essere’ dal suo stesso movimento
vitale che li rigetta dalla propria dinamica (che ad ogni modo si dimostra sempre piu
come nient’altro che una cieca e acefala coazione). Cio che il ‘Vero’ ha da dire sull’
essere umano suona allo spirito come una condanna: questo & sempre pil
sicuramente affermato (‘oggettivamente’) in quanto “fatto in definitiva solo di
terra”®. Infatti, la testa di Medusa della realta, impugnata con immutata ostinazione
anche se con mano tremante, pietrifica tutto cio che viene sottoposto sotto il suo
sguardo. Forse riluttante, ma costretto dalle maglie di una situazione che ha
involontariamente intessuto, lo spirito si avvicina ad uno specchio per contemplare il
proprio volto sotto la fredda luce radente del ‘vero’, per incontrare i propri occhi
dopo averli fissati su quelli sbarrati della realta. Allora senza fiato contempla
irrigidita 1’ attualita del proprio pensiero e del proprio sentimento nell” inerzia di una
cieca combinatoria di elementi, vede congelata la vita e trasformato il suo presente in

un “regno delle scorze e dei gusci vuoti™?,

2.1.3 — Il fondo della negazione?

Giunti a questo punto anche la possibilita di recuperare consistenza in extremis nella
coraggiosa assunzione della tragicita del proprio destino si sgonfia e si svuota, perché
“le ultime verita dovevano stordire e bruciare la mente, dovevano togliere il
significato anche al fatto stesso della loro conquista, volatilizzare nell’ inerte banalita
il «sacrum» dello sforzo compiuto dalla ragione per attingerle”?. Non viene
esplicitato di quali verita potrebbe trattarsi, tali da azzerare anche 1’ ultima estrema
possibilita di riscatto di uno spirito spintosi sull’ orlo dell’ inesistenza. Zanzotto
potrebbe qui aver alluso ad un terribile sospetto che afferra lo spirito, una volta
avvicinatosi cosi tanto alla ‘cosa’ da poter iniziare a temere che il contatto con essa
possa infine significare il proprio definitivo annichilimento. Ovvero: lo spirito inizia
ad avvicinarsi al punto di questa dinamica di affermazione/negazione in cui non
riuscira piu ad affermarsi se non sopprimendosi attivamente (e non per consunzione
passiva). Ma proprio questo ultimo passo gli si rivela negato, negata con esso dunque

8 Ibid. p. 19
9 Ibid. p. 15
10 |bid. p. 16
11 |bid. p. 15
12 |bid. p. 16
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la possibilita di un’ estrema e tragica affermazione — il cammino verso il vero si
arresta in una aberrante stagnazione, determinata dall’ impossibilita di ‘sopprimersi’
traducendosi in ‘oggetto’. La negazione piu profonda si rivela coincidere con la
condanna ad una riduzione alla propria minima, e impotente, sussistenza.

Sorge, avvicinandosi a questo punto, il sospetto che la propria ‘vera’ identita non
possa prodursi se non come un integralmente passivo sussistere spettatoriale, privato
di qualsiasi iniziativa in un perenne e desolante stallo, irrimediabilmente esiliato
dalla propria sempre cercata e sempre sperata liberta. Espropriato di tutto, compreso
di cio che pensava essergli piu intimo — pensiero, emozioni, possibilita di esercitare
la propria singolare pressione sul mondo — tranne che della propria esistenza
insopprimibile ma senza possibilita di iniziativa e senza volto, ridotta a mero
sguardo. Qualsiasi attribuzione di merito allo spirito per la riuscita di una qualsiasi
delle proprie imprese sarebbe allora illusorio, e I’ unica liberta rimastagli sarebbe
quella di osservare dove lo porteranno il gioco delle circostanze — gioco dal quale
lievitano le sue illusioni di libera volonta e di libera e responsabile azione. Nessuno,
tantomeno sé stesso, avrebbe in tal caso guidato lo spirito fino al cospetto del vero; il
fatto che possa essere arrivato a questo punto estremo non deve stupire piu del
continuo farsi e disfarsi delle nuvole, o del fatto che talvolta un naufrago venga
deposto dalle onde del mare aperto sulle rive della terra ferma. L’ eroicita e la
grandezza di qualsiasi impresa sarebbero inficiate alla radice da queste paralizzanti
consapevolezze, non esclusa 1’ impresa del sapere. “La dignita di questo sapere
veniva sfregiata e seppellita dal contenuto di esso”. Questa sembrerebbe essere 1’
ultima fase della discesa. La tragedia fa spazio ad una stordita noia, ad un’ impotenza
sconfinata. Lo spirito si ritrova assediato dalla negazione. L’ esito potrebbe essere il
proprio impoverimento totale, la condanna a coincidere con il proprio nucleo — ma
chiusi e bloccati in questa prigione ‘oggettualmente’ inesistente e proprio per questo
inevadibile, murati vivi nella propria condizione di scarto del mondo, che & esso
stesso forse un’ enorme scarto del Nulla.

Cio che rimane come proprio a questo spettatore ¢ quest’ angoscia nemmeno piu
emotiva, ma che sorge dall’ immobilizzazione del corpo dell’ anima: un senso di
soffocamento. “Questo «uomo» ¢ una cosa che, contraddittoriamente, non ¢ ancora
del tutto cosa, e non sa come; ¢ detrito che I’ angoscia contrappone talvolta a quanto
lo circonda, ma gratuitamente, perché neppur essa riesce ad autogiustificarsi e a
giustificarlo™,
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2.2 — Escatologia scatologica

2.2.1 — La resistenza del detrito

Lo spirito si ¢ cercato, con gli occhi protesi alla ‘cosa’. Si ¢ cercato, e continua a
cercarsi, di volta in volta con furia, disperazione, paura. Ha affinato fino a livelli
prima difficilmente immaginabili alcune sue caratteristiche — ma a questa ipertrofia si
¢ accompagnata un’ altrettanto enorme ipotrofia. Nel proseguire la propria ostinata
ricerca gli spazi incogniti che potrebbero ospitarlo continuano a ridursi, saturati di
presenze che gli sono invece indipendenti e refrattarie. La situazione somiglia a
quella di uno sguardo impegnato nel tentativo di comprendere in sé la sorgente del
proprio campo Visivo. Sospetta la propria inesistenza ‘oggettiva’, quindi la propria
inesistenza tout court. Sospetta d’ illudersi di esistere. Ma anche qualora si illudesse
di esistere — accordando un’ esistenza ‘oggettuale’ al contenuto di una propria
rappresentazione di seé, proiettandola nella supposizione di una sua esistenza nel
‘mondo degli oggetti’ — lo spirito continuerebbe comunque ad esistere in quanto
soggetto di tale illusione, con una fisionomia ignota a sé stesso. Del tutto coinvolto e
sbilanciato verso un campo ‘oggettivo’ che sembra rigettare la sua presenza (la
presenza della sua immagine) e che, nella prospettiva in cui si trova, tende a imporsi
e a monopolizzare la sua attenzione e la sua attivita, considera allora tendente al nulla
la sua presenza. La somma della certezza percepita della propria esistenza e della sua
svalutazione dettata dalla sua intraducibilita oggettiva produce una sua nuova auto-
rappresentazione: un’ esistenza puntuale in esilio perpetuo dal ‘mondo degli oggetti’
— ed esistente sempre in secondo tempo rispetto a questi, come loro spettatrice. Lo
spirito si ritrova quindi circondato e costretto all’ immobilita e all’ impotenza dalla
sua negazione, operata da sé stesso su sé stesso. La sua vita, ridotta a un impotente
boccheggiare, si é rivelata una scoria, una ab-iezione, un’ abbozzo non compiuto
tracciato per errore e destinato a non trovare compimento. La produzione residuale di
un progetto che non ha in lui la sua meta, ma che lo produce come scarto, superfluita,
rifiuto, osso di seppia.

Ma le scorie non sono tutte uguali. Nella produzione montaliana infatti inizialmente
predominano una certa tipologia di detriti: “la maceria e la breccia, che nella loro
asprezza, nel loro taglio, alluderebbero a una qualche forma di sicurezza, di
resistenza. | resti minerali e vegetali convergono, in questa prima fase, a una
continua tensione verso un significato, e sia pure ridottosi a nucleo: ma questo nucleo
vale, comunque, nel suo porsi quale ipotesi o ipostasi dell’ umano™®°. In questa prima
fase il resto accoglie nella propria immagine anche quegli oggetti che sono le poesie,
che si presentano come I’ ultima attivita produttiva di una vita dello spirito sempre
pitu pallida. Queste sono infatti le testimonianze di una stupefatta e imprevista
accensione di un significato, anche e soprattutto quando tale scintilla & stata
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tenacemente cercata e preparata. Seppur minima, questa pienezza si € realizzata in un
passato piu 0 meno prossimo, e lascia traccia del proprio avvenimento in un nucleo
irrigidito — ma pur sempre custode di una figura. Tale detrito presenta per questo
“una specie di nettezza originaria connaturata alla pietra (...) e talvolta un certo
vigore cromatico, conditi di salinita; e il sale & cio che conserva, € in rapporto con il
perdurare di una forma di «salute»”'®, per quanto spigolosa questa possa essere
diventata. Questo oggetto allude e rimanda alla “vitalita perenne del mare (...)
tessuto-origine, madre e padre insieme™!’, con il quale intrattiene ancora un seppure
minimo legame, con quel mare che ¢ “capace di «svuotarsi di ogni lordura”?®,
Testimoniando di una vitalita trapassata dello spirito, di una sua affermazione
essenzialmente differente rispetto a quella sfociante in una propria impossibile
cattura, attesta la sua realizzazione in almeno un punto del divenire temporale,
contraddicendone la tendenza negativa. Con la sua durezza d’ osso instaura un fronte
di resistenza alla disintegrazione completa del positivo (che non & questa, come si
potrebbe forse pensare, una progressiva frammentazione, che conserva comunque
una forma, ma piuttosto il disfacimento in liquame). L’ iridescenza di queste scaglie
¢, in atto, la minima realizzazione possibile di una “seconda natura”®®, di una
possibilita di svilupparsi dalla propria prigione; la loro “pulizia marina e rupestre”?°
non testimonia solamente la passata radicale alterita della realizzazione piena dello
spirito, della vita vivente nel e del mare, ma ne & souvenir, oggetto-ricordo, flebile
voce che sussurra la supposizione di una possibile piena affermazione di sé —
possibile perché gia avvenuta altrove — di cui lei non sarebbe che un pit 0 meno
impotente ma inesauribilmente desiderante invito. Prende forma nello spirito
I’inconfessata speranza che la sua situazione presente non debba coincidere
interamente con il proprio destino, e che la sua condizione attuale non sia 1’ unica da
lui vivibile. Ma anche cio che appare inscalfibile, come 1’osso di seppia, puo arrivare
a disciogliersi qualora entri in contatto con dell’ acido — lo spirito potrebbe arrivare a
perdere anche questo ricordo di una possibilita di destino diversa. Anche cio che con
la sua durezza si poneva come garante di quello spazio minimo di respiro puo venire
meno in un ambiente particolarmente aggressivo. Tale testimonianza puo
disciogliersi, perdendo le sue proprieta di talismano, ¢ 1’ esperienza che la produceva
potrebbe arrivare a non potersi piu produrre. “Infatti lungo i gradi di una discesa
senza ritorno lo scarto si fa sempre meno probabile”?, tendono a scomparire i
‘sussulti’ e i ‘trasalimenti’, o diventano Ssempre piu deboli fino a risultare
impercettibili e appiattite increspature di un battito cardiaco che va spegnendosi, con
occorrenze sempre piu lontane tra loro. Se le testimonianze di questi parzialmente
avvenuti contatti con la pienezza non durano, e se questi contatti tendono a farsi
sempre meno frequenti, arrivera il momento nel quale lo spirito si ritrovera privo sia

16 |bid, p. 22
7 i
18 |bid, p. 24
19 1vi
20 yj
21 |bid. p. 23

34



dell’ uno che dell’ altro, sia del fugace contatto con un’ esperienza di pienezza che
del ricordo-testimonianza della sua possibilita. Cosa ne sara di lui allora?

2.2.2 — Dissoluzione in liqguame escrementizio: oltre il fondo della negazione

Si fanno avanti quindi altre immagini, altri resti che supportano I’ identificazione
dello spirito e la sua considerazione del mondo: a quelli inorganici si aggiungono
quelli organici, ed entrambi si fanno piu “sporchi e limacciosi”?2. Significativo il
fatto che, attraversando le Occasioni e La bufera e altro, “anche se perdurano
presenze come «la grana di zucchero» o la «polvere di vetro», in una fermentazione
di luminosita febbrile”?® il rifiuto organico decada e si imbrutti precisandosi come
‘lordura mefitica’ e piu esplicitamente come escremento nell’ invenzione delle stalle
di Augia in Satura. Tra La bufera e Satura la sua presenza tende a farsi piu
prepotentemente definita, dettagliata, e precisa, fino ad imporre all’ attenzione una
“yltima epifania della negazione”®*, una ‘escatologia scatologica’ — ovvero la
coincidenza nel punto di fuga destinale di tutto 1’ esistente con un risultato di
compimento negativo, di una “progressiva caduta nell’ indifferenziato, di una morte-
calore definitiva come sedimento inutilizzabile”®® — che oltrepassa persino I’
immagine stercoraria utilizzata per indicarla, dal momento che non si reinserisce in
nessun ciclo vitale. “Nell’ organismo della realta, di cui si ignorano la fisiologia vera
e le sedi della disfunzione, e che anzi e presunto come cader-fuori, particolarmente
nei suoi «punti di coscienza», i gradi ultimi-minimi del barlume vitale non potranno
consistere che in una percezione bruta, «per contatto», di un accumularsi di
escrementi in cui si risolva la stessa dinamica dell’ esistere”?®. Questa la situazione:
un “dio-hitler”, coincidente con il mondo della vicenda fisica®’, ebete e incosciente,
che “non solo non deve comunicare e significare, ma nemmeno conoscere-
conoscersi”?®, che trova un senso “unicamente (e per allusione) nel progressivo e
accettato stercorizzarsi delle «sue» stalle, del «suo» mondo: infine, di sé stesso con le
proprie vittime-immagini”?°. Lo spirito, privato non solo dei supporti oggettivi che
indicavano ad una propria possibilita di realizzazione, ma anche — nello stordimento
provocatogli dalle zaffate della ‘fossa fuia’ nella quale ¢ sprofondato — di quel
confuso ricordo, come di un sogno di vita passata, di un’ alternativa, ricordo
persistente anche se vuoto di contenuto, non riuscira piu ad arrivare a concepire un
momento futuro o passato essenzialmente diverso da quello presente che ormai lo ha
inghiottito. Non riuscira piu a pensarlo con 1’ intensita e la decisione sufficiente a
creare le possibilita di una sua ‘incarnazione’. Suo malgrado, senza memoria della
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possibilita dell’ altrove e dell’ altrimenti, possibilita discioltesi nella corrosiva
negazione, I’ intensita e la decisione della propria convinzione scivoleranno verso 1’
‘obbiettiva’ constatazione dell’ inutilita di qualsiasi sforzo di evasione — allo stesso
modo di chi, serrato in una camicia di forza, avendo realizzato che i suoi nodi sono
stati fin troppo ben stretti, finisca con lo smettere di lottare. Come potrebbe essere
altrimenti quando I’ unica esperienza spirituale praticata dallo spirito — la protensione
al “Vero’ — mostra a sé stesso, squarciando solamente per caso la propria coazione ad
illudersi, la propria pressoché totale inconsistenza, la propria assoluta incapacita di
essere origine di un vettore d’ influenza diretto su cio che gli ¢ altro e che gli si
oppone?

Nell” escatologia scatologica anche I’ ultima barriera al dilagare della negazione ¢
venuta meno. Questo sembrerebbe essere il punto piu basso raggiungibile di un
movimento che, partendo dal mare, passando per I’ osso di seppia, trova il suo punto
d’ arresto nella resa dell’ affermazione, nella sua dissoluzione in liquame
escrementizio in cui 1’ essere finisce per consistere. Questo infine € il punto di fuga
del movimento del ‘dio-mondo’, questo il suo senso crudelmente insensato: 1’
affermazione completa della negazione. Il mondo non conosce piu distinzioni fra
‘scarto’ e ‘opera’: tutto ¢ scarto, e dei peggiori, perché questa ¢ I’ opera in cui il
movimento del mondo si risolve e si compie. Secondo il ‘Vero’ quindi la negazione
occuperebbe davvero completamente il campo dell’ essere? Rimane da parte dello
spirito unicamente la meno che minima affermazione dell’ ‘esistenza’ di quello
sguardo interamente determinato la cui attivita consiste unicamente nell’ essere il
soggetto passivo di vettori d’ influenza. Esistenza che assume 1 tratti di una terribile
condanna — una negazione mascherata da affermazione. Allora tutto sarebbe da
sempre perduto, e rimarrebbe da augurarsi — sperando nella sua possibilita — la
cessazione della propria presenza, accontentandosi di ottenerla dal caso non potendo
imputare a s¢ nemmeno quest’ultima estrema risoluzione, essendo anche 1 propri
pensieri e le proprie percezioni emotive piu intrinseche un prodotto che non trova la
propria causa nello spirito. E in questa ennesima umiliazione, offesi oltre ogni
capacita di elaborazione, rammaricarsi di essere venuti al mondo.

2.2.3 —Un nucleo irriducibile d’affermazione

Ma soffermandosi nel buio di questa coscienza, nella consapevolezza-convinzione di
essere destinati a questa tortura che sembra essere stata accuratamente calcolata per
essere la piu dolorosa possibile permettendo una sua applicazione indefinitamente
prolungata, dando del tempo al proprio occhio per abituarsi a questa torbida oscurita,
sara possibile iniziare a scorgere un debole bagliore. Questo sguardo, anche se la sua
impotenza ne determina la mutezza, non puo in alcun modo smettere di essere una
silenziosa voce che deplora e condanna. Dall’ angoscia di quello sguardo — angoscia
che trova nello sguardo la sua causa, che ¢ ’unico spazio della sua liberta — dal senso
di soffocamento di un corpo costretto matura la dignita del sentimento che tutto cio
non avrebbe dovuto essere, matura una silenziosa condanna: una spontaneamente
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affiorante e insopprimibile negazione della negazione — un’ affermazione. Questo ¢
cio che non pud venire meno — in ogni vita, anche nella piu abietta. Un nucleo che
conserva la propria consistenza anche se immerso in oceani di liqguami. Per quanto lo
spirito sia sceso, cadendo, oltre quello che ogni volta sembrava essere il massimo
della negazione patibile prima del suo annichilimento, e che ogni volta si mostrava
non esserlo, la situazione della differenza dalla negazione si € sempre conservata,
oltre le piu ragionevoli aspettative.

In chiusura del saggio ‘escatologia-scatologia’ Zanzotto rileva come nello sguardo di
Montale, nonostante tutto, nei confronti di quanto questo sguardo rileva, permanga
una “oggettivazione distanziante che si effettua nell’ ostinata tensione a un discorso
pieno e pienamente strutturato. E se si pensa a Ventaglio per S. F. (...) il chiamare in
causa la decapitazione di Cassandra e una «main-mise del bene sul male» (...)
autorizza ad affermare che per Montale i giochi non sono ancora fatti e che qualche
cosa spezza il precipitare di una linea diagrammatica nell’ escatologia-scatologia™’.
La consapevolezza che lo spirito sopravvive, come residuo e sovrappiu, al processo
di appiattimento su cio che gli si contrappone e che gli & estraneo, questa
consapevolezza instaura una minima distanza prospettica, uno scarto dischiudente
uno spazio di respiro, che gli permette di orientare il proprio stupore e la propria
angoscia verso 1’ affermazione di una dignita. Lo spirito puo cosi prodursi in una
“nobilitas”, pud incontrare s¢ stesso nel confronto-scontro con il negativo. “E una
costante della poesia di Montale & una continua scommessa contro la necessita
degradante proprio nel riconoscimento di questa, nell’ assumerne una responsabilita,
nel costringerla a «rispondere», ad acquisire un senso”>?.

2.3 — Il paradiso mancante

2.3.1 — Incompletezza strutturale del ‘Vero’ e duplicita di piani dell’esistente

Questo quanto la verita dell’ oggetto sembra essere sul punto di risponde alla
domanda che lo spirito gli pone su di sé. Nel tentativo di comprenderlo nel suo
campo, approssimando il luogo che dovrebbe accoglierlo e che gli si configura come
non ancora percorso, non fa che sottrargli lo spazio in cui pud accadere, senza
tuttavia arrivare mai a toccarlo. Questo spazio puo ridursi, ma non pud scomparire,
perché & la condizione di possibilita della ricerca stessa, del dispiegarsi di uno
sguardo che ascolta e raccoglie da cio che vede il ‘vero’, la verita dell’ oggetto.
Arrivera, come caso estremo della sua diminuzione, a coincidere con una estensione
puntuale, non perd ulteriormente intaccabile. Il ‘vero’ mostra in questo punto
strutturalmente mancante la propria incompletezza strutturale. Lo spirito si ritrova in
tal caso racchiuso in quel punto eccedente I’ esistenza oggettiva come passivo
soggetto d’ illusione. L’ esistente conosce dunque una irriducibile divisione di piani,
una duplicita che non puo venire meno. Il ‘vero’ li descrive cosi: il primo, il proprio,
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che ¢ origine di tutti i vettori d’ influenza (meno uno)j; il secondo, soggetto di tutti i
vettori d’ influenza (meno uno). Il primo coinciderebbe con la superficie intera dell’
esistente mentre il secondo sarebbe I’ unico punto sottratto a questa superficie. Ma se
il dominio del ‘vero’ non coincide con I’ interezza dell’ esistente, allora anche la sua
descrizione dell’ esistente non sara da ritenersi valevole assolutamente, ovvero
riferibile ad ogni punto dell’ esistente — un punto e infatti sottratto al suo dominio.
Quel punto che gli € sottratto, il punto cieco dello sguardo, lo spirito: cosa accade, e
secondo quali regolarita, in questo minimo spazio?

Il “Vero’ ritiene che si tratti di uno spazio troppo ristretto perché qualcosa di
significativo possa accadervi, ed & comprensibile quindi che tenda a trascurarlo,
approssimando per eccesso la propria estensione alla totalita, e producendo di esso
una descrizione minima e innocua per la riuscita dell” annessione di quel punto, che
rimane per0 problematica, al proprio terreno. Ma che sia il suo uno spazio ristretto e
che abbia quelle determinate qualita (o non-qualita, dal momento che la descrizione
fornita dal vero &€ meramente negativa), questo appare dalla prospettiva del ‘vero’,
dello spirito che tende alla verita dell” oggetto, al quale quindi non ¢ concessa a
rigore una comprensione intrinseca. La conoscenza (oggettiva) che lo spirito produce
e esiliata dallo spirito tanto quanto lo spirito é esiliato da essa.

2.2.2 — Lo spirito é se stesso

Questo punto si carica, se gli viene riconosciuta la sua profonda alterita alla
dimensione oggettiva, di una consistenza densa di possibilita. Cosa potrebbe
dischiudere una visione intrinseca a tale punto? Quali gli spazi che esso nasconde a
chi non vi sia entrato, quali le sue intime potenzialita? Quale sapere su questo punto
potra maturare uno spirito che abbia imparato ad assumere nei suoi confronti uno
sguardo che sappia essergli conforme, cercando una verita diversa rispetto a quella
dell’ oggetto — che nei suoi riguardi si € mostrata inadeguata e deformante? In breve,
lo spirito si chiede come poter accedere a quel punto, per accertarsi in prima persona
delle modalita della sua esistenza. Ma gia prima di aver finito di articolare questa
domanda si rende conto, o ricorda, che lui e proprio cio a cui non serve accedere a
questo punto ignoto per esservi interno — perché non ne € mai uscito, perché ha
sempre coinciso con quel punto. Ricorda la semplice verita che lo spirito & sé stesso.
Percio non puo conoscersi, e per lo stesso motivo pud maturare un sapere su di sé
attraverso 1’ascolto. Ricorda allora la possibilita di un’altro sguardo — che non
apprende guardando ma sentendo.

Del resto, anche quando inviluppata dalla piu pervasiva fascinazione-dipendenza dal
‘vero’, nella disponibilita all’ ascolto dello sguardo (in tal caso pressoché
interamente monopolizzata dalla sua figura sempre sfuggente), rimane la possibilita
di raccogliere anche micro-avvenimenti che contraddicono, stupiti di sé stessi, il
quadro da questo dipinto. Si tratta di occasioni che sopravvivono all” attraversamento
completo della negazione. Questi fanno appello al margine di spazio resistente alla
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sue modalita di conoscenza, a quell’ incompletezza del ‘vero’ che ha provocato —
allo spirito che 1’ha ignorata, estendendola impropriamente alla totalita — terribili
ferite, portandolo a contemplare 1’ estremo limite negativo dei rapporti tra
affermazione e negazione. La coscienza di quest’ incompletezza, particolarmente
presente allo spirito proveniente da quell’esperienza di discesa nella negazione, si fa
sensibilita acutizzata, come per la pelle quando viene lacerata, e quindi
particolarmente predisposta alla percezione di questi imprendibili soffi, inconsistenti
ed impermanenti, ma ineludibili quando toccano le fronti accecate con le dita fresche
delle loro correnti fugaci. Questo sembrerebbe essere proprio la situazione di un
tardo Montale che, fortunatamente, se € arrivato a scendere cosi a fondo nell’
esperienza spirituale della negazione, giungendo fino al capolinea del movimento
‘verso la cosa’, ¢ pero anche riuscito a risalire fino almeno a questo punto. Lo attesta
la situazione di Satura.

In Satura, anche se non alterano la fisionomia del complesso, “«angeli» e «punti di
emergenza» provengono dalla stessa zona originaria, derivano cioe da una possibilita
di sguardo prospettivizzante che per paradosso si apre all’ interno di un insieme teso
ad annichilire qualsiasi prospettiva”2. In queste emergenze, tra le scorie e i «fatti
triti» é riuscita a farsi strada una forma di grazia capace di trasfigurare il valore dello
scarto bruciandolo e consumandolo, convertendolo, in visione (come é riscontrabile
in componimenti mossi da “furore inventivo, alfeico”®® quali quelli portati come
esempio da Zanzotto: Le stagioni, Un mese tra i bambini, L’ angelo nero, Il genio).
Nel riconoscimento di questa deriva unificatrice Alfeo sembrerebbe trionfare (al
contrario di quanto avveniva nelle conclusioni provvisorie) nell’ incedere dal passo
agile e leggero di un Montale avvolto e sostenuto da un supremo distacco. Sfilando
davanti ai nostri occhi ammirati distribuisce a manciate “punte oracolari e freddure,
minimi evangeli e disangeli, intuizioni quasi allucinate ¢ nonsensi (...) con la piu
irritata o fredda prodigalita, a porci o a topi 0 a acquile o a formiconi o a Eckermann-
Boswell o, soprattutto (e con un segnale specifico, s’ immagina), ai piu riservati e
dimessi dei credenti — se ancora ne esistono — nella «decenza quotidiana»”3*. Infine
«Saturay, pur rimanendo “il nome della saturazione, del non-poterne-pii che I’
esorcisma «comico» non cancella”®®, il nome dell’ estenuante “morsa ossimorica
escrementi-Alfeo™®, continuera allo stesso tempo a vibrare “un pericoloso fremito-
invito a non demordere, a non dare dimissioni, a shavare e scalciare anche se forse
tutto questo non & nulla”®’. E sbilanciandosi ulteriormente verso I’ ultima estremita
dell” opera tarda di Montale quest’ intimazione non pud che venire riconfermata,
attraversando quel “diario di un giorno che non puo aver fine, anche se si presenta
come diario «in liminex», & un filo che vuole resistere alle forbici di qualsiasi parca, &
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il dichiarare una direzione di movimento del tutto nuova (...) anche se cid che rende
possibile questo tipo di movimento & un grumo di contraddizioni in termini”3. Il
diario di qualcuno come K, perennemente ai piedi di un Castello invano circonvoluto

— “ ma che pur sia, in certo modo, dentro il Castello, sia della stessa razza dei
residenti del Castello”%.

2.2.3 — 1l fine ultimo di ogni poesia

“Non sappiamo se Montale abbia voluto insegnarci soltanto questo™. Sicuramente
sappiamo pero che questo ce 1’ha insegnato. Altrettanto sicuramente, se lo ha fatto,
se ha deciso di porgere a noi questo testimone (con gesto premeditatato o come
spontanea risultante della dedizione alla propria poesia) € perché ha riconosciuto in
cio che le sue mani erano riuscite a sfiorare o addirittura a raccogliere qualcosa
degno di essere offerto; e lo ha fatto forse anche perché ha riconosciuto I’ ‘indigenza’
come condizione di possibilita del valore di questa cosa, che ha bisogno di custodia e
di cura umane per continuare a vivere, per espandere il respiro della propria vita.

A poche pagine di distanza, ricordando la poesia «ma non te ne parlai», Zanzotto si
poneva un’ altra domanda, complementare a quella appena considerata: “Di quali
altre cose Montale non ci parla, da Botta e risposta fino ai suoi piu recenti versi,
mentre tacendo di esse, 0 meglio obliterandole per mezzo del suo discorso, ci porta a
sospettarle, ci attira nelle vicinanze della loro realta che condiziona e incombe, della
loro opacita non forzabile?”*!. Le poche frasi che seguono concludono 1’ intervento
senza tracciare nemmeno 1’ abbozzo provvisorio di una risposta. La domanda viene
lasciata cosi nella sua apertura massima, non avvicinandosi una qualche risposta che
intervenga ad attenuarla interferendo con la tensione della sua sospensione.

Considerando “il trattato accidentatissimo ma furiosamente rettilineo nella sua
«freccian”*? dei diari, ci si pud anche domandare: qual ¢ stato il bersaglio del suo
fendere I’ aria? Quale il suo polo d’ attrazione? “Si sa che, forse, il fine ultimo della
poesia ¢ il paradiso, e che un’ esperienza paradisiaca, «il paradisiaco», € il miraggio
pil 0 meno confessato di ogni poeta, miraggio dalle piu diverse coloriture, ma
terribilmente uno nel suo carattere”*®. Non-luogo dell’ esperienza raggiunto da pochi
con il quale anche il piu «infernale» dei testi ha un’ intimo rapporto. “Dante, o
Ariosto, ebbero e diedero paradisi”’**. Ma Montale sente di non poter essere tra loro —
o almeno, non alla loro maniera. “Sa di non poter scrivere alcun paradiso, sa di
averlo talvolta appena sfiorato, sa comunque di non esservi mai stato, e prende di
petto appunto gli dei™*® aggredendoli con una nuova composita eloquenza, frutto

38 |bid. p. 43
3 vi
“ |bid. p. 44
4 |bid. p. 37
42 |bid. p. 42
43 |bid. p. 41
4 i
5 i
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della combinazione di una buona dose di gnostica tracotanza con 1’ auto-umiliazione
di uno stile «basso», soluzione agitata dalla attivita proliferante e sprezzante di un
para-logos che si smarrisce tra ‘dicerie’, ‘mezzi sillogismi’ e ‘nonsensi’ “che sono
forse il solo linguaggio che tocchi e riguardi gli dei”*®. Il suo, in definitiva, ¢ “un
linguaggio che rivendica instantemente qualcosa per I’ uomo, che rivendica all’
infinito cid che ¢ dovuto all’ uomo, che denuncia il non-paradiso’**’. Qualcosa che &
dovuto allo spirito anche, e forse piu che da qualsiasi altro, dallo spirito stesso. Una
pronuncia nel suo complesso temibile per la decisione con la quale fa consistere
“intimazioni da tribunali partenti da una misteriosa autorita che era in lui e che si
rivolge contro quelle Forze, quegli eoni, quei demiurghi che hanno fatto consistere
«questo» mondo, come ¢’ € o come non ¢’¢, come noi crediamo che sia”, insomma
contro i responsabili metafisici, storici, e fisici del mancato paradiso (sé compreso,
probabilmente) della sua incompleta o quasi nulla manifestazione.

46 Jvi
47 Ivi
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3. Panagulis

3.1 — Problemi umani e teorici

3.1.1 - Latorturae la parola

Aléxandros Panagulis, fondatore e capo del movimento della resistenza al regime
militare anticomunista che tra il 67 e il 74 ha oscurato la democrazia greca, viene
catturato e condannato a morte nel *67, dopo il fallito attentato alla vita di Georgios
Papadopoulos, capo della giunta militare e allora primo ministro. Panagulis entra
allora in quel carcere dal quale non uscira che nel 73, e dentro al quale conoscera
I’esperienza estrema della tortura, in un confronto vicinissimo e serrato con una
varieta disarmante di “forme della violenza che comportano distorsione e
disintegrazione della personalita”?. Da questa sua esperienza-limite nascono due libri
di poesia, composti durante la detenzione: Altri seguiranno e Vi scrivo da un carcere
in Grecia. La sua storia e la sua persona entrano negli Scritti sulla letteratura grazie
a questa sua seconda opera, alla quale Zanzotto dedica un breve intervento in
occasione della sua pubblicazione italiana.

I “problemi umani e teorici che implica”? questa sua opera che “resta aperta davanti a
noi”?, attirano come un gorgo il pensiero di Zanzotto. Egli altrove aveva affermato
che “dopo la vera tortura c’¢ solo il silenzio”® — come rendere conto allora della
parola di Panagulis? Il problema posto dall’esistenza della sua parola ¢ appunto
questo: non e stata forse una vera tortura la sua? Non si tratta di una vera tortura
I’insieme di violenze esercitate sulla sua persona durante la detenzione e nei lunghi
estenuanti interrogatori, violenze che é possibile abbracciare in uno sguardo
d’insieme (in un elenco non sappiamo quanto esaustivo) scorrendo una sua lettera
scritta dal carcere di Boyati nel 70 (e quindi ben tre anni prima della scarcerazione):
“Mi trovo da due anni sotto stretto isolamento. Sono stato sottoposto a terribili
torture che descrivo sinteticamente. Frustato con fili di ferro spinato su tutto il corpo;
colpi sulle piante dei piedi con tubi e con conseguente frattura della pianta destra;
colpi con spranghe di ferro sul petto con i quali mi hanno fratturato due o tre costole;
bruciature con sigarette sulle mani e sugli organi genitali; introduzione nell’uretra di
un ago sottile arroventato con un accendino; occlusione delle vie respiratorie fino
all’asfissia; pugni; depilazioni; colpi della testa sul muro e sul pavimento; privazione

del sonno™®.

! (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98
2 1bid. p. 97

3 Ivi.

* 1bid. p. 28

5 (Panagulis 1990) pgg. 85-86
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Gli inconcepibili inferni attraversati dall’autore, inferni di cui il suo corpo ha
conservato i segni — inferni che “sarebbe inopportuno o irriverente paragonare a
quelli vissuti, dopotutto, nella e per la letteratura™® — bastano da soli a dare scacco a
un pensiero che osi provare a sciogliere I’inspiegabilita dell’esistenza della sua
parola accantonando la loro scandalosa, e ormai definitiva, presenza nell’esistente.
La sua capacita di esser riuscito a rendere conto del proprio estremo vissuto, pur
essendo stato egli affondato completamente in una tra le piu terribili, intense,
insistenti forme della negazione, aggiunge a quella causata dall’alone disgregante che
avvolge I’inintelligibilita della tortura un’ulteriore, piu sottile, inquietudine.

3.1.2 — Un ‘semplice’ rifiuto

Come ¢ riuscito Panagulis in quest’impresa disumana, a quali trasformazioni’ & stato
costretto per anche solamente sopravviverne (considerando peraltro che non € mai
stato questo il suo proposito principale)? Impossibile non cogliere nella sua figura un
tratto di dismisura, e di lontananza irriducibile che lo separa dall’'umanita ordinaria.
Come “i mistici o gli anacoreti o i tirannicidi della tragedia antica sembra che egli si
trovi innalzato e «strappato» al di 1a degli altri”®, e con lui anche il segreto della sua
esperienza. Il segreto che avvolge “un punto di non-ritorno, oltrepassato il quale il
testimone, situandosi al polo opposto del carnefice e «parlando» potenzialmente
all’infinito col suo silenzio, crea lo spazio di un discorso assoluto, della fiducia senza
termine, di ogni fiducia»®.

Ci e possibile rivolgere questa domanda al diretto interessato grazie ad Oriana Fallaci
che, a tal proposito, nella sua intervista a Panagulis non ha potuto fare a meno di
chiedersi, chiedendolo al diretto interessato, come egli abbia fatto “a mantenere un
cervello lucido dopo esser rimasto cinque anni solo e sepolto dentro una scatola di
cemento poco pitt larga di un letto”®°. La risposta, disarmante, di Panagulis, invece di
sciogliere la tensione dell’enigma si limita ad indicare qualcosa che risulta essere
almeno altrettanto problematico: “Semplicemente, rifiutando I’idea di essere
sconfitto!. In quel semplicemente, e nell’ovvieta che quest’avverbio segnala essere
per lui quello che per noi rimane mistero, evidenza integralmente sottratta alla
spiegazione, sta tutta la distanza di una trasformazione avvenuta e completamente
assimilata a separarlo dalla posizione a partire dalla quale lo cerchiamo. Panagulis ci

& (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98

" Alla domanda della Fallaci se anche prima dell’esperienza della tortura sopportasse bene il dolore
fisico, Panagulis risponde: “Oh, no! No. Il piu innocuo mal di denti mi infastidiva oltre misura e non
sopportavo la vista del sangue. (...) L’uomo €& proprio una creatura straordinaria un oceano di
sorprese. E incredibile come un uomo possa cambiare, ed & meraviglioso come un uomo possa
rivelarsi capace di sopportare 1’ insopportabile. Quel retorico proverbio «l’acciaio si tempra col
fuoco» ¢ proprio vero, sai. To, pitt mi straziavo, piu diventavo duro. Pitt mi seviziavano, piu resistevo”
(Fallaci 1973)

8 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 99

® (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98

10 (Fallaci 1973)

1 (Fallaci 1973)
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rimane dunque lontano, interamente assorbito in quell’instancabile agonismo (tutto
in lui é dedizione alla lotta, lotta che continua anche nella scrittura della lotta stessa),
agonismo in cui sembra ne vada della sua possibilita di vivere oltre la propria stessa
vita come anche al di la della propria morte, situato nel centro di un campo di
tensioni cosi elevate da rendere inconcepibile che qualcosa al suo interno continui a
mantenere la propria forma.

Ma, seguendo I’indicazione fornita da quel suo ‘semplice’ rifiuto, rifiuto la cui
radicalitd viene ribadita anche in sede poetica?, sara forse possibile avvicinarlo,
gettando qualche debole lume se non nel luogo misterioso dove si situa la fonte
inesauribile della sua energia, della sua ostinazione, della sua quasi ebbra e
‘religiosa’*® dedizione, almeno in qualcuno dei gesti e delle operazioni che gli sono
stati necessari per arrivare ad attingere a questa fonte.

Il non considerarsi vinto, nemmeno potenzialmente vincibile — il considerare lo
spazio del proprio sé come in definitiva incompromissibile dalla negazione — € la
condizione stessa che rende possibile il suo resistere. Questa che é qualcosa piu di
una convinzione, o di una fede, questa che & una vera e propria impossibilita di
pensare altrimenti (la cui possibilita di formarsi con tale forza e tale
incontrovertibilita rimane sottratta — tanto a noi quanto a Panagulis stesso), introduce
una spaccatura, operando una separazione di piani, ponendo con tutta la solidita che
si rivelera nell’incontrastabilita della sua durata la dimensione ulteriore alla realta
(alla realta annichilente della detenzione e della tortura) dell’interiorita. La
duplicazione di piani trova la propria stringente necessita soprattutto nel fatto che la
pervasivita della negazione esterna non lascia, ad un’affermazione che abbia
quest’unico spazio come suo campo di esercizio, il respiro necessario ad uno
sviluppo dalla forza sufficiente a riuscire a non farla morire soffocata sul nascere.

3.1.3 — L’affermazione e l’interiore

Ecco allora entrare in gioco, offrendo la propria disponibilita all’affermazione, lo
spazio interiore: concependo in sé la vittoria gia da sempre effettivamente operante,
la vittoria in sé e oltre di sé di quel qualcosa che si cela, certo comprendendolo in sé,
dietro o dentro ‘“cid che con elementare, stupendo, candore egli defini «la morale
universale e il sentimento di giustizia»”*. Da questo altro spazio, sul quale
I’affermazione non puod fare altro che scommette tutto il suo destino, proprio per

12 “Voglio vincere/ dato che non posso essere vinto.” Dalla poesia VOGLIO in (Panagulis 1990) p.
83. Il suo non accettare di essere sconfitto non € in ragione del fatto che i giochi siano ancora aperti.
No, per quanto lo riguarda i giochi si sono gia chiusi, ancora prima di aprirsi, su una vittoria che a
rigore non ¢ ‘sua’, ma che appartiene alla luce che lo sostiene, che accende 1’affermazione
(dell’affermazione).

13 “E continuo il viaggio/ cercando ancora/ sebbene sappia ormai che sono/ nell’infinito del tempo un
attimo/ nell’abisso dello spazio un punto //E continuo il viaggio/ sebbene io sia oscuritd/ e intorno a
me sia buio/ e la tempesta lo renda pit fondo// E continuo il viaggio/ e mi basta/ che io oscurita/ abbia
amato la luce.” (Alexandros Panagulis 1974) p. 37

14 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98
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questo anche la piu piccola traccia di negazione che riuscisse a introdursi deve essere
prontamente bandita, espulsa, bruciata. E solamente a partire da questa purezza, che
deve essere mantenuta assolutamente incommista, oltre che per eliminare
dall’affermazione qualsiasi insidia derivante dal contatto con il negativo soprattutto
per permetterle di agire pienamente il suo effetto, incandescente come la morsa di un
delirio che non esclude la determinazione lucida e la volonta cosciente, e solamente
con I’emergere di questo spazio pressoché interamente ricolmo di affermazione che
sara possibile sostenere senza rimanerne schiacciati uno spazio (esterno) cosi
gravemente occupato dalla negazione.

Il comparire e il costituirsi di questo spazio pone in forse I’inevitabilita dell’esito
previsto da qualsiasi interrogatorio, tanto pit quanto questo si concede i mezzi della
violenza, avendo 1’interiore sottratto a proprio vantaggio e per il proprio spazio (e
questo, nella prospettiva che [’interiore lotta per imporre, da sempre) quella
dimensione della certezza privata anche dalla piu sottile velatura di dubbio. A partire
da questa differenza, ignorando 1’impossibile, poggiando su questo punto ‘fuori dal
mondo’ Panagulis ¢ intenzionato a fare leva per rovesciare non tanto le proprie
condizioni materiali, o almeno non in primo luogo®®, quanto le apparenze delle realta,
impedendo loro di depositarsi nelle coscienze senza prima avervi impresso la
torsione e la tensione del proprio si, imponendo in tal modo ai propri aguzzini la
propria vittoria — rispecchiando alla loro posizione di vantaggio cosi prossima alla
vittoria da sfiorarla in continuazione (senza arrivare mai a toccarla) la propria
indubitabile superiorita nell’essere gia dall’inizio in quella vittoria. “La vittima
smentisce il suo essere vittima perche in realta guida il gioco, con una sublime cecita
da luce quasi carismatica, facendo schermo al fatto che ogni gesto vulneratorio é
lesivo di «qualsiasi» speranza umana, di ogni tessuto dell’esssere”?®,

L’autore in tal modo raggiunge “spazi che si collocano al di 1a del principio di realta
»17 “rabbiosamente fisso
in tal modo guadagna per sé la capacita “di assistere
indenne a quell’esplosione di assurdo che ¢ I’intenzionalita, 1’azione «mirata» del

come del principio di piacere, in uno «schizoidismo» eroico

nella sua luce sicurissima”*® —

carnefice”; carnefice che “viene a situarsi infinitamente fuori campo, fuori
mediazione, innescando un processo irreversibile di destrutturazione dell’'umano”?®.
In tal modo Panagulis obbliga il silenzio del torturatore ad ascoltare il proprio
discorso, un discorso assoluto e infinito, assoggettandolo al proprio campo. Cosi
interrompe la deriva destrutturante innescata dall’ ‘atto cosciente del torturatore’ che
inghiotte tutto nel suo terribile annullare, espandendosi con un effetto a cascata dal

rifiuto piu radicale possibile dell’umanita del proprio antagonista; agendo I’emergere

15 L’adoperarsi per le proprie condizioni materiali, che sia per migliorare la qualitd della propria
detenzione attraverso gli scioperi della fame oppure per attuare un’evasione, si innesta in questo
processo come modalita del suo rilancio, e su questo si appoggia per alimentarsi della sua energia.

16 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98

7 1bid. p. 99

18 1bid. p. 100

9 1bid. p. 98
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di questo discorso come un piccolo, ma inflessibile, puntello inserito
improvvisamente tra le ruote che veicolano 1’espandersi della negazione,
infrangendone la velocita di corsa con un sorprendente effetto d’inciampo.

3.2 — Scrittura e affermazione

3.2.1 — Scrittura allargata: poiesis tra soma e lettera

Tutto cio avviene sostenendosi su una pratica: la pratica della scrittura. Ovviamente
in questo caso non si tratta di una scrittura intesa in senso stretto; come nota Pasolini
nell’introduzione a Vi scrivo da un carcere in grecia,: “la grande poesia di Panagulis
e quella che si e espressa tramite la sua azione, o, meglio, attraverso il suo corpo. Col
suo corpo come strumento, egli ha scritto poemi non solo perfetti, ma altissimi. (...)
Si tratta, nel caso di Panagulis, di una «scrittura» 0 «parola» atroce. Le sevizie, gli
anni di prigionia dentro un cubo di cemento, i polsi stretti giorno e notte dalle
manette, eccetera; ma anche — per quella forza vitale o gioia che ¢’¢ sempre in ogni
espressivita altamente riuscita — anche I’irrisione dei carnefici, gli spavaldi tentativi
di fuga, le trionfanti evasioni, le guasconate, I’irriducibile calcolo dell’estremismo,
I’accettazione provocatoria e sublime della morte. Questo ¢ il vero grande poema che
ha «scritto» Panagulis con il suo corpo. Che ora egli sia anche poeta che scrive con
gli strumenti della letteratura — e non solo di una letteratura retorica e testimoniale —
¢ quasi in pit. E una sua nuova vittoria”%.

I nuclei di luminosita letteraria si rivelano quindi parte di una produzione di ‘poesia’
che non si esaurisce in essi, di una scrittura intesa come composizione dell’azione,
alla cui ampiezza forse rende giustizia solamente la ricchezza semantica sedimentata
con il tempo sul lemma poiesis. La scrittura strettamente intesa va collocata in un
insieme piu ampio, che la contiene e la sostiene, e dalla quale é sostenuta a sua volta,
ovvero il poema complessivo della sua azione svolto nel tempo e trattenuto dal suo
corpo. E va collocata in una sostanziale continuita con la restante sfera dell’agire che
rende possibile una comunicazione biunivoca tra le due. “Nel caso di Panagulis si ha,
fisicamente, il paradosso di un «poema-corpo-ferita» che si trasforma in sanguigna
bava grafica, in parole scritte col sangue sui pezzetti di carta o sui muri della prigione
(...), e infine in parola che vive per sé, nuovo corpo «diverso», nuovo oggetto che ¢
scaglia di un’impensabile riuscita. Si assiste alla rivelazione di una contiguita o di
un’omologia: «poema» somatico che traccia poema smarginando «naturalmente»
dallo spazio storico a quello letterario™?. A riprova della loro stretta parentela sta il
fatto che tra I’'uno e ’altro si realizza una impensata continuita, persino materiale: le
poesie scritte con il sangue delle sue ferite, traccia corporea dell’ ‘altissimo poema’
scritto con la sua azione e allo stesso tempo operazione che mira a individuarne
I’essenza, sostenendola attraverso parole alonate da una intransigente forza di verita
— identificando e sottolineando, indicando a sé come ai propri aguzzini, che questi lo

20 (Alexandros Panagulis 1974) p. 22
21 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98
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vogliano 0 meno, cid che & veramente accaduto, cid che continua nell’azione della
scrittura e continuera ad accadere nel futuro. “Fino alla piu atroce delle morti o alla
vittoria, ogni trasformazione che il corpo subisce sotto i colpi, tutto questo poema
scritto con il corpo (...) si genera, comunica, attesta, ignorando e smentendo il «no»
scavato dal carnefice”??.

Essendo la sua azione, quale essa sia, dedita soprattutto all’accrescimento intensivo
in questo spazio altro, interiore, il quale sara in grado di fornire successivamente
nuovo e sempre pil vigoroso supporto alle sue sortite contro la negazione, € normale
che anche le sue poesie, le sue azioni-scrittura, depositate sulla riva del libro dalle
violente e torbide ondate del vissuto, guardino a quello che € il loro compito
principale, ossia di rilanciare e di dar voce alla luce di cui si fanno ostinatamente
portatrici, fisse nella propria luminosa ossessione tesa nello sforzo inesauribile di
bruciare definitivamente nella propria assolutezza le ombre della negazione. Scrittura
poetica che ha in questo altro spazio un ruolo di primo piano, attivo e produttivo,
configurandosi essenzialmente come esercizio destinato a nutrire [’intensita
dell’affermazione interiore. Scrittura quindi dedita ad alimentare all’infinito
I’intensita di quest’unico spazio in cui ¢ possibile affermare pienamente e vincere
con l’intensita interiore (un’estensione qualitativa) [’estensione e [D’intensita
quantitativa esterna della negazione.

3.2.2 — Costruire crollando la resurrezione

Solo questo dare fiato all’affermazione — non tanto all’affermazione di sé¢ (anche di
un seé allargato che comprende la comunita che lo abbraccia e il loro destino
condiviso) ma, in questa e attraverso questa, all’affermazione in sé - € la bussola che
orienta le sue azioni (compresa la scrittura), che sostiene la sua lotta — da questo
infatti dipende quella sua vita essenziale che non per forza coincide con quella
biologica, anzi nel suo caso spesso finisce per divergerne. Su questa distinzione si
poggiano le continue, talvolta irresponsabili, provocazioni, e i lunghissimi scioperi
della fame?. Riferendosi a questo ‘orientamento’ estremo potrebbe acquistare il suo
Senso necessario, e non piu apparentemente disumano, perché in realta
profondamente umano e necessario all’affermarsi ‘eterno’ e definitivo della sua
umanita, la poesia DEVI VIVERE: “Se per vivere, Libertd/ chiedi di mangiare la

22 |bid. p. 99

23 “Mi dirai: ma perché infliggerti anche quegli scioperi della fame? Perché negli interrogatori lo
sciopero della fame & un mezzo per tenergli testa. Gli dimostri cioe che non possono prenderti tutto
perché hai il coraggio di rifiutare tutto. Mi spiego meglio. Se rifiuti di mangiare e li aggredisci, loro si
innervosiscono e il fatto di essere nervosi non gli permette di applicare una forma sistematica di
interrogatorio. Durante le torture, ad esempio, se il torturato tiene un atteggiamento provocatorio e
aggressivo, I’interrogatorio sistematico si trasforma in una lotta personale del torturato stesso. Capito?
Voglio dire che, con lo sciopero della fame, il corpo si indebolisce e cid non permette la
continuazione dell’interrogatorio perché ¢ inutile interrogare o torturare qualcuno che perde coscienza.
Queste condizioni si realizzano dopo tre o quattro giorni senza cibo né acqua, soprattutto se perdi
sangue per le ferite delle torture.” (Fallaci 1973)
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nostra carne/ e per bere/ vuoi da noi sangue e lacrime,/ te li daremo/ Devi vivere”?4,

La liberta di poter dire il proprio si, e la liberta di poterlo offrire.

Il centro di quella pratica di scrittura, la poesia, allora si fa luogo dove viene praticata
una disumana conversione d’energie, attingendo subendola alla forza della negazione
che, permanendo il proprio nucleo positivo inscalfito dalle sue offese, si trasforma in
esaltazione della potenza dell’affermazione interiore — “da carne e sangue/ nasce
luce”® — affermazione che si percepisce accresciuta in quanto non conosceva
concretamente, prima della prova, le potenzialita del suo valore. Si tratta di un
lavorio continuo, che a occhi esterni non supportati da un ‘divino entusiasmo’ appare
estenuante oltre ogni limite di sopportazione - tanto quanto puo apparirlo lo scavare
una buca sul muro della prigione con un cucchiaino, impresa inutilmente impossibile
illustrata da una poesia scritta da Panagulis proprio nei giorni in cui vi si stava
dedicando: “Momento non resti per pensare/ giorno e notte/ costruisco la
resurrezione/ costruisco crollando” ?°. Lo scavare, I’evadere, anche lo stesso lottare,
nel momento stesso del loro esercizio, hanno tutti un obbiettivo che va al di la delle
forme concrete che € in loro potere dischiudere, e questo obbiettivo coincide con la
trasformazione del proprio crollare in un costruire, e nel costruire precisamente la
propria ‘resurrezione’ — 0 altrimenti detto con le parole di Oriana Fallaci, il far
riconoscere al proprio morire la sua verita nell’essere nient’altro che una forma del
vivere?’,

3.2.3 - L’altra faccia della luce: I’ombra

Ma la constatazione della sostanziale ed intensa positivita del suo approdo finale, ad
un tempo esistenziale ed espressivo, come scrive Pasolini, non potra mai evitare di
essere ‘“‘gravemente incrinata dal pensiero di come tutto ci0 Sia avvenuto (...)
Panagulis ¢ stato trasformato in poeta tramite la tortura”?®. Il fatto che Pangulis sia
diventato ‘veramente poeta’ nella tortura inscrive profondamente nell’affermazione
prodotta I’abisso di negazione nell’antagonismo con il quale ¢ nata e che le ha fatto
da sfondo, da terribile e paradossale terreno di coltura. Un’ombra terribilmente densa
che avvolge, senza riuscire a penetrarla, una luce abbagliante.

Rimane questa scrittura una scrittura ‘atroce’ perché ha dovuto avere a che fare con
fatti atroci, “umanissima eppure quasi disumana, perché veicola un’esperienza che
per essere affrontata richiede un’energia data a pochi”?°. Esperienza che costituisce
I’altra faccia della sua opera poetica rispetto a quella ‘letteraria’ e che, come sono
state intimamente comunicanti nella loro genesi, continuano tutt’ora a rimandare
I’'una all’altra. 11 superamento della prova rimanda alla prova superata, come la

24 (Alexandros Panagulis 1974) p. 69

% |bid. p. 143

26 |bid. p. 91

27 (Fallaci 1973)

28 (Alexandros Panagulis 1974) p. 21

29 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p.97
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vittoria non pud non rimandare al nemico sconfitto. Di questo si fa testimone il
‘bisogno’ dell’autore ‘di far verificare’ il contesto effettivo del suo fare poetico con
‘note storiche’ in calce ai componimenti, che documentino la circostanza della
composizione®. Sono “grumi di concretezza e di ombra necessari a fornire piu
precise coordinate all’identificazione dei sovrastanti nuclei di luminosita poetica™>.
Paradosso di una luce assoluta che per non vedere la propria pienezza scemare, per
renderle giustizia, ha bisogno infine di riferirsi all’oscuritd che ha spinto e
schiacciato oltre i propri confini, richiamando I’attenzione sulla nullita alla quale ¢
stata capace di ridurla. Questa, forse, € la piu grave violenza che Panagulis ha dovuto
subire, 1’'unica alla quale non ha potuto rispondere, ovvero la costrizione ad umiliare
la negazione che la negazione stessa ha reso necessaria come prezzo da pagare per la
propria sconfitta. L’essere stato costretto ad una forma di affermazione
intrinsecamente legata ad una realizzazione esasperata, ad una ‘solitudine ardua’, che
per esprimersi dipende dalla fatica di una lotta disperata contro un avversario
terribile. Una sorta di consapevolezza addolorata di questa irrimediabile necessita
trova forse una sua eco nelle immagini della poesia L’OMBRA: “Amai tanto la luce/
che una candela mi riusci d’accendere/ Ma sprecai quell’opaco esiguo lume// Ché
prima di gioirne/ avvertii disperato/ di proiettare altrove un buio peso/ perché la

stessa luce che tenevo/ con I’ombra del mio corpo/ colmava di buio le mie strade.”®?.

30 Alcuni esempi da Vi scrivo da un carcere in Grecia: S. F.M. Isolamento. Novembre 1972. Al
trentesimo giorno di uno sciopero della fame e dopo essere stato picchiato dallo stesso direttore del
carcere p. 185; S. F.M. Isolamento. Settembre 1971. Scritta durante uno sciopero della fame, «dentro
il dolore e accanto alla morte». P.43; S. F. M. Isolamento. 21 novembre 1971. Il 21 novembre 1968
avevano preparato il plotone d’esecuzione per fucilarmi a Egina. Nella cella dei morituri ascoltavo gli
ordini degli ufficiali, legato e aspettando ... p 75; S. F. M. Isolamento. Marzo 1972. Delirando
nell’isolamento; S. F. M. Isolamento. 1971. Chi ha vissuto a lungo in isolamento potra comprendere
questa poesia. Forse € la paura della pazzia che induce un uomo a cercare rifugio in uno sforzo
disperato, in una lotta senza speranza per aggrapparsi all’interno del tempo e della realta. Per
soffocare la fantasia che, in ultima analisi, rendono il dolore piu grande. Forse... ecc...

81 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98

32 (Alexandros Panagulis 1974) p. 151
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4. Michaux
4.1 — Affermazione e negazione

4.1.2 — Una lotta contro la negazione

“E possibile costruire sul nulla, dargli forma, costringerlo a parlare? Ed ¢ possibile in
questa serie di atti «massacrare» la negativita, obbligarla quasi a trasformarsi in
fondamento (per assurdo) di qualche cosa che sia virtualmente positivo, anche se
ancora non si sa bene quale figura potra assumere, anche se non si pud dichiarare?”?.
Queste sono le domande piu incisive, secondo Zanzotto, che la stessa «presenza
fisica» di un’opera come quella di Michaux pone ai suoi lettori. Un’opera che, nelle
sue radici piu profonde, trova la propria motivazione essenziale nel mettere in atto un
lavoro teso alla sconfitta delle forze della negazione, di quella negazione contro la
quale la sua scrittura decide di esporsi cimentandosi in un corpo a corpo tanto
coraggioso quanto rischioso “«contro» il non nominabile, il «non» allo stato puro, i
«venti e le polveri», il soffocante e invadente assedio della negazione, che viene
dall’esterno o scava sotto le mura, si introduce nella camera piu segreta dell’io-
esistenza a contestarlo”. Ma cosa puo voler dire, concretamente, ‘massacrare’,
vincere, negare questa negazione cosi pervasiva e assediante, cosi asimmetricamente
potente rispetto alle forze del suo sfidante, cosi pericolosamente insistente nel poter
arrivare a premere alle porte della sua camera piu segreta, quella in cui I’io-esistenza
trova il suo ultimo rifugio? Quali armi ha a sua disposizione 1’affermazione nel
dirigersi verso questo disperato confronto? Quali le possibilita di riuscita, e quali le
speranze?

4.1.2 — Affermazione particolare

L’affermazione, se considerata particolarmente come spinta ciecamente e
indefinitamente espansiva del proprio oggetto, non coincidendo questo con la totalita
dell’esistente, inevitabilmente finira col trovarsi, presto o tardi, costretta a fermare la
propria corsa contro fronti di forze analoghe ma con direzione uguale e variamente
contraria alla propria, forze che le si manifestano quindi come neganti. Esse
costituiscono un ostacolo sulla via della sua propria espressione. Si tratta di null’altro
che della restante parte dell’esistente che, per quanto puo, si espande anch’esso
affermando sé stesso. Cosi ciascuna affermazione, espandendosi, limita tutte le altre,
essendo ciascuna la negazione delle altre, limitandole con la propria presenza che tra
queste guadagna per il proprio esercizio un dominio. L’affermazione particolare, dal
proprio punto di vista, vive circondata dal proprio contrario, da cio che, essendo altro
da lei, non pud che negarla — e percio inevitabilmente immersa nella negazione.
Questo e il segno della sua condizione creaturale. A giudicare dal quadro appena

! (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 107
2 1bid. p. 108
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emerso la sua situazione di assoluto svantaggio appare inevitabile, come appare
inevitabile la sua solitudine.

Se considerata a questo livello, allora, la ‘lotta contro la negazione’, oltre a non
dischiudere né produrre particolari orizzonti di senso, non ha nemmeno alcuna
possibilitd di riuscita. La sua volonta di vittoria sulla negazione significherebbe
I’irrealistica pretesa di abolire, distruggere, sradicare ogni negativita — che
comprende in sé qualsiasi figura dell’altro da s¢. Negare I’interezza delle negativita,
travolgendola e spegnendola nell’impeto infinitamente espansivo e infinitamente
potente — e infinitamente sordo a qualsiasi voce che non sia la propria — della propria
affermazione (ma a quale fonte attingere I’infinita energia di cui avrebbe bisogno per
abbattere tutte le sue limitazioni?) condurrebbe ad una affermazione ‘concretamente’
assoluta; assoluta e sola — poiché non cesserebbe nella sua concreta assolutezza la
sua solitudine, limitandosi questa in tal caso ad acquisire proporzioni enormi. Quindi,
come pensare il compimento dell’affermazione, la sua possibilita di esprimersi
pienamente, infinitamente, di fronte alla constatata inestirpabilita del negativo?
Quale senso pud conservare I’aspirazione alla “vittoria sulla negazione’? E questo
I’esito capace di riuscire davvero ad alimentare un desiderio tale da giustificare una
lotta per la sua realizzazione, una lotta per giunta convinta fin dall’inizio della
propria inutilitd e gratuita, dichiarandosi fin dall’inizio la vittoria come
‘concretamente’ — perché quantitativamente — inattuabile?

Considerando la radicalita di alcune ‘scritture d’esperienza’ di Michaux?, nelle quali
e attraverso le quali egli ‘combatte’ ostinatamente la negazione nella sua forma forse
piu sottile e pericolosa per il senso ¢ la forma dell” ‘io-esistenza’, ovvero quella della
patologia psichico/mentale (ancorché approssimata tramite 1’induzione temporanea
di significativi squilibri derivanti dall’assunzione di sostanze psicotrope*) la speranza
capace di mobilitare, produrre, accendere la tensione della scrittura di Michaux, e di
giustificare il rischio a cui egli decide di esporsi pur di realizzarla nella scrittura della
propria esperienza (e nell’esperienza della propria scrittura) non pud che essere
un’altra.

4.1.3 — Un’altra vittoria

Potrebbero condurre al senso di un’altra vittoria sulla negazione, precisando la
specificita che la distingue, introducendo lo scarto che le separa, proprio delle
immagini evocanti un’impossibilitd; un’impossibilita la cui differenza d’accento
rispetto alla precedente, ‘concreta’, impossibilita-inattuabilitd (lo sradicamento
dall’esistente delle negativita) basta, una volta che lo si sia individuato, a giustificare
I’identificazione di un piano diverso in cui situarla. Queste immagini sono quelle

% In particolare i tre libri principali da lui dedicati alle sue esperienze di scrittura ‘drogata’: ,Miserable
miracle, L’infini turbulent e Conoscenza dagli abissi.

4 Cfr. Conoscenza dagli abissi (Michaux 2006), in particolare la seconda parte: cap. V — Situazioni
abisso (difficolta e problemi che incontra 1’alienato) e cap. VI — A proposito delle dissociazioni e della
coscienza seconda (isteria, mitomania).
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contenute nell’interrogazione che apre il secondo intervento zanzottiano su Michaux
(“E possibile costruire sul nulla, dargli forma, costringerlo a parlare?”’®): & possibile
fondare la positivita proprio su quella mancanza che non pu¢ in alcun modo essere
tolta, e quindi dare una forma al nulla informale, estrarre dalla ricchezza azzerata e
dormiente del silenzio il suo appello, universalmente personale, e la sua parola, che
mai si ripete, sussurrata ad ogni momento nell’orecchio di ciascuno?

Si tratta infatti di una impossibilita che, rispetto alla precedente, custodisce nel
grembo della sua formulazione contraddittoria e paradossale un nucleo di mistero,
un’invisibile assolutamente sospeso. Il paradosso in questo caso avvolge, nasconde,
rendendo in tal modo manifestabile la sua presenza, il nucleo ignoto di cio di cui si
tratta — un nucleo profondamente lontano, e profondamente enigmatico nel suo
essere, in qualche modo indubitabilmente, vicinissimo. Non rimane che provare a
ricavare da questa diversa impossibilita una diversa forma dell’affermazione, non piu
strutturalmente bloccata in uno stallo insuperabile ma tale da riuscire, almeno
potenzialmente, a fluire infinitamente (a mantenere in sé vivente la possibilita
infinita del proprio esercizio). Il che non consistera in altro che nel favorire,
ricercandole, le vie sconosciute attraverso le quali, in un senso ancora da precisare,
questa impossibilita riuscira ad evadere i vincoli che le impediscono di varcare la
soglia del possibile, realizzando cio che la sua formulazione paradossale indica
nascondendola.

4.1.4 — Un'altra affermazione: l’affermazione singolare

Un altrove, un altro piano si ¢ delineato, e con esso I’ombra di un’altra affermazione,
di quella che forse sarebbe piu proprio considerare I’affermazione tout court. Per
quest’altra affermazione quindi, affinché la vittoria sulla negazione si renda possibile
dovra potersi verificare un suo annientamento, un suo toglimento dall’esistente che
non lasci di essa la minima traccia. A sua volta questa vanificazione completa della
negazione per darsi come possibile dovra trovare un suo modo d’esercizio che non
passi per la non realizzabile estirpazione della negativita. Per questa affermazione la
presenza delle negativita, sulla quale si infrangeva inevitabilmente I’affermazione
rigidamente intesa, non dovra significare necessariamente un ostacolo sulla strada
della sua espressione. Queste diverse esigenze convergono quindi, piuttosto che su
una frantumazione o su un indefinito allontanamento della negazione, verso la
necessita di una sua conversione in affermazione, conversione che non consistera nel
rimuovere, sopprimendole o escludendole dal proprio orizzonte, le negativita, quanto
piuttosto nel redimerle, escludendole dalla loro partecipazione alla negazione e
facendo anche di esse delle condizioni concorrenti alla possibilita di crescita di
un’affermazione.

L’obbiettivo da realizzare sara quindi il trasformare cio in cui consiste la negazione,
ci0 attraverso cui essa si esercita, nel ‘fondamento di qualche cosa di positivo’,

5 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 107
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costringendo il suo inviato, quella negativita talvolta fin troppo esistente nel suo
essere patita come limite doloroso, a rovesciare il proprio segno devolvendo la
propria energia e il proprio lavoro all’edificazione di un progetto che si riveli solidale
con i disegni dell’affermazione singolare. Disegni che non potranno come detto
coincidere con il progetto di una delirante e oltranzistica autoimposizione di sé
all’esistente, alle negativita, bensi, contribuendo all’esprimersi di un’affermazione
orientata altrimenti, saranno tali da convertire il desiderio infinito di espansione
intrinseco ad ogni affermazione (desiderio irrealizzabile in termini ‘particolari’ nella
dimensione ‘orizzontale’ e ‘quantitativa’) in una infinita e singolare verticalita
‘qualitativa’. E sara proprio quest’affermazione verticale quella capace di sostenere e
alimentare, come sua immediata conseguenza, anche un’espansione ‘orizzontale’
dell’affermazione, ossia di quel paziente e infinito lavoro di bonifica che sottrae le
negativita di volta in volta incontrate al dominio della negazione ‘risemantizzandole’
positivamente, redimendole dal loro essere ostacolo all’accesso o alla partecipazione
all’infinito positivo, realizzando anche con esse quella concertazione di affermazione
particolare e negativita capace di accenderne la scintilla.

La procedura di conversione della negazione, combinando positivita e negativita,
cerca quel loro rapporto reciproco capace di annullare le resistenze che frenano
I’esprimersi verticale dell’affermazione. Ecco scoprirsi in quale modo ¢ possibile
attuare la prospettiva di una vittoria veramente piena e definitiva — sia
nell’immediato, per il singolo, essendo la verticalita capace di accogliere in s¢ un
infinito (non essendoci verticalmente alcun limite), che nel lunghissimo termine, per
la totalita, orizzontalmente — essendo I’esistente esposto ad essere ‘declinato’
dall’attivita intessuta dalle infinite affermazioni singolari in modo tale da non avere
piu parte alcuna che possa darsi come impedimento all’evento dell’affermazione (che
consiste essenzialmente non tanto nella propria accumulazione quantitativa ma nel
puro movimento della propria espansione — che puo arrivare ad essere infinito). In
forza di questo obbiettivo trova allora la sua assoluta necessita una lotta non tanto
contro la negazione ma per [’affermazione, per il suo potersi dare infinitamente —
ogni suo accadere costituisce un passo verso la vittoria completa contro la negazione,
nella quale non ci sara circostanza toccata dalla sua resistenza. Questa allora risulta
essere la direzione da prendere — o da trovare, inventare, da produrre e introdurre
forzatamente nell’esistente.

4.2 — Salute e malattia

4.2.1 — Affermazione singolare e affermazione, salute

Nella fatica del confrontarsi con la negazione ci si puo avvalere a questo punto di
una nuova arma, di una nuova sottile risorsa, quale puo rivelarsi essere la guadagnata
persuasione che “I demoni, come nelle favole, appena li si sia vinti, diventano
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angeli”®. Una vera e propria bussola che, come ogni bussola, non indica la via, la
quale ogni volta rimane da trovare, ma un’immutabilita — in questo caso coincidente
con la meta stessa — che orienta qualsiasi percorso. Nella possibilita della propria
nascita 1’affermazione, anche se non ancora realizzata in una particolare situazione,
parla all’affermazione singolare chiamandola a sé, attraendola verso il suo luogo,
invitandola alla trasformazione che le rendera possibile introdursi in essa per abitarla.
La sua presenza lontana, anche solamente supposta, trasforma la sua assenza vicina
(tanto a lungo quanto dura la convinzione che la sua possibilita sia depositata in un
qualche assetto ancora da rinvenire) in una cosa a lei non estranea, in qualcosa che €
pur sempre una sua estrema propaggine; trasforma lo spazio vuoto del proprio evento
in uno spazio del proprio campo d’influenza, pitt 0 meno da essa impregnato, ma da
€SS0 comunque raggiunto e permeato.

Dal luogo che le ¢ proprio quindi, non importa quanto lontano, 1’affermazione parla
sempre, instancabilmente, per chiamare a sé, ad una propria realizzazione. Per
quanto, a causa della radicale diversita degli spazi che devono attraversare per
raggiungere anche gli orecchi piu lontani, queste parole possano risultare indebolite,
per quanto possano essere ridotte a sussurri capaci appena di superare la soglia della
percepibilita, aggiungono comunque una sottile attrazione a quella affermazione
singolare disposta all’ascolto che riesca a coglierne il suono e a indovinarne un
senso, gonfiandola ulteriormente verso 1’ alto — come se il solo assumersi la ricerca
dell’affermazione bastasse per stabilire con essa un contatto attraverso il quale
partecipare, per cosi dire in un anticipo, della dimensione che il suo raggiungimento
dischiuderebbe. L’affermazione parlando invita, e attraendo sostiene nel difficile
cammino verso la sua attuazione. Nel muovere verso il suo incontro sostenuti e
diretti dalla sua presenza (pur lontana, pur improbabile, ma parlante il messaggio
della propria possibilita), in questo consiste la forma fondamentale della ‘salute’.

4.2.2 — Affermazione-a-venire, negazione e affermazione singolare

Ma [D’esilissimo filo d’Arianna in cui consiste il collegamento al luogo della
possibilita dell’affermazione, al quale ci si affida per raggiungerla ripercorrendolo a
ritroso, per arrivare finalmente a fare in essa il passo che consuma definitivamente il
proprio accesso, il proprio superamento della lunga ma attiva attesa sulla sua soglia
(soglia che coincide con I'interezza del percorso di avvicinamento), anche questa
salute, che & vera e propria condizione di possibilita dell’affermazione, cade
pericolosamente all’interno del raggio d’azione della negazione.

Quando “il soffocante e invadente assedio della negazione, che viene dall’esterno o
scava sotto le mura, si introduce nella camera piu segreta dell’io-esistenza a

6 lbid. p. 106. Resta da considerare che da demoni terribilmente difficili da sopportare, se vinti, non
potranno che derivare angeli la cui dolcezza risultera, forse, almeno altrettanto difficilmente
sopportabile.
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contestarlo”’, quando sull’affermazione singolare pesa un peso paralizzante ¢ allora

che le forbici della negazione si apprestano a tagliare il legame che permette
all’affermazione singolare di attingere in forma minima, ma indispensabile, alla
propria fonte, approfittando del suo sostegno. Finiti nell’occhio di quel ciclone che
puo arrivare a essere la negazione, all’interno del quale ogni visibilita viene
completamente annullata dall’intensita delle forze neganti, affoga in questa forzata
cecita qualsiasi contatto precedentemente stabilito con la luce dell’affermazione a
venire, che affacciandosi dall’orizzonte indicava e invitava ad adoperarsi verso il suo
incontro. Il filo dal quale dipende il destino dell’affermazione rischia di scivolare
dalla mano che lo percorreva lasciandola vuota, smarrita, angosciata, perdendosi (e
perdendoci) nel buio, abbandonando alle sue sole forze 1’affermazione singolare nel
sostenere I’oppressione comprimente del peso negante, nell’affanno e nell’agitazione
dei tentativi di difesa contro la sua cieca voracita, compromessa dalle iniezioni di
inintelligibilita del dolore, dal continuo indebolimento dei furti subiti.

Quando continua a prolungarsi I’attacco della negazione, e il silenzio
dell’affermazione a mantenersi inviolato, in questa troppo lunga eclissi risulta
sempre meno concepibile come un’affermazione possa concretamente essere trovata
da un’affermazione singolare cosi debilitata e compromessa; come 1’affermazione
possa aggirare le resistenze della negazione (che formano un fronte talmente
compatto!) per raggiungere, verificandosi, I’affermazione singolare. Questa notte
sostanziale, calata e impostasi tanto sul giorno quanto sulla notte stessa, minaccia di
installarsi definitivamente nell’esistente, sopprimendo anche I’ultimo barbaglio
rimasto di agonizzante affermazione che continua, privato del suo fondamentale
sostegno, sempre piu precariamente, a resistere.

4.2.3 - Il dubbio, la malattia

E se la situazione presente (I’intensita della negazione e la complementare impotenza
dell’affermazione singolare) non prevedesse ormai piu alcuna possibilita d’accesso a
un assetto capace di accendere un evento d’affermazione? Se la negazione fosse stata
effettivamente e definitivamente capace di separarsi dall’affermazione, trascinando
con s¢ l’affermazione singolare per poi accerchiarla, tagliando tutti i ponti,
chiudendola nel proprio involucro senza spiragli né fessure? Il cuore della negazione
nel quale sembra di essere finiti potrebbe davvero rivelarsi impermeabile
all’affermazione? Cosa pud impedire in questo momento a un tale sospetto di
insinuarsi strisciando nel pensiero cosi indebolito e ridotto ai minimi termini della
propria sussistenza, e Ii di insediarsi immettendo in esso le sue fredde,
compromettenti e avviluppanti radici? Come escludere, nel momento buio della lotta,
che l'invisibilita e I’inudibilita dell’affermazione non siano dovute ad un’oggettiva
difficolta della situazione quanto piuttosto ad una sua oggettiva impossibilita di
accadere in tale difficile situazione? Come escludere insomma che questo ritardo sia

7 Ibid. p. 108
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dovuto alla strutturale impermeabilita della propria situazione all’accoglimento di
qualsiasi affermazione? Tolto, o occultato dal dubbio, il contatto con la possibilita
dell’affermazione, la sua ricerca tende, alla lunga, allo spegnimento. Perché cercare,
se s’impone con sempre piu forza la possibilita che non sia rimasto nulla da trovare?

E la sola presenza ipotetica di una simile possibilita, per quanto possa essere non
verificata o autenticata, o addirittura considerata inverificabile (il che rende la sua
azione di sabotaggio capace di esercitarsi, se mai completamente, sempre pero
parzialmente), la diretta responsabile della formazione di quel pensiero che
insinuerebbe, con intensita variabile a seconda delle circostanze, ma con un’azione
continua, I’inutilita di qualsiasi tentativo di ricerca, intaccando in tal modo anche
quella tensione che costituisce gia, in atto, una presenza (minima e necessaria)
dell’affermazione-a-venire. Non potendo piu I’affermazione singolare sostenersi
rinnovandosi almeno nell’attivita della ricerca dell’affermazione, essendo escluso
dall’orizzonte (nella misura in cui € occultato) cid che solo era capace di suscitarla
(la possibilita, anche minima, dell’affermazione), non rimane che una sua piu 0 meno
lenta, ma inevitabile, consunzione, fino all’inghiottimento nella finale vittoria della
negazione. Allora, nella vanita di qualsiasi sforzo, nella lotta ridotta a proprio fine,
resa sterile, separata anche dalla piu piccola possibilita di una sua riuscita affermativa
(di quell’incontro di cui ha tanto piu bisogno quanto piu difficile ¢ la situazione), il
buio gradualmente si farebbe completo, e D'orizzonte (forse gia chiuso) si
chiuderebbe definitivamente.

4.2.4 — Una salute da compiere

Che sia veramente possibile liberare il potenziale angelico di tutti i demoni della
negazione? Sara veramente possibile (e non importa quanto improbabile) guadagnare
ogni negativita all’affermazione? L’affermazione ¢ capace di darsi anche nel seno
stesso della negazione? Dunque questa domanda espone il cammino
dell’affermazione ad un pericolo ulteriore, inaccettabile in circostanze nelle quali la
potenza della negazione sia gia da sé particolarmente intensa. Nel formarsi di questa
domanda consiste non semplicemente un rallentamento di tale cammino, un semplice
vacillamento della ‘salute’, ma un suo affievolirsi tale da rendere pericolosamente
vicino alla sua realizzazione I’eventualita di un suo spegnimento: una ‘malattia’ che
le potrebbe risultare mortale. Un dubbio simile, che prende forma nello svantaggio
dell’affermazione singolare, nell’accrescimento della sua distanza dall’affermazione,
ha il pericoloso effetto di occultare a quest’ultima ’obbiettivo capace di mantenerne
accesa la tensione in cui essenzialmente consiste, proprio nel momento in cui €
maggiormente minacciata di ridursi a nulla dal peso della negazione, proprio nel
momento in cui questa tensione avrebbe piu bisogno dell’aiuto dell’attrazione
esercitata su di essa dall’affermazione, della vicinanza all’affermazione che le
permetterebbe di consistere, per guadagnare a sé uno spazio all’interno del quale
poter vibrare la propria liberta — la propria capacita di incidenza sul reale della
propria disperata circostanza — al fine di introdurvi una modificazione, quella
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modificazione capace con le sue conseguenze di mutare ’assetto negante (del
rapporto tra positivita e negativita) riconfigurandolo in un rapporto capace di
sbloccare la strada al fluire dell’affermazione.

Ecco delinearsi cio di cui forse ha bisogno la salute per awvicinarsi al proprio
compimento, ossia per arrivare a essere in grado di mantenere accesa nella sua attiva
attesa (forma minima della ricerca) 1’affermazione singolare minacciata, evitando
che la sua sorte gia tanto sbilanciata verso la negazione finisca davvero con il
cedergli del tutto: lavorare affinché diventi possibile rispondere affermativamente
una volta per tutte alla precedente domanda sulla capacita dell’affermazione di darsi
oltre ogni negazione, in modo tale da depositare questa risposta nel centro stesso
dell’affermazione singolare — e con essa donarle un’attesa capace di resistere a
oltranza; assicurare stabilmente, per sé e per altri, la fondamentale persuasione che
non ci sia spazio del possibile, circostanza, negazione in grado di non lasciare alcuna
via all’affermazione per raggiungere e congiungersi a quell’esistente che ricerca
nella sua accensione la propria. Questa in fondo e la specificita e la stringente
necessita del compito che si assegna Michaux: riparare a ci0 che manca a quella
‘salute’ fondamentale — a ci0 che la rende precaria aprendo dei pericolosi spiragli
all’azione della negazione. Ecco allora acquisire evidenza il senso profondo delle sue
esperienze-limite in territori ‘extra-moenia’, del suo calarsi nel dominio della
negazione che ¢ un “voler scendere non per restar vinto, ma per vincere, un voler
contagiarsi della malattia per dimostrare che in definitiva questa non potra mai
prevalere™®,

4.2.5 — Messa alla prova della salute

Come evidenzia limpidamente Zanzotto: “Non esiste vera salute se questa malattia
non & stata accettata, messa alla prova, e vinta”®. Non puod darsi infatti ‘salute
finalmente matura’ (ovvero posta al di fuori del raggio d’azione di quella ‘malattia’
coincidente con il costituirsi dell’ipotesi secondo la quale: 1- possano darsi situazioni
del tutto impermeabili all’affermazione ¢ 2 - che tra queste situazioni sia compresa la
propria), se non attraverso una dimostrazione che in qualche modo anche dal punto
pit buio, piu resistente, piu ostile al realizzarsi di cido in cui consiste il cuore
dell’affermazione, esiste sempre almeno una via per aggirane le resistenze,
disinnescando in tal modo la loro azione negante, aprendo per I’affermazione
singolare 1’evento della propria consistenza ¢ della propria possibilita di svincolarsi
dalla negazione; se non si sia dimostrato che anche quando la negazione gioca la sua
espressione piu potente questa non riesce ad ostacolare completamente le vie che
conducono I’affermazione, e con essa la liberta e la pienezza, nel mondo. Cio
sarebbe in grado di suscitare e alimentare indipendentemente da sforzi volontaristici,
slegando in tal modo la sua stabilita dalla precarieta delle forze e delle energie
dell’affermazione singolare, quella minima quantita di affermazione, che

8 Ibid. p. 101
9 lvi
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diventerebbe inalienabile, consistente nel solo esserne alla ricerca — mantenendo
intatta, inestirpabile e inoccultabile, come una stella fissa, la possibilita del
congiungimento. Non appena si desse anche una sola minima possibilita che
I’affermazione giunga a cor-rispondere alla chiamata della sua ricerca, nonostante la
negazione piu grave, anche in fondo all’esistente, nel suo punto piu basso, nelle
condizioni piu disperate, si darebbe allora il motivo di accendere uno sforzo, una
ricerca, un’attivita della speranza, mantenendo un principio formante a soccorso di
una forma in evanescenza, per collasso o disgregazione.

La malattia, quindi, per essere sconfitta va in primo luogo accettata. Verra sconfitta
solo nella misura in cui si sara stati capaci di accettarla. Per ‘accettare la malattia’ il
piu integralmente possibile occorrera produrre una situazione dalla quale non solo
possa emergere il dubbio in cui fondamentalmente consiste ma dalla quale questo
dubbio possa costituirsi con la sua massima potenza. Le circostanze che piu sono
capaci di scoraggiare la fiducia e la speranza che I’affermazione possa darsi in loro
come azione attuale, e che di conseguenza piu incoraggia, alimenta, nutre il dubbio
radicale sulla capacita dell’affermazione di trovare almeno una strada per
raggiungere anche I’angolo piu lontano da sé, saranno per ’appunto tutte quelle
situazioni nelle quali la potenza della negazione si rivela massima e risulta per
I’affermazione singolare soffocante, paralizzante, inibente, schiacciante. Una
situazione nella quale lo squilibrio tra la negazione e I’affermazione sia il piu grande,
il piu difficilmente rovesciabile, quello che riduce enormemente le possibilita di
movimento dell’affermazione singolare (e quelle dell’affermazione di raggiungerla)
a rasentare davvero I’inesistenza. Questa ¢ la situazione che I’affermazione singolare
dovra allora ricercare, permettendo volontariamente alla negazione di formarsi e di
crescere nella propria circostanza, nel rapporto tra negativita e positivita, in modo
tale che questa arrivi a poter esercitare tutto il suo peso sulla verticalita positiva, che
solamente allora iniziera a resistergli dedicandosi a quel lavoro (orizzontale) che
certamente con le sole proprie forze non riuscira mai a portare a compimento: il
lavoro contro la negazione — la sua redenzione — il soffiarla via dai supporti (le
negativita ma anche le eventuali positivita) nei quali aveva potuto generarsi e
attraverso i quali aveva potuto agire, ricoprendoli con la propria ombra vischiosa,
riutilizzandoli e/o ricombinandoli al servizio dell’affermazione.

4.2.6 —Messa alla prova della malattia

Il confronto di Michaux con la patologia mentale, seppur mediata e indotta dalle
sostanze psicotrope, puo ben essere ingquadrato come una ricerca, produzione,
induzione di una circostanza di quest’ordine di gravita e pericolosita per la salute
dell’affermazione. Nelle sperimentazioni psichedeliche, nelle macroscopiche
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limitazioni, alterazioni e manipolazioni che esse impongono alla coscienzal® si
divincola “un’anima rotta e sconvolta che lotta con s¢ stessa e con le proprie
fermentazioni, sia pure attizzandole, per arrivare, nell’ «espérience par les gouffresy,
oltre i «miserandi miracoli» e «I’infinito turbolento», a dire una parola sicura, a dire
una parola vera e veritiera”!!; quella parola vera sull’affermazione e sulla negazione,
sulla salute e sulla malattia. “Il «Roi» viene dunque accettato perché ¢ un «mezzo
d’indurimento», perché ¢ il polo opposto , il vuoto, il no che dara forza, una forza

definitiva, all’affermazione’*?.

Questa malattia (le circostanze che tentano la negazione del legame
dell’affermazione singolare con [I’affermazione, la negazione che suggerisce
I’impossibilita necessaria del proprio rovesciamento in affermazione) essendo stata
accettata, mettera necessariamente alla prova la salute (la presenza del suddetto
legame almeno nella sua forma minima di una ricerca, sia pure cieca) saggiandone in
tal modo (pericolosamente) la ‘consistenza’, la capacita di tenuta; ma questa malattia
verra nondimeno messa alla prova dalla salute stessa nella misura in cui questa
continuera a resistergli oltre e contro ogni ragionevole aspettativa. Infatti, se contro
ogni verosimiglianza e plausibilita anche una sola possibilita sussistesse per
I’affermazione di raggiungere I’affermazione singolare, anche in fondo al pozzo
avviluppante della negazione (ed € su questa possibilita che Michaux ha scommesso
la propria salute, esponendola al rischio di una sua fatale compromissione), sara
solamente continuando a cercarla che questa possibilita potra compiersi, solamente
facendosi da essa trovare pronti, producendo anche Ii, nel ricongiungimento
reciproco, l’irruzione nel conflitto orizzontale, contro tutto cido che cospirava ad
impedirlo, di un infinito sprigionarsi verticale. Il suo tardare, ad incontro avvenuto,
non significhera altro che il tempo impiegato dall’affermazione per spingersi cosi
lontano da sé, attraverso e oltre gli impedimenti della negazione. Dal momento che
I’affermazione singolare ¢ impedita a subire la chiamata dell’affermazione dalla
negazione che la trattiene, affinché I’affermazione possa trovare nel suo discendere
I’affermazione singolare quest’ultima non dovra mai smettere di darle notizia di sé
attraverso 1’invocazione attiva della sua ricerca.

Per questo Michaux, nell’adempiere alla propria ‘missione’, ¢ “uno che morde mani,
che morde tentacoli, che alza la testa, che pronuncia di fronte ai demoni catatonici e
agli dei il suo insistente «io sono»”!3, con I’insistenza tenace che solo un certo
squilibrio puo garantire, una certa mania, una certa malattia — messa in questo caso
al servizio dell’affermazione. Per questo “In michaux il patologico ¢ sempre

10 A questo proposito & sufficiente anche solamente scorrere i titoli della seconda parte di Conoscenza
dagli abissi: caos, tragedia dell’intensita, allucinazioni, pensieri che dileguano, eclissi mentali, febbre
mentale, pazzia furiosa, impulsi incoercibili, fuga delle idee, perdita del potere di limitazione, le
vittime dell’impregnazione.

11 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 105

12 1pid. p. 102

13 Ivi
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circoscritto da un giudizio che non si lascia dominare”?*, mentre “al dato

deumanizzante che lo assedia o che lo pervade, Michaux contrappone una coscienza
attiva che, pur trasformandosi come Proteo, salva sempre la figura del buon
combattente”®. L’ossessiva ostinazione di Michaux nel resistere, nel suo rabbioso
non cedere alla negazione, coincide in fondo con la difesa della propria ‘voce’
invocante I’affermazione che dovra infine raggiungerlo, anche se non é dato sapere
né il giorno né ’ora, anche in quella negazione nella quale si e sprofondato.

4.2.7 — Il fondamento sperato: il superamento della prova

Resistendo dungue a oltranza, contro quella che in questo contesto si manifesta come
I’ipotesi assolutamente probabile e massimamente verosimile dell’impotenza
dell’affermazione a prodursi nel seno stesso della negazione, follemente fedeli ad
un’impossibilita (unico disperante modo per arrivare a ri-crearla come possibile),
ciechi al suo lungo tardare, si insedia nella negazione un principio di affermazione
che, come un puntello, fintantoché sara mantenuto, continuera a impedire alla
negazione di compiere 1’ultimo passo che la separa dalla vittoria, mantenendone
I’avanzata sotto scacco, separandola dal riuscire a distaccare definitivamente
I’affermazione singolare dall’affermazione, dal chiudere la porta attraverso la quale
questa potra fare il suo ingresso nella circostanza.

La fatica sovrumana dell’attesa (sovrumana perché a tale contesto gia critico, gia
difficilmente sostenibile, va aggiunta la fatica costante del mantenere salda la ricerca
e la lotta, difendendola dagli assillanti assalti del dubbio fino all’arrivo del pieno
dispiegamento dell’affermazione) ¢ la prova che va sostenuta fino alla fine — pena il
perdersi della possibilita dell’affermazione e la vanificazione del proprio progetto. Se
la fine della prova coincidesse con I’arrivo dell’affermazione, se 1’affermazione
infine accadesse, allora la speranza, I’attivita della ricerca troverebbe nel fondarsi su
questa sua realizzazione uno spazio stabile, inattaccabile. La speranza
nell’affermazione solo allora potrebbe, volendolo, veramente costituirsi come
‘I’ultima a morire’. Il superamento della prova dimostrerebbe che tra le strade che
ogni situazione accoglie, anche per quelle piu lontane dall’affermazione, anche per
quelle che offrono di meno — o quasi niente (ma nessuna situazione pud davvero
offrire nulla) — ce n’¢ sempre almeno una che sia da parte sua capace di servire
I’affermazione (e tanto basta), e che alla lunga permettera a questa di accadere, di
introdursi nel presente nella sua interezza. La propria esposizione alla prova ha
dunque come fine ultimo quello di fondare sul suo superamento la non negabilita da
parte della negazione di quella minima possibilita suscitante la speranza, I’operosa
attesa, I’ostinato tentativo di produrre 1’affermazione ad ogni passo — tentativo che
non pretende di far coincidere ogni passo con il congiungimento al centro
dell’affermazione, ma che nel tentarlo ad ogni passo riconosce il suo modo piu
efficace di adoperarsi al suo servizio, di facilitare il suo avvento, di favorire il suo

1 vi
15 Jyj
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accadimento, guardando ad ogni passo verso questo centro, verso questo
congiungimento.

4.3 — La sconfitta della negazione

4.3.1 — Una vittoria rimasta ‘a-venire’

Si puo dire che Michaux, nel deserto della negazione, sia riuscito nella folle impresa
di far scaturire dalle rocce una fonte di acqua stillante? E stato sorpreso nella sua
ardua veglia dall’affermazione che finalmente, nel suo cercarlo, ¢ riuscita a trovarlo?

“Michaux non riesce ancora a istituire una vera «norma», egli € ancora nel deserto
ribollente, come tutti i deserti, di allucinazioni. E ancora un Giobbe che non &
divenuto Israele, che non ha saputo vincere, o prender 1’aria d’aver vinto I’angelo; o
meglio, che non ha voluto chiudere la partita o che non ha trovato I'ultimo
esorcisma”®. Secondo quanto rileva Zanzotto, rimane 1’attesa dell’improbabile (che
inclina pero decisamente verso I’'impossibile) e il patimento della prova il momento
preponderante e piu evidente dell’esperienza di Michaux. Egli dura nell’attesa,
ostinato, di quell’evento che sancirebbe definitivamente la sua piena vittoria,
assicurando a sé e agli altri ’inalterabilita del contatto con I’affermazione — almeno
in quella sua forma che €& la tensione di ricerca, la lotta per il suo avvenire,
prolungabile fino all’ultimo momento; quella stessa lotta che Michaux ancora
faticosamente mantiene e sostiene contro ogni plausibilita — lotta che I’incontro in
quel deserto con [I’affermazione renderebbe finalmente plausibile, e che
permetterebbe a Michaux di sgravarsi dell’impossibilita dalle proprie spalle,
ritrovando finalmente un peso possibile al quale opporsi, una fatica finalmente
umana.

La sua lotta non si risolve quindi in una inequivocabile e clamorosa vittoria. Ma che
Michaux non sia arrivato alla produzione di una tale vittoria, che non sia arrivato a
produrre un’esplosione di luce nel cuore della negazione non significa che tale
vittoria si sia decisa per la propria impossibilita. Essa continua a rimanere in una
ardua sospensione, sempre esposta alla propria caduta come anche al proprio poter
ancora sempre accadere.

In questa apertura, per deciderla in senso affermativo, Michaux ha osato lanciare una
sfida radicale alla negazione, assumendosene pienamente le conseguenze, gettandosi
egli stesso in prima linea, patendo sulla propria persona la fatica e il rischio di tale
lotta. Alla forza e all’autorita conferite dal loro patimento alle sue parole, anche solo
alla muta testimonianza della sua esistenza, di questa sua esperienza, sara possibile,
se non dire definitivamente la non validita della malattia (e quindi la sua
cancellazione), quantomeno parlare con un’autorevolezza non altrimenti
conquistabile contro la malattia nella pronuncia dell’affermazione (rimasta

16 |bid. p. 106
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indecidibile, ma a favore e a sostegno della quale la vicenda esemplare di Michaux
intende deporsi con tutta I’intensitd che € riuscita a produrre): «Non esiste posto
abbastanza lontano, né negazione abbastanza forte o sufficientemente avvantaggiata
da non consentire all’affermazione di trovare almeno una via per avvenire, in qualche
modo». E possibile cosi affermare che un attacco rilevante sia stato sferrato alla
compattezza di quelle nubi che occultavano la visibilita dell’affermazione-a-venire
nell’ergersi di questa parola dagli ‘abissi’ della negazione.

4.3.2 — 1l seme della vittoria: la scrittura

A guardare bene, pero, alle ‘conquiste’ maturate ¢ possibile aggiungere qualcosa che
si presenta come un piccolo indizio della verita che Michaux, nel deserto della
negazione, non € riuscito a dimostrare (come avrebbe potuto, essendo solo, e
solamente umano!), contenente in sé come germinalmente i tratti fondamentali di
quella ‘vittoria sulla negazione’ cercata e invocata nel cuore stesso della negazione
per dimostrarne la possibilita anche dalla situazione a lei piu lontana, piu negante. Un
piccolo germe, facilmente trascurabile per disattenzione, proprio perché offerto con
evidenza maggiore. Attorno a questa lotta sospesa fra negazione e affermazione,
rimasta non decisa, nello spazio della sua apertura, proveniente dalla lotta e risalente
verso la lotta contro la negazione, si forma quel residuo di positivita che & pur
sempre il successo dell’esperienza di scrittura della propria esperienza. “Parole e
segni vengono a situarsi dunque in un terreno incerto di confine e sono il tracciato
che risulta dalla frizione di due forze contrastanti; sono leggibili da una parte appunto
come elementi distorti dal nulla, ne indicano la presenza, vi alludono, ¢ dall’altra si
precisano come le formule, momentaneamente indovinate, che gli hanno dato scacco.
Avrebbe dovuto esserci il silenzio e invece no, qualcosa si fa avanti”?’.

Nonostante la negazione, nella scrittura, viene strappata la possibilita
dell’affermazione — di una parola che, nello spazio in cui non avrebbe dovuto poter
esserci, ¢’e. Questo non attraverso una scrittura pianamente mimetica e documentaria
dell’esperienza vissuta (destinata ovviamente a uno stallo analogo a quello
dell’affermazione particolare), ma nemmeno con una mistificante e arbitraria
invenzione da collocare nel vuoto che segna il posto della traccia lasciata dalla
negazione, del furto patito. Bensi qualcosa tra le due?8, che prosegue la lotta contro la
negazione accerchiandola dall’esterno, erodendo le sue periferie per arrivare ad
intaccarne le fondamenta; per alleggerirla, risalendo all’indietro, lavorando 1 lembi
del dolore negante. Ed ¢ forse proprio quest’ultima realizzazione quella che piu
assomiglia e si avvicina all’obbiettivo sempre rincorso, il polo orientante ogni
cammino, la dissipazione della malattia attraverso il lavoro di conversione (o
trasfigurazione) della negazione, la dimostrazione incontrovertibile della possibilita
autentica dell’affermazione di raggiungere 1’interezza dell’esistente. In quanto forma
di affermazione, strappata alla negazione, anche qualora non faccia altro che

17 Ipid. p. 108
18 Cfr. capitolo successivo.
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testimoniare lo scacco (temporaneo) di un sublime tentativo, e proprio la scrittura in
fondo a raggiungere con la propria luminosita, rischiarandoli da lontano, i tratti di
quel positivo che “non si sa bene ancora quale figura potra assumere”, presentandosi
come annuncio e figura (o profezia) di una vittoria a venire.
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5. Ungaretti

5.0 — Una parola che racconta un vuoto

“Mi ritrovavo una volta a Gorizia per un convegno. C’era Ungaretti, si reco quella
volta (era gia molto anziano) a rivedere i campi di battaglia dove aveva combattuto, e
dove aveva preso forma la prima folgorante fase della sua poesia. Non era mai
ritornato in quei tragici luoghi, avrei dovuto accompagnarlo, ma non mi fu possibile;
egli vi ando insieme con altri amici, ed in seguito seppi quanto questo ritorno lo

avesse turbato”’.

| saggi dedicati a Ungaretti si aprono con questo asciutto racconto, dal tono
pianamente narrativo, di un minimo aneddoto autobiografico avente Ungaretti per
protagonista. La scelta di iniziare con 1’ evocazione di un ricordo personale (“Mi
trovavo a Gorizia per un convegno”) — ricordo che potrebbe sembrare essere stato
convocato in apertura con mossa strategica per avvantaggiare il proprio scritto del
suo particolare alone autenticante — delimita precisamente e dichiara la provenienza
del materiale del racconto: la memoria personale di un’esperienza vissuta. Ma,
contraddicendo quest’ impressione gia a partire dalla seconda frase, Zanzotto
abbandona senza esitazioni il territorio dell’ esperienza diretta, territorio considerato
generalmente sicuro e sul quale era sembrato inizialmente in qualche misura voler
fondare il suo intervento, affidandosi all’incerto ‘si impersonale’ di un racconto a lui
riportato da terzi, in un secondo momento. Zanzotto, nel presente della scrittura, non
si trattiene infatti dal seguire la figura di Ungaretti in quella zona d’ombra (sia pure
indirettamente attraverso il racconto fattone da chi invece poté accompagnarlo) oltre
il campo illuminato dalla memoria della ‘prima persona’ zanzottiana. Ed € proprio in
questo territorio, che mette a rischio la solida consistenza del discorso ponendo la
propria instabilita a suo fondamento, proprio nello spazio esterno ai recinti
precisamente limitati di quell’ esperienza personale che cosi frequentemente viene
assunta come criterio validante che Zanzotto rinvenira la prima immagine di una
certa consistenza, appena suggerita nella scrittura (il turbamento di Ungaretti).
Immagine che si dimostra tanto piu efficace in quanto collocata ‘fuori-campo’, in un
non-luogo d’ esperienza; comportandosi come un paradossale ricordo che,
nonostante sia svincolato da un vissuto effettivo, finisce, forse proprio per questo,
con il rivelarsi alla memoria piu vividamente. Sulla precarieta di questo stesso
spazio, e nella forma di una riflessione nata dalla rimemorazione di questa
circostanza non vissuta, poggia 1’argomento centrale della considerazione che viene
maturata in quest’ apertura — “In effetti, mai puo essere del tutto consumata la
negativita di un’ esperienza del genere”? — considerazione che introduce in tutta la
sua difficolta al tema della negazione.

! (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 81
2 Ivi
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In questo brevissimo racconto che contiene a sua volta un racconto — racconto di
un’esperienza che ha come suo cuore un vuoto d’esperienza — il movimento d’
apertura riserva una posizione centrale a cio che Zanzotto non ha potuto vivere in
prima persona: il vissuto di Ungaretti, le tracce delle sue conseguenze, 1’essere
spettatore dell’affiorare di queste tracce. Sono riunite e ripetute in questa piccola
tessitura di relazioni fra temporalita, soggettivita e discorsi eterogenei, in una
struttura minima, le condizioni della letteratura: una parola che racconta un vuoto?®.
In primo luogo la parola fisica del turbamento di Ungaretti (I’ irrigidirsi dei suoi
tratti, la mandibola contratta, I’ impallidire del volto, I’ assentarsi velato dello
sguardo; parole somatiche galleggianti in un lungo silenzio) che racconta il doloroso
vuoto della ferita patita, 1’ oltranza del trauma, la vita strappata bruscamente alla
presenza, il pericolo della totale vanificazione dell’'umano. La parola degli
accompagnatori che racconta il confronto di Ungaretti con un doloroso e vivido
sussulto del proprio passato, a loro direttamente inaccessibile. Le presenti parole di
Zanzotto, che costeggiano il vuoto di quelle vicende non registrate nel proprio
vissuto trascorso eppure stranamente presenti agli occhi della sua mente, con una
modalita forse piu sottile ma tenacemente persistente, vibrante. In questo incipit
consiste soprattutto lo svolgersi di un viluppo dove 1 fili della presenza e dell’
assenza si avvicendano in un serrato intreccio, disegnando il tessuto di una presenza
bucherellata di lacune.

5.1 -1l polo Artaud

5.1.1 — La parola sul fronte contro la negazione

Ungaretti, come Zanzotto, ha patito sul corpo della propria esistenza il trauma
storico-esistenziale della guerra — anche se sicuramente le loro sono state due diverse
esperienze della guerra, di due guerre differenti. Nonostante tale diversita, i
accomuna certamente 1’ essersi trovati nella situazione bellica vicini allo sprigionarsi
di un modo particolarmente intenso della negazione, conoscendo da vicino il rischio
di venirne travolti definitivamente, cedendo all’ indebolimento di una protratta e
logorante esposizione ai suoi attacchi. Negazione che del suo passaggio lascia come
traccia unicamente una ferita bruciante, un vuoto della sensibilita orlato di fiamme.
Ed ¢ proprio in risposta a quest’ esperienza che prende forma la ‘prima folgorante
fase’ della poesia ungarettiana: nei campi di battaglia di un conflitto fra gli avversari
storici ma anche e soprattutto nella lotta individuale contro la negazione -
protagonista della scena e vera padrona di entrambi gli schieramenti fin da subito —
per strappare alla sua ingordigia lo spazio di una propria affermazione. Una parola
nata in questo campo di forze non potra non essere quanto mai legata al tentativo di
preservare la propria umanita minacciata da questi annullamenti che la circondano,

3 “Perché scrivere, quando non si giochi, ¢ proprio questo: cercare cid che manca, dappertutto —
bussare a tutte le porte — raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e quando non le voci, i
silenzi — scritti in ogni corteccia d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti,
sempre uguali narrazioni del mare” (Ortese 2016)
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chiudendola progressivamente nel loro cerchio, tanto quanto non puo non esserlo la
preoccupazione per la conservazione e il mantenimento della propria vita biologica.

La parola viene chiamata da Ungaretti a contribuire al tentativo di sostenere
direttamente, faccia a faccia, l’intensita ostile della negazione, accogliendola
completamente nel proprio abbraccio, neutralizzando per quanto la riguarda la
portata della sua offesa, sottraendole il proprio terreno. Ma nell’infuriare dello
scontro, nell’incontrare la statura del proprio nemico, la parola — chiamata come una
delle possibili strategie di mantenimento e custodia dell’affermazione minacciata,
addossata al divorante impatto della gelida negazione, esposta in tal modo senza
schermi all’intensita del negativo — scopre dolorosamente la propria insufficienza
all’assolvimento del compito assegnatole. La parola si infrange sulla propria
impossibilita, sacrificando in questo tentativo le energie della propria prestanza e del
proprio luccicante vigore, energie che in altre circostanze avrebbero potuto animare
di vivace gioia il suo gioco. Ha attraversato, patendola, la stessa esperienza che
hanno attraversato il corpo e la vita dell’ autore, esperienza che la porta a coincidere
con “un respiro residuale, un detrito di fattori «gia-umani», cenere dopo irreparabile
olocausto™. Nell’ esperienza di tale ‘naufragio’ il linguaggio, come il nucleo
d’umanita di chi ha chiesto aiuto alla parola, sussiste a malapena, rasentando I’
afasia.

5.1.2 — Effetto sindonico della parola-ferita

Rimane allora, dopo 1” attraversamento della negazione, ben poca cosa: un materiale
grezzo, qualcosa come un’ espressione mutila, una minima sillabazione; depositaria
pero di un particolare tipo d’ autorevolezza. Un “balbettamento di parola comune e
insieme scansione lapidaria e «pura»”®. Purezza ed autorevolezza che le deriva dal
fatto di essersi trasformata, patendo la negazione del soggetto, in una muta e precisa
testimonianza dell’ offesa, in una istantanea che perpetua le conseguenze di una
ferita appena subita. Queste parole non trattengono in sé quello che avrebbero voluto
strappare alla negazione; non si viene riportati da queste parole nel momento stesso
in cui esse hanno impattato 1’ evento della negazione — non il presente nel quale le
articolazioni e le ricchezze del linguaggio si sono sfaldate, le sue giunture
consumate, le sue masse prosciugate — ma in quello del loro riemergere alla
coscienza dopo il proprio mancamento e del loro ritrovarsi mutate, doloranti e
immobilizzate dalla paura. Le parole cosi rimaste sono forse parole come le vorrebbe
Artaud — e da questa supposizione procede I’ identificazione di alcuni tratti della
poesia ungarettiana ascrivibili al polo che nel saggio di Zanzotto porta il suo nome (il
‘polo Artaud’) — parole di ‘uno che sta sul rogo’, provenienti da una semanticita
intrinseca alla situazione dell’ essere corpo, corpo minacciato. Il testo guadagna cosi
un’‘effetto sindonico’, testimoniando dell” esperienza dell’ autore aderendo la pagina
al corpo che I’ha attraversata, assorbendone le emanazioni-secrezioni-segni. Nell’

4 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 81
® Ibid. p. 82
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‘endosfera artoudiana’ del’ assoluto corporale esiste infatti, tra altre possibili, anche
quel tipo di ‘disseminazione sanguinolenta’ chiamata «parole». Parole che, osservate
sotto questo profilo, in Ungaretti “conservano la minimita di ci0 che e
«impossibilmente» strappato alla firing area (...) sono vere propaggini fisiche di una
fisicita, «autobiografia» come detrito, residuo, eccezionale solo perché in apparenza

improbabile™®.

La parola scivola fuori dal silenzio di un’ intensita oltraggiante, ma non si volta per
vederlo; ¢ una parola “«scavata come un’ abisso» nel seno steso della vita, dell’
essere, gorgo rivelante, «nulla d’inesauribile segreto»”’ del vissuto (di quel vissuto
estremo che puo essere 1’ esperienza bellica). Lo sfruttamento piu radicale di questa
modalita della scrittura permette a questa un grado massimo, non ottenibile
altrimenti, di fedelta e di corrispondenza punto per punto alla concretezza dell’
esperienza patita che si traduce perd, se portata la scelta alle sue estreme
conseguenze, ad una rinuncia alla scrittura stessa nella sua coincidenza con la voce
muta e con la memoria fisica (senza ‘memoria’, senza oblio) del corpo. Attestare i
segni della negazione con il massimo scrupolo per non tradire I’ evento patito,
stringere a sé come un salvagente le scarne parole che sono scivolate fuori dal suo
silenzio, se e riuscito a produrre un immediato successo nel prioritario compito di
aiutare l’affermazione residua a rimanere a galla, non ¢ tuttavia sufficiente a
sottrarla una volta per tutte al pericolo dell’annegamento. Non ¢ sufficiente perché la
sola esposizione delle ferite registrate dalla parola non riesce a costituire un contro-
movimento sulla negazione in grado di intaccarne il dominio e di smarcarsi dalla sua
ombra, cosi pesante, rovesciandosela di dosso. Negazione che, pur essendo passata (e
forse tanto pit quanto e passata), non cessa per questo di far sentire la propria morsa
in tutto cio che ha irrevocabilmente sottratto con le sue offese alla positivita delle
dimensioni della vita e dell’'umano. Questo perché il fatto di esser stati derubati
dall’attacco della negazione non puo piu, una volta verificatosi, non essere accaduto;
rimane infitta come corpo estraneo nella vita la privazione violenta che questa ha
subito e che non si potra mai piu disfare — in questo senso la negazione continua ad
accadere, e per questo niente passa di cio che ha offeso.

5.1.3 — L’oltranza-oltraggio della negazione

La negazione continua dunque ad esercitarsi da quel luogo che e sottratto a qualsiasi
raggio d’azione perché, oltre ad essere nascosto e assicurato da qualsiasi contrattacco
dall’assenza propria a cio che ¢ passato, coincide con quel vuoto che permea il
vissuto conservato e ripresentato dalla memoria costituendone la parte piu intensa e
decisiva. E il momento nel quale I’ incontro diretto con la negazione si & verificato
senza pero avvenire, senza potersi iscrivere nell’ esperienza, travolgendo nella sua
piena improvvisa le capacita coscienti del soggetto, disgregandole e spegnendole,
imponendo su di esse la propria potenza. Certo, anche se fosse stato per il soggetto

 Ibid. p. 94
7 Ibid. p. 82
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possibile avvicinarsi al suo volto terribile senza cedere al suo approssimarsi,
riuscendo a mantenere sulla sua fisionomia uno sguardo spietatamente lucido — allora
si sarebbe potuta forse verificare la possibilita di una presa sul suo corpo, di una
risposta alla sua offesa volta a disarmarne 1’ostilita — le cose non sarebbero potute
andare altrimenti dal momento che, in ogni caso, piu la negazione si avvicina
(avvicinando il suo cuore alla sfera d’azione del soggetto) e piu restringe 1’orizzonte
della sussistenza e delle capacita del suo disperato sfidante, essendo egli suo oggetto,
secondo un rapporto di proporzionalita inversa. Considerato questo aspetto la
situazione sembrerebbe irrimediabilmente priva di ulteriori sviluppi poiché il
soggetto, provenendo da questo incontro necessariamente mancato e mancante, non
ha infatti modo di far giungere la propria azione la dove questa non puo arrivare: nel
luogo proprio della negazione, in quel luogo protetto dal suo essere collocato nel gia
deciso del passato, in quel passato non scritto se non nella forma di un’ area
carbonizzata delimitata e racchiusa nel perimetro delle proprie ferite, in quel centro
attorno al quale tende il ricordo e sul quale questo finisce immancabilmente per
sfumare.

5.2 — Il polo Mallarme

5.2.1 — La pagina

Si tratta, arrivati a questo punto, di constatare come molto probabilmente questa
frontiera estrema coincida con il limite delle possibilita riservate al soggetto
marchiato dalla negazione, oltre la quale non puo darsi avanzamento ulteriore. A chi
non si rassegnasse alla ragionevolezza della precedente constatazione non rimane
altro da tentare se non il perlustrare ostinatamente questo limite, procedendo a
tentoni, nella speranza di incontrare una minima breccia a partire della quale sara
forse possibile incrinare la pretesa compattezza dell’impossibile, insinuando in esso
il seme di uno sviluppo impensato. Lo scorrimento tattile di tale parete finisce con
I’imbattersi, dopo tanti incontri illusori, in qualcosa di cosi sottile da fare a lungo
rimanere incerti sulla sua reale sussistenza: la pagina.

Effettivamente, fra gli elementi che partecipano alla scrittura dell’esperienza,
I’attenzione fino a questo momento non si era ancora soffermata sul proprium di quel
sottile nulla che ¢ la pagina; pagina che, in quanto “modo della realta destinato per
natura a sfuggire a quelle possibilita di presa, o almeno d’ impatto, che sono proprie
del vissuto nella sua «corporeita»”® & capace, in virtl di questa sua caratteristica, di
svincolarsi dalla ressa di soffocanti evidenze di un presente troppo intensamente e
aggressivamente ricco. E forse appellandosi a questo elemento che qualcosa di
imprevisto puo avvenire. Mettendo a fuoco lo sfondo che accoglie lo stallo dei
rapporti reciproci tra negazione-affermazione-parole, e rivolgendo ad esso la propria
domanda, questo risponde concedendo I’emersione completa del proprio spazio
vuoto all’attenzione, che con la sua comparsa (0 meglio: con lo svelamento pieno

8 Ibid. p. 90
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della propria presenza) turba il precedente equilibrio (che si era costituito non
considerando le sue specifiche proprieta, trattenendolo nella propria latenza)
inaugurando una serie di nuovi movimenti di assestamento — un’instabilita che riapre
una possibilita d’intervento nell’inserire la propria azione negli interstizi
momentaneamente  aperti dal processo di riassestamento. Accogliendo
definitivamente in sé proprio quelle parole-ferita ‘trovate’ sul corpo dell’esistenza
del soggetto, sottraendole in tal modo alla ricchezza paralizzante del loro contesto di
provenienza (1’attimo successivo al contatto con la negazione), il vuoto della pagina
le restituisce al rapporto con uno sfondo enigmaticamente muto, sovrapponibile per
analogia al vuoto di vissuto che € stato il non-luogo dell’offesa subita, il non-tempo
nel quale la negazione si & installata stabilmente nella vita del soggetto.

5.2.2 — La parola-ferita ‘liberata’: opportunita e rischi

Le parole-ferita reagiscono al nuovo ambiente nel quale sono state introdotte
(ambiente nel quale si sono riscoperte). Da una parte la pagina riattiva la
consapevolezza che il loro essere partecipi delle caratteristiche del vissuto che le ha
prodotte comporta che anch’esse condividano la sua intrinseca faglia, la sua dolorosa
parzialita (traccia della propria sconfitta), I’essere incomplete come una frase non
finita, sospesa perché spezzata — I’introduzione del vuoto introduce il vuoto nelle
parole stesse (introduzione e produzione che ¢ ricordo di cio che ¢’era dall’inizio ma
che era rimasto finora nell’ombra di un secondo piano). Dall’ altra lo spazio vuoto,
I’assenza di quell’assedio di circostanze che comprimendo le parole le
immobilizzava bloccandone il movimento nella forma che avevano assunto,
determina un risveglio della loro vitalita congelata. Il loro corpo inizia ben presto a
fremere d’impazienza, insofferente della propria cristallizzata immobilita di parola
passata. “In quel luogo sembra quasi che le forme si autogenerino, dopo aver tratto
inizialmente forza dal vissuto, e dopo averlo piu 0 meno apertamente dimenticato,
smentito, finiscano per riverberare sopra di esso un’altra luce, ardua e totalizzante:
ma in modo quasi gratuito e da una lontananza che rivela affinita col nulla, anche nel
contrapporglisi”®.

In uno spazio privo d’opposizione la parola, liberata dalle costrizioni formanti
esterne e incapace di trattenersi ai confini stabiliti della propria identita a sé stessa, Si
fa dispersivamente produttiva, momento d’avvio di una proliferazione indifferenziata
che ha unicamente in sé stessa il proprio fine, sottraendosi a qualsiasi altro appello
che non sia questo suo proprio imperativo alla proliferazione. Una vera e propria
selva di possibilita che virtualmente saturano e nascondono lo spazio della pagina,
avviluppandolo nel proprio lussureggiante labirinto. Le due opposte dinamiche, nate
dallo stesso processo, dell’incompletezza e della mancanza della parola-ferita da un
lato e dall’altro della proliferazione potenzialmente illimitata del suo corpo tendono a
inclinare 1’una verso I’altra come se 1’'una fosse una risposta — sovrabbondante e per

9 Ibid. p. 91
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certi versi insidiosa — alla domanda di compiutezza dell’altra. Insidiosa perché, se
ciecamente assecondata, potenzialmente dispersiva, per non dire disgregante. Ma
anche, se non sufficientemente sorvegliata, sostanzialmente fuorviante rispetto
all’obbiettivo di opposizione alla negazione che dovrebbe orientare i tentativi del
soggetto. Infatti, nell’appoggiare il proprio azzardato tentativo di inoltrarsi nel luogo
della mancanza e della negazione alla produzione di proposte della stessa parola-
ferita che I’ha patita su di sé, in questa mossa della scrittura che finalmente osa
dirigersi verso cio che sembra impossibile ma di cui il soggetto ha un disperato
bisogno, & sempre presente il rischio di non realizzare altro che un ordine delle forme
selezionate, impotente perché chiuso in sé, incapace di agire se non sulla propria
limitata esistenza. Il rischio di dare alla parzialita manifesta della parola una
compiutezza che perd non riesca a riguardare il vissuto e a raggiungerlo,
sovrapponendoglisi senza toccarlo, oppure toccandolo ma senza che attraverso
questo contatto si verifichi uno scambio, senza riuscire a coinvolgere in questo
evento di pienezza anche la parte del soggetto che piu radicalmente ne manca. La
parola allora, retroattivamente, “si rivela fin dal suo primo apparire come partecipe di
un ordine-rischio connessi all’ «altro spazio», in cui ¢ destinata ad avere la «sua»
storia”, storia che pud arrivare a divergere, anche drasticamente, dai bisogni della
vita nell’altro spazio della pagina paradossalmente cosi somigliante al non-luogo
esperienziale che pulsa al cuore del ‘vissuto’ che I’ha prodotta, ma che puo arrivare
ad esserne cosi sideralmente lontano.

Alla luce di queste considerazioni diventa comprensibile perché Zanzotto guardi alla
fenomenologia mallarmeana — indicato da questo insieme di possibilita e di pericoli
rubricati sotto il ‘polo Mallarmé’ — “con una punta di diffidenza, e quasi di timore”**.
Il soggetto sostiene, in questo secondo campo (testuale), una seconda battaglia per
difendere la possibilita adoperarsi per accrescere la propria affermazione.
Combattimento contro la resistenza che la parola con la sua dispersione oppone
naturalmente all’intenzione di far ‘fiorire’ attraverso essa la propria vita. “Un
percorso terribile, di raccordo (anche attraverso il regno della morte) tra microcosmo

egoico e testualita”!?,

5.2.3 — Atre parole trovate

Si pone a questo punto ineludibilmente il problema di trovare, evitando i vicoli ciechi
e le false piste, quel modo di assumere le parole-ferita (la loro incompletezza e i loro
potenziali sviluppi) all’interno di un lavoro di scrittura che non si riduca a riproporne

19 1bid. p. 93

1 Ibid. p. 91. “Pochi autori hanno sentito come lui la necessita di trapassare, bruciare la pagina con I’
ustione traumatica o la saettante freschezza del vissuto, nella sua fuga in avanti tutta costituita di
momenti-essenze (...) e insieme la necessita di porsi davanti alla pagina come un fatto, a un luogo,
«diverso»: con atteggiamento di preparazione alla sorpresa, all’ imprevedibilita che dalla pagina
poteva scaturire originando «limpida meraviglia» ma anche sfumatura d’ inquietudine” (Zanzotto,
Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 90

12 1pid. p. 92
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la lettera ma che, approfondendone I’intrinseca mancanza, sappia trovare (o creare)
per sé una via per proseguire il loro confronto con la negazione dal punto dove
questo e riuscito a spingersi, al fine di arrivare a rovesciare il rapporto di schiacciante
preponderanza della negazione sull’affermazione. Cosa puo fare la parola per
contribuire al trattamento della ferita della negazione, questa ferita che non potra mai
rimarginarsi del tutto? Quale contributo potra dare alla necessita di avere a che fare
con la negazione per risponderle e sgombrare la strada affinché 1’affermazione possa
riprendere il suo percorso di accrescimento?

Una cosa meraviglia piu della velocita con la quale le parole possono arrivare a
dimenticare seé stesse — e il contesto esistenziale dal quale sono nate — disperdendosi
in mille rivoli, allontanandosi esponenzialmente tra variazioni e sostituzioni dalla
propria origine, o perdendo le proprie possibilita di incidere nella battaglia contro la
negazione — ed ¢ il cogliere in quest’intrico irrequieto e instabile che alcuni degli
sviluppi suscitati dalla pagina e proiettati sulla stessa, pur costituendo un
‘tradimento’ della perfetta fedelta al vissuto cosi come ¢ stato concretamente esperito
(ovvero fatalmente incompleto), danno I’impressione di suscitare una risposta,
appena un sussulto, in quelle parole-ferita dalle quali sono provenute. Alcuni fra gli
sviluppi di queste parole sembrano non solamente adoperarsi per porre rimedio alla
parzialita e all’incompiutezza della loro lettera, ma anche in qualche modo
prolungare (senza assicurazione alcuna) le linee lasciate dal vissuto in sospeso,
proseguendo nel loro corso la parte mancante del suo disegno. Limite del vissuto che
con le sue conseguenze — il non aver avuto voce in capitolo sulla decisione del
proprio rapporto con la negazione — continua a pesare sulla qualita di ogni presente a
lui successivo. Cid avverrebbe quanto piu queste parole diversamente ‘trovate’
rispetto alle parole-ferita riuscissero a indurre in queste ultime una vibrazione
sintonizzata sulla loro stessa lunghezza d’onda, diventando cosi capaci di attrarre e di
agganciare il loro corpo, istituendo con esse una salda continuita.

Si tratterebbe di parole che sembrerebbero permettere nel vuoto della pagina, e della
propria memoria, una produzione di cid che non si ¢ verificato nell’esperienza, una
sua scrittura. Ri-scrivendo gli eventi, approfondendoli nella loro riscrittura
(nell’esplorazione di una presenza cosi fragile e sottile), o riscrivendo i momenti
attraverso i quali la negazione ha operato agendo dal loro centro inattingibile e
risucchiando in esso, il soggetto trova modo di attuare soprattutto il tentativo di
piegare alla scrittura anche quel loro impossibile cuore. Cio significherebbe in un
certo senso, mai definitivo, produrre nel presente della scrittura, schermato da questo,
’altrimenti impossibile incontro con la negazione, sospingendo cosi I’ incontro

72



mancato nella direzione di una sua trasformazione in incontro avvenuto®®. Incontro
soggetto a condizioni e limitazioni del tutto particolari: in una posizione a meta tra
quella di uno spettatore fantasmatico che ha risalito il corso del tempo e quella di
attore della stessa vicenda alla quale sta assistendo in questa modalita obliqua
all’evento mancato e allo stesso tempo alla propria passata inevitabile mancanza.

5.3 — L’inesauribile

5.3.1 — L’ inesauribile movimento tra Mallarmé e Artaud

Zanzotto sottolinea come anche sotto il profilo variantistico la situazione
ungarettiana rifletta questa duplicita essenziale ‘mallarmé-artaud’, ad immagine della
quale ¢ delineato il doppio fronte che impegna la parola di chi é intenzionato a fare
dell’esistenza in generale (e della scrittura in particolare) un’esercizio d’affermazione
della vita. La presenza delle varianti, accanto ai testi ‘definitivi’ (di una ultimativita
piu ottativa che imperativa, precisa Zanzotto), come loro sfondo necessario, segue
due frecce distinte, a seconda che queste realizzino prevalentemente un rapporto ora
con il nucleo dell’uno ora con quello dell’altro polo. “Dal primo versante s’ impone
la presenza delle varianti per la minaccia-seduzione dell’ «altro luogoy», per la
meraviglia-riverenza di fronte alle spinte proliferatrici (di varianti sempre piu
perfette) che vi nascono, s’ impone 1’ allarme di fronte al meglio non raggiunto ma
forse anche raggiunto e non riconosciuto”*. Dall’ altra parte, la totalita delle varianti
sono rese non accantonabili in quanto “non cancellabile anamnesi, connessione a-
rebours con I’ elemento selvaggio, con 1’ elemento ustionale, con il nucleo vivente
che persino negli «errori formali» rivela la sua indecifrabilita ultima, eppure
spalancata come origine stessa di tutto il procedimento del verbalizzare, significare,
rendere comune”®. La parola letteraria pud rapportarsi quindi al movimento
centrifugo del proprio stesso corpo testuale oppure a quello centripeto e implosivo
del ‘nucleo d’indecifrabilita’ dell’ustionante immediatezza negativa. Nel primo caso
si realizza un’ assenza di controllo, un vuoto (nel lasciarsi indefinitamente guidare
dall’autonomia della lingua nel suo ‘cielo testuale’) mentre nel secondo caso prende
forma il tentativo infinito di un impossibile “ricontrollo totale della corrispondenza al
primum movens che stava all’ inizio del fatto del dire”*®; ‘corrispondenza’ a quel
vissuto paradossalmente non vissuto perché troppo vissuto, vuoto perché troppo
pieno, (pre)condizione di possibilita dell’inizio di una

13 Ci puo e ci deve essere fedelta al vissuto, ma come puo darsi fedelta allo spazio vuoto della faglia
intrinseca al vissuto stesso? Una fedeltd mortifera (perché come prezzo richiede il sacrificio della
propria affermazione, che viene impedita dal suo avverarsi) e la piu rigorosa, e la meno rischiosa,
consiste nel mantenere intatto il suo silenzio — se agisce la persuasione che il silenzio di uno spazio
vuoto chieda di non essere riempito, ma di venir lasciato intatto nella sua distanza. Ma se ci si
azzardasse a pensare che tale vuoto, forse, possa arrivare ad essere non tanto la richiesta di definitivo
riempimento, quanto piuttosto 1’ attesa di un nostro suo percorrimento, nel comporre in questo vuoto
delle figure arrischiate (perché in questo vuoto sospese) e mai definitive?

14 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 95

15 1bid. p. 96

16 Jvi
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maturazione/elaborazione/appropriazione di un vissuto e allo stesso tempo garante
dell’impossibilita di una sua definitiva completezza. Due limiti, che fissano il punto
di partenza e quello d’ arrivo, entrambi (per ragioni diverse) necessariamente
sottratti. La parola dunque, al suo fondo e nella sua meta ultima, non pud non dirsi
costituita dalle vibrazioni di un’ ‘inesauribile segreto’, in quanto ¢ in entrambi i casi
parola trovata che ne indica una introvabile. Come limite inferiore € la parola ferita
che ha attraversato, uscendone, la tempesta del vissuto — e il suo ‘nulla che resta’ & I’
eccedenza indicibile della sua provenienza. Come limite superiore € la parola che
arriverebbe a coincidere con lo sguardo compiuto e definitivo gettato sulla
negazione; quello sguardo che sarebbe riuscito ad esserle compresente negandola —
oltre che nel piccolo spazio della propria sussistenza — anche in tutto 1’enorme spazio
nel quale essa esercita il suo dominio, delimitandola completamente nel suo
abbraccio come oggetto (senza peraltro negarla alla maniera di una rimozione
censurante tesa a dimenticarne lo scandalo), riuscendo ad affermandola senza
smettere di affermarsi. “L’ inesauribile movimento tra queste due inesauribilita
specularmente contrapposte (...) definisce il campo del mito ungarettiano ed ¢ la

verita del suo atto producente, «poetico»”!’.

5.3.2 — L’inesauribile lavoro dell’affermazione

L’essere poeta di Ungaretti, allora, “¢ proprio in questo aver voluto ricostruire un
dato umano proprio nel luogo in cui ogni possibilita umana sembrava dileguare”8. In
guerra come nel campo della langue — per strappare alla guerra la possibilita di
continuare a vivere e alla lingua la possibilita di ‘far fiorire la propria vita’ nella
parole/parola, non accettando che la vita che si € difesa non riesca a essere niente piu
che mera sopravvivenza.

Ed é nel lavorare di senso, attraverso 1’espressione (produttrice di umanita, per
quanto sofferente — affermazione di dignita umana nella sofferenza, senso che matura
nel soggetto per scontrarsi con la sua mancanza nell’ambiente che lo serra), ¢
muovendo dai bordi per lenire i lembi del vuoto-negazione che viene compiuto il
primo passo della risposta, la prima, seppur esigua, conquista di terreno
dell’affermazione, la prima sottrazione operata alla negazione. Lavoro che procede
dall’esterno (ora) verso l’interno (passato impossibile), lavoro che senza fine si
avvicina, se capace di mantenere costante il proprio orientamento, al luogo della
negazione come al proprio limite.

Lavoro questo, quello dell’approssimazione alla ferita dai suoi lembi, che, pero, deve
essere sostenuto da una preliminare e fondamentale risoluzione, e sempre piu
consapevolmente se intenzionato ad alimentare il proprio compimento processuale e
a passare in vantaggio nell’infinito braccio di ferro contro la negazione. Si tratta di
accorgersi che € molto vicino, cosi tanto da risultare nascosta, che la negazione fa

17 |bid. p. 98
18 |bid. p. 91
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presa, strisciando occultamente tanto lontano dal luogo che le fa da base e che ne
garantisce l’intoccabilitd. Osando addirittura uscire dalla protezione del passato,
questa oltrepassa continuamente, allungando i suoi tentacoli, le soglie del presente,
intaccandolo, trasportata dal ricordo. Ed & su questa constatazione che si rivela
vantaggioso fondare la propria strategia: cercare nel presente (che ¢ il suolo luogo nel
quale appare qualsiasi passato) il contatto con quella negazione che in passato si €
imposta pressoché totalmente, piuttosto che tentare di risalire impossibilmente il
corso del tempo per cercare di crearsi una seconda opportunita — opportunita che
d’altronde non pud che mancare. Si tratta, in fondo, non di smettere di aver subito,
ma di smettere di subire il fatto di aver subito; di come fare qualcosa, nel lavoro della
scrittura, adesso, con questo vissuto per smettere, adesso, di subirlo.

5.3.3 — L’inesauribile «ebbrezza» vitale

Ecco apparire il fondo della figura di Ungaretti: “non poteva non trasformare in un
motivo poetico anche la stessa constatazione della «mineralita umana», abbassando
ed elevando ad un tempo un’ agghiacciante verita al livello di un’ occasione d’
espressione nella gioia liberatrice di una conquista nell’ arte e poi per la vita:
Allegria di naufragi, allora (...) Il «fuoco d’ avventura» consumava dunque nell’
allegria il naufragio come piu tardi il «sentimento del tempo», il «dolore», fino al
«gridoy», con un’ energia che dalla pietra sofferente e quasi muta, volgendosi al grido
(che é dolore ma anche riscossa) offriva appunto le ragioni di un itinerario di
resistenza ad ogni ombra annichilente”'®. Nel cuore stesso dell’ ‘esperienza
disintegratrice’ (esistenziale-fisica 0 testuale) troviamo Ungaretti infaticabilmente
dedito a una tenace ‘distrazione dalla morte’, incarnazione di una “rivolta contro la
negazione, di un appello alla liberta”?®. Anche Ungaretti quindi, come Eluard e
come Kafka («L’ uomo con la forza delle sue grida spezzera i rigori che gli sono stati
decretati contro») “fa convergere la propria espressione nel grido che ¢ la ribellione
dell’ uomo-liberta all’ uomo-condizione”?, come loro mobilitando la forza della
poesia nella sua possibilita di lavorare verso la vita, di contribuire con la vitalita del
suo essere creazione al fronte di questa ‘guerra santa’, aggredendo le ombre e

“dialettizzandole ad una pervicace e lucida «ebbrezza» vitale”??.

19 |bid. p. 82
20 |bid. p. 83
21 |bid. p. 84
2 i
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