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INTRODUZIONE

L'idea per I'argomento trattato nella presente tesi nasce dall’interesse per un testo di
Lynn Hunt, storica e scrittrice statunitense, dal titolo La forza dell’empatia. Una storia
dei diritti dell’'uomo, in cui vengono presentate delle ipotesi su quali possano essere
stati i fattori che determinarono nel XVIII secolo una spinta da parte dell’'uomo verso la
formulazione dei diritti dell’individuo, poi sfociata nella Dichiarazione di Indipendenza
(1776) e nella Dichiarazione francese dei diritti dell’'uomo e del cittadino (1789). Con
ogni probabilita, oltre a fattori piu concreti, si sviluppd nellluomo una maggiore
consapevolezza del ruolo e dell'importanza del singolo individuo, associata alla
maturazione di idee di uguaglianza e indipendenza. Questa maggiore consapevolezza,
secondo Lynn Hunt, fu favorita anche dalla nascita o dallo sviluppo di una forma di
empatia nei confronti degli altri uomini, favorita da alcuni fenomeni di tipo sociale. Tra
questi I'autrice annovera la pubblicazione, in quel periodo, di alcuni romanzi epistolari
che avrebbero poi fatto la storia del genere, ovvero i due capolavori di Samuel
Richardson, Pamela e Clarissa, rispettivamente pubblicati nel 1740 e 1747 , e Giulia o
la nuova Eloisa di Rousseau, pubblicato nel 1761. | tre testi riportano in vita le storie
travagliate delle protagoniste, giovani fanciulle di svariata estrazione sociale, in
maniera cosi vivida e realistica da iniziare i loro lettori a una nuova forma di empatia;
favorirono infatti un’identificazione altamente emotiva con personaggi sconosciuti, al
di la della classe di appartenenza, del sesso e dei confini nazionali. Giulia, Pamela e
Clarissa hanno avuto un forte impatto culturale sul pubblico, dato anche, o
soprattutto, dalla forma del romanzo epistolare, poiché questo genere implica la
rimozione del narratore onnisciente che guida linterpretazione del testo e della
psicologia dei personaggi; in questo modo il lettore ha la possibilita di entrare in
contatto direttamente con linteriorita dei personaggi, determinando una totale
compenetrazione tra le due realta. Rousseau, per esempio, sostenne |'effetto benefico
di questo tipo di lettura che poteva infondere sia i principi che le pratiche della virtu
grazie alla valorizzazione della vita laica ordinaria come fondamento della moralita.

Da qui € nato l'interesse di verificare un riscontro dello stesso meccanismo anche nella



letteratura italiana, partendo dal romanzo epistolare che nell’Ottocento ebbe piu
risonanza e successo, ovvero Ultime lettere di Jacopo Ortis, passando poi attraverso
Storia di una capinera e Prima morire per arrivare nel Novecento con Lettere di una
novizia. |l presente elaborato si articola in cinque sezioni: nel primo capitolo viene
svolto un breve excursus della storia del romanzo epistolare, partendo dagli albori,
nella tradizione greco romana, e arrivando alla sua consacrazione con i capolavori
inglesi e francesi nel XVIII secolo. A seguire sono state analizzate le caratteristiche
tecniche ricorrenti del genere, grazie al fondamentale contributo di Jean Rousset, con
il saggio Una forma narrativa: il romanzo epistolare, contenuto nel volume Forma e
significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel, edito nel 1976. L’autore
compie un’analisi puntuale dell’evoluzione del romanzo epistolare a partire dalla
struttura piu tradizionale della corrispondenza biunivoca, passando attraverso il
monologo e arrivando alla struttura polifonica a piu voci; I’elemento ricorrente in tutti i
romanzi, pero, indipendentemente dalla loro struttura, € cio che I'autore definisce la
finzione del non fittizio, che da il titolo anche al presente elaborato. Questa
espressione indica tutti i sistemi paratestuali o pseudofilologici che concorrono a
creare l'illusione di veridicita che caratterizza tutti i romanzi epistolari. Questi ultimi
sono infatti preceduti, quasi sempre, da una Prefazione, in cui I'editore, sotto le cui
spoglie si cela I'autore, ripercorre le tappe che I’hanno condotto al rinvenimento delle
lettere che poi vengono riportate nel testo, e il perché abbia deciso di pubblicarle,
violando cosi il segreto intrinseco ad uno scambio privato come quello epistolare.
Questi apparati creano dunque l'illusione che cio che il lettore si accinge a leggere sia
un documento vero, non il prodotto della mente di uno scrittore, e questa
consapevolezza favorisce quel meccanismo empatico che & il motore stesso di questo
genere letterario. Il lettore, grazie a questi stratagemmi messi in atto dall’autore,
penetra a tal punto all’interno dell’animo dei personaggi da credere di essere lui stesso
il destinatario della corrispondenza. La scelta di porre cosi in rilievo questa definizione
di Jean Rousset, nonostante non sia l'unico tema trattato, &€ data dall’icasticita della
forma, dalla capacita, in poche parole, di definire quello che secondo me ¢ il

fondamento stesso del genere. L'analisi verte poi su singoli esempi della letteratura



italiana, partendo dal romanzo fondatore del genere epistolare in Italia, Ultime lettere
di Jacopo Ortis, con un focus sulla capacita critica di Foscolo, che nella Notizia
bibliografica conduce un’analisi dettagliata del suo stesso testo, mettendolo a
confronto con i Dolori del giovane Werther, suo immediato predecessore, e
studiandone tangenze e differenze. In seguito € stato preso in esame il romanzo
epistolare di Verga, Storia di una capinera, analizzandone le influenze romantiche e
sociali, nonché il percorso della protagonista in qualita di “apprendista di emozioni”. A
seguire si trova I’analisi del romanzo Prima morire di Maria Antonietta Torriani, in cui
viene evidenziato quali fossero state le evoluzioni del genere, quali potessero essere le
influenze verghiane e soprattutto quelle tarchettiane e scapigliate. L'elaborato si
conclude con il romanzo di Guido Piovene, Lettere di una novizia, che risulta essere
atipico, quantomeno rispetto ai testi presi in esame nella presente tesi. Analizzando il
contesto storico, politico e culturale si evince come questi abbiano condizionato
I'autore e lo abbiano portato ad utilizzare lo strumento epistolare in una modalita
innovativa rispetto ai suoi predecessori, orientandolo esattamente nella direzione
opposta ai precedenti.

Al di la dei focus su specifici argomenti, comuni ai quattro romanzi sono I'analisi della
tecnica narrativa, ovvero l'uso di una forma monologica o polifonica e le possibili
conseguenze che ne derivano nell’approccio del lettore al testo, e la dimensione
paesaggistica, che assume una rilevanza significativa in quanto riflesso della
dimensione psicologica dei personaggi, e in grado di fornire delle coordinate per
comprendere alcune sfumature caratteriali altrimenti incomprensibili. Ecco che allora i
paesaggi, il clima, gli spazi, diventano correlativi oggettivi delle emozioni: una
tempesta diventa lo scenario dell’esplosione di una passione, un paesaggio assolato
rappresentazione della gioia per una nuova vita lontano dal convento, uno spazio
chiuso ed angusto simbolo della sofferenza, un paesaggio innevato emblema del
candore, seppur fasullo, di un’anima. In linea generale l'intento del presente lavoro &
guello di fornire un excursus su alcuni romanzi epistolari della letteratura italiana, sui
caratteri ricorrenti e sugli effetti che questi ultimi hanno sui lettori, a cui si aggiunge

anche una riflessione su come il contesto culturale abbia mutato in parte la funzione



stessa del roman par lettres. Se infatti I'assenza del narratore onnisciente, che orienta
inevitabilmente l'interpretazione del testo, garantisce in epoca romantica e tardo
romantica la possibilita al lettore di penetrare nell’interiorita di un personaggio, al
trapasso di secolo, all’altezza dei primi decenni del Novecento, la medesima assenza
del narratore diviene veicolo di inganno, poiché la lettera perde il suo carattere di

autenticita, ma non la capacita di edificare un contatto diretto con il lettore.



CAPITOLOI:

GENESI E SVILUPPO DI UN GENERE






Il romanzo epistolare vede la sua stagione piu significativa a partire dalla fine del XVII
secolo, il suo apogeo nell’arco del XVIII secolo e il declino a partire dal XIX secolo; a
guesto periodo corrispondono anche la nascita e la diffusione del romanzo borghese,
ma nello specifico la singolare e rapida diffusione di un genere periferico come il
romanzo epistolare & dovuta a delle cause che sono state indagate da Laurent Versini
nel suo testo Le roman epistolaire, pubblicato nel 1979. L'autore tenta di risalire alle
cause di una tale diffusione in un particolare periodo storico, sostenendo che con ogni
probabilita non e stato solo quest’ultimo ad influenzare la diffusione del genere ma
anche viceversa. Versini fa risalire la causa allo stretto rapporto che intercorre tra il
roman par lettres e la sensibilita della societa che lo studioso riassume in due parole:
honneteté e sociabilité, ovvero onesta e socievolezza a cui si somma anche |'esigenza
di verita o vraisemblance che tra fine Seicento e inizio Settecento investe il romanzo.
Dunque la lettera, con il suo potere di autentificare e attualizzare il mezzo espressivo, i
fatti narrati e i sentimenti vissuti, tenta di colmare le nuove esigenze del pubblico,
attraverso la capacita di toccare in profondita il cuore dei lettori e la sensibilita di un
secolo avido di emozioni.

Lo sviluppo del romanzo epistolare segue la tendenza che ha caratterizzato la nascita e
il successo del romanzo borghese, fondato su una nuova e piu complessa definizione di
realismo; il romanzo moderno ha infatti la pretesa di produrre un testo che pretenda
di essere, o sembrare, un resoconto autentico di esperienze effettive di individui.
Questa esigenza si riflette anche e soprattutto nello stile, nella volonta di adattamento
della forma della prosa, volta a dare un’idea di completa autenticita; la rinuncia allo
stile classico della prosa é considerato il prezzo da pagare per ottenere immediatezza e
aderenza del testo a quanto viene narrato. lan Watt, nel suo testo Le origini del
romanzo borghese, pubblicato nel 1991, a questo proposito parla di realismo formale,
attraverso il quale gli autori fanno in modo che le parole comunichino I'oggetto in tutte
le sue concrete sfaccettature; in realta il realismo formale esiste da sempre, fin dai
tempi di Omero, ma lo scopo della verosomiglianza non era mai stato tanto
totalizzante come in questo periodo. Nel caso del romanzo epistolare il realismo

formale si oggettiva non tanto nella precisione delle descrizioni concrete, quanto



nell’accuratezza con cui viene indagata la dimensione psicologica dei personaggi.

La diffusione del romanzo moderno avviene prima in Inghilterra, a causa del
mutamento nel pubblico dei lettori del XVIII secolo; I'ampliarsi della classe dei lettori
influenzo lo sviluppo della letteratura a loro destinata, anche se rispetto ad oggi la
percentuale della popolazione che si interesso alla lettura di testi rimane
notevolmente ridotta. All'aumento del numero dei lettori contribui anche il massiccio
interesse rivolto alla lettura dalla donne, che in quell’epoca avevano molto tempo
libero, poiché le signore delle classi superiori e medie potevano partecipare a ben
poche delle attivita dei loro uomini, sia negli affari che nei piaceri. A questo si aggiunga
il fatto che tutte le attivita che svolgevano prima, come filare, tessere, fare il pane, la
birra, le candele e molte altre cose, non erano piu necessarie perché la maggior parte
dei beni era fabbricata nelle manifatture e si poteva acquistare nei negozi o nei
mercati. Al di fuori delle classi piu agiate, poi, c’erano due ampi ed importanti gruppi di
persone relativamente poveri che perd avevano tempo ed opportunita per leggere,
ovvero gli apprendisti e i domestici; questi ultimi erano una categoria ampia e
cospicua, probabilmente, nel XVIII secolo, il pilt ampio gruppo professionale del paese.
Inoltre con ogni probabilita il romanzo moderno si diffuse prima in Inghilterra anche
perché gli scrittori inglesi, come Defoe e Richardson, erano piu liberi di presentare gli
oggetti naturali nel modo che volevano, di quanto lo fossero, per esempio, gli scrittori
francesi, la cui cultura letteraria era ancora orientata verso la corte. Gli autori inglesi
infatti erano in contatto diretto con i nuovi interessi e le nuove capacita del pubblico
dei lettori, ma soprattutto risultd fondamentale il fatto che fossero pienamente

rappresentativi del nuovo centro di gravita di quel pubblico, cioe la borghesia.
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1. BREVE CRONOLOGIA

Secondo quanto individuato da Simonetta Faiola nel saggio La letteratura epistolare?,
pubblicato nel 2014, con il contributo del saggio di Pavel Thomas, Il romanzo alla
ricerca di sé stesso?, pubblicato nel 1950, & corretto specificare che la storia del
romanzo epistolare non ha la sua origine nel secolo XVII, bensi affonda le sue radici
nella tradizione greco latina. Le lettere hanno un posto esiguo ma costante nel
romanzo greco, come parte dello sfondo o mezzo per sviluppare l'intreccio. Come nota
Massimo Fusillo nella sua opera Il romanzo greco: polifonia ed eros, pubblicato nel
1989, ad esempio, nel romanzo di Achille Tazio, Le avventure di Leucippe e Clitofonte, il
cui narratore principale € un uomo, la lettera di Leucippe € uno dei pochi momenti in
cui & possibile sentire direttamente la voce della protagonista femminile. Per quanto
riguarda il panorama della tradizione latina, I'antecedente piu celebre sono le Heroides
di Ovidio, lettere di donne ai propri amanti, che anticipano alcune delle caratteristiche
che saranno poi proprie del genere, ovvero la struttura ad una sola voce, la donna che
scrive ad un unico destinatario, e il tema dell’amore, nella maggior parte dei casi
infelice e contrastato. Le stesse caratteristiche sono riscontrabili nella tradizione
medievale; la lettera, destinata principalmente all’espressione dell’amore, vede
scontrarsi I'ideologia cortese con quella misogina e porta dunque alla riflessione sulla
condizione femminile. Archetipo di questa stagione letteraria e I'epistolario di
Abelardo e Eloisa, che affonda le sue radici in una storia realmente accaduta e le cui
pagine raccontano della travagliata storia d’amore tra Abelardo, chierico e brillante
insegnate di teologia, e Eloisa, colta e bella fanciulla della Parigi del XII secolo. Tra i
due, docente e discente, scoppia una passione sfrenata ma proibita, in quanto
Abelardo era un chierico; questo non ostacold la loro volonta di unirsi in matrimonio,
benché segretamente e nonostante gli ovvi impedimenti, ma il loro idillio amoroso

venne ben presto interrotto da una fuga di notizie che comporto la decisione di Eloisa

1|l saggio & estratto dal volume [ generi letterari, della raccolta Letteratura europea, diretto da Piero
Boitani e Massimo Fusillo, pubblicato da Utet.

2 || saggio & estratto dal secondo volume, Le forme, della raccolta Il romanzo, a cura di Franco Moretti,
edito da Einaudi.
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di entrare in convento, dove trascorse il resto della sua vita mentre Abelardo continuo
a svolgere la sua attivita di maestro. La corrispondenza tra i due amanti fu un modello
per la produzione letteraria in Francia, Italia e Spagna; in queste ultime la lettera
compare in forme derivate dalla comunicazione orale, come la contesa d’amore o la
tenzone, ma venne anche inserita in racconti, come nel caso della Historia de duobus
amantibus, datata 1444 e scritta da Enea Silvio Piccolomini, poi ampiamente tradotta
ed imitata. Questa novella, ambientata a Siena, & la storia di un amore tragico ed
appassionato che vede coinvolti i due protagonisti, Lucrezia, una donna sposata, e
Eurialo, che aspettava di diventare Duca d’Austria.

A poco a poco pero la lettera acquista autonomia: lo spagnolo Processo de cartas de
amores que entre dos amantes passaron y una quexa y aviso contra amor, del 1548, e
considerato da Versini come il primo testo in prosa costituito solo da lettere. Inoltre in
questo periodo la lettera si insinua un po’ in tutti i sottogeneri, dal cavalleresco al
sentimentale, dal galante al pastorale. L'eta classica risulta essere la vera epoca d’oro
della lettera, dove I'inventiva passa dalla Spagna e dall’ltalia ad Inghilterra e Francia. Si
mantiene ancora la forma della lettera inserita nel racconto, come nel caso della
Principessa di Cléves, pubblicata nel 1678; al centro del romanzo si trova una lettera
smarrita a corte dal Visdomino di Chartres, inizialmente attribuita erroneamente al
duca di Nemours, che viene letta dalla principessa, che poi dovra riscriverla insieme a
Nemours per riconsegnarla alla regina.

Ma l'importanza di questo periodo sta principalmente nello sviluppo del romanzo
epistolare vero e proprio. Al 1669 risalgono infatti le pubblicazioni delle Lettres a
Babet e delle Lettres portugaises; il primo testo, scritto da Edme Boursault, racconta
della storia d’amore tra una giovane di famiglia borghese e un ragazzo, nella Parigi di
Corneille e del giovane Luigi XIV. Si innamora perdutamente di un letterato come tanti
e comincia ad attirarlo attraverso la schermaglia epistolare; tramite questa modalita lei
scopre la spontaneita dell’espressione, non rinunciando mai alle sue conoscenze di
retorica. | due si incontrano clandestinamente, ma all’apice della loro felicita interviene
un terzo personaggio, un ricco mercante normanno che il padre di Babet vuole imporle

come marito. Babet rifiuta, e la sua ultima lettera al pretendente ha una fiera durezza.
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Morira a ventiquattro anni in convento, sempre innamorata del suo Boursault.
Nello stesso anno vengono pubblicate le Lettres Portugaises, il cui autore non e stato
identificato ancora con certezza; molti studiosi oggi ritengono sia stato scritto da
Gabriel-Joseph de Lavergne, conte di Guilleragues, un nobile diplomatico, ma fino al XX
secolo si riteneva fossero state scritte da una suora francescana del XVII secolo vissuta
in Portogallo. Il testo raccoglie le lettere di una monaca portoghese, Mariane, al suo
amante, ufficiale dell’esercito francese, che l'aveva abbandonata. L’aspetto piu
importante che catalizza il lettore, e che poi ritornera frequentemente nelle opere
successive dello stesso genere, € dato dall’ardore e la passione che sprigionano le
lettere, in uno stile enfatico che abbonda di esclamazioni, iperboli, domande retoriche;
cid che rende avvincente le cinque lunghe lettere che la monaca scrive all’amato, che
mai le rispondera, & il continuo cambiare di tono, il concentrarsi della protagonista su
cio che accade nel suo animo. L'assenza di controllo della scrittura contribuisce a
creare l'idea che il contenuto dei testi scaturisca dalla penna della protagonista
esattamente nel momento in cui emerge nella sua mente, senza artificiosa
convenzionalita. Nel 1689 viene pubblicato Love-letters between a nobelmen and his
sister, attributo ad Aphra Behn; la prima parte del romanzo e interamente costituita da
lettere, mentre la seconda e la terza, pubblicate nel 1693, abbandonano la forma
epistolare per aumentare la componente dinamica, in cui la trama si disintegra in una
moltitudine di episodi confusi. Argomento del romanzo ¢ la relazione tra Sylvia e suo
cognato Philander, un amore appassionato che passa attraverso un fitto scambio
epistolare, che si protrae fino al pomeriggio che precede la notte fissata per il
convegno amoroso, attirando cosi i sospetti dei familiari di lei. Nel 1721 vengono
pubblicate le Lettere Persiane, opera di Montesquieu, che assume perd delle
caratteristiche nettamente differenti rispetto ai romanzi epistolari a cui brevemente si
€ accennato; lo scambio epistolare tra due persiani che viaggiano in Europa, Usbeck e
Rica, offre a Montesquieu I'espediente per raccontare la societa e i moduli istituzionali
occidentali, e francesi soprattutto, attraverso un punto di vista diverso. La satira viene

utilizzata come strumento per dipingere un quadro disincantato dell’assolutismo
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francese, della crisi economica dovuta alla politica attuata da Luigi XIV e della crisi

della societa civile.

1.1 Pamela di Samuel Richardson

Un carattere di svolta assume nel 1740 la pubblicazione di Pamela, di Samuel
Richardson; il successo fu tale che nel maggio del 1741 era gia alla quarta edizione e fu
tradotto nelle principali lingue europee. |l motivo di un tale successo € dovuto al fatto
che si trattava di un’opera totalmente nuova, sia per la tecnica narrativa sia per il
rifiuto delle trame tradizionali alle quali Richardson preferi fatti contemporanei. La
principale fonte di ispirazione dell’autore fu il teatro della commedia sentimentale in
cui la situazione tipo era rappresentata dalla vergine insidiata dal libertino, ed &
proprio su questa falsa riga che si snoda la trama del romanzo. Pamela & una serva
quindicenne, servizievole e estremamente bella che lavora al servizio di Lady B, ma
quando questa muore passa al servizio di suo figlio, Mr. B; lui inizia a corteggiarla, ma
la fanciulla ogni volta rifiuta con indignazione. Allora Mr. B cerca di convincerla
tenendola prigioniera per quaranta giorni e per due volte arriva quasi al punto di
stuprarla; Pamela, nella disperazione datale dalla situazione in cui si trova, pensa
anche alla possibilita del suicidio, salvo rendersi conto che nell’atteggiamento
selvaggio e a tratti violento di Mr. B c’é@ qualcosa di affascinante. Resosi conto che il
comportamento violento non lo avrebbe mai portato a raggiungere il suo obiettivo,
Mr. B decide di iniziare a corteggiare Pamela in modo tenero e gentile e finisce per
innamorarsi, contraccambiato, di lei. Per due volte Mr. B chiede a Pamela di sposarlo,
ma quello che vedra il lettore non sara nel dettaglio tutta la loro relazione, bensi solo
la parte conclusiva in cui i due gia sono sposati ed accettati dalla societa.

Centrale e ricorrente ¢ il personaggio del libertino, di nobile origine, ricco ed egoista,
ma in grado di convertirsi nel finale: infatti Mr. B, alla fine, dimentica di appartenere ad
un rango superiore a quello della sua amata e si trasforma nel migliore dei mariti. La
protagonista fa rivivere la fiaba di Cenerentola, autenticata dal suo inserimento in una

cornice realistica: I'ambientazione nel Bedfordshire e nel Lincolnshire e tipicamente
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inglese, cosi come le riunioni di famiglia di casa Harlowe, o la descrizione di Grandison
Hill; frequenti sono infatti le rappresentazioni di interni, in cui si muovo i personaggi,
rispetto agli esterni. La novita veicolata da Pamela ¢ legata alla rivoluzionaria nascita
del romanzo borghese e alle conseguenze che ne derivano: per esempio il linguaggio
perde parte della sua ampollosita per acquistare il carattere immediato e spontaneo
del parlare quotidiano, e cosi il romanzo si costruisce semplicemente attraverso la
trascrizione della vita reale. | lettori e le lettrici posso facilmente identificarsi con
Pamela, conoscendo perfettamente le dinamiche del corteggiamento, dei problemi
che possono emergere nel rapporto tra padri e figli, o nel matrimonio, mentre non
potevano avere molto in comune, per esempio, con il naufrago Robinson Crusoe. lan
Watt, nell’analisi condotta nel testo Le origini del romanzo borghese, parla di realismo
formale, che in Defoe si configura nella rappresentazione di dinamiche concrete che
I'autore rappresenta con minuzia di particolari, mentre nel caso di Pamela, Richardson
coinvolge i lettori facendoli entrare in contatto con la dimensione dell’interiorita dei
suoi personaggi, e con l'intera gamma dei loro sentimenti. In romanzi come Robinson
Crusoe o Moll Flanders si trovano dettagliate descrizioni spazio temporali e particolari
fisici, o comunque esteriori, e la narrazione procede attraverso il riassunto di una serie
molto vasta di avvenimenti, con poca attenzione alle dinamiche psicologiche dei
personaggi, ai loro gesti e al loro tono di voce. In Pamela invece cid che viene
valorizzato € la dimensione soggettiva, drammatica, della narrazione, che fa di questo
romanzo un testo molto piu moderno. Richardson pare risolvere alcuni dei problemi
lasciati in sospeso da Defoe, soprattutto per quanto riguarda l'intreccio, rinunciando
alla trama episodica e adottando il sistema dello scambio epistolare. L’eliminazione del
narratore onnisciente consente una visione non univoca ma polivalente della realta,
rendendo estremamente centrale I'esperienza individuale. Ma Pamela rappresenta un
momento di svolta anche per quanto riguarda la storia del romanzo epistolare, poiché
riusci nell'intento di cristallizzare ed amalgamare tutti i vari elementi del genere,
combinandoli in un insieme organico e sostenuto da una narrazione lunga. Nel suo

romanzo Richardson fonde varie tendenze letterarie dell’epoca, dal romanzo
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epistolare alla commedia sentimentale, e applicando al romanzo le tecniche del teatro,

riusci a donare immediatezza e importanza a cio che il lettore doveva notare.

1.2 Clarissa di Samuel Richardson

Tra il 1747 e il 1748 venne pubblicato a puntate il secondo romanzo di Richardson,
Clarissa, il cui titolo originale era The Lady’s legacy, che faceva riferimento alla
proprieta che Clarissa aveva avuto in eredita dal nonno, scatenando le gelosie dei
fratelli. Dopo un lavoro di revisione di piu di tre anni, I'1 dicembre del 1747 vennero
pubblicati i primi due volumi del romanzo, che si chiudono lasciando I'eroina nelle
mani del suo rapitore, senza dare altri dettagli riguardo la fuga; il terzo e quarto
volume vennero pubblicati quattro mesi dopo, il 28 aprile del 1748. Anche questa
seconda pubblicazione si chiude in un momento cruciale: il rifugio di Clarissa ad
Hampstead & stato scoperto e Lovelace sta per raggiungerla. La parte restante del
romanzo, ovvero quinto, sesto e settimo volume, vennero pubblicati tutti insieme il 6
dicembre 1748.

Clarissa Harlowe & la giovane protagonista del romanzo, la sua famiglia si e
recentemente arricchita ed ora & impaziente di entrare a far parte dell’aristocrazia;
dopo la morte del nonno, Clarissa eredita una grande quantita di denaro e dunque i
genitori decidono di costringerla a sposare Roger Solmes, un uomo ricco ma ignorante
e poco raffinato. Volendo in ogni modo rimanere libera Clarissa viene ingannata da un
giovane di sua conoscenza, Robert Lovelace, che la convince a scappare con lui, ma
rimane sua prigioniera per diversi mesi; lei riesce a fuggire nella speranza di poter
vivere serenamente da sola ma viene scoperta e ricondotta al bordello dove lui la
teneva prigioniera. L'obiettivo di Lovelace & quello di privarla della sua virtu per
costringerla a sposarlo e dunque, in un eccesso di follia dovuto alla bruciante passione,
la droga e la violenta; per questo ora Clarissa, secondo lui, sara tenuta a sposarlo. Il suo
piano fallisce e lei € ancora piu convinta di non voler sposare un uomo vile come lui,
riesce a scappare ma si ammala a causa dell’eccessivo stress psichico a cui € stata

sottoposta da Lovelace. Viene accolta da una povera famiglia e durante la sua
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convalescenza conosce un altro ammiratore, John Belford, migliore amico di Lovelace,
che dopo aver conosciuto le sue virtu rimpiange le azioni dell’amico. Alla fine Clarissa
muore con la speranza di una vita migliore dopo la morte; Belford gestisce il
testamento di Clarissa assicurandosi che ogni cosa vada laddove era stata destinata
dalla donna. Il romanzo si chiude con il duello finale tra Morden e Lovelace, durante il
quale Lovelace muore.

Pur servendosi della stessa tecnica narrativa Richardson fa un uso diverso dello stile
epistolare; infatti in Pamela I'inziale dialogo tra i due protagonisti si tramuta in un
monologo privo di corrispondente, mentre per quanto riguarda Clarissa lo scambio di
lettere & duplice, da un lato due giovani donne e dall’altro due gentiluomini. In tal
modo l'autore riesce a raggiungere due obiettivi: da un lato presentare lo stesso
avvenimento da due angolazioni diverse, e dall’altro fare in modo che l'identita di
vedute e l'amicizia che lega i due corrispondenti permetta che essi si confidino
liberamente. A questa struttura poi si aggiunge il fatto che I'autore ha creato per ogni
coppia di corrispondenti due personalita molto diverse, in modo tale che ognuno dia
un’interpretazione diversa degli avvenimenti e dei consigli che puntualmente non
vengono seguiti. Per esempio i consigli di Belford vengono sempre mal interpretati da
Lovelace e lo spingono dalla parte opposta a quella desiderata. Per evitare che
costantemente gli stessi eventi si ripetessero, Richardson fa in modo che la storia
proceda, nelle sue diverse fasi, mediante gruppi omogenei: nei primi due volumi le
principali corrispondenti sono Clarissa e Anna Howe, mentre molto limitate sono le
pagine firmate da Lovelace; nella parte centrale, ovvero terzo e quarto volume, la
corrispondenza & prevalentemente maschile, mentre nella parte finale, sempre per
evitare che le narrazioni dei due protagonisti si sovrappongano, anche se scritte nella
stessa data, le lettere riguardano avvenimenti accaduti in tempi diversi.

Come rileva Simonetta Faiola nel gia citato saggio La letteratura epistolare?, in questo
romanzo, caratteristica che poi tornera costantemente e in misura anche piu massiccia

nei testi successivi, I'autore non & totalmente bandito dalla narrazione ma si presenta

3 || saggio & estratto dal volume I generi letterari, della raccolta Letteratura europea, diretto da Piero
Boitani e Massimo Fusillo, pubblicato da Utet.
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sotto le spoglie di ‘editore’, attraverso la creazione di un sistema di note, riassunti e
collegamenti tra una lettera e l'altra, che fanno in modo che il lettore rimanga
concentrato su determinati contenuti del testo. Il fatto che la narrazione da monodica
sia divenuta polifonica comporta la presenza di quattro stili differenti, che definiscono
i connotati precisi di ciascun corrispondente: Clarissa scrive in uno stile colto ed
elaborato, non in modo familiare come Pamela; Lovelace, nei momenti di crisi o di
commozione utilizza uno stile spiritoso, brillante e superficiale, che corrisponde alla
maschera del libertino. Inoltre e il personaggio che piu di tutti utilizza il tempo
presente perché raramente si sofferma sul passato, ed & il meno autentico, mai
spontaneo; spesso si esprime in modo retorico ed artificioso, inserendo nelle sue
lettere innumerevoli citazioni dai classici. Il suo libertinismo non é solo sessuale, ma si
riflette anche nel modo di scrivere, si materializza nella sregolatezza linguistica, nella
mancata osservanza delle regole grammaticali, nella quantita di neologismi da lui
inventati. Un caso particolare e costituito dai dieci fogli che Clarissa scrive nei giorni
seguenti allo stupro e al delirio, senza inviarli; quello che le & accaduto non & mai
espresso chiaramente ma sempre attraverso immagini e similitudini, che
rappresentano il primo tentativo nel romanzo di riprodurre gli stati di alterazione della
mente. La salute mentale e fisica di Clarissa viene irrimediabilmente compromessa e in
corrispondenza della frantumazione della sua interiorita si distrugge anche il
linguaggio; il torto che ha subito va ben oltre ogni capacita espressiva della parola.
Quelli che sono stati definiti mad papers sono I'estremo tentativo di Richardson di
penetrare all'interno della mente umana per arrivare a svelare l'inconscio. Questa
sorta di flusso di coscienza e reso attraverso un continuo mutare di argomentazioni,
senza la capacita di focalizzarsi su nulla. L’atto sessuale imposto a Clarissa in ogni caso
non piega la sua volonta di non volersi unire in matrimonio con il libertino che ha usato
violenza su di lei, scelta che rimane anomala nel panorama dei romanzi contemporanei
che vedono come protagoniste giovani fanciulle insediate dai libertini; in questi casi

generalmente le alternative sono tra una vita degradata o il matrimonio.
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1.3 Giulia o la Nuova Eloisa di Jean Jacques Rousseau

Dall’Inghilterra il romanzo epistolare si diffonde moltissimo anche in Francia, e nel
1761 viene pubblicato Giulia, o la Nuova Eloisa, di Jean-Jacques Rousseau. Come
sottolineato da Simonetta Faiola nel saggio La letteratura epistolare, pubblicato nel
2014, fin da subito il testo fu paragonato al suo precedente inglese e i giudizi a
riguardo furono contrastanti, a partire da Friedrich Melchior von Grimm che, nella
«Correspondence Littéraire» lo considerava una copia sbiadita dei capolavori di
Richardson, oppure ancora Diderot che lo ignordo completamente, consacrando invece
Richardson come fondatore del romanzo moderno (La Religieuse, opera di Diderot
pubblicata nel 1759, trae ispirazione principalmente dai romanzi di Richardson). Ci
furono anche recensioni positive, come quelle del «Journal Helvétique» e il «Mercure
de France» che invece espressero giudizi del tutto favorevoli sulla Nouvelle Héloise. Il
romanzo € una raccolta di epistole di vari personaggi: Giulia, figlia del barone d'Etange;
sua cugina Clara; il giovane precettore di Giulia, Saint-Preux; milord Edward Bomston,
suo amico; d'Orbe, futuro marito di Clara; de Wolmar, che sposera Giulia.

Il romanzo € ambientato in Svizzera, a Vevey, e come si evince gia dal titolo rimanda
alla tormentata storia d’amore che in epoca medievale uni Eloisa ad Abelardo, suo
maestro: situazione analoga a quella delineata nella vicenda del reciproco sentimento
che lega Giulia al suo precettore Saint-Preux. Il romanzo comprendente 163 lettere, si
sviluppa nell’arco di dodici anni e si apre con l'incontro tra i due protagonisti in casa
del padre di Giulia. Saint-Preux non & nobile e, nonostante fra i due giovani esista una
forte intesa spirituale, questo fattore costituisce un ostacolo insormontabile. Giulia per
qguesto inizialmente cerca di resistere alla forte attrazione che sente per il suo
precettore, ma poi cede, anche se, quando il padre decide di darla in sposa al signore
di Wolmar, i due decidono di separarsi. Saint-Preux, disperato, s'imbarca su una nave
inglese per una spedizione intorno al mondo. Giulia, invece, dopo aver dato alla luce
due figli, sembra raggiungere la pace interiore e aver dimenticato I'amante. Dopo sei
anni pero Saint-Preux ritorna e la giovane donna lo invita a casa sua: il marito di Giulia,

uomo saggio e distaccato, e consapevole dell’amore che un tempo aveva legato la
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moglie al suo precettore, confida pero nella virtu di Giulia e nel suo definitivo distacco
dall’ex amante in nome di una vita virtuosa. Durante questo tempo I'amore e la
passione che un tempo legava i due amanti si dimostra ancora accesa ed intensa, ma
sublimata dalla virtu. Giulia allora tenta invano di far sposare Saint-Preux con la cugina
Chiara, lui rifiuta e riparte, ma poco dopo viene raggiunto da una lettera di Chiara, che
lo informa che Giulia, dopo essersi tuffata nelle gelide acque del lago per salvare uno
dei suoi bambini, si € ammalata e sta per morire. Nella sua ultima lettera Giulia gli
confessa di non aver mai cessato di amarlo e gli affida I'educazione dei figli.

La prima parte del romanzo, quella che racconta la passione e il delirio amoroso, e
occupata quasi interamente dalle lettere dei due amanti; € un lungo colloquio
amoroso da cui tutto il resto viene escluso. Soltanto verso la fine si inseriscono lettere
di altri personaggi, atte nello specifico a rompere il pericoloso colloguio intimo; sono le
voci dell’opinione pubblica, sotto le spoglie di consigli amicali, che ostacolano lo
sviluppo della passione antisociale. Dalla fine della prima parte in effetti i due amanti si
separano, dapprima vivendo lI'evento come un’imposizione, ma in un secondo
momento accettandolo con maggiore consapevolezza, soprattutto per quanto riguarda
Giulia. Nella seconda parte dunque gli amanti sono separati e questo contribuisce
ulteriormente a rafforzare il loro scambio epistolare, che diventa sostituto di presenza,
come viene espresso chiaramente nel passo riportato da Jean Rousset nel suo saggio
Forma letteraria: il romanzo epistolare?: «Ho ricevuto la tua lettera con la stessa
commozione che mi avrebbe provocato la tua presenza, e nell'impeto della mia gioia
un foglio vano ti sostituiva»®. In questa seconda parte le lettere dei terzi si fanno
sempre pil numerose e ancora piu numerose nell’ultima parte, dove la proporzione si
rovescia a favore dei terzi in corrispondenza della separazione definitiva dei due
amanti; gli scambi diretti tra i due, infatti, si riducono quasi al nulla, mentre
aumentano quelli tra persone interposte, come Edouard, Claire o de Wolmar.

Esiste dunque uno stretto legame tra la vicenda sentimentale e lo scambio epistolare,

4 Il saggio & contenuto nel testo Forma e Significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel,
pubblicato da Einaudi nel 1976

5> Jean Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare in Forma e significato: le strutture letterarie da
Corneille a Claudel, Torino Einaudi, 1976, p.
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perché man mano che i due si allontanano lo scambio di lettere non € piu esclusivo,
ma avviene all'interno di un gruppo che cerca di arginare la loro passione; & come se gli
amanti accettassero una morale che permette il superamento del forte sentimento.
Nel momento in cui rinunciano I'uno all’altra, rinunciano anche a quella comunicazione
esclusiva e diretta dei sentimenti che condividono, a favore di una comunicazione
collettiva che non li riguarda piu in modo esclusivo. L’assorbimento nella societa e pero
solo apparente e non cosi tanto reale, dal momento che l'ultima lettera di Giulia e di
nuovo indirizzata solo a Saint-Preux ed € una lettera intima, una lettera d’amore, in cui
lei confessa di non aver mai smesso di amarlo e che lo attendera nell’aldila. Per cui
idealmente il romanzo si chiude cosi come era iniziato, si ripiega su sé stesso
nell’ultima dichiarazione di Giulia: «Ahimé! Termino la vita come I’ho cominciata»®. La
figura di Giulia & il centro verso cui tutto converge, poiché a differenza di altri romanzi
epistolari a piu voci, dove esistono diversi punti di vista parziali su piu personaggi che si
vanno delineando, in questo caso tutte le epistole convergono verso una focalizzazione
sulla protagonista. All’inizio era soggetto ed oggetto degli scambi epistolari, mentre
durante il progressivo distacco dalla passione e nel rarefarsi delle lettere scritte da lei,
tutti gli altri personaggi si catalizzano sulla contemplazione della virtu da lei acquisita,
sulla capacita di aver superato la passione amorosa, grazie anche all’azione pedagogica
del marito. In realta, come svela 'ultima lettera, il superamento non & mai avvenuto
completamente, ed & stato ostacolato nel tempo dai ricordi involontari dell’'amore con
Saint-Preux. La comprensione del reale stato d’animo di Giulia perdo non e facile
durante la seconda parte del romanzo poiché, appunto, le lettere della protagonista si
rarefanno notevolmente, per cui il lettore la pud conoscere solo attraverso gli occhi di
altri personaggi. Lo stesso marito dichiara in una lettera come il suo cuore sia diventato
impenetrabile, una volta coperto dalla cortina di saggezza e di onesta. Sara solo alla
fine che Giulia rivelera la vera natura del suo cuore: «Voi m’avete creduta guarita, ed
anch’io ho creduto di esserlo [...] si, ebbi un bel voler soffocare il primo sentimento

che m’ha fatto vivere, esso si € concentrato nel mio cuore. Ecco che si risveglia nel

6 Jean Jacques Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, traduzione di Piero Bianconi, BUR, Milano, 1994,
p.769
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momento in cui non & piu pericoloso; mi sostiene ora che le mie forze mi
abbandonano, mi rianima quando muoio»’.

Queste sono le possibilita insite nell’utilizzo dello strumento epistolare, ovvero
I'improvvisa rivelazione di un cuore da tempo sopito. Nel romanzo epistolare inoltre si
genera una tipologia di personaggio che negli altri romanzi sarebbe stata relegata in un
limbo, ovvero quella del confidente, qualcuno a cui poter raccontare qualsiasi cosa; in
alcuni casi questo procedimento puo essere portato alle sue estreme conseguenze,
rendendo il confidente il personaggio principale, come avviene per Madame de
Merteuil nel romanzo di Laclos, Les Liaisons dangereuses.

| punti di contatto tra la Nouvelle Heloise e i romanzi di Richardson si possono
riscontrare nella figura tirannica del padre che considera le figlie come delle proprieta
di scambio, ma che da loro viene amato incondizionatamente. Nel momento in cui le
due eroine si trovano costrette a compiere scelte obbligate, la loro reazione nei
confronti del padre e parzialmente differente: nel caso di Giulia la possibilita della
ribellione e della fuga & impensabile, poiché legata da una devozione filiale che supera
la passione, e che la porta dunque ad un’accettazione passiva della volonta del padre.
Clarissa, dopo la fuga iniziale, cerca in ogni modo di riannodare i rapporti con i suoi
familiari, cosa che le viene rimproverata da Lovelace. Il rapporto amicale che lega
Giulia a Claire puo ricordare quello tra Clarissa ed Anna, mentre Saint- Preux, devoto e
passivo, non ha nulla in comune con il libertino ed arrogante Lovelace. Anche lo
strumento epistolare, come gia e stato accennato, & utilizzato in modo diverso
dall’autore francese, poiché soprattutto nella prima parte la lettera & utilizzata in
maniera originale, per suggerire piuttosto che raccontare una storia, per riflettere e
commentare gli eventi piuttosto che semplicemente raccontarli come fa Richardson; in
altri casi invece ripropone la struttura classica della lettera come flusso di coscienza. Si
ritrova inoltre la presenza dell’editore, che attraverso lo stratagemma delle note,
mette in evidenza alcuni particolari a cui il lettore deve prestare attenzione e guida
spesso l'interpretazione complessiva del testo, approvando il comportamento di un

personaggio o svelando anticipatamente la falsita di un altro.

7 Jean Jacques Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p.767
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1.4 I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang von Goethe

Procedendo in ordine cronologico il grande romanzo epistolare che fu pubblicato dopo
Giulia o la nuova Eloisa fu I dolori del giovane Werther, nel 1774, ad opera di Goethe. Il
romanzo e la storia d’amore tra Werther, ragazzo ventenne di buona famiglia e cultore
delle arti, che per un periodo si reca in campagna, nel villaggio di Wahlheim, e
Charlotte, soprannominata Lotte, una ragazza del luogo dotata di grande bellezza e
virtl; la ragazza é pero gia promessa in sposa ad Albert, un giovane funzionario che al
momento del trasferimento di Werther e fuori citta. Il protagonista si accorge subito
dellinteresse che stava nascendo in lui per la giovane Lotte, ma la consapevolezza
dell'impossibilita del coronamento del suo sogno si concretizza al ritorno di Albert, con
cui Werther riesce a stringere anche un sincero rapporto di amicizia, nonostante le
divergenze caratteriali dei due: uno sognatore ed irrazionale, I'altro molto piu
pragmatico e freddo. Da questo momento in poi Werther si abbandona al dolore e
all’amarezza derivante da questa consapevolezza e decide di accettare il consiglio
dell’amico Guglielmo, il suo interlocutore, di trasferirsi in citta e intraprendere una
carriera come diplomatico. Dopo poco pero Werther si trova deluso anche della citta,
a causa dell’indifferenza e della superficialita dell’alta societa, e per questo decide di
tornare al villaggio, dove pero viene a conoscenza del matrimonio tra Albert e Lotte, e
questo non fa altro che incrementare la sua infelicita, portandolo a meditare
inizialmente di arruolarsi nelle forze armate e poi di togliersi la vita. Charlotte non
rimane perd indifferente agli stati d’animo del protagonista e quindi avanza la
possibilita di costruire un rapporto di amore platonico e di amicizia pura; Werther
tuttavia non riesce ad arginare i suoi sentimenti e arriva a baciarla, contro la sua
volonta, in un momento di assenza di Albert. Lotte & fedele pero al marito e intima a
Werther di allontanarsi dalla sua dimora. Il protagonista allora decide di farsi prestare
da Albert le sue pistole, con la scusa di un viaggio imminente e, una volta terminati i
suoi impegni, compiuta un’ultima passeggiata e scritta la lettera d’addio, a mezzanotte
in punto si toglie la vita con la pistola che gli era stata prestata da Albert.

Lo stile epistolare che viene utilizzato & completamente diverso da quello di Clarissa e
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piu vicino a quello di Pamela perché I'unico corrispondente ¢ il protagonista, e ogni
cosa e vista attraverso i suoi occhi; le lettere sono inviate principalmente all’amico
Guglielmo, pochissime a Lotte e al marito Albert. Guglielmo non & perd un vero e
proprio corrispondente, ma una pura finzione letteraria, infatti non si ha nel testo
nessuna sua risposta, nemmeno di fronte alle ripetute dichiarazioni di Werther di
volersi togliere la vita. Il romanzo di Goethe si configura anche come realizzazione
dello Sturm und Drang, che si manifestd nella Germania degli anni Settanta,
un’inquietudine e un desiderio di cambiamento che assunse i connotati di radicalita
presenti anche nel rifiuto di Werther di partecipare alla vita politica della citta, priva di
sbocchi per la realizzazione della personalita umana. |l romanzo di Goethe ¢ stato
definito come un romanzo che “parla di tutto”: non solo & una storia d’amore, una
trascrizione poetica dell’infelice passione di Goethe per Charlotte Buff, fidanzata e poi
sposa del segretario di legazione Kestner, ma & importante anche per comprendere i
problemi storico-culturali in un momento nodale del Settecento tedesco. In ogni caso
la parte piu rilevante della storia € riservata alla sfera privata del sentimento e della
contemplazione: I'estrema sensibilita di Werther si manifesta nell’irrequietezza del suo
comportamento, nella malinconia, nell’eccesso di sentimentalismo. L’atto finale del
suicido & molto cruento: dopo essersi sparato alla tempia Werther rimane agonizzante
per dodici ore e muore senza aver ripreso conoscenza. Goethe utilizza qui lo
stratagemma dell’editore, in questo caso Guglielmo, che raccoglie le ultime lettere,
interroga le persone che erano a conoscenza della storia per poi riportare tutto con

dovizia di particolari.

1.5 Les Liaisons dangereuses di Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos

Ritornando ad osservare il panorama francese, nel 1782 viene pubblicato Les liaisons
dangereuses, scritto da Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos, ed & il romanzo
che piu fedelmente segue il modello di Clarissa. Il romanzo racconta il tentativo del
visconte di Valmont, cinico seduttore, di conquistare la castissima Madame de Tourvel;

per far si che il suo progetto andasse a buon fine chiede aiuto alla marchesa de
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Merteuil, sua ex amante e donna libertina. Il compito della donna sarebbe stato
guidare a distanza le avventure di Valmont, per assicurarsi che non venisse meno al
codice libertino. La prima indicazione che fornisce all’lamico e quella di tentare di
sedurre la giovane ed ingenua Cécile de Volanges, appena uscita dal convento e
promessa sposa ad un uomo di cui la marchesa vuole vendicarsi. Nonostante Cécile si
innamori di un altro ragazzo, Danceny, Valmont riesce lo stesso a sedurla, ponendosi
come intermediario tra i due. Sempre attraverso la sua abilita di seduttore e con l'aiuto
della marchesa, Valmont riesce a conquistare anche Madame de Tourvel,
possedendola carnalmente; dopo aver portato a termine anche questa seconda
conquista pero la marchesa intima a Valmont di interrompere la relazione. Valmont
allora scrive una lettera di rottura a Madame de Tourvel, sperando di ottenere il favore
della sua ex amante, ma ormai la lotta tra i due libertini & inevitabile e per questo la
marchesa rivela a Danceny la relazione intercorsa tra Valmont e Cécile. | due si sfidano
a duello e Valmont muore, ma non senza aver consegnato al ragazzo la corrispondenza
epistolare tra lui e la marchesa, che ne svela la vera identita. Per questo la marchesa,
una volta smascherata, e sfigurata dal vaiolo, si isola dalla societa, mentre Madame de
Tourvel e Cécile si ritirano in convento, dove la prima morira poco dopo.

Nel romanzo i personaggi sono tratteggiati secondo alcune caratteristiche riscontrabili
anche nel romanzo di Richardson; Valmont infatti non ragiona in modo molto
differente rispetto a Lovelace, ed entrambi si paragonano a uomini illustri della storia
come Giulio Cesare o Annibale. Clarissa fa da modello al personaggio di Cécile, giovane
ed ingenua, alla quale la famiglia vuole imporre un matrimonio, ma anche per quello di
Madame Tourvel, figura tragica e dotata di grande virtu, della borghesia francese.
L'innovazione introdotta da Laclos & determinata dalla scelta di porre al centro del
romanzo, anziché solo la figura delll'uomo libertino, anche la figura femminile, la
marchesa di Merteuil; € lei la mente, il motore dell’azione che manipola le altre donne
e uomini con cui ha a che fare. Nonostante Madame de Tourvel sia chiaramente
ispirata al personaggio di Clarissa, tuttavia se ne distanzia poiché, pur avendo
raggiunto la pace interiore nel convento dove poi morira, tuttavia ha un ruolo

prevalentemente passivo, nonostante riesca a spezzare il malefico sodalizio tra i due
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libertini, che da alleati si trasformeranno in nemici e finiranno per autodistruggersi.
Nella parte finale, Laclos aderisce ancora di piu al suo modello, poiché anche Valmont
morira in un duello, ucciso dal giovane Danceny, che, come il colonnello Morden, cerca
di vendicare I'onore della donna; ancora come Lovelace, in punto di morte Valmont
sembra voler espiare le sue colpe, perdonando il suo uccisore e donandogli le lettere
che avrebbero smascherato la marchesa Merteuil. La marchesa, fonte e origine della
malvagita, subisce un contrappasso ben piu grave di quello di Mrs Sinclair, in quanto
viene sfigurata dal vaiolo e perde un occhio, cosicché il suo aspetto esteriore diviene
specchio della sua anima. Anche Clarissa & destinata ad una fine tragica, ma la sua
morte e esemplare, serena, mentre nella rivisitazione francese la storia della
sventurata vergine perseguitata dal libertino perde la sua aura moralistica e diventa
pretesto solo per situazioni di accesa sensualita. Jean Rousset, nel gia citato saggio,
mette in rilievo anche il debito che Laclos ha nei confronti di Rousseau, in quanto pare
che le Liasions dangereuses appaiono come una Nuova Eloisa rovesciata, in quanto il
movimento armonico che caratterizza Giulia, in questo romanzo viene meno, anzi si
inverte e si trasforma in movimento disordinato e caotico attorno ad una figura
femminile che invece & emblema del male: la marchesa di Merteuil, mentre Valmont e
I'immagine rovesciata di Saint- Preux. Per quanto riguarda l'uso dello strumento
epistolare, esiste un completo accordo tra soggetto e forma epistolare: & costante
infatti la sensazione di trovarsi di fronte a delle lettere, poiché viene mantenuto il
rispetto della natura del testo epistolare. Le lettere sono strutturate in modo tale da
dare la sensazione di un destinatario sempre presente, tanto nella lettera che legge
che in quella che scrivera, poiché & pensata secondo il suo carattere e secondo la sua
situazione attuale. Madame de Merteuil cosi illustra I'arte della scrittura epistolare
all'ingenua Cécile: «quando scrivete a qualcuno, € per lui e non per voi: dovete dunque
cercare di dirgli meno quello che pensate voi, che quello che gli fa pil piacere»®.
Scrivere una lettera significa dunque mentire, utilizzarla come strumento d’azione e di

raggiro per raggiungere i propri scopi, mirando al destinatario come ad un bersaglio.

8 Jean Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare in Forma e significato: le strutture letterarie da
Corneille a Claudel, Torino Einaudi, 1976, p. 109
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Questo accade principalmente con i personaggi libertini, che non compiono nulla che
non sia precisamente calcolato e che cambiano atteggiamento e maschera in base al
destinatario della lettera, con il fine ultimo di far progredire I'impresa di seduzione.
Dall’altro lato tuttavia si trovano i personaggi impulsivi, come Cécile o Madame de
Tourvel, che non riescono a mascherare i loro sentimenti, anzi talvolta dicono piu di
quanto vorrebbero, spinte dall'impulso sentimentale. Le lettere delle Liaisons
dangereuses sono brevi e disposte in modo mai casuale, poiché Laclos mette in campo
una strategia di giustapposizioni, raggruppamenti, opposizioni molto ben studiata, che
produce rapidi scambi di punti di vista. L’autore gestisce i suoi personaggi come pedine
su una scacchiera, allo stesso modo in cui i protagonisti stessi manipolano gli altri
personaggi; da questo deriva la corrispondenza tra forma e contenuto tipica del
romanzo epistolare. In quanto romanzo polifonico, in cui si intrecciano diversi punti di
vista, cid che emerge € una complessita che aumenta gradualmente all’avanzare della
lettura: dai rapporti abbastanza semplici della parte iniziale, si aggiungono nella
progressione del testo sempre maggiori combinazioni e si passa dunque da una
situazione parzialmente limpida ed ordinata, al caos e al disordine dei sentimenti.
Poiché si tratta di un romanzo che racconta la distruzione del sistema ad opera della
passione, cosi accade anche nella forma, che gradualmente si disgrega, la struttura
premeditata cede il passo al turbamento involontario. Valmont, infatti, il seduttore
stratega, cede ad un sentimento involontario nei confronti di Madame de Tourvel,
contribuendo cosi a dare una vera e propria sfumatura amorosa al romanzo, in cui ogni
personaggio ama contro il principio che impedisce di amare. La vittoria del
turbamento, del caso, & rappresentata sul piano della composizione dall’intreccio
crescente della struttura epistolare. Un altro effetto prodotto dall’utilizzo di questa
forma narrativa € dato dal fatto che il lettore ha la possibilita di essere proiettato
continuamente nellintimita di tutti i personaggi, trasportandosi da una coscienza
all’altra, ed e I'unico ad avere una visione complessiva della vicenda, poiché e I'unico
che ha la possibilita di leggere tutte le lettere, sapendo cio che un personaggio pensa
di un altro e ciod che tutti pensano e proiettano. In realta anche i due libertini hanno la

possibilita di leggere le lettere che non sono destinate a loro, poiché le intercettano e
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dunque, grazie alla loro ingegnosita, sono messi in condizione di sapere ogni cosa,

condividendo il privilegiato punto di vista del lettore.

1.6 ll declino di un genere

Secondo Christine Planté, nel saggio Deviazioni della lettera®, pubblicato nel 1950,
I'apogeo del genere, nella sua declinazione settecentesca, coincide con la
pubblicazione delle Relazioni pericolose, a cui segue poi un irrimediabile declino,
motivato da cause di ordine storico-sociale: prodotto della raffinata civilta dell’ancient
régime, il genere scompare insieme a quel mondo, e a questo motivo si combina la
dinamica stessa del genere, i cui limiti sono ormai fin troppo chiari. La riflessione si
articola attorno all’esigenza di autenticita insita nel romanzo epistolare, che sembra
venir meno in nome della presenza costante e sempre pilu massiccia di elementi
paratestuali come le note, le prefazioni doppie etc, che permettono di ristabilire la
voce autoriale, che informa il lettore di cio che i personaggi non possono esprimere, o
spiega come devono essere lette determinate loro affermazioni. La complessita della
macchina romanzesca perde dunque di disinvoltura, poiché spesso, per rendere
comprensibile I'intreccio, pena la perdita d’interesse del lettore, &€ necessario spiegare
fin dalle prime lettere circostanze e personaggi, scendendo in dettagli che in un vero e
proprio scambio epistolare non sarebbero necessari. Il rispetto dei vincoli epistolari
diventa quindi poco compatibile con la vivacita del racconto e con quella
verosomiglianza che doveva essere perseguita come obiettivo principale. Soprattutto
nella dinamica del romanzo polifonico, laddove i punti di vista che vengono esposti
sono molteplici, il romanzo epistolare ha educato i lettori ad essere diffidenti, di buona
memoria e con la capacita di fare confronti, capovolgendo dunque I’assunto di

partenza dato dall’esigenza di veridicita e trasparenza. Chiaro segnale di questa

% |l saggio & estratto dal quarto volume, Temi, Luoghi, eroi della collana Il romanzo, a cura di Franco
Moretti, pubblicato da Einaudi.
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educazione al romanzesco e la presenza, nei romanzi epistolari, di personaggi che a

loro volta leggono romanzi epistolari.

2. LA TECNICA NARRATIVA

Da un punto di vista strettamente tecnico, un’analisi complessa ed efficace dello
strumento epistolare viene realizzata da Jean Rousset nel suo saggio Forma letteraria:
romanzo epistolare, all'interno del volume Forma e significato: le strutture letterarie
da Corneille a Claudel, pubblicato da Einaudi nel 1976; il punto focale attorno al quale
ruota la riflessione & la caratteristica peculiare del romanzo epistolare di essere un
romanzo in prima persona. Il racconto in terza persona infatti presenta alcuni
svantaggi nel momento in cui si vogliano raccontare non tanto degli avvenimenti, ma si
voglia far luce sui sentimenti e le passioni dei protagonisti. Il racconto in prima persona
in questo senso & molto piu efficace perché avvicina maggiormente il lettore al vissuto,
esattamente come é stato vissuto. L'uso della prima persona poi si combina con
I"'utilizzo del presente, che contribuisce a fare in modo che i personaggi raccontino la
loro vita mentre la vivono e il lettore venga coinvolto in maniera contemporanea al
vissuto del protagonista, vivendo |'azione in quello stesso momento, assistendo al
dispiegarsi delle vicende. La presa immediata sulla realta permette dunque alla vita di
esprimersi nelle sue oscillazioni, senza la mediazione di un autore onnisciente, poiché e
il personaggio stesso a sostituirsi all’autore, e la prospettiva del personaggio & limitata
tanto quanto quella del lettore. Autore e personaggio vivono giorno dopo giorno un
destino aperto, la cui evoluzione € a loro sconosciuta; il presente che vivono € un vero
presente, poiché non c’e possibilita di gettare uno sguardo sul futuro. Almeno nei suoi
esordi il romanzo epistolare risulta essere il genere piu vero, piu vicino al colloquio
qguotidiano e dunque il piu adatto allo sviluppo della sensibilita e dei capricci
dell’emozione. La sequenza delle lettere di uno stesso personaggio permette dunque

di creare la «curva parabolica della sua vita interiore, come in una sequenza di
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istantanee»!?. Il romanzo epistolare si & ben presto distinto dai romanzi “mémories”,
necessariamente scritti al passato; soprattutto dal Werther in poi, infatti, il romanzo
epistolare si avvicina maggiormente al diario, finendo talvolta per confondersi con
esso, poiché si struttura con una lunga sequenza di lettere di un personaggio unico e
solitario ad un amico che perd non ha una vera e propria consistenza. Da Rousset
questo tipo di destinatario e definito una semplice “buca da lettere”, come il
Guglielmo de [/ dolori del giovane Werther; lui e i suoi consimili non sono personaggi
del romanzo, ma sono fuori campo. La struttura del romanzo epistolare che si avvicina
a quella diaristica ha maggiormente la virtu della scrittura al presente e permette
anche di far luce su cid a cui normalmente non viene data attenzione, ovvero i
sentimenti giornalieri, quelli che in un diverso tipo di romanzo possono essere
trascurati, e per questo ha un ruolo fondamentale la scrittura al presente, poiché da
rilievo a cid che poi uno sguardo al passato puo cancellare. Se nel XIX secolo la forma
privilegiata & quella diaristica, quasi una sorta di precursore del monologo interiore,
nel XVIII secolo viene sfruttata maggiormente la dinamica del dialogo: la lettera appare
mezzo d’azione, rimane sempre un modo per esporre ed analizzare i propri sentimenti,
ma di fronte ad un’altra persona. Indipendentemente dalla struttura che viene
utilizzata la costante e sempre |'utilizzo della prima persona, che permette di avere una
presa diretta sui fatti, e che determina consistenti variazioni nell’approccio al testo,
cosa di cui gia si era reso conto Stendhal, che all’inizio della Vie d’Henry Brulard, in cui
parla di sé stesso, di fronte alla vasta quantita di lo e Me, dichiara: «Si potrebbe
scrivere, & vero, servendosi della terza persona, egli fece, egli disse. Si, ma come
render conto dei movimenti interiori dell’anima?»!. La prima persona & lo strumento
di perfezionamento di analisi interiore; questo strumento si presta in maniera
esemplare all’esigenza di aprirsi all’esperienza soggettiva, non solo del singolo, ma,
come accade nei romanzi a piu voci, a diversi punti di vista quanti sono i personaggi
che vengono presi in causa.

Cio che si modifica in modo sensibile e il ruolo del romanziere, che sembra eclissarsi

10 Jean Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, cit., p. 91
11 stendhal, Vita d’Henry Brulard: ricordi d’egotismo, a cura di Giuliano Pirrotta, Adelphi, Milano,
1964, p.6
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poiché non racconta piu nulla dei suoi personaggi, mentre in realta si eleva ad autore
nel senso forte del termine, come colui che fa il libro, e che gli da forma. Questa novita
comporta determinate possibilita e liberta al romanziere: innanzitutto si pone il
problema della presentazione delle lettere, in quanto I'autore ha tra le mani una
corrispondenza a cui dare un ordine e una sequenza, e questo € per esempio il caso di
Laclos, i cui manoscritti mostrano una continua rivisitazione del testo, con continui
spostamenti e inversioni delle lettere. L'obiettivo principale che viene perseguito
dall’autore collima con I'esigenza imperante di quell’epoca, ovvero I'esigenza di verita
e I'obbligo di presentare non una finzione, ma documenti e testimonianze verosimili; si
tratta della lotta al romanzesco, che si manifesta soprattutto a partire dalla meta del
XVII secolo, contro I'arbitrarieta della rappresentazione. Questo fu uno degli elementi
che permise a questo genere di avere cosi grande diffusione nel XVIII secolo, poiché il
romanzo epistolare si presenta come documento che scaturisce non da un romanziere,
ma dai personaggi stessi che hanno vissuto direttamente e hanno scritto. E cid che
Rousset definisce finzione del non fittizio, ovvero I'uso di determinati stratagemmi
della macchina romanzesca che danno l'illusione di veridicita all’'opera: I'autore non
esiste pil, egli si nasconde dietro le false spoglie di un editore, un collaboratore quasi
passivo, che ha solo il compito di raccogliere e pubblicare delle lettere che ha tra le
mani, ma in cui non ha alcuna responsabilita.

Maria Antonietta Terzoli illustra magistralmente in un saggio dal titolo Strategie
narrative e finzione di veritd nel romanzo epistolare’?, pubblicato nel 2010, quali siano
appunto quegli stratagemmi che vengono attuati dagli autori dei romanzi epistolari per
dare l'illusione di verosomiglianza alle proprie opere. La studiosa parla di elementi
pseudo paratestuali e filologia d’invenzione, come per esempio le prefazioni a cura
degli “editori”, I'avviso al lettore, le note di commento, le prose di collegamento; tutti
elementi che svolgono una duplice funzione: da un lato mettono in moto la macchina
narrativa e dall’altro proteggono e giustificano la stessa operazione editoriale.

Quest’ultimo e il caso, per esempio, delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, laddove

12| saggio & contenuto in: Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al

Novecento, a cura di Simona Costa e Monica Venturini, edito da ETS.

31



I"autore, conscio della pericolosita insita nel genere stesso di comunicazione privo di
filtri, si preoccupa, nella Notizia Bibliografica, di mettere in guardia i lettori dal

possibile pericolo morale:

Per lo piu i romanzi della specie dell’Ortis sono nocivi, perché assegnano a’
protagonisti virtu e passioni, le quali o non sono riunite, o non sono si
assolute e si forti negl’ individui viventi; quindi la troppa perfezione ideale e
il troppo bollore degli affetti ne’ libri: quindi derivano due danni. L'uno che
quantunque alcuni lettori di migliore ingegno si disingannino prestissimo
dalla perfezione impossibile, non percio possono disingannarsi dalle
passioni [...]; cosi che acquistano ne’ romanzi bisogno di attivita di cuore
piu agitata e continua. L’altro danno si &, che il maggior numero dei lettori
non avendo sortito né tanto vigore d’animo da sostenere la tempesta di
perpetue passioni, né tanta mente da vedere quanto sia pericoloso il voler
operare con tentativi di perfezione superiore all’'umana natura, s’ educano
a ogni modo a ostentare di sentire pit che non sentono, onde far ammirare
in sé le passioni che hanno ammirato nel libro.*3

Oltre a questa funzione, per cosi dire, di prevenzione, gli pseudo paratesti concorrono
a garantire la verita filologica e storica del testo; cid che si pubblica non & frutto
dell'invenzione bensi un documento reale. L'autore si presenta come destinatario e
depositario delle lettere scrittegli da un amico suicida, come nei celebri casi di Ortis e
Werther, oppure come destinatario e a sua volta autore delle riposte, come nel caso di
Lettres a Babet. In altri casi si pone come editore di lettere di uno o piu corrispondenti
tra cui non € incluso, come nella Nuova Eloisa, o ancora pud pubblicare dichiarazioni
pseudofilologiche anche in luoghi esterni al romanzo, come nel caso di Foscolo, che
nella Notizia Bibliografica conduce un’accurata analisi del suo testo, e in un giornale
fiorentino del 1801, dichiara: «Vero &, che io erede de’ libri dell’Ortis, e depositario
delle lettere da lui scrittemi nei giorni ne’ quali la sua trista filosofia, le sue passioni, e
pil di tutto la sua indole lo trassero ad ammazzarsi, ne impresi I'edizione»*. Anche nel
caso di Storia di una capinera, romanzo epistolare scritto da Giovanni Verga durante il

N

suo soggiorno fiorentino, la garanzia di autenticita & affidata ad elementi esterni al

13 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Nicoletti, Le
Monnier, Firenze, p. 307.

141 giornale fiorentino su cui venne pubblicata la diffida fu la «Gazzetta Universale» di Firenze il 3
gennaio 1801; si legge in Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giovanni Gambarin,
Edizione Nazionale delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1955, p. XXXII

32



testo, e nello specifico, alla dichiarazione fatta da un’altra persona realmente
esistente; all’edizione del testo del 1871, infatti, € anteposta una lettera dedicataria di
Francesco Dell’Ongaro, primo editore del romanzo, a Caterina Percoto. Egli parla del
testo come di un semplice corpus di lettere scritto da una monaca e arrivato tra le sue
mani grazie al tramite di Verga: «Un giovane siciliano, gentile di modi come d’aspetto,
mi consegnava un anno fa certi fogli, pregandomi di volerli scorrere, e proferire un
giudicio sulla dolente storia che contenevano. Erano lettere di una monacella siciliana,
scritte e scambiate con una sua compagna ed amica.»%°.

Altre questioni su cui il presunto editore pone I'accento negli spazi a lui dedicati, come
le prefazioni, riguardano la pubblicazione della totalita o di una sola parte delle lettere,
come nel caso della prefazione alle Relazioni pericolose, laddove I'editore specifica che

cio che il lettore si accinge a leggere € una selezione operata da lui stesso:

La presente Opera, o meglio raccolta, che forse il Pubblico trovera troppo
voluminosa, contiene soltanto un numero ristretto delle Lettere che
formano la totalita della corrispondenza dalla quale & stata tratta.
Incaricato di riordinarla dalle persone che n’erano venute in possesso e che
avevano intenzione di pubblicarla, ho chiesto quale solo compenso al mio
lavoro il permesso di potare il superfluo; in realta ho conservato soltanto
quelle lettere che mi sono sembrate necessarie a far comprendere sia lo
svolgimento degli eventi, sia le particolarita dei caratteri. Se a questa lieve
incombenza si aggiunge quella di ridare un ordine alle Lettere che ho
scelto, ordine che coincide quasi sempre con quello cronologico, e la
stesura finale di poche e rare annotazioni — che nella maggioranza dei casi
servono solo a indicare le fonti delle citazioni e a fornire giustificazione su
qualche taglio che m’e parso necessario — si sapra quanto poco c’é di mio
nell’Opera. Il mio compito non superava questi limiti. 1®

In alcuni casi I'editore spiega come si sia preoccupato di pubblicare la parte reperibile

del corpus di lettere, mentre la restante & andata perduta; ¢ il caso del Werther:

Tutto quello che ho potuto scoprire della storia del povero Werther, I'ho
raccolto con cura, ed ora ve lo presento e so che me ne sarete grati.'’

15 Giovanni Verga, Storia di una capinera, a cura di Sergio Pautasso, Milano, Mondadori, 1991, p. XXIX

16 pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos, Le Relazioni Pericolose, traduzione di Lucio Chiavarelli,
Biblioteca economica Newton, Roma, p.16

17 Johann Wolfgang von Goethe, | dolori del giovane Werther, cit., p. 3
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La differenza tra la pubblicazione di una selezione di lettere o della sua totalita non e
secondaria poiché nel primo caso l'autore ha piu liberta di formulare ipotesi e
congetture, mentre nel secondo il testo assume una struttura pilu vincolante e univoca.
Oltre a questo, I'editore ha anche la possibilita di segnalare lettere incomplete,
smarrite o frammentarie, come nel caso dell’Ortis, nel momento in cui Lorenzo
dichiara che di alcune lettere si sono disperse alcune carte, ma che per completezza il
corpus viene pubblicato lo stesso. Un’altra funzione svolta dagli elementi paratestuali &
di natura cautelativa; nelle prefazioni oppure nell’avviso al lettore, infatti, I'editore si
giustifica per aver reso pubbliche delle lettere private e dunque, fuori dalla dimensione
della finzione, rende le lettere pubblicabili e non censurabili. Le motivazioni delle
pubblicazioni possono essere le pil disparate: possono essere state pubblicate come
omaggio a chi ha scritto le lettere, come nel caso delle Lettere Portoghesi; potrebbero
essere state riportate come omaggio al pubblico, oppure per evitare I'oblio, come nel

caso delle Lettres a Babet, nella cui prefazione I'editore dichiara:

Lungi, poi, dall'immaginarmi di fare il benché minimo torto ad una persona
che ho tanto onestamente quanto appassionatamente amata, ho creduto,
ora che & morta, che fosse mio dovere fare ogni possibile sforzo per
cercare di far vivere di lei cio che sarebbe un peccato lasciar morire.!8

In altri casi, proprio per evitare la censura, vengono addotte delle motivazioni di

ordine pedagogico, come avviene nella prefazione delle Relazioni pericolose:

L'utilita di quest’Opera, forse contestata anche per altre cause, mi sembra
piu facile da provare. E un servizio reso ai buoni costumi la rivelazione degli
espedienti usati dai dissoluti per corrompere le persone pure e ritengo che
queste Lettere potranno concorrere efficacemente a tale scopo. °

Lo stesso meccanismo e le stesse motivazioni si ritrovano anche nella prefazione della
Nuova Eloisa e nella prefazione che il Sassoli fa alla sua rivisitazione a completamento
della prima stesura delle Ultime lettere, dal titolo Storia di due amanti infelici, nella
guale mette in guardia i suoi lettori da un’imitazione pedissequa degli atteggiamenti

del protagonista:

18 Edme Boursault, Lettere a Babet, a cura di Ena Marchi, Adelphi, Milano, 1985, p.31
19 pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos, Le relazioni pericolose, cit., p. 17
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Le annotazioni sparse qua e la pel libro, o che precedon le lettere, hanno
I'impronta di un’assoluta necessita per chi desidera di profittare delle
sciagure di Jacopo, poiché dirette non meno a dichiarar I'argomento, che a
far apprendere ai Leggitori quanto insensibilmente si travii dall’errore al
delitto in chi si lascia diriggere incautamente da un guasto e libero
raziocinare. [...] quanto tumulto! Quanto contrasto! Ma pur soccombe alla
fine, ed un esempio diviene terribilissimo onde conoscere a cui riducano le
umane disordinate passioni, e un troppo falso sistema di filosofici
paradossi. 2°

Diverse sono le giustificazioni addotte dall’editore del Werther, che raccoglie le lettere
con la speranza di dare a sé stesso consolazione, e per I'Ortis, raccolte da Lorenzo
augurandosi che il lettore possa provare compassione per I'anima di un giovane da cui
si possa trarre anche “esempio e conforto”.

Il romanzo epistolare €, almeno fino all’Ottocento, il genere pil metatestuale, poiché
I'atto stesso dello scrivere viene continuamente messo in scena; sono personaggi che
raccontano direttamente la propria vicenda, senza la mediazione dell’autore e, se il
lettore, coinvolto in prima persona, si identifica con il destinatario delle lettere fittizie,
ha lillusione di partecipare attivamente alla vicenda. Il coinvolgimento emotivo
estremo garantito dalla macchina romanzesca & dovuto alla sostituzione del
personaggio all’'autore, e del lettore al destinatario, e cido avviene anche quando la
finzione & palesemente svelata in apertura, come nel caso di Lettere di una novizia,
romanzo del 1941 di Guido Piovene che in apertura dichiara: «l personaggi di questo
romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno un punto comune»?!; oppure Antonio
Tabucchi nella post fazione del suo romanzo Si sta facendo sempre piu tardi. Romanzo
in forma di lettere: «Se ben ricordo, questo romanzo in forma di lettere ha cominciato
ad essere scritto intorno all’equinozio d’autunno del 1995»%2,

Dunque, indipendentemente dalla dichiarazione o meno di veridicita, il lettore ha
sempre la percezione di essere lui stesso il destinatario di quelle lettere. Anche il

tempo narrativo viene disarticolato nella struttura del romanzo epistolare, con

20 UYgo Foscolo, Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Gambarin, Edizione Nazionale delle
Opere, Firenze, Le Monnier, 1955, pp. 123-124

2! Guido Piovene, Lettere di una novizia, Milano, Bompiani, 1957, p.7

22 Antonio Tabucchi, Post Scriptum, in Si sta facendo sempre piti tardi. Romanzo in forma di lettere,
Milano, Feltrinelli, 2001, p. 223

35



regressioni e digressioni, costituendo cosi un ulteriore elemento di manipolazione
nelle mani dell’editore; le lettere possono essere consegnate in ritardo, oppure
possono andare perdute, e cio ha dei riflessi diretti nelle caratterizzazioni dei
personaggi. | presunti ritardi nella consegna dell’epistola possono essere infatti
interpretati erroneamente dai destinatari e generare equivoci, come per esempio nella
parte iniziale delle Nuova Eloisa: in una delle prime lettere di Saint-Preux infatti viene
espresso il dolore e la preoccupazione dell'innamorato per la mancata risposta
dell’amata, equivoco che poi viene chiarito dalla stessa Giulia, che spiega come il
ritardo fosse dovuto semplicemente alla durata tecnica dei tempi postali. Un’altra
caratteristica del romanzo epistolare & la difficolta con la quale possono essere definiti
i caratteri dei personaggi, soprattutto nei romanzi ad una sola voce, laddove e sempre
il protagonista ad esprimersi, e in questo modo il lettore non riesce mai a costruirne
un’immagine complessa. Uno strumento che permette di fornire un primo autoritratto
spontaneo dei personaggi € lo stile, il modo di scrivere che essi adottano per
esprimersi, laddove anche le disomogeneita linguistiche e le inadeguatezze sono tratti
caratterizzanti, come nel caso gia citato di Lovelace. Lo stile sara ovviamente plurimo
per i romanzi a pil voci, sara scorretto per simulare lo stile di una persona di scarsa
cultura e puo addirittura variare all'interno di una stessa lettera, a segnalare i
mutamenti degli stati d’animo, come accade all’Ortis e come puntualmente viene

registrato da Foscolo nella Notizia Bibliografica:

Il suo stile piglia improvvisamente varj colori dalla molteplicita degli
oggetti; i suoi pensieri sono disordinati: e nondimeno lo stile ha sempre
uno stesso tenore mantenuto dal carattere dell’individuo; e il disordine
forma un tutto che si direbbe composto armonicamente di dissonanze.??

Lo stile assunto in una lettera permette anche al suo destinatario di carpire
informazioni su quali siano i reali sentimenti di chi scrive, e che possono essere diversi
da quelli realmente espressi dalle parole: cosi, per esempio, Giulia non crede
all'inquietudine dell’amato, smentita dal tono vivace e brioso della sua lettera.

Jean Rousset si occupa poi di definire, nel vasto panorama della produzione di romanzi

2 Ugo Foscolo, Notizia bibliogradfica, cit., p.275
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epistolari, una distinzione tra le diverse tecniche narrative che vengono utilizzate dagli
autori; dapprima, nell’ultimo terzo del XVII secolo, si assiste ad una struttura ad una
voce: una sola persona scrive, di solito ad un solo destinatario. All'interno di questa
prima classificazione si pud fare un’ulteriore distinzione, a seconda che vi sia 0 meno
un contatto con il destinatario.

Per quanto riguarda I'assenza di contatto con il destinatario i modelli risultano essere
le Lettres portugaises, che riecheggeranno come archetipo per le Lettres péruviennes e
per le Lettres persanes. Si assiste qui ad un puro soliloquio senza risposta, al dibattersi
di un’anima tra i tumulti della passione, che I’hanno assorbita a tal punto da farle
perdere il senno; questa prima forma di romanzo epistolare ne consacrera il successo,
poiché definisce la lettera come lo strumento piu consono allo stile della passione.

La lettera e registrazione immediata dei soprassalti dell’emozione, traduce
magistralmente le fluttuazioni e le incoerenze della passione, come nel caso della
monaca portoghese, che riversa il suo dolore nelle parole contenute nelle sue lettere,
non badando ai continui cambi di direzione, alle negazioni di cido che & appena stato
affermato. La protagonista non ricevera mai una risposta dall’amato, che nella finzione
epistolare diventera solo un pretesto per dare voce alla sua passione, che diviene
automaticamente piu reale dell’'oggetto stesso dell’amore. Nonostante questa
mancanza di risposta e la struttura tipica del soliloquio, questa modalita non si avvicina
ancora al diario intimo, poiché la forza della lettera sta proprio nella capacita di
rievocare la presenza nell’assenza.

La seconda variante dello scambio unilaterale si struttura attraverso uno scambio
reale: il destinatario & raggiunto, i legami vengono stabiliti, ma quello che viene
presentato al lettore & solo una parte del corpus totale dello scambio, poiché le
risposte non sono riprodotte; da qui risulta un effetto di realta velata, dal momento
che il testo & incompleto. Il lettore in questo caso & chiamato a tenere conto
dell’esistenza di lettere che non ha la possibilita di leggere e per questo € tenuto a
tentare di ricostruire una parte della realta che gli & celata. Le lettere di risposta, non
contenute nel testo, sono leggibili in filigrana attraverso gli occhi del protagonista, ma

in questo caso I'oggettivita € negata, poiché tutto € presentato attraverso gli occhi, e
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dunque la soggettivita, del protagonista. Un’opera di questo genere pud essere
considerata Storia di una capinera di Verga: il romanzo raccoglie solo le lettere della
giovane Maria, indirizzate all’amica Marianna, ma le risposte della destinataria non
vengono mai riportate. Il lettore non sa nulla dell’interlocutrice, se non quello che &
possibile desumere dalle parole della protagonista; per esempio € Marianna che
induce Maria a prendere in considerazione la possibilita che possa essersi innamorata
di Nino, il vicino di casa, ma tutto cido che il destinatario dice e pensa non é&
riscontrabile direttamente. La forma che idealmente appare come la pil consona ad
un romanzo epistolare, ovvero il duetto, € stranamente la piu rara; il XVIIl secolo ha
infatti prediletto la struttura appena descritta di monologo ad una voce, con i suoi
effetti di percezione distorta e di realta troncata. Tra i romanzi epistolari, uno dei pochi
che adotta la forma piu canonica ¢ Lettres a Babet di Boursalut.

La formula che pero avra maggiore diffusione e quella dell’opera sinfonica a piu voci,
ovvero romanzi che riportano lo scambio epistolare di piu personaggi, dove i molteplici
punti di vista si incontrano e si intrecciano: ¢ il caso dei capolavori di Richardson, di
Rousseau, di Laclos. Il punto di forza e di focalizzazione di questi romanzi e I'infinita
varieta di cui sono composti; la diversificazione dei personaggi avviene proprio su
questa base, tanto che, come e gia stato detto, & lo stile che definisce i caratteri dei
personaggi e per questo ci saranno tanti stili quanti personaggi. E il caso di Laclos: le
prime due lettere del romanzo sono due lettere di donne, ma molto diverse tra di loro;
la prima e di Cécile all’lamica, una lettera puerile ed ingenua, e poi, subito dopo, senza
soluzione di continuita, una lettera di Madame de Merteuil a Valmont. Dopo
I'ingenuita, la scaltrezza, e tutto cio senza il bisogno dell'intervento di una voce fuori
campo che guidi I'interpretazione del testo; e palese anche solo dalla giustapposizione
di queste due lettere quale sia il tema centrale su cui si reggera tutto il romanzo:
I'incontro-scontro tra purezza e malvagita, tra vittime e carnefici. Dunque dietro
gueste lettere non ci sono solo i caratteri e lo stile dei diversi personaggi, ma anche i
loro punti di vista; la moltiplicazione dei personaggi determina la moltiplicazione dei
punti vista sui medesimi eventi, ed & proprio la combinazione di tutti i punti di vista

che definisce il vero soggetto del libro e permette al lettore di costruire la propria
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verita. Rousset porta un esempio tratto da Clarissa di Richardson: le tre lettere 113,
115 e 116 descrivono tre aspetti diversi della stessa conversazione avvenuta tra
Lovelace e Clarissa: come I’ha intesa Clarissa, come I’ha sottintesa Lovelace, con dei
risvolti impercettibili da parte della protagonista e infine come Miss Howe I'ha
interpretata. Lo stesso vale per Rousseau e I'episodio della morte di Giulia, raccontata
tre volte, oppure per Laclos, nell’episodio dell’incidente all’'uscita dell’Opera; nel testo
si ritrovano la versione di Madame Tourvel all’lamica, quella di Valmont a Madame
Tourvel e quella di Valmont a Madame de Merteuil, tenendo presente inoltre che le
due lettere di Valmont sono completamente diverse. Dunque non c’é piu nulla della
linearita della struttura monologica; la struttura polifonica comporta un continuo
cambio di prospettiva, di toni, di progressioni su piani paralleli e di regressioni. Alla

linea retta si sostituisce la linea serpentina.
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CAPITOLO II:

ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS DI UGO FOSCOLO
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1. LE ORIGINI DEL ROMANZO E LA STORIA EDITORIALE

Per meglio addentrarsi nella questione relativa all’analisi di quali siano le modalita con
le quali Foscolo ottenga il risultato di attrarre a sé il suo pubblico attraverso lo
strumento epistolare, € bene definire nello specifico che cosa significhi per I'autore la
parola romanzo, contestualizzandola in un particolare quadro storico; essendo Foscolo
un brillante critico di letteratura, un’introduzione alla sua idea di romanzo passa
attraverso due tipologie di testo: una di impianto teorico e I'altra di natura critica e
storica. Da un lato esiste uno scritto attraverso il quale si definisce il romanzo in
relazione ad altri generi letterari, dotato di una propria identita riconoscibile nel
sistema delle forme estetiche e per questo separato dalla lirica e dal teatro; si tratta
del Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, pubblicato nel 1803. Accanto a questa
riflessione generale si collocano altri scritti che analizzano il rapporto che intercorre
nello specifico tra le Ultime lettere di Jacopo Ortis e la produzione narrativa
precedente; in questo caso si tratta della Notizia bibliografica aggiunta all’edizione
zurighese del 1816 dell’Ortis e al Saggio sulla letteratura italiana contemporanea,
scritto da Foscolo quando ormai si trovava in Inghilterra. Il primo testo citato & stato
scritto nel 1803, un anno capitale per la formazione delle idee estetiche del Foscolo, in
cui per I'appunto 'autore cerca di trovare una collocazione alla forma romanzo nella
costellazione delle forme e dei linguaggi letterari. Al romanzo & delegata in prima
istanza una funzione di mimesi storica® , ovvero la restituzione integrale di un’epoca
con tutte le sue sfaccettature economiche, politiche, belliche e le mutazioni stesse
delle passioni; significa cioeé scrivere un testo strettamente connesso alla
contemporaneita e non proiettato nel passato, benché affondi le radici nel tempo
storico che lo ha generato. Viene ribadito dallo stesso Foscolo, ancora nel 1826, che
nel romanzo debbano entrare «i sentimenti caratteristici, la maniera di pensare e i

cambiamenti nelle virtl, vizi, follie, letteratura, religione politica e passioni, come

!Matteo Palumbo, Mensonge romantique e vérité romanesque. Foscolo e il romanzo epistolare, in
Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 24.
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prodotti del nostro movimentato secolo»?; si impegna dunque per essere lo specchio
della societa che riflette, nei contenuti quanto nello stile.

Nel Saggio sulla letteratura italiana contemporanea Foscolo esamina il ruolo assunto
nella tradizione letteraria moderna dal romanzo e si preoccupa di rivendicare la novita
del proprio libro in relazione alla tipologia delle opere apparse in Italia nel corso del
Settecento; in questo caso si preoccupa di avvalorare la tesi della distanza con queste
ultime, stabilendo I'impossibilita di un confronto appunto tra I'originalita del proprio
romanzo e il corpus degli scritti anteriori che paiono incomparabilmente lontani da un

testo che invece va ad identificarsi con la strada maestra del gusto europeo:

Centinaia di romanzi, dal Chiari e dal Piazza e da altri mediocri scrittori, si
erano pubblicati per la delizia dei lettori volgari, mentre ai lettori di gusto
raffinato non soccorreva altro che il romanzo straniero. Furono le Ultime
lettere di Jacopo Ortis la sola opera del genere che per I'audacia delle idee,
la purezza della lingua, la chiarezza scorrevole dello stile ha saputo
contentare il gusto di tutti.?

Infatti sempre lo stesso Foscolo ribadisce che I'attenzione riservata al suo testo e il
conseguente successo, sia in Italia che all’estero, sono appunto legati da un lato «alle
allusioni alla caduta della Repubblica di Venezia, I'introduzione di personaggi viventi,
quali il Parini a Milano» , e dall’altro alla centralita che viene attribuita agli “affetti” e
alle passioni, in grado di attrarre un pubblico vasto ed eterogeneo.

Foscolo dedico gran parte della sua vita alla revisione e ai rimaneggiamenti delle
Ultime lettere di Jacopo Ortis, che conoscono infatti quattro diverse pubblicazioni. La
prima e incompleta risale al 1798, a Bologna, e si compone di 45 lettere,
contrassegnate da numeri romani, inviate da Jacopo a Lorenzo F., I'editore che firma
una breve prefazione “Al lettore” e in seguito un’avvertenza “A chi legge”; questa
prima stesura, nell’intento di accreditare la formula del romanzo epistolare presso una
cultura letteraria cosi refrattaria alla prosa narrativa, mantenendo piu stretti rapporti
con il modello wertheriano, indulge, in misura maggiore rispetto alle successive

redazioni, in situazioni ad effetti di gusto idillico-patetico: nella prima stesura, per

2 Ugo Foscolo, Opere, tomo Il, a cura di Franco Gavazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli, 1981, p. 2165.
3 Ivi, pp. 1527-8.
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esempio, Odoardo, il promesso sposo di Teresa, assume molte caratteristiche di
Alberto, lo sposo di Carlotta nel Werther goethiano, e la predisposizione dello stesso
Ortis nei suoi confronti & molto piu affettuosa e basata sulla stima rispetto agli esiti
successivi. Anche la rappresentazione dello stesso nido familiare di Teresa &€ molto piu
bucolica e lacrimosa in questa prima stesura forse eccessivamente patetica, dovuta per
esempio alla presenza del padre morente, che nelle edizioni successive viene
eliminato. La stesura del 1798 si protrasse fino al ‘99 ma rimase incompiuta, quando
Foscolo si arruoldo come volontario nella Guardia nazionale mobile e fu costretto ad
abbandonare Bologna; il suo editore pero, volendo portare a termine I'edizione del
testo, decise di affidare la continuazione al letterato bolognese Angelo Sassoli. Inoltre
decise anche di eliminare fisicamente e di modificare diverse parti del testo
considerate compromettenti per la loro intonazione libertaria e pubblico il testo cosi
epurato edito in due volumetti dal titolo Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime
Lettere di Jacopo Ortis. Nota & la reazione sdegnosa di Foscolo, una volta rientrato a
Bologna dopo la campagna militare, che vide circolare un testo a suo nome,
completato da un’altra persona e modificato dal suo stesso editore; condanno infatti la
sua spregiudicata operazione. Sulla «Gazzetta Universale» di Firenze del 3 gennaio

1801 fece pubblicare un avviso in cui scriveva, tra le altre cose:

Se non che piu fieri casi m’interruppero quest’edizione abbandonata a
uno Stampatore, il quale reputandola romanzo la fé continuare da un
prezzolato, che converti le lettere calde, originali, Italiane dell’Ortis in un
centone di follie romanzesche, di frasi sdolcinate e di annotazioni
vigliacche.*

Presso l'editore Mainardi di Milano nel 1801 fu pubblicata una seconda stesura
incompleta delle Ultime Lettere; quasi sicuramente questa redazione non venne mai
messa in commercio ma comportd un sostanziale rifacimento della precedente
stesura, per ispirazione e novita di motivi, legati anche alla relazione e al conseguente
carteggio con Antonietta Fagnani Arese, e deve ritenersi omogenea alla successiva che,

ormai completa, vide la luce nel 1802 sempre a Milano. In questo testo poté

4 ’avviso, datato “Firenze, 2 gennaio 1801, & riportato per intero in: Epistolario, |, pp. 92-93. Si legge in:
Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Nicoletti, Le Monnier, Firenze, p. XIV.
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riconoscere il libro del suo cuore, una sorta di romanzo-confessione. Sono cospicue le
innovazioni rispetto all’edizione del ‘98, anche a prescindere dalle aggiunte della
seconda parte che racchiudono i viaggi di Jacopo per I'ltalia, che dilata il tempo della
narrazione fino a marzo del 1799, quado ritorna ai Colli Euganei per darsi la morte, e in
cui si rivaluta anche la funzione di Lorenzo A. nella gestione narrativa della vicenda;
rispetto alla prima stesura bolognese il quadro di esperienze & pil complesso. Sulla
figura del nuovo Ortis vanno a confluire le esperienze maturate da Foscolo tra il 1799 e
il 1802, anni per molti versi decisivi, sia per la sua storia di scrittore e di intellettuale,
sia per l'evolversi della situazione politico-istituzionale della “patria”. Sarebbe
improprio non prendere in considerazione l'importanza di alcune occorrenze
autobiografiche come i carteggi con Isabella Roncioni e Antonietta Fagnani Arese,
anche se il suicidio finale non & legato tanto alla delusione d’amore, che invece si
configura come la piu potente “illusione”, quanto alla presa di consapevolezza
delllimmodificabilita della situazione politica italiana e al crollo delle ultime speranze
indipendentiste. Quando anche l'ultimo baluardo che lo teneva ancorato alla vita,
ovvero il suo legame con Teresa, viene meno, a causa delle nozze di lei con Odoardo,
Jacopo abbraccia serenamente la decisione di togliersi la vita. In questa edizione viene
inoltre introdotta la figura del padre di Teresa, il Signor T***, e il personaggio di
Odoardo prende nettamente le distanze dal suo alter ego precedente e si tramuta in
un uomo completamente privo di profondita e di passionalita, in aperta opposizione
all’Ortis. Una terza edizione vede la luce nel 1816 a Zurigo e si caratterizza per
I'introduzione di alcune nuove lettere, tra cui la celebre lettera datata 17 marzo, che
Foscolo volle far credere composta durante gli anni di una presunta prima edizione del
1802. Questa lettera rivela la posizione d’animo delluomo maturo, provato anche
dalle polemiche sulla caduta del Regno d’ltalia; ma il teso zurighese si caratterizza
principalmente per la Notizia Bibliografica: una ricognizione storico-critica sul proprio
romanzo che Foscolo volle far credere composta da tre letterati e che dava conto della
storia editoriale, la fortuna, un giudizio morale e il confronto con i presunti modelli del
testo (Goethe e Rousseau); cid che emerge & un’innegabile apologia dell’Ortis,

svicolato da qualsiasi accusa di plagio. Quarta ed ultime edizione risale al 1817 a
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Londra, e si caratterizza per un’innovativa suddivisione in due tomi ed un’edizione piu

ristretta della Notizia Bibliografica.

2. LE CARATTERISTICHE DEL ROMANZO EPISTOLARE

Fondamentale per comprendere le modalita di sviluppo del romanzo epistolare in
Ultime lettere di Jacopo Ortis, € uno studio di Giuseppe Nicoletti: // metodo dell’Ortis e
altri studi foscoliani, pubblicato nel 1978, cosi come anche il volume di Matteo
Palumbo: Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, pubblicato nel 1994. Il romanzo epistolare
in Italia non ebbe grandissimo successo prima della pubblicazione delle Ultime lettere
di Jacopo Ortis, e lo ribadisce il fatto che nella Notizia bibliografica Foscolo faccia
riferimento, come metro di paragone, a testi di origine europea, nello specifico / dolori
del giovane Werther di Goethe, testo da cui sente la necessita, in parte, di prendere le
distanze, La Nouvelle Heloise di Rousseau, le Liagisons dangereuses di Laclos e la
Clarissa di Richardson. La particolarita che accomuna questi testi € I'essere definiti
romanzi degli “affetti” e non dei “fatti”; lo scarto sensibile rispetto ai romanzi d’azione
e che tutta I'attenzione e catalizzata sui sentimenti, gli affanni, i dolori e le passioni dei
protagonisti. A tal proposito, Foscolo, nelle considerazioni avanzate nella Notizia
Bibliografica, pone al centro della propria riflessione la parola passione: un termine
dall’etimo incerto che andrebbe inteso come «stato di dolore per un intenso desiderio
protratto»>. Dunque la passione, con la connotazione negativa che assume, diventa
I'oggetto della rappresentazione; la materia del romanzo non si fonda infatti sulle
sorprese della trama ma piuttosto sulle oscillazioni di un’anima, sui suoi turbamenti, i
disinganni e i desideri inappagati. La connessione tra Rousseau, Goethe e Foscolo
stesso in questo caso e imprescindibile, ed & stato proprio quest’ultimo a mettere in

evidenza la portata delle differenze che separano Giulia de La Nuova Eloisa da Werther

5 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Nicoletti,
Le Monnier, Firenze, p.279
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e Ortis, accomunati perd dalla tipologia specifica di romanzo; gli autori sono infatti

riusciti a dare rilievo ai sentimenti rispetto alle azioni, come illustra lo stesso Foscolo:

A chi scrive e piu agevole siccome anche piu grato a chi legge, il romanzo
tessuto di complicate vicende, vario di caratteri e dilettevole per
inaspettate catastrofi esposte con brio, con passione e con eleganza [...]
invece la difficolta di lasciare da parte le avventure meravigliose e i molti
accidenti, e contentarsi di assai pochi e ordinari, a fine di agitare e
sviscerare per mezzo di questi un solo carattere umano e di richiamare per
tutto il corso d’un volume i lettori sovr'esso, € malagevolissima a
sormontarsi. L’autore cosi non esercita piacevolmente la fantasia di chi
legge; la quale per altro essendo prestissima a muoversi, non tarda a
stancarsi; ma ove gli riesca bene il suo schietto lavoro, eccita i cuori a
osservare commossi in que’ fogli la malattia giornaliera e progressiva d’un
altro cuore umano febbricitante di passioni e per cose che tutto di
accadono a tutti. [...] la sostanza d’un romanzo, come il Werther e I'Ortis,
consistendo tutta di commozioni naturali, penetra le anime.®

In questo modo si da vita ad una precisa morfologia narrativa per cui il legame con il
lettore non avviene sulla base della seduzione dell’'intreccio quanto sulla capacita di
creare una rappresentazione verosimile basata su fatti quotidiani; dalla lettura e
assimilazione dei moti dell’'animo di uno o pilu personaggi deriva un effetto
particolarissimo su chi legge, perché questi & profondamente suggestionato
dall’esperienza fantastica in cui € coinvolto. Questi scrittori dunque scoprono il
potenziale che puo derivare da una particolare forma narrativa che agisce
profondamente sull'immaginazione e che offre la possibilita di rivivere intensamente
delle emozioni veritiere anziché delle divertenti avventure. Nella fattispecie e il
romanzo epistolare, appunto, che si presta come la miglior forma per questa strategia;
da questo punto di vista & perdo opportuno specificare le differenze che intercorrono
tra i romanzi sopracitati nell’utilizzo della medesima tecnica narrativa. Per quanto
riguarda la Nuova Eloisa, Rousseau predilige una soluzione a piu voci narrative, che ¢& il
paradigma piu classico ed antico per il romanzo epistolare, che si basa sulla
corrispondenza intrecciata di piu personaggi e su un impianto polifonico, che permette

dunque di rivivere un medesimo momento da diversi punti di vista; questo approccio

81vi, pp.269-270
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determina perd nel lettore un atteggiamento di distacco, perché costretto
continuamente a passare da un punto di vista all’altro, e di riflessione. Egli assiste alla
diverse ragioni che vengono messe in campo, preoccupandosi pero principalmente del
giudizio che assolve o biasima le loro scelte; il romanzo di Rousseau € interamente
orientato sui sentimenti, ma dall'impianto centrifugo che costruisce pud nascere un
interesse solo intellettuale al mutare dei pensieri e dei comportamenti. Cid che per

Rousseau & importante e subordinare i sentimenti al controllo morale, all’ ethos:

Veggonsi infatti in quelle lettere gli affetti dolcissimi, inquieti, profondi; i
generosi sensi; gli errori di mente; le ingannevoli illusioni di perpetua
felicita e di pura virtl; le colpe e le sciagure e i ravvedimenti, che
finalmente si risolvono e si concentrano in un lungo sentimento sublime di
passione purificata dalla ragione protratto fino alla morte [...] Alla seconda
lettura di quelle lettere, massime chi la ripiglia in eta matura, ognuno
s’accorge che Rousseau non ha colto nel segno appunto perché ha voluto
mirarvi un po’troppo. Anzi un uomo di tempra veemente [...] raffreddavasi
alla lettura della Nuova Eloisa, perché i personaggi volevano a forza sentire
piu di quel che naturalmente sentivano; ne ha mai potuto finirne un
volume. [..] Nondimeno é certissimo che le passioni sono nella Nuova
Eloisa oratoriamente descritte, come da persone che non ne sono
attualmente invasate, ma che con l'immaginazione e con la ragione
ritornano a’ tempi passati per esaminare il loro cuore. [...]. La virtu dei loro
sentimenti, delle loro parole, delle loro azioni non germoglia da’ cuori che
la sentono, e che perd non possono operare altrimenti; bensi dai sistemi
morali.’

Rousseau costruisce in sostanza delle maschere, e questo primato del sistema morale
sulla naturalezza delle passioni & la causa prima di quel «romanzesco incredibile»® che
I'autore pensava di aver evitato. In questo caso il termine romanzesco & in aperta
antitesi con la definizione di romanzo strettamente legata alla dimensione del vero e
della contemporaneita; I'autore della Nuova Eloisa infatti «adesca il lettore alla
meraviglia, e lo svia dal cuore dei personaggi; innalza la sua ragione a ideali
contemplazioni di perfezione morale, in guisa che benché il libro sia pieno di
sentimenti naturali, e di schiette pitture dell’'umana societa, non trasfondono in chi

legge né tanto, né si profondo, né si lungo calore da obbligarlo a meditare sovra le

7 Ibidem
8 vi., p.272
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altrui e sovra le proprie passioni»®.

In questo caso lo strumento del romanzo epistolare diviene una trappola, perché non
registra gli avvenimenti nel momento stesso in cui accadono ma vengono manipolati,
cosi come i personaggi. Da Foscolo questo tipo di procedimento viene definito
“fiamma”, a cui si contrappone un’altra qualita, patrimonio degli scrittori primitivi, che

Ill

e quella a cui lui aspira, e che si fonda sulla restituzione del “senso” che gli oggetti

eccitano nell’anima; la rarefazione della “fiamma” si trasforma quindi in “calore”:

e vuolsi distinguere calore da fiamma; il primo € dote di molti antichi
scrittori, e di tutti i primitivi come la Bibbia e Omero; e la seconda & dote
moderna, per lo pil francese, specialmente in questi ultimi anni: onde certi
romanzi, e anche le opere storiche uscite recentemente, furono da taluno
chiamati: racconti infiammati di metafisica che abbagliano e si risolvono in
fumo.[...] Gli antichi scrivevano le cose come le vedevano; esprimevano il
senso né piu né meno che gli oggetti eccitavano nella loro anima; gli
abbellivano de’ soli colori che ricavavano dalla propria immaginazione.©

Dunque la rappresentazione sublimata dell’ideale cede il passo all'imitazione della
natura nella sua concretezza, inscindibile dalla dimensione dell’esperienza e dal dolore
della passione.

Per fare questo € necessario modificare in parte la morfologia dello strumento
narrativo, e questo porta all’evoluzione del genere riscontrabile nel Werther, ovvero il
passaggio da un impianto polifonico allo schema narrativo ad una sola voce; in
entrambi i romanzi, a differenza della Nuova Eloisa, questo impianto «e sufficiente al
lettore ad affratellarsi con loro, a credere a tutte le loro parole, a compiangerli, a
volerli quasi soccorrere, a penetrare nelle loro viscere esulcerate e osservare le piaghe,

di cui al lettore non traspare se non I'angoscia»'’. E ancora Foscolo sottolinea come:

I'autore tedesco, o per sagace esperienza dell’arte o per ispirazione del
genio, aveva trovato un semplicissimo mezzo d’ammaliare i lettori, e senza
che mai potessero discoprirlo. Werther soffrendo e spassionandosi sempre
egli solo con un solo amico, il lettore non € mai distratto dalla persona
ignota ed inoperosa che riceve le lettere; e diventa egli stesso amico del

misero giovane: e gli par d’essere suo confidente, e in carteggio con esso,

% Ivi, p.273
10 1pidem
1 i, p.274
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cosi che ne deriva la pil semplice e insieme la piu attiva unita che mente
umana potesse ideare.?

E ancora:

M’accorsi che la magia del Werther essendo attinta alla severa unita e dalla
intensione de’ lettori sulla sola passione del protagonista, conferiva non
poco a questa unita e la perpetua direzione delle lettere ad un amico e
quel certo religioso secreto che risultava da quella corrispondenza.'3

Foscolo dunque coglie il valore e I'importanza dell’indirizzare le lettere ad un solo
destinatario, e ritiene che ogni divergenza da questo sistema comporti una distrazione
per il lettore. Alla luce di questa intuizione Foscolo decide di modificare dunque quello
che si pensa fosse l'assetto iniziale del romanzo, costituito da piu destinatari. Si
presume infatti che I'abbozzo Laura,lettere, una sorta di proto Ortis che narra, in un
misto di realta e finzione letteraria, I'amore infelice di una ragazza veneziana e
I’emozione indimenticata per la sorte di una giovane morto suicida, e che venne
probabilmente ampiamente riutilizzato dal Sassoli nella sua continuazione, fosse
costituito da una sorta di frantumazione della corrispondenza: “Angelo S. Al sensibile
Lettore”, “Lorenzo F. all'amico Angelo”, le lettere di Jacopo a Teresa, “Lettera di Teresa
a Jacopo”, “Angelo S. ad Enrichetta D.”.

Nel compiere questa variazione l'abilita del Foscolo verte su due punti: I'aver
enucleato le novita introdotte da Goethe nel genere del romanzo epistolare e I'aver
colto come il grado di trasformazione di una struttura preesistente da la misura della

grandezza espressiva di uno scrittore.

3. ILCONFRONTO CON IL WERTHER E IL RUOLO DEL DESTINATARIO

Con Goethe dunque si assiste ad una significativa evoluzione del genere del romanzo

epistolare, come gia messo in evidenza da Rousset nel gia citato saggio Una Forma

12 1yj, p.286
BUgo Foscolo, Lettera al Bartholdy, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Nicoletti, Le
Monnier, Firenze, p. 252
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letteraria: il romanzo epistolare’, pubblicato nel 1976: I'abolizione cioé della pluralita
dei personaggi mittenti, per focalizzarsi unicamente sul protagonista, e il
ridimensionamento del ruolo del destinatario, ridotto ad una “buca da lettere” che
resta completamente al di fuori del campo d’azione della vicenda, ascoltatore muto
che non interviene e permette dunque, come uno specchio, che al lettore giunga
un’immagine del protagonista che non abbia subito alcuna deformazione. Si assiste
quindi ad un processo di dissoluzione di una forma narrativa, poiché le lettere non
appaiono altro che un lungo monologo, nel quale il protagonista annota come su un
diario i propri ricordi. Il destinatario non contraddice o respinge piu come prima
dialetticamente le affermazioni e gli stati d’animo di chi scrive, ma rappresenta
semplicemente una vasta gamma di lettori anonimi che ascoltano senza intervenire
nell’azione, spinti solo a sentimenti di pieta verso |'unica voce narrante che possano
percepire.

Anche nell’Ortis si assiste ad una riduzione alla forma monologica, che si dirama pero
nell'introduzione di due modalita innovative rispetto al romanzo settecentesco: da un
lato c’e il tentativo di recupero del presente di un tempo gia vissuto, operando una
traslazione dal passato alla contemporaneita, mentre dall’altro c’e I'adozione di un tipo
di racconto che non pone tempo in mezzo tra i due momenti, e cio significa che non
esiste distanza tra I'agire o il pensare e la scrittura. Quest’ultimo caso € modello tipico
della scrittura epistolare, dove il lettore non puo accorgersi del tempo che passa, ma
puo solo osservare la vita mentre si dispiega istantaneamente davanti ai suoi occhi, e
gli eventi si presentano nel loro succedersi fenomenologico. Per quanto riguarda la
prima modalita, per ovviare alla mancanza di polifonia, il protagonista si assume il
compito di supplire all’assenza di argomentazioni a piu voci ed & per questo che da lui
prendono avvio anche discorsi tesi alla “storicizzazione” di un passato che offra le
ragioni del presente, che devono giustificare le situazioni e riempire il vuoto che
inevitabilmente viene prodotto dalla costruzione monologica.

Non & corretto pero pensare che Foscolo abbia costruito il suo romanzo su modello

14 1] saggio & estratto dal volume Forma e significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel,
pubblicato da Einaudi.
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pedissequo del Werther, nonostante le somiglianze dal punto di vista strutturale; si
puo evidenziare infatti una netta differenza nella trattazione dei due destinatari:
Guglielmo per Werther e Lorenzo Alderani per Ortis. Gia Rousset aveva stabilito che la
figura dell’editore, del raccoglitore del materiale documentario, rappresenta quasi
I'immagine emblematica di quella dimensione del romanzo epistolare che gia
precedentemente e stata definita «finzione del non fittizio»; & chiaro che dunque
dietro la figura dell’editore si celi I'autore, che fin dalla prima pagina di apertura si
affretta a sottolineare la limitata partecipazione alle vicende della narrazione; tale e

I'introduzione del Werther:

Tutto quello che ho potuto finora trovare di cid che riguarda la Storia dello
sventurato Verter, con diligenza il raccolsi e tel presento. Mi sarai grato, lo
so; ammirerai il suo ingegno, pregerai il suo carattere, conoscerai la sua
estrema sensibilita, e non ricuserai qualche stilla di pianto alla sua cruda
sorte. E tu anima sensibile, che soffri un tormento uguale al suo, spremi
conforto dalle sue amarezze, e quel Libricciuolo ti divenga amico, se per
fatalita o per alcuna tua colpa non te ne trovi alcun da vicino.*

Cosi nell’Ortis:

Pubblicando queste lettere io tento di erigere un monumento alla virtu
sconosciuta, e di consecrare su le memorie del mio amico quel pianto che
mi si vieta di spargere sulla sua sepoltura. E tu, o Lettore, se uno non sei di
coloro ch’esigono dagli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi
capaci, donerai, spero, una lagrima al giovanetto infelice dal quale potrai
forse trarre esempio e conforto.'®

Generalmente negli altri romanzi epistolari I'intervento dell’editore si fermava a
guesto avvertimento proemiale, mentre a partire dalla pubblicazione del Werther la
sua operazione andra ben oltre, poiché vengono minati dalle basi i sistemi del romanzo
epistolare, eliminando altri destinatari e il sistema polifonico, per cui si rende
necessario che un altro personaggio acquisti rilievo prendendo le redini della storia,
essendosi rotto I'equilibrio tra protagonista e altri personaggi. La funzione dell’editore

si concretizza in due compiti: da un lato si rende indispensabile per spiegare gli

15 Johann Wolfgang Goethe, | dolori del giovane Werther, traduzione diAlberto Spaini, Einaudi,
Torino, 1938, p.3
16 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p.3
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avvenimenti e le cause ultime della narrazione, non potendo il lettore conoscere la vita
del protagonista se non attraverso le sue lettere, e dall’altro potrebbe apparire come il
tentativo da parte dell’autore, fino a quel momento nascosto dietro la finzione del
carteggio, di assumere un ruolo di maggiore influenza sulla gestione dei fili della trama.
Nel Werther I'editore in un primo momento mantiene una posizione distaccata, serve
la storia in maniera disinteressata, come un mero resocontista dei fatti; ma con il
procedere del racconto emerge come conosca non solo i fatti esterni alla vicenda, ma
anche le alterazioni sentimentali dei personaggi e ne svela di volta in volta le afflizioni, i
timori e le perplessita, esercitando quindi il suo dominio sulla trama. Gia tutto e
svelato al lettore, che assiste al dispiegarsi degli eventi, che non vengono pil
presentati come fatti da interpretare; I'editore si trasforma dunque in una sorta di
regista, mentre al lettore non resta altro che prendere atto dell’evoluzione degli
eventi. Si arriva cosi alla destrutturazione del sistema epistolare, definitivamente
avvilito dalle lunghe digressioni dell’editore. Questa particolarita del romanzo non

sfugge a Foscolo, che ne prende nota nella Notizia Bibliografica:

Il Signor Goethe piglia la parte di osservatore di tutti i moti secreti
dell’animo del protagonista, e di tutti gli altri piu secreti de’ personaggi che
indussero Werther al suicidio. L'aver egli risaputo quella esattissima
descrizione d’affetti da Carlotta e da Alberto, che li provarono, giustifica
I'espediente; tuttavia scema lillusione a’ lettori, i quali stando attoniti
dinanzi al quadro, si veggono al fianco il pittore che li dirige.’

Dunque per Foscolo anche per quanto riguarda il Werther il problema in parte risiede
nel fatto che in qualche modo I'editore manipoli I'interpretazione complessiva della
vicenda e non lasci spazio al lettore, svolgendo anche in questo caso una funzione
pedagogico-paternalistica. Per ovviare a questo problema e ridurre l'influenza
dell’editore era quindi necessario integrare maggiormente il personaggio nella
tessitura della trama, cosicché l'illusione della credibilita potesse essere piu forte;
pertanto Guglielmo, dall’essere solo un nome, si trasforma in Lorenzo, un uomo, ma

soprattutto un amico di Jacopo:

17 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, cit., p. 298
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Vedendo Guglielmo, inventai Lorenzo, solo carattere immaginario nella mia
operetta. [...] Confessandomi obbligato di questo ripiego dell’Autore di
Werther, dird che io me ne valsi piu utilmente forse, perché celai sempre la
mia penna dell’Autore con l'assegnare a Lorenzo la parte di editore e
storico. Nel Werther quest’ufficio & adempiuto dall’editore; nel primo Ortis
il signor S.l... ne scriveva alla madre di Jacopo; ma una persona
disinteressata o straniera pud essa illudere il lettore quanto lo illude un
amico segretario dell’anima del suicida e depositario dei suoi scritti,
religioso testimonio delle sue azioni, spettatore ad un tempo ed attore?*®

In questo estratto vengono ribadite le due funzioni assunte da Lorenzo, ovvero quella
di “spettatore”, cosi come avviene nella pil antica tradizione del romanzo epistolare, e
la seconda, che rappresenta la novita foscoliana, che tende a recuperare la figura
dell’amico-editore come controfigura del protagonista e quindi a sua volta portatore di
una valenza autobiografica. Il fatto che Lorenzo assuma una funzione innovativa
rispetto alla tradizione precedente é ribadito dal fatto che in alcuni casi, nella massa di
lettere di Jacopo, emergono dei tratti che caratterizzano I'amico come persona
concreta e reale, soprattutto nella prima parte, laddove Lorenzo non interviene mai
personalmente e quindi si pone come interlocutore muto. Questa prima delineazione

del personaggio prepara all’intervento diretto di Lorenzo a meta dell’opera:

Tu forse, o Lettore, sei divenuto amico dell’infelice Jacopo, e brami di sapere
la storia della sua passione; onde io per narrartela, andro di qui innanzi
interrompendo la serie di queste lettere [...]*°

A questo punto la struttura del romanzo coinvolge tre figure: Jacopo, protagonista
sulla scena, il lettore, che viene coinvolto negli eventi e Lorenzo stesso, che assume le
funzioni sopradette. Attraverso questo nuovo rilievo assunto dal destinatario vengono
assolti due compiti: da un lato viene mantenuto il controllo su tutta la vicenda da parte
dell’autore, e dall’altro Lorenzo, con i suoi interventi, soprattutto nella seconda parte,
enfatizza ulteriormente la componente autobiografica ed egocentrica dell’autore
stesso. In questo modo, mentre Jacopo da una visione soggettiva ed interiore di sé
stesso, Lorenzo ne da una oggettiva ed esteriore, che ha tanto piu valore poiché il

personaggio a cui viene affidata tale incombenza non € un personaggio esterno e

18 Ugo Foscolo, Lettera al Bartholdy , cit., p. 252
19 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p.98
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sconosciuto, come nel caso del Werther, bensi un personaggio che riflette alcune
esperienze del protagonista stesso, ne condivide ideologia ed esilio. Pur senza replicare
la conclusione tragica di Jacopo, Lorenzo appare congiunto a lui da un’affinita elettiva,
una controfigura che ha perd accentuata la componente razionale rispetto a quella

passionale:

ed io pure tardo ma non ultimo martire, vo da piu mesi profugo per I'ltalia
volgendo senza niuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia
patria. Quand’io allora, tremante anche per la sicurezza di Jacopo, [...]?°

L’aspetto che manca nelle parole di Lorenzo & lo svolgimento e I"approfondimento
psicologico dei caratteri dei personaggi, poiché l'obiettivo primo non & quello di
guidare come un demiurgo il percorso dei lettori, che invece devono riuscire a
desumere i processi psicologici autonomamente, e in secondo luogo perché
I'attenzione deve essere catalizzata interamente attorno al protagonista.

Ancora nella Notizia Bibliografica Foscolo precisa come il suo destinatario non svolga

una funzione orientatrice:

Lascia i lettori a sé soli. La narrazione di Lorenzo non li ajuta se non di
qualche congettura e di rado. [...] addossa a chiunque gli ascolta I'obbligo
di desumere con la propria penetrazione le cagioni morali che i
produssero. Aggiungesi la lentezza e la calma dello stile di quel ragguaglio,
discordi dall'impeto delle lettere dell’Ortis; cosi che si crederebbe che
appunto nell’occasione in cui I'autore doveva pil riscaldare e illuminare gli
spettatori, e precipitare con tragica rapidita la catastrofe, siasi
inavvedutamente appigliato a metodo atto a stancarli. Ma gli spettatori,
non che stancarsi, s’ avveggono che oramai la disperazione vince nell’Ortis
I'orror della morte, e stanno piu attenti sovr’ esso.?!

In questo senso I’Ortis si presenta come un’opera piu organica rispetto al Werther,
poiché I'autore ha saputo controllare la storia attraverso due meccanismi: da un lato
I'azione lirico-soggettiva delle lettere e dall’altro la sintesi storico-riassuntiva di
Lorenzo; mentre dietro le quinte di questo sistema agisce Foscolo, autore-

protagonista-editore. Nella Notizia Bibliografica Foscolo ancora commenta:

20 1yj, p.106
21 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, cit., pp. 298-299
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Pare dunque che in questa parte il metodo sia stato migliorato, e che nel
romanzo italiano il lettore, non che vedere la penna d’un autore, non possa
neppure sospettare che altri fuorché I'amico di Ortis abbia potuto essere
I'editore del libro.??

La diversa maschera che Foscolo attribuisce al suo destinatario, spettatore ed insieme
attore, ne fa contemporaneamente anche una sorta di lettore modello, che assume
cioe tutte le caratteristiche di compassione e sintonia che il romanzo pretende. Lo
schema dell’Avvertimento al lettore che apre il libro definisce gia i presupposti che ne
orientano 'interpretazione: cio che viene esplicitamente richiesto dall’amico Lorenzo &
compassione per un giovane la cui vicenda potra forse fungere da esempio e conforto.
In questo modo viene esercitato un preciso controllo, segnalando aspetti, motivi o
principi dominanti del romanzo; l'autore si rivolge al lettore perché cooperi ed
estragga dal racconto la piu forte e determinante verita ed in questo senso il romanzo
si presenta come una forma chiusa, bloccata, sorvegliata da ogni lato.

Lorenzo dungue non & una figura solo ricettiva, ma acquisisce spessore nell’evoluzione
del romanzo: passa infatti dal ruolo di curatore con cui si presenta ad apertura di libro
a quello di unica voce narrante delle ultime pagine del romanzo, spostandosi dunque
da un iniziale ruolo extradiegetico ad uno pienamente intradiegetico. Nella sezione
paratestuale dell’Avvertimento al Lettore Lorenzo si presenta come curatore, e cosi
anche nella prima sezione, in cui interviene solo con alcune note esplicative; in
corrispondenza della notizia delle nozze di Teresa e della conseguente decisione del
suicidio, Lorenzo inizia ad intervenire con maggiore insistenza, sottolineando
brevemente la decisione di Jacopo e spiegando 'ordine dei testi a venire. Nella parte
finale del romanzo Lorenzo diventa il narratore effettivo dei fatti e ne stabilisce la
cronologia; i frammenti di Jacopo, da lui ritrovati, vengono dallo stesso inseriti nel
sistema narrativo. In corrispondenza dell’episodio finale del suicidio di Jacopo, Lorenzo
si trasforma definitivamente in narratore intradiegetico, in forma di racconto. In
qualita di amico unico di Jacopo, finisce appunto per iscriversi nel narrato anche nel
ruolo di primo protagonista: in apertura della seconda parte, per esempio, € lui a

recarsi sui Colli Euganei in luogo di Jacopo, che € in viaggio, e ad assumerne le funzioni.

22 |yi, pp. 290-291
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La piena sovrapposizione delle due figure e portata a compimento nella lettera che
Jacopo invia all’amico da Firenze in data 7 settembre: «Spalanca le finestre, o Lorenzo,
e saluta dalla mia stanza i miei colli»?3; la seconda parte infatti viene inaugurata con
Jacopo che prega Lorenzo di prendere il suo posto nella vicenda narrata, chiedendogli
di andare da Teresa, di farsi consegnare il ritratto che lei aveva promesso di dargli,
baciare Isabellina etc.

Foscolo stesso espone nella gia citata Lettera al Bartholdy le tre virtu che assume
Lorenzo; per prima cosa dimostra rispetto degli errori dell’amico senza ostentare
saggezza, per evitare l'identificazione con la figura paterna e per evitare che in tal
modo sia uguale a Guglielmo. Il rispetto degli errori dovrebbe dunque apparire come
un atteggiamento morale di piena disponibilita amicale, che spingerebbe il lettore ad
inseguire le tracce dell’invito interpretativo dell’autore. La seconda virtu consiste nella
stima degli altrui pregi, che & strumento di consolidamento dell’amicizia tra i due, che
hanno vissuto medesime avventure ed esperienze, mentre la terza & la capacita di
compiangere gli sventurati, che si infittisce nel resoconto di Lorenzo in corrispondenza
delle ultime pagine del romanzo. La figura del destinatario & stata dunque lo
strumento mediante il quale Foscolo ha montato la macchina narrativa del romanzo; a
Lorenzo é stata affidata la costruzione del tessuto narrativo creando e organizzando
collegamenti, anticipazioni, spiegazioni, scegliendo e ordinando frammenti sparsi,
spostando 'azione nel gia compiuto e concludendo la vicenda con un resoconto ampio
in cui da destinatario si trasforma in narratore, fino ad arrivare al punto estremo in cui
abbandona la sua proverbiale morigeratezza e rigidezza per soffrire apertamente in

prima persona, avvicinandosi cosi inesorabilmente all’amico, di cui & alter ego:

balzai tremando nella stanza...Non so come ebbi tanta forza d’avvicinarmi...
Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guardando stupidamente quel
sangue... La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre lavoratori fu
sotterrato sul monte de’ pini.?*

2 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p.118
24 vi, pp. 189-190
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4. LA DIMENSIONE DELLE PASSIONI

L'intera vicenda di Jacopo ruota attorno alla dimensione delle passioni, che vengono
definite dal protagonista stesso un effetto delle proprie illusioni. Il peso che
posseggono, la loro energia vitale ma anche distruttiva e il conflitto con le illusioni
costituiscono I'asse della vicenda di Jacopo, che fa ruotare la sua vita attorno ad esse.
L'effetto del loro influsso & per lui corrispondente al moto, mentre la loro assenza
coincide con la stasi; per questo motivo al momento della presa di coscienza della fine
delle passioni e dunque delle illusioni corrisponde anche la consapevolezza
dell'impossibilita esistenziale. Strettamente funzionale a questo clima appassionato &
I'impiego appunto del genere epistolare, attraverso il quale Foscolo mira a coinvolgere,
attraverso un’identificazione obbligata, il lettore nella vicenda del personaggio,
attraendolo nell’orbita degli stessi sentimenti e delle stesse aspirazioni, obbligandolo
in qualche modo a condividere la propria idea di verita, attraverso la condivisione delle
proprie sventure e delle proprie ferite.

Dunque nel progetto dell’autore I'obiettivo da perseguire era quello
dell'immedesimazione completa dei lettori nei panni del protagonista; alla luce pero
degli esiti drammatici della vicenda di Jacopo, Foscolo si pone il problema delle
conseguenze morali della vicenda narrata nel VIl paragrafo della Notizia bibliografica:
Effetti morali del libro. Quest’ultima sezione e il necessario “contravveleno” per i
giovani lettori, per cercare di evitare I'eccessiva identificazione passionale, nella
condivisione da parte dei lettori della dialettica romanzesca di disperazione delle
passioni e conseguente disinganno del protagonista. | rischi a cui andrebbe incontro la
gioventu, e che la Notizia tenta di denunciare e prevenire sono, tra gli altri, il furore di
patria, in tempi in cui una patria non esiste, I'isolamento, e I'apologia del suicidio come
sublimazione di una vita coraggiosa e generosa. In due occasioni, per esempio,
I'autore cerca di smorzare |'eccessiva carica passionale delle parole dei suoi
personaggi; un primo caso corrisponde all’episodio della narrazione della storia tragica

di Lauretta, che Jacopo ritiene eccessivamente patetica, tale da risultare fatale, se

59



I'avesse fatta leggere a Teresa, e per questo motivo decide di indirizzarla al piu

razionale e morigerato Lorenzo:

lo voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio
della fatale infelicita dell’amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e
gli esempj de’ danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre
passioni? Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale e lo
stato dell’anima mia, torna sempre a tastare le proprie piaghe - perdo non
mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei piu
male che bene- e per ora lascio anche stare di scrivere - Tu leggili. Addio.?>

La storia di Lauretta € una testimonianza pericolosa perché appunto pu0 accendere
eccessivamente le passioni, portando ad esiti disastrosi un’anima troppo fragile; per
questo & affidata a Lorenzo, perché ne sappia fare buon uso. E questo dunque uno
stratagemma da parte di Foscolo per proibire ma allo stesso tempo rivelare un
frammento: proibirlo a chi possa esserne influenzato negativamente ma renderlo
accessibile a chi sia pronto a comprendere la necessita di evitare l'identificazione
sentimentale. Un altro episodio vede attuata la medesima strategia da parte
dell’autore; si tratta della lettera di congedo che Jacopo scrive a Teresa prima di
lasciare i Colli Euganei, che viene considerata la summa dei suoi deliri. Nella riscrittura
del 1816 Foscolo aggiunge una seconda lettera, indirizzata al Signor T***, in cui lo
prega di non consegnare quella lettera ma un “polizzino” molto pili sobrio, scevro della
bruciante passione della prima lettera. E evidente che anche in questo caso Foscolo,
consapevole della portata funesta che le sue parole avrebbero potuto avere sulle
anime fragili dei suoi lettori, abbia scelto una via alternativa, ribadita da Jacopo stesso:
«temo ad ogni modo d’aver versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare

quella innocente.»?®

25U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p.67
26 Jyi, p.110
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5. LA VARIAZIONE NEL PERSONAGGIO DI ODOARDO

Nonostante le limitazioni che Foscolo impone al suo romanzo nel passaggio dal primo,
ovvero |'edizione del 1798 pubblicata a Bologna, al secondo Ortis, I'edizione milanese
del 1802, si assiste ad un’elaborazione e variazione di alcuni personaggi nella direzione
della maggiore immedesimazione con il protagonista e nell’esaltazione delle passioni
come forza motrice dell’universo: il caso piu eclatante riguarda le modifiche apportate
al personaggio di Odoardo, promesso sposo di Teresa. Di fondamentale importanza
per comprendere le oscillazioni a cui viene sottoposto questo personaggio € lo studio
di Carlo Grabher: La figura di Odoardo e un motivo fondamentale dell’Ortis, contenuto
nel volume Interpretazioni foscoliane e pubblicato nel 1948. Nel secondo Ortis
Odoardo ¢ presentato come la perfetta antitesi di Jacopo-Foscolo, in quanto negazione
assoluta della passione-vita, della passione come valore morale; nella prima stesura
invece Odoardo era presentato in modo completamente diverso, con caratteri umani e
con una simpatia che lo avvicinava maggiormente all’Alberto del Werther.

Quest’ ultimo, agli occhi di Werther, & un uomo tranquillo ma con molto sentimento, e
questa sua tranquillita, che cozza con il carattere acceso di Werther, non & mai
considerata freddezza o indifferenza. Addirittura Werther lo stima e pensa
sinceramente che Carlotta sia felice con lui. Gli stessi principi valgono per la
descrizione di Odoardo nella prima edizione dell’Ortis; & il primo personaggio che si

incontra nel testo ed & presentato subito come animo nobile ed elevato:

Giunto appena al laghetto, mi pare di scorgere sul pendio della
montagnetta una persona che meditava... | solitari, simili agli infelici,
s’amano scambievolmente.?’

Si vede come fin da subito il sentimento che anima Jacopo € quello di un affetto quasi
fraterno, dato dalla meditazione, dal solitario raccoglimento che richiama un cuore
sensibile all’infelicita. Oltretutto, avvicinandosi durante il loro primo incontro, Jacopo
scopre che Odoardo € un artista, e questo non fa altro che essere un valore aggiunto

alla stima che il protagonista sente di provare per quello sconosciuto.

27 Jvi, p.199

61



Il giorno seguente, mentre Jacopo € in attesa di recarsi alla villa di Teresa, incontra
nuovamente Odoardo e gli si fa incontro abbracciandolo, come se lo conoscesse da
molto tempo. Al di la dello spirito fraterno che pare legare i due personaggi si aggiunge
anche il fatto che Teresa, nella prima stesura, pare amare il suo promesso sposo in
modo sincero, ed avere nei suoi confronti un affetto particolare, dato anche dal fatto
di avere la responsabilita di averlo fatto tornare sulla via dell’arte, dopo che lui se ne
stava allontanando. Per ribadire ulteriormente quanto fossero profondi i legami tra i
due promessi sposi nella prima stesura, si fanno accenni anche al fatto che i due
giovani si amavano fin dai primi anni della giovinezza, ma che poi Teresa fu costretta a
sposare un altro uomo per volonta del padre morente; dopo essere rimasta vedova,
dunque, il riavvicinamento tra i due non e altro che la conferma di un vincolo che non
si era mai spezzato. Il momento della partenza di Odoardo viene descritto con dei toni
di patetismo quasi eccessivi, sia da parte di Jacopo e Teresa che da parte dello stesso
Odoardo, che tocca picchi di sensibilita che arrivano fino alle lacrime.

I mutamento della figura di Odoardo nel secondo Ortis € dovuto alla necessita di porre
Teresa di fronte ad uno sposo che non avesse alcuna affinita con lei e che essa accetti
come puro sacrificio e poter in questo modo rendere ancora piu profondo e straziante
il legame con Jacopo, per acuire il furore della passione e rendere inevitabile il suicidio
del protagonista. Nel creare la figura di questo nuovo Odoardo, Foscolo delinea un
personaggio che & I'esatta antitesi del protagonista e mette in luce soprattutto la sua
gelida indifferenza e mancanza di passione, che nel pensiero foscoliano € forse la
maggiore mancanza di profondita spirituale e morale. La presentazione del giovane,
che appare sulla scena con il Signor T***, padre di Teresa, € completamente diversa da
quella vista precedentemente:

Ha un tratto cortese, fisionomia liberale e parla col cuore. [parlando del

Signor T***] \V'era con lui un tale; credo lo sposo promesso di sua figlia.
Sara forse un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla.?®

Ora Odoardo & semplicemente definito “un tale” e traspare fin dalla prima descrizione

I'antipatia che il protagonista prova nei suoi confronti; I'unica caratteristica che rileva

2 i, p.11
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dal suo primo incontro € una forma di apatia e indifferenza, tratti che in effetti
connoteranno il personaggio per il resto del romanzo. Parte della descrizione positiva
della prima stesura viene ora riversata sul Signor T***, che e definito “liberale”, cosi
come lo era stato Odoardo. Leggendo la descrizione completa di Odoardo traspare

chiaramente il sentimento di astio che ora anima il protagonista nei suoi confronti:

Se nondimeno non vi fosse quello sposo! Perché davvero... io non odio
persona del mondo, ma vi sono certi uomini ch’io ho bisogno di vedere
soltanto da lontano. Su suocero me n’andava tessendo ier sera un lungo
elogio in forma di commendatizia: - Buono, esatto, paziente! — E niente
altro? Possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli avra il cuore
sempre cosi morto e quella faccia magistrale, non animata mai da nessun
sorriso dell’allegria, né dal dolce raggio della pieta, sara per me un di que’
rosai senza fiori, che mi fanno temere le spine. Cos’e I'uomo, se tu lo lasci
alla sola ragione fredda, calcolatrice? Scellerato, e scellerato bassamente.?®

E chiara la connotazione negativa che assume la descrizione di Odoardo nella seconda
stesura, nella quale é rappresentato con le fattezze di un automa privo di «un cuore
che lo animi»; per Jacopo-Foscolo le passioni assumono un’importanza tale che

Odoardo viene definito addirittura uno scellerato. Oltretutto:

Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme,
passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per
magnificare sempre la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quand’egli mi va
ripetendo con quella sua voce cattedratica “ricca, scelta”, io sto li li per
dargli una solenne mentita.3°

Anche in questo caso si assiste ad una variazione rispetto alla versione originale,
poiché nella prima stesura Odoardo nacque pittore mentre il secondo “sa di musica” e
tutto il suo background culturale € creato e orientato solo per ostentare la propria
origine nobiliare; egli infatti parla per farsi vanto della sua biblioteca e con «voce
cattedratica» scandisce delle azioni vitali che compie, prive di fuoco vitale, come fosse
senz’anima. Un altro episodio in cui emerge chiaramente la distanza abissale tra i due

personaggi € I'occasione della visita ad Arqua, dove Jacopo e Teresa, che condividono

2 i, p.15
30 1bidem
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gli stessi slanci di un’anima sensibile, sono rapiti dalla magia del luogo dove visse e

mori Petrarca, mentre Odoardo rimane totalmente estraneo:

In tanta piena di affetti, le anime si schiudono per versarle nell’altrui petto:
ed ella si volgeva ad Odoardo. Eterno Iddio! Parea ch’egli andasse tentone
fra le tenebre della notte o ne’ deserti abbandonati dal sorriso della natura.
[...] Non sono felice! Mi disse Teresa; e con questa parola mi strappo il
cuore.3!

Questo episodio € cruciale in quanto & espressa chiaramente l'infelicita di Teresa
dovuta alla sua relazione insoddisfacente con un uomo che non condivide le sue
passioni; questo stesso passaggio nella prima stesura ribadiva invece la connessione
sentimentale e mentale tra i due promessi sposi e nello stesso tempo il legame
spirituale con Jacopo. In entrambe le stesure Odoardo & costretto ad allontanarsi per
un periodo dai Colli Euganei e in questa occasione Jacopo, come sempre animato da
slanci appassionati, non puo fare altro che gettarsi al collo di Odoardo; le due versioni
sono quasi identiche senonché nella prima si fa riferimento alla «placida indifferenza»
del promesso sposo, mentre nel secondo solo all’ «indifferenza». E una sfumatura
lievissima, che pero rende I'idea del labor limae attuato da Foscolo per ribadire in ogni
circostanza I'apatia del suo personaggio e il profondo divario con il protagonista.
Diventa dunque fondamentale I'antitesi tra passione e saggezza, piu volte ribadita

dallo stesso Jacopo in lunghi monologhi appassionati, come il seguente:

O Ulissi! Eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch’io, quando vi
veggo dissimulatori, agghiacciatori, incapaci di soccorrere alla poverta
senza insultarla, e il difendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo,
per isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appié del potente che
odiate e che vi disprezza, allora io posso trasfondere in voi una stilla di
guella mia fervida bile che pure armo spesso la mia voce e il mio braccio
contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa la
mano alla vista della miseria; e che mi salvera sempre dalla bassezza. Voi vi
credete saggi, e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura... Non vi
affannate dunque: le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie “pazzie”, ed
io lo prego con tutta I'espansione dell’anima perché mi preservi dalla
vostra “saviezza”. E s’io scorgo costoro anche quando passano senza

31 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p.20
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vedermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu
rispetti amorosamente le mie passioni...>

Quindi e evidente anche in questo caso come Jacopo-Foscolo tenda a ribadire quasi
ossessivamente il valore pedagogico e morale della passione contro la freddezza
calcolatrice della ragione, incarnata in questo caso da Odoardo.

La questione della centralita della passione é ribadita nella Notizia Bibliografica, che
anche in questa circostanza risulta essere uno strumento prezioso per interpretare al
meglio il romanzo. Rispetto a questa tematica, infatti, lo stesso autore dichiara che
anche i personaggi corollari del romanzo si muovono in una dinamica dialettica tra

passione e ragione:

i personaggi accessori parlano e agiscono quanto basta all’intento... ; di
que’ personaggi i caratteri sono distinti in guisa che si pud non solo
discernere da quali interessi ciascuno & mosso, ma con che indole d’animo,
e con quanto calcolo, e con quanta passione. Il Signor T***, benché sia
ingiustamente severo con la sua figlia, muove a stimarlo e ad averne pieta,
si per le sue circostanze domestiche e i pericoli politici, che lo costringono
ad imparentarsi ad un uomo potente, e si per 'amorosa compassione
ch’egli ha per Teresa e per la leale fiducia con la quale ha sempre trattato
I’Ortis. Odoardo non commette ingiustizia veruna, e dovrebbe ispirarci
pieta, perché si direbbe ch’ei, senza averla mai meritata, abbia contro di sé
I'avversione di tutti; e nondimeno ci muove a sdegno per la fredda
inflessibilita con che persiste ad ammogliarsi a una fanciulla che non pare
creata per lui33

Pare evidente dunque come per Foscolo la passione, anche se limitata e mutata in
compassione, possa essere sufficiente per redimere un personaggio che altrimenti non
avrebbe avuto sfumature positive; il Signor T*** ¢ infatti un personaggio molto
complesso, poiché in modo del tutto consapevole costringe la figlia ad un destino
infelice con un uomo di origine nobile solo per questioni utilitaristiche ed economiche,
oltre ad aver allontanato anche la moglie, che si opponeva a questa scelta di comodo.
Sembra dunque ancora piu spietato di Odoardo, se non fosse appunto che la
compassione che sente per Teresa e Jacopo, che sono proprio le sue vittime, basta a

redimerlo da queste sue colpe; per Foscolo € infatti la compassione la sola virtu

32 |vi.,, p.138
33 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, cit., p.283

65



schietta e disinteressata che un uomo possa provare. Paradossalmente quindi Odoardo
assume nel romanzo le caratteristiche del personaggio negativo per eccellenza, pur
non avendo compiuto di fatto nessuna scelleratezza, un personaggio che invece che
ispirare pieta provoca sdegno, proprio per la sua mancanza di passionalita e la sua
apatia. Per quanto riguarda invece Teresa, Jacopo la ama di un amore sincero, anche

perché vede in lei parte della sua ardente passione, benché taciuta:

benché Teresa parli assai poco e che le agitazioni del suo cuore siano
raramente manifestate, si vede pure che assume molte qualita del suo
amante.3*

6. L'IMPORTANZA DELLO SGUARDO

Jacopo e Teresa, nell’intero sviluppo del romanzo non parlano quasi mai chiaramente
dei sentimenti che li legano, e non essendoci un narratore onnisciente ed esterno che
lo metta in evidenza, nel caso del romanzo epistolare & inevitabile adottare altri
stratagemmi perché questo emerga. In questo caso specifico la vista, lo sguardo, si
configurano come strumento di comunicazione privilegiato e che in alcuni casi ne fa le
veci. Anche nelle parti piu propriamente narrative, che fungono da tessuto connettivo
tra le lettere di Jacopo, I'atto del vedere assume un ruolo capitale e viene di continuo

dichiarato; non € un caso che in un avvertimento al lettore Lorenzo dichiari:

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell’amico mio nelle sue ore
supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere:
pero non ti dico, o Lettore, se non cio ch’io vidi, o cido che mi fu, da chi il
vide, narrato.3®

La necessita di veridicita data dallo sguardo non & solo una prerogativa di Lorenzo
Alderani ma e anche in linea con la polemica dell’antiromanzesco che vigeva in quegli
anni. In ogni caso allo sguardo & affidato il compito di esprimere I'ineffabile, attraverso

una serie di stratagemmi ben studiati, per esempio I'uso degli avverbi, o di aggettivi in

34 vi, p.282
35 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p.169
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funzione avverbiale, mediante i quali viene suggerita al lettore la chiave interpretativa
delle parole: «lo mirava affettuosamente», «mi guardavano attoniti», «io stava
guardando stupidamente». Come illustrato magistralmente da Maria Antonietta
Terzoli nel saggio Lo sguardo ritirato. Linguaggio di squardi nell’Ortis, contenuto nel
volume Con l'incantesimo della parola, Foscolo scrittore e critico, pubblicato nel 2004,
esistono tre livelli principali attraverso cui si dipana il linguaggio degli sguardi: al di
sotto, al di sopra o in concorrenza e complementarieta con la parola. Alla prima
categoria appartiene lo sguardo quasi animalesco della vecchia a cui Jacopo e la
villanella portano da mangiare e della legna da ardere; ella, degradata appunto quasi
allo stato animale dalle sventure della sua vita, non proferisce parola alcuna, se non un
accenno di saluto, e si esprime solo attraverso uno sguardo vacuo, rivolto piu alle cose

che alle persone:

Buongiorno, madre. — Buongiorno. — Come state voi, madre? — Né a questa,
né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d’impetrare risposta;
perch’essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in
quando come per vedere se eravamo ancora partiti3®

\

Il livello al di sopra della comunicazione verbale & un linguaggio privilegiato poiché cio
che trasmette va ben oltre le semplici parole e contiene significati piu profondi; &
infatti prerogativa dei personaggi positivi: Jacopo, Teresa, Lauretta, Parini, la madre di
Jacopo. Neutro e invece lo sguardo del Signor T***, che in effetti € un personaggio
ambiguo, poiché oscilla tra gli interessi privati che lo spingono al matrimonio e la
compassione per i due giovani amanti costretti alla sofferenza della separazione.
Nettamente privo di questo mezzo di comunicazione sublimante & invece Odoardo e,
in linea con il suo personaggio totalmente negativo, & sempre condannato ad una
metaforica cecita. Nelle occasioni in cui Jacopo incontra i personaggi sopra elencati gli
sguardi assolvono costantemente il compito di esprimere il non detto, il fulcro vero e
proprio della comunicazione, a differenza delle parole, che invece si limitano ad agire
su un piano piu superficiale. Un esempio calzante ¢ il caso della visita di Jacopo a

Lorenzo e alla madre, quando ormai la decisione di morire era gia stata presa; in

36 vi, p.47
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questo caso gli sguardi disambiguano la valenza della comunicazione verbale,
soprattutto per quanto riguarda la madre, verso cui € massimo il livello del taciuto. Nei
confronti di Lorenzo infatti Jacopo € molto meno criptico, la deliberazione di voler
morire € ben espressa in molteplici occasioni, ma il giovane cerca fino alla fine di
preservare la madre dal dolore per la perdita di un figlio; nonostante questo, durante il

loro ultimo incontro, Jacopo cerca di affidarle con lo sguardo il suo segreto:

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un
secreto; ma ben tosto si ricompose [...] E rivoltosi alla madre, la guardo un
pezzo senza far motto; e parti. Giunto in fondo alla strada, si volse, e ci
salutd con la mano, e ci mird mestamente, come se volesse dirci che quello
era I'ultimo sguardo.?’

L’efficacia e la potenza di questo ultimo sguardo é ribadita dalla frase che subito dopo
professa la madre, che trasforma in parole cio che prima era stato solo trasmesso dagli

occhi:

togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond’ ei se l'era dileguato,
s’appoggio al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il
cuore che non lo rivedremo mai piu.38

Ma il personaggio che detiene il linguaggio di sguardi piu complesso ed articolato e
sicuramente Teresa; i suoi occhi parlano e chiedono pieta a Jacopo, la pieta di non
mostrare mai apertamente i suoi sentimenti, gesto che avrebbe reso la situazione in

cui versava Teresa ancora piu drammatica:

suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta
accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi
suoi: ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pieta. [...]
E qual’altra pieta posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avro
forza, tenerle occulte come pili potro tutte le mie passioni?3®

La piu forte intesa tra i due giovani dunque non passa attraverso le parole, che
utilizzano per svariati discorsi di cui I'amore non fa parte, e quando sembra

presentarsene |'occasione, € la fanciulla stessa ad autocensurarsi sottraendosi allo

37 i, p.179
38 Jvi, p.180
39 Jvi, p.55
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sguardo dell’lamante. Il ragionar d’amore ¢ invece affidato alla mediazione di altre
storie, come in occasione della lettura di quella di Gliceria, recitata da Jacopo a Teresa
e raccontata nella lettera dell’11 aprile; alla lettura della storia fa da contraltare un

gioco di sguardi e di sospiri tra i due ragazzi:

io le stavo accanto muto muto, con gli occhi fissi sulla sua mano che tenea
socchiuso un libricciuolo. — lo non so come — ma non mi avvidi che la
tempesta cominciava a muggire da settentrione [...] Tacqui. — Perché non
leggete? Diss’ella sospirando e guardandomi. lo rileggeva: e tornando a
proferir nuovamente: Tal tu fiorivi un di! La mia voce fu soffocata; una
lagrima di Teresa grondo su la mia mano che stringeva la sua.*°

Nonostante il contesto sia senza dubbio amoroso i due non proferiscono parole a
riguardo, ma sviano indirizzandosi verso altre questioni; lo stesso accade nella lettera
del 29 aprile, dove ancora la scena € dominata da sorrisi e sguardi. La situazione viene
ad incrinarsi quando Jacopo cede alla necessita di verbalizzare I'amore e suggellarlo
con un bacio, trasportando quindi il loro rapporto da una dimensione sostanzialmente
astratta, alla realta storica in cui Teresa non potra mai essere di Jacopo.
Immediatamente dopo la concretizzazione del loro amore il fitto ed eloquente scambio
di sguardi inizia a diradarsi, contaminato dalla dura consapevolezza dell'impossibilita

della loro unione:

Non posso essere vostra mail — e pronuncio queste parole dal cuore
profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi.
Accompagnandola lungo la via, non mi guardo piu; né io avea piu cuore di
dirle parola.*

Dunque la negazione dello sguardo diventa metafora di un amore illecito e per cui
tutto sembra perduto, la ricerca di un contatto & di continuo frustrata, ogni
comunicazione interrotta, l'unico punto di contatto tra i due rimane Isabellina, la
sorella di Teresa, che diventa tramite dei loro incontri: «dopo mezz'ora torno a
chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia. E m’accorsi come le sue

pupille erano rosse di pianto; non mi parld, ma mi ammazzd con un’occhiata quasi

40 Jyj, p.58
4 Jvi, p.85
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volesse dirmi: tu mi hai ridotta cosi»*’2. Dopo la presa di coscienza della realta lo
sguardo non e piu innocente, da elemento di connessione si trasforma in elemento di
separazione e di allontanamento: «Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il
pianto: Jacopo se n’avvide, né potendosi contenere, s’alzo e parti»*® ; dunque pare che
Teresa nei giorni che precedono I'estremo saluto gli si neghi ed eviti di mostrarsi a lui
sola. Ormai il rapporto che si era creato tra i due attraverso gli sguardi e totalmente
negato, e anzi diventa addirittura incomprensione della decisione suprema di Jacopo,
che la ragazza sembra non intendere: «Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le
lagrime. — E non t’avvedevi tu nella mia tremenda tranquillita ch’io voleva prendere da
te gli ultimi congedi, e ch’io ti domandava I'eterno addio?»**. In corrispondenza agli
ultimi istanti di vita di Jacopo lo sguardo € ancora rivolto a lei, come dimostra la lettera
del 19 luglio a lei indirizzata ma mai recapitata: «morendo, io volgero a te gli ultimi
sguardi, io ti raccomandero il mio sospiro; verserod sovra di te I’anima mia»**; anche se
qui, per la precisione, non si fa riferimento a Teresa in carne ed ossa bensi alla sua
effige, al suo ritratto, che va a sostituirne la presenza durante |'estrema dipartita.
Infatti non sara Teresa ad assistere Jacopo nel momento della morte, bensi il Signor
T***: «Jacopo si risenti; e sollevo il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi
nuotanti nella morte, stese un braccio, [...] ma ricascando con la testa sui guanciali,
alzo gli occhi al cielo, e spird»*¢. Dunque Teresa manca anche nel momento estremo, e
di fronte a questa assenza in un primo momento Jacopo volge il suo sguardo al padre
di lei, ma in ultima istanza rivolge gli occhi al cielo, cioé postulando un destinatario piu
alto. Simmetricamente a questa scena, come presentendo cio che stava avvenendo al
suo amato, Teresa fissa il cancello da cui lui era solito arrivare, consapevole nel suo
intimo che non sarebbe mai piu ripassato da li: «ella sperd di potergli dire addio

un’altra volta [...] essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il

42 Jvi,, p.95
4 i, p.101
4 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p.184
4 vi., p. 108
46 Jvi., p.189
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cancello: poi senza mandare lagrima né parola, casco tramortita fra le braccia di

Odoardo»?.

7. IL PAESAGGIO

La configurazione dello scenario e del paesaggio svolge un ruolo determinante nel
processo di immedesimazione del pubblico nella vicenda dell’Ortis e soprattutto
nell’evoluzione dei pensieri e dei sentimenti del protagonista. Il ruolo preponderante
assunto dallo scenario nel romanzo non € una prerogativa dell’opera narrativa di
Foscolo, ma si ritrova anche nei romanzi di Rousseau e Goethe, benché con
caratteristiche differenti.

Come viene illustrato da Matteo Palumbo in Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo,
pubblicato nel 1994, nella Nuova Eloisa vige la volonta di imposizione di una morale
che vada a inibire I'impeto delle passioni; questo ethos imperante agisce anche sul
paesaggio che per questo risulta sempre essere controllato, rispecchiando una natura
rispettata, coltivata, trasformata dalla disciplina degli uomini e dunque, in una
dimensione cosi regolata della natura, si configura esattamente il traguardo a cui sono
rivolti gli sforzi di tutti i personaggi. Se questi per un attimo deviano dalla via maestra
della virtl e cedono al piacere della passione, di conseguenza anche il paesaggio
cambia, e diviene desolato, senza piu traccia di verde, in cui gli alberi sono spogli. Ci
sono anche casi in cui il paesaggio esibisce inalterata una forza sublime, incapace di
piegarsi alla morigeratezza dell’etohs e in cui il pathos pare avere la meglio, ad indicare
guanto impervia e dura possa essere la strada della redenzione: «un torrente nutrito
dallo sciogliersi delle nevi precipitava a venti passi da noi le sue acque torbide,
trascinando fragorosamente fango, sabbia e pietre. [...] Foreste di neri abeti mettevano
una triste ombra a destra»?®,

Goethe compie una scelta divergente, benché anche il suo romanzo descriva una

47 lvi., pp.188-189
48 Jean Jacques Rousseau, La nuova Eloisa, cit., p.540
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Bildung; si tratta pero di un movimento autodistruttivo, che non pone argini allo
sviluppo del desiderio. Imperante nel romanzo € la continua equivalenza tra amore e
malattia, perché appunto il sentimento d’amore si insinua piacevolmente nell’animo
dell’'uomo, crescendo «invisibile fino alla cancrena»; se i personaggi di Rousseau hanno
di fronte a sé una natura che & di volta in volta un exemplum, oppure € uno specchio
che raddoppia le aspettative o le paure individuali, in Goethe c’é¢ una totale
coincidenza tra protagonista e scenario, intersecando il ciclo della natura con il ciclo
dell’lamore. Il paesaggio che predilige Werther implica sforzo e fatica perché non &
concepibile nessuna regola o determinazione nella passione amorosa, la passione puo
essere solo senza limiti, furiosa e totale e non pud scendere a patti con nessuna regola
o moderazione. Il locus amoenus delle prime pagine si tramuta in locus terribilis
nell’epilogo del romanzo, tanto piu oscuro e tormentato quanto piu Werther
comprende di non avere altre alternative se non la morte; nell’ora estrema infatti la
natura gli freme intorno terribile e burrascosa.

L'impostazione dell’Ortis si discosta da entrambe le versioni precedenti poiché non
conosce il movimento dialettico e formativo intrapreso da Giulia né quello
autodistruttivo di Werther; il punto di partenza assunto da Foscolo € ben diverso dai
precedenti, perché cio che viene messo in scena € un personaggio segnato gia da una
forte delusione politica e per il quale 'amore risulta essere un emolliente per I'anima,

come gia illustrato nella Notizia bibliografica:

Circa alla tessitura, era ardita impresa il far venire nella prima scena un
accanito repubblicano, [...] disperato insomma di ogni consolazione, suicida
per indole d’anima e sistema di mente; e dalla prima scena condurlo per
una lunga serie di affetti, di desideri complicati e di ragionamenti, a una
tarda catastrofe, e per via di pochi accidenti. L’autore rasserena
invisibilmente il suo protagonista prima con illusioni di pace e d’ospitalita e
d’amicizia e di piaceri domestici e di vita indipendente nella solitudine; e lo
inflamma d’amore che incomincia a ristorargli 'anima dolcemente, e per
pit mesi lo adesca in segreto di care speranze, e lo pasce della
compiacenza di sacrificare non foss’altro la propria felicita alla virtu della
giovine amata. Ma nel punto in cui 'amore fa parere all’'Ortis beatissima
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per due o tre giorni la vita, 'amore stesso il precipita alla frenesia del
dolore.”#

E chiaro dunque come I'amore qui risulti essere un’illusoria consolazione, fugace e
irreale rispetto alla storia che Jacopo ha alle spalle e un palliativo che rallenta la sua
inesorabile corsa verso la morte, preannunciata gia dal titolo stesso del romanzo; il
personaggio di Teresa, al contrario di Carlotta infatti, «par chiamato in iscena piu per
distorre che per indurre al suicidio un amante. Infatti I'Ortis, distolto lungamente da
essa, s’uccise per anteriori cancrene di cuore e per suo proprio decreto anticipato da
pil mesi»>C. Parallelamente a questo tentativo di illusone e di successivo disinganno, il
paesaggio porta sempre in sé i segni di un’incombente rovina, benché intervallati da
scenari di pace e tranquillita; in un passo della Notizia € di nuovo 'autore ad illustrare

magistralmente il modo in cui il paesaggio e trattato nella sua opera:

Spesso I'Ortis nella magnificenza della Natura, nello spettacolo sublime de’
celi, nel mondo rallegrato dell’alba, nel riposo cercato da tutti i mortali al
tramontare del sole, nell’amenita delle valli, nella pace solenne della notte
e ne’ quadri campestri, che per lo pil sono I'unica sua compagnia, cerca de’
sentimenti che lo riconsolino: e ne ritrova; e descrive con espansione la sua
nuova gioja come un uomo che prova I'entusiasmo d’insolita contentezza.
Se non che l'afflizione che gli sta dentro non concede lungo influsso a’
conforti ch’ei raccoglie di fuori.>*

Si conosce dunque nella trattazione del paesaggio una parabola ascendente e poi
discendente, che corrisponde ad una prima parte in cui pare che I'amore possa
trionfare e annullare tutte le sofferenze precedenti e a cui corrispondono scenari
gioiosi e di pace agreste, succeduto poi dalla consapevolezza della sua natura illusoria
e dal conseguente tramutarsi dello spazio circostante. Nella lettera del 23 ottobre, per
esempio, Jacopo racconta all’amico dello stato di pace raggiunta nella comunita
agreste in cui si e rifugiato:
se m’e dato lo sperare mai pace, I'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il

medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi
conoscono fin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi

49 Ugo Foscolo, Notizia bibliogrdfica, cit., p.276
%0 Jvi., p.296
51 vi., p.280
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vengono tutti d’intorno quasi volessero mansuefare una fiera generosa e
selvatica. [...] io seggo con essi a mezzodi sotto il platano della chiesa
leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone.>?

La scoperta di questo “cantuccio” corrisponde alla ricostruzione di un’armonia
primitiva, un luogo in cui i rapporti tra gli uomini sono regolati dalla fraternitas, si
fondano sulla base di una solidarieta manifesta, che riconosce il singolo come parte
compiuta del tutto. Questa immagine di quiete e pace prende corpo nella cornice di
una civilta agraria, ovvero lo spazio dove il contatto con la natura e il suo ciclo di
continuita & massimo, in cui il mondo di contadini a cui Jacopo immagina di unirsi &
completamente al di fuori del contesto storico, ignaro dei conflitti che lo attanagliano e
regolato solo dalla successione delle stagioni; solo in questo contesto I'esperienza del
singolo puo integrarsi in quella degli altri e ne & parte organica. Ogni individuo, come
parte del tutto, & interessato alle vicende degli altri compaesani, e ovunque si colgono
segni di aggregazione: «domenica mi s’erano affollati intorno tutti i contadini, che,
quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. [...]
con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita de’parrochi della
villa viventi nella sua fanciullezza»®3. Lo stesso topos viene rievocato nella lettera del

12 novembre, laddove viene tratteggiato nuovamente il locus amoenus agreste:

Jeri giorno di festa abbiamo con solennita trapiantato i pini delle vicine
collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di
fecondare quello sterile monticello [...]. Assistito io da parecchi lavoratori
ho coronato la vetta, onde casca I'acque, di cinque pioppi, ombreggiando la
costa orientale di un folto boschetto che sara il primo salutato dal Sole
guando splendidamente comparira dalle cime de’ monti. [...] le villanelle
vennero sul mezzodi co’ loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le
danze di canzonette e di brindisi.>

A questa rappresentazione si associa anche lI'immaginazione di un futuro in cui il

protagonista, anziano, si proietta in quello stesso cantuccio:

frattanto mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno
guando canuto mi trarrd passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a’

52 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 10
53 Ibidem
5 vi., p.16
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raggi del Sole, si caro a’ vecchi [...] e quando le ossa mia fredde dormiranno
sotto quel boschetto alloramai ricco e ombroso, forse nelle sere d’estate al
patetico sussurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri della
villa, i quali al suono della campana de’ morti pregheranno pace allo spirito
dell’'uomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai figli.>>

Nella visione idillica del mondo che qui viene proposta la culla e la tomba si
corrispondono, la storia € completamente esclusa e la dimensione del procedere della
vita umana e strettamente interconnessa con quella della natura.

L’aspetto innovativo della versione introdotta da Foscolo €& pero lintrinseca
impossibilita di questo stesso idillio; la pace che viene vagheggiata da Ortis viene
subito negata dal dolore che il protagonista & chiamato ad incarnare, e il locus
amoenus € contrastato, nel suo manifestarsi, dalle immagini di un presente ostile e
invincibile. Questa struttura di tesi ed antitesi € evidente in entrambe le lettere
sopracitate, che si chiudono con la rievocazione di presagi nefasti: nel caso della lettera
del 23 Ottobre viene rievocata la seconda illusione che campeggera nell’intero
romanzo, ovvero l'amore per Teresa, attraverso la presentazione del padre della
fanciulla, il Signor T***, seguito dal promesso sposo di lei, Odoardo, che, come gia
specificato, e I'anti-eroe del romanzo, privo di sentimenti, di emozioni, e di passioni,
simbolo della ragione fredda e calcolatrice. Lo stesso vale per la lettera del 12
novembre, in cui dopo la rievocazione di un futuro idillico nella prospettiva anche di
una morte serena, accerchiato dai suoi cari, si manifesta immediatamente |'amara
consapevolezza delle illusioni: «O illusioni! E chi non ha patria, come puo dire lascero
qua o la le mie ceneri?»°%; la condizione di esiliato annulla la radice stessa della
fantasia bucolica, che per questo diviene irrealizzabile. La contemplazione di un mondo
innocente non si configura dunque come un anti mondo ma come un debole miraggio
di consolazione, che continua perdo ad avere intorno le ombre di cui Jacopo resta
prigioniero.

Attraverso questo stratagemma Foscolo riesce ad intrecciare in modo armonico il tema

della politica con quello dell’amore, perché in questo caso I'amore risulta essere un

55 vi., pp.16-17
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palliativo temporaneo alla sofferenza per il crollo dell’'utopia politica; una volta venuta
meno l'illusione amorosa viene meno anche 'ultimo freno alla caduta di Jacopo verso
la morte. Come rileva Matteo Palumbo nel saggio Le «Ultime lettere di Jacopo Ortis»: il
sistema del romanzo®’, |a lettera del 20 novembre ha, nel movimento progressivo della
trama, il compito di sancire effettivamente 'intesa tra Jacopo e Teresa, avvicinati da un
comune sentimento di compassione e in questo profondamente lontani dalla
freddezza di Odoardo; nella lettera Jacopo racconta a Lorenzo il pellegrinaggio, come il
protagonista stesso lo definisce, ad Arqua, in visita alla casa del Petrarca. Si tratta di un
testo complesso, articolato in tre tempi distinti, scanditi dall'interruzione e dalla
ripresa della lettera, artificio che permette all’autore di sviluppare fasi consecutive del
racconto che presentano temi e situazioni diversificati ma congiunti.

La prima parte della lettera si apre con una descrizione della Natura trionfale, in
perfetta corrispondenza con il manifestarsi di Teresa e del legame spirituale di lei con

Ortis, sancito e suggellato dalla visita al poeta di Laura:

Sei o sette giorni addietro s’é iti in pellegrinaggio. lo ho veduto la Natura
piu bella che mai. [...] S’apriva appena il piu bel giorno d’autunno. Parea
che Notte seguita dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel
suo immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi dominatore
dell’'universo; e l'universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori
salivano sulla volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi
per diffondere sovra i mortali le cure della Divinita. lo salutava ad ogni
passo la famiglia dei fiori e dell’erbe che a poco a poco alzavano il capo
chinato dalla brina. Gli alberi sussurrando soavemente, faceano tremolare
contro la luce gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti dell’aurora
rasciugavano il soverchio rumore alle piante. Avresti udito una solenne
armonia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi,
e le fatiche degli uomini: e intanto spirava I'aria profumata delle esalazioni
che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da’ monti al Sole,
ministro maggiore della Natura. [...] Allora ho veduto Teresa nel piu
bell’apparato delle sue grazie.”®

| due amanti sembrano dunque circonfusi dallo splendore della Natura, ed inebriati
dalla commozione per il luogo che si accingono a visitare; in questo contesto si

concretizza la distanza abissale che intercorre tra Odoardo e Jacopo, perché, mentre il

57 |l saggio & contenuto in Saggi sulla Prosa di Ugo Foscolo, pubblicato nel 1994,
58 Jvi., pp.18-19
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secondo rimane estasiato di fronte alla magnificenza del creato, il primo «parea
andasse tentone tra le tenebre della notte, o ne’ deserti abbandonati dalla
benedizione della Natura»®®. Odoardo rimane trincerato nei confini della freddezza di
un vivere mediocre, abbandonato dai sentimenti e dagli ideali, e questo spinge
ulteriormente Teresa tra le braccia di Jacopo. Nella seconda parte della lettera questa
corrispondenza sentimentale deve pero fare i conti con la realta concreta, in cui Teresa
e infelice, vittima degli interessi economici del padre, che la costringe ad un
matrimonio di interesse, scelta che ha disgregato ulteriormente la famiglia a causa
della forte contrapposizione della madre a questa decisione. Nel momento della presa
di coscienza di Jacopo della condizione di infelicita della donna che ama,

immediatamente lo scenario naturale si modifica, incupendosi:

Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che
tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie piu giallicce, e
adombrato dall’altra parte d’altissime querce, che con la loro opacita
silenziosa faceano contrapposto a quell’almeno verde dei pioppi. Tratto
tratto le due file d’alberi opposti erano congiunte da varij rami di vite
selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente
agitati dal vento del mattino.®°

Dopo l'attenzione ai riflessi individuali della passeggiata ad Arqua, il terzo momento
recupera una dimensione pubblica e sposta I'attenzione sulla casa di Petrarca, ormai

diroccata, segno tangibile del presente che non rispetta valori e memorie del passato:

La sacra casa di quel sommo italiano sta crollando per la irreligione di chi
possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verra invano di lontana terra a
cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti
del Petrarca. Piangera invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche
e di erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avra fatto il suo covile.®?

Costantemente dunque le riflessioni di Jacopo sono associate ad un corrispondente
paesaggio che ne amplifica le risonanze; nel caso, per esempio, della lettera del 19

gennaio, le considerazioni sulla piccolezza delll'uomo a paragone all'immensita del

59 Jvi., p.20
80 Jvi., p.21
51 vi., p.24
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creato si associano ad un paesaggio tetro e ad una Natura violenta, che trascina con sé

ogni cosa sul suo inesorabile cammino:

andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi,
considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba
né fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli occhi
miei lungamente fissarsi sulle spalle de’ monti, il vertice de’ quali era
immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il
lutto dell’aere freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi
disciogliersi precipitare a torrenti che innondavano il piano, trascinandosi
impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le
fatiche di tanti anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in
guando un raggio di Sole, il quale quantunque restasse poi soverchiato
dalla caligine, lasciava pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non
era dominato da una perpetua notte profonda.®?

Nel complesso, in ogni caso, il tono della prima parte dell’Ortis & armonioso, perché
coincidente con la curva ascendente del rapporto tra Jacopo e Teresa; la lettera del 3
aprile, che segue immediatamente quella del 17 marzo, che costituisce un
approfondito riepilogo delle valutazioni politiche di un’intera generazione, & una
ripresa euforica, di felicita, contrassegnata non a caso dall'immagine vitale della
«Natura bella, quale deve essere stata quando nascendo la prima volta dall'informe
abisso del caos, mando foriera la ridente Aurora di Aprile»®3. E uno scenario su cui
regna incontrastato il Sole, «sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il
creato»®. In questa sezione, fino ad arrivare alla scena culminante del bacio, non
mancano i riferimenti luttuosi o i presagi di morte, ma acquistano il colore di una
sottile malinconia, una sorta di memento mori che pero si affievolisce alla luce
accecante del sentimento d’amore. Il momento in cui il trionfo della Natura va a
coincidere con il trionfo d’Amore corrisponde al bacio tra Jacopo e Teresa, raccontato
all’lamico Lorenzo nella lettera del 14 maggio; i movimenti dell’anima coincidono con le
manifestazioni del mondo fisico, che amplificano e rappresentano visivamente uno

stato di massima felicita:

62 vi., pp.44-45
83 Jvi., p.56
5 Ibidem
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Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e
tutte le cose s’abbellivano allo splendore della Luna che era tutta piena
della luce infinita della Divinita. Gli elementi e gli esseri esultavano nella
gioja di due cuori ebbri di amore.®

I momento successivo al bacio & raccontato nella lettera del 15 maggio, dove viene
descritto un momento quasi panico, in cui la frattura tra ideale e reale sembra

annullata e Jacopo diventa un tutt’uno con la Natura:

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono piu alte e ridenti, il
mio aspetto piu gajo, il mio cuore pilt compassionevole: mi pare che tutto
s’abbellisca @’ miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri
fra le frondi son oggi pil soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si
colorano sotto a’ miei piedi; non fuggo pilu gli uomini e tutta la Natura mi
sembra mia.” 6®

Ma nel momento stesso del raggiungimento dell’apice della felicita si insinua
immediatamente il senso dell’esclusione e della perdita, con la dichiarazione di Teresa:
«Non saro vostra mai»; da questo momento in poi, accentuata anche dalla notizia delle
imminenti nozze tra la fanciulla e Odoardo, inizia la curva discendente della vicenda di
Jacopo, che lo portera inesorabilmente alla decisione risolutiva di togliersi la vita. La

Natura assume quindi delle caratteristiche piu cupe:

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e
I’Oceano, e tutti i globi nelle famme e nel nulla®’

Dov’e la Natura? Dov'é la sua immensa bellezza? Dov’e l'intreccio
pittoresco dei colli ch’io contemplava dalla pianura innalzandomi con
I'immaginazione nelle regioni dei cieli? Mi sembrano rupi nude e non
veggo che precipizj. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte
nojose. [...] Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: i contadini
atterravano i roveri di duecento anni: tutto pére quaggiu!®®

Come ¢ evidente nell’ultima affermazione, in corrispondenza alla fine delle illusioni,
irrompono ovunque immagini di distruzione, di morte violenta e crudele.

Nella seconda parte del romanzo vengono riprese le tematiche della prima, ma con

8 Jvi., p.84
% Jvi., pp.85-86
57 vi., p.94
8 Ivi., p.96
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I’accentuazione della tematica mortale, come nel caso dello scenario dell’idillio
agreste, nella sezione iniziale della prima parte del romanzo. Dal punto di vista
strutturale la lettera del 7 settembre da Firenze € simmetrica alle due lettere del 23
ottobre e del 12 novembre, ma rovesciata di segno; ormai il locus amoenus laddove
viene preservata l'autenticita della vita non & piu possibile. Il sentimento con cui
Jacopo guarda a quella realta € ormai pura nostalgia e, distaccato anche fisicamente da
quell’idillio, esso ritorna come un ricordo contemplato da lontano; a Lorenzo ¢ affidato
il compito di ritornare a quei luoghi, che ricompongono la scenografia fisica e

sentimentale di questo paesaggio:

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un
bel mattino di Settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che
si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho
riposato dopo le ansieta della vita.[...] io ti prego di salire sul monte de’ pini
che serba tante dolci e funeste mie rimembranze [...] troverai il salice
solitario sotto i cui rami piangenti io stava piu ore prostrato parlando con le
mie speranze. ©°

Oltre al paesaggio, anche tutte le mansioni che prima creavano uno stretto legame di
fraternitas tra Jacopo e gli abitanti del villaggio sono venute meno, confinate nel

passato:

consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle di me. Gia tempo mi si
affollavano intorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chiamavano
benefattore. lo era il medico piu accetto a’ loro figliuoletti malati; io
ascoltava amorevolmente le querele di que’ meschini lavoratori, e
componeva i loro dissidj [...]. Ma ora si attristeranno nel nominarmi, poiché
in questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a’
loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando tornavano da’ lavori,
o riconduceano gli armenti, io gli scansava inboscandomi dove la selva e
pili negra.”®

E chiaro che il mito della comunita & ormai distanziato da sé, ed & ricollocato nella
seconda parte del romanzo, specularmente alla prima, per marcare la distanza ormai
incolmabile tra la cultura primitiva, contadina, antecedente alla storia, e I'esperienza di

Jacopo. Le illusioni di pace e ospitalita vengono negate, cosi come l'illusione d’amore, e

8 Jvi., p.118
0 i, p.119
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riaffiorano per essere giudicate da un punto di vista piu alto, che ne rivela
I'inconsistenza prima solo presagita. Da questo momento in poi il paesaggio diventa
sempre piu cupo e tenebroso; nella costante dialettica Vita versus Morte che
caratterizza tutto il romanzo I'ago della bilancia sta ormai spostandosi inesorabilmente
verso la morte. Ormai anche il Sole, sempre elogiato come simbolo di vita, & divenuto

negro, come dimostra la struggente lettera da Ventimiglia, datata 19 e 20 febbraio:

DoV’io cerco ajuto? Non in me, non negli uomini: la Terra io la ho
insanguinata, e il Sole & negro. [...] Ho vagato per queste montagne. Non
v'é albero, non tugurio, non erba. Tutto & bronchi; aspri e lividi macigni; e
gua e la molte croci che segnano il sito de’ viandanti assassinati. La giu ¢ il
Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere
delle Alpi, e per un gran tratto ha spaccato in due questa immensa
montagna. [...] La Natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da
questo suo regno tutti i viventi.”!

La lettera da Ventimiglia appena citata segna il trapasso verso un ulteriore stadio della
consapevolezza di Jacopo della fine di qualsiasi utopia; in questa lettera Foscolo guida
il suo personaggio all’accettazione del suo destino e per questo Jacopo cerca una
legittimazione teorica al suicidio. Tutto oramai € intriso dal senso di morte, dalla
notizia del decesso di Bertola alla rivelazione del matrimonio di Teresa, ma tuttavia, in
sintonia con la nuova determinazione che lo caratterizza, la reazione che accompagna
questi fatti € priva di risentimento o di pathos. Jacopo infatti riscopre una tranquillita
che non é piu un sentimento precarico, come quella che poteva caratterizzarlo
all'inizio del romanzo, ma e una tranquillita reale, propria di chi € ormai al di la di
gualsiasi dolore ed é privo di emozione. Seguendo dunque questa nuova tendenza,
cambia impercettibilmente anche la struttura del libro, segnalato dal mutamento nella
successione delle lettere e delle carte; la forma del romanzo epistolare cede il posto ad
una scrittura di frammenti, di glosse ai margini di altri libri, di annotazioni che
rafforzano il suo ultimo proponimento. Cio a cui il lettore si trova di fronte non sono
piu lettere inviate secondo la finzione richiesta dal genere, ma carte sparse, raccolte ed

ordinate dall’editore, riflessioni che non hanno piu I'esigenza di avere testimoni o

1 vi., pp.152-153
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ascoltatori ma rimangono confinate nello spazio segreto di colui che scrive. Qui
avviene la riflessione di Jacopo, che verte sul nulla verso cui confluiscono tutte le cose;
se per il protagonista la vita € ormai priva di significato, la morte non ha una pari carica
di negativita e sterilita, ma si configura come un sacrificio, un gesto riparatore perché
venga preservata I'innocenza degli altri personaggi. Nella parte finale infatti Jacopo
insiste sull'innocenza di Teresa, che viene garantita proprio dal suo suicidio, che la
preservera cosi dagli spasimi della passione. Foscolo insiste molto sulla dimensione
sacrale della morte del suo protagonista, circondandolo da un’aura catartica. Di fronte
al suo dolore e davanti alla morte Jacopo trova una ragione del proprio soffrire: una
ragione che possa trasformare la morte in una necessita, in una redenzione che lo
purifichi da ogni colpa.

Questa segreta aspirazione, che impone un senso alle pene e riscatta I'angoscia,
determina I'atmosfera rasserenata che avvolge, a differenza di Werther, gli ultimi

momenti dell’eroe foscoliano:

[Jacopo] in una notte serena di primavera va per le campagne che gli erano
state si care: e da que’ luoghi raccoglie le rimembranze dell’amor suo; e
tornasi a casa pil certo che sara caro a Teresa anche sotterra, e le riscrive
piu consolato; attesta I'innocenza di lei e si trafigge; e sicuro in sé di poter
aspettare di minuto in minuto la morte, lascia che per piu ore gli scorra il
sangue dalla ferita. Ha sul tavolino la Bibbia chiusa, e sovr’essa I'oriuolo dal
quale aspettava il momento prefisso; e spirdo mandando a Dio l'ultimo
sguardo.’?

72 Ugo Foscolo, Notizia bibliogradfica, cit., p.304
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1. LA STORIA EDITORIALE E LE FONTI

La storia editoriale della Storia di una capinera & stata analizzata e illustrata da
Federico de Roberto nel saggio Storia della storia di una capinera contenuto nel
volume Casa Verga, pubblicato nel 1964; in questo saggio viene analizzato il percorso
editoriale del romanzo, dalla pubblicazione a puntate all’edizione in volume.
Verga lascio la Sicilia nel 1865, anche grazie al supporto della madre, Caterina di
Mauro, una donna intellettuale, che acutamente aveva preso sul serio, a differenza di
molti altri, la vocazione del figlio, e per questo aveva compreso la necessita di farlo
uscire dal mondo angusto in cui si trovava; in questo senso la Toscana sembro essere |l
soggiorno piu indicato:
dopo la convenzione del settembre 1864 Firenze era divenuta la metropoli
dell’ltalia risorta, il cuore della giovane nazione, il centro d’attrazione di
tutte le forze vive della penisola, il soggiorno pil promettente per un

giovane avido di impressioni di vita e d’ispirazioni d’arte. A Firenze,
dunque, il Verga si era recato fin dall’anno 1865.1

A Firenze fin da subito risultd preziosa a Verga I'amicizia con Francesco Dall’Ongaro?

della cui casa fu assiduo frequentatore; fin da subito I'autore friulano pose grande
fiducia in Verga, sebbene i primi risultati non fossero soddisfacenti. Dopo Ia
pubblicazione di Una Peccatrice a Torino nel 1866 non si hanno notizie di altri lavori
per tre anni; difficilmente in questo lasso di tempo 'autore & stato in una condizione di
stallo, piu probabilmente cid che aveva scritto non lo soddisfaceva a sufficienza.
Durante il primo periodo spesso Verga ritorno in Sicilia spinto dall’amore filiale per la
madre, che lo manteneva come poteva a Firenze; e una volta tornato discuteva e
rievocava l'isola, la citta natale e la famiglia con Mariano Salluzzo, dottore in medicina,

originario di Catania e grande amico del Verga. Secondo De Roberto «in un’ora

! Federico De Roberto, Storia della Storia di una capinera, in Casa Verga, Le Monnier, Firenze, 1964, p.
138

2 Francesco Dall’Ongaro (Mansué, 1808 — Napoli, 1873), poeta e giornalista, prese parte nel 1848 ai moti
di Venezia e nel 1849 alla difesa di Roma. Dopo il 1849 fu esule; tornato in Italia nel 1859, fu attivo
propagandista della nuova guerra contro |’Austria. Dal 1860 divenne professore di letteratura
drammatica a Firenze; qui la sua casa si trasformo in una sorta di cenacolo culturale. La sua opera di
letterato & molto varia: drammi, ballate, stornelli politici.
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d’intensa nostalgia, una notte che passeggiava, solo, lung’Arno, evocando i ricordi del
tetto paterno dove poteva tornare a sua posta, e quelli della fanciullezza e della prima
gioventl perduta invece per sempre, egli ided la Storia di una capinera.»3

Francesco Dall'Ongaro era all’epoca uno scrittore e un lettore gia navigato, ma
nonostante questo fu affascinato fin dalle prime pagine del romanzo, e per questo
motivo volle in prima persona cercare un editore; il 25 novembre 1869, dopo che
Verga aveva spedito da Catania il resto del manoscritto, Dall’Ongaro gli scrisse che a
breve si sarebbe recato a Milano per trovare una degna collocazione al suo testo.
Nonostante queste promesse, nel marzo dell’anno successivo egli si trovava ancora a
Firenze, ma sollecitato da Verga finalmente ando a Milano e riusci a stringere un
accordo con l'editore Lampugnani. Tornato in citta, considerato il fatto che il Verga si

trovava ancora a Catania, decise di renderlo partecipe degli accordi per iscritto:

Il signor Alessandro Lampugnani, editore di parecchi giornali di moda e di
educazione, accettdo di stampare il romanzetto per suo conto, bella
edizione elzeviriana, e di rilasciarvene in compenso duecento copie e anche
duecentocinquanta. Accettai, e condiscesi pure che ne facesse conoscere lo
spirito, pubblicando qualche pagina staccata sul giornale. Questo non
nuoce. L'edizione deve essere compiuta alla fine di Luglio... Il Lampugnani &
un po’originale, ma ha un fondo eccellente, e lo conosco da quarant’anni. Il
romanzo gli piace — e lo fara scattare a suo modo — non badate ai
frammenti che pubblichera anzi tratto. Avremo tempo da correggere le
bozze del libro.*

Il 20 luglio, dato che Verga ancora si trovava a Catania, riceveva e spediva le bozze del
romanzo, che Dall’Ongaro controllava e mandava a Milano, dove la rivista di mode «La
Ricamatrice», pubblicava l'opera a puntate. Il 1 febbraio del 1871 Dall'Ongaro
annuncio finalmente che Lampugnani aveva ricevuto le ultime bozze e che il romanzo
sarebbe stato pubblicato nella primavera seguente; la pubblicazione avvenne pero solo
verso la fine dell’anno perché la prefazione di Dall’Ongaro fu scritta a Roma, il 25
novembre 1871. Era in forma di lettera e indirizzata alla contessa Caterina Percoto,
altra scrittrice friulana e intima dell’autore, e poiché fu soppressa nelle edizioni

successive, da De Roberto viene riportata integralmente:

3 vi, p.142
4 Ivi., p.165
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Alla C. Caterina Percoto
Ottima amica,

Un giovane siciliano, gentile di modi come d’aspetto, mi consegnava un
anno fa certi fogli pregandomi di volerli scorrere e proferire un giudicio
sulla dolente storia che contenevano.

Erano lettere di una monacella siciliana, scritte e scambiate con una sua
compagna ed amica. Pensai sulle prime di mandare quelle pagine d’una
vita di dolore e d’abnegazione a voi che siete maestra in siffatta materia;
ma poi la lettura di queste epistole, o meglio i fatti che dipingevano dal
vivo, mi afferrdo per modo che non le deposi se non letta I'ultima, ch’io
stesso, vecchio nell’arte, bagnai di lacrime vere.

Il mio giudicio era cosi proferito; onde, in luogo di mandarvi i fogli
manoscritti com’erano, li diedi al nostro Lampugnani perché li stampasse, e
diffondesse al maggior numero di lettori I'emozione ond’era stato
compreso a quella prima lettura I'animo mio.

Ora voi li leggerete qui pubblicati in questo bel volumetto, in fronte al
quale volli porre il vostro nome, come eccitamento ed augurio al giovane
scrittore che si mette sotto la nostra bandiera.

Francesco Dall’Ongaro®

Ricevuto e letto il romanzo, cosi Caterina Percoto rispose all’autore:
Pregiatissimo Signore,
San Giovanni di Manzano, 2 marzo 1872

La Sua bella Capinera deve la sua fortuna alla cara Sua penna, che mi fa
vivere in Sicilia, e che tocca con tanto cuore una delle piu dolorose piaghe
che affliggono nel mio sesso la nostra societa. Qui, nel Veneto, grazie al
codice Napoleone é sparita da un pezzo la trista consuetudine di sacrificare
alla vita monastica le povere nostre giovinette; ma dura tuttavia il barbaro
costume di educare le donne alla clausura. Ella ch’é giovane e ch’ ebbe in
dono dal cielo una parola cosi simpatica, cosi vera e cosi efficace, si faccia
nostro campione. L’ltalia gliene sara riconoscente, e io e il Dall’Ongaro
saremo ben lieti d’essere stati fra i primi ad estimarla come uno dei nostri
pill valenti scrittori. ®

5 vi., p. 167
6 1vi., p.168
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Dopo il grande successo della prima edizione, la seconda non tardo a venire e ormai
Lampugnani sembrava essere un editore troppo modesto in relazione al successo del
libro; in questi anni una nuova giovane Casa Editrice, quella di Emilio Treves, di recente
associatosi con il fratello Giuseppe, appoggiata ad un suo giornale politico, il «Corriere
di Milano», padre del «Corriere della Sera» e a parecchie pubblicazioni periodiche, tra
le quali I’ «lllustrazione popolare», stava seguendo un percorso di ascesa e rientrava
nell’'interesse di molti scrittori. Tra questi anche Giovanni Verga, che subito dopo la
pubblicazione della Capinera si accinse alla scrittura di Eva e, composta nel 1869, invio
la sua opera ad Emilio Treves, scrivendogli senza conoscerlo e senza raccomandazione.
Non ci sono testimonianze dell’esito di questo primo contatto; Treves pero, venuto a
conoscenza del grande successo della prima edizione della Capinera, accettd di
pubblicare Eva e di ristampare il primo romanzo, che secondo lui non era stato

sufficientemente lodato. Cosi scrive all’autore nel giorno 14 luglio 1873:

Ho voluto correggere io stesso l'uno e l'altro dei vostri racconti, e mi
piacciono sempre piu. Sono cose che un editore non dovrebbe dire ad un
autore; ma io ne sono entusiasta... quella Capinera & cosa delicatissima, e
non so capire come, pubblicata da un anno, non se ne sia parlato. Cio mi fa
diventar vano; perché mostra che nella fortuna dei libri ha la sua parte
I’editore. Vi mando, come ho promesso, le due copie del contratto... Mi
vergogno della parola compenso che c’eé dentro: avrei voluto trovarne
un’altra; ma la vergogna e piuttosto del paese che non permette di fare di
piu. ’

Mancava a Verga l'ultimo tassello per raggiungere I'apice della sua soddisfazione,
ovvero donare una copia del suo romanzo ad Alessandro Manzoni; non ebbe mai
risposta, probabilmente perché ormai Manzoni non leggeva quasi piu nulla, essendo
molto anziano, oppure perché la sua lettera andd perduta tra le migliaia che
giungevano da tutta ltalia. L’opinione dell’autore circa la sua opera pero si modifico nel
corso degli anni, e vent’anni dopo cosi scriveva al Treves:

E’ storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia, vecchia tanto — di fattura,

intendo- che hai fatto benissimo a non parlarmi della ristampa che a cose
fatte. Se no, trattandosi di un’edizione in ghingheri, e che saro

7 Ivi., p.176
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probabilmente definitiva, se ci mettevo le mani per correggere avrei rifatto
da cima a fondo; e tutti i fronzoli che hai la bonta di lodare li avrei buttati
giu senza pieta, e con gran vantaggio della naturalezza e dell’efficacia del
racconto, ti assicuro.?

Il testo non poteva piu essere modificato, ma Verga prese in considerazione di
riadattare il romanzo a testo drammatico, dato il suo successo anche come autore di

teatro con la Cavalleria rusticana; un progetto che perod rimase incompiuto.

1.1 Le fonti letterarie e autobiografiche

Storia di una capinera & il primo romanzo che Verga scrisse nell’ambiente fiorentino e
rappresenta anche il primo passo deciso verso una lingua omogenea, che si modella
sulla parlata in uso a Firenze e che fa capo al manzonismo diffuso tra i letterati che
Verga frequento in citta. Egli cerco cioeg, sulla scorta del grande esempio manzoniano,
di epurare il testo da provincialismi o dialettismi; il podere, per esempio, dove la
famiglia della Capinera aveva cercato rifugio, era governato da un massaro ma a
questo termine “paesano” Verga preferi castaldo anche se, nel contempo, in alcune
situazioni predilesse ancora i termini aulici e ricercati piuttosto che quelli pit comuni e
diffusi: ritroviamo ancora ascondersi in luogo di nascondersi, lampane invece che
lampade, cotidiano invece che quotidiano. La produzione letteraria verghiana che
precede la Capinera consta di quattro romanzi: Amore e patria (1856-57), | carbonari
della montagna (1861-62), Sulle lagune (1862-63), Una peccatrice (1866), tutti scritti a
Catania e contraddistinti da una scoperta adesione a fonti letterarie precise: il primo e
un romanzo storico-amoroso ambientato al tempo della rivoluzione americana, il
secondo & un romanzo storico, per definizione dell’autore, in cui si mescolano forme,
stili e suggestioni diverse, dal romanzo patriottico al romanzo galante, e in cui si
riconoscono elementi tratti da Walter Scott, Dumas padre e i riferimenti ai maestri
catanesi di Verga, Antonino Abate e Domenico Castorina, alla descrizione del semplice

mondo della campagna e dei campagnoli, secondo la linea “rusticale” del periodo.

8 vi., pp.178-179
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Anche Sulle Lagune, di genere amoroso-politico, mostra le stesse suggestioni e gli
stessi spunti dei testi precedenti, mantenendo anche la stessa dimensione caotica; sara
con Una peccatrice che Verga fara un passo avanti, grazie alla circoscrizione precisa di
un genere, verso una materia narrativa piu fusa e compatta.

Storia di una capinera dunque si inserisce a questo punto e, come gia anticipato, ¢ il
frutto di una nuova fase della vita di Verga, quella del soggiorno fiorentino; De Roberto
sostiene che questo romanzo fu concepito durante una passeggiata lungo I’Arno,
durante un momento di intensa nostalgia, quando Verga ideo la possibilita di trattare il
tema delle monacazioni forzate. La novita introdotta da Storia di una capinera consiste
nel fatto che questa tematica venga fortemente sicilianizzata, assecondando I'esigenza
dell’autore che volle condannare il residuo di un’usanza che, sebbene avesse ricevuto
un duro colpo dalla legge del 1867°, stentava a scomparire, specialmente in Sicilia. Il
tema delle monacazioni forzate ebbe un grande successo dopo le produzioni di Diderot
con la Religieuse, di Grossi con I'lldegonda, di Manzoni con i Promessi Sposi. La
protagonista della Religieuse, Suzanne Simonin, nata da una relazione adulterina della
madre & costretta all’esperienza del convento, e ne compie un’analisi lucida ed asciutta
da cui risulta una condanna radicale del sistema; questo romanzo assume le
caratteristiche di un pamphlet sociale e di ricerca filosofica sulla liberta dell’individuo.
Altrettanto totale e coerente & la figura manzoniana di Gertrude, nella tragicita di una
scelta che la condanna ad essere “peccatrice” attraverso un’educazione che inasprisce
ogni cosa che in lei era buona e spontanea. Ma come gia osservava Giacomo De
Benedetti: «Diderot, grande raccontatore tutto intelligenza, e Manzoni, grandissimo
poeta, non avevano avuto bisogno dell’amore per rendere i loro personaggi ostili al
chiostro, consapevoli di essere negati alla vocazione monastica»'?; questo significa che
Maria, protagonista del romanzo di Verga, non possiede lo stesso spessore psicologico
degli altri protagonisti di romanzi che trattano lo stesso tema o abbiano la stessa forma
narrativa, cioé il romanzo epistolare.

A gueste gia numerose fonti letterarie si aggiungono i romanzi sia di Dall’Ongaro che di

% La legge di soppressione delle corporazioni religiose
10 Giacomo Debenedetti, Verso la necessita di scrivere, in Verga e il Naturalismo, Garzanti, Milano 1978,
p.121

90



Caterina Percoto!!, che avevano suscitato grande scalpore, e che sicuramente avevano
avuto grande influenza su Verga, considerando che la scrittrice friulana era in stretti
rapporti con il protettore fiorentino dell’autore, il gia citato Francesco Dall’'Ongaro
(Fraile Cati, la protagonista del racconto La coltrice nuziale infatti prende i voti
monacali onde evitare di sposare un giovane austriaco).

| racconti di Dall’lOngaro sono caratterizzati da una riquadratura moraleggiante:
problemi come la religiosita autentica di contro all’ipocrisia religiosa, la liberta politica
e di pensiero di contro all’'oppressione e alla schiavitl, la semplicita della gente di
campagna opposta al vizio e alla degradazione morale di quella di citta. Questi
elementi sono delineati all’interno del panorama della realta dei ceti piu umili,
all'interno della quale emergono due poli intorno ai quali si ricompongono i sentimenti
buoni e costruttivi del cuore umano: la natura e I'amore. Caterina Percoto invece
risente in maniera piu profonda della lezione del Manzoni, che non e presente come
semplice reminiscenza, ma determina piu a fondo I'impostazione dei suoi racconti; ci
sono infatti delle risonanze sia a livello tematico, nell’adozione come soggetti delle
classi pit umili e delle loro esperienze come I'amore, il dolore, la miseria, il lavoro, sia a
livello linguistico, nell’adozione di una lingua popolare e del dialetto, cifra che rimanda
al bilinguismo della scrittrice. Con la Capinera Verga risente decisamente di questi
modelli, poiché abbandona gli scenari di balli lussuosi, feste e ritrovi mondani per
adottare come protagonista una fanciulla semplice, che, ingenuamente innamorata, &
costretta a farsi monaca; in questo caso sintomatiche sono le analogie con il racconto
gia citato La coltrice nuziale, ma anche con La Schiarnete, entrambe opere dell’autrice
friulana. La sensibilita verghiana & dunque piu vicina ai personaggi percotiani, e aldila
delle riprese puntuali e frequenti, Verga sembra accogliere lo spirito con cui la
scrittrice friulana tratta un tema che le sta a cuore per averlo conosciuto direttamente,
essendo stata a contatto con la realta del convento.

Tra tutte queste fonti letterarie, a cui € doveroso aggiungere anche | misteri del

11 Caterina Percoto (Manzano, 12 febbraio 1812 — Udine, 15 agosto 1887), & stata una scrittrice e
poetessa italiana. Nata in una famiglia benestante, dopo la morte del padre fu mandata nell’Educandato
di Santa Chiara e da questo periodo nacque in lei la forte avversione per I'educazione monacale, tema
che difese per tutta la vita.
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chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo, se la sensibilita & da associarsi ai racconti
della Percoto, & pero innegabile una profonda derivazione dal capolavoro manzoniano
dei Promessi Sposi, e nello specifico dalla vicenda di Gertrude, la Monaca di Monza.
Nell’analisi condotta da Salvatore Rossi nel saggio /l rifiuto della capinera pubblicato in
«Atti dell’lstituto veneto di scienze, lettere ed arti» nel 1972, emergono chiaramente i
punti di tangenza e le divergenze tra la vicenda di Maria e quella del suo modello. Per
guanto riguarda la prima fase, ovvero gli eventi che precedono la monacazione, si
assiste ad una quasi sostanziale identita nella trattazione degli episodi, se si esclude la
questione relativa al personaggio che si prende la responsabilita del destino delle
sventurate protagoniste. Nel caso di Gertrude la “colpa” & da attribuirsi al padre,
mentre nel caso di Maria alla matrigna, di cui il padre risulta succube; questa
sostituzione non e pero casuale ma ¢ dettata dalla necessita di giustificare la trama.
Conseguentemente al fatto che I'ambientazione del romanzo era collocata nella Sicilia
del 1854 e dunque i personaggi da aristocratici diventavano borghesi, alle ragioni di
casta incarnate dal principe-padre dovevano essere sostituite le ragioni economiche.
Per questo motivo all’'autore doveva essere sembrato poco credibile un padre
impiegato o commerciante che sacrificasse la figlia al chiostro per assicurare una
tranquillita economica, per cui preferi I'impostazione tradizionale e favolistica della
matrigna cattiva e del padre debole e sottomesso. A queste prime considerazioni
possono aggiungersene altre di carattere piu generale, come la questione legata
all’'oggettivita e soggettivita con cui sono trattate le vicende; nel caso di Manzoni egli
rimane fedele alla poetica dell’oggettivita e inserisce la vicenda di Gertrude in un
contesto piu ampio e dinamico, che coinvolge altri personaggi, per cui il destino della
monaca ricade anche su di loro, in una fitta rete di condizionamenti. Verga, invece, si
allontana da una varieta manifesta nella prima parte per concentrarsi esclusivamente
sulla protagonista nella seconda, secondo un impulso gia in parte manifestato dalla
scelta della forma del romanzo epistolare, che, come gia illustrato per il caso dell’ Ortis,
soprattutto nella struttura monologica, costringe alla catalizzazione verso il
protagonista. Le divergenze si possono cogliere in parte anche nella chiusura della

vicenda delle due protagoniste: se la vicenda di Gertrude ¢ la storia di un’anima che
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conduce fino alle estreme conseguenze del peccato il rifiuto dei falsi valori che le
avevano instillato, dalle ceneri delle proprie illusioni la Capinera non ricostruisce nulla
di positivo. La ricorrente invocazione a Dio di Maria risuona come vuota ed ella oscilla
in continuazione tra la percezione della colpa e la nascosta, profonda consapevolezza

di non avere nulla da rimproverarsi:

Il mio peccato € mostruoso, € vero; ma sento che nella mia sventura c’e
qualche cosa che ¢ pil colpevole di me stessa... [...] Non so piu pregare Dio
perché non oso piu levare la fronte verso di Luil... Dio mio! Che ho fatto?
Che ho fatto io mai. Ma che colpa ci ho i0?*?

In questo modo l'opera di Verga si sarebbe inserita nella tradizione romantico-
realistica piu alta; per questo motivo ci sono dei riferimenti anche al Foscolo ortisiano,
sia per quanto riguarda lo schema del romanzo epistolare che per la descrizione della
campagna nella prima parte del romanzo. Anche in Maria c’e qualcosa di ortisiano,
nell’enfasi espressiva e nell’esagitazione sentimentale, seppur non con la stessa
profondita psicologica e le stesse sfaccettature.

A questi molteplici riferimenti letterari si aggiungono anche i riferimenti e le
esperienze autobiografici; Verga infatti conosceva la vita del chiostro per averne
sentito parlare dai suoi stessi familiari: la zia, donna Rosalia Verga, era monaca del
convento di San Sebastiano a Vizzini, I’altra zia, donna Francesca, aveva preso il velo a
Palermo mentre zia Vanna e la madre, Caterina di Mauro, erano state educate in
convento. Il convento di Santa Chiara, uno dei piu antichi di Catania, si trovava quasi di
fronte alla casa dei Verga e aveva attirato I'attenzione dell’autore per le strane storie
che venivano raccontate a riguardo, tra le quali anche quella dell’esistenza di una
“cella della pazza”, che in effetti ritorna anche nel romanzo. Inoltre, per avere un
quadro il piu dettagliato possibile su come dovesse essere la vita all'interno del
monastero, Verga si affido ad una sua amica, destinata ad un educandato laico,
perché gli riferisse I'effetto prodotto su di lei dalla nuova vita di quel mondo nuovo,
con il risultato che appunto Maria molte volte pensa ed agisce come farebbe una vera

educanda. Inoltre € sempre De Roberto, nel gia citato saggio Storia della Storia di una

12 Giovanni Verga, Storia di una capinera, cit.,p. 79
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capinera, a mettere in evidenza altri elementi autobiografici che Verga riversa nel suo
romanzo. Per esempio durante I'epidemia di colera che si abbatté su Catania nel 1867
la famiglia Verga si trasferi a Battiati, il primo villaggio sulla via dell’lEtna, dove
possedevano una villetta; quando pero il morbo invase anche quel territorio la famiglia
si spostd pil in alto, a Trecastagni, un villaggio che si situa sul culmine di un
promontorio. Qui, nonostante I'imperversare della malattia, il paesaggio era idilliaco e
il giovane Verga si recava spesso a cavallo ai piedi del grosso cratere dove sorgeva fra
le altre la villa di una famiglia ospitale, molto amica dei Verga: i Perrotta. Il giovane
dunque si recava da loro ogni giorno e in quel contesto amicale insieme scordavano le
disgrazie portate dalla pestilenza. Lo stesso accadde anni prima, nelle due estati del
1854 e del 1855, quando la famiglia Verga abbandono la citta durante il contagio
asiatico che li aveva costretti a rifugiarsi nella terra di Tebidi, fra Vizzini e Licodia; anche
qui tutti i vicini si raccoglievano per reagire alla pestilenza e durante una delle sue
passeggiate un Verga quindicenne conobbe una fanciulla, ancora con il costume delle
educande con il quale la famiglia I'aveva tratta dalla badia vizzinese di San Sebastiano.
Finché duro I'epidemia i due ragazzi si frequentarono assiduamente e Verga se ne
invaghi, ma una volta terminata, la famiglia Verga ritorno a Catania e la giovane ritorno
al monastero dove pero |'autore la vide ancora nelle occasioni in cui andava a fare
visita a donna Rosalia Verga. L'unione di queste esperienze autobiografiche &

riscontrabile in parte nella vicenda del romanzo.

2. LA NATURA DEL ROMANZO E LA TECNICA NARRATIVA

Molte sono state le recensioni positive del testo come romanzo sociale, ma € giusto
valutare quanto l'autore fosse consapevole di questo e quanto invece non fosse
orientato verso un romanzo di impianto sentimentale-intimistico. In una lettera a
Capuana, scritta da Milano il 7 febbraio 1873, lo stesso Verga, con tono ironico, &
consapevole della diversa destinazione che il suo romanzo ha avuto rispetto alle sue
aspettative, riconoscendo nelle contesse e nelle marchese il pubblico della Capinera, il

guale, secondo De Roberto, era interessato piu al tema sociale che alla vicenda
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sentimentale della protagonista.

Questa risonanza che il romanzo ebbe sul pubblico non distolse comunque dall’intento
primario del testo, ovvero quello sentimentale. Come viene illustrato nell’introduzione
a Storia di una capinera, a cura di Maura Brusadin, nell’edizione del 1985, se si
confronta la stesura definitiva con il nucleo iniziale di edizioni, che va dalla prima a
quella del 1877 presso Treves, questa testimonia che l'intento non & quello di
orientare la narrazione verso la tesi sociale, poiché le varianti sono motivate da uno
scarto psicologico. Per esempio nel momento in cui Maria si trova a descrivere la
stanza della sorellastra Giuditta, Verga e attento a mantenere Maria sempre candida
ed affettuosa nei confronti della sorellastra, nonostante la palese influenza negativa di
quest’ultima. Nella rivista dice che la stanza e grande perché deve contenere «tutte le
sue vesti e le sue scatole», che poi diventa, nel volume, «le sue vesti e i suoi
cappellini», molto piu delicato. Nonostante questo & innegabile comunque la presenza
del tema dell’ingiustizia sociale, che qui per la prima volta & collocato al centro di
un’opera verghiana, che piega il destino della protagonista e che probabilmente ¢ la
causa della sua difficolta nella tessitura dei rapporti con gli altri personaggi. La
polemica condotta dall’autore emerge nella reiterata proclamazione di devozione
condotta dalla protagonista e vissuta come repressione della spontaneita e come
rigido formalismo. La religiosita compunta e spia della violenza alla quale Maria &
costretta dalla sua condizione sociale, altro elemento chiave della narrazione, che si
oggettiva per esempio nel contrasto tra prigionia e liberta e che risponde in ultima
istanza alla logica della poverta e del denaro, motore sotterraneo della vicenda. Maria
infatti non e altro che la vittima piu sventurata di un dramma familiare al centro del
quale si trova il padre, il quale ha perduto ogni autorita ed e divenuto uno strumento
nelle mani della seconda moglie che ha la possibilita di prendere il sopravvento su di lui
in quanto molto piu ricca. Si vede dunque come la ferrea legge economica regoli tutti i
rapporti familiari e sia accettata senza riserve da tutti i membri della famiglia;
addirittura Maria trova giusto che la sorellastra Giuditta abbia tutti gli agi possibili,
possegga vestiti eleganti e dunque abbia il diritto di avere una storia d’amore felice, in

guanto ha una ricca dote, mentre lei «xnacque monaca». Secondo De Roberto infatti
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Nino, innamoratosi della modesta Capinera e non della piu facoltosa ed elegante
Giuditta, avrebbe potuto lottare per lei, denunciando la violenza perpetrata dai
parenti, in particolar modo dalla matrigna, sulla giovane, mettendo in campo tutte le
sue influenze, minacciando di far scoppiare uno scandalo. Un’impresa che sarebbe
comungue stata impossibile, ma che avrebbe portato Nino a sua volta a farneticare e,
forse, a morire per una giusta causa. Verga avrebbe potuto far assumere questa deriva
al suo romanzo, se non fosse gia stata viva in lui la fiamma del realismo,
I'atteggiamento di uno scrittore con «gli occhi aperti dinanzi alla vita; nella quale,
disgraziatamente, le esemplari ed immortali fedelta non sono tanto frequenti quanto
gli oblii»'3. Egli ne aveva avuta esperienza anche personalmente, in relazione ad un
altro innamoramento avvenuto a Catania, una passione che gli era sembrata invincibile
e imperitura ma poi ostacolata e dispersa nel trasferimento a Firenze. Pil conforme
alla realta era dunque che Nino, non vedendo piu Maria dopo il suo ritorno al
convento, decidesse di seguire a sua volta la logica del denaro e quindi si facesse
attirare dalla matrigna verso Giuditta; «sul’'uomo volubile e interessato piu che
I’amore avrebbe allora potuto il denaro»*. Emerge dunque come il testo si muova tra
la dimensione del romanticismo e la necessita di documentarsi e di attingere alla realta
che tanto poi influenzera la produzione successiva; gia programmatico, e tipico anche
del genere del romanzo epistolare, & il rifiuto dell’invenzione, insito nella finzione che
la storia della Capinera gli sia stata raccontata dalla madre dei bambini che hanno

III

seviziato il “povero uccelletto”. A questo si somma anche la gia citata minuziosita con
cui Verga si € documentato dai suoi familiari per riprodurre nella maniera piu veridica
possibile il mondo conventuale.

Come si era rilevato per Ultime lettere di Jacopo Ortis, anche nel caso di Storia di una
capinera i «fatti sono pochi, poca nervosita, movimento esteriore assai meno: tutto si

concentra in un affetto»?®, cosi come avviene nella maggior parte dei romanzi

epistolari, romanzi di cuore e non d’avventura, in cui lo sviluppo della trama &

13 Federico De Roberto, Storia di Storia di una capinera, cit., p.155

14 Ibidem

15 Luigi Capuana, Storia di una capinera, in Verga e D’Annunzio, a cura di Mario Pomilio, Cappelli,
Bologna 1972, p. 73
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interamente legato ai sussulti dell’anima del protagonista. L’interesse di Verga per la
dimensione del romanzo epistolare si era gia manifestato a conclusione di Una
peccatrice, laddove, per mimare il farsi e disfarsi del desiderio, ha abbandonato la
dimensione onnisciente di narratore per lasciare al protagonista Pietro e in seguito a
Narcisa la liberta di esprimersi attraverso delle lettere.

In Storia di una Capinera & di nuovo la protagonista, la giovane monaca Maria, a
raccontarsi attraverso le lettere all’lamica Marianna, a sua volta monaca. La figura
dell’amica come destinatario ultimo € un modulo tipico del romanzo epistolare e ha i
suoi antecedenti illustri nei capolavori di Goethe e di Foscolo. Ne | Dolori del giovane
Werther ¢ forte la presenza dell’editore, che non & solo colui che registra i fatti, ma
anche colui che interviene palesemente ad organizzare gli eventi e ad orientarne
I'interpretazione; nell’Ortis I'editore & I'amico, un alter ego del protagonista, che
condivide le stesse esperienze di vita e che contribuisce a far conoscere il protagonista
da un punto di vista esterno. Come gia per Ortis, anche Maria & soggetto e oggetto
della narrazione, unica voce che si rivolge ad un destinatario assente, catalizzando cosi
I'attenzione del lettore unicamente su di lei e riducendo a monodia il modello dialogico
della scrittura epistolare, contribuendo inoltre ad esasperare la natura lacrimosa e
sentimentale del personaggio principale. Nella delineazione della figura del
destinatario, Verga assume alcune delle caratteristiche di Guglielmo, destinatario del
romanzo di Goethe, poiché Marianna €& vista da Maria come un’inflessibile
moralizzatrice, non solo come unica confidente; questo impianto giustifica la presenza
massiccia di richieste di perdono e di comprensione da parte di Maria nei confronti

della sua interlocutrice:

Se sapessi, Marianna! Se sapessil... Il peccataccio che ho fatto! ... [...] Non
mi sgridare!... a te, a te sola lo confessero... [...] Ho ballato!... intendi? Ho
ballato!... ma senti.. non mi sgridare! [...] Marianna mia! Perdonami! Non lo
faro piu! [...] ti ho scritto tutto quello faccio, tutto quello che penso, tutti i
miei divertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo anche di buscarmi da te
una ramanzina...'®

16 Giovanni Verga, Storia di una capinera, cit., p. 19
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Sgridami... sono un’infingarda... '’

All'interno della struttura complessiva del testo si trovano pochi interventi che non
appartengano alla protagonista; tra questi in apertura l'intervento dell’autore, che in
breve fornisce una parafrasi riassuntiva dell’intreccio e ribadisce il principio di verita su

cui si fonda la narrazione, altro elemento ricorrente nei romanzi epistolari:

Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era timida, triste,
malaticcia; ci guardava con occhio spaventato; si rifugiava nell’angolo piu
lontano della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri
uccelletti, che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, i
seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi che piangesse. [...] Era
morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta
perché in quel corpicino c’era qualche cosa che non si nutriva soltanto di
miglio e che soffriva qualche cosa oltre la fame e la sete. Allorché la madre
dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narro
la storia in una infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il
corpo, e la superstizione e I'amore avevano torturato lo spirito; una di
quelle intime storie, che passano tutti i giorni inosservate, storia di un
cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di
far scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera; che infine si era
chiuso nel suo dolore ed era morto, io pensai alla povera capinera che
guardava il cielo attraverso le grate della sua prigione, che non cantava,
che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto
I’ala ed era morta. Ecco perché I'ho intitolata: Storia di una capinera.®

Alcune caratteristiche di questa introduzione sono riscontrabili anche nel romanzo
precedentemente analizzato, tra cui I'esigenza di veridicita ma anche l'anticipazione
dell’esito finale della vicenda, ovvero la morte della protagonista, in un’atmosfera tutta
giocata sul patetismo, a partire dalla similitudine su cui si basa I'intera vicenda, quella
tra la giovane ed innocente Maria e la sventurata capinera. Fin dalla prima pagina
dunque il lettore viene investito da una carica di drammaticita e pietismo che non fara
altro che aumentare nella prima parte del romanzo, con la precisa finalita di
enfatizzare i sentimenti di gioia dovuti al trasferimento a Monte llice nella casa
paterna, e ugualmente enfatizzati nella terza parte ma nel segno della disperazione e

poi della follia, una volta ritornata in convento. Forse lo stile cosi eccessivamente

7 vi. p. 23
18 |vi. pp. 3-4
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sentimentalista porta il lettore a commuoversi e a piangere per la protagonista, piu
che indurlo ad identificarsi con essa, come dovrebbe essere nel caso del romanzo
epistolare. L’intervento dell’editore si limita dunque a questa parte iniziale;
affermando che il romanzo vuole essere il racconto di una storia intima, modesta,
affidato al racconto diretto della protagonista per non violarne cosi il candore e la
sofferenza, Verga si configura come |'editore amico che vuole rendere giustizia alla
storia di un’infelice, e dall’altro lato come editore regista di una vicenda esemplare. Il
proposito inziale espresso dall’editore pero nel concreto non viene rispettato se non
con evidenti sfasature e contraddizioni: la storia di Maria non & un rifiuto coerente e
ostinato a una condizione di segregazione. Certamente vengono espresse dalla
protagonista nel testo le esigenze di maggiore liberta, ma alla fine, nonostante i
tentativi di ribellione, Maria deve in ogni caso sottostare al suo destino. Lo stesso vale
per la dichiarazione secondo cui la vicenda € narrata da un «cuore tenero, timido, che
aveva amato e pianto e pregato senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far
sentire la sua preghiera», mentre nella realta dei fatti, soprattutto per quanto
concerne l'ultima parte del romanzo, le sventure di Maria sono raccontate con un tono
delirante e sconvolto, assumendo uno stile esclamativo.

L’unico altro intervento estraneo alla voce di Maria, anche questo modellato sulla falsa
riga del capolavoro foscoliano, ¢ la lettera che chiude il romanzo, di Suor Filomena, che
oltre a renderla partecipe di quanto avvenuto, spedisce a Marianna i pochi effetti
personali di Maria dopo la sua morte; lo stesso avviene nelle Ultime lettere, laddove &
Lorenzo a raccontare gli ultimi istanti della vita del protagonista. Le lettere dunque
sono indirizzate non all’lamato, bensi a una confidente, a una testimone passiva.
Marianna sembra diventare nella finzione narrativa una sorta di doppio di Maria; la
protagonista, uscita dal convento a causa di un’epidemia di colera e per questo
rifugiatasi presso la casa paterna, sara pero destinata a ritornarci subito dopo la fine
dell’epidemia, poiché priva di dote. Marianna, invece, non avra lo stesso destino,
perché non sara costretta a tornare in convento; rivolgendosi a Marianna & come se
Maria trovasse un’immagine di sé gratificata. Forse per questo Marianna non

interviene mai, perché in questo modo si romperebbe l'illusione.
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Nello studio Verga e il naturalismo, pubblicato da Garzanti nel 1976, Giacomo De
Benedetti specifica a sua volta la necessita dell’autore di lasciare la capinera
abbandonata a sé stessa, nella finzione della veridicita della vicenda; vuole dunque
«scomparire in Maria». Ma il suo intervento e indispensabile, affinché le lettere
mettano subito in evidenza un senso, cioé un’organizzazione narrativa. Secondo De
Benedetti esiste sempre questa antitesi nel romanzo, il personaggio deve cioe essere
autonomo ma nello stesso tempo deve essere chiuso in una forma; egli deve cioé “co-
nascere”, affinché il romanziere possa dimostrare di conoscerlo, e per essere vivo non
deve necessariamente essere avventuroso o produrre il colpo di scena. Il buon
romanziere € colui che riesce a vivere nella contemporaneita cid che accade, senza mai
scoprire l'orizzonte prima del suo personaggio; su questo principio si fonda la
distinzione tra romanzo e racconto, cio che i francesi definiscono roman e recit. Nel
racconto tutto viene definito prima ancora della stesura del testo e per questo
I'atteggiamento assunto dall’autore & quello di un narratore onnisciente che deve
semplicemente sviluppare una trama gia stabilita in precedenza. L’effetto del romanzo
e invece quello di una trama in divenire, dove la posizione dell’autore € precaria tanto
quanto quella dei suoi personaggi. «Lo scrittore di racconti fa passeggiare
panoramicamente un faro su una scena gia disposta, con tutta la coreografia messa a
punto; il romanziere, come diceva Stendhal, &, nella piu favorevole delle ipotesi, uno
specchio trasportato lungo una strada; con tutti gli incerti, aggiungeremmo noi, e le
possibilita e le sorprese labirintiche della strada.»’® La posizione assunta da Verga in
Storia di una capinera risulta essere invece a meta strada tra le due, nonostante la
natura del romanzo epistolare, che dovrebbe favorire la scoperta graduale e
compartecipe del destino di Maria, mentre Verga interviene sul testo come scrittore di
racconto, e in maniera piuttosto complessa perché il racconto in prima persona lascia
poco spazio all’autore per intromettersi. Conoscendo gia il destino ultimo della
protagonista l'autore le fa dire cose che lo anticipano, assumendo il ruolo di
“burattinaio”; per esempio ha la necessita di ricordarci che Maria, anche se uscita dal

convento, dovra ritornarci, e quindi da questo principio sviluppa una sorta di senso di

19 Giacomo De Benedetti, Verga e il naturalismo, cit., p. 106
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colpa, insito in lei, di non amarlo abbastanza: «Mio Dio! Se queste gioie fossero un
peccato! Se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla

solitudine, al raccoglimento, la campagna, I'aria libera, la famiglia..!»%°.

3. ANALISI NARRATIVA: LA SCOPERTA DELLE EMOZIONI E LA FUNZIONE DEL
PAESAGGIO

Quest’ultima dichiarazione € fondamentale per definire una delle dimensioni su cui si
struttura l'intero romanzo, ovvero il paesaggio, che si € gia dimostrato elemento
cardine della narrazione in quanto riflette in maniera dettagliata la psicologia e i
sentimenti del protagonista. Nel caso del romanzo verghiano la dimensione
paesaggistica svolge un ruolo fondamentale nella comprensione delle dinamiche
psicologiche della protagonista, in linea con I'imperante tendenza romantica.
L'abbondanza di descrizioni contenute in Storia di una capinera € conseguente
all'impiego di un registro rusticano per il quale lo spazio deve svolgere una primaria
funzione narrativa, e dunque in questa prospettiva di sovrapposizione tra natura del
paesaggio e natura psicologica, sono le emozioni della protagonista a ritrarre la natura
che assume i colori e i toni che gli stati d’animo le conferiscono. Fin dalle soglie del
romanzo, ovvero in corrispondenza all’introduzione dell’autore, nel parallelismo tra
Maria e la capinera, si evincono la declinazione positiva che assume la natura, e quindi
la malinconia generata dalla condizione di reclusa in gabbia, in cui si rispecchia la

connotazione negativa del convento, negazione di qualsiasi sentimento positivo:

Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era timida, triste,
malaticcia; ci guardava con occhio spaventato; si rifugiava nell’angolo piu
lontano della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri
uccelletti, che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li
seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi che piangesse.?!

20 Giovanni Verga, Storia di una capinera, cit., pp. 8-9
2 vi, p.3
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Maria € un’educanda in congedo temporaneo dal convento a causa del dilagare di
un’epidemia, che la costringe a spostarsi dalla citta a Monte llice, presso la casa
paterna, dove il padre vive con la seconda moglie, una donna facoltosa, e i due figli di
lei. Fin dalla prima lettera si coglie la forzatura espressiva, la leziosita di Maria, in preda
allo stupore e alla felicita per questa occasione datale di assaporare il piacere della
liberta:
com’e bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu
potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorgere del sole, e le
grandi ombre dei boschi, e I'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si
nascondono nelle valli e circondano le casette, e quel mare ceruleo,
immenso, che luccica laggiu, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si
arrampicano sul pendio dei monti, che sono grandi e sembrano piccini
accanto alla maesta del nostro Mongibello! Se vedessi com’e bello da
vicino il nostro Etna! Dal Belvedere del convento si vedeva come un gran
monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette
di tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli

profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve,
diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni®?

E nell’entusiasmo e nello stupore con cui Maria, sin dalla prima lettera, racconta il
paesaggio della campagna catanese, che ha inizio il processo di apprendimento del
mondo che portera la capinera, inesperta del fuori e vergine di emozioni, alla
conoscenza progressiva della natura, della famiglia, dell’lamore. Maria conosce tutto
cio che c’e aldila delle mura claustrali, e se & vero che il romanzo epistolare & il luogo
deputato dell’io narrativo, allora la campagna non & qui un semplice scenario ma
espansione naturale di un cuore semplice, ed il succedersi delle stagioni € omologo alle
emozioni. Nell’estratto sopra citato la bellezza della campagna é valorizzata non solo in
sé stessa, ma anche nella contrapposizione con il contesto conventuale, che fin dalla
prima pagina si presenta, attraverso le parole di Maria, in chiave negativa. Il monte che
lei vede dalla campagna € sempre lo stesso che vedeva dal belvedere del convento, ma
agli occhi della giovane protagonista appare completamente diverso, perché diversa &
la prospettiva da cui lo guarda; ora € ricco di particolari, mentre prima appariva solo

come un lontano miraggio. Il mondo del convento «era ben ristretto: I'altarino, quei

22 |vi. pp. 4-5
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poveri fiori che intristivano nei vasi privi di aria, il belvedere dal quale vedevasi un
mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare e
tutte le belle cose create da Dio.»?3 Lei stessa dichiara che prima tutto cid che vedeva
era lontano e oscurato dal muro, oltre il quale non le veniva data la possibilita di
vedere l'orizzonte. Anche la seconda lettera e ricolma ancora piu della prima

dell’entusiasmo per una nuova vita:

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! Il
castagneto non arriva sin |3, e dalla vetta del monte si puo godere la vista
di uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da un lato, mentre la luna
sorgeva dall’altro: alle due estremita due crepuscoli diversi, le nevi
delllEtna che sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che
viaggiava per |'azzurro firmamento come un fiocco di neve, un profumo di
tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiu il
mare che s’inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come una
macchietta biancastra, Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena
di monti azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che ¢ il
Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle
vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell’avemaria, la
vetta superba dell’Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che gia
sono tutte nere, e le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i
suoi boschi che fremono, che mormorano che si agitano. Marianna, ci sono
delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli
che mi sono vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi si
affollano in testa mille pensieri... Guardal... lo non so come non stringessi
la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son sempre matta! Credo che
tutti in quel momento avran provato quello che io provavo, poiché tutti
tacevano. Il signor Nino istesso, ch’e sempre allegro, come tu sai, taceva
anche luil!!?*

Si vede dunque che il primo destarsi di sentimenti nell’animo della protagonista e di
condivisione di sensazioni con altri esseri umani e strettamente legato alle
manifestazioni della Natura; ed & da questo momento in poi che il tema della natura si
unira indissolubilmente a quello della casa, della famiglia e della prigionia. Maria infatti
€ un personaggio totalmente ingenuo ed estraneo a qualsiasi tipo di manifestazioni
sentimentali e fin da subito illustra all’'amica la sua difficolta e il disagio

nell’apprendere le norme del vivere comunitario:

3 |bidem
2 |vi. pp. 16-17
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Si passeggia, si chiacchera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si
desina assieme. Se ti dicessi che ho imparato a giocare anch’iol... Per carita
non dirlo ad anima viva! Perd ancora non sono molto brava e perdo quasi
sempre; ma il signor Nino ha la bonta di star di continuo a dirigermi, a
consigliarmi [...] Quando tornero al convento ti prometto di dimenticare
tutte le quaranta carte.?®

Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo ballare affatto, che
non mi avevano insegnato neanche codesto; il signor Nino s'impegno di
dirigermi lui [...] Chi e delle fanciulle alla nostra eta che non abbia ballato
almeno venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io
provai? [...] Son sicura che egli non volle farmi ballare per ridere di me [...]
Egli che balla cosi bene! Se tu I’avessi visto ballare con Giudittal... Lei si che
sa ballare, lei!?®

Dunque il nuovo ambiente stimola Maria non solo a compiere nuove attivita a lei
prima proibite ma anche a prendere coscienza dei suoi sentimenti; si rende infatti
conto che I'amore non era quello che aveva provato all'interno del convento, ma
quello che coglie dalle carezze e dagli sguardi amorevoli del padre. Lei scopre I'amore
nel buongiorno e nell’abbraccio del padre al mattino e cid apre nuovi orizzonti mai
conosciuti prima nella sua mente, ed & una scoperta intimamente connessa a quella
della liberta, per cui crede che anche la matrigna I'ami, solo perché la lascia correre per
i campi. Anche in questa occasione, la graduale presa di consapevolezza di Maria e
descritta all’amica Marianna fondandosi sul confronto con il mondo claustrale, che si
configura nella sua mente come il luogo che interdice 'esercizio della vita emotiva e

delle espansioni del cuore:

Ma ora sento che amo il babbo assai piu della madre direttrice, delle mie
consorelle, e del mio confessore; sento che io I'amo con piu confidenza,
con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di non
conoscerlo intimamente che da venti giorni [...] ma I'amore che ho per mio
padre mi fa comprendere che ben diverso sarebbe stato I'affetto della
povera madre mia. Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di
me allorché il mio babbo mi da il buongiorno e mi abbraccia! Nessuno ci
abbracciava mai laggiu [...] la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che
ci sia male a sentirsi cosi amate...?’

% |vi. pp. 17-18
26 |vi. pp. 19-20
7 vi. p. 6
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La storia di Maria dunque si snoda tra le tortuose vie del dispiegarsi del suo
apprendistato emotivo, dalla temperanza all’eccesso del sentire, dalla campagna a
Nino. Prima ancora della scoperta dell’amore perd Maria attraversa un altro passaggio
della sua formazione, ovvero la scoperta della dimensione famigliare, celebrazione
assoluta del calore, che svolge un ruolo importante nella sua presa di coscienza della
vita al di fuori delle mura del convento. Inizialmente, a causa della sua ingenuita, Maria
vede in chiave positiva tutti i membri della famiglia paterna, compresa la matrigna e la
sorella Giuditta, agli occhi del lettore fin da subito connotati dai caratteri della perfidia
e del menefreghismo; I'una che la emargina, preoccupata solo di perseguire il suo
interesse e l'altra capricciosa, egoista e privilegiata. Cid che a Maria sembra
inizialmente un idillio € da un punto di vista esterno il trionfo della miseria e della
crudelta: & la matrigna che tira il collo al tacchino in occasione della festa, € lei che in
regalo preferisce la lepre ai fiori. Nonostante cio, inebriata dal piacere di essere uscita

dal convento, questa e la descrizione che da della sua nuova casa:

una casetta piccina piccina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da tutte le
porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e on
gia i muri, qui tristi muri anneriti! Sul davanti c’e una piccola spianata e un
gruppo di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e foglie; fra le
quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi mai. lo
occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, con una bella
finestra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella
camera grande, accanto alla mia, ma io non darei il mio scatolino, come lo
chiama celiando il babbo, per la sua bella camera.?®

Il prototipo della famiglia vera e propria, pero, simbolo di autentico affetto e costituito
da gesti semplici e quotidiani, vagheggiato da Maria come luogo caldo e accogliente, &

quella del castaldo, che abita di fronte:

Dall’altra parte della spianata c’e una bella capannuccia col tetto di paglia e
di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna,
com’ée piccina ma pulita! Come tutto vi € in ordine e ben tenuto! La culla
del bimbo, il pagliericcio, i deschetto! Per quella capannuccia si che darei il
mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di
terreno, debba amarsi dippil ed essere maggiormente felice; mi pare che

2 |vi. p.7
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tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti, debbano essere
piu intime, piu complete; il cuore commosso e quasi sbalordito dal
cotidiano spettacolo di codesto orizzonte ch’é grande, debba trovare un
gaudio, un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue
affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che
formano la parte piu intima di sé stesso, e che debba sentirsi piu completo,
trovandosi piu vicino ad essi. [...] ma allorché, sul fare della notte, veggo la
moglie del castaldo, che recita il rosario col suo figlioletto piu grandicello
fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra di suo
marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che
la preghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la
felicita prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui assai piu pura della mia,
che & piena di turbamenti, di ansie, di desideri che non convengono al mio
stato e dai quali non posso difendermi intieramente.?®

E chiaro dunque che nella prima parte del romanzo tutto cid con cui Maria entra in
contatto e interpretato in chiave positiva; anche la stessa camera da letto, spoglia e
dalle dimensioni molto ridotte rispetto a quella della sorella, & apprezzata da Maria in
ogni sua sfaccettatura; lei stessa dichiara che non avrebbe mai scambiato il suo

scatolino con la camera bella e spaziosa di Giuditta.

3.1 La scoperta dell’amore

Dopo questa prima parte I'estrema positivita dell’esperienza di Maria nella nuova vita
viene turbata dall’incontro con il figlio degli amici dei genitori che vive nella casa vicina.
Nino, figlio della famiglia Valentini, viene nominato per la prima volta in chiusura della
seconda lettera, in un post scriptum, che secondo Giacomo De Benedetti € un
espediente per collocare in posizione rilevante la notizia pil importante, gia introdotta
con alcuni riferimenti nel corpo della lettera. Si fa gia infatti riferimento alla famiglia
dei Valentini, e alla figlia Annetta, con cui Maria stringe un legame di amicizia, per poi

aggiungere:

2 |vi. p.8
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P.S. Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre I’Annetta hanno pure
un figlio, un giovanotto ch’e venuto spesso con sua sorella, e che si chiama
Antonio; pero lo chiamano Nino. 3°

Da questo momento in poi Maria entra in contatto con la sfera successiva della
dimensione delle emozioni, ovvero quella dell’amore; chiaramente la protagonista non
ha strumenti conoscitivi tali da poter riconoscere fin da subito la natura del sentimento

che prova. Inizialmente al sentimento dell’euforia subentra quello della paura:

ci sono dei momenti in cui questa folla di pensieri trabocca e mi riempie la
testa di vertigini, m’inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove
sensazioni saranno troppo violente per me abituata alla pace e al
raccoglimento claustrale [...] confortami, tranquillizzami, discorri con la tua
povera amica, ch’é inquieta, turbata, sconcertata da tutti codesti rumori,
da tutte codeste novita, da tutte codeste strane impressioni, e trema come
un uccelletto spaventato persino dai curiosi che stanno ad osservarlo, i
quali non avranno certamente intenzione di fargli male, ma gliene fanno cl
solo stargli attorno.?!

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell’anima mia; mi
fai mille domande che non comprendo, che mi imbarazzano, alle quali non
saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni che non saprei dare a me
stessa. Se tu fossi qui [...] tu che sei gia una signorina, che non anderai piu
in convento, che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il bandolo! Tu
forse sapresti rispondere alle mie domande, sciogliere i miei dubbi [...] ma
che posso dirti i0?...32

Dunqgue Maria inizialmente non riesce a capire cio che si agita dentro di lei, ed inizia a
sostituire ai sentimenti totalmente positivi, degli stati d’animo di inquietudine e di
disagio creati da questa condizione di inconsapevolezza, confondendo I'amore con la

paura:

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev’essere qualche cosa di
male, perché io abbia esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come
colpevole, perché io sia posseduta da una vergogna, da un’inquietudine, da
un timore inesplicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e
che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo. [...] ti ho scritto
altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi con i Valentini. Annetta e per
me un’altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi

3O)yvi, p. 14
3 vi. p. 21
32 |vi. p. 25

107



fa un certo effetto... € vero: direi quasi che mi fa paura... [...] ma io non
saprei spiegarti I'impressione che egli produce in me... non € antipatia, non
€ avversione... eppure lo temo... eppure ogni volta che lo incontro
arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene. [...] perché adunque
allorché ascolto la sua voce mi confondo? Perché quando incontro il suo
sguardo fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al viso e come un
brivido al cuore? Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di
tutto questo. In convento ci hanno abituate a farci tale idea degli uomini in
generale e dei giovanotti in particolare, che non possiamo incontrarne uno
senza sentirci tutte sossopra.33

Nella lettera del 20 novembre finalmente Maria giunge alla consapevolezza dei

sentimenti che prova nei confronti di Nino:

Marianna! Marianna! ... io lo amo! lo lo amo! Pieta! Pieta di me! Non mi
disprezzare! Sono molto infelice! Perdonami! L’amo! E un’orribile parola! E
un peccato! E un delitto! Ma & inutile dissimularlo a me stessa. [...] tutto il

\

mio essere & pieno di quell’uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio
sangue.3

La consapevolezza del sentimento che prova verso il giovane si accompagna ad uno
stato di dolore dovuto alla presa di coscienza del carattere proibito dell’amore per una
monaca nei confronti di un uomo e per questo le sue sensazioni risultano essere come
un pendolo che oscilla tra la gioia, che crescera nel momento in cui verra a conoscenza
dell’amore, contraccambiato, di Nino per lei, e la vergogna e il dolore. Maria, in questo
estratto, ma molto frequentemente nell’arco di tutto il romanzo, assume un
atteggiamento autopunitivo e attribuisce a Marianna una duplice funzione, di
confidente e madre superiora, che si assume il compito di rimproverarla e di cercare di
riportarla in sé. Sempre come conseguenza di questa presa di coscienza, Maria inizia
anche a rivalutare la dimensione del convento, fino a quel momento considerato come
il luogo delle privazioni e della prigionia, ma vagheggiato in questa situazione invece

come l'unico luogo dove avrebbe potuto placare la sua inquietudine:

Oh! Il convento! Il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che é fatto per
me. Al di fuori non c’é che turbamento e sofferenze.?>

3 |vi., pp. 26-27
34 \vi., p.32
35 vi.,, p.30
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La situazione si fa ancora piu drammatica nel momento dell'incontro e della
dichiarazione di Nino a Maria; egli la raggiunge alla finestra della sua camera, dopo
essere fuggito dalla festa dove tutta la famiglia si era recata, e qui si rivolge a lei
dicendole che €& una vittima della cattiveria della madre e della sorellastra, della
debolezza del padre e della sua condizione sociale. Al di la di queste affermazioni non
c’@ nel testo una vera e propria dichiarazione d’amore; non potendo esprimersi
apertamente, la capinera traduce l'espressivita verbale in silenzio, pianto, tremore,
pallore, I"'unico linguaggio pubblico consentitole; I'emotivita del suo atteggiamento
silenzioso possiede un’eloquenza, e significa il rifiuto della sua identita di monaca. Lo
stesso vale per Nino, e la manifestazione del loro sentimento si concretizza attraverso

un pianto condiviso:

Egli mi udi, alzo il capo e vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una
parola. Ci fu un istante che non vidi piu nulla né con la mente né con gli
occhi e mi trovai colle mani nelle sue. «Maria» mi diceva, «perché andrete
in convento?» «Lo so io, forse? E necessario, nacqui monaca.» «voi mi
lascerete adunque?...» e piangeva in silenzio come un fanciullo, senza aver
I'orgoglio che hanno gli altri uomini di nascondere le lagrime. Credo che
piangessi anch’io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche le mani...
ma le mani potevano essere umide delle lagrime di lui che vi sentivo cadere
sopra a goccia a goccia.. anzi quando fui sola e chiusa nella mia
cameretta... rimproverami, sgridami se vuoi.. ma io baciai le mie mani
ancora umide... 36

Il discorso amoroso di Maria & afasico, fatto di gesti, corrispettivo delle modalita
particolari della sua storia, una storia di desiderio, necessariamente negata al consumo
del sentimento, e confinata nella sfera dell'immaginario. Il fatto che I'eloquenza delle
sensazioni si risolva in un’esibizione emotiva innata € conforme alla naturalita del
personaggio, alla sua distanza dai codici dell’artificio e della mondanita.
La difficolta nell’esprimere i propri sentimenti e la riduzione della comunicazione ai
gesti e agli sguardi & comune alla vicenda di Jacopo e Teresa, che, impossibilitati nel
dialogo, virano le manifestazioni delle loro emozioni su altri piani di comunicazione.

Subito dopo il loro incontro la matrigna di Maria le impedisce di incontrare altre

36 |vi.,, p.41
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persone al di fuori della famiglia, dal momento che ha compreso cosa stava accadendo,
e le sue intenzioni erano di ripristinare immediatamente il primato della figlia Giuditta,
pil ricca e raffinata, e destinata dunque ad unirsi in matrimonio con Nino. Da questo
momento in poi il dolore di Maria si fa sempre piu forte ed accecante, fino a risolversi
in una malattia che la costringe a letto. Anche la percezione stessa della sua cameretta,
un tempo amata, cambia, e si trasforma in uno spazio angusto e soffocante; e cosi

anche il paesaggio, specchio della condizione psicologica, si incupisce:

Il cielo € nuvoloso, i campi sono desolati, il mormorio del bosco mi fa
paura; gli uccelli non cantano piu... soltanto qualche volta, laggiu I’assiuolo
piange. [...] & 'inverno della natura che sopraggiunge, com’é sopraggiunto
I'inverno dell’anima!3’

Fa freddo, piove, sai com’e triste il rumore di quella pioggia che batte sui
vetri della finestra! Gli uccelletti vengono tremando a cercar rifugio sotto la
gronda; il vento sibila nel castagneto; all'infuori di quel rumore, ch’e
malinconico, tutto & silenzio.3®

Repentinamente quello stesso paesaggio muta ancora non appena Maria guarisce

dalla malattia che I'aveva costretta a letto per un lungo periodo:

mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la
finestra! Mio Dio! Com’é incantevole tutto quello che veggo, malgrado che
faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli alberi non abbiano foglie, e
il cielo sia nero! [...] il gelsomino non c’e pil, la vite & sfrondata, le porte
sono chiuse, tutto ha un’aria di tristezza, eppure mi & parso il paradiso...?°

Mentre poco dopo, nella lettera del 7 gennaio, in corrispondenza alla decisione di
abbandonare Monte llice per tornare a Catania a causa della fine dell’epidemia di
colera, il paesaggio e «triste, il cielo nuvoloso, I'aria fredda, le valli che son velate di
nebbia, i monti che son coperti di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti
che non hanno allegria, il sole ch’é pallido, quelle lunghe file nere di corvi che si
aggirano gracidando per I'aria, que’ contadini rannicchiati attorno al fuoco. Mio Dio!

Questa e la morte... la morte della natura come la morte del cuore... come la morte

37 |vi., p.43
38 |vi., p.45
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della povera rosa...»*0,
La desolazione pervade ogni cosa e cosi Maria descrive la casa di Nino, ormai

abbandonata per il ritorno della famiglia di lui in citta:

La finestra di lui ha le imposte verdi e un vetro é rotto; sul davanzale c’é un
segno di umidita al posto dov’era il vaso di gelsomini; il vento ha strappato
i tralci della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla
spianata, dinanzi alla porta, ci sono ancora dei vetri rotti e alcuni brani di
lettere e di giornali fradici dalla pioggia che il vento fa svolazzare di qua e di
la; sul davanzale c’é ancora una pipa rotta. Tutte quelle cose parlano e
dicono: non c’é piu! Ci ha lasciato! Siamo soli!*

3.2 Il ritorno al convento e la follia

Da questo momento in poi si assiste al declino progressivo della vicenda di Maria, che
dopo essere ritornata in convento cade in un vortice di follia, dovuto alla
consapevolezza definitiva dell’amore per Nino, del suo destino di monaca e
soprattutto della notizia del matrimonio di lui con la sorella Giuditta. La terza parte del
romanzo, corrispondente alla reclusione della giovane nel monastero, & dominata da
toni cupi e spettrali; in questo modo si definisce una contrapposizione netta tra la
natura benevola e portatrice di gioia e sensazioni nuove della prima parte e il
convento, luogo chiuso e soffocante, assimilato ad una prigione in innumerevoli
occasioni, attraverso i segni e gli strumenti della clausura: gabbie, gelosie, chiavistelli,
portoni, mura, fino ad arrivare al climax della cerimonia della vestizione e della tetra
cella delle monache. Non e casuale inoltre che della vita claustrale Maria ricordi ben
poco nei dettagli. Al di fuori di suor Agata e suor Filomena, tutte le altre compagne
sono tratteggiate in modo molto vago; dietro i loro nomi generici non c’é nulla di vivo e
di reale, a sottolineare la condizione di anonimato e piattezza sentimentale in cui
Maria & costretta a vivere. Al contrario, tutto cid che riguarda il mondo esterno e

colorato, vivace, in movimento, ogni persona che viene evocata ha una propria

40 |vi., pp.52-53
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fisionomia, sebbene solo accennata rispetto alla profondita di analisi della
protagonista, ma soprattutto possiede un nome che la definisce nel contesto; si tratti
di persona, luogo o animale. In questo modo si definiscono i due mondi attraverso i
due paesaggi: da un lato la natura vivace del mondo esterno che simboleggia I'afflato
vitale, dall’altro il convento e i suoi abitanti, all'interno del quale riecheggia il senso di

prigionia, e in ultima analisi, di morte:

E vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi
chiudere alle spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto I'aria, la
luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono
monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle
fantasmine nere che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada
che arde dinnanzi al crocifisso, che s’incontrano senza parlarsi, che
camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori che
intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano di oltrepassare i vetri
opachi delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il
mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori vengono ad estinguersi su
gueste mura come un sospiro. Tutto quello che viene dal di fuori & pallido e
non fa strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte. Ho perduto anche
la consolazione della famiglia; [...] non restano che fantasmi che si parlano
attraverso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello € mio
padre, quel padre che mi sorrideva e mi abbracciava [...]. Ora son serii... mi
guardano attraverso i fori della gelosia come viventi che si affacciano alla
tomba per vedere cadaveri che parlano e si muovono.*?

E poi ancora:
son sola, tremante di freddo; tutto e silenzio, non si ode che il pendolo

dell’orologio come il passo di uno spettro che passeggi nei vasti corridoi
oscuri#

guest’” immenso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per
un’altra vittima**

L’apice di questo processo di assimilazione tra la dimensione del convento e quella

della prigionia e della morte & la cerimonia per I'assunzione dei voti monacali:

42 |vi., pp.57-58
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Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba? Son morta! La tua
povera Maria &€ morta. M’hanno disteso sul cataletto, m’hanno coperto del
drappo mortuario, hanno recitato i requiem, le campane hanno suonato...
mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi sull’anima, e che le mie
membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c’é qualche cosa
di piu pesante di una lapide, di pit muto di una tomba. [...] Sono ancora
sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immenso sepolcreto, mi pare che
tutto cid sia un sogno... che non debba essere per sempre, che io debba
svegliarmi. Ho assistito ad uno spettacolo solenne, mi pare che non sia
stato per me... mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri, ad un
funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando tacera quella
musica, quando non suoneranno piu quelle campane, quando si
spegneranno quei ceri, quando quei preti sfileranno in sagrestia, quando
tutta quella gente si levera per andarsene, debba andarmene anch’ io e
non abbia a restare sola, qui... dove ho paura... ho visto tutti quei lugubri
apparecchi [per tagliarle i capelli, secondo I'usanza comune] che stringono
il cuore, e si trattava di me? Ed ero io che morivo? [...] Ed io ho potuto
acconsentire a morire? M’avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i
fiori; m’avevano detto ch’ero bella, Dio mel perdonil... io ne fui contenta
soltanto per lui che m’avrebbe veduta cosil... m’affacciarono alla grata
della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nessuno; vidi una nube d’incenso, un
brulichio, molte torce ardevano; udii I'organo che suonava. Poi chiusero la
cortina, mi spogliarono di quei belli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi
vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. lo non udivo, non
vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti
scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di
mia sorella [...] In quel punto lo stridere di quella cosa agghiacciata mi
parve che superasse il canto dei preti, il suono dell’organo, i singhiozzi di
mio padre. | capelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere... e
le lagrime mi cadevano dagli occhi... allora I'organo si fece mesto, le
campane parvemi che piangessero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono
della coltre dei trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono; mi
guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmodiando, colle torce in
mano. La cortina si richiuse. In chiesa si udi lo scalpiccio di tutta quella
gente che se ne andava... Tutti mi abbandonavano... anche mio padre.... Gli
spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e
sorridevano senza far rumore.*?

In questo estratto vengono riassunti tutti gli elementi sopracitati, ovvero I'atmosfera
lugubre e soffocante della chiesa, la condizione dell’anima al cospetto della morte e la
presenza di altre monache dipinte come fantasmi. A questo si aggiunge il fatto che la

capinera non partecipa in alcun modo attivamente alla scena, ella lascia infatti che
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siano gli altri ad agire per lei, senza prendere parte al rito; il dramma & dunque
intensificato da questo totale annullamento di vita, che si contrappone in maniera
molto forte alla prima parte in cui & invece imperante il desiderio di vivere. In questo
passo invece cid che domina e la freddezza glaciale della rievocazione nei minimi
dettagli dei passaggi della cerimonia, ma anche delle lame che le recidono i capelli, e
della chiesa vuota, dopo che tutti se ne sono andati; il lettore € dunque pervaso
dall'intorpidimento dei sentimenti che permea la scena. In preda al delirio Maria si
ammala nuovamente, e in modo molto grave, fino ad arrivare ad esplodere in eccessi
deliranti, tanto che il convento viene descritto in questi termini allucinati e quasi

demoniaci:

la notte! ... se sapessi che notti! Il lume che si spegne, 'ombra che vacilla, i
mobili che crepitano, il silenzio che & pieno di sibili e di rumori indistinti,
hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni, ululi di dannati, fruscio di ali
maledette; questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono
sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto e
funereo; si vedono sulle pareti disegnarsi figure mostruose; sul capezzale,
ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, si ha paura dell’aria che si
respira, del silenzio che ci nasconde sinistri rumori, dello spazio che ne
circonda, delle coltri che ci pesano sul corpo...4¢

Il dramma di Maria non fa altro che acuirsi alla scoperta che dalla torre del belvedere si
riesce a vedere la finestra della camera di Nino e di Giuditta e per questo motivo, per
infliggersi ulteriore sofferenza, decide di salire ogni notte per assistere alle loro
effusioni. Questa scoperta e la sofferenza che ne consegue la portano a rinnegare

completamente e palesemente la sua vocazione:

perché m’hanno chiusa qui? Che ho fatto? Perché quelle grate, questi veli,
quei chiavistelli? Perché quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei
visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? Che ho fatto? Dio mio!
Che ho fatto? [...] Di a mio padre che venga a togliermi da questo sepolcro;
[...] dia tutti quelli che ti possono udire che sono chiusa qui per forza; che
non ho fatto nulla; che sono innocente... di che in questo luogo vi € la
morte... che ¢’ 'odore dei sepolti, che si odono le strida della pazza!4’
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Le ultime lettere di Maria sono senza data, a sottolineare lo stato di completo delirio in
cui versa la protagonista, anche a causa del trasferimento nella temuta cella della
pazza. L'ultima lettera che chiude il romanzo & quella di Suor Filomena, che racconta a
Marianna gli ultimi giorni di vita della sventurata, e di come nell’ora estrema, ella abbia
trovato pace solo nella vista del cielo, quel cielo azzurro che le ha rammentato la

liberta che non ha mai potuto conquistare.

4. LA DICOTOMIA SPAZIALE E IL RUOLO DEGLI ANIMALI

In Storia di una capinera dunque ¢ il processo labirintico della mente e del cuore ad
organizzare la temporalita del racconto, a cui si affianca una griglia topografica, cioe la
dicotomia spaziale di base, campagna e convento, in cui la campagna & correlativo
oggettivo di liberta e vita mentre il convento di prigionia e morte. La campagna, spazio
aperto ed esteso, si contrappone al convento per permettere prima, nell’esuberanza

iniziale di vita, una dilatazione delle emozioni, un’espansione del sentire:

Ma mi pare che il buon Dio debba esserne pil contento perché lo ringrazio
con tutta I'anima, e il mio pensiero non & imprigionato sotto le oscure volte
del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi boschi e per tutta
I'immensita di questo cielo e di quest’orizzonte.*®

Ma poi, quando la coscienza del mondo si fa turbamento, sembra che il convento si
tramuti in un luogo di protezione, da argine al flusso di emozioni provenienti da Monte

llice:

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto
codesto tumulto del mondo, tutte codeste sensazioni potenti, tutti codesti
piaceri facciano un male immenso. Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla
dolce tutela della stufa, che I'aria libera uccide. [...] Purtroppo € vero quello
che ci dicevano sempre le monache, e che il padre Anselmo ripeteva dal
pulpito: le vere gioie tranquille, serene, continue, son quelle del chiostro.
[..] Mi sento infelice in mezzo a tutti codesti doni del Creatore che
benedissi altra volta... Vorrei ritornare tra quelle buone pareti del

48 |vi. p.5
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convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro. Vorrei abbracciare i piedi di
quel crocefisso.*

E poi ancora, nel bel mezzo dei delirii, Maria confessa a Marianna:

Tu avresti potuto credere che io sia triste, infelice, mentre qui, ai piedi degli
altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non la pace,
almeno la calma del cuore®°

Ma parallelamente, se da un lato anche il convento assume delle connotazioni positive,
dall’altro lato non sempre il mondo esterno é sentito come espansione e richiamo
vitale, ma come luogo della perdizione e dell’indefinito, che quindi va a contrapporsi
come segno negativo all’intimita del nido famigliare. Giacomo De Benedetti nel suo
saggio afferma che Maria «non & né tutta di qua né tutta di la da quei muri. Il suo caso,
se lo volessimo risolvere in un linguaggio sbrigativo da psichiatri, € un conflitto,
un’ambivalenza di agorafobia e claustrofobia. All’aperto, non regge; al chiuso,
morra.»°! Sicuramente & giusto specificare che nonostante in alcuni momenti di
sconforto il convento sia visto come una declinazione dell'alvo protettivo del nido
famigliare, certo rimane comunque connotato negativamente, non cessa mai di
apparire come un luogo ostile alla vita e popolato da presenze asettiche e spettrali. La
famiglia & invece da Maria vagheggiata come luogo caldo ed accogliente, non nicchia,
come il convento, ma nido, il luogo da cui si dirama il calore generato dal legame
naturale fra i suoi membri. Maria immagina la bellezza della famiglia riscoperta nel
rapporto con il padre e poco dopo come sogno di una famiglia propria, nella
descrizione della famiglia del castaldo, vero e proprio idillio domestico, costruita sulla
bellezza e il calore delle piccole cose. Il tema della famiglia & ricorrente nel panorama
verghiano e gia in questo romanzo giovanile si enuclea nella sua complessita e
ambivalenza: da un lato la famiglia come cellula compatta, che sostiene e rafforza
I'individuo all'interno della dinamica sociale, e che nel romanzo & rappresentata dalla
famiglia del castaldo; dall’altro la famiglia divisa al suo interno dai meccanismi crudeli

che regolano la societa: Maria & quasi un’estranea per la matrigna, il padre non riesce
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a far valere i suoi diritti a causa della differenza di condizione economica. Per questo
nella famiglia di Maria c’e una doppia frattura: tra il marito e la moglie e tra Maria e la
matrigna insieme con i figli.

L’amore & comunque sentito da Maria come proiezione di intimita e di affetti familiari;
il suo delirio infatti non scaturira solo dalla vista di Nino dalla terrazza del convento,
ma dalla vista di lui con la sposa nell’intimita della loro casa, quella stessa intimita che
lei aveva vagheggiato per sé. Quindi ancora una volta si definisce un’opposizione
spaziale: tra i due sposi, nell’interno della loro casa, in un ambiente definito dai segni
del benessere borghese, e Maria tra le tenebre della notte, sola e al tempo stesso
rinchiusa nel convento che assume sempre di piu i connotati di una prigione. Dunque il
convento, benché in alcuni momenti si configuri come luogo di protezione, & sempre e
comungue posto in antitesi al mondo, ossia alla forza vitale.

Secondo un’ osservazione condotta da Mariella Muscariello in Le passioni della
scrittura. Studio sul primo Verga, pubblicato nel 1989, & possibile configurare
un’opposizione binaria tra i micro-spazi accessibili e i micro-spazi vietati a Maria: da
una parte la sua stanza e la casa del castaldo; dall’altra la celletta e la camera di Nino e
Giuditta. Gli spazi di Maria si definiscono tutti sulla base di una logica di scarto, di
alterita, e questo vale anche per la descrizione della sua camera, messa subito a

confronto con quella di Giuditta:

Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia;
ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la
sua bella camera, e poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti
e i suoi capellini, mentre io, allorché ho piegato la mia tonaca su di una
seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto.>?

Oltretutto, essendo un romanzo che si impernia principalmente sulla dinamica
psicologica, anche gli oggetti stessi che si trovano all’interno della camera subiscono
un processo di personificazione, permettendo cosi alla protagonista di non smettere
mai di parlare di sé, poiché gli oggetti stessi riflettono il suo stato d’animo, cosi come

accade per il paesaggio. Se nella prima parte la protagonista dichiara di non voler

52 Giovanni Verga, Storia di una capinera, cit., p. 7
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cambiare la sua piccola stanza disadorna con la bella camera di Giuditta, quella stessa
stanza durante la fase di reclusione imposta dalla matrigna diventa uno spazio
soffocate, angusto, silenzioso ed oscuro. La cameretta cambia ancora fisionomia in

corrispondenza della partenza da Monte llice verso la citta:

[...] ho chiuso I'ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui
vetri e le stelle accendersi ad una ad una nel firmamento; le pareti
illuminate dalla candela dell’ultima sera hanno una fisionomia particolare;
quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle piccole cose son
diventate intelligenti, sono meste, mi hanno detto addio>3

4.1 La finestra

Acutamente Mariella Muscariello, nel suddetto saggio, osserva come in un romanzo
strutturato sulla base di questa forte dicotomia esterno vs. interno significativo e il
ruolo svolto dalla finestra, che rappresenta il punto di collegamento tra lo spazio
interno e uno spazio esterno che Maria si accinge a conoscere; dunque la finestra
rappresenta I’angolo visuale di questo narratore solitario. E dalla finestra che Maria
vede per la prima volta la casa del castaldo, su cui si esercita la sua fantasia di una
famiglia accogliente e premurosa; & sempre dalla “finestrella” che, dopo aver preso
coscienza del suo amore verso Nino, ode la sua voce e spera di riuscire ad incontrarlo.
Significativamente l'incontro cardine tra Maria e Nino avviene proprio alla stessa
finestra, qui in funzione sia di mezzo che di ostacolo; il fatto che i due si vedano, e
anche se silenziosamente, si confessino il reciproco amore, ostacolati perdo dalla
finestra, potrebbe simboleggiare la difficolta di contatto con il mondo e la sua
negazione, il tentativo di costruire rapporti umani e l'inevitabile scontro con la
condizione di prigionia. Dopo questo incontro Maria & costretta a rimanere rinchiusa
nella sua stanza per ordine della matrigna e oltre alla vergogna che prova per sé stessa,
rimane la finestra, «che stava li, di faccia al [suo] letto, come un’inflessibile

accusatrice». E chiaro che anche in questo caso & 'oggetto che impersona le sensazioni

53 |vi. p.54

118



della stessa protagonista, si antropomorfizza catalizzando su di sé le diverse emozioni;
quando & aperta infatti la finestra veicola emozioni, permette a Maria di guardare e
quindi di percepire ed apprendere la realta, mentre quando e chiusa €, come nel caso
sopracitato, accusatrice, perché testimone di un peccato, ma anche mezzo di tutela del

pudore e dello sfogo:

Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso la finestra di cui le tende sono
accuratamente chiuse, e piango quando ho la felicita di non essere veduta
e di potermi sfogare...>*

La finestra aperta incarna anche 'unica speranza che Maria ha di poter rivedere il suo
amato, attendendo che lui a sua volta si affacci alla finestra della sua camera per

poterla vedere:

poi cerco di indovinare il punto del davanzale dove egli appoggera i gomiti
allorché aprira la finestra, la zolla dove egli posera la prima pedata, la
traccia che seguira nell’aria il suo primo sguardo che cerchera la mia
finestra... perché il cuore mi dice che il suo sguardo sara per la mia finestra,
e che egli sapra che io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui.>>

La finestra € il mezzo per entrare in contatto con la natura, una volta terminata la sua

prima degenza a Monte llice:

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la
finestra. Mio Dio! Come & incantevole tutto quello che veggo.>®

Ancora la finestra & I'unico tramite tra Maria e Nino quando lui le fa visita un’ultima
volta prima di partire definitivamente da Monte llice, bussandole sul vetro e
lasciandole una rosa sul davanzale, la stessa rosa che la giovane portera con sé sul letto
di morte. Prima di andarsene ella chiude per I'ultima volta la sua finestra, ma poi
ancora, inconsolabile, fa il giro della casa, abbracciando ogni mobile ed ogni muro:

ho aperto un’ultima volta la finestra per udire quello stridere dei gangheri

che piangeva. Ho fatto il giro della casetta onde vedere la mia finestra dal
di fuori com’egli I'avra vista ... >’
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Dunque come gli altri oggetti anche la finestra si personifica e si configura come
un’inflessibile accusatrice della trasgressione d’amore, ma anche della metamorfosi di
Maria da educanda ad “apprendista di emozioni”. Una volta trasferita nel convento la
finestra e sostituita dalle grate di ferro, che segnano il suo definitivo distacco dal
mondo esterno. Nello spazio del convento pero si inserisce ancora una volta un micro-
spazio, che & quello della casa di Nino e Giuditta, collocata esattamente di fronte al
belvedere; da qui Maria riesce a scorgere la finestra della camera degli sposi e puo
assistere alle loro effusioni e alla costruzione di quel nido d’amore che tanto agognava
per sé, ma che le viene negato. La finestra torna ancora quindi, ma sempre piu
connotata negativamente, poiché ha perso la sua funzione di mezzo di ricezione di
emozioni positive e ora si riduce a veicolo di sofferenze. | sentimenti, le emozioni
vivono ormai in un altrove, sfuggono a Maria e al suo delirio e a lei, esclusa per
necessita, non resta che rintanarsi come “belva ferita” nello spazio senza luce di una

cella:

tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! Lo cercavo
cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco
lontana [...] nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi guardava
col suo occhio spalancato [...] era lui! Luil... le prese la mano.. la bacio sulle
labbra... Dio! Dio! Dio!... fatemi morire.>®

A questo punto in quella stanza Maria fonde i due codici, religioso e sentimentale,
poiché la camera che essa lascia intravedere & per lei un “tabernacolo” che conserva
I'immagine sacra dell’amore, una figura emblematica della religione degli affetti a cui

Maria si & convertita:

Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando da lungi qualche lume
che brillava in una camera lontana... a tentare d’ indovinare tutti gli affetti,
tutte le cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povera anima mia
sembrano un’altra delle felicita domestiche, i discorsi, le parole che
probabilmente si passano attorno a quel lume solitario... ma quella finestra
aveva un riverbero infuocato... non potevo fissarla senza sentirmi ardere
tutte le vene... [...] quella casa aveva la tappezzeria a grandi fiori azzurri:
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vicino alla finestra c’era una poltrona [..] Se volessi immaginare il
tabernacolo non saprei idearlo altrimenti.>?

Infine, nell’ultima lettera scritta da Suor Filomena, nella quale viene dato conto degli
ultimi giorni di vita di Maria, ella racconta che la povera novizia non aveva piu la forza
di parlare e che rimaneva a letto tutto il giorno, intenta a piangere e baciare i petali
seccati della rosa che Nino le aveva donato. L'unica cosa che richiese fu che le si
volgesse il capo verso la finestra per poter osservare ancora una volta quel cielo

azzurro che le ricordava il tempo felice vissuto a Monte llice:

Duro cosi tre giorni: tre giorni d’agonia. Non si mosse né parld piu. Rimase
come l'avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre,
e un rantolo affannoso nella gola. Soltanto all’alba del terzo giorno mi fece
capire cogli occhi che voleva le volgessi il capo verso la finestra, e quando
vide il cielo, gli occhi le si riempirono di lagrime.°

4.2 Il ruolo degli animali

Sempre Mariella Muscariello, nel capitolo dedicato a Storia di una capinera contenuto
in Le passioni della scrittura, mette in evidenza come i moduli espressivi e i codici di
comportamento della protagonista, estremamente primitivi, spontanei e distanti
dall’artificio e dalla mondanita, si avvicinino a quelli delle specie animali. Passando in
rassegna gli animali che compaiono all'interno del romanzo e infatti possibile
ricostruire una sorta di parafrasi dell'intreccio mettendo in sequenza le storie degli
animali che duplicano quella di Maria, dalla campagna al convento. Questa doppia
lettura si palesa fin dal titolo e dalla prima pagina, in corrispondenza alla nota
dell’editore, dove si stabilisce il parallelismo tra Maria e la capinera, entrambe
destinate a vivere recluse contro la loro volonta e a morire di dolore. A Monte llice
invece Maria ha come compagni un “uccelletto”, Carino, e un cane, Vigilante; lei

sembra intendere il linguaggio degli animali, che le manifestano in ogni modo il loro
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affetto, abbandonandosi ad istinti come il pizzicarle le dita, dimenare la coda, i quali

corrispondono alla gioia della protagonista per questa liberta che le & stata donata:

ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell’'uccelletto, un grazioso
passerotto, allegro, vispo, che mi vuole bene, che mi risponde, che vola a
prendere I'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le dita, e si diverte ad
arruffarmi i capelli. [...] invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un
bel can da pagliaio, tutto nero, alto cosi, che nei primi giorni mi faceva una
gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la coda,
leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi
suoi occhi intelligenti che mi ama®?

Dunque in questa prima parte gli animali si abbandonano ad effusioni ancestrali di
gioia come riflesso della felicita della protagonista; ma il parallelismo risulta ancora piu
profondo se si prende in considerazione la storia di Carino, che Maria racconta nella

lettera del 19 settembre:

la sua storia € un po'’triste, € vero, dapprincipio: il babbo me lo portd un
giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue!
Poverino! Era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile I'aveva
ferito in un’ala! Fortunatamente la ferita non era grave. [...] lavai la ferita
del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo li che saltella
e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e
viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strisciando la sua aluccia,
come se volesse narrarmi il suo guaio. lo lo conforto coi baci, I'accarezzo,
gli do delle miche di pane e lui va tutto vispo a posarsi sul davanzale.®?

Anche l'uccelletto quindi ha alle spalle un passato triste e difficile, come la sua
padrona, ma la permanenza in campagna gli ha giovato e ridato la felicita; qualche
volta Carino lamenta ancora il dolore per la ferita, ma viene consolato dalle premure e
dalle carezze di Maria, cosi come lei stessa gioisce per la scoperta dell’affetto datole
dal padre, che prima non conosceva. Procedendo nella narrazione il rapporto di Maria
con i suoi animali muta, ella infatti li trascura, perché ormai tutta la sua attenzione &

catalizzata su Nino:

il mio Carino e diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi
trastullo pit con lui. Mi fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque?
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Vigilante non mi fa piu le sue solite carezze, perché non gliele ricambio, e si
avvede che mi infastidiscono.®3

Dopo l'incontro tra i due e la definitiva reclusione di Maria nel suo stanzino a causa
della matrigna sospettosa, ella perde tutto e tutto le si ritorce contro, il paesaggio non
e piu sereno e pacifico come un tempo, ma nuvoloso e desolato, mentre «Carino &
fuggito, [...] ed e andato a recare altrove la sua allegria e il suo vispo cinguettare,
perché I'atmosfera in cui vivo & malinconica assai. Vigilante solo viene di tanto in tanto
a cercar(lal, [le] domanda un sorriso, vuole le [sue] carezze, si avanza pian pianino,
come esitante, domandandolle] coi suoi begli occhi se & indiscreto, poi si arresta
indeciso, e dimena la coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «perdona la
mia insistenza» e viene a posar[le] la testa sui ginocchi per dir[le] che [le] vuol bene
ancora, e allorché si allontana e triste, ma dimena ancora la coda e si ferma sull’uscio
per dir[le] addio.»®* Dopo la reclusione nel convento e la definitiva presa di
consapevolezza del dolore e della sofferenza arrecatole da questa scelta obbligata,
sono ancora gli animali che definiscono le sue emozioni, come nel caso della farfalla,

che, libera, vola fuori dalla sua finestra:

ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi fin sui vetri
della finestra. Tu, benedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri I’aria
libera a pieni polmoni, non puoi farti un’idea di quel senso di tenerezza che
puo recarti la vista di una farfalla, il profumo di un fiore, all’lanima di
un’infermal! [...] Ahime! La farfalla dopo di essersi fermata un istante su
quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio del davanzale, si stacco
agitando le sue alucce e si perdette nell’azzurro del cielo... era libera,
allegra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle lagrime!®>

Lo stilema della farfalla come simbolo di liberta viene riutilizzato poco piu avanti
combinato con un altro importante tema, che sta molto a cuore alla protagonista,
ovvero quello della felicita coniugale, entrambi privilegi che le vengono negati, e che

invece la sorella, grazie al denaro, riesce ad ottenere:
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due farfallette s’inseguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d’oro, un’altra
tutte bianche... quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel
fiore piu bianco delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la sua povera
compagna la cercava, agitando le sue piccole ali dorate con un senso
d’affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si accostavano ai petali
del bel fiore! Poi si affaccio alla corolla, guardo, forse sorrise, e vi si nascose
anch’essa. Che si dicevano? Che si rubavano? Che si passavano in quelle
piccole anime? Quanta felicita era racchiusa in quella tenue corolla? %

Poco dopo, sempre nella stessa lettera, compaiono altri animali, figure della liberta per
Maria irraggiungibile: un uccelletto che «era libero e volava» e una lucertola che
poteva godere del calore dei raggi del sole, mentre la povera monaca continuava ad

essere reclusa nel freddo ed austero convento.

5. LO STILE

Da un punto di vista stilistico, in corrispondenza alla divisione dell’intreccio in tre unita
- la campagna, I'amore, il delirio — Verga utilizza tre registri stilistici differenti: quello
idillico, della passione e della follia. Nella prima parte, nel tentativo di riprodurre un
tono adolescenziale, ingenuo, entusiastico, sovrabbondano i diminutivi e i

vezzeggiativi, con effetti di leziosaggine:

dall’altra parte della spianata c’é una bella capannuccia col tetto di paglia e
di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna,
com’e piccina ma pulita! Come tutto vi & in ordine ma ben tenuto! La culla
del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia si che darei il
mio stanzino.®’

Non amo fare altro che correre pei campi, raccogliere le pratelline e
ascoltare il [...] canto degli uccelletti... [...]Ma intanto non ti ho detto ancora
che ho un bell’uccelletto, un grazioso passerotto, sai, allegro, vispo [...]
Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e viene a
rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia, come
se volesse narrarmi il suo guaio.®®
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Dominano nella prima parte le sensazioni di stupore della protagonista e I'impazienza
di comunicare tutte le novita alla sua interlocutrice; questo sentimento & reso
attraverso l'uso dei puntini di sospensione, che segnalano graficamente I’allusivita
della comunicazione epistolare, le esclamative, in quanto forma tipicamente emotiva
del linguaggio e mezzo che conferisce tono enfatico al discorso, e I'abbondanza di
interrogative, che Maria pone in relazione al carattere straordinario dello scenario e
della vita campestre.

La sintassi di questa prima parte & prevalentemente lineare, i periodi sono lunghi e
dominante appunto e l'esigenza descrittiva, in linea con il comportamento tipico
dell’apprendista di emozioni, quale & Maria, interessato a comprendere ed imparare
nuovi codici, ad apprendere altre regole della socialita e del vivere. Procedendo nella
narrazione, il registro linguistico e sintattico si modifica a favore dell’eccesso iperbolico
della passione e poi del delirio, le esclamative diventano piu insistenti e le lettere
circoscrivono il diagramma delle gradazioni dell’eros. Si passa ad una seconda fase
dell’apprendistato di Maria, poiché dopo essere entrata in contatto con la dimensione
della natura ora ella si sforza di ricercare le parole adeguate a questa nuova emozione
che non riesce ad identificare; una scrittura dunque che da idillica si fa passionale. Le
domande sono ancora presenti ma nell’avanzare del racconto si fanno retoriche,
perché quello che conta non & piu avere nozioni, ma verificare la coincidenza del punto

di vista di Marianna, invisibile interlocutrice, con le sue idee ed emozioni:

qual mistero c’é dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere cosi allegra
in quel giorno in cui tutti lo erano! &

Sono diventata tanto cattiva adunque? Se fossi malata Marianna? 7°

Non so quello che si agita dentro di me; ma deve essere qualche cosa di
male, perché io abbia esitato a confidartelo [...] Qual & cotesto segreto?
Mio Dio! io stessa non saprei dirlo... [...] Perché adunque allorché ascolto la
sua voce mi confondo?”?
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Mariannal!... Mariannal... lo lo amo! lo lo amo! Pieta! Pieta di me! Non mi
disprezzare! Sono molto infelice! Perdonami! Mio Dio! Perché questo
castigo cosi duro? [...] vi & una donna pil sciagurata d me?”2

Lo stesso criterio vale per i punti di sospensione, che aumentano vistosamente rispetto
alla prima parte, e che si differenziano tra quelli che seguono le richieste di perdono
rivolte a Dio e a Marianna e quelli ellittici, che lasciano al lettore il compito di

completare il pensiero della capinera:

Oh, Signore! Pieta anche della maledetta!... pieta anche della dannatal...

e domenical... tu comprendi tutto quello che c’é in questa parola... e non ti
dico altro... & stato oggi!”?

Nell’ultima parte & la follia a dominare le parole di Maria, e dunque il modus scribendi
si trasforma in un periodare alogico e contraddittorio, privo di misura, di moderazione
e di armonia. E lo stile di Maria innamorata e folle, dominata dal proprio pensiero che
€ ossessione insieme di amore e di liberta. Il periodare e franto, irregolare, le anafore

sono abbondanti, funzionali alla resa espressiva dell’invasamento e della pazzia:

Nino! Nino! Ov’é Nino?... voglio vederlo!... perché non me lo fanno
vedere?... voglio vedere lui solo! Non vedro mio padre, non vedrd mio
fratello.. non vedro mia sorella! Mia sorella! ... leil.. che me I'ha rubato!...
perché me I’ha rubato?... non sapeva ch’egli era mio?... perché non posso
vederlo?... digli che vengal... digli che venga a liberarmil... andremo
assieme a Monte llice...”*

Aiuto! Aiuto, Marianna! Aiuto, padre mio! Nino! Nino! Uccidili! Uccidili!
Gigi! Giuditta! Aiuto! Mi afferrano, mi strascinano pei capelli... aiuto! Mi
percuotono... [...] Nino! Aiuto! Ecco! Ecco! Aiuto!l... morderd! Mordero!
Son belva! Son belva! ... ah! Ah!.. No! No! Grazia! No!... Li no!... Nino!...”>
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CAPITOLO IV:

PRIMA MORIRE DI MARIA ANTONIETTA TORRIANI
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1. INFORMAZIONI BIOGRAFICHE

Maria Antonietta Torriani nacque a Novara il primo gennaio del 1840 da genitori
piccolo borghesi, ma non ebbe una gioventu facile poiché perse il padre quando aveva
solo un anno, e la famiglia rimase in condizioni economiche disagiate. Dopo questo
lutto la Torriani, con la madre e la sorellina di tre anni, convissero con la nonna e le tre
sorelle del padre. Probabilmente per questioni di carattere pratico la madre, Carolina
Imperatori, si risposo nel 1847 con un chimico a sua volta vedovo, da cui ebbe un figlio,
Tommaso. Dopo pochi anni anche la madre venne meno, e quando anche il patrigno
mori, come d’uso all’epoca, il figlio maschio venne nominato erede universale dei beni
familiari; alle figlie femmine invece venne assegnato un legato di 4500 lire, su un
patrimonio totale di 105.000 lire. Benché la cifra potesse sembrare esigua, risultd
comunque provvidenziale per la scrittrice, fu sufficiente per permetterle di
abbandonare la vita monotona della provincia e trasferirsi a Milano, dove entro in
contatto con un ambiente dinamico ed emancipazionista, e di inserirsi proficuamente
nella professione di giornalista, che sentiva piu affine a lei rispetto alla carriera di
insegnante, per la quale aveva conseguito il diploma nel 1866.

La scrittrice dunque pone le basi della sua attivita come scrittrice e giornalista intorno
agli anni settanta dell’Ottocento, un periodo positivo soprattutto per la produzione al
femminile, poiché & in questo periodo che le donne italiane cominciano a scrivere e
leggere in massa; si diffonde maggiormente l'istruzione e molte donne trovano lavoro
come maestre, dando vita a quella che Antonia Arsalan, nel suo libro sulla scrittura
femminile italiana dal titolo Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra
‘800 e ‘900, pubblicato nel 1998, definisce «galassia sommersa». Le donne di
guest’epoca hanno una visione estremamente moderna di giornalismo, assumendosi il
compito di diffondere il piu possibile la cultura. Cido che spesso accade oggi € la
tendenza a considerare la produzione femminile come qualcosa di svincolato e
indipendente rispetto a quella maschile, che tanto ebbe successo; questo messaggio
errato & veicolato in primis da un numero considerevole di antologie di letteratura, che

tendono a definire una periodizzazione rigida e non corrispondente alla realta storica
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che spesso vede correnti letterarie diverse coesistere, come nel caso di Verismo e
Decadentismo. Lo stesso principio vale per la produzione “femminile” e “maschile” ; e
necessario ricostruire il tessuto dell’epoca tenendo in considerazione le reciproche
influenze, conoscenze, amicizie, frequentazioni di salotti e discussioni letterarie. Verga,
Capuana, Neera e la Torriani, per esempio, frequentavano lo stesso salotto, quello
della Contessa Maffei a Milano, dove, tra le altre cose, leggevano e discutevano di
Zola. La diffusione della scrittura femminile in questo periodo fu possibile perché la
cultura italiana dopo 'unita non si baso solo sul classicismo, il purismo e sulla scrittura
tradizionale, ma si adatto alla nascita di una nazione unita, facendo i conti con un
pubblico che si moltiplicava e cresceva su base nazionale. Questo favori un’evoluzione
della cultura verso la modernizzazione europea, soprattutto grazie alla nascita del
giornalismo moderno; dalla lettura dei documenti dell’epoca risulta che la maggior
parte degli scrittori fin da subito si sentirono italiani, e non piu napoletani, o lombardi,
poiché appunto tra loro si stabili una fitta rete di comunicazioni. L'aspetto
assolutamente innovativo che caratterizza le scrittrici postunitarie & la volonta di farsi
comprendere, che le porta ad utilizzare una lingua scorrevole e quotidiana, sulla linea
della modernizzazione linguistica in atto, che da molti veniva considerata “sciatta”.
L’aspetto significativo da rilevare dunque € come negli anni postunitari, soprattutto tra
il 1880-1890, un decennio chiave per la modernizzazione della scrittura italiana, spesso
le storie letterarie eclissano il contributo dato dalle scrittrici allo sviluppo culturale,
mettendo in luce solo la pubblicazioni dei capolavori della produzione “maschile”. Per
esempio nel 1879 esce Giacinta, di Capuana, manifesto del Verismo italiano; come gia
accennato precedentemente, in quest’epoca Capuana, Federico De Roberto, Neera, la
Torriani, Verga si conoscono e interagiscono attivamente tra di loro. Per esempio, in
guesti anni Capuana e Neera sono molto amici, si dedicano vicendevolmente le loro
autobiografie, ed e quindi possibile che possano essersi influenzati a vicenda. Poi
ancora nel 1881 c’eé la pubblicazione dei Malavoglia e nel 1889 quella del Piacere;
generalmente nei manuali queste sono le opere che vengono messe in rilievo, ma negli
anni che si frappongono tra le date sopracitate vengono pubblicati alcuni romanzi

fondamentali di mano femminile: nel 1885 viene pubblicato Un matrimonio in
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provincia, tra il 1886 e il 1889 la trilogia della donna giovane di Neera (Teresa, Lydia,
L’indomani) e nello stesso decennio anche Matilde Serao pubblica alcune delle sue
opere pil interessanti.

Dopo aver inquadrato il periodo storico in cui si trova ad operare la Torriani e tornando
alla sue prime produzioni & bene definire le sue iniziali collaborazioni; le prime testate
giornalistiche con cui collaboro furono «ll Passatempo. Letture mensili per le famiglie»,
una rivista torinese di stampo moderato, con cui la scrittrice collabord per un
decennio, e un’altra rivista dedicata alla condizione delle donne: «La Donna», di
stampo molto pilu radicale, fondato nel 1868 a Padova dalla mazziniana Gualberta
Alaide Beccari. Dunque si tratta di un caso di doppia appartenenza giornalistica, per cui
la scrittrice si trovava a dover far convivere due anime diverse: da un lato la rivista
piemontese, moderata, e patrocinata dalla regina Margherita in persona, e dall’altra
una rivista molto piu radicale, che meglio si affiliava alla grande amicizia che lego la
giovane giornalista ad Anna Maria Mozzoni, grande figura dell’emancipazionismo
milanese; a queste due attivita se ne aggiunse poi una terza, ovvero la sua aspirazione
letteraria. «ll Passatempo», poi divenuto «Giornale delle donne», si caratterizzo per
un’ambizione di leggibilita, e per questo introdusse una rubrica di moda, che venne
affidata alla Torriani, e poi ancora romanzi a puntate, poesie, racconti e recensioni
letterarie. La politica del giornale era quella di far leggere alle donne la produzione
letteraria italiana, per distoglierle da quella francese, esercitando quella che & stata
definita una forma di “misogallismo”, volta a mantenere una certa indipendenza
rispetto agli ideali francesi. Di certo gli interventi piu emancipazionisti sono stati
realizzati e pubblicati su «La Donna», come nel caso delle colonne che furono dedicate
dal giornale al resoconto dell'inaugurazione di una scuola superiore femminile a
Milano. In questa occasione la scrittrice pronuncid un discorso a difesa dell’idea di un
insegnamento ambizioso per le donne, che le togliesse da una condizione di presunta
inferiorita e le ponesse allo stesso livello degli uomini. Non fu questo il primo tentativo
di allargare I'insegnamento anche alla sfera femminile, poiché in collaborazione con la
gia citata Anna Maria Mozzoni, promossero il progetto dell’apertura di un liceo

femminile, iniziando con un ciclo di lezioni pubbliche; il progetto falli a causa
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dell’opposizione di larga parte dell’opinione pubblica ma significativo resta in questo
ambito il discorso di inaugurazione del liceo Agnesi fatto della scrittrice, di cui si

ripropone un estratto della parte conclusiva:

Dio creo moralmente uguali 'uomo e la donna e ne fece due compagni.
L'opera di una societa imperiosa ed ingiusta ha chiamato I'uno alla luce
condannando l'altra alle tenebre; e poi disse all’'uomo: «Tu che sai, reggi».
Ed alla donna: «Tu che non sai, obbedisci ed ignora». Osiamo dunque
risvegliare l'intelligenza della donna diseredata; riduciamola ancora la vera
eguale, la vera compagna dell’'uomo; rifacciamo I'opera di Dio. Affrontiamo
con coraggio la guerra codarda di qualche oscurantista oppositore. Non
curiamo il loro biasimo, le loro calunnie; le generazioni future, per cui
avremo sudato tutta la vita, se non ci encomieranno pei nostri successi,
benediranno le nostre intenzioni.?

Oltre a questo progetto, Torriani collabord con la Mozzoni anche alla realizzazione di
un circolo di conferenze che le condussero in diverse citta italiane, tra cui Genova,
Firenze, Bologna e Parma. La stessa Torriani forni un resoconto dettagliato di questa
esperienza nell’articolo Dietro le scene, pubblicato a puntate nel 1871 su
«Passatempo»; delle conferenze diede perd solo brevi cenni, curando maggiormente la
parte letteraria, umana e mondana. E sempre sulle colonne del periodico torinese che
la Torriani risponde ad un attacco da parte di un avversario dell’istruzione superiore
femminile, convinto dell'intelligenza inferiore delle donne; € il primo articolo
apertamente polemico della scrittrice, che in questa occasione adopera anche per la
prima volta I'arma del riso e dell’ironia, che caratterizzera poi gran parte della sua
produzione. Firmandosi in modo antifrastico «collaboratrice di sesso inferiore», finge
di supportare la tesi del suo avversario, ma dimostrando cosi una competenza
superiore a quella supposta dallo stesso. In questo primo periodo della sua produzione
la Torriani pero si occupa in gran parte anche di scritti di moda, che furono la sua fonte
di reddito piu regolare durante i primi anni; principalmente le sue produzioni mondane
furono affidate alla rivista il «Passatempo», perché appunto aveva |'‘obiettivo di

ampliare il ventaglio di lettori; la Torriani, che in questo caso sembra in

! Maria Teresa Cometto, La Marchesa Colombi a Milano e Torino: i salotti letterari e la vecchiaia
discreta, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, Atti del convegno internazionale, Novara
26 maggio 2000, Interlinea, Novara, 2001, p. 82
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controtendenza con i suoi scritti piu militanti di stampo mazziniano, cercd comunque
di allargare il quadro delle sue cronache ed estenderle ai temi dell’attualita politica e
culturale. Una produzione che la predispose poi alla realizzazione del suo galateo, La
gente per bene, pubblicato nel 1877.

Maria Antonietta Torriani & perd0 nota anche con lo pesudonimo di La Marchesa
Colombi; I'adozione di questo nome risale ad un intervento dell’agosto del 1875
pubblicato nel «Giornale delle donne» e portato alla luce da Emmanuelle Genevois,
che in Bibliographie des cevres della Marchesa Colombi Maria Antonietta Torriani -
Amelia Lorrit- Torelli-Viollier, pubblicato in «Chroniques Italiennes» nel 1996, illustra
come i primi anni siano stati contrassegnati dall’incertezza: inizialmente infatti la
scrittrice si firmava con il nome proprio; a partire dal 1875 usd contemporaneamente
gli pseudonimi di Amelia Lorrit e di La Marchesa Colombi, che poi rimase definitivo, ad
eccezione di alcuni articoli del «Corriere della Sera» laddove si firmava La moda. In
effetti il ricorso allo pseudonimo era una pratica molto diffusa nel secondo Ottocento.
Il caso della Marchesa Colombi € complesso poiché lei fu una grande sostenitrice
dell’autolegittimazione, oltre ad avere una poetica saldamente ancorata al principio
della coincidenza tra mondo interiore e sfera esteriore. Molti dei personaggi dei suoi
romanzi infatti hanno dei nomi legati al loro destino per cui il nome, come parola che
denomina una persona e le conferisce esistenza, & indissolubilmente legato al destino
della persona stessa. Per questo motivo la scelta dello pseudonimo si configura come
una scelta programmatica. Nel suo caso la scrittrice si attribuisce le caratteristiche del
Marchese Colombi, fortunato personaggio della commedia di Paolo Ferrari, La satira e
Parini del 1856. Oltre all’attribuzione di uno pseudonimo, I'autrice volutamente falsa
ulteriormente i suoi dati personali, confondendo il lettore; nella presentazione che la
Torriani fa di sé nell’Introduzione alla Gente per bene del 1877, da delle informazioni

anagrafiche che disorientando anche i suoi biografi, dichiarando:

Le mie gentili lettrici, e i gentili lettori- dato che vi sieno dei lettori pel mio
libriccino, e che sieno gentili,- debbono avere la compiacenza di tornare
colla mente alla presentazione che l'illustre commediografo Paolo Ferrari
fece loro di me, Marchesa Colombi, in una serata ch’egli dedico a Parini ed
alla satira. Si ricordano I'epoca di quella presentazione? Fu poco dopo la
pubblicazione del Mattino di Parini, fatta, come ognuno sa nel 1763. lo ero
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giovane, giovanissima allora, sposa da poco tempo. Non avevo che
diciassette anni; non uno di piu. Ma, se ai diciassette che avevo allora,
aggiungo i centotredici che sono trascorsi, non posso a meno di
riconoscere che la mia fede di nascita deve attribuirmi la venerabile eta di
130 anni.?

L'identificazione con I'effettivo personaggio della commedia del Ferrari permette alla
Torriani contemporaneamente di presentarsi come moglie e madre, e dunque
personaggio tanto minore da non avere nemmeno diritto di presentazione nella
prefazione scritta della commedia, ma nello stesso tempo le permette di rifarsi al
marito, e dunque, evocandolo, attribuirsi anche le caratteristiche che lui assume nella
commedia, descritte minuziosamente dall’autore. Egli infatti viene dipinto come
sciocco ed ignorante, per cui l'autrice, con lo pseudonimo che si sceglie, non solo &
moglie e madre, condizione gia degradante, ma e anche ignorante; a queste condizioni
si aggiunge anche il fatto che il personaggio del Marchese Colombi si caratterizza per
una disposizione comico-ironica, che in questo caso attribuisce validita e legittimita ad
uno dei tratti peculiari della scrittura della Torriani, cioé& appunto la vena ironica. Per
legittimare comunque la sua voce e il suo punto di vista adotta lo stratagemma di
attribuirsi 130 anni e cosi facendo si pone, implicitamente, allo stesso livello dei suoi
“giudici” di genere maschile benché non esiti, sempre in tono esplicitamente ironico, a
sottolineare come nelle sue intenzioni non c’e assolutamente quella di insegnare agli

uomini qualcosa; ella infatti dichiara:

io non ho la menoma intenzione di dare degl’'insegnamenti agli uomini sul
modo di vivere. Figurarsil So bene che nel riparto dei doni della
Provvidenza, l'intelligenza e toccata tutta a loro. Dunque, io non ho punto,
ma punto la presunzione di voler insegnar loro la menoma cosa. Soltanto,
perché riconosco ed ammetto l'inferiorita e la debolezza del mio sesso, li
prego a voler modificare, per compiacenza verso di noi, la larghezza delle
loro idee.3

Dunque alla rivisitazione del mondo maschile in chiave umoristico-ironica si associa la

finzione dell’anzianita, che oltre a metterla sullo stesso piano degli uomini le conferisce

2Marchesa Colombi, La Gente per bene. Leggi di convenienza sociale., «Giornale delle donne», Torino,
1877, p.1
3 vi, p. 145
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inviolabilita e indipendenza. Questo le permette di acquisire un’autorita speciale e una
supremazia che le appartengono intrinsecamente e indipendentemente dalle leggi
della societa; la finzione della vecchiaia viene utilizzata dalla Marchesa Colombi
quando lo strumento ironico non risulta essere efficace, come quando tratta il tema
delle scrittrici donne, forse troppo vicino alla sua esperienza personale per poterlo
trattare in chiave parodica. La finzione della vecchiaia crea anche altre possibilita, che
permettono all’autrice di creare un’ambiguita tra la persona reale che scrive e quella
che finge di essere nella scrittura; data la sua veneranda eta di 130 anni, la Marchesa si
permette di avanzare proposte che riguardano la modifica degli usi sociali, sostenendo
che certi erano gia stati superati nei tempi lontani della sua giovinezza. La Torriani
dunque, nella scelta del suo pseudonimo, secondo quanto affermato anche da
Lucienne Kroha nel suo saggio La Marchesa Colombi: la scrittura come trasgressione
nell’opera di una narratrice dell’Ottocento, pubblicato in Esperienze letterarie nel 1988,
opera un incrocio tra genere maschile e femminile, poiché sceglie un nome femminile
che rinvia perd ad un personaggio maschile, sostenendo che se la donna insiste ad
assumere caratteristiche maschili, & solo per sembrare sciocca. Oltre a queste giocose
falsificazioni biografiche & bene ricordare che anche la vera data di nascita della
scrittrice & stata riportata erroneamente per molto tempo nelle sue biografie; secondo
quanto affermato dalla scrittrice stessa nell’Introduzione a Gente per bene, aveva 17
anni nel 1763 e quindi, aggiungendovi i 113 trascorsi, si ottiene il 1876, ovvero I'anno
di pubblicazione del galateo. Questo significa che nella finzione sarebbe nata nel 1746;
tutti i biografi allora riportano come data di nascita reale il 1846, dando l'idea di aver
semplicemente aggiornato di un secolo la data di nascita fittizia. La Marchesa non si
preoccupata di correggere |'errore dei suoi biografi, ma anzi lo confermd facendo
apparire la stessa data nel suo certificato di matrimonio. La rettifica della data di
nascita corretta € avvenuta solo in tempi recenti, come viene ribadito anche da

Giuliana Morandini nella prefazione a Prima Morire:
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Il ritrovamento dei documenti presso I’Archivio di Stato di Novara delinea
con precisione gli anni novaresi. Antonietta Torriani nasce a Novara il 1°
gennaio 1840 (e non 1846) da Luigi e Carolina Imperatori.*

| primi romanzi dell’autrice propongono tratti della vita affettiva della donna per cui il
susseguirsi di emozioni, amori, passioni costituiscono la materia seria e non frivola di
questi testi; accanto alle tematiche di evasione frizzante e altoborghese si intrecciano
tematiche piu serie come I'’educazione sbagliata delle ragazze, il matrimonio e I'amore.
Lo sviluppo di queste tematiche si collega ad un’altra caratteristica di questi primi
romanzi, ovvero la problematica sociale della condizione della donna; il romanzo si
innesta sulla realta sociale per cui la marchesa frivola e superficiale viene sostituita
dalla figlia della nuova borghesia, che si rende indipendente grazie alle proprie
capacita e al proprio lavoro. Il percorso iniziale della Torriani quindi si innesta
perfettamente nella societa letteraria del tempo, per cui I'attivita giornalistica risultava
fondamentale. Grazie alla collaborazione con «Donna» conoscera l'aspetto piu
ideologico del giornalismo mentre il «Passatempo» sara per lei una forma di
apprendistato professionale ma condizionante. Gia in questa prima fase numerosi
sono gli spunti che rimandano alla sua vicenda personale, alla precarieta economica
degli esordi, al valore dato all’amicizia e alla fondamentale solitudine, soprattutto
collocati negli spazi delle “soglie” del testo: nelle dediche, negli scambi epistolari e
nelle corrispondenze. Il vero punto di svolta della sua carriera si ha pero con la
conoscenza, che poi divenne collaborazione e infine matrimonio, con Eugenio Torelli-
Viollier, con cui fondo il «Corriere della Sera», nel 1876, nel quale ebbe uno spazio
personale dal titolo Lettera aperta alle signore, dove si firmava La moda; la presenza
nel quotidiano di una colonna dedicata alla moda era indicativo della strategia
adottata da Torelli-Viollier a favore dell’introduzione di contenuti miscellanei per
favorire l'interesse di un pubblico pil variegato. Sicuramente I'apertura del giornale a
contenuti diversi, dalla cronaca mondana alle recensioni letterarie, aveva favorito da
un lato I'accesso alla professione giornalistica di diverse scrittrici, e dall’altro aveva

attratto un numero sempre maggiore di lettrici. Nonostante anche in questa occasione

4 La Marchesa Colombi, Prima Morire, a cura di Giuliana Morandini, Lucarini Editore, Roma, 1988, p. |

136



si dedichi alla stesura di articoli sulla moda e frivolezze, la peculiare vena polemica
della Torriani riemerge sempre nel tentativo di espandersi al di fuori dei limiti
contenutistici riservati al suo spazio. Molto frequenti dunque sono le critiche velate,
anche se le problematiche sociali non sono mai espresse con sufficiente impatto,
perché la scrittrice rimane sempre consapevole dello spazio che le viene affidato.
Vengono utilizzate anche altre modalita di divagazione dalla tematica mondana,
nobilitando la descrizione vestimentaria con riferimenti culturali, oppure corredandola
di elementi emotivi che potrebbero richiamare I'idea di cio che € caldo, confortevole e
avvolgente. Da un punto di vista linguistico la Torriani padroneggia il lessico della moda
in maniera impeccabile, introducendo correttamente termini stranieri e anche in
latino; l'interesse per la dimensione del vestire si ritrova anche nei romanzi, laddove
I’abito diventa strumento della consapevolezza di sé.

Fin dai suoi primi scritti, anche se in modo discontinuo, la Marchesa cerca di riprodurre
la dimensione della realta quotidiana, estranea alle dinamiche delle eccezioni
rarissime, inseguendo un principio di verita che si concretizza nell’armoniosa
corrispondenza tra interiorita ed esteriorita e tra vita ed arte. La fusione di bellezza,
arte e virtu si incarna nella donna, interprete dell’aspirazione alla virtu, la cui bellezza

esteriore diventa correlativo oggettivo della bellezza interiore:

Il suo [della protagonista] aspetto elegante e giovine, la sua voce melodiosa
tolgono alle massime severe qualunque durezza, qualunque pedanteria;
assimila il bello ed il buono in un insieme armonioso e perfetto.’

| primi tentativi di realizzare una cosi alta forma di ideale evidenziarono pero le
difficolta insite nella realta della vita; Fulvia, la protagonista di Tempesta e bonaccia
(1877), propone un’immagine di donna nuova, svincolata dalla figura femminile dalla
sentimentalita vuota e romantica. Le sue caratteristiche peculiari sono lo spirito e la
parola, che, prima manifestazione dell’anima, & nella produzione della Torriani,
territorio femminile; la stessa sagacia e autenticita € riscontrabile anche nella
protagonista di Storiella pedante, Odda, pubblicata nello stesso anno. Purtroppo pero

le caratteristiche di queste donne non sono sufficienti per imporsi in una societa

5La Marchesa Colombi, Prima Morire, cit., p.53
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dominata dalla logica maschilista che sopprime lI'indipendenza femminile. Per cui le
protagoniste, nonostante le loro qualita, si vedono comunque schiacciate dalle
dinamiche sociali; gli slanci artistici vengono repressi e Fulvia & costretta a fare una
scelta tra una vita coniugale e la propria carriera professionale. Odda invece avra il
coraggio di perseguire la sua carriera come artista ma rimarra nubile. Questa tematica
sembra avere dei riflessi nella vicenda autobiografica della Marchesa, strenua
difenditrice della parita dei generi e dello svincolamento della donna dalle immagini di
moglie e madre. Nonostante questa consapevolezza pero riflette nei suoi lavori il
rammarico dato dalla presa di coscienza dell'impossibilita a quel tempo, per la donna,
di condurre parallelamente e felicemente una vita coniugale e una professionale. La
pressione esercitata dalle leggi imposte da una societa ancora fondamentalmente
maschilista si riflette nell’interiorita delle sue protagoniste, come nel caso della
vicenda di Nanna, protagonista di In risaia, pubblicato nel 1878; proveniente da una
famiglia povera la ragazza, di una bellezza fine ed elegante, decide di lavorare in risaia
per procurarsi gli spilloni d’argento e la dote per il matrimonio. Purtroppo il duro
lavoro a cui e sottoposta e le condizioni insalubri dell’ambiente, unite al senso di
abbandono dato dal distacco dalla famiglia, porteranno alla sfioritura rapida e
drammatica della giovane, ridotta alla calvizie e incapace di proferire parola. La perdita
dei capelli e della bellezza, cosi come I'uso della parola, si traducono in un inaridimento
dell’animo; la realta esterna rischia dunque di compromettere e plasmare
definitivamente anche l'interiorita del personaggio. Nel caso di Nanna il suo carattere
forte e determinato le permettera comunque di risollevare le sue sorti e di
riconquistare la bellezza interiore andata perduta; con questa vittoria su se stessa,
anche la realta oggettiva muta. L'indagine sulle tendenze distruttive che impediscono
all’essere umano di portare a compimento il piano ideale della piena realizzazione
della virtu viene approfondito in testi successivi, come nel caso di Prima morire,
romanzo epistolare pubblicato nel 1881, i cui due protagonisti, emblematici di due
modi di vivere opposti, potrebbero rappresentare il conflitto insolubile che attanaglia
anche la scrittrice stessa, combattuta tra la spontanea ed incontrollabile attrazione per

I'amore-ideale-passione e la necessita di contenerla entro parametri di verita. Dunque
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a questo punto della produzione pare che si crei un insolubile dualismo tra amore-
passione e amore-idealita; nel momento della rottura tra I'equilibrio esteriore ed
interiore, i sogni si tramutano nella consapevolezza della prosaicita della vita. Poiché il
sentimento non ¢ in grado di soddisfare le diverse e composite esigenze dell’individuo,
la Torriani approda ad un’altra soluzione, incarnata da Filippo, protagonista de /I
Violino di Cremona, pubblicato nel 1882. Egli &€ un personaggio dalle qualita
eccezionali, e che riunisce in sé le antinomiche caratteristiche dei due protagonisti di
Prima morire, Augusto e Leo; infatti fonde in sé le doti artistiche di Augusto, che si
esprimono pero a livello di genio, e I'alta moralita di Leo, che si eleva ad eroismo.
Filippo porta anche esteriormente le caratteristiche di eccezionalita, poiché la
deformita e la malattia riflettono la sostanziale disarmonia della vita, che si combina
pero ad una nobilta d’animo superiore alla norma. Dopo una delusione d’amore il
protagonista decide di accettare con consapevolezza la sofferenza e il dolore di una
vita priva di sentimento; sara l'arte che gli permettera di superare il tormento della sua
esistenza e divenire cosi il mezzo concreto attraverso cui riplasmare la dimensione
della vita nell'impatto con la realta esterna. La scrittrice compie dunque un cammino
alla scoperta dell’interiorita degli uomini, e i risultati ottenuti fino a questo punto si
riflettono nella raccolta Senz’amore, pubblicata nel 1883, e che raccoglie racconti
pubblicati su varie riviste negli anni 1881-1882. |l titolo della raccolta & sintomatico del
contenuto: secondo quanto dichiarato dalla stessa autrice, sono degli studi dal vero,
che riflettono come la mancanza d’amore, sfociando in egoismo e ingiustizie,
disumanizzi gli individui, privandoli dei loro diritti piu elementari. Dunque alla ricerca
dell'ideale e della virtl, che caratterizzavano i primi personaggi femminili, si
sostituiscono ritratti macabri e grotteschi che riflettono la crudelta della vita e il
destino di morte che & ad essa sotteso. Cosi come si modificano i canoni estetici, prima
riflesso della bellezza ideale, si modifica anche la concezione che fino a questo
momento era valsa per la parola; quest'ultima, sempre evidenziata come
fondamentale mezzo espressivo della bellezza interiore, in questa seconda fase ha
sintomaticamente perso ogni senso e valore, e pud rispecchiare solo il vuoto

esistenziale. La deformazione macabra che caratterizza la raccolta Senz’amore, si
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tramuta, con Un matrimonio in provincia, pubblicato nel 1885, in una declinazione
grottesca di sé stessa, trattata con un tono di desolato umorismo. Il matrimonio di
convenienza che da il titolo al romanzo, infatti, non essendo basato su un’ideale
d’amore puro e virtuoso, non puo che generare esseri sgraziati ed anomali; infatti,
Scalchi, il pretendente combinato di Denza, “assegnatole” per evitare che rimanesse
zitella, € un uomo assolutamente nella norma, ma con un difetto: un grosso porro sulla
tempia destra. Ecco allora come la deformazione fisica, benché non trattata in termini
estremi, & I'elemento che palesa la stridente dissonanza tra la vita come & nella realta
e come dovrebbe essere. La perdita della bellezza di Denza, che assume i caratteri del
grosso e del grasso (infatti la battuta di chiusura & «il fatto & che ingrasso»), trova nella
rappresentazione di Amalia, protagonista di Cara Speranza (1896), una
rappresentazione piu cruda e complessa, poiché la protagonista riassume nel suo
aspetto fisico, devastato e stravagante, non solo il proprio dolore e le proprie
frustrazioni, ma anche quello delle figure femminili che I’hanno preceduta. Lo stesso
principio vale per l'utilizzo della parola, che sancisce il definitivo distacco della donna
dal mondo esterno; oltre al suono della esse storpiato da una dentatura irregolare, si
aggiungono anche delle alterazioni della pronuncia. Nonostante cid, non viene
intaccata la sua integrita morale, che determina la sua indipendenza e autonomia.
Rimane un personaggio estremamente positivo, in cui la dimensione amorosa e
possibile solo poiché viene nutrita interamente dalla protagonista stessa; il destino
vorra che Amalia muoia il giorno prima dell’incontro tanto atteso con il suo
innamorato, ma muore com’era vissuta, illuminata da una luce interiore che si
alimenta solo grazie alla forza individuale, e mai nutrita da false aspettative. | testi che
seguono Cara Speranza, segnano |'inizio della parabola discendente della produzione
della Marchesa, caratterizzata da un ripiegamento dell’autrice sui suoi fantasmi
interiori, sorti a causa di episodi spiacevoli della sua vita. L'autrice infatti deve
affrontare, nel 1886, la violenta morte della nipote Eva, che veniva considerata dalla
donna come una figlia, tanto che da cinque anni viveva con la coppia Torriani-Torelli; il
tragico evento probabilmente contribui ad accelerare la separazione della coppia, che

avvenne dopo poco tempo. La Torriani rimase a Milano fino alla morte dell’'ormai ex
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coniuge, sopravvenuta nel 1900, per poi decidere di trasferirsi a Torino, dove acquisto
un terreno a Cumiana, vicino all’abitazione del fratellastro e dove fece costruire la
grande casa che aveva tante volte vagheggiato. Nonostante I'allontanamento da
Milano e una produzione letteraria rallentata, la Torriani continud a compiere
numerosi viaggi all’estero e a rimanere inserita negli ambienti culturali all’avanguardia.
Nota e la sua amicizia con il giovane pittore Augusto Carutti a cui, alla sua morte,

avvenuta nel 1920, lascio in eredita la casa di Cumiana.

2. INFLUENZE LETTERARIE NELLA NARRATIVA DELLA MARCHESA COLOMBI

La produzione della Torriani si configura dunque come un crocevia di tendenze
diversificate, dai romanzi di consumo, agli articoli modaioli sul «Corriere della Sera»,
ma non rinuncid mai a mettere in luce gli aspetti pil scomodi e brutali dell’esistenza.
Questa volonta di porre in primo piano la condizione della donna, che ovviamente
sente molto vicina alla sua esperienza personale di scrittrice, oppure il tema del lavoro
femminile, si mescola ad una letteratura di intrattenimento che ha alla base pero la
volonta di distogliere le giovani menti delle sue lettrici dalle seduzioni romantiche
tratte da una letteratura tesa a fomentare i pregiudizi. L'obiettivo della Marchesa e
quello di demistificare 'amore da romanzo attraverso il disincanto, attraverso una
sorta di educazione sentimentale che non & mai invadente; per esempio, nella

prefazione alla raccolta Senz’amore, I'autrice dichiara:

Ho voluto alludere alla tristezza, alla solitudine, all’abbandono sconsolante
di molte esistenze, sulle quali la grande passione che nacque con Adamo e
che morra soltanto coll’ultimo uomo, se pure morra, non ha sparso le sue
grandi commozioni, le sue gioie vive ed i suoi vivi colori.®

Dunque la Torriani costruisce un ventaglio di figure femminili che si allontanano da
guelle topiche della tradizione, e che, pur non arrivando ad esiti di liberta totale,

mostrano altre risorse a cui la donna puo attingere. L'intenzione & quella di sostituire

6 La Marchesa Colombi, Senz’amore, Brigola, Milano, 1883, p.7

141



alle passioni da romanzo, dei sentimenti piu pacati, introducendo anche principi di
moralismo laico e di buon senso. Nel caso del romanzo Prima morire, la figura
femminile, Eva, si allontana sensibilmente dalle donne operose degli altri romanzi, e
rappresenta in toto la donna borghese che cerca uno svago dalla noia della sua vita
nella lettura di romanzi sentimentali. Le figure femminili di questo genere si
immedesimano nel romanzo e si lasciano awviluppare dal pathos del racconto,
travisando cosi la realta; si realizza un fenomeno di straniamento dal mondo con una
perfetta sovrapposizione alle eroine dei romanzi. E quello che appunto accade ad Eva,
che vede nella relazione con I'artista Augusto Cato una trasposizione sul piano della
vita reale delle sue fantasie romantiche, ma che si scontra inevitabilmente con la
prosaicita della vita, sancendo definitivamente I'impossibilita della sua realizzazione.
Dunque nel complesso la produzione della Torriani si configura come una vasta
panoramica sul mondo femminile, di cui € una strenua paladina; & soprattutto la
solitudine e la mancanza d’amore ad accomunare queste donne, da Nanna, Speranza,
di estrazione sociale bassa, fino all’alto-borghese Eva. | ritratti di queste donne che
vengono forniti dall’autrice sono estremamente autentici e ben integrati nel contesto
sociale, ma non possono essere definiti veristi.

La Torriani non aderi mai con testi teorici alle scuole letterarie, ma subi certamente
I'influenza di alcune di esse; non solo il romanzo lombardo dell’Ottocento, il
Naturalismo di Emile Zola e il Realismo, ma anche la Scapigliatura, e in parte venne
influenzata anche dall’lmpressionismo, soprattutto per quanto riguarda le descrizioni
dei paesaggi. Per quanto riguarda l'influenza del Verismo nella produzione dell’autrice,
€ ben noto che la Marchesa ebbe il piacere di conoscere Verga e di intrattenere con lui
uno scambio epistolare; inizialmente la corrispondenza verghiana era anche con il
marito, ma prosegui dopo la morte di lui, come dimostrato dalla riscoperta di una
lettera del 9 marzo 1889 in cui commenta Il marito di Elena. Data I'importanza che la
scrittrice attribuisce alla dimensione sociale e alla sua volonta di rappresentare le
problematiche insite nelle condizioni di vita femminile, € inevitabile riconoscere alcuni
tratti della poetica verista nella sua opera. |l primo approccio a questa poetica avviene

con In risaia, del 1878, e poi con la gia citata raccolta Senz’amore, che raccoglie
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racconti pubblicati sui periodici tra il 1880 e il 1882. Nel secondo caso la
consapevolezza della nuova poetica che aveva preso piede in Italia & piu spiccata
rispetto al primo romanzo (ricordiamo che i Malavoglia vengono pubblicati nel 1881).
La stessa autrice nella prefazione della raccolta parla di ‘studi dal vero’ e concentra la
sua attenzione, e dunque l'applicazione in parte dei precetti del verismo, soprattutto
sulla dinamica sociale.

La riflessione sull’organizzazione sociale sembra essere centrale in tutta la raccolta,
attraverso le storie che raccontano le miserie dei contadini della Brianza, (Nell’azzurro,
Le briciole d’Epulone), lo squallore dell’esistenza della piccola borghesia (Le
affittacamere, Vite squallide) oppure ancora l'infelicita di chi si & fatto prete per
esigenze economiche (Senz’amore). Dunque con questa raccolta la Marchesa Colombi
da il suo contributo all’analisi delle piaghe dell’ltalia postunitaria e alla poetica verista.
Per questo rinuncia a mettere in scena i quadretti mondani dei suoi racconti di
intrattenimento degli esordi e rivolge la sua attenzione alle classi subalterne, al
sottoproletariato, ai contadini e piu in generale alle condizioni dei subalterni e alle
vicende di degradazione. Forse ispirandosi al Verga di Fantasticheria la Marchesa
fornisce un’immagine anti idillica dell’ “Arcadia contadina” della Brianza nel racconto
Nell’azzurro, attraverso |'esperienza di una signora milanese che, influenzata da una
visione idillica del mondo contadino, trova un panorama completamene diverso da
quello che si sarebbe aspettata: dietro il presunto “azzurro” del titolo del racconto la
protagonista infatti scopre la malaria e la generale insalubrita dell’ambiente,
combinata al dramma dell’alta mortalita infantile. La scrittrice fornisce uno spaccato
della vita cittadina di cui viene messo in luce il sottobosco umano, attraverso la
rappresentazione di tutte quelle persone che lavorano nelle retrovie dei ristoranti alla
moda di Milano, e che si affannano a preparare i pranzi dei ricchi. Viene alla luce un
intero panorama di persone, dal conduttore del carro del ghiaccio, al trovatello, alla
lavandaia, la filatrice a cui viene data dignita narrativa; frequenti nella raccolta sono gli
accenni alle malattie come tisi, vaiolo, epilessia, mali spesso provocati da carenze
alimentari che colpiscono e deformano soprattutto i personaggi femminili. L'analisi

condotta da Emmanuelle Genevois nel suo saggio L’esperienza verista nell’'opera della
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Marchesa Colombi, pubblicato nella raccolta di saggi With a pen in her hand. Women
and writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond nel 2000, riscontra molti
echi veristi e nello specifico tributi alla produzione verghiana nel racconto Fede: la
protagonista, Cecchina, & lavandaia, barcaiola, filatrice, nella casa di un professore
filosofo, e oltre ad essere vittima di un padrone avaro, € anche moglie di un uomo
infedele, che verra assassinato e le lascera dunque i figli da crescere in solitudine.
Dopo la morte del marito Cecchina dovra anche vedere il figlio partire per la leva e la
figlia morire di tisi. Vengono riscontrati qui riferimenti sia a Vita dei campi, che era
stato pubblicato tre anni prima, e poi ancora echi della Nedda, soprattutto nel
travaglio doloroso della protagonista femminile, e dei Malavoglia, nella vicenda del
figlio che parte per la leva militare. Oltretutto si puo intravedere anche un tentativo di
mettere in atto la narrativa impersonale, punto cardine della poetica verista, affidando
la narrazione ad un locutore popolare, ma I'effetto non e all’altezza dei capolavori
verghiani, come invece riuscira a fare in Cara Speranza, una delle sue ultime opere di
matrice verista. Nel racconto, piu riuscito del precedente, Psicologia comparata, la
scrittrice mette a confronto |'esistenza di una gallina rinchiusa in una gabbia per
I'ingrassamento meccanico e quella di Teresa, una giovane merlettaia chiusa in una
soffitta; dopo aver descritto in modo preciso, naturalistico, le condizioni
dell’allevamento industriale, passa alla rappresentazione della vita della protagonista,
costretta a lavorare incessantemente per le signore che la pagano miseramente. Qui la
Marchesa riprende il parallelismo, che gia era stato operato dal Verga, tra I'esistenza di
una donna relegata forzatamente in un ambiente e un volatile privo di liberta,
entrambe condizioni innaturali. Nel caso della protagonista del racconto della Torriani
pero si tratta di una lavoratrice sfruttata, mentre nel racconto del Verga il tema era
guello delle monacazioni forzate. Ancora pil evoluto risulta essere il racconto Vite
squallide, che dipinge I'esistenza di due vecchie signore, Rosa e Caterina, che vivono in
un’unica stanza dove si sono dovute ritirare a causa di problemi finanziari. In un primo
momento viene descritto il lavoro estenuante che sono costrette a sostenere per
ripagare il prete dell’alloggio concesso loro, ma poi, sfrattate anche da lui, sono vittime

del fallimento di una banca e costrette a lavorare anche in vecchiaia. L’autrice € molto
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abile nella descrizione puntuale delle loro condizioni di vita, ma nello stesso tempo
della solidarieta e del decoro che le caratterizza. Ancora una volta quindi viene dipinta
la miseria delle classi sociali povere, unita a un’attenzione particolare alla condizione
femminile, che viene trattata in questo caso senza alcun apporto patetico o lacrimoso,
evidenziando unicamente da un lato la laboriosita delle due donne, ma dall’altro la
frustrazione di una vita senza gioie e senz’amore, appunto. Dunque I'attenzione per il
vero, che caratterizza una buona parte della produzione della Torriani, denuncia la
volonta di affrontare i problemi sociali, ma si rivela essere una forma piu blanda di
verismo, se si mette a confronto con quello piu neutrale e penetrante del Verga.
Quello della Colombi & uno sguardo non cosi profondamente acuto, che cerca un
compromesso tra I'analisi dal vero e la sua posizione ideologica.

La sua vicenda personale la porta ad avvicinarsi anche all’lambiente scapigliato, grazie
alla conoscenza della produzione di Igino Ugo Tarchetti, amico del marito Eugenio
Torelli-Viollier. Anche in questo caso I'autrice mantiene una posizione moderata, non
partecipando al maledettismo scapigliato, verso cui mostra anzi una vena polemica,

dichiarando:

Eviteremo pure i deliri di quella poesia che per togliersi dalle vie battute,
per desiderio di fare cose nuove [...] si smarrisce in un sentiero falso, si fa a
descrivere il brutto, lo sconcio, lo stravagante, volendo ad ogni costo
cantare idee e cose prosastiche, che traduce in rima ma non riesce a
tradurre in poesia.’

Nonostante questo, condivide in tutto e per tutto il disagio e l'irrequietezza generata
dalla realta sociale e riflette in alcuni suoi testi la sua idea di esistenza segnata dal
dolore e dalla morte. Secondo I'analisi condotta da Ermenegilda Pierobon nel suo
saggio Pazzia, amore, morte: spunti scapigliati nell’opera della Marchesa Colombi,
pubblicato nel 1992 e contenuto nella rivista «Otto/Novecento», alla radice di questa
adesione, seppur limitata, si pud ravvisare il desiderio di verita attraverso la rottura

dell’ordine precostituito, punto cardine dell’attivita degli scapigliati. Dunque I'autrice

7 Discorso di prolusione letto dalla signorina Maria Antonietta Torriani alla Scuola Superiore femminile in
Milano, La donna, n.147, 5 febbraio 1871, p.588, si legge in: Ermenegilda Pierobon, Pazzia, amore,
morte: spunti scapigliati nell’opera della Marchesa Colombi, in «Otto/Novecento, XVI, 1, 1992, p.159
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anche in questo caso ricerca un’adesione al vero, come & stato analizzato
precedentemente per quanto riguarda gli influssi veristi, ma con strumenti differenti,
sebbene sempre negli stessi anni. Per esempio, nel racconto Cavar sangue da un muro,
pubblicato nel 1878 (si ricorda che i racconti che compongono la raccolta Senz’amore
furono pubblicati tra il 1880 e il 1882), la vita del protagonista, Gian Maria, si
caratterizza per una continua contrapposizione di luce ed ombra, che scandisce i
diversi momenti della sua vita; questa opposizione di luce e buio, tipicamente
scapigliata, ritorna frequentemente nei testi dell’autrice e si accompagna, per
esempio, alla predilezione per la gamma di colori scialbi con cui spesso dipinge
paesaggi nebbiosi, come accade anche in Prima morire, in occasione del fugace viaggio
dei due amanti a Lugano. Chiaramente questi colori riflettono la pesantezza, il
monotono grigione di un reale chiuso e soffocante e sempre uguale nella sua
prosaicita. Tornando al racconto, il protagonista, dopo aver vissuto un’infanzia felice e
dopo la morte dei genitori, inizia la sua discesa verso le tenebre; la morte nel testo &
incarnata nella crudelta e nell’egoismo delll'uomo, e assume le sembianze di un
macellaio, una professione che faceva orrore a Gian Maria, che perd non puo evitare
che diventi suo genero. Da questo momento in poi il calvario del protagonista non avra
fine, poiché sara il macellaio a provocare la morte della figlia, invecchiata prima del
tempo, per poi essere affiancato dall’arrivo di un altro macellaio, suo amico, e di una
terza figura di macellaio. Quest’ultima € una donna, Teresa, donna avida, egoista ed
ipocrita; il punto piu infimo della sua cattiveria viene raggiunto quando preferisce dare
un boccone di cibo al suo cane, Similoro, piuttosto che a Gian Maria, ormai vecchio e
non in grado di provvedere al suo mantenimento. Il cane e per tutto il tempo
circondato a sua volta da un’aura negativa, associato alla morte e agli inferi e non a
caso di colore nero; anche il nome Similoro, cioé oro finto, contribuisce al
delineamento del suo valore simbolico. Tutti questi personaggi, legati al sangue,
rappresentano I'egoismo e l'ingordigia dell’'uomo, pronto a sacrificare qualsiasi valore
umano per il denaro. Di fronte a questo trionfo di avidita Gian Maria impazzisce e nel

giorno di Natale decide di vendicarsi, mantenendo la linea macabra e sanguinolenta
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che caratterizza l'intero testo: uccide Similoro murandolo nella parete.® L'uso del
macabro mette in evidenze le incongruenze della realta sociale, poiché I'uccisione di
Similoro viene recepita come una barbarie mentre le angherie a cui viene sottoposto
Gian Maria per tutta la durata del racconto non vengono prese in considerazione da
nessuno degli altri personaggi. Il protagonista si definisce attraverso una semplicita
quasi disarmante, € un personaggio del tutto nella norma, l'unico in grado di
mantenere una mente sana ed equilibrata, oltre al rispetto per i valori umani; &
proprio questa “normalita” che fa in modo che le storture della societa e la disumanita
del sistema socio-economico emergano in maniera cosi ingigantita. La normalita del
protagonista attribuisce un valore intenso anche alla sua pazzia, perché a differenza
degli eroi tarchettiani, che fin da subito si caratterizzano per la loro eccezionalita, si
origina partendo da una condizione assolutamente normale ed & determinata
esclusivamente dai fattori esterni della societa.

Successivamente, da questo punto l|'attenzione dell’autrice si sposta ad indagare
I'interiorita dell’individuo; il male e inizialmente prodotto dalla societa degenerata
(Cavar sangue dal muro), per poi riflettersi, come nel racconto | morti parlano, nella
perdita di autenticita della dimensione umana. Da qui 'autrice fa un ulteriore passo
avanti nella sua riflessione sulla dimensione dell’irrazionale ed arriva alla
consapevolezza di come l'inconscio possa essere una risorsa preziosa, un serbatoio di
energie primarie. Permane perd una parte dell’luomo che risulta essere indomabile,
una zona oscura che determina e acuisce la dualita reale-ideale. Emblematico di questa
evoluzione della riflessione dell’autrice & Teste alate, che risente in modo significativo
di suggestioni tarchettiane, e in particolar modo di Fosca. L’esito ultimo & pero diverso,
poiché mentre in Fosca la vicenda & condotta lungo la direttrice dell’attrazione-
repulsione nei confronti della morte, in Teste alate ¢ la vita che nonostante tutto cerca
di affermare sé stessa, secondo la poetica dell’autrice volta ad individuare uno
spiraglio di positivita. Lo sdoppiamento del personaggio invece € modellato alla

maniera di Clara e Fosca; la vicenda del protagonista e scandita dall’ossessiva visione di

8 E forse qui riconoscibile una reminiscenza del racconto di Edgar Allan Poe, Il gatto nero; anche il
protagonista infatti mura la moglie in una parete e con sua enorme sorpresa ritrova nello stesso luogo
anche il gatto.
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due teste alate che corrispondono a Clelia e Vittoria. Gustavo, un pittore, conosce
prima Clelia Moris, «pallida, dolce, incarnazione dell’ideale e della poesia»® , che gli
ispira immediatamente un amore intenso, ma di breve durata poiché la ragazza, gia
malata di tisi, non reggera al tradimento di Gustavo. Dopo la morte di Clelia, Gustavo si
appassiona ancora di piu alla sua arte e ben presto si consola della perdita della donna
amata e dimentica il tradimento; la ragazza & pero destinata a tornare nella sua vita
sotto le spoglie di un’altra donna, Vittoria, la sorella di Clelia, che idealmente si pone
come vendicatrice dell’ingiustizia subita dalla sorella. Di temperamento opposto,
Vittoria € una donna dinamica, schietta, espansiva, ama l'arte ed e un’attrice di
successo; anche in questo caso I'amore tra i due ¢ inevitabile. Quando Gustavo si
rende conto della parentela che lega le due donne della sua vita, il senso di colpa inizia
a logorarlo al punto tale da trasformarsi in una malattia fisica, determinata da una
responsabilita individuale che non gli lascia scampo. Viene ripresa dunque la figura
dell’eroe-artista tarchettiano, ma nella sua completa negazione, poiché egli appare
come una costruzione fittizia ed innaturale, ovvero, nonostante rappresenti la figura
dell’artista, come un prodotto della societa che ha perso i contatti con quella
dimensione primigenia che rappresenterebbe I'autenticita dell’'uomo. La follia a cui lo
conduce la consapevolezza di cido che aveva compiuto in passato lo porta ad odiare
anche la sua arte, da sempre simbolo per eccellenza della virtl, ed & ossessionato dalle
teste alate delle due donne. Nel momento in cui Gustavo decide di confessare a
Vittoria la verita, lei & implacabile nel suo giudizio e i due si separano. Solo
successivamente la donna arrivera alla consapevolezza che I'anima dell’'uomo & fallace
per natura, e che la capacita del perdono & l'unica forza in grado di sconfiggere il male;
I'antitesi anima-corpo, luce-ombra, risulta pero irriducibile, poiché I'indulgenza, la
capacita di perdonare, non e facilmente realizzabile, benché venga considerata come

meta da raggiungere.

° Ermenegilda Pierobon, Pazzia, amore, morte: spunti scapigliati nell’opera della Marchesa Colombi, in
«Otto/Novecento», XVI, 1, 1992, p. 153
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3. INFLUENZE TARCHETTIANE IN PRIMA MORIRE

Precedentemente sono state prese in esame le influenze che la scapigliatura ebbe sulla
produzione della Marchesa Colombi; sono state individuate delle caratteristiche che
accomunano alcuni dei suoi racconti, e tra questi & annoverabile anche il romanzo
Prima morire, pubblicato nel 1887. In questo specifico caso I'autrice utilizza la struttura
del romanzo epistolare e racconta la storia d’amore tra Eva, signora borghese, sposata
con un banchiere e che fugge la noia delle sue giornate rifugiandosi nella lettura di
romanzi romantici, ed Augusto, musicista che si trasferisce nel palazzo di fronte e che
inizia a dare ripetizioni di pianoforte alla figlia della donna; grazie alla conoscenza del
marito, Augusto riesce anche a far scritturare la sua opera, il Re Lear, alla Scala. Nella
prima parte del romanzo Augusto accende in Eva la passione per la virtl, che esercita
aiutando le orfane; come nei romanzi di cui & assidua lettrice Eva cede all’attrazione
per I'eroe romantico per eccellenza e i due si abbandonano solo per poco alla
passione, perché il giorno dopo Augusto si allontana, ricevuta la lettera di Massimo che
confermava la futura rappresentazione della sua opera alla Scala.

Questo allontanamento forzato perd genera in Augusto un dolore a tal punto
insostenibile da trasformarsi in una malattia e per questo Leonardo, il suo confidente,
riconosce come unica soluzione quella di convocare Eva al capezzale dell’amico.
Durante questo incontro Eva rassicura Augusto riguardo il carattere imperituro del suo
amore e dunque i due amanti decidono di organizzare una fuga a Lugano, dove
avrebbero potuto vivere liberamente il loro amore, rinunciando da un lato alla famiglia
e dall’altro al successo garantito dalla rappresentazione del Re Lear alla Scala. Il loro
sogno d’amore, illusoriamente costruito sulla falsariga degli amori da romanzo, deve
pero fare i conti con la realta e si dimostra essere irrealizzabile; subito dopo la loro
partenza, infatti, la figlia di Eva si ammala e non appena la madre apprende la notizia si
precipita nuovamente a Milano, troncando la relazione con Augusto. Parallelamente a
questa storia d’amore si snoda la storia di Leo, amico di Augusto, di cui rappresenta
I’antitesi; non un eroe romantico, dunque, ma un personaggio che incarna la virtu e

I’equilibrio. Mentre Augusto vive i fermenti di Milano, Leo & precettore dei figli di un
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marchese e vive in una citta di provincia, le cui attrattive sono limitate e per questo,
una volta terminati i suoi obblighi di insegnate, passa la serata in una farmacia. Qui
apprende la triste vicenda della figlia del farmacista, uomo all’apparenza
estremamente gioviale, ma nella realta avido e dispotico nei confronti della figlia che
lavora con lui. Egli infatti vuole imporle di andare in convento, cosi come aveva fatto
per le altre due figlie, in modo da non dover dare loro i soldi della dote per sposarsi.
Ma Mercede non vuole accettare questo compromesso e per questo preferisce essere
trattata come una schiava dal padre, ma poter rimanere in liberta. Toccato
profondamente da questo racconto, e dopo aver assistito personalmente ad un litigio
tra i due, Leo decide di compiere un gesto di carita e di prendere in moglie Mercede
senza dote, cosi da poterla liberare da quelle angherie, nonostante la ritenesse
intellettualmente inferiore a lui. Il padre non si lascia sfuggire I'occasione di potersi
liberare della figlia cosi facilmente e accetta immediatamente. Il matrimonio sembra
dunque esaurirsi in una sorta di rapporto di rispetto reciproco ma privo d’amore, fin
quando Leo non scopre che Mercede € in realta estremamente colta, conosce molte
lingue per averle imparate da autodidatta, e possiede un innato senso materno, che
esercita anche sui suoi alunni. Da questo momento in poi i sentimenti che 'uomo
prova verso la ragazza cambiano, e quello che sembrava un matrimonio di
convenienza, sebbene stipulato con le migliori intenzioni, diviene un solido rapporto
d’amore basato sul rispetto reciproco e la condivisione. Augusto, invece, dopo aver
ricevuto la richiesta di Eva di allontanarsi da Milano per permettere a lei e alla sua
famiglia di continuare una vita senza tormenti, decide di suicidarsi dando alle fiamme il
Re Lear.

Nella stesura di questo romanzo la Torriani ebbe la possibilita di consultare e in parte
rimaneggiare alcune pagine di un romanzo epistolare scritto da Tarchetti,
probabilmente in collaborazione con il marito dell’autrice, ma poi lasciato incompiuto.
Le corrispondenze riscontrabili tra i due testi confermano l'ipotesi, che formalmente
non puo essere avvalorata da documenti ufficiali, che I'autrice abbia utilizzato proprio
guesto abbozzo di romanzo per la stesura di Prima morire. Al di la di queste

corrispondenze innegabili, ci sono altri elementi nella produzione tarchettiana
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riconducibili al romanzo in questione. Per esempio, la caratterizzazione del
personaggio di Augusto, artista che vive di chimere romantiche, in un’atmosfera in cui
la passione si fonde con il tormento e con la malattia, € una figura in parte ispirata agli
eroi tarchettiani e in parte a Trachetti stesso, e in particolare all’epistolario tra lo
scrittore e Carlotta Ponti, la donna amata. Dalla lettura di queste lettere emerge tutto
il pathos e la lacerante sofferenza per I'impossibilita di un ricongiungimento, che si
possono riscontrare anche nel romanzo della Torriani. Non a caso in tutte le lettere (e
anche nel nome stesso) Tarchetti si firma “Ugo”, in onore di Ugo Foscolo, con cui

condivide gli stessi slanci tragici e romantici:

Mia carina,

ho la mente cosi piena di te che a stento posso trovare parole per dirtelo.
lo ti sono ancora vicino, ti sento, ti abbraccio, sono tutto assopito in questa
illusione da cui non vorrei mai risvegliarmi. leri sera appena
addormentatomi, la mia mente e il mio cuore ritornarono a te anche nel
sonno, fu una felicita continuata, e adesso pure posso a stento
persuadermi di esserti lontano. Ti amo sai, ti amo perdutamente. Oggi
stesso vorrei fuggir teco da questo paese, vorrei farti mia per sempre,
vorrei che nessuno ti vedesse, ti ascoltasse, ti amasse anche soltanto col
pensiero. [...]E tempo triste, forse non uscirai, € meglio, non ti vedo io, ma
nessuno ti vede, non vorrei che tu fossi malata, ma ti desidererei una causa
che producesse il ritiro e le stesse conseguenze d’'una malattia. Non farti
amare cosi, € troppo, sento che mi fa male, che mi domina, che mi
consuma. T"amerei gia tanto anche amandoti meno, e ogni giorno aumenta
la mia passione. Dove giungera ella? Potro arrestarla? Cio mi sgomenta,
perché io impazzirei se avessi a perderti. [...]

Addio, ama sempre, sempre, sempre

il tuo aff. Ugo

(lunedi, ore 10)°

Cara Carlotta,

torno ora dal caffe e sento la necessita di scriverti. Il vederti mi rende
inquieto e direi quasi malato. Spero no ti sarai offesa se uscii sulla porta, mi
sentivo bisogno d’aria, mi sentivo soffocare, non so perché quando ti vedo

Viginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, vol lI. a cura di Enrico Ghidetti, Cappelli, Rocca San Casciano, 1967,
pp. 573-574
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mi sale tutto il sangue alla testa. [...]
Addio, addio, il tuo Ugo*!

Come si puo evincere dagli estratti riportati, Tarchetti ha in comune con i suoi
personaggi, ma anche in parte con Augusto, la bruciante passione verso una donna,
che ha la tendenza a sfociare in una malattia che conduce inevitabilmente alla morte.
Per quanto riguarda i personaggi dei suoi romanzi, Augusto si avvicina principalmente
ai protagonisti della trilogia di racconti Amore nell’arte, pubblicata nel 1869; il fil rouge
che collega i tre racconti € il tentativo di svelare il misterioso legame che intercorre tra
il sentimento d’amore e lattivita artistica, di cui spesso & |'espressione. | tre
protagonisti, Lorenzo Alviati, Riccardo Waitzen e Bouvard sono infatti tre artisti: il
primo € un suonatore d’organo, il secondo € un musicista, e il terzo € un violinista. Li
caratterizza per0 un’eccezionalita innata, che si pud manifestare in diversi aspetti,
come per esempio la deformita fisica nel caso di Bouvard. Inoltre la passione che
guesti personaggi provano verso la donna amata & spesso generata da una condizione
di malattia; per esempio Lorenzo Alviati si innamora di una ragazza destinata a morire
di tisi, e piu lei si avvicina alla morte piu lui la trasfigura in uno splendido essere

purificato:

La sua vitalita era affluita tutta allo sguardo; [...] le sue mani si erano come
affilate, erano divenute si piccole, si leggiere, si bianche, che nello
stringerle vi sentivate la mancanza della vita [..] Oh le mani di una
morente! Chi non ha stretto una volta quelle mani?*?

L'esaltazione di Lorenzo, che sara poi anche quella di Bouvard, che addirittura
contratta con il becchino per I'acquisto del cadavere di Giulia, si traduce in episodi di
necrofilia, riproducendo dunque quella compenetrazione tra vita e morte che ritorna
come tema basilare nella produzione tarchettiana. Anche Augusto & un artista, e
I’'amore che prova nei confronti di Eva si traduce verso la fine del romanzo in una
malattia fisica che lo porta quasi alla morte, ma mancano gli elementi del macabro

tipici della corrente scapigliata; I'esito e piuttosto tardo romantico. Il protagonista di

1 |vi. pp. 584-585
12 1vi., pp. 586-587
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Prima morire manca di quell’eccezionalita primigenia che caratterizza invece i
personaggi tarchettiani.

Delle tangenze molto piu significative sono riscontrabili invece con il racconto Suicidio
all’inglese, che vide la luce su un periodico milanese ed & la seconda prova narrativa
dell’autore, subito dopo La fortuna del Capitano Gubart, pubblicato nel 1865. In
questo racconto Tarchetti dimostra una migliore padronanza del mezzo espressivo
rispetto al primo racconto, inaugurando una serie di racconti caratterizzati da una
narrazione in prima persona, ma vivificati dal continuo intervento del narratore
tramite digressioni sulla trama degli avvenimenti; interrompendo frequentemente il
filo narrativo l'autore cerca di attribuire ai fatti narrati un’oggettiva veridicita,
mescolando cosi influenze ortisiane e sfumature naturalistiche che torneranno in
misura maggiore nelle opere successive. Il racconto si apre con una lunga digressione
del protagonista su una gita al Vesuvio, intervallata da una descrizione del beccafico, di
un notturno di Pompei, e del paesaggio della Ginestra leopardiana; arrivato sulla cima
del Vesuvio il protagonista apprende la storia di Sir Robert, un giovane inglese che
pochi giorni prima si era gettato nella bocca del vulcano gridando: «Oh my Mary!».
Scosso da questa notizia ridiscende le pendici del Vesuvio ed incontra un giovane
ragazza inglese, espediente che da il via al racconto del suicidio di Sir Robert,
ripercorso attraverso il ritrovamento delle lettere tra i due amanti. Procedendo nella

lettura del testo si racconta il primo incontro del protagonista con la giovane inglese:

Vorrei e non vorrei rammentare un oggetto che colpi in quel tempo la mia
attenzione: ma, che dico, un oggetto? Una delle piu belle, una delle piu
vezzose creature che io vedessi mai, una giovinetta inglese che mi fece
sovvenire della Maria e delllAnna di Byron, dell’Ofelia e dell'Imogene di
Shakespeare e della Pieri di Moore, creazioni apparentemente orientali, ma
in essenza nordiche, e modellate sopra le immagini delle pallide bellezze
scolpite nel cuore del poeta. [...] E durante questo faceto episodio della
mia gita, che conobbi questa graziosa viaggiatrice, fu in quello scompiglio,
in quel rapido discendere che io travidi... una gamba seduttrice calzata da
un tessuto di seta rosea, cosi snella, cosi perfetta nelle sue forme, cosi
irresistibilmente voluttuosa, che avrebbe fatto battere un cuore ben piu
incadaverito del mio. E dalla Francia civilizzata che si diffuse pel mondo
civile 'uso delle calze di seta color carne. Fu con un’astuzia tutta francese,
con un’ipocrisia tutta femminina, che le eroine dei sobborghi iniziarono
guesto sistema di calzature, che, mentre non le priva dei vantaggi reali
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della nudita, ne rende impossibile una accusa di fatto. [...] e mi rivolsi e mi
trovai nuovamente a fronte della mia incognita, e guardai la sua calza e lei,
e poi nuovamente la sua calza [...]. E perché dovrei muovermi rimproveri,
se anziché riflettere al candore che traspariva da quel volto, all'innocente
baldanza della sua giovinezza, alla sua apparente virtu, i miei occhi si
posarono di preferenza sulle sue calze? lo mi sentii costretto ad arrossirne,
ma vi ha in noi senza alcun dubbio, qualche cosa di piu potente dello spirito
una forza segreta e irresistibile che ci trascina a far cio che egli vorrebbe
disapprovare e fuggire. [...] ma sto per smarrirmi in questo argomento, e
ricordero soltanto per mia giustificazione, che Fausto stesso a cui erano
offerte ricchezze, glorie, splendori, e quanto piu di nobile o turpe ha potere
di sedurre un mortale, non chiedeva a Mefistofele di tutto cid che una
legaccia delle calze di Margherita.!3

Nella descrizione del primo incontro tra il protagonista e la giovane inglese si possono
riscontrare degli elementi riconducibili agli esiti del romanzo della Torriani, come nel
caso della sovrabbondanza di riferimenti ad opere letterarie di altri autori, frequenti in
Prima morire, se non addirittura trasposizioni di interi versi in lingua originale, da
Dumas figlio, oppure da Vauvenargues. Spesso gli atteggiamenti dei personaggi
vengono paragonati a quelli di altre personalita note o personaggi di testi letterari, ed
€ sempre Augusto a mettere a confronto la sua esperienza personale con quella di
altri, a sottolineare la vena da eroe romantico che lo caratterizza, la tendenza a

sovrapporre la vita ad un romanzo:

E quando lei, col suo squisito sentimento e la sua raffinata idealita
femminile, mi avra lasciato un gran tratto dietro di sé, contemplerd con
nobile orgoglio la mia scolara, come Brunetto Latini contemplava Dante. 14

Questo farmacista dall’aspetto buono, dal conversare stupidamente
giocondo, e una specie di padre Grandet, che sagrifica le sue figlie
all’avarizia.®

Vorrei toglierne anche te, se potessi, per trasportarti qui “in piu spirabil
aere”16

Rimasi lungamente a guardarmi intorno ripensando il bel sonetto del
Petrarca: Qui tutta umile, e qui la vidi altera... [...] € una cosa di cui

3 vi., pp. 90-93

14 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., p. 55
5 vi., p.57

16 |vi., p. 65
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facciamo sempre le meraviglie, e che in realta stupisce sempre; e pure tutti
gli amici, tutti gli amanti, cominciano dal non conoscersi, per divenir poi pil
o meno cari l'uno all’altro. “Le son fila d’lddio”’

C'innalzavamo idealmente al di sopra del mondo, e ci sentivamo uniti in
quella comunanza pura d’affetti. Sorvolavano alla terra come Paolo e
Francesca nella Purezza del loro amplesso espiatorio traverso I'eternita.!®

Compiango Paolo e Virginia che non sono passati per quelle dolci
gradazioni d’intimita.*®

Quel bel giovine pallido, dallo spirito brillante, dai modi eleganti, dalla
figura nobile, era per noi l'incarnazione di tutti i personaggi simpatici dei
poemi e dei romanzi. Paolo, non I'amante ingenuo di Virginia, ma il bel
Paolo colpevole di Francesca, e Fausto, dovevano, essere belli ed alteri
come lui.?®

Nell’anima del mio bel Fausto era penetrata addentro l'influenza di
Mefistofele.??

Infatti mi era riconoscentissima, povera ragazza! Perché, tranne il vecchio
medico, che aveva bisogno della sua dote, e me, che la domandavo per
farla, come tu dici, da Don Chisciotte, nessuno avrebbe desiderato di
sposarla.??

O Leo, io sono debole, sono vile. Pur troppo do ragione al motto
scoraggiante di Bruto: “Virtt, non sei che un nome” .23

Un altro punto di tangenza significativo & rappresentato dal primo dettaglio che il
protagonista nota nella giovane ragazza, ovvero la «gamba seduttrice calzata da un
tessuto di seta rosea», irresistibile e voluttuosa; un’osservazione simile & fatta anche

da Augusto la prima volta che vede Eva dalla sua finestra:

Ma quell’acconciatura le dava un’aria classica, che si adattava benissimo
alla sua figura alta, svelta, tondeggiante ed altera. Aveva ancora i piedi
nudi, e portava due pianelline rosee, che sporgevano dall’accappatoio ad
ogni passo, e lasciavano scorgere una caviglia bianca come di marmo.?*

7 vi., pp.70-71
18 lvi., p. 83

9 vi., p. 86

20 |y, p. 101

21 lvi,, p. 103

2 lvi,, p. 161

3 lvi.,, p. 95

2 |vi.,, p. 12
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Proseguendo nella lettura, appena prima della riproduzione delle lettere di Sir Robert,
e riscontrabile I'apparato paratestuale tipico dei romanzi epistolari, la cosiddetta
finizione del non fittizio, attraverso il quale I’autore rivendica la veridicita delle lettere e
ribadisce che la sua unica responsabilita & stata quella di trovarle e raccoglierle, per poi
tramandarle ai posteri. Nel caso specifico di Suicidio all’inglese pero il
protagonista/narratore sembra gia anticipare il carattere di finzione che sta alla base

del meccanismo del romanzo epistolare, in modo anche molto esplicito:

E qui mi sento in obbligo di far precedere alla storia del mio eroe due
parole di avvertimento, che inchiudono una protesta e una scusa. La
pubblicazione di questa seconda parte del racconto diventando inevitabile
come una conseguenza della prima (e una logica abbastanza stringente); io
mi reputo in diritto di farmi credere piu colpevole d’imprudenza che di
cattivo gusto nella scelta de’” miei temi. E dico cio perché i documenti del
mio protagonista sono pochi ed incompleti, e non possono suscitare
quell’interesse che un suicidio cosi letterariamente inglese parea offrire
come certo. lo non feci che tradurli fedelmente dal testo, ed ordinarli in
modo da poterne tessere un racconto quasi compiuto. Se ne faccia dunque
responsabile il mio eroe, il quale come colui che & morto, non ha piu alcun
desiderio di giustificarsi. Né venga in mente ad alcuno di voler indagare
come io sia giunto a conoscere l'ultima lettera di Maria, e il suo
telegramma (che & come l’intervento della macchina); ché in cid non s’ha
da immischiarsi il lettore. E un privilegio che la fortuna accorda
esclusivamente ai romanzieri, e anche un pochino agli altri letterati, i quali
(prego il lettore discreto di considerare come non fatta questa confidenza)
sono i piu famosi simulatori tra i figli d’Adamo, e hanno dato alla finzione
tutte le attrattive della realta, e se ne sono fatta una religione severissima,
perché & destino che nel cammino faticoso delle lettere, non si possa
giungere alla verita che per la via della finzione.?

A questa dichiarazione iniziale segue poi la riproduzione delle lettere, sia quelle di
Roberto a Maria, che viceversa, talvolta intervallate dalle lettere di un amico
indirizzate a Roberto e alcune sue annotazioni personali. La lettera di apertura € quella
di Maria, che si rammarica per essere venuta a conoscenza, sempre attraverso una
missiva, della partenza di Sir Robert; come frequentemente accade nei romanzi
epistolari perd la lettera di Sir Robert non viene riportata a testo. Fin dalla prima

lettera di risposta dell’'uomo pero si delinea il quadro in maniera pil precisa; infatti si

% |ginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., pp. 93-94
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comprende come il giovane si sia allontanato dall’Inghilterra per fuggire da una
situazione spiacevole che vedeva coinvolta Maria, il suo amore giovanile, e il Sig.
Riccardo, un elegante ufficiale appena giunto in citta. Le annotazioni nel portafoglio di
Roberto sono I'espediente che I'autore utilizza per dare un quadro piu completo della
vicenda, poiché solo dalla lettura delle lettere tra i due amanti non sono ricostruibili
alcune sfumature della vicenda. Per cui, per classificare il racconto tra le tipologie del
romanzo epistolare, si pud azzardare che Suicidio all'inglese rappresenta la
commistione di due generi: da un lato la struttura polifonica, benché a mio parere non
efficace come nei romanzi ben noti della tradizione, dal momento che non
apprendiamo la vicenda da diversi punti di vista quanti sono gli interlocutori, e
dall’altro la formula del diario intimo, attraverso le annotazioni ritrovate dal narratore
nel portafoglio di Roberto, che hanno la funzione di dare ulteriori informazioni al
lettore. Essendo un racconto che si basa sul principio del misunderstanding le
informazioni veicolate dall’amico portano Roberto a trarre delle conclusioni errate, dal
momento che & I'amico a comunicare che Riccardo € molto intimo con Maria e che ne
narra le grandi imprese, ribadendo come per il giovane sara impossibile riconquistare il
cuore della donna amata. Per questo motivo Roberto prende la risoluta decisione,
come molti altri personaggi chiave dei romanzi epistolari, di suicidarsi gettandosi nella
bocca del Vesuvio, come estremo gesto di coraggio, per superare in splendore e
magnificenza le gesta di Riccardo, e riuscire cosi a ricondurre a sé Maria. Dopo aver
comunicato a Maria le sue intenzioni e lasciata una dichiarazione abbandonata nel suo
alloggio, Roberto si getta nel vulcano, appena prima che giungesse il telegramma della
donna in cui rivelava che Riccardo era il suo fratellastro, avuto dalla relazione della
madre con un ufficiale. L'ultima epistola riportata nel testo & quella di Maria che spiega
tutto a Roberto, nella speranza di essere ancora in tempo per distoglierlo dalle sue
funeste intenzioni, e si chiude con un’osservazione del narratore che descrive la

giovane donna alla finestra mentre osserva lo splendido paesaggio di Napoli:
lo ve la raggiunsi poche ore dopo, e la vidi che appoggiata col gomito ad
una finestra, e col viso per meta celato tra le mani, contemplava il mare e

quel cerchio di isole lontane con una espressione di malinconia ineffabile.
Era bella di una vaghezza che incominciava a deperire e forse a disfarsi,
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nulla aveva nelle sue sembianze di veramente raro o perfetto, ma la sua
vita appariva tutta dallo sguardo; e dal pallore delle guancie, dal gusto
lento e delicato, dall'incedere dignitoso, quantunque quasi cadente,
emanava un non so che di gentile e di toccante che vinceva tutte le
attrattive d’una bellezza compiuta.?®

E come se Maria anticipasse con questa bellezza quasi decadente e imperfetta, le altre
figure di donne che Tarchetti ideera nei racconti e romanzi successivi, belle nella loro
turpe decadenza. Il racconto Suicidio all’inglese non & un romanzo epistolare tout court
ma € come se fosse un racconto nel racconto, con una cornice ben precisa,
caratterizzata da digressioni di tipo naturalistico, e una parte centrale dedicata alle
lettere.

Senza dubbio pero il romanzo, o abbozzo di romanzo, di Tarchetti che pil si avvicina a
Prima morire, &€ Pagine di romanzo, un incipit di romanzo epistolare rimasto pero
incompiuto. Significativo e il fatto che documenti attestano che I'autore si proponeva
di scrivere un romanzo in collaborazione con Eugenio Torelli-Viollier, marito della
Marchesa Colombi. La parte inziale, scritta da Tarchetti nel 1868, fu pubblicata nella
«Rivista Minima» diretta dal Ghislanzoli e dal Farina nei numeri 15 e 16
rispettivamente del 1 e 15 agosto 1875, con il titolo Pagine di romanzo, mentre un paio
di capitoli prepararti dal Torelli-Viollier non vennero mai pubblicati. Nel volume Il della
raccolta di tutte le opere di Tarchetti, il curatore Enrico Ghidetti, in corrispondenza alla
prima pagina di questo abbozzo di romanzo, riporta una nota che il Farina appose in

occasione dell’uscita della prima parte del testo:

Continuando a frugare con amore nel mare burrascoso in cui lascio la vita
quell’infelice che fu I. U. Tarchetti, diamo ora in luce alcune pagine di un
altro suo racconto inedito, incominciato poco innanzi la sua morte, e salvo
errore in quello stesso mese di marzo che un anno di poi doveva strappargli
per sempre la penna di mano. Questo racconto non aveva ancora avuto un
titolo; ma ha una storiella curiosa: fu incominciato in collaborazione con un
egregio critico che allora scriveva graziosi racconti, il sig. Eugenio Torelli-
Viollier, e chi scrive si ricorda d’aver letto, mentre egli stava a Torino con
Tarchetti, due capitoli (a guisa di risposta) che il collaboratore mandava da
Milano. Il Torelli nel darci le pagine del comune amico non volle unirvi le
proprie, che si trovano pure in sua mano, dicendo che non vi & alcun

26 |y, pp. 112-113
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pretesto di pubblicare un moncherino di piu, nemmeno quello di
rischiarare queste reliquie letterarie del povero morto. 2’

E dunque scontato che la Torriani abbia rimaneggiato questo abbozzo di romanzo per
la stesura del proprio testo, poiché da un’analisi comparata dei due emergono delle
tangenze inequivocabili.

La prima lettera che viene riproposta in entrambi i testi € quella di un uomo che si
sente in dovere di avvisare la sua dirimpettaia del fatto che la finestra del gabinetto da
bagno della sua casa e ben visibile dalla finestra del suo appartamento, e dunque di
usare piu premura tenendo le imposte chiuse. Dunque fin da subito il pretesto che
scatenera poi I'inizio della corrispondenza tra i due amanti e il medesimo; nel caso del
romanzo della Torriani I'avvertimento € molto breve e conciso e I'autore si firma “un
vicino di casa”, mentre nel romanzo di Tarchetti non solo I'autore del biglietto si firma
con nome e cognome, Guido Tenzi, ma il suo avvertimento & piu lungo, piu dettagliato

e anche piu esplicito. Egli infatti dichiara:

Sapere che, gettando uno sguardo tra le foglie della glicinia pud vedervi
non visto, e astenersene e tormentoso, non astenersene e peggio. [...]
Usategli dunque la cortesia di chiudere completamente le imposte fatali
del vostro gabinetto, e di non aprirle mai piu. Egli non aggiunge scuse o
preghiere.?8

Nel romanzo della Torriani a questa lettera segue quella di Eva, la donna in questione,
ad un’amica, per raccontarle cid che & accaduto, e fornisce gia delle informazioni
riguardo il giovane compositore che abita di fronte a lei, mostrando fin da subito di
apprezzare la sua musica. Dopo aver chiesto alla cameriera di carpire altre
informazioni piu dettagliate, ne fa un resoconto stenografico:

Eta: dai ventidue ai venticinque anni. Nome: Augusto Cato. Domicilio:

la soffitta di contro al mio gabinetto da bagno. Era il quacquero della
lettera anonima.?®

Nel romanzo di Tarchetti invece & ancora Guido che scrive all’amico, Teodoro Donati,

per raccontargli degli avvenimenti occorsi dopo la loro separazione; da questa lettera

27 |ginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., p. 543
2 lvi., p.544
2 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., p. 6
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si apprende che Guido & un musicista che ha viaggiato molto per cercare fortuna ed
onori con la sua arte ed ha infine deciso di stabilirsi a Milano (la stessa citta in cui si
svolge anche il romanzo della Torriani), mentre I'amico sembra essere stato gia un
personaggio noto nel mondo delle lettere (diversamente da Leonardo, I'amico di
Augusto in Prima morire, a sua volta intellettuale e scrittore ma di certo non famoso).
Il racconto della seconda lettera di Guido contiene anche informazioni riguardo la sua
sistemazione a Milano e il modo in cui cerca di guadagnarsi da vivere, che mostrano

tangenze specifiche con il racconto di Augusto a Leonardo. Guido dichiara:

Ho trovato una cameruccia a buon mercato, dico una cameruccia, ma € un
buco, un sottoscala, un tinello vecchio e bisunto, nel quale ho fatto
mettere un letto, una sedia, un tavolino, e il mio pianoforte. [...] Ti ho
parlato di lezioni — ne ho due; e non & poco in una citta in cui affluiscono da
tutte le provincie gli artisti piu distinti. [...] lo mi dimentico col lavoro. Ti
ricordi? Vi fu un tempo in cui vagheggiava le ricchezze per soddisfare al
bisogno che io sentiva di muovermi, di viaggiare, di fiaccare [’attivita
morale con un eccesso di attivita fisica. Allora sognava di fuggire, di
fuggirmi sempre di citta in citta, di lasciare dietro di me il fardello delle mie
cure, di obbligarmi in questa fuga precipitosa...°

Nella rispettiva lettera nel romanzo della Torriani si ha:

Ho trovato una cameretta a buon mercato a un terzo piano. Nulla & piu
triste dei pochi mobili di cui € provveduta. Tutti gli arredi delle camere
mobiliate sono cosi. Passano di mano in mano, e tutti li sciupano, li
maltrattano, perché nessuno sente per essi 'amore della proprieta. [...]
Quand’ero ricco, questo bisogno di fuggire da me stesso mi spingeva a
viaggiare con una rapidita febbrile. Andavo d’albergo in albergo, di citta in
citta, come se avessi commesso un delitto, e la giustizia mi stesse alle
calcagna. Ora invece occupo il mio pensiero, ed abbatto I'immaginazione
con lo studio; e tanto e tanto, che non mi rimane piu il tempo, né la forza
per fantasticare. | pochi scolari che ti dicevo, si riducono a due.3!

Entrambi dunque sembrano aver avuto un passato in cui disponevano di grandi
guantita di denaro, mentre adesso sono costretti a dare lezioni di pianoforte per
potersi mantenere, attivita che reputano estremamente inferiore rispetto alla grande

facolta di creare arte, tanto che Guido, nel romanzo di Tarchetti, si lancia in una

30 |ginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., pp. 547-548
31 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., pp.7-8

160



dissertazione sulla frustrazione che genera in lui I'attivita di insegnante rispetto a
quella puramente intellettuale, mentre e piu dettagliata, nel caso di Augusto, la
descrizione dei suoi due alunni. Successivamente Guido nomina, senza dare una
spiegazione precisa, un patto, stessa cosa che fa il protagonista di Prima morire in

chiusura della sua lettera:

Sai che penso spesso al nostro patto e ne sono un po’sgomentato? Guarda
bene che non dico pentito - cosa molto diversa. Non mi pentird mai di un
proponimento cosi onesto e cosi lodevole.3?

Nel romanzo della Torriani si ha:

Ma non dar retta, ti prego, a queste ciarle. Non ho disegni sovversivi.
Finora il nostro patto & saldo, la mia virtu & salda come un diamante.33

Proseguono entrambi nella descrizione della loro giornata e Guido illustra le sue

occupazioni serali:

Se tu mi vedessil... mi sono rifatto un orso. Aveva ragione Rousseau
quando faceva dire a Giulia... non mi ricordo piu quale Giulia — quella di
Saint Preux — che un uomo non & un uomo se non ha una barba da
caprone, e una voce da basso profondo. [...] Delle mie abitudini non ti
parlo, non ne ho ancora presa alcuna, se ne tolgo quella del lavoro.
Frequento alla sera un piccolo caffé che e qui vicinissimo alla mia
stamberga, e nel quale vi sono molti giornali, che per altro non leggo, e di
cui non guardo che le incisioni, come sogliono fare i fanciulli. E un
problema che affatica da lungo tempo la mia mente — indovinare come vi
siano degli uomini la cui anima €& cosi spoglia di passioni, cosi sterile, cosi
calma, cosi disoccupata, da potersi fare di quella lettura argomenti di lotte
e di discussioni spesso vivissime. Ne conosco qui alcuni che non vivono se
non di cio, che non trovano altro alimento alla loro vita intellettuale tranne
di questo. E un’osservazione assai puerile, mi dirai tu. Si, & vero, e pure on
mi avvenne mai di vedere un uomo arrestarsi ad una cantonata per
leggervi un avviso, e parlarne e confutarlo col suo vicino; [..] senza
domandare a me stesso con una specie di sorpresa: Ma dunque costoro
non hanno passioni, non hanno interessi, non hanno affetti, nulla hanno di
personale, nulla che li costringa ad occuparsi esclusivamente di sé, e di quei
pochi esseri che vivono nel cerchio ristretto della loro vita? [...] E non dirmi
con cio che io sia egoista — tu sai se io meriti questa accusa. [...] Ma,
dimenticava di darti la notizia pit importante. E in quel luogo che ho fatto

32 |ginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., p. 548
33 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., p. 11
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una conoscenza. [..] E una relazione affatto superficiale, ma il signor
Malvizzi o Malvezzi — qualche cosa di simile, non mi ricordo pil bene - non
parmi uomo da doverne diffidare. Egli appartiene a quel piccolo circolo di
uomini politici di cui ti parlava poc’anzi, ne e addirittura I'anima; e
precisamente una di quelle creature felici, [...] ma tutto considerato, mi
pare un buon uomo, ricco di quella specie d’ingegno che siamo soliti
apprezzare cosi poco, e che pure & tanto apprezzabile — il buon senso. [...] E
a lui che io debbo le due lezioni di cui ti ho parlato, e a cui dovro forse la
mia fortuna, se & vero, esservi probabilita che, per raccomandazioni sue, la
commissione teatrale accetti la mia nuova opera da rappresentarsi alla
Scala.?*

Si veda il corrispettivo nel romanzo della Torriani:

La sera vado un poco al caffé Martini; ma non so starci a lungo. Per passare
delle ore al caffe bisogna giocare, leggere, o chiacchierare di politica. lo
non gioco piu perché non ho denaro da perdere; i giornali non
m’interessano, e di politica non parlo mai. Non capisco neppure come vi
siano uomini che possano appassionarsi di queste cose. lo penso sovente: -
ma costoro non hanno interessi, non hanno affetti, non hanno nulla di
personale che esaurisca tutte le loro facolta, che li occupi il giorno, che li
tenga desti la notte, che li inebbrii o li impauri, che li incateni come nella
stretta cerchia della vita individuale? Eppure non credo di essere egoista;
ed ho conosciuto uomini assai pit egoisti di me fra questi politicanti, [...] Ce
n’@ uno col quale, contro le mie abitudini da orso, mi sono addomesticato
un pochino. Abbiamo parlato di musica. Possiede quella specie di ingegno
che noi altri artisti disprezziamo a torto; il buon senso. [..] E a lui che
debbo una delle mie lezioni. [...] M’ha detto che ha una bambina d’una
serieta e d’una intelligenza fenomenali; che la sua signora & giovine,
bellina, molto istruita; forse troppo per lui, che & uno zotico, dice, e
finalmente ch’egli & perfettamente felice >

Le tangenze sono inequivocabili, partendo dall’espediente della visita al caffé serale, e
la riflessione sulla differenza di vita tra I'artista e i “politici”, uomini privi di passioni. In
guesto specifico caso la meditazione condotta dai due protagonisti & costituita dalle
stesse parole («Ma dunque costoro...»). Dopo aver criticato la vita piatta e monotona
dei politici entrambi conoscono uno di loro, con cui invece si intrattengono a parlare;
nel caso di Guido addirittura ne anticipa il nome, Malvizzi o Malvezzi, che sara poi lo

stesso del romanzo della Torriani. Quest’ uomo si caratterizza in entrambi i testi con le

34 |ginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., pp. 548-550
35 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., pp.9-10
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stesse peculiarita, & dotato di buon senso, caratteristica che manca negli artisti, ed &
un uomo sostanzialmente felice. Oltretutto e responsabile per entrambi di aver trovato
loro gli alunni per le lezioni di pianoforte, e in aggiunta nel romanzo di Tarchetti viene
anticipato un elemento che sara svelato solo successivamente nel romanzo della
Torriani, ovvero che il signor Malvizzi possa, grazie alle sue conoscenze nel teatro,
intercedere per permettere a Guido di rappresentare alla Scala la sua opera.
La lettera successiva € per entrambi i romanzi una lettera dei protagonisti ai due
confidenti: nel caso di Guido & lui che riscrive nuovamente a Teodoro, senza che lui gli
abbia mai risposto, per raccontargli I'episodio del messaggio spedito alla vicina. Nel
caso di Augusto invece viene sottintesa una lettera di risposta di Leonardo, che i lettori
non possono leggere, in cui presumibilmente I'amico espone il dubbio che dietro le
riflessioni e il disagio di Augusto si celi un’altra motivazione, forse una donna: «e vero;
non ti posso nascondere nulla. Infatti c’era non solo la donna, ma c’era una donna in
fondo alle fantasticherie, alle paure scrupolose della mia lettera. Dacché I'hai
indovinato, tanto vale che lo confessi.»3%; per cui nel caso di Guido la confessione &
spontanea, mentre per Augusto é condizionata da un’intuizione dell’amico. La seconda
modalita & la piu classica del romanzo epistolare, gia citata nel primo capitolo di
inquadramento del genere, ovvero quella per cui, in uno scambio tra due personaggi,
non si ha la possibilita di conoscere sempre, in ogni circostanza, le risposte di uno dei
due interlocutori.

Dunqgue, una volta scoperte le carte, e confessato la presenza di una donna, i due
protagonisti iniziano a raccontare i retroscena che hanno portato alla consegna del
biglietto che si trova, in entrambi i casi, in apertura dei due romanzi. Anche in questo
caso il romanzo della Torriani si dimostra essere un chiaro rimaneggiamento di quello

di Tarchetti; questa la confessione nel romanzo di Tarchetti:

Nella mia prima lettera non ti ho parlato d’una piccola follia che ho
commesso appena allogatomi in questo stanzino. Il fatto stesso di non
avertene parlato ti indichi la poca importanza che vi ho attribuito. [...] La
mia finestra guardava direttamente nel gabinetto da bagno d’una giovine e
bella signora che abita il palazzo di fronte. La signora era uscita allora allora

36 |vi.,, p.11
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dal bagno; essa era tutta avvolta in una lunga mantiglia bianca, che dava
alla sua persona un’apparenza singolarmente fantastica, i suo capelli lunghi
e nerissimi, su cui tremolavano alcune stille d’acqua simili a perle liquide, le
scendevano giu per le spalle; i suoi piedini nudi erano calzati da due piccole
pianelle di raso cremisi che si scoprivano spesso nel camminare, e
lasciavano scorgere una caviglia fina ed asciutta, benché stupendamente
tornita — una vera caviglia da spartana. La signora passeggiava su e giu pel
gabinetto, a passi lenti e gravi, tenendo un libro aperto tra le mani, e
socchiudendolo spesso, e soffermandosi a gesticolare, a guardare la punta
delle sue pianelle, a recitare con affettata gravita qualche parte di
commedia che stava forse leggendo in quel libro. Era facile indovinare che
ella si compiaceva [...] nel fingere che faceva, cosi vestita, il carattere, gli
atti dell’eroina di qualche dramma o di qualche romanzo. [...] La finestra
era un poco socchiusa, ma non tanto da parere che fosse stata socchiusa
ad arte. Era evidente che la signora, non sapendo che la mia camera fosse
allora abitata, giacché non lo era stata prima da anni, fors’anche ignorando
I'esistenza di quel mio finestrino, in virtu di quella massa di foglie che ne
nascondevano le imposte, era usa a darsi ogni liberta nel suo gabinetto,
poiché il muro di fronte & un muro morto, fiancheggiato da una parte e
dall’altra da due lunghi addentellati a foggia di rastrelliere [...]. Passai alcuni
istanti spiando tra una foglia e I'altra, coll’avidita di un avaro che ha
scoperto un tesoro proibito, poi vergognando di questa mia debolezza, mi
ritrassi.[...] Incominciai a provarne inquietudine. Tu sai, mio caro amico, che
io mi sono spesso sdegnato di quell’'omaggio umiliante, basso, servile che la
maggioranza degli uomini usa rendere alla bellezza materiale della donna;
tu sai che io non ho mai apprezzato la bellezza fisica che come
estrinsecazione, come forma, come rivelazione della bellezza morale [...]
pure... si, il pensiero che guardando da quella finestra avrei potuto... ma
non ti dird di piu... cid mi inquietava mio caro Teodoro, m’inquietava, ecco
tutto. [...] Le gettai di 13 la mia lettera.?”

Questo invece € quello che si legge nel romanzo della Torriani:

Avrei anche fatto meglio a confessarlo prima; ma, in realta, era una cosa
senza importanza. [...] La settimana scorsa, una mattina, avevo appena
terminata la lezione del mio giovine di negozio, il Thalberg in erba, e stavo
mettendo in ordine le carte sul pianoforte, quando il mio scolaro, che si era
accostato al finestrino, si voltd accennandomi di raggiungerlo, ed il suo
largo viso prosperoso era tutto ridente e beato. Aveva scoperto, giu nel
primo piano della casa di contro, il gabinetto da bagno di una signora. Si
vedeva che era uscita allora allora dal bagno; era tutta avvolta in un
accappatoio bianco, che le si ammantava intorno con pieghe fantastiche.
Aveva i capelli neri d’'un bel nero lucente, e |li aveva rialzati sul capo alla

37 |ginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., pp.551-553
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maniera delle statue greche [...] Aveva ancora i piedi nudi, e portava due
pianelline rosee, che sporgevano dall’accappatoio ad ogni passo, e
lasciavano scorgere una caviglia bianca come di marmo. La bella donna
passeggiava su e giu pel suo gabinetto, facendo dei passi lunghi un
po’teatrali, con un libro in mano, che tratto tratto apriva e guardava. [...] la
finestra del camerino era socchiusa; [...] forse quella signora non sapeva
che la mia camera fosse abitata; o forse non poteva neppure accorgersi che
esistesse la mia finestra, dietro la folta glicina che la nasconde. Infatti € la
sola apertura che ci sia in questo muro morto, fiancheggiato, da una parte
e dall’altra, da due lunghi addentellati a sega. Rimasi affascinato a
contemplare quella bella figura. Ma un’osservazione indiscreta del mio
scolaro mi offese, e mi fece sentire l'indelicatezza che stavamo
commettendo. Mi vergognai di trovarmi la con quell’luomo ignobile,
cercando di violare il segreto di una camera riservatissima. [...] Un
momento fui sul punto di chiudere I'imposta interna della finestra sul volto
del mio scolaro. Mi disgustava il pensiero che quell’anima volgare dovesse
commettere, in casa mia, sotto i miei occhi, quella specie di violazione
morale; mi pareva di esserne complice. [..] Scrissi una riga in fretta,
I"avvolsi intorno ad un sassolino, e mi affacciai alla finestra per gettarlo al
suo indirizzo. In quella la mia bella vicinal...] si sporgeva per chiudere le
gelosie, ed io vidi tutto il braccio, la spalla e la rotondita nascente del petto.
[...] Sai come mi sembri umiliante, basso, servile quell’omaggio che la
maggioranza degli uomini tributa alla bellezza materiale della donna. Mi
pare che la bellezza fisica si debba apprezzare unicamente come la veste,
come la rivelazione della bellezza morale. Eppure non sapevo nulla del
morale di quella donna, ed ero in delirio per quel segreto di bellezza che
avevo intraveduto. Ne ero indignato contro me stesso, impaurito.3®

L’esatta ripresa operata dalla Torriani & identificabile a partire dall’osservazione della
finestra, la descrizione della donna che si atteggia in bagno ad eroina romantica e la
riflessione sulla bellezza fisica come estrinsecazione della bellezza morale. La
differenza si trova nell’espediente che porta alla scoperta della finestra del gabinetto
di lettura della donna, che definisce in parte le diverse sfumature di carattere dei due
protagonisti: da un lato Guido, che fin dall’inizio si & dimostrato spudorato, anche in
guesto caso si prende la completa responsabilita della scoperta di questa visuale
segreta e ne gode; dichiara apertamente di aver passato molto tempo ad osservare la
bellezza fisica di questa donna e solo in un secondo momento di essersi indignato con

sé stesso per aver agito in maniera cosi meschina. Augusto invece, che gia era stato

38 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., pp. 11-14
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portato dall’amico Leonardo a confessare il suo segreto, attribuisce la colpa della
scoperta al suo allievo, un “giovine di negozio” volgare; e stato lui a vedere per primo
la finestra della signora, e ad aver condotto li anche lui. Il primo sentimento che
Augusto prova e quello del disgusto, ma non per sé stesso, bensi per «il pensiero che
quell’anima volgare dovesse commettere quella violazione morale». Solo in un
secondo momento anche Augusto arriva alla stessa conclusione di Guido, prendendo
consapevolezza di come la sola contemplazione estetica della donna avesse acceso i
suoi sensi, e fosse dunque necessario avvisarla per interrompere questa degenerazione
morale. Dunque, I'impressione che si ha da questo confronto e che, anche in questo
caso, Augusto non si prenda la responsabilita delle sue azioni, cercando di attribuire la
colpa ad un personaggio secondario, ma soprattutto di statura morale nettamente
inferiore alla sua. L'idea che il protagonista vorrebbe trasmettere & che sia stato il
giovane allievo a scoprire il segreto della finestra, e a fare apprezzamenti sulla signora;
Augusto si € solo indignato per questa bassezza. In entrambi i romanzi poi viene
utilizzato lo stesso espediente che portera all'incontro e alla conoscenza tra i due
protagonisti e le rispettive donne; Guido e Augusto infatti trovano per sbaglio in un
romanzo di Zola preso dalla biblioteca la lettera che le due signore avevano scritto ad
un’amica per comunicare I'avvenuta ricezione dell’avviso di chiudere le imposte della
stanza da bagno, per evitare altri sguardi indiscreti. E uno stratagemma tipico del
romanzo epistolare, un’espediente che porta poi all’evoluzione della trama. Per vanita,
avendo letto in questa lettera I'apprezzamento delle donne per la propria musica,
entrambi allegano al libro anche i fogli del valzer che avevano composto e che le
signore avevano sentito sempre da quella stanza. La differenza sostanziale tra i due
romanzi € che mentre nel romanzo di Tarchetti I'episodio viene raccontato
interamente da Guido, nel romanzo della Torriani viene riportata anche la suddetta
lettera scritta da Eva ad un’amica. In questa prima parte dunque viene fornita la
possibilita di leggere lettere anche di altri personaggi, tanto che la lettera successiva
alla confessione di Augusto e quella dell’amico Leonardo, che racconta della sua vita e
della sua esperienza di precettore dei due figli di un ricco marchese. Nel romanzo di

Tarchetti invece si ha un monologo, I'unica voce che ¢ dato ascoltare & quella di Guido;
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dopo la confessione infatti la sua lettera prosegue, raccontando dei successivi incontri
con il signor Malvizzi, tra cui uno in particolare, durante il quale quest’ultimo si
propone di andare a casa di Guido per sentire la sua musica, proposito che viene
immediatamente deviato da Guido, che suggerisce invece di andare lui stesso a casa di

Malvizzi per suonare:

Sai che ti ho detto aver fatto qui una conoscenza. Il signor Malvizzi — egli &
Malvizzi, non Malvezzi — era ieri sera al caffe allorché io vi sono entrato,
scambiate alcune frasi d’uso, si venne a parlar di musica. — Sapete — mi
disse egli — che mi fu parlato di voi, come di un esecutore di molto talento!
[...] Ma, a proposito non si potrebbe sentirvi a suonare nella vostra casa?
[...] Il signor Malvizzi si accorse della mia inquietudine. — Mi farete anzi un
favore piu grande — interruppe egli — se vorreste venire da me. Oggi &
giovedi, mia moglie riceve, avrete luogo a fare delle nuove conoscenze.
Anch’io non abito che a un centinaio di passi da questo caffé. — Vi ringrazio
— io dissi — eccomi a vostra disposizione. Caro Teodoro, tu hai gia tutto
indovinato. L'incognita, la signora del bagno, Eugenia, era la moglie di
Malvizzi. Figurati la mia confusione e la sua, giacché io non potrei proprio
dirtela colle parole.®®

Da questo momento in poi la parte finale della lettera € occupata da una serie di
riflessioni di Guido sulla fortuna e sull’amore, una raccolta dei dubbi e delle
preoccupazioni che lo attanagliano nel momento in cui si rende conto del turbamento
causato dall’incontro con Eugenia, la donna intravista dalla finestra. Anche in questa
circostanza il protagonista del romanzo di Tarchetti si dimostra estremamente
cerebrale, anticipando una serie di riflessioni che Augusto fara solo piu avanti nello
svolgimento del romanzo, con un precoce riferimento alllamore come malattia

mortale, tema caro alla scapigliatura e a Tarchetti in particolare:

Che cosa sono io? Che cosa posso io contro me stesso? lo comprendo ora,
per esempio, tutta [linopportunita, tutta linsensatezza di questa
apprensione penosa in cui mi ha posto l'incontro di Eugenia, ma posso io
comandare al mio cuore di sbarazzarsene? Se io sono affetto di una
malattia mortale, posso imporle forse di abbandonarmi?|[...] Vi & ancora un
altro pensiero che mi cruccia, un altro bisogno che mi lascia vuoto, fiacco,

39 |ginio Ugo Tarchetti, Tutte le opere, cit., p. 554
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insoddisfatto. Te lo diro colle parole di Byron : - Gli uomini mi sono divenuti
indifferenti: se potessi dire altrettanto delle donne sarei in pace - .%°

Molto simile e la versione che si ritrova nel romanzo della Torriani:

Una sera andammo al caffé Martini, trovai quel tal conoscente di cui t'ho
parlato in una mia lettera. Il signor Malvezzi, 'uomo di mezza eta e di buon
senso; quello perfettamente felice. Si parlo della mia opera. [...] Mi disse
che voleva sentire qualche pezzo del Re Lear; che, se I'avesse trovato
buono, I'avrebbe raccomandato, e credeva d’avere bastante influenza per
farlo rappresentare alla Scala. Ti lascio pensare in che stato di eccitazione
mi pose quella proposta. [...] Non ricordo precisamente cosa risposi al
signor Malvezzi. Ma fu un tale impeto di riconoscenza e di gioia che lo
commosse. — Venga a casa mia, - mi disse. — Ho un buon pianoforte di
Erard, e mia moglie € una pianista valente. [...] Andai in casa di quel
signore. Egli stesso mi accompagno. Hai gia indovinato, nevvero? Era la
casa che fa angolo nella contrada accanto alla mia, ed ha le finestre nel mio
stesso cortile. Ed egli era marito della signora Eva.*

L'ultima parte della lettera, a differenza del romanzo di Tarchetti, € una polemica
sociale rivolta alle donne e scatenata dall’indifferenza della signora Eva nei suoi
confronti nel momento in cui Augusto si presenta per suonare a casa sua.

Per completare il quadro delle tangenze tra i due romanzi & bene specificare che la
citazione di Byron riportata verso la fine del romanzo si ritrova identica nelle prime

pagine del romanzo della Torriani:

C’e un punto nel quale mi sento vulnerabile; lo confesserd colle parole di
Byron: «Gli uomini mi sono divenuti indifferenti; se potessi dire altrettanto
delle donne, vivrei in pace.»*?

Nel complesso dunque é riscontrabile una forte corrispondenza tra i due testi, con la
differenza che nel romanzo di Tarchetti 'unica voce riscontrabile & quella di Guido, un
personaggio particolarmente meditativo, che arricchisce le sue lettere con lunghe
digressioni riflessive, mentre in Prima morire si alternano non solo le lettere di

Augusto, ma anche quelle di Leonardo e di Eva.

40 |vi., pp. 555-556
41 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., pp. 25-26
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4. LA TECNICA NARRATIVA

Prima morire si configura come un romanzo epistolare atipico rispetto ai romanzi della
tradizione del genere analizzati fino a questo punto; non presenta infatti la tradizionale
prefazione dell’editore, o altri elementi pseudo paratestuali che creino l'illusione della
finzione del non fittizio su cui si & soffermato Jean Rousset nel capitolo dedicato al
romanzo epistolare all'interno del volume Forma e significato: le strutture letterarie da
Corneille a Claudel. La mancanza dell’ avvertimento al lettore determina I'assenza di
una cornice entro cui inserire la vicenda che il lettore si accinge a conoscere, e senza
dubbio questa scelta va a scapito dell’illusione di veridicita che il romanzo epistolare
come genere narrativo si propone di raggiungere. Prima morire viene pubblicato
all'incirca dieci anni dopo Storia di una capinera e sicuramente in parte la Torriani
subisce l'influenza di Verga, ma nel caso specifico del suo romanzo epistolare ne
modifica radicalmente la struttura. Come gia illustrato precedentemente, Storia di una
capinera € strutturato come un romanzo ad una sola voce, quella di Maria, che si
confida con I'amica Marianna, di cui perd non € pervenuta alcuna lettera, e grazie a
questo espediente stilistico, tutto cio che il lettore conosce é filtrato dal punto di vista
della protagonista. La Torriani modifica invece radicalmente la struttura del romanzo
epistolare, che da tempo si era convertita al monologo; a partire da Werther e
passando attraverso I'Ortis infatti si riscontrano principalmente romanzi ad una voce,
con lo sporadico intervento dell'interlocutore, come nel caso del capolavoro
foscoliano. Con il romanzo della Torriani invece si ritorna in parte alla struttura del
romanzo epistolare piu diffusa nel XVIII secolo, ovvero il romanzo a piu voci, su cui si
fondano i testi di Richardson, Rousseau e Laclos; questa struttura testuale permette di
avere piu punti di vista su uno stesso avvenimento, tanti quanti sono i personaggi in
questione. Nel caso di Prima morire il lettore assiste allo scambio epistolare tra piu
personaggi, ma non ad una visione pluriprospettica degli stessi avvenimenti. |
personaggi che vengono coinvolti principalmente sono Augusto, Leonardo ed Eva, a cui
si aggiungono sporadiche lettere di Massimo Malvezzi, una lettera di Eva ad un’amica

in apertura, e in chiusura una lettera di Leonardo alla moglie Mercede; nel loro
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scambio epistolare, perd, non si conoscono differenti versioni del medesimo
accadimento, bensi si procede nella narrazione degli avvenimenti cosi come sono
avvenuti cronologicamente. A questo proposito € bene specificare che le lettere non
sono mai datate e cio disorienta il lettore, che non possiede strumenti, se non alcuni
accenni sporadici, per riuscire a comprendere quanto tempo effettivamente possa
trascorrere tra una missiva e la successiva; non si ha idea infatti di quanto tempo sia
durata la presunta amicizia tra Eva ed Augusto, oppure dopo quanto sia scoppiata la

passione. Le indicazioni temporali sono dunque molto esigue:

Perché non mi scrivi piu? Quindici giorni di silenzio; non so che pensare.
Non ha ricevuta la mia lettera?*

Ancora una settimana. Per carita, Augusto, dimmi cosa ti accade, toglimi di
pena.**

Quelle sopracitate sono le uniche indicazioni temporali, comunque vaghe, che vengano
fornite dai personaggi, dopodiché viene persa la cognizione temporale degli
avvenimenti; non e dato sapere quanto tempo Augusto rimanga nella residenza estiva
in montagna, né tantomeno quanto tempo dopo la confessione dell’amore reciproco
Augusto si ammali e dopo quanto i due fuggano a Lugano. L’intricata gestione
temporale & una caratteristica tipica del romanzo epistolare ed € connaturata allo
specifico strumento narrativo, che comporta un disorientamento del lettore, che,
senza la mediazione di un narratore onnisciente pud venire messo al corrente, senza
soluzione di continuita, di avvenimenti che riguardano passato e presente. A questa gia
complessa successione di piani temporali si aggiungono lacune che interferiscono con
gli eventi; il lettore non ha a disposizione il corpus completo delle lettere che i
personaggi si scambiano, per cui, come spesso accade nei romanzi epistolari, vengono
fatti solo brevi accenni ad alcuni episodi o a lettere che non vengono riportati. Nel gia
citato caso della confessione di Augusto che viene riportata all’inizio del romanzo, il

lettore non ha la possibilita di leggere anche la lettera di Leonardo in cui egli avanza

I'ipotesi secondo cui Augusto potrebbe essersi invaghito di una donna; cio che si legge
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nel testo e la seguente affermazione: «& vero, non ti posso nascondere nulla», ma la
lettera integrale dell’amico non viene riportata. Le lacune si ripresentano in occasione
dell’episodio della malattia d’amore che coglie Augusto dopo il soggiorno nella villa di
campagna di Eva; cid che viene riportato nel testo € una lettera di Eva a Leonardo in
cui chiede delucidazioni riguardo la malattia, seguita dalla risposta dell’amico che la
invita, seppur velatamente, a fargli visita, supponendo che il dolore per la separazione
abbia provocato il conseguente malessere fisico. Successivamente a questa lettera si
legge un ringraziamento di Augusto a Leonardo per aver fatto in modo che Eva andasse
da lui, ma non ci sono notizie riguardo altre lettere che I'amico possa aver scritto.
Ancora nella stessa lettera Augusto dichiara: «Nelle lunghe lettere che ci siamo
scambiate dopo quella visita cara», senza riportare effettivamente le suddette lettere
e le riflessioni fatte per giungere poi alla decisione di fuggire insieme da Milano. Dopo
la fuga d’amore dei due amanti a Lugano e il repentino ritorno di Eva alla notizia della
malattia della figlia, Augusto si dedica totalmente alla sua opera, e in una lettera di
Leonardo si legge: «Non puoi credere come mi rassicuri il leggere in tutte le tue lettere
che lavori al Re Lear», benché a testo le lettere non vengano riportate. Nella stessa
missiva Leonardo racconta ad Augusto della decisione di sposare Mercede, la figlia del
farmacista, e lo prega di essere presente alle nozze; nella lettera successiva, pero,

sempre di Leonardo, si leggono queste parole:

Ho sentito penosamente la tua assenza nel giorno delle nozze. Mi mancavi
tu, e mi mancava la tua approvazione completa, come I'avrei voluta, come
la speravo. Pero le tue paure non hanno potuto modificare la mia
risoluzione. [...] Senza dubbio credevo di compiere un atto eroico; e le tue
grandi apprensioni per il mio avvenire, il tuo timore che le mie forze non
potessero resistere all’arduo dovere che m’imponevo, avevano esagerata
a’ miei occhi lI'importanza del mio sacrificio. [...]Perché, tranne il vecchio
medico, che aveva bisogno della sua dote, e me, che la domandavo per
farla, come tu dici, da Don Chisciotte, nessuno avrebbe desiderato di
sposarla.®

Dunqgue Leonardo riporta nella lettera alcune delle parole e delle considerazioni di

Augusto riguardo il matrimonio dell’amico, ma non & possibile leggere il testo
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completo della lettera. Successivamente sempre nella stessa lettera Leonardo fa altri

accenni alle parole di Augusto:

Ricordai la tua lettera (sono due mesi che I’hai scritta; perdonami di non
aver risposto); mi paragonavi ad una vittima condotta al supplizio, perché
sposavo quella donna che non avrei mai potuto amare. Tu ti figuravi che
fosse un mostriciattolo, questa mia povera compagna.®

Dopo la fuga a Lugano il numero delle lettere di Eva diminuiscono drasticamente, a
causa della separazione forzata dei due; le lacune in questo senso sono significative,
perché non si hanno pil notizie della donna, se si esclude la lettera in cui Eva chiede ad
Augusto di lasciare definitivamente Milano per permettere a lei e al marito di
proseguire la loro vita indisturbati. L'ultima lettera riportata a testo & quella di
Leonardo, che racconta alla moglie Mercede di essere giunto troppo tardi per poter
salvare I'amico e di come I'abbia trovato ormai morto; ma oltre a questo non si sa nulla
della reazione di Eva.

Un’altra caratteristica tipica del romanzo epistolare e riscontrabile in Prima morire
sono gli stratagemmi attuati dall’autore per mettere in moto la macchina narrativa;
nello specifico lo strumento della lettera si presta a generare equivoci che possono
portare all’evoluzione della trama. In questo caso ¢ il ritrovamento della lettera di Eva,
che per una disattenzione della stessa era stata dimenticata in un libro di Zola, lo
stesso che poi viene preso in prestito da Augusto, a causare poi 'incontro tra i due

giovani amanti.

5. | PERSONAGGI

I romanzo si struttura attraverso la contrapposizione di personaggi dai caratteri
diametralmente opposti, che si configurano come degli archetipi di tipi umani che
presentano una propria interpretazione dell’esistenza. L'opposizione fondamentale

attorno alla quale si costruisce il romanzo ¢ il riflesso dell’intera poetica dell’autrice,
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ovvero il dualismo reale-ideale. | due diversi approcci alla vita incarnati da Augusto e
Leonardo si riflettono poi sulle due storie d’amore che si intrecciano all’interno del
romanzo, sancendo il coronamento di una e confermando la fallibilita dell’altra. Da un
lato dunque c’é Augusto, I'artista modellato sulla falsariga degli eroi romantici, che
cerca di dar vita ad un’opera d’arte che determini il suo imperituro successo, pur
dovendo confrontarsi con le necessita della vita materiale, e per questo costretto a

dare lezioni di pianoforte:

Lavoro alla mia opera. Vorrei non fare altro, consacrarmi interamente a
questa grande prova con assiduita: ma & impossibile: non si pud comporre
quando si vuole. [..] Oggi, lotto colla prosaica necessita del pane
quotidiano, e questo m’awvilisce e m’incatena alla terra.%’

L'animo romantico di Augusto, che vorrebbe far coincidere la sua vita con la
realizzazione di un’opera di grande successo, permea ogni aspetto della sua
personalita, compreso lo stile delle sue lettere, sempre ricche di pathos e di emozioni
enfatizzate, secondo gli stilemi classici delle storie d’amore romantiche, tanto che
anche Leonardo riprende I'amico, rimproverandogli questa tendenza a trasfigurare le
emozioni in modo eccessivo, arricchendolo spesso con riferimenti letterari, come gia

illustrato precedentemente:

Tu hai la testa piu disgraziata che sia uscita dalle mani del Creatore. Hai due
lenti d’ingrandimento dinanzi agli occhi. Vedi tutto piu grande del vero, e
per conseguenza i tuoi apprezzamenti sono sempre sproporzionati. E una
disgrazia, che ti rende la vita piu difficile assai che non sia in realta.*®

Nel momento della presa di coscienza del sentimento nutrito nei confronti di Eva, che
fino a quel momento era stato celato sotto le false spoglie di una casta amicizia, il

linguaggio di Augusto si fa ancora piu retorico ed enfatico:

Perché, in nome del cielo, m’hai lasciato fare quel giuramento? [...] Iddio ha
messo nel suo paradiso gli alberi del bene e del male: e noi, superbi,
abbiamo voluto sradicarne uno. Ma nello sforzo di sradicare il male, sono
caduto indietro trascinandolo con me e trovai che |'avevo abbracciato.
Sono innamorato, Leonardo. [..] Pensavo sempre, con un’insistenza
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febbrile, di dirle tutti i desideri che risentiva la mia parte di creta, di rapirla
a’ suoi doveri, alla tirannia delle affezioni legittime; di isolarla dal mondo
con uno scandalo audace che ci disonorasse tutti e due, per legarci
irrevocabilmente I'uno all’altra[...]. Un momento fui sul punto di cedere a
quella tentazione angosciosa. Avevo le vertigini; il cuore mi batteva con
violenza, tutti i nervi tremavano, e una commozione violenta mi stringeva
alla gola come un impeto di pianto. [...] Tu sai, Leonardo, a che esagerazioni
mi porta il mio cervello malato, quando una delle mie passioni violente,
I'odio, ’'amore, la gelosia, mi avvelena il cuore.*®

Man mano che procedevo nella lettura, il mio cuore sembrava ravvivarsi.
Risentivo le scosse potenti, I'ardore disperato che m’aveva invaso, e
quell’intensita di desiderii che mi facevano piangere, e quelle tenerezze
profonde, quelle gioie sovrumane, che abbattono come uno spasimo.>®

Come gia esposto in precedenza lo stile delle lettere definisce in qualche modo il
carattere dei personaggi, che non viene descritto esplicitamente da un narratore
esterno onnisciente che ne delinei i tratti caratteristici. Lo strumento che il lettore
possiede per riuscire a comprendere i personaggi € appunto lo stile, oppure cio che si
puo evincere dalle parole di altri personaggi; nel caso che segue il cambio d’'umore
repentino di Augusto fornisce delle coordinate che permettono di definire il suo

temperamento volubile:

Quando Eva si curvo sul mio letto, e mi sollevo il capo amorosamente fra le
sue braccia, e mi chiamo il suo Augusto, e mi bacio, e mi accarezzo la fronte
come avrebbe fatto una madre con un bambino malato, io rimasi immobile
ed accettai passivamente le sue carezze. Era una di quelle gioie che
prostrano, che magnetizzano. [...] Ebbi una visione mesta. Pensai che stavo
per morire, che mi avevano concesso di vederla per l'ultima volta. Ed in
guel momento, dopo quel ritorno improvviso alla speranza, 'idea della
morte, che fino allora m’aveva consolato, mi fece piangere. [...] Mi ricordo
I’esultanza indicibile che mi serpeggio dentro, ed il completo ed improvviso
oblio d’ogni presentimento di morte. Ebbi un sussulto al cuore di vera
esultanza, e se ne avessi avuta la forza, la mia gioia si sarebbe sfogata in
una convulsione di risa, tanto era puro e giulivo il sentimento che provavo.
[...] Quell’estasi di gioia, che mi parve superiore ad ogni godimento umano,
mi richiamo un’altra volta la triste idea della morte, ed ebbi paura.>!

Un quadro piu completo viene fornito dai commenti di Leonardo alle azioni di Augusto:
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Tu hai la testa piu disgraziata che sia uscita dalle mani del Creatore. Hai due
lenti d’ingrandimento dinanzi agli occhi. Vedi tutto piu grande del vero, e
per conseguenza i tuoi apprezzamenti sono sempre sproporzionati.>?

Spero non sarai occupato di inezie, di bigliettini pit 0 meno amorosi, di un
saluto freddo, d’un’occhiata risentita, delle tue solite suscettivita
esagerate.>3

Il pensiero che sei laggiu, solo, in una grande citta, col tuo carattere
burrascoso, a lottare colle necessita dell’esistenza materiale, mi cruccia
indicibilmente.>*

Chissa quanta parte ha esercitata il ricordo di quel patto sulla sua
immaginazione ardente, infrenabile, che padroneggiava tutte le altre
facolta della sua mente, e che forse portava in sé una tendenza ereditaria
al suicidio!®>

Sempre a causa del suo temperamento romantico Augusto, di fronte alla presa di
coscienza dell’irrealizzabilita della sua storia d’amore con Eva secondo un modello
romantico-romanzesco e dopo la richiesta della donna di allontanarsi definitivamente
da Milano, decide di suicidarsi. Come gia dimostrato prendendo in esame i romanzi
epistolari della tradizione, il suicidio del protagonista a causa dell’irrealizzabilita dei
suoi desideri & frequente, come nel caso dell’Ortis e del Werther. Anche il protagonista
del romanzo della Torriani sceglie di suicidarsi, anteponendo al gesto estremo una
lettera all’lamico nella quale da conto delle motivazioni della sua decisione,
presentandola come forma di espiazione delle sue colpe, come adempimento del
giuramento che avevano siglato insieme, prius mori quam foedari, ovvero prima
morire che macchiarsi. Il patto era stato sancito in occasione della morte del fratello di
Augusto, Marco, un giovane che dopo aver accumulato una fortuna sperpera tutto il
denaro, e per evitare l'estremo disonore e la bancarotta si suicida. | due amici
decidono dunque che avrebbero mantenuto da quel momento in poi una condotta di
vita integerrima per evitare di giungere alle medesime conclusioni. Dunque Augusto

nell’ultima lettera che scrive a Leonardo utilizza queste parole:
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In questo momento ripenso il nostro giuramento, e ne sento tutta la
gravita e la grandezza. Prima morire che macchiarsi. lo ’'ho dimenticato
un’ora, e la macchia vergognosa d’un tradimento & impressa incancellabile
nella mia coscienza. [...] Non ho saputo morire prima di macchiarmi, sono
stato spergiuro. Ma ora sapro espiare. Alla vigilia d'un trionfo, distruggero il
mio lavoro, il mio orgoglio, la mia speranza, il mio avvenire. E partiro per
sempre, e non lascerd nulla dietro di me che mi rammenti al mondo. [...] E
una partenza senza ritorno. Non rimpiangermi, perché troverd il riposo e la
pace, e nessun odio mi seguira, e nessuna passione.>®

Dunque, per accrescere ulteriormente il pathos dell’episodio, Augusto anticipa che
avrebbe distrutto anche il Re Lear, I'opera con cui di li a poco avrebbe debuttato alla
Scala e che avrebbe potuto decretare il suo successo. A differenza di quanto accade
negli altri romanzi epistolari, nei quali & presente I'apparato pseudo paratestuale, e
dunque l'editore ha occasione di anticipare I'esito finale delle vicende del
protagonista, svelando fin da subito la tragica morte, nel caso di Prima morire, non
essendoci la mediazione dell’editore, la morte di Augusto & un evento assolutamente
inaspettato. Spesso negli altri romanzi, al di la dell’intervento dell’editore, € lo stesso
protagonista ad anticipare con frequenti allusioni la sua decisione ultima, mentre
anche in questo caso Augusto non fa mai nessun accenno a questo, se non nella lettera
finale. L'unico accenno che a posteriori potrebbe essere interpretato come
un’anticipazione dell’esito ultimo del Re Lear & il fatto che in un’occasione Eva

ribattezzi I'opera Araba fenice, animale mitologico che risorge dalle sue ceneri:

E tanto di guadagnato per I'’Araba fenice, che potrebbe profittare di questi
mesi, in cui non s’accende il caminetto, per risorgere dalle sue ceneri.>’

Eva, la donna di cui Augusto si innamora, € una donna borghese sposata con un
banchiere, annoiata della sua vita monotona e che per questo spesso si rifugia nella
lettura di romanzi romantici, immedesimandosi nel ruolo dell’eroina. Il suo desiderio &
quello di poter sovrapporre i romanzi sentimentali di cui la sua immaginazione si nutre
alla sua vita cittadina, supplendo in questo modo alle mancanze del marito Massimo,

uomo pragmatico ed estremamente razionale. Si crea dunque fin da subito in maniera
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molto palese una comunanza tra Eva ed Augusto, entrambi personaggi che si nutrono
di ideali romantici, e una contrapposizione netta con Massimo. Eva viene presentata
fin da subito attraverso gli occhi di Augusto come una donna aristocratica e frivola,
interessata a riempire le sue lunghe e vuote giornate con letture sentimentali in cui

cerca di immedesimarsi:

Veste sempre con eleganza; legge, ricama, guarda nel cortile con aria
distratta, sembra che si annoi. Ma non alza mai gli occhi verso la mia
finestra, e non ha punto I'apparenza d’una eroina da romanzo. Qualche
volta osservo il suo abito accollato, il suo anti-pittoresco solino inamidato,
la cravatta legata a fiocco, e mi riesce impossibile figurarmi che la sotto c’e
quella spalla meravigliosamente bianca e rotonda. Ero esaltato, e forse I'ho
veduta male, o piuttosto troppo bene.[...] tutta la nobilta I'attingeva dalla
pettinatura greca, dall’accappatoio drappeggiato a peplo, dal mistero e
dall’eccitazione che spiravano da quella scena. Del resto € puramente una
signora come un’altra; ed io non ho paura di innamorarmi di una signora
come un’altra. [...] C'era infatti una donna fra le righe della mia lettera,
come tu dici; ma non era la mia donna, e quel romanzo ¢ finito alla prima
pagina.>®

Dunque fin da subito Augusto desidera trasfigurare la donna che vede in una dea, ma
poi & costretto a ricredersi dopo averla rivista, non riuscendo a sovrapporre la figura
femminile seminuda intravista nel bagno con quella che vede al balcone. Nella lettera
che Augusto scrive a Leonardo dopo aver fatto visita a casa Malvezzi fornisce un

qguadro dettagliato della figura di Eva:

Mi pare una donna strana. Sapevo gia, da quella sua famosissima lettera,
che leggeva avidamente i romanzi del gabinetto di lettura. Ma, discorrendo
con lei, mi sono accorto che li legge come farebbe una ragazza di sedici
anni. Per lei il merito letterario e filosofico del libro non esiste. Cerca
soltanto i fatti ed i tipi che possono interessarla, e i tipi che la interessano
sono le innumerevoli jeunes femmes, che popolano i romanzi francesi, in
ciascuna delle quali si figura di vedere sé stessa. Tutto il resto non le fa
impressione. | romanzi inglesi non le piacciono, perché sono freddi e poi
finiscono sempre con il matrimonio.>®

La signora Eva & una donna frivola come una bimba.[...] Si maritd a
diciassette anni, per cui non ebbe neppur il tempo di patire la contrarieta di
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quelle limitazioni, che s’impongono alle signorine nelle letture, nelle
conversazioni, negli spettacoli. Il mondo in tutta la sua immensita di bello e
di brutto, di virtu e di errori, fu aperto troppo presto ai voli di quella
immaginazione ardita. Ma, piu che nella realta, essa lo conobbe nei
romanzi; e, naturalmente, la parte drammatica ed avventurosa della vita fu
quella che la sedusse maggiormente; e le venne a noia la sua esistenza
felice e senza dramma. E evidente che si annoia; aspira al romanzo; e
guesto onest’'uomo di marito, che ha sposato volentieri, ma senza
passione, non le sembra un eroe abbastanza attraente.®®

Dunqgue Eva ¢ alla ricerca della passione da romanzo romantico che le & mancata per
tutta la vita a causa di un matrimonio precoce con un uomo piu vecchio di lei e non
incline alle sue stesse tendenze sentimentaliste; nella stessa lettera Augusto racconta a
Leonardo che Eva, durante il primo anno del suo matrimonio con Massimo, gli chiese
di indossare delle camice con jabot di pizzo, accompagnandole con delle rime scritte

da lei, per assimilarlo ad un eroe da romanzo:

Del resto, da alcuni episodi che tra loro ricordano per chiasso, mi sono
accorto che lei si & provata a farlo posare da eroe da romanzo. Ma il
Malvezzi &€ un uomo d’affari, positivo come una somma; non s’e prestato,
ed ha preso la cosa in celia. T’"ho scritto, mi pare, che I'altro giorno la
signora Evelina mi diceva: -Vorrei che usassero ancora i jabot di pizzo. Il
marito era presente e si mise a ridere, a lei gli disse: - Stai zitto; so gia cosa
vuoi dire. Ma lui rispose: - Ebbene, lascia. Non c’eé nulla di male; & una
ragazzata. E mi narro che, otto anni or sono, il primo anno del loro
matrimonio, la sposa gli regalo per il suo natalizio sei camicie con jabot di
trina di Malines finissima, accompagnate da certi versi suoi, intitolati:
Almeno un’ora, coi quali lo pregava di far rivivere per lei quei dolci tempi di
cortesia, nei quali gli uomini si chiamavano i serventi delle signore.5?

Non m’hanno avvezzata a sfaccendare; non sono una buona massaia; sono
un oggetto di lusso, un capitale male impiegato come la nostra villa di
Regoledo, che ci costa uno sproposito a mantenerla, e non frutta nulla.®?

Ovviamente il marito, nonostante sia un uomo molto premuroso ed attento, declina
I'invito della moglie ad immedesimarsi in un eroe romantico. Carente dunque di un
amore passionale, & inevitabile che Eva rimanga affascinata dalla personalita di

Augusto, che incarna sotto ogni punto di vista 'uomo virtuoso che avrebbe voluto per
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sé. Inizialmente il rapporto tra i due e di amicizia e corrispondenza spirituale poiché
Augusto, per rendere ancora piu nobile la sua missione, e convinto che Eva possegga
delle doti filantropiche nascoste, le propone di coltivare la sua virtu attraverso la
beneficienza. Anche in questo caso pero Eva fatica a trovare un’impresa che sia degna
di lei, e passa da un Patronato all’altro prima di scegliere quello che sarebbe stato
all’altezza della sua nobilissima missione. Anche in questa circostanza i due personaggi
ammantano le loro azioni di un carattere quasi sacrale, poiché Augusto si sente
estremamente nobilitato e ancora pil virtuoso per aver migliorato il temperamento
della donna, e lo stesso vale per Eva. In questo primo estratto la donna lamenta
I'impossibilita di trovare un’attivita di beneficienza che sia alla sua altezza, dal
momento che anche in questo frangente Eva vorrebbe atteggiarsi ad eroina da
romanzo e dunque svolgere un’attivita che possa giovare al maggior numero di

persone, ma soprattutto al suo ego:

Allora andai da una mia conoscente, che ¢ la filantropia incarnata. [...] mi
accolse nel Patronato delle orfane povere. Mi pareva d’essere cresciuta un
palmo; ero gloriosa della mia doppia missione. [...] Badi di serbarmi questa
lettera. Gliela presto soltanto da leggere, ma dovra rendermela, perché
serbo la proprieta di tutta la mia corrispondenza alla Filantropia senza
sacrifici.[...] Perd quel distintivo: senza sacrifici, rendeva [I'opera
insufficiente al mio fervore di neofita. Il Patronato delle orfane povere era
ben’ altra impresa. Difendere una schiera di verginelle contro i pericoli del
mondo![...] Da quel momento mi sentii responsabile dell’'onesta di tutte le
orfane della parrocchia. In ogni serva che lavava un pannolino, vedevo una
Margherita perseguitata da un Fausto procace. [...] Era un altro mulino a
vento. [...] Assolutamente non c’era mezzo di esercitare la mia missione.
[...] Ma sono scoraggiata. Come si fa... come fa lei, ad esercitare questa
virtu che va predicando? [...] lo aspiro alla sua parte piu ideale; vorrei
innalzarmi fino all’amore nobile della virtu.%?

Di fronte a questa spassionata richiesta d’aiuto Augusto si presta ad educare Eva alla

nobile arte della virtu:

Grazie della sua lettera. Grazie della fiducia di cui mi onora. Grazie
soprattutto de’ suoi generosi proponimenti, e d’avermi detto che le furono
inspirati dalle mie povere parole. [..] lo esercito un apostolato; ed il
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proselitismo € la sola ambizione degli apostoli. [...] Lei ha creduto che la
virtu fosse un affare da poter intraprendere da un momento all’altro e
compiere di proposito. E questo ¢ il suo errore. Per sapere esercitare la
virtl, bisogna essere virtuosi; prima di adoperarci per gli altri, dobbiamo
pensare a modificare noi stessi.t*

Dunque da questo momento in poi inizia da parte di Augusto una fase di formazione di
Eva alla virtu, che lo porta a trasfigurarla nuovamente, ed a rivedere in lei la donna
bella, intelligente e virtuosa dei suoi sogni. In questa prima fase in ogni caso inganna sé
stesso, ammantando questo sentimento con le vesti di un’amicizia casta, frenato
anche dal grande affetto che verso di lui prova Massimo, il marito di Eva, che dopo
avergli proposto di portare alla Scala la sua opera, lo invita nella casa delle vacanze per
fare compagnia alla moglie durante la sua assenza. Nonostante la sua mentalita da
banchiere, «colla testa piena di numeri», ¢, all'interno di questo triangolo amoroso, il
personaggio che prova i sentimenti piu autentici e spontanei, privi di quella
sovrastruttura romantica che caratterizza le emozioni enfatiche e patetiche di Eva e
Augusto. Il grande affetto che prova per I'artista e I'amore per la giovane moglie lo
portano a chiedere ad Augusto di traferirsi temporaneamente a Regoledo per supplire
in modo piu efficace alla sua mancanza, consapevole dei limiti dati dalla sua
professione. In questo estratto Massimo dimostra di essere cosciente della sua
posizione rispetto alla donna e chiede aiuto ad Augusto, pensando di trovare in lui un

amico:

E una donna appassionata, un po’ romantica, giovine; avrebbe bisogno
d’'un marito galante; sai, quello del jabot; che le facesse la corte e le
recitasse dei madrigali. Ed invece le & toccato un uomo d’affari, colla testa
piena di numeri. Le donne, anche le piu intelligenti, non apprezzano il
successo negli affari; ai loro occhi e una trivialita, qualche cosa di
«borghese», inferiore a qualunque altra occupazione. [...] preferiscono un
bellimbusto che passi la vita a non far nulla, purché si occupi direttamente
di loro, ad un galantuomo che si consuma di procurare alla sposa tutto il
lusso e tutta l'agiatezza che desidera. Portale molta musica, che possa
almeno ingannare la noia occupandosi di arte. [...] Non e tutta prosa, sai,
nel mio cuore da banchiere. Sento I'amicizia potentemente, sento tante
belle e buone cose, che non sono registrate nel mio libro mastro. Ho
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guarantacinque anni, ed un mondo di cure che m’impediscono di vivere di
sogni come le donne e gli artisti. Ma quando una volta ho stesa la mano ad
un uomo, come ho fatto con te, si puo contarci, perché I'ho fatto con cuore
d’amico.®®

Le aspettative di Massimo, uomo semplice e pragmatico, vengono pero disattese
poiché proprio durante il soggiorno a Regoledo, che costringe i due giovani ad una
sorta di convivenza, la loro comunanza di buoni e casti sentimenti virtuosi sfocia in una
passione incontrollata. Entrambi rivedono l'uno nell’altra la piena realizzazione di

guell’amore romantico che avevano tanto vagheggiato, ricco di pathos e di ideale:

Anche io li sogno i paesi che finiscono in shire, e vorrei essere un
clergyman. Le vostre idee hanno la potenza di innestarsi nelle mie. Quel
vostro sogno me lo sono appropriato, e lo rifaccio con delizia, e passo delle
lunghe ore che mi sembrano brevi in quel paese. [...] lo sono un sacerdote
della virtu; sono serio come un vecchio; siete voi che I'avete detto. Volete
avere fiducia in me sard il vostro clergyman, e voi sarete la mia
compagna.®®

L'occasione del disvelamento della passione che unisce i due amanti avviene in
occasione di una cena data da Eva con alcuni amici; rappresentando il climax del loro
rapporto, tutto attorno a loro in quel momento risulta essere estremamente enfatico e
iperbolico, a partire dal paesaggio. A differenza dei romanzi precedentemente
analizzati, dove il paesaggio & spesso psicologico, riflette cioe lo stato d’animo dei
protagonisti, contribuendo a completare il loro profilo caratteriale, nel romanzo della
Torriani le descrizioni paesaggistiche non sono frequenti, ma in questo caso il
turbamento e la passionalita dell’animo dei due amanti sono resi magistralmente dalla

rappresentazione di un cielo in tempesta:

La sera, venne uno di quegli uragani neri, che aumentano ancora lI'oscurita
della notte. Il tuono rombava minacciosamente. | servitori portavano i
lumi, e s’affrettarono a chiudere gelosie ed imposte per tutta la casa. [...] Si
alzo, ando in un vasta galleria accanto al salotto, e riaperse le imposte.
Alcune signore e quasi tutti gli uomini la seguirono. [...] lo pure seguii Eva, e
rimasi a contemplare quella scena violenta. [...] lo mi ritrovai solo sul
balcone aperto. Di fuori nereggiava un tetro paesaggio di ombre. Sopra un
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fondo di cielo del pit cupo plumbeo si accavallavano immense nuvole nere,
mobili e leggere come ondate di fumo. E tratto tratto un lampo, due lampi,
tagliavano le tenebre con una linea di fuoco contorta, angolosa, guizzavano
come rabbiosi serpenti d’oro, s’urtavano disperatamente in una fuga
vertiginosa, ed andavano a perdersi nel fondo buio dell’orizzonte. [...] Ad
un tratto due lampi s’incrociarono quasi sul mio capo e mi avvolsero tutto
in una luce infocata, fulminea. Nella mia disperazione ebbi un pensiero
terribile: - Se il fulmine m’incenerisse! Lo stesso pensiero era balenato ad
un’altra mente come una minaccia spaventosa. Udii un grido represso. [...]
Mi amava!®’

Subito dopo la rivelazione dell’amore corrisposto perd Massimo conferma ad Augusto
che la sua opera sarebbe stata rappresentata alla Scala e dunque, preso dal rimorso,
decide di allontanarsi da Eva. Questo allontanamento perd provoca in lui una malattia
d’amore forte a tal punto da trasformarsi in una malattia fisica, che richiede
I'intervento di Leonardo. L'amico, tempestivamente giunto a Milano, ritiene che sia
necessaria la presenza di Eva per determinare la guarigione dell’artista, e cosi avviene.
Dopo questo secondo incontro e il disvelamento palese dell’amore della donna nei
suoi confronti i due amanti progettano una fuga a Lugano, decidendo di rinunciare a
tutto, I'una alla famiglia e I'altro al successo che sarebbe giunto grazie al Re Lear, pur di
stare insieme. Entrambi dunque accettano di vivere questo amore passionale da
romanzo, cosi come lo avevano immaginato, e cosi finalmente Eva era diventata
protagonista di uno dei romanzi sentimentali che leggeva con tanta passione. Ben
presto pero i due amanti si rendono conto dell'impossibilita di vivere nella realta un
amore da romanzo, scontrandosi con le necessita pragmatiche della vita reale; niente

si dimostra essere come era stato vagheggiato dalla loro fervida immaginazione:

Mi figuravo che, al primo vedermi, la mia bella donna dovesse stendermi le
braccia, balzare dalla carrozza incontro a me come incontro ad uno sposo,
baciarmi alla presenza di tutti, raddoppiare la mia gioia con lo sfogo della
sua felicita. [...] M’era bastato di vedere la punta del suo stivalino, per
comprendere che non si getterebbe nelle mie braccia come avevo
sognato.%®
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In questo senso la Torriani mette in scena quel contrasto ideale-reale che rappresenta
il fil rouge di gran parte della sua produzione, dimostrando la fallibilita dell’amore
passionale e romantico. Eva e Augusto, infatti, una volta giunti a Lugano, vengono
raggiunti dalla notizia della malattia di Marichita, la figlia di Eva, e la donna, chiamati in
causa i suoi doveri di madre, decide di tornare immediatamente a casa. Il funesto esito
della loro avventura viene gia preannunciato dal desolato paesaggio che accoglie

Augusto al suo arrivo a Lugano:

I mondo non mi era mai sembrato cosi savio e ragionevole, come in quel
contrasto con la mia situazione romanzesca. La notte non fu allegra. Mi
coricai in una stanza d’albergo, dove l'unica finestra non aveva gelosie; i
mobili esalavano quell’odore di chiuso delle stanze che non sono arieggiate
ogni giorno; e, sullo stipo, una madonna di cera scolorita, non aveva piu
occhi per piangere sopra un mozzicone di Cristo, a cui il tempo, piu barbaro
della Passione, aveva amputato una gamba ed il capo, sugli avanzi scrostati
delle ginocchia materne. La pioggia batteva sempre sui vetri, e mi sentivo a
disagio con quel solo riparo trasparente tra me e |'oscurita esterna, che
sembrava guardarmi col suo sterminato occhio nero, traverso la finestra.
[...] Appena le vetrate verdognole cominciarono a schiararsi, balzai dal letto
ed uscii fuori nel gelo di un’alba grigia. La pioggia era cessata, ma le
straducole erano fangose, ed i pochi alberi che vedevo tratto tratto erano
mezzi sfrondati, e le poche foglie rimaste, piegate languidamente in giq,
avevano una goccia alla punta, che s’allungava, poi cadeva lenta come una
lacrima sulle foglie secche che giacevano per terra. Era una scena squallida
che assiderava. Desideravo un bel raggio di sole collo stesso ardore con cui
desideravo Eva. [...] Presi la via di Como. Avevo bisogno di un paesaggio piu
grandioso, il lago, i monti, la poesia del cielo e della terra, per rialzarmi da
quell’abbattimento, per sentirmi degno della donna che amavo.®

La poesia di questa passione irresistibile ma fondata sulla colpa e sul tradimento si
dimostra quindi un crudele disinganno, e arrivato a questo punto nemmeno l'arte
potra riscattare Augusto dal male provocato, tanto da dover ammettere: «Ho create
tante sventure, ho fatto tanto male colla mia passione disgraziata! Ho distrutto la
felicita di tre anime, senza trovare la mia.»”®

A fare da contraltare alla relazione turbolenta di Augusto ed Eva si sviluppa quella di

Leonardo e Mercede; Leonardo ¢ il confidente di Augusto, e ne rappresenta in qualche
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modo la nemesi. E un uomo dalla forte e salda razionalita, che nello sviluppo del
romanzo cerca in ogni modo di arginare lo spirito passionale e dirompente dell’artista,
e precettore dei figli di un marchese e vive in un piccolo borgo di provincia, alternando
le giornate tra le lezioni a Cristoforo e Amerigo e le serate passate alla farmacia. A
differenza di Augusto, che cerca costantemente l'ideale e le forze passionali che
muovono il suo mondo, Leo sa accettare di buon grado un ambiente prosaico e delle
condizioni di vita modeste, incarnando quell’ideale di bellezza interiore e dando
esempio di come quest’ultima sia raggiungibile solo attraverso la capacita di dominare
i sensi e di posporre i sogni personali a ragioni superiori. La descrizione che Augusto fa

di Leo ¢ esplicativa di queste sue caratteristiche:

Quel mio amico era un carattere nobile e reale. Profondamente buono,
non aveva quella bonta sdolcinata che vuole bene a tutto il mondo, senza
distinzioni. Era benefico e magnanimo anche per i colpevoli, ma i
biasimava. L'egoismo, l’avarizia, lipocrisia gli facevano orrore. Non
prodigava il suo affetto a chi non lo meritava, e faceva la propaganda del
bene. E tuttavia non era un San Luigi, né un chiericuzzo. Era un bel giovine,
bene organizzato, con tutte le debolezze e tutte le forze della natura
umana. Pero le forze in lui superavano le debolezze. Sapeva combattere le
inclinazioni perverse che sentiva nell’anima, e domarle. Governava sé
stesso colla legge inesorabile del dovere con cui avrebbe voluto governare
il mondo. [...] Voleva diventare un grande scrittore; ma la sua meta non
erano la gloria e gli onori; molto meno il guadagno; era l'influenza che co’
suoi scritti avrebbe potuto esercitare a beneficio delle sue idee. [...] Leo
parla bene. La sua parola, fluida e tersa, € il riflesso di una mente senza
nubi e d’'una coscienza senza macchia. La sua morale non é ristretta e
pedantesca; anzi, su certi punti scandalizzerebbe i predicatori della morale
convenzionale.”?

Dunqgue Leo non & immune al fascino delle passioni, ma a differenza di Augusto ha i
mezzi per poterle arginare; mentre I'artista si autoproclama vate della virtu e si illude
di poterla trasmettere ad Eva, con i risultati controproducenti che sono stati esposti
precedentemente, Leonardo € il vero portare di virtu, 'unico in grado di saperla
veramente esercitare. Il rapporto che si instaura tra i due protagonisti maschili risente

delle influenze foscoliane, poiché si struttura in modo simile all’amicizia tra Jacopo
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Ortis e Lorenzo Alderani, laddove il primo rappresenta I'animo romantico e preda delle
passioni, mentre il secondo incarna la razionalita e il buon senso. Sia Leonardo che
Lorenzo possiedono alcune sfumature caratteriali dei rispettivi confidenti, poiché
Lorenzo condivide con Jacopo I'esigenza di fuggire lontano dall’ltalia, quindi in qualche
modo l'insoddisfazione politica, mentre Leonardo in parte condivide con Augusto
I'esigenza di un amore da romanzo. Certamente la resa foscoliana del rapporto
d’amicizia tra i due corrispondenti &€ molto piu complessa di quella della Torriani,
poiché la prima contiene sfumature di significato che spaziano anche all'ambito della
politica e pil in generale hanno un collegamento con il contesto storico, mentre la
seconda si esaurisce attorno al tema dell’amore.

Lungo I'arco del romanzo Leo cerca di dare ad Augusto dei buoni consigli, spesso
posponendo le sue esigenze a quelle dell’amico; sono poche le lettere in cui Leo parla
di sé, mentre la maggior parte sono tutte tese a cercare una soluzione ai problemi di
Augusto. Le risposte alle poche lettere in cui Leo parla della sua vita non sono riportate
nel testo.

In riposta alla sua condotta di vita integerrima, Leo si dichiara contrario alla decisione

dei due amanti di fuggire a Lugano:

Ti scrivo da Milano. La tua lettera mi pose I'inferno nel cuore. Sono io che
per salvarti t’ho serbato a questa infamia. Il pensiero di quell’'uomo onesto
e generoso che avevi tradito, mi faceva fremere.”?

E riporta ad Augusto le strazianti parole che sono prodotte dalla presa di coscienza di

Massimo:

Dice che ha dovuto farlo perché quel giovine I'amava e sarebbe morto. [...]
ma io sono vecchio, sono un banchiere; cosa importa che io viva o muoia?
Chi ci crede all’lamore degli uomini d’affari di quarantacinque anni? Se
morird, m’avra pigliato un accidente. Ma lui, I'artista giovine, povero,
interessante, lui fa piangere, se dice che muore d’amore. E si lascia la casa,
il marito solitario, la bambina orfana, la prosa della vita, per consolare il
suo poetico dolore.”3
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E conclude con una sentenza lapidaria: «Ed io, dinanzi a quel padre disperato, mi pentii
amaramente di non averti lasciato morire.»’* Ancora una volta dunque il discorso che
intesse la Torriani si orienta sul dualismo reale-ideale, che dai personaggi di Prima
morire si incarna nell’opposizione prosa-poesia; cid a cui agognano Augusto ed Eva ¢ la
poesia, mentre Massimo e Leonardo accettano la prosaicita delle loro vite. A
dimostrazione di questo, Leonardo, dopo aver vagheggiato a sua volta un amore da
romanzo sotto I'influenza di Augusto, decide di sposare la giovane figlia del farmacista
presso cui si recava ogni sera, dopo aver scoperto che veniva maltrattata dal padre. La
ragazza, timida ed esteticamente non attraente, non rispecchia in nulla la donna che
Leonardo si immaginava al suo fianco, ma il suo valore e la sua virtu lo spingono a
compiere questo gesto di grande magnanimita. La Torriani € nota per I'attribuzione di
significati specifici ai nomi dei suoi personaggi, e non a caso la futura sposa di
Leonardo si chiama Mercede, ovvero carita.

Cosi & come Leo descrive Mercede ad Augusto:

E magra, pallida, piccolina, di un aspetto malaticcio, senza
quell’espressione di dolcezza che rende interessanti le persone sofferenti.
E un anno che la conosco, e I'ho sempre veduta portare fino
all’esaurimento, fino allo strazio, lo stesso abito di lana color marrone; una
stoffa ed un colore neutri, che transigono colle stagioni. [...] E una giovine
attiva, pulita, economa, ordinatissima. Ma non si cura affatto di rendere
piacevole la sua persona, come rende piacevole la sua casa, che sembra
una casa olandese, malgrado I'’economia eccessiva che vi regna e la scarsita
dello spazio. Parla pochissimo; & cupa, ed i suoi modi bruschi sembrano
studiati apposta per respingere le simpatie. [...] Per un pezzo mi fu
veramente antipatica, ed ho biasimato severamente nel mio pensiero, la
sua freddezza verso il padre, e la sua avarizia.””

Come Augusto, che dopo un primo impatto positivo, rivaluta negativamente Eva,
perché la ritiene una donna infantile, la cui aspirazione principale era la lettura dei
romanzi rosa, anche Leonardo non rimane particolarmente colpito da Mercede, anzi la

ragazza non gli suscita nessun tipo di interesse. A differenza di Augusto pero, che poi
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trasfigura a suo piacimento Eva per renderla la donna che aveva vagheggiato nella sua

fantasia, Leonardo accetta un amore prosaico per poter salvare Mercede:

Pensai con rammarico a’ miei sogni d’un’ora prima; la visione d’una
giovinetta gentile, bella, colta, coll’anima pura da ogni amarezza o
disinganno; l'illusione soave d’un amore, ingenuo che rispondesse al mio
amore, d’'un matrimonio tutto passione e poesia. La mia parte di creta si
ribellava all’idea di sacrificare tutte quelle aspirazioni per quella giovane
disillusa, inasprita, e senza la potente attrattiva della bellezza. Ma seppi
vincere il mio egoismo; dopo una notte di riflessione, la mia risoluzione era
presa irrevocabilmente. [...] Non ne sono innamorato; non ¢ la fanciulla che
avevo sognato. Ma faro di tutto per renderle la vita felice e lieta’®

Avrei voluto poterla amare, povera ragazza; e provavo una specie di
rimorso al pensiero d’averla sposata senza amore. [...] ma non eravamo
due innamorati da romanzo; non avevamo fatto pazzie I'uno per I'altra,
non avevo parole appassionate da dire, e stavo zitto, perché temevo di
affliggerla con un discorso freddo, o con parole di pieta che avrebbero
potuto umiliarla.””

Dunque & molto forte la contrapposizione tra i due protagonisti maschili del romanzo:
da un lato I'amore passionale e irresistibile che coinvolge Augusto ma che si rivela poi
irrealizzabile e fallimentare, e dall’altra parte I'amore prosaico e reale di Leonardo, che
al contrario si rivelera un’unione fruttuosa e felice, a dimostrazione di come la vera
virtu si concretizzi nella capacita di dominare i sensi. Dopo un primo periodo di grande
imbarazzo e distanza tra i coniugi, infatti, Leonardo scopre delle qualita sconosciute
della moglie, scopre che in realta e istruita e conosce anche il francese, oltre ad avere
uno spiccato istinto materno, e dunque la percezione che fino a quel momento aveva
avuto di lei cambia radicalmente e Mercede si rivela essere la donna che Leonardo
aveva immaginato accanto a sé. Cosi Leonardo termina il suo racconto, in modo molto

esplicativo:

Eccoti, Augusto, la storia del mio grande sacrificio. Il mio eroismo & svanito,
ma mi & rimasta in compenso la felicita d’'un amore vero, di quell’amore
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che tu mi accusavi di non saper comprendere; perché il tuo amore si
chiama tempesta, il mio si chiama pace.”®
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CAPITOLO V:

LETTERE DI UNA NOVIZIA DI GUIDO PIOVENE
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1. ILRETROTERRA STORICO E CULTURALE

Simona Mazzer, nel volume Guido Piovene: una biografia letteraria, pubblicato nel
1999, definisce le linee guida per comprendere alcune delle caratteristiche peculiari
della produzione pioveniana attraverso la sua vicenda personale. Guido Piovene nasce
a Vicenza il 27 luglio 1907 da una nobile famiglia veneta, figlio unico del conte
Francesco Piovene Porto Godi e di Stefania di Valmarana. L’ambiente altolocato in cui
nasce contribuisce a favorire una formazione culturale piu mitteleuropea che italiana.
Fin da piccolo Piovene dimostra una grande intelligenza, ma un carattere chiuso ed
introverso, probabilmente anche a causa della delicata situazione famigliare in cui
visse. | genitori, infatti, a causa dei loro molteplici impegni affidano fin da piccolo il
giovane Piovene alle balie, al nonno paterno, alla nonna materna e alla prozia Ersilia,
costringendolo cosi a non avere una dimora fissa, ma a dividersi tra i periodi di
residenza a Vicenza dai nonni, che erano piu rigidi e severi, e quelli a Villa Valmarana
dalla prozia, dal carattere invece piu remissivo. Oltre a queste figure Piovene poté
contare anche sulla presenza di una nutrice senese, a cui il giovane scrittore si
affeziond immediatamente, e che sapeva essere il giusto compromesso tra
I’educazione severa dei nonni e quella piu concessiva della prozia. Tutti questi elementi
sono indispensabili per comprendere anche i piu sottili risvolti delle sue opere
narrative, in cui confluiscono sia alcuni personaggi della sua infanzia, sia molte
caratteristiche della sua personalita. Per citare qualche esempio basti pensare alla
raffigurazione della madre di Rita in Lettere di una novizia; Elena & una donna frivola,
che rispecchia sotto molti punti di vista la donna romantica che ricerca 'amore da
romanzo ed € interessata principalmente ad una vita mondana, fatta di feste e di balli,
tanto che spesso si reca in citta per passare del tempo con gli amici, lasciando Rita a
casa con la governante; una situazione dunque non dissimile da quella del giovane
Piovene. Lo stesso vale per la figura della nutrice stessa, che da Simona Mazzer, nel
suo volume dal titolo Guido Piovene: una biografia letteraria, € definita «corpulenta e

sensibile»!, e che non si allontana dalla descrizione di Rita, che la definisce «un
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donnone grasso, buono e devoto»?. Certamente sono innegabili le tangenze tra la
dimensione psicologica dell’autore e quella dei suoi personaggi, tanto che queste
ultime vengono ribadite nelle prefazioni di Lettere di una novizia e La gazzetta nera,
ma la propensione dell’autore alle indagini sulla menzogna e I'attenzione per la sfera
dell’ambiguo riscontrabile nelle sue prime produzioni hanno un ascendente immediato
ancora nell'infanzia, come dimostrano alcune sue dichiarazioni. Dopo essere stato
mandato in un istituto di provincia dal nonno, delegato dalla madre ad occuparsi
dell’istruzione del figlio, il giovane Piovene vive una nuova delusione, poiché la scuola
diventa per lui una rinnovata condanna alla solitudine, dal momento che i compagni di
classe, gelosi dalla sua intelligenza e dei suoi voti, lo tengono a distanza. Il ciclo di studi
successivo viene compiuto nel liceo del collegio dei Barnabiti a Lodi, un ambiente
estremamente austero, dove il nonno sperava di poter contenere il nipote sempre piu
indisciplinato. Per comprendere l'influenza della sua personalita su quella dei suoi
personaggi, € significativo il commento che fa lo stesso Piovene riguardo questo

periodo:

L'acqua per lavarsi era gelida da far scoppiare la testa. | rosari le messe alle
sei del mattino, le giaculatorie si sprecavano. lo mi vendicavo confessando i
peccati pit assurdi. Raccontavo al confessore cose che mai avrei osato fare.
Ma recitare la parte del peccatore mi affascinava troppo.3

E innegabile come questa sua attrazione per la menzogna e la falsificazione dei dati sia
poi riportata e trattata diffusamente nelle sue produzioni narrative, non solo in Lettere
di una novizia, ma anche in La gazzetta nera, Pieta contro pieta e | falsi redentori.
Successivamente i genitori decidono di trasferirsi a Milano e dunque il giovane Piovene
conclude il suo ciclo di studi al Liceo classico Parini; Milano lo disorienta, ma porta
sempre nella sua memoria i ricordi dell’infanzia legati soprattutto al paesaggio veneto,
ai Colli Berici, che tanta parte ha nella sua produzione letteraria. Terminato il liceo

Piovene si iscrive alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Regia di Milano, dove

! Simona Mazzer, Guido Piovene: una biografia letteraria, Metauro editore, Fossombrone, 1999, p.12

2 Guido Piovene, Lettere di una novizia, Bompiani, Milano, 1957, p.17

3 R. Cavalli, Cosi ricordo la cittd che mi ha incantato (intervista a Guido Piovene), «Il Milanese», 10
marzo 1974, p. 36, si legge in Simona Mazzer, Guido Piovene: una biografia letteraria, cit., p. 14
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conosce il critico letterario Giuseppe Antonio Borgese e il filosofo Piero Marinetti, che
influenzeranno gran parte delle sue scelte artistiche e lo aiuteranno ad acquisire
coscienza di come il mondo moderno che lo circondava fosse ricco di contraddizioni,
malesseri e irrazionalita, temi che si ripetono ossessivamente nelle sue produzioni. Ed
€ proprio su questi argomenti, la ricerca di un senso, il tentativo di trovare un risvolto
positivo al dramma dell’inettitudine, della mancanza di valori, su cui Piovene si
focalizza dopo aver conseguito la laurea. Nel 1926 esordisce come critico letterario e
fin da subito dimostra di avere una spiccata capacita di fondere istanze moralistiche e
letterarie con una significativa fluidita narrativa, caratteristica che ritornera poi in tutta
la sua produzione.

La Milano degli anni “30 & un centro culturalmente molto attivo, tanto da contendere il
primato a Firenze, ma nello stesso tempo aleggia in ogni ambiente culturale o sociale
un clima di inquietudine dato dalla rapida ascesa del regime fascista. Nonostante
durante il periodo universitario avesse mostrato di aderire a gruppi antifascisti, dopo la
dura repressione delle liberta di espressione Piovene cambia atteggiamento e si
avvicina all’lambiente fascista, come molti altri artisti, non per inclinazione politica,
bensi per poter continuare la sua attivita di scrittore e giornalista. Scrive il primo
romanzo, Il ragazzo di buona famiglia, tra il 1927 e il 1928, ma visto che I'esito finale
non lo aveva soddisfatto, decide di non pubblicarlo, fingendo addirittura di averlo dato
alle fiamme, nonostante gli incoraggiamenti del figlio del suo maestro, Giuseppe
Antonio Borgese. In realta il testo & illuminante per cogliere in nuce, gia in questa
prima opera giovanile, alcune caratteristiche ricorrenti nella produzione successiva,
come la menzogna, le verita parziali e l'ipocrisia. Le storie dei tre personaggi si
intersecano infatti dando vita ad un’umanita senza punti di riferimento, dominata
esclusivamente dalla menzogna e da uomini incapaci di comunicare, convinti in
definitiva della verita delle proprie bugie. Piovene, sia in questo primo romanzo che
nella produzione successiva, non solo & in grado di interpretare con acume I'epoca
moderna, ma principalmente racconta sé stesso e la propria realta, partendo dal
presupposto che I'imperativo della scrittura & la conoscenza del reale, avvicinandosi in

guesto senso agli ambienti solariani. Il tentativo di scoprire un riscontro positivo nella
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realta moderna cede il posto al disincanto di cui Piovene si fa interprete, mettendo in
scena nei suoi romanzi dei burattini meschini ed inetti. Fin da subito sono riscontrabili
anche l'abilita nelle descrizioni paesaggistiche e delle situazioni psicologiche e la
profondita di indagine di una condizione di malattia che lo avrebbe poi toccato
personalmente. Simona Mazzer, nel gia citato volume Piovene: una biografia letteraria,
prosegue la sua riflessione citando la pubblicazione, nel 1931, de La vedova allegra,
che riunisce alcuni racconti gia comparsi in rivista, in cui ancora una volta viene
ribadito come la scrittura venga utilizzata come una terapia per conoscere sé stesso.
Infatti i protagonisti dei sei racconti che costituiscono la raccolta sono costantemente
alla ricerca della propria identita, una ricerca che per0 e destinata ad essere
fallimentare; i loro sforzi di comprendersi e studiarsi sono sempre vani. Al termine di
ogni viaggio infatti essi si ritrovano costantemente soli, inappagati, di fronte ad una
vita che non permette loro di avere una risposta chiara ed esauriente alle loro
richieste, e vanno tutti incontro ad una morte tanto fisica quanto morale. | sei
personaggi concorrono dunque a creare un unico eroe negativo che incarni il
fallimento universale.

La formazione di Piovene fu varia, spaziando da Dante, ad Ariosto, Tasso fino ad
arrivare ai saggisti inglesi, e a mio parere risultano delle significative tangenze tra i suoi
primi romanzi, in particolar modo Lettere di una novizia, e la poetica che sta alla base
dell’Orlando Furioso di Ariosto. Quest’ultimo infatti si basa sul principio della quéte,
ovvero della ricerca continuamente disillusa; tutti i personaggi del poema cavalleresco
sono alla ricerca di qualcosa o di qualcuno, Orlando é alla ricerca di Angelica,
Bradamante di Ruggero, Ferrau del suo elmo, ma ognuno di loro non riesce mai a
trovare cio che cerca, poiché I'oggetto dei loro desideri continua a svanire davanti ai
loro occhi. Lo stesso principio della quéte fallimentare viene ripreso da Piovene nel
Novecento e adattato ai suoi romanzi nonché ad un’epoca differente. Non & un caso
infatti che anche gran parte dei protagonisti dei romanzi di Piovene siano alla ricerca di
gualcosa che non riescono a trovare; in questo caso pero si tratta della loro interiorita,
della personalita che invece si disintegra, scontrandosi con una realta frammentaria e

una verita inafferrabile; € una resa moderna ed attualizzata della quéte cinquecentesca
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di Ariosto. Un’altra tangenza potrebbe essere la gestione di questa materia magmatica
da parte degli autori: da un lato infatti Ariosto riesce a tenere le fila di tutti i racconti
che si intrecciano nel suo poema cavalleresco, imponendo un ordine al caos. Dall’altro,
come nota llaria Crotti in Tre voci sospette: Buzzati, Piovene, Parise, pubblicato nel
1994, sia Lettere di una novizia che La gazzetta nera (non a caso due romanzi scritti
quasi contemporaneamente) sono strutturati per sezioni o capitoli, come dei testi-
puzzle. Il primo infatti € costituito da lettere che possono avere una propria autonomia
(la prima lettera del romanzo infatti venne pubblicata autonomamente su una rivista
con il titolo Lettera di una novizia al proprio confessore), mentre il secondo si articola
in sei racconti organizzati intorno ad una cornice. Nonostante la molteplicita del caos
contemporaneo, Piovene, come Ariosto, mantiene almeno strutturalmente un
principio di ordine.
Nel 1930 Piovene viene nominato inviato speciale nella Germania pre-hitleriana per
I'«Ambrosiano», e come la gran parte degli scrittori dell’epoca € costretto a pagare il
suo tributo al regime scrivendo articoli filofascisti e antisemiti. Nonostante questo
veniva comunque guardato con sospetto perché si mostrava spesso poco incline alla
politica fascista, e per questo spesso i suoi articoli avevano un tono incerto ed
ambiguo. Nel 1933 si trasferisce a Firenze e qui la sua posizione politica diventa
sempre piu confusa, dal momento che la posizione degli intellettuali che vivevano a
stretto contatto con il pubblico era sempre piu difficile, non potendo mantenere una
propria ideologia indipendente e libera ma dovendo necessariamente sostenere la
politica fascista; questa e infatti una delle dichiarazioni di Piovene risalente a quegli
anni:

Mi impegno a non separare mai il mio ufficio, né in Italia né all’estero, in

nessun caso, dai miei doveri di buon fascista e di buon italiano. Posso

anche assicurarle che, qualunque sara il mio rendimento, porterdo con me

un’assoluta disciplina sia di fronte agli interessi politici che a quelli del
giornale.*

4 Guido Piovene, Lettera al Direttore de «L’Ambrosiano», Milano, 26 ottobre 1934, Archivio Storico del
«Corriere della sera», si legge in: Simona Mazzer, Guido Piovene: una biografia letteraria, cit., p. 26
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Viene poi assunto come giornalista al «Corriere della sera» ed & costretto ad entrare
nelle file dei sostenitori di Mussolini, sottoscrivendo la tessera fascista benché
continuasse a essere un sorvegliato dal momento che non era stata dimenticata la sua
iniziale opposizione al regime. La situazione costringe gli intellettuali ad assumere
posizioni sempre pitu amorali e lontane dall’autenticita; si vede dunque come l'inziale
propensione di Piovene alla menzogna venga rafforzata in questi anni, nei quali &
costretto ad indossare una maschera, e per cui l'attivita giornalistica diventa una
copertura. Per lui, come per altri scrittori, 'unica vera attivita importante era quella
intellettuale e artistica, cioé totalmente svincolata dalla dimensione politica. Tanti
scrittori erano nella sua stessa situazione, da un lato mantenevano ['attivita
giornalistica di sostegno al regime, come copertura della loro seconda attivita di
scrittori piu indipendenti. Piovene per questo era estremamente consapevole di come
la letteratura italiana non fosse mai stata una letteratura fascista, ma “sdoppiata”, in
grado di mostrare alternativamente una faccia o I'altra della propria natura, in base
alle esigenze. Dunque questa condizione di ambiguita e sdoppiamento dovuta alla
delicata situazione politica rende Piovene sempre piu inquieto, dividendo la propria
vita in una parte falsa e in una parte vera.

Alla inquieta e complessa situazione politica si combina anche quella strettamente
culturale, che coinvolge in primis gli scrittori.

Agli inizi del Novecento infatti si verifica una crisi dell’individuo, che assiste impotente
alla frantumazione della realta circostante, incapace di possedere una verita certa e
totalizzante e sovrastato dal ruolo sempre piu preponderante delle macchine. Nascono
cosi dalla penna degli scrittori personaggi come Vitangelo Moscarda, protagonista di
Uno nessuno e centomila, o Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno.
Entrambi rappresentano la distruzione dell'io agli albori del XX secolo: il primo
attraverso la proliferazione delle identita determinata dall’attribuzione delle maschere
imposte dalla societa, il secondo invece attraverso l'inettitudine stessa, caratteristica
dilagante nelluomo moderno; Zeno infatti si pone innumerevoli obiettivi da
raggiungere, ma costantemente fallisce. Questi due personaggi rappresentano diverse

sfaccettature dell’'uomo moderno, che i due autori rappresentano magistralmente,
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essendo il riflesso della loro stessa condizione; I'artista infatti non possiede piQ,
all'interno della societa, il ruolo predominante che possedeva prima, non esiste piu la
figura del poeta vate, bensi quella del poeta come “piccolo bambino che piange”, per
citare una celebre definizione di Corazzini. L'immagine rievocata da quest’ultima
definizione & fondamentale per comprendere le variazioni che subisce la figura
dell’intellettuale al trapasso di secolo e che si estende anche negli anni in cui opera
Piovene. | personaggi e le tematiche che propone risentono infatti sensibilmente delle
tematiche precedentemente esposte, e ne rappresentano le inevitabili conseguenze;
come gia illustrato, per esempio, i protagonisti dei racconti contenuti in La vedova
allegra sono alla ricerca perenne della propria identita, frantumata in mille
sfaccettature irrecuperabili, e incapaci di giungere ad una verita che sia soddisfacente,
a causa della loro latente inettitudine. Lo stesso vale per Lettere di una novizia,
laddove tutti i personaggi non possiedono una personalita ben definita, ma indossano
costantemente delle maschere diverse in base al destinatario delle loro lettere, per
potersi presentare nel modo pil conveniente in base alle proprie esigenze. L’esempio
piu significativo in questo senso € costituito dalla protagonista, Margherita Passi, che
giorno dopo giorno distorce la propria personalita per piegarla al proprio volere. Sono
evidenti dunque le tangenze con le poetiche di Pirandello e Svevo, che pubblicano i
due romanzi sopracitati negli anni 20 del Novecento, dunque a ridosso della prima
produzione pioveniana. A completare il quadro della situazione culturale
corrispondente ai primi anni dell’ attivita letteraria di Piovene & bene sottolineare la
sua vicinanza all’ambiente solariano; non ne fece mai parte in modo attivo, ma
condivise alcune delle loro posizioni ideali. Solaria fu una rivista fondata nel 1926 da
Alberto Carocci, e che poneva tra i vari obiettivi anche quello di una proposta letteraria
che vedeva il romanzo come forma adeguata per essere davvero espressione della
contemporaneita. Le principali critiche che venivano mosse dai solariani erano
indirizzate agli eccessi della «Voce» e della «Ronda», alla tendenza di queste ultime
all’astrattismo e alla precisione stilistica, e al conseguente allontanamento dalla
dimensione umana. Veniva dunque proposto un rinnovato interesse e un conseguente

ritorno alla dimensione umana e del reale, attraverso il mantenimento delle strutture
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tradizionali del romanzo, combinate pero con i contemporanei esiti delle ricerche
analogiche e tecnico-strutturali provenienti da autori europei, come Proust. Il fatto
narrativo infatti non puo essere solo letteratura, ma deve essere ancorato ai problemi
della vita quotidiana; il romanzo dovrebbe in quest’ottica rappresentare una possibile
via per accedere all'umano. La scoperta di autori come Joyce, Proust, Svevo e pil in
generale della narrativa d’analisi matura in «Solaria» la sensibilita verso la narrazione
realistica, psicanalitica e memorialistica. Svevo infatti viene considerato il fondatore
del romanzo analitico, una tipologia di romanzo proiettata interamente verso
I'interiorita; in questo modo egli divenne I'anello di collegamento tra la letteratura e le
inquietudini del tempo, determinando il passaggio alla letteratura moderna e
contribuendo in tal modo alla creazione di tutta quella gamma di personaggi a meta
strada tra ambizione e inettitudine. Piovene non fu mai un esponente di spicco di
«Solaria», ma, anche in base a quanto & stato esposto precedentemente, € chiara
I'ascendenza che una poetica di questo genere possa aver avuto su di lui;
fondamentale era infatti la presa sul reale delle sue opere, combinate all’attenzione
per la dimensione morale e I'attenzione per i personaggi inconcludenti e menzogneri.
Nel 1939, dopo aver attraversato una fase interamente dedicata alla produzione
giornalistica, Piovene riprende la sua attivita di romanziere, riproponendo in modo
ancora piu convinto e determinato lo strumento letterario come mezzo di confessione
e denuncia della doppiezza umana e falsita dei rapporti interpersonali. | primi due
romanzi che vengono pubblicati sono Lettere di una novizia e La gazzetta nera,
composti sostanzialmente negli stessi anni ma pubblicati in anni diversi; il primo
romanzo infatti & edito nel 1941, ma € composto gia alla fine degli anni Trenta, mentre
il secondo viene pubblicato nel 1943 ma era gia stato terminato nel 1939, eccetto la
Prefazione che venne composta solo poco prima della pubblicazione. In occasione della
prima pubblicazione di Lettere di una novizia per i Tascabili Bompiani, doveva essere
preposta al romanzo una lettera di Piovene a Valentino Bompiani, in cui I'autore
chiariva le motivazioni per cui inizialmente i due romanzi fossero stati consegnati per la
stampa insieme, mentre solo in un secondo momento fosse stata presa la decisione di

pubblicarli separatamente. La motivazione ¢ legata alla volonta di non esordire con un

198



romanzo contenente confessioni di assassini veri o potenziali, per non accrescere gli
allarmismi frequenti in un’epoca delicata come quella fascista; in una delle
dichiarazioni dell’autore, viene ribadita la centralita dei temi della malafede e della
menzogna, combinati a quello della paura della morte, dominante in epoca di guerra.

La censura del regime fascista pero non € 'unica motivazione che ha spinto Piovene a
posticipare la pubblicazione del romanzo, poiché a questa si somma anche il fatto che
in La gazzetta nera vengono approfondite delle tematiche che in Lettere di una novizia
vengono solamente accennate e che |'autore sentiva ancora pil vicine a sé; I'obiettivo
di Piovene era infatti quello di dimostrare come si annidasse potenzialmente in ogni
uomo una carica distruttiva, una propensione al male connaturata nell’animo, che
sfocia poi in un’incapacita di vivere all’interno della societa. E come se La gazzetta nera
costituisse uno sviluppo drammatico delle tematiche affrontate nelle Lettere, e le
riproponesse in una chiave ancora pil cruenta; il principio da cui muove la sua
riflessione e quello per cui, appunto, il male sia connaturato nell’animo dell’'uomo. A
cio si aggiunge come l'esperienza del male sia perd un passaggio necessario per il
raggiungimento e la conquista del bene e come la malattia diventi 'unico tramite per
la conquista della salvezza. La Prefazione de La gazzetta nera € di primaria importanza
per comprendere la poetica pioveniana perché fu scritta poco prima della
pubblicazione del romanzo, nel 1943, quindi dopo la pubblicazione di Lettere di una
novizia, racchiudendo cosi le riflessioni di quegli anni. Nei suoi appunti Piovene
affronta in maniera esaustiva la questione relativa alla crisi morale e identitaria in atto
in quegli anni, chiedendosi quale sia il significato e da cosa si sia originata. La sua
riflessione lo porta a concludere che sia stato il romanticismo a sviluppare nell’'uomo
una curiosita nel voler sondare la dimensione dell’irrazionale, e che sia stata dunque
guesta scoperta a scatenare la crisi identitaria attuale. L'uomo infatti, a suo parere,
non possiede gli strumenti adatti a padroneggiare con chiarezza le forze dell’irrazionale

e per questo, anziché dominarle, ne rimane vittima. E dunque afferma:
I'irrazionale & pericoloso per chi si muove in esso con mente confusa ed
oscura, e percio vi soggiace; € innocuo per chi lo chiarisce. Il mondo soffre

di sapere troppe cose nuove a meta: e travagliato dal confuso affluire di
troppe intuizioni nuove. Questo affannoso ed agitato trascinare la vita tra
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esami, analisi, interrogazioni a se stessi, che altro significa se non I'afflusso
di nuove intuizioni in coscienze ancora nebbiose>? [...] La crisi & un effetto
solo di coscienza confusa, di chiarezza scarsa. Si supera andando avanti. Chi
si discosta dalla psicologia, dall’analisi, dalla coraggiosa morale
dell’accettazione di sé, oggi € soltanto un pavido. [...] Il romanziere assume
una nuova importanza, come quello che deve contribuire a creare
un’atmosfera carica di esame e di chiarezza. Per questo, guardo con un
certo rammarico quegli scrittori di romanzi che osano oggi scrivere romanzi
frivoli, o comunque eludono il loro compito di psicologi, di stimolanti
all'inquietudine e all’esame, di assertori della chiarezza. Scrivere romanzi e
per me oggi soprattutto cercare un esempio di coraggio intellettuale.®

In un altro scritto teorico Piovene ribadisce come sia una prerogativa dell’'uomo
moderno l'incapacita di distinguere il vero dal falso, mentre gli antichi erano in grado

di riconoscere la via della verita e della consapevolezza:

La menzogna & uno stato permanente e incosciente di tutta la societa
contemporanea. Questa e la vera ragione della nostra crisi: si direbbe che
I'uomo oggi non riesca ad uscire da uno stato di malafede che per cadere in
un altro stato di malafede. [...] Solamente 'uomo moderno e la letteratura
moderna, hanno cominciato a sentire che cos’e la vera menzogna e
tentano percio di conoscerla e studiarla. Questa condizione, o malattia
dell’animo consiste nel dire il falso sempre e in ogni occasione, credendo
sempre con eguale costanza di dire la verita. lo stesso la definii in un mio
libro non come una condizione passeggera dell’animo, ma come una sua
qgualita permanente, che consiste nel mantenere sentimenti ed idee in uno
stato sempre fluido, indistinto per cosi dire vaporoso, per cui li possiamo
mutare secondo i dettami di una convenienza segreta, la quale muta di ora
in ora, credendo sempre di seguire i consigli e la ragione del cuore. Lo
stesso libro che ho citato & un esempio di questo. Studia la malafede, ed e
un libro falsissimo. [...] La condizione del bugiardo & proprio quella di
essere privo di scampo, poiché i sentimenti e le idee che contrappone alla
menzogna, o sono ammalati o si ammalano; e non si puo avere
conversione o riscatto, perché il lavoro della malafede & incosciente.’

5> La nebbia per Piovene assume un ruolo di primaria importanza nella descrizione del paesaggio e di
conseguenza anche dei suoi personaggi, per cui non € un caso che venga utilizzato anche qui come
aggettivo attribuito alle coscienze umane.

6 Guido Piovene, Appunti vari, s.d., B.B.V. (Carte Piovene), si legge in: Simona Mazzer, Guido Piovene:
una biografia letteraria, cit., p. 44

7 Guido Piovene, Veritd e menzogna, s.d., B.B.V. (Carte Piovene), si legge in: Simona Mazzer: Guido
Piovene: una biografia letteraria, cit., pp.45-46
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Dunque Piovene circoscrive in maniera precisa |'obiettivo della sua ricerca e i suoi
romanzi sono indirizzati principalmente all’analisi di questi stati di nebulosa incertezza

e di perenne menzogna.

2. ANALISI TESTUALE

Lettere di una novizia & un romanzo che si inserisce nel vasto panorama del genere
epistolare ma, a differenza di quanto analizzato e affermato fino a questo punto, si
allontana in parte dalla struttura piu tradizionale. Si & detto che il punto di forza del
romanzo epistolare € costituito dalla possibilita per uno o piu corrispondenti di aprire il
proprio cuore al destinatario delle proprie lettere. L'assenza di un narratore
onnisciente garantisce la quasi totale empatia del lettore con lo scrivente, e grazie
all’'utilizzo di uno stile piu o meno patetico, il lettore ha I'impressione di essere lui
stesso il destinatario di quelle lettere, creando cosi con il personaggio un legame
empatico altrimenti impossibile alla presenza di un narratore onnisciente che tiene le
fila della narrazione. In Lettere di una novizia questo sistema viene completamente
rovesciato, o meglio viene utilizzato con finalita diametralmente opposte. Proprio
I’assenza del narratore onnisciente che con commenti esterni permette al lettore di
orientarsi, comporta in questo romanzo la perdita totale del senso della realta, poiché
tutti i personaggi coinvolti nel testo sostanzialmente mentono, plagiando la realta in
base alle proprie esigenze. Lo strumento epistolare dunque in questo senso é utilizzato
non per rivelare le sincere turbe dell’anima di un uomo o di una donna, bensi porta alla
luce la recitazione, la maschera, l'inganno, per poter mentire con |'obiettivo di
raggiungere il proprio scopo. Il genere epistolare dunque muta al mutare dei tempi: in
epoca pienamente romantica infatti risponde all’esigenza di mettere in scena storie
d’amore tormentate e impossibili, mentre all’altezza degli anni Quaranta del
Novecento, in corrispondenza della crisi dell’'uomo moderno, mette in scena le vicende
di personaggi ipocriti alla ricerca di una verita inaccessibile, perché questo ¢ il riflesso
della societa contemporanea, dove l'uomo inetto vive in una condizione

costantemente precaria e disarticolata. Il fatto che le lettere non diano alcuna notizia
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certa, ma addensino le ombre attorno ai personaggi e intorno all’intera vicenda,
impedendo al lettore e anche agli altri personaggi di capire chi ha torto e chi ha
ragione, rappresenta anche un discorso sull'impossibilita che ha il romanzo moderno di
arrivare alla verita, come osserva acutamente Giorgio Barberi Squarotti nel saggio
L’intrico delle finzioni: lettere di una novizia, contenuto nella raccolta di saggi Guido
Piovene tra idoli e ragione a cura di Stefano Strazzabosco, pubblicato nel 1996. Per
giustificare questa affermazione porta I'esempio di un altro celebre caso di
monacazione forzata, quello della Monaca di Monza, mettendo in evidenza la
differenza nella trattazione della vicenda. In questo secondo caso, infatti, il narratore
esterno e onnisciente, e si preoccupa di chiarire, da una posizione privilegiata, i torti, le
colpe e le responsabilita dei personaggi. Piovene invece si pone da un punto di vista
opposto, consapevole di non poter pil, in epoca moderna, proporre un narratore
onnisciente, e lascia che siano i suoi personaggi a raccontare le vicende cosi come sono
state vissute; ma fin da subito anticipa come la verita non sia un possesso assoluto,
cosi come la sincerita e la chiarezza. In questo modo si fa interprete di un dato
momento storico, culturale e letterario.

Lettere di una novizia racconta la tormentata vicenda di Margherita Passi, una giovane
ragazza della buona borghesia, che dopo aver avuto una rigida formazione in convento
va a vivere con la madre solitaria e legata da una forte passione ad un personaggio
misterioso, che nel romanzo viene definito Signor X. Coinvolta dalla madre in un
rapporto amicale piu che tra madre e figlia, Rita si ritrova ad essere confidente della
madre fino a desiderare anche per sé stessa una storia d’amore. L'occasione le viene
fornita quando conosce Giuliano Verdi, e tra i due nasce una relazione; Rita vorrebbe
costringerlo a sposarla ma I'amante muore in circostanze misteriose durante una
passeggiata con lei nel bosco. A questo punto la madre tenta di far monacare la figlia,
per evitare lo scandalo, ma alla vigilia del rito la ragazza scrive segretamente al vescovo
per mettere in luce dei dubbi sulla sua vocazione, avanzando l'ipotesi di non volersi piu
monacare. Inizialmente le sue richieste vengono considerate delle semplici paure ma

poi lei, aiutata principalmente dal suo confessore, riesce a fuggire dal convento ma,
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seguita da un servo, lo uccide. A questo punto Rita viene arrestata per duplice

omicidio, e dopo essere stata condannata, morira in carcere di polmonite.

2.1 La prefazione

Anteposto al corpus di lettere si trova una prefazione di fondamentale importanza per
la corretta lettura del romanzo, una sorta di dichiarazione di poetica, nella quale una
figura, che risulta essere a meta strada tra I'autore in carne ed ossa e un personaggio
del romanzo, pone l'attenzione sui principali meccanismi che muovono i personaggi
nel testo, agevolando in tal modo il lettore, che al contrario rimarrebbe totalmente
disorientato di fronte al loro comportamento. Un’analisi dettagliata della Prefazione,
combinata a quella de La gazzetta nera, fornisce uno strumento valido per riuscire ad
interpretare correttamente il mondo letterario di Piovene. Fin dalle prime parole si
assiste ad una differenza sostanziale rispetto al modus scribendi tradizionale del

genere epistolare:

| personaggi di questo romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno un punto
in comune: tutti ripugnano dal conoscersi a fondo. &

L'autore infatti svela subito che si tratta di una finzione letteraria, specificando che cio
che il lettore incontrera sono “personaggi di un romanzo”; Piovene non adotta alcuno
degli strumenti pseudo paratestuali che determinano quella «finzione del non fittizio»
che da Jean Rousset viene indicata come fondamentale per la realizzazione di un
romanzo epistolare, ovvero l'illusione di veridicita. Nell’excursus fatto inizialmente sui
principali romanzi epistolari della tradizione inglese e francese, e poi nell’analisi piu
dettagliata dei romanzi italiani, € stata rilevata I'importanza dell’introduzione di
elementi che contribuissero a creare l'illusione di leggere una corrispondenza reale. La
gran parte degli autori, fingendosi editori delle lettere, da spiegazione delle circostanze
in cui e stata rinvenuta la corrispondenza e spesso da conto anche delle motivazioni

che li hanno spinto alla pubblicazione. Si parte in questo senso dal presupposto che

8Guido Piovene, Lettere di una novizia, cit. , p.7
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una corrispondenza epistolare abbia un carattere di segretezza, e il fatto che venga
pubblicata risulterebbe una violazione della privacy; per questo gli editori, nella
prefazione, per difendersi da questa possibile accusa, spiegano il perché della loro
decisione. Nel caso, per esempio, di Ultime lettere di Jacopo Ortis, Lorenzo Alderani,
depositario delle lettere dell’lamico, e con queste anche delle sue confidenze e
confessioni, viola apertamente il segreto di una corrispondenza che sarebbe dovuta
rimanere segreta, ma puo legittimamente renderle pubbliche in difesa e in riscatto
morale e politico del suicidio di Jacopo. Piovene rinuncia anche a questo espediente,
dichiarando immediatamente che si tratta di un romanzo e per questo nessuna delle
lettere contenute nel testo assume la funzione, come nel caso sopracitato, di offrire la
scena migliore ad un eroe tragico che ha combattuto con le contraddizioni della vita e
che eleva la sua massima protesta attraverso il suicidio. La scelta di rinunciare
all’illusione di veridicita orienta la narrazione su altri aspetti rilevanti; cio che interessa
a Piovene probabilmente non é far credere ai lettori che cio che sta raccontando sia la
verita, ma piuttosto il contrario, ovvero che una verita unica ed assoluta non esiste.
Per introdurre i suoi lettori nel complicato universo psicologico dei suoi personaggi
mette in luce immediatamente la loro peculiare caratteristica: «tutti ripugnano dal
conoscersi a fondo». Come gia & stato rilevato, questa & una delle tematiche affrontate
da Piovene nei suoi primi libri; in La vedova allegra infatti i sei protagonisti sono alla
ricerca di sé stessi, ma la loro ricerca risulta sempre fallimentare, poiché
principalmente fuggono proprio da cio che stanno cercando, ovvero la propria identita.
Lo stesso vale per i personaggi di Lettere di una novizia, e soprattutto per Rita, che
giustifica perennemente le proprie bugie per apparire agli altri, e prima di tutto a sé
stessa, una persona diversa da quella che é. Per cui fin da subito viene messa in
evidenza la volonta di tutti i personaggi di trovare delle modalita per fuggire dalla

piena coscienza di sé. Continuando Piovene afferma:

Ognuno capisce sé stesso solo quanto gli occorre, ognuno tiene i suoi
pensieri sospesi, fluidi, indecifrati, pronti a mutare secondo la sua
convenienza, senza contraddizione né bugia né riforma; ognuno sembra
pensare la propria anima non come sua essenzialmente, ma come un altro
essere con cui convive, seguendo una regola di diplomazia, traendone di
volta in volta o volutta, o medicina, o perdono. Se noi, piu esatti o meno
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pietosi di lui, vogliamo dare a questo comportamento il nome che gli
compete, siamo forse costretti a definirlo malafede. La malafede & un’arte
di non conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi stessi sul metro
della convenienza.®

Il principio su cui si fonda la riflessione di Piovene & dunque quella che viene definita
“diplomazia”, e che, come viene sottolineato da Stefano Strazzabosco nel saggio La
casa degli specchi: stili e figure della diplomazia in «Lettere di una novizia», assume
una connotazione principalmente psicologica e «contiene etimologicamente la
specificazione di discorso doppio: subordinato a un’intenzione che copre anziché
svelare, tace o parla d’altro, simula e dissimula, propone ambiguamente, si
destreggia»®C. Cid significa appunto che i personaggi del romanzo non ripropongono
mai gli eventi cosi come sono avvenuti, ma li distorcono in modo tale da risultare
migliori agli occhi di sé stessi, e apparire sempre innocenti e virtuosi. La pratica della
diplomazia interiore intesa con questa accezione viene mutuata con ogni probabilita,
come viene sostenuto da Benedetto Croce in una recensione delle Lettere apparsa nel
1942 su «La critica» e ripreso anche da Dalila Colucci nel suo articolo Lettere di una
novizia: la malafede di Piovene tra reinvenzione dei generi e retorica della diplomazia,
da un trattato seicentesco di Torquato Accetto, il De dissimulazione onesta. La
differenza sostanziale che intercorre tra la presunta fonte di Piovene e il principio di
diplomazia che regola il comportamento dei suoi personaggi & che nel primo caso il
presupposto per poter praticare la “dissimulazione” & quello di conoscere molto bene
la propria interiorita, mentre nel caso di Piovene la diplomazia & generata proprio dalla
mancata conoscenza del proprio io, dall’incapacita di distinguere il vero dal falso, a cui
si aggiunge il fatto che non si tratta di una condizione temporanea bensi radicata
nell’animo, dunque perenne. Proseguendo nella lettura della Prefazione Piovene &

sempre piu specifico nella trattazione di questa caratteristica psicologica:

Se noi, piu esatti e meno pietosi di lui, vogliamo dare a questo
comportamento il nome che gli compete, siamo forse costretti a definirlo

% Ibidem

10 stefano Strazzabosco, La casa degli specchi: stili e figure della diplomazia in «Lettere di una novizia»,
in Guido Piovene tra idoli e ragione, Atti del convegno di studi, Vicenza, 24-26 novembre 1994, Marsilio,
Venezia, 1996, p.97
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malafede. La malafede € un’arte di non conoscersi, o meglio di regolare la
conoscenza di noi stessi sul metro della convenienza. Mi si puo chiedere se
non sia inverosimile che i miei personaggi non lascino nemmeno per un
istante questa intima diplomazia. Dico che un uomo & sempre, o mai, in
malafede.™!

Nel proseguo della Prefazione dunque si aggiunge un ulteriore tassello, ovvero
I'identificazione tra diplomazia e malafede, che chiarisce ulteriormente il risvolto
negativo assunto dall’atteggiamento dei personaggi e ne sottolinea il carattere
perenne. Procedendo ancora nella lettura il concetto viene nuovamente ribadito, e, se

possibile, con ulteriore precisione:

Noi siamo costretti alllacume. Appunto per questo occorre moderarlo
continuamente di una pieta guardinga. Ognuno di noi deve certo capirsi,
ma soprattutto assistersi e prendersi in cura. Ognuno di noi, come medico,
nel suo animo deve saper rischiarare o abbuiare, ricordare o, se occorre,
lasciar cadere nell’oblio, e regolare la chiarezza interiore con una specie di
umana diplomazia. Diplomazia, ma quella stessa che insegna a nascondere
anche nel nostro segreto le cose meno degne dell’animo nostro, [...] e ad
ammettere in noi solo quello che e utile, che puo diventare buono. |
personaggi del mio libro possiedono questa intima diplomazia, ma volta a
cattivo scopo e ad esclusivo profitto della loro pigrizia e del loro egoismo. |l
contenuto di tutto quello che fanno & dunque da biasimare; il metodo,
direi la forma, & degna di riflessione.!?

Alle gia citate diplomazia e malafede si aggiunge anche un altro termine chiave per
entrare in contatto con il mondo pioveniano, ovvero la pieta; i personaggi in questione,
infatti, dimostrano sempre una grande disponibilita alle soluzioni piu generose ma
nascondono costantemente un latente egoismo, che appunto Piovene identifica con il
termine pieta, che tradizionalmente assume i connotati di riscatto e nobilitazione
morale. Si pensi per fare un confronto a Mercede, moglie di Leonardo in Prima morire;
il suo nome significa appunto pieta, ed in effetti incarna tutte le caratteristiche
peculiari di una persona misericordiosa. La pieta di cui tratta invece Piovene é
esattamente il verso della medaglia, € doppiezza, indifferenza ed egoismo, e tutti i

personaggi di Lettere infatti, si costruiscono fondandosi sul binomio pieta-egoismo; un

11 Guido Piovene, Lettere di una novizia, cit., p.7
12 vi., p.10
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aspetto significativo, che emerge principalmente in questo romanzo, € come il cattivo
uso della pieta venga presentato come un’alterazione dello spirito cristiano-cattolico. Il
moralismo di Piovene si innesta dunque in un settore dove la casistica delle passioni
dovrebbe essere predominata dal perdono, e invece chi pecca di falsa pieta € una
novizia, la cui vocazione non & mai stata sincera. Piovene anticipa anche un altro
aspetto che riemerge frequentemente all'interno del testo, ovvero la tendenza dei
personaggi a identificarsi con I'immagine di “medico dell’anima”, come conseguenza
dell’esercizio della pieta. Una delle principali giustificazioni, che, per citare un solo
esempio tra molti, Rita adduce per mascherare le sue bugie € appunto quello di essere

guida e medicatrice di anime:

Questo era il fondamento di tutti i nostri discorsi: tanto che, a forza di
sentirmelo dire, mi convinsi di essere nata non per me stessa, ma per
guidare e medicare le anime, e specialmente I'anima di mia madre. Dalla
mia convinzione, che prendeva talvolta un calore esaltato nel chiuso di
quelle stanze, e lusingava la mia vanita, traevo una conseguenza, di cui non
capivo il pericolo, che ogni mia azione o parola dovesse avere soltanto una
qualita, non quella d’essere sincera, ma d’essere benefica e di medicare
una piaga.'3

Un altro aspetto interessante di questa Prefazione, oltre a fornire la chiave di
interpretazione del comportamento dei personaggi, € che assume una valenza

autobiografica:

Resta da spiegare perché io abbia descritto in modo cosi esclusivo gente di
quella specie. Perché non avrei potuto fare diversamente. Chiunque di noi
scriva libri, cerca di fornire figure del bene come del male, ma ricava le une
e le altre da una medesima informe qualita umana, sua personale e diversa
dalle altre, da cui nascono il bene e il male di volta in volta; la qualita
umana di questo libro €, piaccia o non piaccia, la mia, s’intende come
scrittore. [...] Rita, la mia protagonista, vive con me come un paesaggio.
Non potrei non amarla, essa che sembra raccogliere in un miscuglio di
sentimenti evasivi il piu caro e il pit molle paesaggio della mia vita, il
Veneto di terraferma, i suoi colli che spuntano nel mezzo della pianura, e vi
rimangono sperduti, guardando tutto all'intorno, con prati, selve, vigne,
giardini a balcone. Giungono a questi colli, che sono poi quelli di Rita,
opposti richiami fantastici, dal mare e dal settentrione, tra i quali 'anima &

13 vi., pp.87-88
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agitata e perplessa, e non riesce a prendere forma. Una delle bellezze di
guesta terra sono certamente le nebbie di vario ed incerto colore, tanto
che il paesaggio non giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere
tutti i paesaggi nell’infinito della sua ambiguita. [...] Potrei non amare Rita,
che riassume questo paesaggio e lo conduce nel ricordo?*

E evidente I'identificazione tra I'autore della Prefazione, che come gia detto & una
figura intermedia tra un personaggio e 'autore in carne ed ossa, e Rita; entrambi poi si
rispecchiano nel paesaggio veneto, grande protagonista di molti scritti di Piovene. |
colli Berici, il paesaggio nebbioso, le montagne, sono parte integrante
dell'immaginazione dell’autore fin dalla sua infanzia, e sono tra i ricordi che porto con
sé durante tutta la sua vita. |l paesaggio, nella Prefazione, e poi lungo tutto il romanzo
e sempre “molle” ed ambiguo, poiché rispecchia le caratteristiche della protagonista, a
sua volta estremamente volubile. In questo senso Piovene rimane in linea con una
delle caratteristiche ricorrenti nel romanzo epistolare, ovvero la presenza del
paesaggio psicologico, ma come mette in evidenza Enza Del Tedesco nel suo saggio I/
paesaggio come innocenza in Lettere di una novizia e altrove, pubblicato negli atti del
convegno Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, pubblicato nel 2009, in questo caso si
passa dalla classica similitudine ad una vera e propria identificazione: Rita & il
paesaggio, € tutte le sue sfumature, € la sua nebbia, & la sua ambiguita. Si assiste
all’lantropomorfizzazione del paesaggio e alla naturalizzazione del personaggio;
I'aspetto innovativo, ribadisce ancora la Del Tedesco, € come il paesaggio, il piu amato
dall’autore, sia pero associato a dei sentimenti ben poco lodevoli e, a detta dell’autore,
sia nello stesso tempo anche il paesaggio piu amorale. Non a caso il paesaggio veneto
e spesso connotato, nelle sue apparizioni, dalla nebbia, che diventa cosi correlativo
oggettivo dell’ambiguita e della malafede dei personaggi che si muovono all'interno di

guesto spazio. Questa identificazione viene ribadita anche dallo stesso Piovene:

Vi dicevo che il vero stato di malafede (che si diffonde nel periodo di
dittatura non ancora in disfacimento, dove gli animi sono ancora stretti
d’assedio) e diverso da quello di chi mente in modo deciso, il che
presuppone almeno una chiarezza interna. Anzi la malafede non vorrebbe
mentire perché non ne ha il coraggio. Essa intorbida I'animo, porta alla

1% vi., pp. 8-9
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confusione utile all’opportunismo, affumica alle radici la capacita di
distinguere il sincero dall’utilitario. E una specie di nebbia, che insidia la
chiarezza intellettuale per sfuggire al pericolo d’essere ostacolato nel
perseguire |'utile.?

E come se il paesaggio fosse un riflesso, una fusione di come Rita vorrebbe apparire,
come crede di essere, e come € veramente.

| principi esposti nella Prefazione delle Lettere vengono ampiamente ripresi nella
Prefazione de La gazzetta nera, che viene scritta dopo la stesura di entrambi i romanzi,
e dunque fornisce sia una visione retrospettiva delle Lettere, che un’interpretazione
complessiva di entrambi i romanzi. Ritorna infatti la volonta di sottolineare come la

vicenda narrata sia strumento per I'indagine di sé stesso:

Dird che una critica di questa specie, che potrebbe essere giusta, non mi
dispiace; perché un problema d’indole soltanto artistica €, per questi miei
libri, quello che mi importa meno; e non mi duole sacrificare una parte
della mia fantasia al mio proposito di documentare me stesso. [..] La
prefazione a Lettere di una novizia contrapponeva, alla religione moderna
della chiarezza nell’esaminare noi stessi, un’interna diplomazia, che
destreggiandosi tra i moti dell’animo nostro sapesse, secondo il caso,
rischiararli, velarli, o abbuiarli del tutto, e prendesse coscienza soltanto di
quelli piu degni: quasi una santa malafede, che moderasse I'acume
dell’intelletto con la stessa pieta che ha il medico per il sofferente. Ora,
leggendo questa prefazione disgiunta dal libro col quale & sorta, non mi
soffermo a chiedermi se questi principi siano giusti o fallaci, ma soltanto
perché mi siano parsi confacenti alla mia vita e ai miei bisogni. Anche nel
tempo dei miei studi io cercavo del resto non se fossero giuste le dottrine
in cui mi imbattevo, ma solamente se mi fossero adatte. [...] Cercando
perché avessi scritto la prefazione a Lettere di una novizia, mi avwvidi che
proveniva da un’essenziale impossibilita di rinuncia, che mi obbligava ad
una specie assillante di diplomazia. Ogni sforzo morale mi & sempre parso
ripugnante, se mi conduce a rinunciare a una parte di quello che sento per
mio, e a potare, a estirpare tra le delicate ed ambigue aiuole delle
inclinazioni. [...] Cosi per istinto trattai sempre me stesso con medicale
cautela. [...] Come non voglio scrivere un libo bello, ma solo libri che mi
esauriscano intero e che mi lascino, per cosi dire, svuotato d’ogni mio
pensiero e impulso; cosi non desidero giungere a nessun Paradiso, se non

15 Guido Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano, 1962,p.22, si legge in: Enza Del Tedesco, I/
paesaggio come innocenza in “Lettere di una novizia” e altrove, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene,
atti del convegno Venezia-Padova, 24-25 gennaio 2008 a cura di Enza Del Tedesco e Alberto Zava,
Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2009, p. 79.
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riesco a portarvi tutto il bagaglio dei miei egoismi, della mia cattiveria e dei
miei cangianti pensieri.'®

Le parole dell’autore si rivelano in questa seconda Prefazione, paradossalmente,
ancora piu chiare della prima, con un’attenzione particolare alla descrizione di come lui
stesso abbia messo in atto gli stessi meccanismi psicologici dei suoi personaggi,
dichiarando come tutta la sua vita fino a quel momento fosse stata un “gioco di
condiscendenze pietose”, con riferimento quasi certamente all’esperienza del
fascismo, che lo segnd molto dal punto di vista dell’onesta intellettuale. La conclusione

e illuminante:

Questo & il mio modo di pensare, o meglio questo € il mio modo di essere.
[...] Non trovero mai un istante di pace nel falso bene che nasce e riposa sul
bene, e non assorbe né castiga il male e la morte. L'unico avaro bene che
mi da pace e quello che siede instabile sopra tendenze distruttrici. E non ho
conosciuto un’unione degna di esistere se non tra le anime discordi, che
nel soffio impetuoso di un vento bianco precariamente si uniscono,
castigando cosi la morte che le pervade.'’

2.2 Analisi della tecnica narrativa

Da un punto di vista piu strettamente tecnico la struttura che Piovene sceglie per il
suo romanzo epistolare e la fusione di due modalita attraverso cui il genere si &
sviluppato nel corso dei secoli: una principale forma “di-fonica” o “diplofonica”,
termine utilizzato da Strazzabosco nel gia citato saggio La casa degli specchi: stili e
figure della diplomazia in «Lettere di una novizia» , ovvero lo scambio epistolare che
coinvolge i due principali corrispondenti, Rita e don Paolo, a cui si somma una forma
monologica, secondo il gia collaudato modello dell’Ortis e di Storia di una capinera, che
si sofferma dunque sull’analisi piu dettagliata dell’interiorita di un solo personaggio,
nel caso specifico della psicologia di Rita. Ma la complessa struttura di Lettere di una

novizia non si esaurisce cosi, perché allo scambio tra Rita e don Paolo e il focus su Rita

16 Guido Piovene, Opere narrative, a cura di Clelia Martignoni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano,
1976, pp.461-463
17 Ivi., pp.466-467
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si sommano anche altre voci, dando origine alla struttura polifonica tipica dei romanzi
della tradizione inglese e francese. Le voci che prendono la parola nel romanzo sono
numerose, benché uno spazio considerevole & assunto dalle lettere di Elisa Passi, la
madre di Rita, a cui si sommano quelle della madre superiora, di don Giuseppe Scarpa,
della serva Zaira, e di una serie di altri personaggi secondari che compaiono una sola
volta. La caratteristica preponderante del romanzo, e che coinvolge tutti i personaggi,
compresi quelli secondari, e la diffrazione dei punti di vista; come in ogni romanzo
epistolare che adotti la struttura polifonica infatti si assiste alla moltiplicazione dei
punti di vista in un numero pari a quello dei personaggi. Nel caso specifico di Lettere di
una novizia perd a questa moltiplicazione si associa il meccanismo della diplomazia e
della malafede precedentemente esposto, per cui ogni personaggio che prende parola
racconta una versione dei fatti tendenziosa, piegata al proprio interesse, e quindi piu o
meno falsata. Piovene, eliminando il narratore esterno, elimina anche il riscontro
obiettivo di cido che viene detto nelle varie lettere, con il risultato che la verita dei fatti
risulta inconoscibile. Tutta la vicenda si riduce ad un problema di interpretazione: le
lettere raccontano tante cose, di vicende esteriori e interiori di Rita, e dei giudizi che gli
altri personaggi formulano su di lei, ma rimane impossibile comprendere quanto di
quello che si legge sia vero o meno. A questa complessita data dalla polifonia si associa
anche quella della gestione temporale; la narrazione infatti non & lineare, bensi si
muove su due piani: passato e presente, con lintroduzione talvolta anche di
anticipazioni su relazioni di fatti sottaciuti attraverso delle ellissi e chiariti solamente in
un secondo momento attraverso le lettere di altri personaggi. In questa intricata
compenetrazione di piani temporali giocano un ruolo fondamentale dunque le analessi
e le prolessi, cosi come viene illustrato da Strazzabosco: la combinazione di questi due
movimenti contribuisce a rendere lo svolgimento della trama ancora piu complesso, ad
allontanare sempre di piu 'esito finale; le prolessi rimandano ad un esito non ben
identificato della vicenda e le analessi sono sempre incomplete. Le analessi occupano
gran parte della narrazione, e sono prevalentemente le confessioni di Rita a don Paolo,
cioe la lettera I, XV, XVIII, ma anche la confessione di Elisa, corrispondente alla lettera

XVIl, & molto estesa; ci sono poi casi di analessi miste oppure interne. La funzione
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principale delle analessi € quella di permettere ai personaggi di mettere in pratica gli
stratagemmi di giustificazione delle loro azioni, e permettono loro di ritornare su
eventi gia narrati per proporre la loro versione dei fatti o per rendere il loro racconto
pil dettagliato. E il caso di Rita, che nella confessione della lettera XV fornisce
determinate informazioni che vengono poi riprese nella XVIII e ampliate con ulteriori
dettagli, prima omessi. Il confronto di queste confidenze fornisce gli strumenti al
lettore per cogliere la doppiezza di carattere e la malafede di Rita.

Le prolessi, ovvero gli accenni che vengono talvolta fatti a degli ipotetici svolgimenti
della trama, hanno la funzione di proiettare gli eventi in un futuro non ben definito, ma
senza che avvengano mai; nello specifico il lettore si crea delle aspettative rispetto ad
un chiarimento sulle vicende di Rita o una sua salvezza attraverso la corrispondenza
epistolare, che pero non avviene.

La prima lettera che compone il corpus & una lettera-confessione di Rita a don
Giuseppe Scarpa, nella quale racconta alcuni episodi della sua infanzia, che forniscono
gia alcune chiavi di lettura delle strategie messe in atto dalla ragazza per falsare i dati
della realta, per esempio attraverso la reticenza, ovvero la tendenza a lasciare il
discorso in sospeso, senza mai dire la verita per intero, ma sempre in modo parziale.
L'illusione creata dalla ragazza attraverso le sue parole & quella di essere
estremamente sincera e pulita, tanto che spesso questi aggettivi ricorrono nella
descrizione che lei da di sé stessa. Nel caso della prima lettera, Rita racconta a don
Giuseppe Scarpa che da piccola la nonna, con cui lei viveva, fingeva che giungessero
per lei delle lettere scritte da Gesu, per rimproverarla qualora non si comportasse in
modo corretto. Rita, dal canto suo, fingeva di credere che le lettere non fossero scritte
dalla nonna ma effettivamente da Gesu, per non ferire i suoi sentimenti; lei stessa

dichiara:

Com’e possibile, chiedete, che una bambina di nove o dieci anni credesse
che una lettera fosse scritta da Dio? Rispondo che non vi credevo, anzi
possedevo una quieta e serena coscienza che le scrivesse la nonna. [...]
Insieme a questi gesti tessevo per tutto il giorno, ma con frequenti
distrazioni e lacune, un gioco di pieta. [...] se poi, com’e giusto, chiedete se
davvero credevo a tante stravaganze, ripeterd la mia prima risposta di
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prima: sarebbe falso dire che vi credevo; vivevo con quei pensieri, non mi
occupavo di essi.'®

E poco dopo riporta un secondo episodio, sempre strutturato come il primo e basato
Su una menzogna raccontata per pieta, motivata cioe, secondo quanto raccontato da
Rita, per una buona causa. Mentre nei romanzi epistolari tradizionali la forza di
convincimento ¢ affidata all’autenticita della confessione contenuta nel testo, nel caso
di Lettere la forza della convinzione sta proprio nella malafede, nella capacita cioe di
ammaliare, di sedurre moralmente gli interlocutori. Questo secondo esempio riguarda
I’episodio in cui Rita racconta, inventando, che la cameriera la picchia; ecco come

presenta I'episodio a don Giuseppe Scarpa:

Mi condannereste se ora, proprio sul punto di confessarvi il peccato, che
forse vi parra un’inezia, ma che ha perduto la mia vita, cercherdo una
discolpa? Il mio peccato ebbe un solo movente, la gratitudine per quelle
amorose carezze che consolavano la mia infanzia cosi abbandonata. lo
mostrai ripugnanza, quasi spavento di mostrarmi insensibile e vedere
deluso quel volto tenero d’invito; cercai di avere un affanno degno di
sfogo, e di rispondere con la confessione all’effetto; e con gli occhi pieni di
lagrime inventai in un sospiro che Maria mi picchiava. La nonna mi prese
pel mento, mi issO dentro gli occhi. Non poté leggervi nulla, perché fin
dall'infanzia il mio istinto piu vivo e stato quello di rifiutarsi all’esame. Vi
discese subito il velo che li rendeva inespressivi. [...] Pensavo alla mia bugia,
senza pero giudicarla, e vedendola solo nella sua ragione amorosa. Ne
avevo un benessere fisico, un senso d’orgoglio saziato. [...] Non vedevo
ancora la colpa, ma solo la mia bonta.?®

In questo estratto ci sono molti spunti di riflessione che permettono di comprendere
I'atteggiamento di Rita lungo tutto il corso della vicenda; in questo caso specifico poi
lei ammette chiaramente di aver mentito, ma fa anticipare questa dichiarazione da una
giustificazione, mettendo in campo quella diplomazia interiore di cui Piovene parla
nella Prefazione: la motivazione per cui ha mentito & quella di sembrare sensibile agli
occhi della nonna. Segue poi un secondo elemento che caratterizza Rita come
personaggio, ovvero la sua estrema freddezza; soprattutto nella prima lettera, che

rievoca gli episodi della sua infanzia, spesso torna a sottolineare il suo carattere schivo,

18 Guido Piovene, Lettere di una novizia, cit., pp.20-21
19 vi., pp.24-26
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freddo, anaffettivo e solitario, I’esatto opposto di cid che raccontera del carattere della
madre. Tutti questi elementi ritornano costantemente nel testo, fino alla fine, sia
guando viene scoperta con il cadavere di Giacomo, sia durante il processo, quando Rita
sembra assolutamente estranea rispetto a cid che la circonda, come inconsapevole dei
gesti da lei compiuti. Per completare il quadro della fenomenologia sentimentale del

personaggio appena comparso sulla scena, ribadisce ancora:

Senza pensarvi mi sentivo tutt'uno con quella che sono costretta a
chiamare menzogna, colpevole, ma cosi mia, e cosi vera e mescolata ai
miei affetti, che avrei difesa contro il mondo. 2°

Nella seconda parte della lettera Rita racconta di come sia stata mandata in convento
per una decisione della madre e come anche in questo ambiente, una volta raggiunta
I’adolescenza, si sentisse fuori posto, estremamente fredda e solitaria rispetto alle sue

compagne di collegio:

Quella rozzezza, la convivenza con gli altri, 'odiosa compagnia a tavola, a
letto, a passeggio, in poco tempo riuscirono ad inaridirmi. Divenni docile e
fredda. [...] La vicinanza delle suore e delle compagne [..] mi tolse la
consuetudine ai sentimenti molli e dolci; anzi ne fui disgustata a tal punto
che staccai il mio pensiero da ogni ricordo dell’infanzia e mi rintanai con la
mente in una specie di cella vuota e disadorna. [...] A questa decisione mi
aveva condotto proprio I'eta dei pensieri molli e dei reciprochi sfoghi.
Vedevo le mie compagne comunicarsi i loro pensieri segreti e talvolta
cercarmi come confidente e chiedermi confidenze in cambio; e quest’aria
molliccia stimolo in me per reazione le ripugnanze che ho descritto. | sogni
altrui [...] mi diedero un senso di schifo, il desiderio di essere bianca e
calcinata, secca e positiva nell’anima, come passata in un bagno di cloro; e
quello schifo provoco le prime chiare affermazioni morali.?!

Paradossalmente dunque, a sostegno proprio della teoria secondo cui Rita € in parte
inconsapevole delle azioni che compie e dei risvolti che queste possono assumere,
ribadisce piu volte il desiderio di essere pulita, candida, e percepisce la distanza che
separa lei da tutte le sue compagne. Il reale motivo per cui Rita scrive questa prima
lettera-confessione a don Giuseppe Scarpa € pero quella di fare luce su alcuni dubbi

riguardo la sua monacazione, che sarebbe avvenuta dopo qualche giorno; cid che

20 |vi,, pp.27-28
2 |vi., pp. 36-40
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chiede al prete & una delucidazione sulla sincerita della propria vocazione, scoprendosi

cangiante e ambigua:

Cosi messa in sospetto, cominciai a meditare sugli avvenimenti trascorsi
che mi hanno condotta alla soglia della monacazione, e i dubbi divennero
molti. Non trovando risposta, lasciai I'indagine confusa dei miei moventi
per guardare diritto nei miei sentimenti e pensieri. Ma |i ho trovati cosi
poco afferrabili. Si liguefanno cosi rapidamente non appena mi accosto con
la mia riflessione, che mi sembra d’essere fatta di una materia cangiante
che non da presa al giudizio. Il non riuscire a veder chiaro in me stessa, anzi
guesto cangiare continuo della mia anima secondo il modo in cui la guardo,
mi hanno riempito d’incertezza, di diffidenza per me stessa e di
apprensione pel futuro.??

Dunque, dopo aver ampiamente introdotto e raccontato alcuni episodi della sua
infanzia, arriva effettivamente a spiegare il motivo della sua lettera, ovvero i dubbi
riguardo la sua monacazione. Si & gia ribadito che i meccanismi attraverso i quali,
benché diplomaticamente, i personaggi mentono, non riguardano solo Rita, bensi tutte
le personalita che le gravitano intorno. La dimostrazione € rappresentata dalla risposta
di don Giuseppe Scarpa alle preoccupazioni della novizia; egli infatti, cosi come fara
anche la madre superiora, liquida i dubbi della ragazza etichettandoli come delle
normali riflessioni di una giovane donna alla vigilia della monacazione. Ad una lettura
pil attenta invece il giudizio di don Giuseppe sembra dettato dalla volonta di liberarsi il
prima possibile di questa preoccupazione, per non essere coinvolto in una questione
pit grande di lui. E la dimostrazione di come la reticenza, la menzogna, coinvolga tutti i
personaggi, anche i minori; sia don Scarpa che la madre superiora infatti si schermano
dietro la tendenza a sminuire i dubbi di Rita, mentre la loro reale motivazione & quella
di liberarsi il prima possibile della questione, ¢ il rifiuto di vederne la gravita per non

esserne coinvolti:

Una delle vostre novizie, Margherita Passi, che ha la fortuna di essere
nell'imminenza di monacarsi sotto la vostra guida, mi ha scritto una lunga
lettera di cui accludo copia, esponendomi alcuni dubbi piuttosto vaghi sulla
sua vocazione. Ho creduto mio stretto dovere di informarvene, perché
I'invito rivoltomi dalla ragazza, di occultare il suo sfogo, non ha nulla di

2 |vi., pp.42-43
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vincolante, e sarebbe anzi colpevole da parte mia I'aderirvi senza riguardo
ai doveri che una novizia ha verso i suoi superiori. [...] Leggendo poi la
lettera della novizia, mi sono fatta su quei dubbi un’opinione provvisoria,
che manterro se concordera con la vostra: che siano di quelle ubbie, di quei
riscaldi della mente, speciosi ma inconsistenti, che lo stesso non saprebbe
ben definire, e a cui quasi tutti propendono durante il noviziato, anche se
molti sanno resistere meglio al desiderio di parlarne.?3

L'ultima dichiarazione di don Scarpa diventa quasi un elogio dell’ipocrisia, come lo
definisce Barberi Squarotti nel suo saggio L’intrico delle finzioni: «Lettere di una
novizia», pubblicato nel 1994. Infatti con questa affermazione sembra confermare che
molti, nella stessa situazione di Rita, abbiano avuto le sue stesse preoccupazioni, ma
semplicemente non le abbiano mai espresse, ribadendo dunque il principio illustrato
dall’autore nella Prefazione, secondo cui la chiarezza non & sempre e necessariamente
una virtu. Dunque nonostante I'impressione di voler formulare un giudizio chiaro e
netto sulla questione della monacazione della novizia, don Scarpa non sta facendo
altro che affidare la decisone ultima ad un’altra persona, e ribadire quanto sia
controproducente la sincerita totale, mentre la discrezione e la prudenza siano
condizioni opportune per la vita e per i rapporti con gli altri. Alla reticenza,
determinata dalla tendenza a sminuire la gravita delle preoccupazioni di Rita per non
doverne essere coinvolto, si somma anche la violazione di un segreto confidenziale
fatto dalla giovane al sacerdote, che viene subito riportato alla madre superiora. Anche
in questo caso, come ¢ gia stato messo in evidenza per il comportamento di Rita, don
Scarpa si giustifica per un atteggiamento che probabilmente nel fondo della sua anima
non reputa corretto, sostenendo di dover comunicare quando esposto da Rita a madre
Giulietta in quanto la ragazza in questione e prossima alla monacazione nel suo
convento. La reale motivazione che lo spinge a tradire il segreto & la volonta di
coinvolgere qualcun altro nella conoscenza dei fatti, per non sentirsi interamente
responsabile della propria decisione o del proprio giudizio. Anche la madre superiora
mette in atto gli stessi stratagemmi, nel momento in cui viene coinvolta da don
Giuseppe Scarpa nella questione, con I'aggravante che in realta lei & gia a conoscenza

di tutta la storia, compresi i risvolti tragici che da Rita non sono ancora stati raccontati.

B |vi., pp.45-46
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Infatti cio che la novizia comunica a don Scarpa & solo una minima parte della presunta
verita, che verra svelandosi solo nelle lettere successive. Nel caso invece della madre
superiora il suo comportamento & ancora piu riprovevole perché & a conoscenza,
anche se il lettore lo scoprira solo in un secondo momento, di tutta la vicenda, e

nonostante questo a sua volta riconferma la sensazione avuta da don Scarpa:

Voi avete giudicato la nostra Rita come se la conosceste; essa & portata,
come voi dite, ai riscaldi della mente, alle ubbie... Noi che la conosciamo e
che sappiamo come queste imprudenze derivino dal suo carattere, non
diamo ad esse nessuna importanza. Nonostante alcune mancanze di fondo
della sua anima e buona, la serieta della sua vocazione & provata. [...] Rita
€ un’anima buona e ha taciuto scrivendovi i fatti piu scandalosi della sua
vita familiare: il raccontarli sarebbe stato dannoso alla sua anima e
contrario alla carita... Verso la fine del suo sedicesimo anno, tornando dopo
una lunga vacanza in cui sono accadute cose che non posso accennare, mi
ha supplicato di tenerla per sempre. [...] Vi prego di non accennarle, se
vorrete risponderle, a questo scambio di idee; sapete come quella eta sia
sospettosa, e veda il male anche dove non c’e...%*

Dunque anche madre Giulietta si rende complice della decisione di passare sotto
silenzio le turbe di Rita, che vengono considerate appunto poco rilevanti. A questo si
somma anche, ancora una volta, quel meccanismo di reticenza, di volonta di “non
dire”, molto ricorrente nel romanzo e sfruttato da tutti i personaggi. In questo caso
infatti madre Giulietta accenna ad alcuni episodi della vita di Rita senza specificare
altro, lasciando pero intendere che abbiano avuto un peso significativo nel suo
percorso, se I’hanno spinta a chiedere alla madre superiora di tenerla con sé. Si
scherma anche lei dietro la giustificazione della prudenza, della carita, ma & solo un
modo per mettere a tacere eventi che don Scarpa, in quanto confidente di Rita,
dovrebbe conoscere.

Nello svolgersi della trama si aggiunge anche una lettera anonima, che solo alla fine si
scoprira essere di Rita, nella quale si finge una novizia, che vuole ribadire come
effettivamente Margherita Passi non abbia alcuna intenzione di monacarsi; nella
lettera si fa riferimento a cid che don Giuseppe Scarpa ha detto a Rita in risposta alla

sua prima lettera, ma sotto una luce completamente diversa. Cio che accade in un

2 |vi., pp. 47-48
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romanzo polifonico strutturato nella particolare modalita architettata da Piovene, e
che molto frequentemente i personaggi ritornano su eventi gia narrati per proporne la
propria personale versione, secondo il proprio punto di vista, che non collima mai con
quanto detto precedentemente. Si crea dunque una rete di punti di vista che
disorienta il lettore, poiché non esiste una modalita per poter definire quali di questi
sia quello che piu si avvicina alla verita. L'autrice della lettera anonima, che si scoprira
poi essere Rita, infatti dichiara che le parole del sacerdote siano state solo «una fredda

%> e che egli ha

predica che sembrava copiata e buona per qualunque caso»
«approfittato di questa occasione per parlare di sé stesso»?®. Rita dunque non si fa
alcuno scrupolo, nascondendosi dietro una lettera anonima, a gettare fango sul suo
confessore, cosi come fara con tutti gli altri personaggi che cercheranno di accostarsi a
lei durante la loro corrispondenza.

Un personaggio che assume un ruolo fondamentale nel testo € don Paolo Conti,
segretario del Vescovo, che dopo la ricezione della lettera anonima viene incaricato di
svolgere un’inchiesta all'interno del convento, per poter avere un riscontro diretto con

Rita, e comprenderne le intenzioni. Il resoconto che il sacerdote fa al vescovo & una

conferma di quanto era stato gia anticipato da don Scarpa e da madre Giulietta:

| dubbi dei quali si parla nelle tre lettere suddette sono risultati cosi vuoti,
che gli sforzi comuni di Don Giuseppe Scarpa e della madre superiora, di
tener chiusa nel convento una piccola crisi che non meritava di certo una
maggiore risonanza, mi paiono da elogiare. [..] Quando fui costretto a
sfiorare con le mie interrogazioni I'intimita del suo spirito, la ragazza mi
oppose un pudore vivissimo, non senza una punta d’orgoglio, mostrando
d’essere a disagio e rispondendo in modo chiuso e sommario: desiderava
monacarsi, era sicura di sé stessa, non aveva altre inclinazioni.?”

Immediatamente, perod, una lettera di Rita rovescia nuovamente la situazione, facendo
luce sulle sue vere intenzioni. Il romanzo si struttura interamente attraverso questi

continui cambi di interpretazione; il lettore si trova di fronte ad una versione dei fatti e

B\vi., p. 57
26 |bidem
27 |vi., pp. 63-64
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ne viene in parte convinto, salvo poi doversi ricredere leggendo la lettera successiva,

nella quale cio che ha appena letto viene smentito. Cosi nel caso appena esposto:

Vi scrivo con il batticuore; sono cosi stravolta; e temo d’essere sorpresa.
[...] Voi dovete salvarmi. Non ho piu nessun dubbio: la vita religiosa & per
me come la morte. Tre giorni fa, quando mi avete chiamata, io non ho
detto che bugie. La vostra insistenza era inutile; quando si comincia a
mentire, lo si fa in modo sempre piu sicuro e deciso.?®

E chiaro dunque come la situazione venga di volta in volta a complicarsi; don Paolo
sembra essere uno dei pochi personaggi ad intuire fin da subito I'ambiguita e la falsita
di Rita, ma nonostante questo rimane ammaliato dalla sua seduzione morale, che lo
spinge ad aiutarla nella fuga dal convento a cui lei non sente di appartenere. Anche lui
mette in campo una serie di motivazioni che dovrebbero giustificare il suo operato, e
che vertono principalmente sul suo ruolo di confessore e di sacerdote, che gli
impongono di aiutare un’anima instabile e debole come quella di Rita. Don Paolo & un
acuto osservatore e riesce in parte a chiarire le caratteristiche dell’animo della novizia,
ma la sua indolenza non lo porta a prendere una posizione distaccata. Nella lettera Xl si

legge una lucida interpretazione dei comportamenti di Rita:

Non volete essere suora; [...] cid che voi chiamate incertezza, € solo gusto
dell’ambiguo per scegliere il sentimento che a voi giova di piu. La seconda
lettura di quella lettera a Don Scarpa, mi ha fatto inorridire. Nulla v'é di
sincero, ma solo il gusto di esibire voi stessa, I'ostentazione dei lati piu
riprovevoli di un carattere infido, la vanteria delle azioni peccaminose sotto
il pretesto ipocrita di giustificarle. Le vostre azioni, siano buone o cattive,
solo perché sono vostre, vi sembrano tutte eguali ed altrettanto
appetitose. [...] Capite solo e chiaramente quello che vi giova capire; non
capite mai nulla di quello che vi dispiace; le vostre confusioni sono tutte
utilitarie; il grado della luce, per sfumature lievissime, & sempre regolato
dalla vostra convenienza. Il vostro fine € sempre lo stesso, evitare ogni
disturbo. Vi siete tracciata intorno un cerchio di cattiveria per coltivare la
colpevole dolcezza del vostro cuore.?’

L'analisi di don Paolo & estremamente puntuale, ma la sua fermezza vacilla

immediatamente, a sottolineare ancora una volta quanto i personaggi di Piovene siano

2 |vi., p.67
2 |vi.,, pp.70-71
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inetti e volubili, nel momento in cui Rita, nella risposta, ribadisce quanto con lui sia
stata sincera e che in nome di questa sincerita e della sua vocazione lui sia tenuto ad
aiutarla, poiché, afferma: «nella mia lettera ho narrato tutto. Ora aiutatemi perché ne
ho bisogno e perché & vostro dovere.»3? La prima affermazione di Rita & assolutamente
falsa, e il lettore inizia a prendere coscienza di questo alla lettura dell’epistola XV, una
nuova confessione di Rita a don Paolo, in cui aggiunge molti dettagli rispetto alla prima
versione data a don Scarpa; a questa affermazione aggiunge la spinta motivazionale e
manipolatrice del dovere sacerdotale, che infatti convincera don Paolo a non
denunciarla ma a continuare ad aiutarla. Lui stesso, diplomaticamente, giustifica il suo

operato:

Leggo una lettera in cui mi assicurate di essere stata completamente
sincera; nel tempo stesso ho sicura notizia che in quella inviata a Don
Scarpa vi sono numerose reticenze, lacune, alterazioni e omissioni di fatti.
[...] Ora sarebbe mio obbligo il denunciarvi e il deplorare I'iniziativa infelice
che ho avuto con lo scrivervi e col tentare di farvi del bene. Solo temo
oramai che una inchiesta piu rigorosa rivelerebbe alcuni fatti dai quali
avreste piu danno che io non desideri.3!

Nella lettera XV Rita introduce la figura materna, che gia era comparsa nella prima
lettera, caratterizzata come una donna passionale e romantica, che riaccoglie con
grande entusiasmo la figlia di ritorno dal collegio. Il loro rapporto si trasforma pero ben
presto in un rapporto malsano, poiché Elisa, la madre, coinvolta in una relazione
amorosa con il Signor X, investe Rita del ruolo di sua principale confidente,
soprassedendo alla loro differenza di eta, ma soprattutto al fatto che la figlia non
aveva mai avuto esperienza della vita fuori dal convento, per cui non avrebbe mai
potuto esprimere dei giudizi critici appropriati. La madre perd & convinta di aver
trovato in Rita un’anima estremamente sensibile e dunque in un momento di fragilita
decide di confidare a lei le sue preoccupazioni riguardo la sincerita del sentimento del
compagno. Anche in questo caso Rita, che non ha alcuna esperienza della vita, mente
alla madre, dicendole che ogni manifestazione di disinteresse del Signor X nei suoi

confronti & in realta segno del suo grande amore:
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Naturalmente perché potessi risponderle mi forniva infiniti saggi del suo
contegno; io rispondevo nel modo piu conveniente, che il signor X non era,
non era stato, né avrebbe potuto mai essere innamorato di una donna
tanto sgraziata. [...] Questo era il fondamento di tutti i nostri discorsi: tanto
che, a forza di sentirmelo dire, mi convinsi di essere nata non per me
stessa, ma per guidare e medicare le anime, e specialmente I'anima di mia
madre. Dalla mia convinzione, che prendeva talvolta un calore esaltato nel
chiuso di quelle stanze, e lusingava la mia vanita, traevo una conseguenza,
di cui non capivo il pericolo, che ogni mi azione o parola dovesse avere
soltanto una qualita, non quella d’essere sincera, ma d’essere benefica e di
medicare una piaga. [...] «Si, dicevo a me stessa, questa € la mia vera
missione: assistere quella donna, che certo & debole, ma si sottopone a sua
figlia»; scoprivo in me una profonda propensione al sacrificio: mi pareva
che la mia pelle emanasse una luce.3?

Questa €& un’ottima rappresentazione di come proceda il meccanismo di
autoconvincimento di Rita, che riprende quanto gia era stato anticipato da Piovene
nella Prefazione, ovvero come la diplomazia interiore illuda i personaggi di essere
“medici d’anime”, e come ogni loro azione sia giustificata in quanto atto benefico
rivolto ad un’altra persona. In questo caso Rita, in nome del grande affetto che
sostiene di provare nei confronti della madre, le mente, illudendola che il compagno
sia innamorato di lei, pensando cosi di aiutarla. La ragazza perd mentira ancora, sotto
la forma dell’omissione in questo caso, non comunicando alla madre delle sue visite a
casa della Contessa Verdi, dove vive I'amica Anna, poiché secondo la versione fornita
da Rita, la madre non aveva piacere che lei uscisse di casa; anche in questo caso Rita si
giustifica affermando: «Se mia madre — pensavo — puo far 'amore senza domandarmi
il permesso, io posso prendermi uno svago tanto innocente purché non |'urti con una
franchezza inadatta a chi deve curare un’anima e le sue manie»*3, La tendenza di Rita
nel suo racconto € quella di presentare la madre come una persona estremamente
instabile, mezzo attraverso il quale lei possa invece risultare una sorta di giovane
martire, segregata in casa e costretta a convivere ogni giorno con una donna che la
tormenta per poter ricevere da lei un aiuto nella sua relazione. L'instabilita che invece

caratterizza anche, o forse solo, Rita, la porta costantemente a cambiare opinione sulla
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madre; all’inizio della lettera, infatti, afferma piu volte che, nonostante la fatica a cui la
sottopone, prova per lei un grande affetto, mentre non appena entra in contatto con la

realta esterna la sua opinione cambia:

Come di fronte a un’apparizione imprevista, io giudicavo per la prima volta
mia madre ed anche me che I'assistevo. La sua mania di sequestrarmi a
discorrere, le sue fantasie ed i suoi amori, le adulazioni e I'artificio, mi
apparivano ora in una luce esaltata e sinistra.34

Il resto della lettera € un continuo alternarsi tra questi due stati d’animo, da un lato la
sensazione di sentirsi prigioniera, dall’altro la volonta di assistere la madre, a cui si
sommano le continue menzogne per nasconderle le visite a casa dell’'amica e per
convincerla dell’amore del fidanzato. In casa della Contessa conosce il figlio, Giuliano,
verso cui prova una forte attrazione, determinata anche dal suo contegno molto
pacato e riflessivo, che Rita sente affine al suo. Con la conoscenza e la frequentazione
di Giuliano il divario delle percezioni sulla madre aumenta, cosi come aumenta la
convinzione di Rita della differenza che intercorre tra il suo amore, unione di anime

tenere e complementari, e quello della madre:

Nella camera verde fu scritto in quei giorni un romanzo sopra un chimerico
idealismo maschile, popolato di gente che per amore trascura il possesso,
del quale il signor X era il protagonista apparente, ed il mio amico quello
vero. Mia madre, esperta del mondo, per egoismo e pavidita di soffrire,
credeva a me, ragazza di sedici anni, che conosceva soltanto un collegio.
Mentre il signor X faticava per farsi abbandonare, faticavo a sospingere mia
madre verso di lui, e purtroppo vincevo.®

L'apice del meccanismo messo in atto da Rita giunge quando la ragazza riesce a
convincere la madre a seguire il Signor X a Milano sostenendo che tanto pil un uomo
sfugge, quanto piu ama; raggiunto il suo obiettivo, sempre ammantato da buoni
propositi, si reca a cercare Giuliano e sulla strada verso la casa, incontra la Zaira, la sua
cameriera, che le annuncia che Giuliano &€ morto, «si era ucciso per incidente

scaricandosi addosso una doppietta da caccia.»*® Dopo questa confessione, Rita
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sostiene che non aggiungera altro e che se il suo resoconto dei fatti fino a quel
momento era stato freddo, ora non sarebbe stato altro che una relazione. L'idea che
trasmette attraverso queste affermazioni € che, mentre lei si giustifica dicendo che di
fronte alle piu grandi sofferenze la sua reazione e quella di essere sempre piu fredda e
distaccata, la verita sia che lei sia totalmente indifferente agli avvenimenti che sta
raccontando. Una volta tornata a casa, dopo aver appreso, a quanto dice, della morte
di Giuliano, si accanisce contro la madre, che nel frattempo era tornata da Milano,
incolpandola di averla segregata in casa e di averla privata della sua adolescenza; dal
canto suo la madre in quel momento di lucidita la vede per la persona che &

veramente:

Tu mi hai lusingata sempre, soltanto per stare tranquilla e per non avere
noie, non hai mai detto una sola parola che non fosse per egoismo. lo ti ho
creduta una gran cosa, sono giunta a affidare la mia vita ad una bambina
che nessun altro avrebbe presa sul serio, ti ho trattata come una donna, e
tu, giovane, fresca di forze, senza un pensiero...3’

Da qui le due si dirigono nuovamente al convento e sulla porta Rita prega la madre
superiora di tenerla con sé per sempre. La confessione della ragazza si chiude con due
affermazioni significative, che riportano ancora una volta alla luce i meccanismi di
convincimento adottati dai personaggi: «Ho fatto il resoconto fedele dell’avvenimento
che ho omesso nella mia lettera a Don Scarpa; e I’ho narrato ora cosi freddamente,
come se parlassi di un’altra. [..] lo sono stata franca: salvatemi per pieta.»3®
Successivamente don Paolo fa recapitare la lettera ricevuta da Rita alla madre Elisa,
tradendo un’altra volta il segreto delle confidenze della giovane, e la risposta di Elisa
muta nuovamente la situazione, rovesciando quasi totalmente la prima versione di
Rita. E questo il gioco di prospettive su cui si costruisce I'intero testo; il metodo &
quello di pronunciare un’affermazione assurda, e poi, attraverso un meccanismo di
diplomazia e pieta, indurre il lettore ad accettare, anche se solo provvisoriamente,
quella realta. Immediatamente pero le certezze, benché labili, che il lettore ha

acquisito dalla lettura di una lettera vengono smentite da quella successiva con una
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nuova affermazione opposta alla precedente; il processo & cosi efficace che alla fine
della lettura del romanzo il lettore non & in grado di formulare un giudizio univoco sui
personaggi. «E un libro concepito ad immagine della seta cangiante, o della pittura
anamorfica, prospettica, che alla minima mossa dell’'occhio cambia le sue amenita in
mostruosita, e viceversa.»3® La lettera XVII & infatti la confessione di Elisa, che
racconta la sua versione della storia, dichiarando immediatamente che cio che ha
detto Rita e tutto falso, senza pero rinunciare ad adottare a sua volta la tecnica della

reticenza:

La lettera di mia figlia, a quanto intendo, & tutta una bugia, e dice molto di
falso intorno a me, ma tace molto di vero intorno a lei. Rita dovrebbe
essere fin troppo lieta di chiudersi in un convento e di nascondere al
mondo certi fatti gravissimi, che solamente per pieta non vi narro.*°

Indicativamente i fatti che vengono raccontati all’inizio della lettera sono gli stessi gia
narrati da Rita, ma cio che cambia € il punto di vista; mentre Rita sostiene che la madre
la costringesse ad ascoltarla, Elisa afferma che la figlia sembrava lo facesse con piacere.
Lo stesso vale per lo stato d’animo della madre: Rita aveva dipinto la madre come una
maniaca ossessiva dell’amore per il Signor X, mentre lei afferma di averle creduto solo
per disperazione, per un eccesso di fragilita: «Per vilta, per mollezza, per vivere
continuamente in un piacevole languore, mi disse solo quello che speravo di udire, e
ch’io accettavo senza discernimento perché ne avevo il piu acuto bisogno.»*!
Emergono inoltre degli episodi non raccontati da Rita, sempre nell'intento di
preservare la sua immagine il piu candida possibile, come per esempio il fatto di essersi
recata personalmente dal fidanzato della madre affermando che veniva torturata dalla
madre per lui, e che lei la costringeva giorno e notte a condividere le sue smanie
amorose. Oltre a questo aveva anche affermato che questa segregazione e questi
comportamenti la allontanavano sempre di piu dal fidanzato, che non aveva intenzione

di sposare una ragazza cresciuta con una madre simile. Si difende anche dalle accuse

3 Tibor WIlassics, L’'impossibile sinceritd di Piovene: Lettura delle lettere di una novizia, in «Filologia e
letteratura», XVI, n.61, 1970, p. 339
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mosse dalla figlia rispetto al fatto che non la lasciasse uscire mai di casa, affermando
che non glielo avrebbe mai proibito, ma piuttosto I'avrebbe guidata «per impedire il
male che presto accadde».*? Inoltre Elisa inizia a gettare una luce sinistra sul rapporto
tra Rita e Giuliano, affermando che la figlia mai amo quel ragazzo, ma che intrattenne

una relazione con lui solo per fare un torto alla madre:

Vi dico ancora che perdonerei Rita se avesse amato davvero, ma il suo
amore era una vendetta, tutto imbevuto di antipatie e di egoismi. Anche
quel tale volle pero abbandonarla, quando si accorse che non avrebbe
potuto ottenere nulla da lei, e vide che gli atteggiamenti presi da Rita erano
fatti soltanto di odio per gli altri e di amore verso sé stessa. Poi
improvvisamente mori. [...] Ma vi ripeto che conoscono solo una parte del
male che essa mi ha fatto. E difficile infatti seguire le azioni di Rita, che non
fece mai nulla di spontaneo e d’aperto, ma usd sempre una specie di
diplomazia da demente che si risolse poi a suo danno. [...] Quello che ho
detto basta a giustificarmi: che accadrebbe poi se vi fossero anche altri
infinitamente piu gravi? Tali, se volessi narrarli, da vietare per sempre di
ridarle la liberta.®

In questa dichiarazione dunque Elisa insinua insistentemente che esista qualcosa di
piu, oltre ad aggiungere anche la notizia secondo cui Giuliano avrebbe lasciato Rita per
aver compreso la natura dei suoi comportamenti. La lettera successiva di Rita, la XVIII,
contiene una nuova parte della storia, ovvero il racconto del ballo a casa della
Contessa Verdi a cui era stata invitata, che nelle confessioni precedenti, se cosi si
possono definire, aveva omesso. La testimonianza che potrebbe rappresentare un
punto di svolta nell’intricata vicenda delle due donne, ma che in realta non fa altro che
rendere ancora piu inaccessibile il raggiungimento della verita, & fornita da Zaira, la
cameriera di casa Passi, che racconta di un episodio omesso da entrambe, ovvero la

morte di Giuliano:

A meta strada vidi un uomo e una donna che si tenevano come se
lottassero in piedi, poi vi fu un colpo di fucile e 'uomo cadde sull’erba.
Quando arrivai mi accorsi che era il figlio della contessa e che era gia
morto, la donna invece era la signorina Passi.**
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Da questo momento in poi don Paolo sembra volersi rifiutare di continuare ad offrire il
proprio aiuto a Rita, in quanto coinvolta nella morte di Giuliano, e ancora una volta si
dimostra capace di interpretare le reali intenzioni della ragazza. Ma il suo carattere
remissivo, la sua indolenza, lo portano ancora una volta a difenderla e a non
denunciare I'accaduto al Vescovo, rendendosi cosi complice della vicenda. Nella sua
terza confessione, corrispondente alla lettera XXII, Rita racconta del coinvolgimento di
Zaira nella vicenda, affermando, rivolta a don Paolo: «Voglio che sappiate da me cio
che veramente & avvenuto. Metterd finalmente una confessione totale nelle mani
dell’unica persona che ha dimostrato di intendermi almeno in parte.»* Ovviamente
nemmeno in questo caso si tratta di una confessione vera e propria, ma
principalmente, come era gia accaduto nei confronti della madre e come accadra
anche per altri personaggi, Rita fa in modo di mettere in cattiva luce Zaira e anche lo

stesso Giuliano, raccontando della sua morte accidentale:

Chiunque mi condannerebbe per quello che sto per narrare. Appunto per
guesto lo narro senza abbellire la mia parte, sincera in tutto e specialmente
a mio danno, sebbene mi sembri impossibile d’essere io la persona le cui
parole riferisco. [...] tra noi c’era il fucile, che Giuliano teneva appoggiato a
terra col calcio. Senza volerlo lo sollevai nella lotta e lo lasciai ricadere. La
scarica parti per l'urto; Giuliano non fece un gemito; cadde senza muoversi

.o

pi.*e

All’arrivo della Zaira, che aveva visto tutto, Rita non esita nemmeno un attimo a
gettare fango su Giuliano, 'uomo che fino a quel momento aveva considerato colui
che I'avrebbe salvata, per difendere sé stessa, dichiarando: «Zaira abbi compassione di
me. Se parli sono perduta, senza la minima colpa. Giuliano mi ha sedotta, mi ha presa,
mi ha rovinata, tu lo sai quanto me, tu che eri il nostro angelo custode.»*” Rita cerca
dunque di convincere don Paolo ad aiutarla ancora, perché innocente e costretta per la
paura a rimanere nel convento, benché quella non fosse la sua vocazione, e il
sacerdote, nonostante avesse piu volte dichiarato che non avrebbe piu risposto alle

sue lettere, la aiuta a fuggire dal convento, con la complicita della Zaira. Nelle lettere
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successive, don Paolo insiste ossessivamente sul carattere menzognero e distruttivo di
Rita, ma solo per poter dare ancora una volta una giustificazione a sé stesso per il suo

operato:

Quell’amor proprio, cosi debole, cosi colpevole e vizioso, ha destato in me
il sacerdote che ha cura d’anime in pericolo; ho sentito tale pieta che per
salvarvi ho dovuto ricorrere a mezzi di cui avrebbe orrore chiunque
mancasse di coraggio. Spero di avervi fatto piu bene che male; voi mi avete
fatto del bene. [...] La carita, nata per I'anima vostra, estendendosi agli altri,
e divenendo universale, mi ha condotto a comprendere e ad amare di piu,
e a divenire insomma piu sacerdote.*®

Con l'intervento di altri personaggi secondari, Elisa e la madre superiora riescono a
scoprire dove Rita si nascondesse e per questo la novizia decide di inviare una lettera
ad un ragazzo che aveva intravisto ad una finestra del palazzo di fronte al suo, uno
sconosciuto, chiedendogli aiuto. Nella lettera Rita da un’ulteriore prova del suo
squilibrio mentale, raccontando in breve la storia della sua vita, ovviamente attraverso
il suo punto di vista, e di nuovo non esitando un attimo a gettare una luce sinistra sul
suo rapporto con don Paolo, insinuando che il sacerdote avesse nei suoi confronti un
interesse diverso da quello dato dal suo abito, e modificando ogni azione che per lei il

sacerdote aveva compiuto:

Divisa cosi tra il terrore del chiostro e quello della casa, ormai prossima ai
voti definitivi, mi apersi ad un sacerdote, Don Paolo Conti, segretario del
Vescovo, perché mi consigliasse e facesse conoscere alle autorita superiori
un caso tanto disgraziato. Don Paolo Conti mi convinse a tacere e, un paio
di giorni prima della monacazione, mi ordino di fuggire e mi nascose nella
casa accanto alla vostra sotto la guardia di una donna. [...] Ma appena
cominciai a riavermi Don Paolo mi fece conoscere per quale scopo si era
occupato di me e oggi mi annuncia una sua visita in una lettera piena di
lusinghe colpevoli che mi ha riempito di ribrezzo.*®

Nella parte restante della lettera chiede a Michele Sacco lo stesso aiuto che aveva
chiesto all’inizio del romanzo a don Paolo Conti, quasi con le stesse identiche parole:

«L’unica mia speranza ¢ di trovare una persona che abbia compassione di me e che mi
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nasconda a tutti. [...] Ma fate presto, per pieta e non parlate.»*°

La lettera successiva & quella di Michele Sacco inviata ad un amico in cui racconta cio
che avvenne dopo aver ricevuto la lettera di Rita. Egli infatti decide, dopo molti dubbi,
di dare ascolto alla ragazza, ma la mattina stessa in cui avevano stabilito I'incontro
Michele assiste all’assassinio di Giacomo, il marito della Zaira, che era stato mandato
per riportare Rita in convento. Il secondo delitto ormai & innegabile, e dunque Rita
viene processata e incarcerata. Cio che stupisce della descrizione che Michele Sacco fa
della donna ¢ il contegno che assume anche nel momento in cui viene scoperta; cosi
come era accaduto anche in altre situazioni e come si verifichera anche durante il
processo, Rita rimane totalmente estranea a cid che la circonda, come se non si
rendesse conto della gravita dei suoi gesti. Il processo di autoconvincimento che mette
in atto fin dall’inizio, volto a sostenere la tesi della sua innocenza, la porta ad un livello

di apatia quasi totale nei confronti di cio che la circonda:

Appoggiata di schiena al davanzale della finestra gia aperta, gli occhi duri e
immobili, quasi che non si accorgesse nemmeno del nostro arrivo, la
ragazza guardava in alto e in disparte [..]. Prima che riuscissimo a
muoverci, gli occhi le si riempirono lentamente di lagrime, ma non
perdevano percio la loro durezza, né parevano uscire da quella loro
distrazione caparbia. [...] Quando le guardie giunsero ad arrestarla, era
disfatta, piangeva, diceva d’essere rovinata per colpa di sua madre e di
altri, si definiva una vittima dell’egoismo e dell’odio.>!

Lo stesso atteggiamento che Rita assume nel momento in cui viene scoperta viene
replicato anche durante il processo, raccontato da don Camillo Molin, nel quale
assume un contegno di grande serieta, ma rimane come assente, come se fosse
totalmente estranea ai fatti. A livello teorico il momento del processo avrebbe potuto
essere quello in cui si sarebbe potuta ricostruire una parte di verita, ma diventa invece
il luogo del caos totale, in cui vengono a sovrapporsi piu voci, ognuna delle quali
racconta la propria versione dei fatti, senza pero giungere ad una verita univoca. Nel
momento in cui viene interrogata Rita continua a sostenere la propria innocenza,

ribadendo che la morte di Giuliano fosse stata un incidente e che avesse ucciso
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Giacomo solo per legittima difesa; il suo comportamento dunque si divide tra una
strenua difesa di sé e una forma di apatia e disinteresse nei confronti di cio che la

circonda:

Non sente nessun rimorso, perché ritiene di aver sempre lottato per sua
legittima difesa. Non crede percio nel castigo, & sicura di essere assolta e
d’iniziare, appena finito il processo, la vita libera e felice per cui si e tanto
dibattuta. [...] Con voce priva di sbalzi Rita ha difeso il suo agire, negando di
avere un’indole menzognera e egoista, che sarebbe in contrasto con la sua
inclinazione ad una vita naturale e tranquilla. La morte di Giuliano Verdi era
avvenuta fuori dalla sua volonta; quella del servitore, per sua giusta difesa
contro un tentativo odioso di riportarla ad una vita di sofferenza.>?

In queste ultime lettere poi si sommano i diversi giudizi che i personaggi formulano su
Rita, e cid che emerge &€ come si diversifichino gli uni dagli altri, a dimostrazione di
come, nonostante tutto, non sia possibile formulare un giudizio univoco su di lei, cosi
come sull’intera vicenda. Il sacerdote conclude cosi il suo resoconto del processo: «Mi
avete chiesto quale sia il mio giudizio sulla giovane Passi ed io ve lo descrivo sincero. La
credo buona e docile in superficie; proprio per questo mi sembra pero irriducibile,
ribelle ad ogni redenzione, assolutamente dannata. E una di quelle persone che fanno
quello che vogliono, senza averne coscienza.»>?

Le ultime lettere di madre Giulietta e don Paolo sono significative perché in entrambe
viene posto l'accento su un punto fondamentale che gia era stato introdotto da
Piovene nella Prefazione, ovvero I'impossibilita di conciliare la pieta con la chiarezza. |
due personaggi, che seppur con i loro limiti e i loro tornaconto personali hanno cercato
di aiutare Rita, divengono alla fine consapevoli di questa grande verita; madre Giulietta
afferma: «Volesse Dio che il nostro proposito di essere veritieri, e quello di essere
pietosi e caritatevoli, non fossero mai in contrasto... ma questo forse avviene soltanto
in Lui.»>* E cosi anche don Paolo, che come di consueto nel corso del romanzo

dimostra una grande acutezza, afferma:
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Essa [la religione]lnon vuole uccidere niente che vive in noi, ma lo
mantiene, risana e lo rende santo. Cosi ci insegna la piu ardua diplomazia,
che solamente lo stolto chiama doppiezza: la diplomazia solitaria che
dobbiamo avere in noi stessi, nella pieta del nostro cuore. Per essa odiamo
I'empia chiarezza assoluta ed il costume di vivere nudi e sfacciati in
compagnia di noi stessi; grazie ad essa curiamo e mutiamo i vizi in virtu: la
sensualita € matrimonio, la pigrizia & costanza, la superbia & rinuncia, ed
ogni battito del cuore pretende una vita eterna.>>

Questa ultima affermazione di don Paolo & ulteriormente chiarificatrice rispetto alle
sovrastrutture che i personaggi costruiscono per impedire a sé stessi di mostrarsi per
cio che sono. Nessuno di loro infatti ammette mai i reali motivi che li spingono ad
agire, ma diplomaticamente li celano dietro presunte azioni di altruismo, o, appunto,
pieta. Il risultato finale, come era gia accaduto per i protagonisti de La vedova allegra,
e che tutti i personaggi risultano sconfitti: Elisa ormai ridotta ad essere I'ombra della
donna che era, don Paolo costretto a fuggire, madre Giulietta costretta a lasciare il suo
incarico, e Rita rinchiusa in carcere, dove morira. C'é un appunto da fare pero rispetto
allo stato d’animo di Rita alla fine del romanzo; nell’ultima lettera, che invia alla madre
per cercare una riconciliazione, non dimostra in alcun modo tristezza o scoramento per
il drammatico esito della sua vicenda, bensi mantiene quell’inconsapevolezza dei gesti
che ha compiuto, radicata cosi profondamente dentro di sé da convincerla di avere un

animo puro e amorevole:

Il piacere che provo nella mia vita & cosi intenso e tranquillo, che non vorrei
mai essere disturbata, né distaccarmene, per nessuna ragione. Forse per
guesto la prigione mi piace, e talvolta si illumina quasi di un lume solitario
d’aurora. [...] lo sono fatta per amare soltanto. [...] Qualche volta mi chiedo
perché la mia vita sia giunta a un esito tanto diverso da quello che avevo
pensato. Anche se nel futuro la mia aspirazione di pace non sara mai
avverata, e tu non mi sarai amica, ho voluto dirtela oggi, [...] perché infine
tu senta che la mia anima non € aspra ma dolce, amabile e non odiosa,
fiorita e non deserta; tanto che forse, se I'avessi capita, I'avresti amata
anche tu.>®

55 lvi., p. 241
56 |vi., p. 247

230



3. LO STILE

La retorica della diplomazia e della pieta su cui si costruisce 'intero romanzo ha dei
risvolti anche su un piano stilistico, attraverso I'applicazione di figure retoriche che
hanno l'obiettivo di creare quell’ambiguita che caratterizza tutti i personaggi. Gia &
stato anticipato il ruolo centrale svolto da analessi e prolessi, dalla combinazione di
diversi piani temporali che rende lo svolgimento della trama difficilmente
comprensibile, e anche dai meccanismi di reticenza, che portano i personaggi a tacere
alcuni avvenimenti o a lasciarli in sospeso. Si pensi ad esempio alle lettere scritte da
madre Giulietta, in cui spesso le frasi vengono lasciate a meta con dei puntini di
sospensione, oppure quando esplicitamente i personaggi fanno riferimento a degli
episodi che perdo non vengono narrati. La verita della storia & dunque nascosta da
queste sovrastrutture e giace proprio nel non detto determinato dalla reticenza.
Secondo quanto illustrato da Stefano Strazzabosco nel saggio La casa degli specchi: stili
e figure della diplomazia in «Lettere di una novizia», dai personaggi viene adottata
anche la tecnica della persuasio, sia per convincere gli altri personaggi di cio che stanno
affermando, sia per convincere sé stessi della propria versione dei fatti; questa figura
dell’argomentazione ha la funzione specifica di dare credito ad un punto di vista in
particolare. Una delle manifestazioni della persuasio & la tendenza a costruire periodi
tramite tricolon, una figura retorica che consiste nella perfetta equivalenza della
struttura sintattica, dell’ampiezza del ritmo tra, nel caso specifico, tre membri di un
periodo. Questa figura retorica e frequentissima nel testo, ma piu in generale
nell’intera produzione di Piovene, poiché e funzionale alla variazione nella frase anche
di piccoli elementi, riproducendo cosi in modo pragmatico I'andamento altalenante del
pensiero. Gli esempi sono molteplici, ne vengono riportati alcuni tra i piu efficaci:
«Aspettai una risposta; non osavo guardarlo; Giuliano non parlava.»°’;«Volevo fuggire

di casa; Giuliano era prudente; Giuliano mi mancava.»® «La scarica parti per I'urto;

57 lvi., p.173
58 |vi.,, p. 174
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Giuliano non fece un gemito; cadde senza muoversi piu.»*%;«Prima ho creduto di
desiderare il convento; poi ho dubitato, ed ho chiesto consiglio; sono stata infine sicura
di voler uscire da qui, ed ho chiesto soccorso.»%%«Vidi in mia figlia una donna; mi parve
che fosse sensibile; cercai sollievo nella sua compagnia.»®!; «Vi scrivo con il batticuore;
sono cosi stravolta; e temo d’essere sorpresa»®? .

Oltre al tricolon vengono utilizzate forme di simmetria logico-sintattica, avversative o
coordinanti, come nei seguenti casi: «se cercavo la solitudine, mia madre mi inseguiva,
se volevo fantasticare, mia madre veniva a togliere ogni attrattiva alle mie
immaginazioni»®® ; oppure ancora: «la lettera di mia figlia [...] dice molto di falso
intorno a me, ma tace molto di vero intorno a lei.»®*. A questi elementi si aggiungono
altre forme avversative come: «non sentivo il mio errore, ma un tenero isolamento di
fanciulla qual’ero »%%; «né la cella, né il male le hanno mutato aspetto, ma & rimasta
rosea e fiorente»®®. Sono frequenti inoltre le domande retoriche, che indicano il
tentativo dei personaggi di auto-assolversi, o sono volte alla persuasione di una
determinata affermazione: «Non sono questi gli indizi di una speciale tenerezza di
Sposo? E osereste rispondere rifiutandovi a Lui? Quale altra alternativa avreste
uscendo dal convento, se non rimanere in casa inaridendo sola e senza profumo, o
allontanarvi e abbandonarvi a una vita che vi potrebbe condurre dovunque, eccetto
che a Dio e alla pace?»%; «& possibile, dico, che mi si possa giudicare cosi, dopo che ho
tanto sofferto?»®®; «giovane, innamorata, prigioniera da mesi, avrei potuto non
desiderare di andarvi?»%%; «/’'uomo che pensava infatti come avevo sempre pensato, da
quando ero bambina, non era nato per essere il mio compagno?»’°. Ai livelli sintattico

e retorico si aggiunge poi quello lessicale; frequenti, a tratti ossessivamente ripetuti,

9 Ivi,, p. 175
60 |vi., p.73
61 lvi., p. 132
62 |vi., p.67
8 Ivi., p.98
4 Ivi., p. 129
8 Ivi., p.25
%6 |vi., pp.253-254
57 Ivi., p.54
88 lvi., p.73
89 lvi.,, p.143
70 |vi., p.142
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sono infatti i termini chiave esposti nella Prefazione del romanzo, e che costituiscono
la chiave di lettura del testo, ovvero: malafede, diplomazia, pieta, falsita, menzogna,
dubbio, simulazione, malizia, silenzio, complice, censura. Di contro € anche ricco di
termini del campo semantico opposto, a ribadire la natura ambigua di tutto cid che
concerne il romanzo: conoscenza, acume, chiarezza, sincerita, confidenza, vero, verita,
confessione. Dunque, anche da una classificazione sommaria, € possibile riscontrare
come la dinamica della diplomazia investa non soltanto I'aspetto contenutistico, ma
anche I'architettura interna del romanzo, in modo tale da rendere la verita cifrata ad

ogni livello di lettura.

4. IL PAESAGGIO

E gia stato posto I'accento sulla caratteristica dei romanzi epistolari di ricorrere all’uso
della dimensione del paesaggio psicologico, per potenziare il pathos delle emozioni dei
personaggi, o per definirne piu precisamente le sfumature caratteriali. Si pensi solo
allo splendore della campagna vista attraverso gli occhi di Maria, protagonista di Storia
di una capinera, oppure la tempesta che imperversa nel momento della
manifestazione della passione tra Eva e Augusto in Prima morire, oppure ancora il
locus amoenus vagheggiato da Jacopo Ortis. Nel caso di Piovene questo meccanismo &
ancora piu enfatizzato, a causa del legame viscerale che lo lega alla sua terra natale. La
lettura del paesaggio nei suoi romanzi € un modo per avvicinarsi soprattutto
all'interiorita dell’autore: & lui stesso a ribadire come nei suoi paesaggi rifletta non solo
la psicologia dei suoi personaggi, ma anche sé stesso. Efficace, a mio avviso, una
considerazione di Fernando Bandini nel saggio Piovene e Vicenza, contenuto nella
raccolta di saggi Guido Piovene tra idoli e ragione, in cui afferma, riferendosi a Rita, che
«parafrasando la nota frase di Flaubert, Piovene avrebbe potuto esclamare: “Rita c’est

moil”»’L. E un’affermazione di grande impatto se si considera effettivamente Ia

! Fernando Bandini, Piovene a Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione, Atti del convegno di studi,
Vicenza, 24-26 novembre 1994, Marsilio, Venezia, 1996, p. 17
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rilevanza assunta dal paesaggio nella produzione di Piovene, che attraversa i suoi primi
romanzi fino a giungere alle opere del secondo periodo, che sono un resoconto di
alcuni suoi viaggi: ad esempio il De America, che raccoglie nel 1953 i frutti di un
soggiorno in America durante il quale si illuse di essere sharcato in un nuovo mondo, o
Viaggio in Italia del 1958 dove si cerca di trovare delle alternative al paesaggio
psicologico della propria infanzia, che appunto ritorna ossessivamente in tutte le opere
precedenti.

Piovene si inserisce nel solco tracciato in parte gia da Fogazzaro, che a sua volta aveva
utilizzato il paesaggio come strumento per indagare i suoi personaggi; lui stesso scrive
un saggio a riguardo: Fogazzaro e il paesaggio vicentino, pubblicato su «La Lettura» I'8
agosto 1942, nel quale identifica la categoria della «vicentinita», oggettivatasi
attraverso le strutture architettoniche e la sofisticata vita in villa. Nella sua analisi
quindi Piovene fonde sia la dimensione naturalistica che quella architettonica,
sostenendo che anche in questa seconda siano riscontrabili alcune caratteristiche del
paesaggio; riconosce poi nella trattazione fogazzariana elementi ricorrenti anche nei
paesaggi dei suoi romanzi, come la presenza ossessiva dei Colli Berici, della pianura,
oppure la mollezza e vaghezza dello spazio. Come gia anticipato, cio che avviene nei
romanzi di Piovene non e una semplice similitudine tra personaggi e paesaggi, ma una
vera e propria compenetrazione dei due elementi, attraverso un’antropomorfizzazione
dello spazio e una naturalizzazione del personaggio; si arriva quindi ad un livello ancora
piu profondo, in cui il paesaggio assume la valenza e le caratteristiche di un
personaggio. Tutti i suoi romanzi sono ispirati, ambientati o collegati con la sua citta
natale, Vicenza, ma soprattutto con gli spazi limitrofi, con cui sente una particolare
affinita; per questo sono riscontrabili delle costanti nella scelta degli elementi che
compongono il paesaggio: la villa sui colli Berici, quella che in effetti ritorna in Lettere,
il giardino a terrazza, la valletta sottostante la villa, i monti lontani, la foschia, le luci,
tutti elementi che ricorrono frequentemente, assumendo significati diversi in base alle
circostanze. Nel caso specifico di Lettere di una novizia la fusione tra personaggio e

paesaggio, e nello stesso tempo la sovrapposizione di entrambi con I'autore € molto
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esplicita. Nella Prefazione infatti, si & gia anticipato, il meccanismo che poi si riscontra

all'interno del testo € immediatamente comunicato al lettore:

Rita, la mia protagonista, vive con me come un paesaggio. Non potrei non
amarla, essa che sembra accogliere in un miscuglio di sentimenti evasivi il
piu caro e piu molle paesaggio della mia vita, il Veneto di terraferma, i suoi
colli che spuntano nel mezzo della pianura, e vi rimangono sperduti,
guardando tutto all’intorno, con prati, selve, vigne, giardini a balcone.
Giungono a questi colli, che sono poi quelli di Rita, opposti richiami
fantastici, dal mare e da settentrione, tra i quali I'anima & agitata e
perplessa, e non riesce a prender forma. Una delle bellezze di questa terra
sono certamente le nebbie di vario ed incerto colore, tanto che il paesaggio
non giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere tutti i paesaggi
nell’infinito della sua ambiguita. La nostra persona e le cose si confondono
in una sola mollezza umana, e ogni colore, ogni passaggio di luce
accrescono in noi un piacere che assomiglia all’intelligenza. Potrei non
amare Rita, che riassume questo paesaggio e lo conduce nel ricordo?”?

Potrebbe bastare anche questo estratto dalla Prefazione per comprendere quali siano
gli elementi su cui si basa la riflessione di Piovene: l'identificazione Rita-autore-
paesaggio, la trattazione delle caratteristiche dello spazio che interessano lo scrittore,
e che includono non solo gli elementi fisici, ma anche la nebbia, le influenze orientali, e
tutto cio che di sfumato si possa identificare nel paesaggio. La dichiarazione di intenti &
chiara; Rita, e con lei anche Piovene, si identifica nel paesaggio per due ordini di
motivi: da un lato, volontariamente, perché purifica la sua persona attraverso la
visione della bellezza e della mollezza del paesaggio. Cido che compie la protagonista, e
con lei anche agli altri personaggi, € il rispecchiarsi in un paesaggio ameno, & la volonta
di identificarsi in uno scenario tanto avvolgente da poter in tal modo mondare le
proprie colpe, uno spazio che fornisca le giustificazioni morali di cui ha bisogno per
risanarsi da ogni perversione, come se la capacita di commuoversi di fronte alla
bellezza di un paesaggio sia sufficiente per poter minimizzare la malvagita di un

temperamento:

2 Guido Piovene, Lettere di una novizia, cit., pp.8-9
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lo non sono santa, ma non sono cattiva. Non potrei sentirmi cattiva proprio
ora che la mia anima risponde con tanta fragranza a questo bel chiaro di
luna.”3

Dall’altro pero il paesaggio veneto, cosi come viene presentato da Piovene € insieme
«il piu piacevole e il pit amorale», ovvero comprende anche degli elementi di
ambiguita e corruzione, come la nebbia, che ammanta il paesaggio di una foschia che
impedisce di vedere le cose in modo chiaro, esattamente come il comportamento di
Rita. Non a caso anche lo stesso scenario veneto ha, secondo Piovene, una
conformazione etnico-geografica tale da prestarsi ad assumere caratteristiche
indefinibili ed evasive, poiché ha delle influenze che provengono sia da nord che da
sud e per questo non € in grado di definirsi mai in maniera precisa. L’aspetto singolare
del paesaggio di Piovene & proprio la sua dimensione a meta strada tra realta e
fantasia; € un elemento tanto rilevante perché strettamente legato all'infanzia
dell’autore, un ricordo che portera con sé per il resto della vita, e per questo
estremamente reale. Ma la materializzazione del paesaggio nei testi non & mai cosi
realistica come nei ricordi dell’autore, perché viene investita anche da una serie di
significati astratti, divenendo il riflesso delle ambiguita dei personaggi.

Tra i vari elementi ricorrenti che definiscono lo spazio in Lettere di una novizia c’e il
palazzo in cui Margherita trascorre la sua infanzia, che viene presentato come un luogo
irreale, come del resto gran parte del paesaggio circostante, come un luogo sospeso
tra realta e fantasia, grazie alla presenza del giardino pensile che si apre sulla vista dei

colli tanto cari all’autore:

Passavo la giornata passeggiando in un giardino, un giardinetto pensile la
cui ringhiera era ornata di statuette in pietra dolce. [...] La sera, nella mia
camera, mi abbandonavo pero alla tristezza. La finestra guardava il
giardinetto e nel fondo, tra due quinte di colli, la pianura padana: solitario
paesaggio nel quale il ricordo ritrova solo due palme stente e poi una
nebbia piena di un chiaro spento. La luna sorgeva dal piano, prima
verdastra, lontana in quel triste infinito che si dilunga all’orizzonte, poi
sempre pil umana e dorata; finché tutti gli oggetti, anche nella mia stanza,

3 Ivi.,, p.43
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erano illuminati di luce cosi viva, che luccicavano iridandosi o rivelavano
nuovi colori pil intensi.”*

Il paesaggio e costituito da elementi lontani, mai definiti nel dettaglio, si protende
verso un orizzonte lontano e indefinito, dominato dalla foschia a cui si sommano anche
delle suggestioni sensoriali, come il canto dei grilli, o delle rane, che contribuiscono ad
accrescere la dimensione dell’indefinito. Il paesaggio viene anche definito dalla
protagonista come solitario, € non € un caso se poco dopo attribuisce lo stesso
aggettivo anche a sé stessa, per ribadire la comunanza che si instaura tra questi due
elementi; Rita poco dopo afferma: «E maturai la decisione di vivere sempre sola, la
vocazione su cui chiedo il vostro giudizio»’>. Questa identificazione contribuisce ancora
una volta a confermare quanto gia detto rispetto alla dimensione immaginosa dello
spazio; spesso infatti quest’ultimo e pura visione, riflette I'immagine di Rita, per come
€ o per come vorrebbe apparire, diventandone un alter ego.

Poco dopo, come ulteriore giustificazione per la bugia detta sulla cameriera, come di
consueto Rita cerca una consolazione in quel paesaggio molle ed inebriante che la fa

sentire nel giusto:

Sotto di me il paesaggio pareva sollevarsi e contrarsi nella lente d’aria gia
calda e tremolante di vapori. Quel tremolio, misto agli odori acuti delle
vaniglie e dei nasturzi che esalava il giardino, fini per inebriarmi. Chiusi le
palpebre, continuai a scorgere il luccichio dell’aria secca; un vento caldo mi
appesantiva i capelli. 7®

Gli esempi che definiscono il carattere ambiguo del paesaggio sono molteplici, ne

vengono riportati alcuni tra i piu efficaci:

Non sapendo che fare, uscii in giardino a rivedere i miei amori, e mi
compiacqui di ritrovarmi sensibile dopo alcuni anni di apparente atonia. La
luce bianca e soffice portava sulle aiuole e sulla valletta erbosa aperta
davanti alla villa lo scintillio quasi marino che nel Veneto giunge ai piedi
delle montagne; ma al bianco si mescolava un rosa appena percettibile, che
chiudendo gli occhi pero si ricordava piu intenso.”’

74 lvi., pp. 20-22
5 Ivi., p. 22
78 |vi., p. 27
7 Ivi., pp.82-83
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In questo caso si ritorna sempre al concetto della sensibilita che viene percepita da
Rita come propria sulla base delle sensazioni di pace prodotte in lei dal paesaggio, che
ha la funzione quindi di cancellare tutto cio che di distorto, ambiguo e malvagio giace
nella sua anima. Con un’intuizione precisa ed efficace Enza Del Tedesco nel saggio //
paesaggio come innocenza in «Lettere di una novizia» e altrove, afferma che lo spazio
nel romanzo assume la funzione di alibi, nel senso letterale e giudiziario del termine.
Nel primo caso, con il significato etimologico di altrove, e dunque, per estensione, di
fuga da sé stessi nell’lamenita del paesaggio, ma anche da un punto di vista giudiziario,
nel momento in cui viene utilizzato come prova per discolparsi nel coinvolgimento del
crimine, nello specifico della morte di Giuliano. Il paesaggio sembra sempre essere
lontano, immobile, disabitato, guardato da una prospettiva straniata, dalla terrazza o
da una finestra, in modo tale da non essere mai ben definito, un paesaggio in cui Rita
possa confondersi e a sua volta alienarsi da sé stessa. A ribadire la centralita dello
spazio molle e languido che circonda la vicenda e la stessa Rita, che afferma:
«Purtroppo nei giorni seguenti manco tra me e mia madre la presenza della natura,
che porta sempre un conforto ed un beneficio sfumato nelle parole e nelle azioni».”®
Manca cioé la mediazione che permette ai personaggi di rapportarsi tra di loro

proiettando nel paesaggio I'immagine che di sé stessi vorrebbero dare. E ancora:

La natura mi venne incontro come una persona e mi portd, come sempre,
conforto ed un invito alla moderazione.”?

Il mio nascondiglio quel giorno era un’altra terrazza, piu piccola, accanto al
giardino, tenuta ad orto ma con una serra nell’angolo presso la quale
sedetti. Il sole dorato ma chiaro di quelle prime ore pomeridiane illuminava
sotto di me la valletta, poi la pianura aperta, e alle mie spalle le piante che
si vedevano di la della vetrata come raccolte in una luce tranquilla. A quella
vista cominciai a sentire piu forte la dolcezza della mia anima, quasi che
ascoltassi una musica.®

E significativo, per avere un quadro completo, tornare a sottolineare la funzione

simbolica svolta dalla nebbia, date le sue numerose occorrenze, ad indicare un

78 lvi., p. 107
7 lvi.,, p. 115
80 |vi., p. 149
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paesaggio esteriore ma soprattutto interiore, tutto orientato sulle sfumature della
coscienza e sull’ambiguita dell’anima. Tanto il paesaggio € dominato dalla foschia,
guanto lo sono le coscienze dei personaggi; significativamente infatti Rita afferma:
«una nebbiolina ovattata ormai mi velava la mente»®, e poi ancora Don Paolo: «mi
auguro infatti che finora abbiate mentito solo perché la vostra coscienza & nebbiosa,
non per una specie piu volgare d’impostura».®?

La visione paesaggistica che nel romanzo assume un’importanza centrale e quella che
si trova in chiusura, nella lettera che Rita scrive alla madre dal carcere; nella sua
delirante richiesta d’amore la ragazza, guardando al di fuori delle grate della sua cella,
vede un paesaggio innevato e questo le riporta alla memoria un paesaggio non

dissimile che aveva visto durante la sua infanzia alla villa:

Il cappellano ieri ha potuto condurmi un minuto nella sua stanza, di dove
mi sono affacciata, subito dopo il tramonto, sulla pianura coperta di neve. |
filari di pioppi dividevano i campi quasi in un numero infinito di stanze
chiuse da una nebbia azzurrina; e il paese aveva cosi la intimita di una casa
e insieme una sconfinata mollezza. Non ero nata per lottare, ma per essere
simile a uno dei fiocchi di neve, che escono dalla nebbia, cadono e si
disfanno in un qualsiasi punto di questi prati.®3

In questa prima descrizione tornano nuovamente gli elementi consueti riscontrati
lungo tutto il dispiegarsi del testo, ovvero la nebbia che uniforma il paesaggio e lo
rende non completamente intellegibile e la caratteristica della mollezza e del languore,
che attraversano tutto il romanzo. Segue poi la rievocazione del paesaggio

dell’infanzia:

ricordo un fatto che tu certo non sai, e che & accaduto un pomeriggio
d’inverno. Aveva appena finito di nevicare. lo scesi nel nostro giardino,
guardando con meraviglia le mie peste apparire sulla neve pulita. Non
sentivo pil freddo tanta era I'intimita; vedevo la torretta che luccicava con
i suoi mattoni bagnati; da una finestra, che si apri per un istante, usci un
suono di voci. [...] La pianura ai miei piedi era coperta di neve, e i filari dei
gelsi, leggeri come la piuma, apparivano quasi in una fosforescenza. La
neve riprese a cadere in quel baratro d’aria. Cadeva turbinando, ma in

8 |vi.,, p. 100
8 lvi,, p.71
8 |vi.,, p. 244
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mezzo al turbine io riuscivo a distinguere sacche d’aria tranquilla, dove i

fiocchi calavano con innaturale lentezza. lo li seguivo giu giu fino al piano,

da cui, mista alla neve, comincid a venire una nebbia, che assorbiva anche
84

me.

Gli elementi che ricorrono sono sempre i medesimi, ovvero la neve, la nebbia, la
pianura; I'aspetto significativo € proprio il ritorno insistito sull’elemento della neve, da
sempre simbolo per eccellenza della purezza, a ribadire ancora una volta I'assoluta
convinzione di Rita di essere un’anima pura e incorrotta. L'unico elemento che
potrebbe far riferimento alla sua ambiguita e doppiezza € la presenza delle sue orme
che sporcano la neve pulita.

L'ultima lettera & una sorta di testamento spirituale, che Rita affida alla madre, la sua
unica vera nemica, a cui consegna definitivamente I'immagine incorrotta e quasi
astratta della propria anima e in cui ribadisce ancora la sua identificazione con il
paesaggio: «perduta in essa la necessita di combattere, posso vivere sempre nel

giardino fiorito che cresce dentro di me, al quale tendo come alla mia vera natura».®

8 |vi., pp. 245-246
8 Ivi., p. 247
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CONCLUSIONI

La presente tesi si € posta come obiettivo |'analisi dell’evoluzione del genere epistolare
in Italia dall’Ottocento al Novecento e delle strategie utilizzate dagli autori volte a
creare un legame empatico con il lettore. Cido che emerge dalla lettura e dall’analisi dei
quattro romanzi presi in esame € un sostanziale mantenimento degli apparati
paratestuali e pseudofilologici che determinano l'illusione di veridicita che sta alla base
del genere epistolare. Per quanto riguarda la prefazione, la presenza e confermata in
tre casi, escluso Prima morire; in Ultime lettere di Jacopo Ortis, |'editore, che nel caso
specifico & anche il destinatario delle lettere, 'amico Lorenzo Alderani, giustifica la
pubblicazione del materiale privato contenuto nelle lettere per «erigere un
monumento alla virtu», su modello dei romanzi epistolari che I’hanno preceduto, nelle
cui prefazioni vengono addotte delle motivazioni che giustifichino la pubblicazione
degli scambi epistolari. Nel caso di Storia di una capinera, nella Prefazione I'editore
pone I'accento sull’autenticita del contenuto del testo, altro elemento ricorrente nella
tradizione del genere, mentre in Prima morire si riscontra 'assenza della Prefazione. I
caso di Lettere di una novizia & un unicum nel panorama presentato fino a questo
punto, poiché nella Prefazione I'autore specifica fin dalle prime parole che si tratta di
un romanzo, e anche presentando Rita la definisce «la mia protagonista». Non c’é
dunque la pretesa di illusione di veridicita nel romanzo di Piovene, probabilmente
perché I'obiettivo dell’autore € quello di mostrare attraverso il suo testo uno spaccato
della realta contemporanea, e anche di sé stesso, elementi meno enfatizzati negli altri
romanzi. Per quanto riguarda la struttura del romanzo, i testi presentano delle
impostazioni diversificate, che attraversano trasversalmente i generi tipici del romanzo
epistolare: si ha sia la struttura monologica, tendente al diario, come nei casi di Ultime
lettere di Jacopo Ortis e Storia di una capinera, che la struttura polifonica, nel caso
degli altri due testi. Foscolo si ispira principalmente al suo immediato antecedente,
ovvero [ dolori del giovane Werther, in cui il protagonista affida le confessioni ad un
unico destinatario, di cui pero il lettore non legge alcuna risposta. Nel caso specifico

dell’Ortis pero il lettore ha la possibilita di leggere alcuni interventi di Lorenzo Alderani,
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che a differenza di Guglielmo, esce dalla dinamica del destinatario inteso come «simple
boite aux lettres», cosi come viene definito da Jean Rousset nel saggio Una forma
narrativa: il romanzo epistolare. Lo stesso avviene anche per il romanzo di Verga, nel
quale si assiste allo scambio epistolare tra Maria e 'amica Marianna. In entrambi i casi
la scelta di impostare il testo come uno scambio che al lettore risulta pero incompleto,
poiché non ha la possibilita di leggere anche le risposte del destinatario, ha la funzione
di riportare una realta parziale e non oggettiva; le caratteristiche e la personalita del
destinatario sono desumibili solo attraverso gli occhi del protagonista, che talvolta
riporta alcuni stralci della lettera che il lettore non puo leggere in toto. Si ha quindi un
focus esclusivo sul protagonista e sul suo punto di vista, e il lettore ha la possibilita di
penetrare totalmente nell’interiorita di un solo personaggio. Nel caso di Prima morire
invece si assiste in parte alla fusione di diverse tecniche narrative, poiché si ha la
moltiplicazione dei punti di vista tipica dei romanzi epistolari polifonici, ma non si
conoscono differenti versioni del medesimo accadimento, poiché si procede in ordine
cronologico; non c’é inoltre una trattazione paritaria dei personaggi, poiché su tutti
emerge comunque la personalita di Augusto. Nel caso di Lettere di una novizia la
struttura si complica ulteriormente poiché il romanzo si basa su una configurazione
diplofonica, con moltiplicazione dei punti di vista, ma con un focus specifico su Rita, la
protagonista. Nel caso di quest’ultimo romanzo si realizza, complicandosi, la struttura
a piu voci gia tipica dei romanzi della tradizione inglese e francese, come nel caso de
Les Liasions dangereuses, poiché I'autore nella Prefazione dichiara preventivamente
che il contenuto delle lettere di tutti i personaggi & sostanzialmente falso. Non solo
dunque si ha una moltiplicazione dei punti di vista, per cui ogni avvenimento viene
raccontato per come e stato vissuto da ogni singolo personaggio, ma per di piu il
lettore e cosciente che cio che sta leggendo € con ogni probabilita una falsificazione
del dato reale. E I'estrema deriva del romanzo epistolare, laddove impera
I'impossibilita di ricostruire una verita univoca.

In senso lato € come assistere ad una parabola discendente, di cui il genere epistolare
si fa interprete, poiché lo strumento si modifica in relazione al mutare dei tempi: in

epoca romantica e tardo romantica, dunque in corrispondenza alla pubblicazione dei

242



primi due romanzi presi in esame, si adopera una tecnica narrativa che risponde alle
esigenze del pubblico, cioé una corrispondenza biunivoca ridotta perd ad una forma
diaristica, in cui il lettore non ha la possibilita di leggere per intero le epistole di
risposta del destinatario. Questo per rispondere all’esigenza di immedesimazione dei
lettori e delle lettrici, della volonta di penetrare un’anima, di entrare in contatto con la
sua dimensione psicologica, di conoscere tutte le possibili sfaccettature della
personalita. Anche in Prima morire, infatti, benché non sia riscontrabile una sorta di
monologo interiore ante litteram come nei primi due romanazi, la struttura polifonica
non risulta essere cosi strutturata come tanti romanzi precedenti o altri a venire,
perché non si ha mai una visione pluriprospettica della realta. La presenza di piu
personaggi che interagiscono tra di loro e dunque di pil scambi epistolari & funzionale
a mettere a confronto due archetipi di personalita opposte: da un lato Augusto, dalla
personalita turbolenta e passionale, e dall’altro Leonardo, razionale e riflessivo. A mio
avviso illuminante é il confronto tra questi tre romanzi e I'ultimo, che si fa, in modo
estremamente efficace, interprete di un’epoca e di una generazione. Non si ha piu
infatti la necessita di entrare in contatto con la dimensione profonda di un’anima
sofferente, bensi di mettere in evidenza quanto in epoca moderna I'anima dell’'uomo
abbia perso la sua autenticita, e sia preda solo della volonta di imporre una propria
verita sugli altri. In questo caso infatti la polifonia corrisponde a una proliferazione di
punti di vista di personaggi che hanno come unico obiettivo I'imposizione della propria
versione dei fatti, indipendente dalla sua veridicita. Il fatto che I'animo di tutti sia
dominato da quella che I'autore definisce “diplomazia interiore”, & indicativo di come
questo sia il riflesso di una societa dove I'uomo agisce esclusivamente per il proprio
tornaconto personale.

Un altro aspetto riscontrabile in tutti e quattro i romanzi presi in analisi € la funzione
attiva del paesaggio nella definizione degli stati d’animo dei personaggi: si tratta del
paesaggio psicologico, che riflette le emozioni e le sensazioni dei protagonisti. In una
tipologia di romanzo come quello epistolare, molti elementi che naturalmente
potrebbero essere secondari assumono invece un ruolo di primaria importanza, data

I'assenza del narratore esterno che guida il lettore nella comprensione della
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personalita dei personaggi. Il lettore risulta disorientato, perché non ha strumenti
oggettivi per definire gli individui, e per questo vengono inseriti dall’autore degli
elementi secondari che ne agevolano la comprensione. Si pensi per esempio a come il
paesaggio svolga una funzione rasserenante per Jacopo Ortis, laddove non esiste per
lui altra consolazione, oppure al trionfo della natura in corrispondenza all’unico bacio
con Teresa, durante il quale il protagonista vive un momento di fusione panica con il
paesaggio circostante. Dopo il crollo di tutte le illusioni, politiche e amorose, nella
natura si riflette invece I'estrema desolazione di Jacopo: il sole, fonte di vita, & «negro»
e la terra «insanguinata». In Storia di una capinera si alternano allo stesso modo
paesaggi rasserenanti o cupi e opprimenti: i primi in corrispondenza del primo periodo
di residenza di Maria a Monte llice, a rappresentare la gioia della giovane alla vista di
un mondo diverso, lontano dalle mura claustrali, mentre i secondi, frequenti
soprattutto nella seconda parte del romanzo, che corrispondono alla decisione
impostale di ritornare al convento, contro la sua volonta. Questo spazio allora viene
descritto come luogo di morte, funereo, dominato da immagini lugubri e opprimenti,
popolato da esseri spettrali. La dicotomia spaziale in Storia di una capinera &€ molto
incisiva e significativa degli stati d’animo vissuti da Maria: si pensi solo alle risonanze
psicologiche diametralmente opposte che assumono inizialmente la descrizione della
vista dell’Etna dalla casa paterna, e di contro la descrizione finale del convento. Anche
in Prima morire la dimensione del paesaggio assume delle valenze significative,
sebbene in misura meno preponderante rispetto agli altri romanzi presi in esame: si
pensi ad esempio alla burrascosa tempesta che fa da sfondo al bacio tra Augusto ed
Eva, in perfetta corrispondenza con i loro sentimenti enfatizzati e passionali, oppure il
paesaggio desolato che Augusto incontra fuggendo da Milano per incontrare Eva,
presagio dell’esito funesto del loro incontro. La natura assume un ruolo di primaria
importanza in Lettere di una novizia, laddove rappresenta, nella sua mollezza ed
ambiguita, sia come i personaggi vorrebbero apparire agli altri, sia come sono
veramente. Rita, per esempio, monda la propria anima attraverso la visione del
paesaggio veneto, credendo di vedere riflessa nella bellezza della natura anche la

purezza del suo cuore. Questo paesaggio ha perd molte sfaccettature, esattamente
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come la protagonista, e per questo appare sia estremamente affascinante che
ambiguo, a causa della foschia e delle continue modificazioni della luce, che riflettono
anche le reali caratteristiche dell’animo di Rita.

Un altro elemento che caratterizza i romanzi epistolari presi in esame ¢ lo stile, che
svolge la medesima funzione del paesaggio; anche questo, infatti, definisce il carattere
e la psicologia dei personaggi, in assenza di altri fattori esterni. Nel caso, per esempio,
di Storia di una capinera si assiste ad una netta variazione dello stile di scrittura di
Maria nelle diverse parti in cui si articola il testo. Nella prima infatti il periodare e lungo
e complesso, ad indicare I'esigenza e il desiderio della protagonista di comunicare
all’amica tutte le novita della sua nuova vita fuori dal convento, a cui si associa un uso
sovrabbondante di diminutivi e vezzeggiativi nell'intento di riprodurre un tono quasi
adolescenziale. Nella seconda parte, in corrispondenza del ritorno al convento e della
delusione d’amore, che sfocera poi nella pazzia, il periodare diventa franto e
disarticolato, con una sovrabbondante uso di punti di sospensione e di anafore,
funzionale alla resa espressiva dello squilibrio mentale che investe Maria. Lo stesso
principio vale anche per Lettere di una novizia, laddove lo stile assume un ruolo
fondamentale come strumento attraverso il quale si oggettiva la diplomazia interiore
dei personaggi, mediante figure retoriche come la reticenza e la preterizione, che
creano delle situazioni di non detto che contribuiscono a rendere gli eventi
ulteriormente inintellegibili.

Da un punto di vista contenutistico il fil rouge che collega i quattro romanzi ¢ il tema
dell’lamore, benché trattato in modi differenti: in Ultime lettere di Jacopo Ortis,
nonostante sia il romanzo piu prettamente inseribile nell’atmosfera romantica,
I"amore svolge una funzione centrale, ma non indispensabile. La grande delusione che
vive il protagonista non e quella amorosa, bensi quella politica, e I'amore svolge la
funzione di sanare in parte questa delusione, catalizzando le attenzioni di Jacopo sulla
donna amata, come una sorta di palliativo. E nel momento in cui viene meno anche la
consolazione dell’lamore, che Jacopo decide di mettere in atto una risoluzione
definitiva, attraverso il suicidio, inteso come ultimo gesto di sprezzo verso una realta a

cui non sente di appartenere. In Storia di una capinera il tema dell’amore di nuovo
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svolge una funzione centrale, € certamente motore dell’azione, ma si lega
indissolubilmente con un’altra tematica che all’epoca aveva avuto grande risonanza,
ovvero la monacazione forzata. Maria vive un dramma personale per essersi dovuta
privare di Nino e per essere venuta a conoscenza del suo matrimonio con la sorella
Giuditta, ma anche per essersi sentita privata della vita, dopo aver avuto il privilegio di
poterne assaporare i piaceri. Il disagio che viene percepito dal lettore &€ dunque
riconducibile sia alla delusione amorosa sia alla costrizione alla vita claustrale. In Prima
morire il tema dell’amore & invece in primo piano; il testo € interamente strutturato
sulla contrapposizione tra una forma d’amore giocata sulla dimensione della passione
e del travolgimento, e un’altra forma piu razionale e riflessiva, in qualche modo piu
quotidiana e non elitaria. La riflessione condotta dall’autrice attraverso i suoi
personaggi approda, valutando I'esito delle vicende, alla conclusione di come la vera
virtu si concretizzi nella capacita di dominare i sensi. Augusto rappresenta infatti I’eroe
romantico della tradizione, con dei tratti particolarmente marcati, alla continua ricerca
del pathos, insoddisfatto di una vita prosaica e teso alla ricerca di un amore che possa
appagare le sue auliche aspettative. Anche la scelta del suicidio come presa di
posizione estrema nei confronti di una vita che non lo soddisfa e tipica dell’eoe
romantico, ma priva delle risonanze che ha, per esempio, il suicidio di Jacopo Ortis. Nel
romanzo Lettere di una novizia I'amore e presente, ma svolge una funzione
estremamente marginale rispetto alla tematica sotterranea che viene trattata; anche
in questo caso c’e la presenza, seppur liminare, del classico amore romantico,
personificato nella figura di Elisa Passi, ma il rapporto che intercorre tra Rita e Giuliano
e solamente funzionale al tema della malafede, della pieta e della diplomazia interiore,
vero fulcro della vicenda. La storia d’amore diventa solo uno strumento per mettere in
moto la macchina narrativa, cosi come anche la morte stessa di Giuliano, che non ha
alcun tipo di risonanza su Rita, ma diviene solo un altro pretesto per mettere in
evidenza I'ambiguita e l'arrivismo dei personaggi del romanzo. In conclusione &
desumibile come il genere del romanzo epistolare si faccia interprete della societa dal
periodo della sua fioritura, nel XVIII secolo e fino al XX secolo. Fin dall’inizio infatti si

pone come un genere che pretende di sembrare un resoconto autentico di esperienze
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effettive di individui, in risposta all’esigenza del pubblico di una maggiore veridicita del
testo, con una focalizzazione specifica su travagliate vicende amorose. Queste
caratteristiche si mantengono pressoché invariate, come & stato analizzato, anche nei
romanzi della tradizione italiana, in cui vengono utilizzate sostanzialmente le
medesime strategie testuali; nel XX secolo, al mutare delle condizioni dell’individuo
nella societa, e in parte della societa stessa, muta anche il romanzo. Si ha quindi un
romanzo epistolare che prende le distanze dagli stilemi della tradizione, e si fa
interprete di una nuova epoca di disorientamento, di inganni e autoinganni, laddove la
lettera, in quanto presunto strumento di confessione autentica, possa svolgere invece
la funzione diametralmente opposta. || romanzo epistolare, dunque, che nasce come
mezzo attraverso il quale penetrare in una dimensione totalmente privata e autentica,

viene totalmente rovesciato di segno, per diventare strumento di menzogna e raggiri.
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