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Introduzione

Quando, nel 1874, Giovanni Verga fa pubblicare la sua Nedda, con il
sottotitolo «bozzetto siciliano», non ha un intento specifico se non quello di
inaugurare in questo modo un genere narrativo da lui non ancora tentato: la
novella. Siamo tutti abituati a pensare allo scrittore catanese come a un
romanziere della scuola verista e a questa fama quasi esclusiva ha
contribuito in massima parte la critica, che si é soffermata innumerevoli volte
sulle conosciutissime opere de | Malavoglia e Mastro-don Gesualdo e molto
piu di rado, invece, sugli ottimi risultati raggiunti anche nella sperimentazione
del genere breve. Lo stesso Verga, a dire la verita, non attribuiva una grande
importanza ai suoi racconti, che componeva di frequente per la pubblicazione
in riviste, tentando in questo modo di far fronte alle ristrettezze economiche
che la sua altalenante carriera di scrittore gli costringeva sovente a
sopportare. Resta il fatto che le doti di un artista del suo calibro non possono
essersi manifestate soltanto nel genere, seppur maggiore, del romanzo, e
tralasciare una parte della sua produzione per analizzare esclusivamente le
opere piu famose significa precludersi la possibilita di comprendere appieno
l'ideologia, gli intenti, lo stile e la mentalita di una delle personalita piu
importanti del panorama culturale dell’ottocento.

Le pagine seguenti nascono da questa consapevolezza.






GIOVANNI VERGA E IL VERISMO

«la mano dell'artista rimarra assolutamente invisibile, e il romanzo avra
I'impronta dell'avvenimento reale, e I'opera d'arte sembrera essersi fatta da
Sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza

serbare alcun punto di contatto col suo autore»






1. Notizie biografiche

Il 2 settembre 1840 Giovanni Verga nasce a Catania, da Giovanni Battista
Verga Catalano, discendente dal ramo cadetto di una famiglia
dell'aristocrazia, e da Caterina di Mauro, appartenente alla borghesia
cittadina.

Una volta conclusi gli studi primari, Giovanni inizia a seguire le lezioni private
del poeta Antonino Abate, da cui l'allievo assimila la passione per la
letteratura contemporanea.

Nel 1857 termina la stesura del suo primo romanzo, Amore e Patria, che
rimarra pero inedito. L’'anno successivo si iscrive alla facolta di legge
dell’Universita di Catania, per desiderio del padre, ma non dimostra molto
interesse per gli studi giuridici che decide di abbandonare definitivamente nel
1861, per dedicarsi all’attivita letteraria. Nello stesso anno inizia a pubblicare
il romanzo | carbonari della montagna, opera alimentata dal fervore
antiborbonico di Verga, che si era arruolato nella Guardia Nazionale
catanese, un corpo militare creato per difendere 'unita contro i Borbone.

La trilogia dei romanzi catanesi € completata da Sulle lagune, pubblicato a
puntate nel periodico fiorentino «La Nuova Europa», nel 1863.

Nel 1865 Verga approda per la prima volta a Firenze, centro della vita politica
e intellettuale italiana, dove trascorre il primo dei diversi soggiorni che fino al
1869 lo allontaneranno spesso da Catania. Il suo forte desiderio di
affermazione lo mette presto in contatto con gli ambienti letterari fiorentini.
Dopo aver pubblicato Una peccatrice, nel 1866, romanzo che in seguito
sconfessera come “peccato letterario”, ottiene finalmente il successo con
Storia di una capinera, pubblicato a puntate nel 1870 sulla rivista di moda «La
ricamatrice». Nel novembre del 1872 si trasferisce a Milano, dove rimarra per
un ventennale soggiorno, pur con i frequenti ritorni in Sicilia. Qui frequenta i
piu noti ritrovi letterari e conosce artisti e scrittori quali Arrigo Boito, Emilio
Praga e Luigi Gualdo, che lo mettono in contatto con il mondo della
Scapigliatura.

Nel 1873 esce Eva e I'anno seguente pubblica Nedda, la novella considerata
la prima valida anticipazione della poetica verista di Verga.



Nel 1875 pubblica Tigre reale e Eros e lavora ad alcune novelle, che vengono
raccolte e pubblicate nel 1876 nel volume Primavera e altri racconti. Nello
stesso anno decide di rifare Padron ‘Ntoni, un bozzetto marinaresco ideato
due anni prima. Due anni dopo esce su una rivista la novella Rosso Malpelo,
che dimostra evidenti tecniche veriste, e nel 1879 Fantasticheria.

Nel 1880 pubblica, presso Treves, la raccolta di otto novelle Vita dei campi e
nel 1881 esce | Malavoglia, il primo romanzo del progettato ciclo | Vinti.

Nel 1883 escono altre due raccolte di novelle, Novelle rusticane e Per le vie.
L’anno successivo € quello dell’esordio teatrale di Verga, con Cavalleria
rusticana e della pubblicazione della raccolta di novelle Drammi intimi,
seguita, nel 1887 da Vagabondaggio. Nel 1888 esce a puntate, sulla rivista
fiorentina «La Nuova Antologia», il secondo romanzo del “Ciclo dei Vinti”:
Mastro Don Gesualdo, pubblicato poi in volume, in un’edizione ampiamente
rivista, 'anno successivo.

Nel 1891 pubblica, presso Treves, la raccolta di novelle, precedentemente
apparse in rivista, | ricordi del capitano d’Arce. Nel 1893 ritorna
definitivamente a Catania, dove continua a lavorare, seppur svogliatamente,
al terzo romanzo del “Ciclo dei Vinti”, La duchessa di Leyra, che lascia pero
incompiuto. L’anno successivo esce un’ulteriore raccolta di novelle, Don
Candeloro e C.i.

Scrive la sua ultima novella, Una capanna e il tuo cuore, nel 1919. Verra
pubblicata postuma sull' «lllustrazione Italiana». Nel 1920 viene nominato

senatore del Regno. Muore nella sua casa di Catania il 27 gennaio 1922.



2. Seconda meta dell’ Ottocento: I'ltalia dopo l'unita

Il processo di unificazione della penisola si avvia verso la sua conclusione nel
1871, con il trasferimento della capitale del Regno da Firenze a Roma,
annessa all'ltalia I'anno precedente. L’'unita nazionale rimane pero un
problema non completamente risolto, a causa dellirredentismo di alcune
regioni (Trentino e Venezia Giulia) che favorira le tendenze interventiste alla
vigilia della prima guerra mondiale. Inoltre, i limiti con cui il processo di
unificazione si era realizzato avevano tradito molte delle speranze del Sud,
legate alla caduta del regime borbonico. Il nuovo Stato unitario non riesce a
colmare il ritardo economico e sociale in cui versa il Meridione e reagisce alla
frustrazione del popolo soltanto con una dura repressione militare. Si origina
cosi, in questo periodo, la cosiddetta “questione meridionale”.

Al governo del paese si trova, inizialmente, la Destra storica, uno
schieramento politico sorto a meta dell’'ottocento ed erede della linea politica
liberale di Cavour. Nel 1876 tale governo viene messo in minoranza dallo
stesso parlamento e il re Vittorio Emanuele Il incarica Agostino Depretis, il
principale esponente dell’opposizione, presidente del Consiglio. Ha inizio cosi
I'era della Sinistra storica.

Agostino Depretis promuove subito importanti iniziative sociali: con la legge
Coppino estende listruzione obbligatoria e gratuita fino ai nove anni d’eta,
abolisce la tassa sul macinato, amplia il diritto di voto. In politica estera, la
Sinistra storica abbandona la strategia anti-austriaca tenuta durante |l
Risorgimento e porta I'ltalia ad aderire alla Triplice alleanza al fianco della
Prussia e dell’Austria.

A Depretis succede, nel 1887, il siciliano Francesco Crispi, che si impegna in
una politica di espansione coloniale in Africa, venendo pero sconfitto ad Adua
nel 1896. La sua dura repressione delle rivendicazioni contadine e operaie
apre una crisi che culmina nelle agitazioni che scuotono I'ltalia nel 1898 e che
vengono soffocate nel sangue dal governo Pelloux. Nel 1903 ha inizio il
governo di Giovanni Giolitti, che rimarra primo ministro quasi senza
interruzioni fino a marzo del 1914. Egli promuove una serie di misure per
riformare le strutture politiche e sociali del paese, come il riconoscimento dei

diritti di associazione e la riforma elettorale del 1912, che introduce il suffragio



universale maschile. Il fallimento politico avviene nel 1914, quando, a seguito
della perdita del sostegno della classe dirigente liberale, Giolitti € costretto a

lasciare le redini al conservatore Antonio Salandra.

3. Contesto culturale

Verso la fine dell’'Ottocento, per influsso della filosofia positivista, che
promuoveva la valutazione razionale e scientifica dei fatti, anche in letteratura
si instaura una tendenza al realismo, che induce a cercare un nuovo canone
di rappresentazione che escluda dalla narrazione la soggettivita dello
scrittore.

Cosi, in Francia, un gruppo di scrittori, tra cui Flaubert, i fratelli de Goncourt,
Emile Zola, comincia a teorizzare e mettere in pratica I'apertura del romanzo
ai fatti di cronaca, alla vita vera, per indagare i rapporti di causa-effetto che
legano le azioni umane, e inizia ad utilizzare una stesura impersonale e

neutra. Questi scrittori si definiscono “naturalisti”.

3.1. Il Naturalismo francese

Alle origini del Naturalismo, che generalmente si colloca nella seconda meta
degli anni sessanta, sta il romanzo Germinie Lacerteux, dei fratelli Edmond e
Jules de Goncourt, pubblicato nel 1865. Si tratta della storia di un’'umile
domestica, divisa tra la serieta della vita di lavoro e un’esistenza dissoluta
trascorsa tra la poverta e la prostituzione. Nella prefazione i due autori
dichiarano apertamente il loro intento:

Dobbiamo chiedere scusa al pubblico per questo libro che gli offriamo e
avvertirlo di quanto vi trovera.

Il pubblico ama i romanzi falsi: questo € un romanzo vero. Ama i romanzi che
danno lillusione di essere introdotti nel gran mondo: questo libro viene dalla

strada.



Ama le operette maliziose, le memorie di fanciulle, le confessioni d’alcova, le
sudicerie erotiche, lo scandalo racchiuso in un’illustrazione nelle vetrine di
librai: il libro che sta per leggere & severo e puro. Che il pubblico non si
aspetti la fotografia licenziosa del piacere: lo studio che segue & l'analisi

clinica del’Amore?.

Gli autori affermano, dunque, di voler dare piena cittadinanza letteraria alle
miserie delle classi piu basse. Tuttavia, come ha sapientemente sottolineato
Erich Auerbach, un importante studioso del realismo, i fratelli Goncourt
sembrano interessati piu ad attirare il pubblico che a immedesimarsi

veramente nel vivere umile:

Il fatto che nel romanzo Germinie Lacerteux si tratti ancora una volta di una
domestica, cioé di un annesso della borghesia, indica che il compito di
inserire il quarto stato [le classi popolari] in una rappresentazione artistica
seria non € stato veramente inteso e tentato. Quello che legava i Goncourt
allargomento era tutt'altra cosa: era l'attrazione sensuale per il brutto, il
repellente, il malato. [...] Ci si accorge che si tratta non di un impulso sociale,
bensi estetico, e che si descrive non un soggetto che metta in evidenza il
nocciolo della struttura sociale, ma un singolare fenomeno isolato al margine

di essa’.

Pur divenendo un modello essenziale per i successivi sviluppi della scuola
naturalista, I'opera dei Goncourt appare ancora legata, quindi, all’estetica di
origine baudelairiana piu che a un’esigenza di rinnovamento sociale.

Il saggio che, invece, codifica nitidamente i precetti del Naturalismo e Il
romanzo sperimentale di Emile Zola, pubblicato in Francia nel 1880. L’autore
intende dimostrare che «se il metodo sperimentale conduce alla conoscenza

della vita fisica, deve anche condurre alla conoscenza della vita delle passioni

L E. e J. de Goncourt, Le due vite di Germinia Lacerteux, Rizzoli, Milano,1957, pp. 7-8.
% G. M. Anselmi e G. Fenocchio, Tempi e immagini della letteratura, vol. 5, Mondadori,
Varese, 2008, p.114.



e dell'intelletto». Egli accoglie la teoria secondo cui il romanzo deve divenire
una

forma di conoscenza e sostiene la necessita che questo fine venga
conseguito adottando un metodo desunto dalla scienza.

In generale si puo dire che i naturalisti - e in particolar modo Zola — ritengono
che una delle funzioni della letteratura sia quella di denunciare i mali e le

ingiustizie del mondo.

3.2. Il verismo in ltalia

La riformulazione italiana della corrente naturalista acquista il nome di
Verismo, un termine con il quale la critica letteraria indica un orientamento
narrativo dei decenni tra il 1870 e il 1890. Il carattere di questo orientamento

e definibile come

attitudine a raccontare i fatti con la massima oggettivita possibile e ad
affrontare la realta materiale del mondo narrato anche nei suoi aspetti piu
sgradevoli e crudi, riproducendo fedelmente il linguaggio dei contesti sociali

che costituiscono, di volta in volta, 'oggetto e 'ambiente della narrazione®.

| veristi italiani, in generale, vogliono studiare e riprodurre dal vero i diversi
aspetti della vita, esaminando da un lato la «verita effettuale» delle azioni e,
dall'altro, I'intimita dellanimo umano in relazione con determinate situazioni
ambientali e sociali. La concentrazione degli scrittori italiani, dunque, non é
diretta soltanto agli elementi piu deteriori, ma alla vita degli umili nel suo
complesso.

| narratori veristi si confrontano inoltre, a vari gradi, con le nuove scoperte

scientifiche, legate allosservazione diretta della realta, con lo studio delle

® Ibid. p.116.
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condizioni di vita degli strati sociali piu bassi e con la narrativa francese
dell’Ottocento, a partire da Balzac e fino allo stesso Zola.

Il Verismo si afferma soprattutto grazie allimpulso proveniente dal Sud, in
particolare dal critico Francesco De Sanctis, che nel suo Studio sopra Emilio
Zola (1878) identifica come aspetto piu innovativo dell’autore francese quello
di aver analizzato totalmente la realtd, compresi i suoi aspetti piu sordidi. Le
regole narrative vengono pero definite, in un certo senso, da Luigi Capuana,
grande amico e sostenitore di Verga, che riferendosi a Zola spiega la

differenza piu sensibile tra il Naturalismo francese e il Verismo italiano:

Un’opera d'arte non pud assimilarsi un concetto scientifico che alla propria
maniera, secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il romanzo non dovesse far
altro che della fisiologia o della patologia, o della psicologia comparata in
azione, [...] il guadagno non sarebbe né grande né bello. Il positivismo, il
naturalismo esercitano una vera e radicale influenza nel romanzo
contemporaneo, ma soltanto nella forma e tal influenza si traduce nella

perfetta impersonalita di quest'opera d'arte”.

La scientificita, dunque, non deve consistere nel trasformare la narrazione in
esperimento, ma deve essere la tecnica con cui lo scrittore rappresenta i fatti,
che &, si, simile al metodo scientifico, ma resta nei limiti propri dell’arte.

Altra differenza sensibile tra Verismo e Naturalismo francese & che questo si
sviluppa in una societa industrializzata e in un contesto cittadino, il verismo si
diffonde, invece, in una realta, quella italiana, ancora arretrata e povera e in
uno scenario soprattutto rurale.

Quindi, mentre i naturalisti francesi descrivono soprattutto la vita del
proletariato urbano, i veristi si concentrano sulle condizioni di miseria e di
sfruttamento del sottoproletariato, composto da contadini e pescatori. Inoltre,
mentre gli scrittori francesi dimostrano una certa fiducia nel progresso,
'ideologia dei veristi € molto piu pessimistica. Un miglioramento delle

condizioni di vita dei ceti subalterni appare impossibile: quando, nelle opere

‘L. Capuana, Recensione a «l Malavoglia», in «Fanfulla della domenica», 29 maggio 1881.
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veriste, un personaggio di umili origini tenta di modificare la sua condizione
salendo nella scala sociale, il suo sforzo finisce quasi sempre in tragedia.

Evidentemente, quindi, nonostante sia impensabile slegare completamente le
due correnti letterarie (quella francese e quella italiana), e altrettanto difficile
considerarle unite da un rapporto preciso di continuitd. Paolo Pullega,
parlando di Giovanni Verga e della sua adesione al verismo, ha scritto, in
proposito, una pagina interessante che riporto, poiché puo aiutarci a

comprendere meglio la questione:

| primi recensori videro nei Malavoglia e nel nuovo stile verghiano il
riecheggiare del naturalismo francese, e ancora il Croce, nel 1903,
osservava che «il verismo €& stato in Italia un’importazione, un’imitazione
esotica». Al contrario il Russo, pur accogliendo nella sostanza I'impostazione
crociana, attenuava il rapporto di derivazione, sostenendo che «si € insistito
soverchiamente sulla genesi estranazionale del verismo italiano». [...] In
effetti, interpretare il verismo verghiano come tentativo di riprodurre in Italia le
teorie naturalistiche sembra impossibile. Esiste in primo luogo una
discordanza di date, in quanto Le roman expérimental, in cui Zola enunciava
le sue tesi e che il Verga poté leggere in una copia del Cameroni, usci in
Francia nel 1880, quando ormai il Verga aveva definito il suo modello stilistico
e aveva pressoché ultimato la stesura dei Malavoglia. [...] il Verga, poi,
sebbene manifesti una notevole stima per lo scrittore francese, non sembra
apprezzarne le tesi. Discutendo con il Cameroni proprio del Roman
Expérimenta, osserva: «Francamente, e con tutta la schiettezza che si deve
ad un grande artista come Zola, io lo trovo sbagliato e falso da cima a fondo

[...]»°.

Ovviamente non si puo ridurre il verismo italiano alla sola opera di Verga, e
teorie di questo tipo possono certamente essere confutate prendendo in
considerazione altri autori; ma essendo egli uno dei principali esponenti di

guesto tipo di letteratura e evidente che le osservazioni di Pullega sul legame

® Paolo Pullega, Leggere Verga, antologia della critica verghiana, Bologna, Zanichelli, 1973,
p.30.

12



tra Verismo e Naturalismo possono avere una valenza in qualche modo
generale. In ogni caso, il verismo italiano presenta dei caratteri peculiari che
ci consentono di delineare abbastanza precisamente la fisionomia di questa
corrente culturale.

La spassionatezza, il disinteresse, I'impersonalita e la sincerita sono i concetti
Su cui si basa piu radicalmente la scuola verista. Per quanto riguarda il
linguaggio utilizzato, € chiaro che per ottenere una ricostruzione il piu
obiettiva possibile, la narrativa avrebbe dovuto servirsi della lingua parlata
effettivamente nelle terre che facevano di volta in volta da sfondo al racconto,
e quindi avrebbe dovuto utilizzare i dialetti. Una decisione di questo genere
avrebbe perd impedito di offrire 'opera alla lettura e alla riflessione di tutti gl
italiani. La scelta ricade quindi su una sorta di unificazione linguistica il piu
possibile adeguata alla condizione dellintera nazione. In cid, i veristi
ottengono da subito risultati di valore, creando un linguaggio semplice e

chiaro, ma allo stesso tempo preciso e adeguato alla mentalita dei parlanti.

4. Il Verga del primo periodo

Quando nasce Giovanni Verga, nel 1840, in Sicilia non si & ancora esaurito lo
scontro tra classicisti e romantici e a Catania sono presenti due scuole rivali
che si contendevano il privilegio di educare i giovani: quella romantica di
Antonino Abate, seguito da Giovannino, e quella classicista di Rosario
Cavallaro. La vocazione letteraria di Giovanni Verga € precoce,
considerando che tra i sedici e i ventitré anni scrive tre romanzi e decide di
abbandonare la facolta di giurisprudenza ad un passo dalla laurea per
dedicarsi esclusivamente alla scrittura; ma l'influenza del suo maestro di
gioventu, nelle prime opere, € molto evidente: i tre romanzi giovanili — I'inedito
Amore e patria, | carbonari della montagna e Sulle lagune — sembrano
completamente estranei alla successiva narrativa verghiana e si rifanno
senza dubbio ai modelli raccomandati dal maestro Abate, le cui lezioni erano
rivolte soprattutto all’esaltazione di tutte le rivoluzioni, antiche e moderne. |
Verga giovanile e quindi innegabilmente influenzato dai canoni del

romanticismo, dove trionfa il bene sul male e I'amore sull'odio.
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Dunque, € vero che Verga € uno dei piu famosi rappresentanti della corrente
letteraria del verismo, ma é& vero anche che lautore catanese ha
sperimentato pure un periodo romantico-passionale precedente che
sicuramente ha lasciato la sua impronta sia nei romanzi che nelle novelle

immediatamente successivi.

4.1. Il graduale processo di maturazione

Possiamo schematicamente indicare tre periodi di graduale maturazione
ideologica di Verga.

Tra il 1857 e il 1863 scrive e pubblica i suoi primissimi romanzi: Amore e
patria, | carbonari della montagna e Sulle lagune. Tutti e tre sono romanzi
storici, tesi verso l'azione, la lotta per la patria e per la donna amata e
impregnati di ideali tipicamente romantici della cui validita i protagonisti, e di
conseguenza l'autore, non dubitano un istante.

Con Una peccatrice, romanzo pubblicato nel 1866, inizia il periodo della crisi
del personaggio protagonista. Egli si innamora di una donna per lui
inaccessibile e ne ottiene i favori solo dopo che si € affermato drammaturgo.
All'idillio iniziale si sostituisce, perd, a poco a poco, la sazieta dellamore da
parte di lui, che sperimenta una crisi dovuta alla sua incapacita di vivere con
lintensita dovuta il suo ideale d’amore. La vicenda & chiaramente
autobiografica e la cosa e resa evidente proprio dagli sforzi compiuti dallo
scrittore per frapporre tra sé e il suo personaggio la massima distanza. Il
romanzo rappresenta una novita perché per la prima volta Verga sottopone i
suoi ideali romantici alla verifica del reale: quando questi si scontrano con la
quotidianita della vita di tutti i giorni il protagonista va in crisi. Tuttavia, I'autore
non si ricrede ancora sulla validita delle sue etiche romantiche ed incolpa
'uomo per la sua debolezza.

La presa di distanza vera e propria inizia soltanto con Eva, romanzo
pubblicato nel 1873, che narra la storia d’amore tra un povero pittore, Enrico
Lanti, e una ballerina di lusso, Eva. Quando la ragazza lascia il suo mondo
per vivere di privazioni insieme all’innamorato si verifica presto I'esaurirsi del

sentimento e dell’attrazione e la donna lascia Lanti con una lettera molto
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schietta in cui dimostra di avere piena coscienza di quanto la quotidianita del
loro mondo sia incompatibile con un amore idilliaco. Verga inizia cioé a
domandarsi concretamente che valore possano avere gli ideali in cui crede in
un ambiente ormai industriale con essi incompatibile. Colpevole non € piu chi
e incapace di vivere secondo i suoi principi, ma chi non riesce ad accettare
che seguirli non & ormai piu possibile.

Lo scrittore, a questo punto della sua carriera, affronta dunque il problema di
una generazione romantica che sente ormai i suoi strumenti inadeguati ma
che non riesce ancora a rinunciare ai suoi ideali. Si comprende che il verismo
sara per Verga il punto di arrivo di un lento e graduale processo di

maturazione.

5. Il Verismo in Giovanni Verga

La produzione verista di Verga ha avuto, nel corso del tempo, una fortuna
varia e contrastante. Venuti, infatti, dopo le opere di ispirazione romantica,
che avevano acquistato subito grande popolarita all'interno di un ambiente
letterario dominato dal sentimentalismo, i romanzi e le novelle del Verga della
seconda maniera, con le loro caratteristiche cosi nuove, con ambientazioni
tanto differenti dalle precedenti, con una forma di scrittura mai usata prima,
furono accolti generalmente con rispetto, ma senza troppo entusiasmo.

Tra coloro che valutarono negativamente le opere veriste di Verga al loro
primo apparire, va ricordato Edoardo Scarfoglio che, per quanto apprezzasse
ne | Malavoglia semplicita e colorito, vedeva nel romanzo «una contorsione
faticosa e fastidiosa» e sosteneva che esso, nel complesso, dava
limpressione di «una pesante monotonia»®. Ugualmente critici furono il
Carducci e Giovanni Alfredo Cesareo, sebbene quest’ultimo abbia riletto

successivamente le opere in questione, cambiando poi la sua opinione.

°E Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, Milano-Roma, Mondadori, 1925, nel capitolo La

novella obiettiva di G.V. e il dialogo indiretto (| ed., Roma, Sommaruga, 1885).
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Sembra che Verga stesso fosse consapevole dello scarso successo ottenuto,

tanto che in una lettere al Capuana, dell’aprile 1881, scrisse:

| Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo [...]. Il peggio & che
io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere quel libro
lo farei come I'ho fatto. Ma in Italia I'analisi pilt 0 meno esatta senza il pepe

della scena drammatica non va’.

Il 22 aprile, una settimana prima che venisse pubblicato il suo famoso saggio,
dedicato al romanzo, sul Fanfulla della Domenica, il suo interlocutore gli

rispose:

| Malavoglia non sono un fiasco [...], il fiasco in questo caso lo fa il pubblico e
la critica che si ricrederanno presto come accade coi lavori che escono dalla
solita carreggiata e che hanno elementi di grandissima vitalita. Per me |
Malavoglia sono la piu completa opera che si sia pubblicata in Italia dai

Promessi sposi in poi.

Ed infatti, il primo a sostenere il valore complessivo dellopera del Verga
verista fu proprio Luigi Capuana, che da subito aveva intuito la grandezza di
Nedda, con cui sentiva che l'autore aveva trovato «un nuovo filone nella
miniera quasi intatta del romanzo italiano» e che parlando di Vita dei campi
sostenne che con queste novelle Verga «ricompariva con tutta la potenza di
disegno e di colorito da lui mostrata in quel fortunato bozzetto (Nedda), ma
con una maestria piu affinata, piu vigorosa e piu progredita nei grandi segreti
dellarte»®.

L’inizio della stagione verista di Verga si identifica solitamente con il 1878,
data di composizione di Rosso Malpelo e Fantasticheria, due novelle che due

anni dopo confluiscono nella raccolta Vita dei campi. Alcune volte, pero, € la

" Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975.
L. Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, serie I, Milano, S. Brigola e comp.,
1880.
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pubblicazione di Nedda, nel 1874, ad essere designata come conversione
dellautore al verismo. Quel che é certo & che é nella lettera prefatoria all’
Amante di Gramigna, indirizzata all' amico Salvatore Farina, che Verga

inserisce i postulati teorici della propria poetica verista:

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Esso
almeno avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico - un documento
umano, come dicono oggi - interessante forse per te, e per tutti coloro che
studiano nel gran libro del cuore. lo te lo ripetero cosi come I'ho raccolto pei
viottoli dei campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche
della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia
col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo tra le linee del libro,
attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano fara pensare
sempre; avra sempre l'efficacia dell'essere stato, delle lagrime vere, delle
febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso
processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, Si
svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso
sembrano contradditori, costituira per lungo tempo ancora la possente
attrattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi I'argomento di un racconto,
e che l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo
che ti narro oggi ti dird soltanto il punto di partenza e quello d'arrivo, e per te
bastera, e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti
gloriosi, con metodo diverso, pil minuzioso e piu intimo. Sacrifichiamo
volentieri l'effetto della catastrofe, del risultato psicologico, intravvisto con
intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo sviluppo logico,
necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non
meno fatale; siamo piu modesti, se non piu umili; ma le conquiste che
facciamo delle verita psicologiche non saranno un fatto meno utile all'arte
dell'avvenire. Si arrivera mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni,
che diventera inutile il proseguire in codesto studio delluomo interiore? La
scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera
talmente e cosi generalmente tutte le risorse dell'immaginazione, che
nell'avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la piu completa e la piu umana

delle opere d’arte, si raggiungera allorché I'affinita e la coesione di ogni sua
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parte sara cosi completa che il processo della creazione rimarra un mistero,
come lo svolgersi delle passioni umane; e I'armonia delle sue forme sara cosi
perfetta, la sincerita della sua realtd cosi evidente, il suo modo e la sua
ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell'artista rimarra
assolutamente invisibile, e il romanzo avra I'impronta dell'avvenimento reale,
e l'opera d'arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta
spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col
suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della
mente in cui germoglio, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna
traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat creatore;
ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che € come dev’essere, ed &
necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di
bronzo, di cui I'autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire

nella sua opera immortale®.

Il narratore onnisciente, in grado di orchestrare la vicenda secondo un

disegno prestabilito, non deve piu esistere: il racconto dovra dimostrare da sé

la concatenazione causale degli eventi. L’autore deve sparire anche dal punto

di vista linguistico, poiché la narrazione sara affidata alle parole semplici e

pittoresche del popolo.

Una tale conversione non € il frutto di una decisione improwvvisa, ma e il punto

di arrivo di un lento e profondo travaglio spirituale, che porta Giovanni Verga

ad arricchire la sua scrittura con alcuni caratteri specifici, che vanno, almeno

sommariamente, spiegati.

5.1. Adesione al realismo

Verga, dopo un lungo processo di maturazione, accoglie quel generale

orientamento dello spirito europeo rivolto al concreto, al dettagliato e al

° Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 2011, pp.191-

192.
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realistico. Aderisce cioé alla modernita e alle nuove teorie, eliminando dalle
sue opere tutto cid che nei suoi precedenti lavori appariva artificioso e
puramente esteriore. Questo non significa, pero, che si appresta ad eliminare
ogni traccia di passione dalla caratterizzazione dei suoi personaggi, tutt’altro.
Si tratta pero di una passionalita istintiva, determinata dal’ambiente reale in
Cui ciascuno vive ed agisce, e non immaginata arbitrariamente dall’autore.
Verga arriva a questo punto grazie al fascino esercitato su di lui dal romanzo
francese moderno: di Flaubert, Balzac, Maupassant e Zola. Da quest’ultimo si
mantiene lontano, perd, per quanto concerne gli aspetti ‘scientifici’: Zola
aveva trasferito nella narrativa i principi tipici della medicina, sostenendo che
il romanzo dovesse essere solamente pura scienza. Verga questo aspetto lo
abbandona, per volgersi in alternativa ad una commossa rievocazione dei
piccoli mondi provinciali da lui stesso conosciuti. Tutti gli scrittori veristi Si
dedicano alla loro provincia, rievocandone con sentimento quasi patriottico le
virtt, ma anche i difetti; e cosi fa pure Verga con la sua Sicilia, in un continuo
sforzo, come scrive il Sapegno, «di riprender possesso della sua natura piu
profonda e segreta di provinciale inurbato, ma solo parzialmente corrotto
dagli usi di una civilta tutta fatta di convenzioni, di formalismi, di paura e di
rispetti umani; di risalire alle origini e risuscitare le memorie pure della sua
infanzia e riprender contatto con la sua terra; alla quale egli ritornava con
'animo del figliuol prodigo, come all'unico bene che ancora gli rimanesse
intatto e solido dopo tanta dissipazione, bene vicino e tangibile, e pure
indecifrabile e remoto come un miraggio, come lideale oggetto di una
suprema e gia disperata nostalgia. Riveduti cosi nella luce della memoria, in
quell’alone di misterioso silenzio che li ricinge, in quell’atmosfera di stilizzata
liturgia, sullo sfondo di una natura ostile e tirannica come una divinita
imperscrutabile, i contadini e i pastori, gli uomini del mare e delle terre
bruciate dalla lava e avvelenate dalla malaria, di cui adolescente aveva visto
0 udito narrare le gesta nelle campagne di Vizzini, di Tebidi, di Trecastagni o

tra le scogliere di Aci Trezza, risorgono con una grandezza e una maesta che
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e il segno della loro qualita poetica, e suscitano intorno a s€, con ogni loro

gesto e con le rare parole, un’aura di trasognata epopea»™°.

5.2. Lintervista concessa a Ugo Ojetti e la questione della “conversione”

Sebbene la critica sia abituata a designare il Verga, almeno per quanto
concerne una parte della sua produzione, come appartenente a queste
correnti letterarie ‘realiste’, e nonostante i caratteri di gran parte delle sue
opere rientrino effettivamente all’interno di questi schemi, egli non &€ mai stato
particolarmente propenso a darsi, per cosi dire, delle etichette.

A conferma di cio possiamo soffermarci sulla lettura di una parte di intervista
che Verga concesse a Ugo Ojetti nel 1894, nella quale, tuttavia, assimilando
in parte il lavoro dello scrittore a quello di uno psicologo, conferma di
approcciare alla scrittura in una maniera in un certo senso scientifica, come

appunto fanno i naturalisti francesi:

- Ella & considerato in Italia il piu valido campione del naturalismo puro, del
naturalismo fisiologico. In Francia, per confessione degli stessi suoi fedeli, esso &
caduto. Ella che ne pensa?

- Parole, parole, parole. Naturalismo, psicologismo: c’€ posto per tutti e da tutti
pud nascere I'opera d’arte. Che nasca, questo € I'importante. Ma non si vede che il
naturalismo & un metodo, che non & un pensiero, ma un modo di esprimere il
pensiero? Per me un pensiero pud essere scritto, in tanto in quanto pud essere
descritto, cioé in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve
essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche prima di essere giunto
all’'esterno, anche prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che
sente. Ecco tutto. | due metodi sono in fondo ottimi tutti e due, non si escludono;
possono anzi fondersi e dovrebbero nel romanzo perfetto essere fusi. Inoltre osservi
che noialtri detti, non so perché, naturalisti facciamo della psicologia con la stessa
cura e la stessa profondita degli psicologi piu acuti. Perché per dire al lettore: «Tizio

fa o dice questo o quello», io devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare

!9 N. Sapegno, Appunti per un saggio sul Verga, in Ritratto di Manzoni e altri saggi, 1981.
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tutte le minime cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che quello.
Ma intende? Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che per noi &
solo preliminare e non entra nellopera finale. Essi dicono i primi perché: noi li
studiamo quanto loro, li cerchiamo, li

ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei perché. E spesso, non faccio

per dirlo, questo metodo annoia meno il lettore, € piu vivace [...]11.

La critica stessa ha sempre trattato la questione della “conversione” veristica
di Verga come uno dei nodi piu problematici. Il fatto che una parte della sua
opera sia da incanalare in queste correnti letterarie € ormai fuori discussione,
ma il tema del passaggio preciso da una fase, per cosi dire, romantica ad una
veristica € sempre stato dibattuto. Ne parla chiaramente anche Masiello nel

suo trattato su Verga:

Al centro, come chiave di volta, la questione del naturalismo e della sua
incidenza nella storia intellettuale ed artistica del Verga. Riconoscerne il
risalto, la funzione di «commutatore», significa articolare in termini oppositivi
e dialettici il rapporto tra opera «giovanile» (i romanzi fiorentino-milanesi) e
opera della maturita e proiettare quest’ultima in un orizzonte culturale
europeo, gravido degli umori e dei risentimenti di cui la letteratura del
naturalismo € intrisa; disconoscerlo, significa depotenziare il tasso di
problematicita oggettiva e la carica di rottura che I'esperienza verghiana
esprime (a titolo diverso) sui due versanti — indebitamente appiattiti — della
sua storia. Insomma, allineare su uno stesso asse, su una uniforme
prospettiva evolutiva, opere diversamente orientate e motivate & possibile
solo a patto di sottovalutare, e persino rimuovere, di quelle opere, sostrati

ideologici, fondamenti epistemologici, coordinate di poetica.*

Quel che é certo & che Verga non ha mai apertamente sostenuto di aderire

ad una certa ideologia, ma la sua costante ricerca di successo letterario (e

' Da un’intervista concessa a Ugo Ojetti nel 1894, riportata in Il punto su: Verga, a cura di
Vitilio Masiello, Bari, Editori Laterza, 1986 , pp. 99-100.

2 |l punto su: Verga, a cura di Vitilio Masiello, Bari, Editori Laterza, 1986, p.16.
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mondano) I'hanno condotto, inevitabilmente, a seguire il nuovo gusto del
pubblico per questarte di ispirazione ‘realista’, componendo opere dai

caratteri tutt’altro che discordanti con il Verismo italiano.

5.3. Sentimento del dolore e del destino e concezione della vita

Nonostante la sua stessa ammissione di voler compiere uno «studio
spassionato e sincero» il Verga verista si distanzia molto dalla fredda
rappresentazione dei naturalisti francesi perché indagando sull’umanita degli
umili e dei derelitti ne scopre le insospettate sanita e profondita di sentire e li
ritrae quasi sempre sentendosi comprensivo e partecipe del dolore, avendo
lui stesso vissuto e osservato di persona le sofferenze della sua terra di
Sicilia. Gran parte delle sue novelle e dei suoi romanzi continuano quindi
quella ‘narrativa del dolore’ tipicamente ottocentesca che passa da Jacopo
Ortis a Ettore Fieramosca, dai Promessi Sposi a Piccolo mondo antico, dal
Marchese di Roccaverdina a Canne al vento.

E indubbio, perd, che questa rappresentazione del dolore ha in Verga un
aspetto del tutto particolare: i suoi personaggi, di fronte all'inesorabilita del
destino, non pongono né la disperazione né la rinuncia, e cosi manca
gualsiasi tipo di ribellione o di speranza che derivi dalla fiducia nella
Provvidenza. C’¢, invece, un sentimento di fatale accettazione di cio che |l
destino ha preparato per ciascuno. |l silenzioso soccombere di questi « muti e
solitari eroi del dovere, del lavoro, dell’'onore, custodi delle tradizioni e delle
virttl domestiche»'3, & spesso la pitl chiara dimostrazione della dignita con cui
essi hanno saputo trascorrere la vita. Su questa particolare concezione
verghiana dell’esistenza ha scritto molto esaustivamente il critico Attilio

Momigliano in un suo saggio del 1965, del quale riportiamo le parole:

3 G. Viti, Verga Verista, Firenze, Le Monnier, 1985.
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La concezione verghiana €& d'una tristezza semplice e virile. [...].

La vita € veduta nella sua uniformita pesante, nelle sue fatiche quotidiane, e non nei
suoi assalti improwvisi: su di essa incombe un destino uguale, che é inutile
interrogare e che bisogna accettare con una pazienza, forte, senza maledire e senza
benedire. Nell'opera austera del Verga, Dio & assente. Il problema della vita non &
né affrontato né risolto, ma € accettato nella sua fiera austerita. Percio nei suoi libri
non ci sono veri tormenti spirituali, dibattiti ansiosi di spiriti che cercano, e nemmeno
disperazioni tragiche o elevazioni sublimi di anime. Neanche i momenti pid grandi
dei suoi personaggi non esulano dall'ambito del quotidiano: la chiusa dei Malavoglia
€ un canto malinconico verso una santita che e solo umana, verso la famiglia stretta
nelle sue tradizioni di onesta e di affetto, come uno scoglio saldo contro le onde
tempestose della vita.

Questo mondo, dove non c'é né Satana né Dio, & senza tenebre e senza splendori,
grigio. L'uomo é chiuso in sé, affidato alle proprie forze, che si logorano giorno per
giorno contro l'ostilita ostinata della sorte. Il Verga ha una concezione dura della vita.
Il suo mondo € senza trascendenza e senza gioia, dominato da un destino sordo che
tempra e lima le volonta: un mondo uguale, che pesa, attaccato alle necessita
sempre presenti e sempre imperiose dell'esistenza quotidiana, scarsamente lirico,
scarsamente tragico, con rarissime ascese al di sopra degli amari bisogni della vita
che occorre vivere e guadagnare. Nell'opera del Verga la vita morale € quella che &
richiesta e concessa dalle necessita della vita fisica; la sua morale € questa
necessita e questo dovere di campare lavorando senza riposo: una morale stoica,
un po' monotona, povera, di quella poverta che sembra inevitabile nella vita angusta
e obbligata dell'analfabeta che deve pensare al pane di ogni giorno. In questa
spiritualita penetra assai poco di cid che supera gli affetti elementari e i bisogni
impellenti della vita misera e primitiva. Qualche cosa di pil alto e di pila ricco vi
poteva penetrare, ma in virtl di una fede che l'anima recisa e scura del Verga non

ebbe'’.

4 Attilio Momigliano, Dante Verga Manzoni, Casa ed. D'Anna, Messina-Firenze,1965.
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5.4. Stile e linguaggio

Il Verga verista si discosta dal Verga romantico precedente anche sul piano
dello stile e del linguaggio. Volendo affidarci alle sue stesse parole, pare che

il passaggio a questa nuova forma della scrittura sia stato improvviso:

E una storia semplice — racconta il Verga ai suoi amici. Avevo pubblicato
qualcuno dei primi romanzi. Andavano: ne preparavo degli altri. Un giorno,
non so come, mi capita fra mano una specie di giornale di bordo, un
manoscritto discretamente sgrammaticato e asintattico in cui un Capitano
raccontava succintamente di certe peripezie superate dal suo veliero. Da
marinaio: senza una frase piu del necessario: breve. Mi colpi, lo rilessi: era
cio che io cercavo senza rendermene conto distintamente. Alle volte, si sa,

basta un segno, un punto. Fu un fascio di luce!*®

Ed é cosi che inizia la conversione della prosa verghiana: I'autore osservera
senza esaltare né giudicare, la vita parlera da sé. Ed infatti, negli scritti del
periodo verista, le parole sono essenziali e limpide, ma precise ed
appropriate al contesto, qualche volta quasi dialettali. La sintassi assume la
vivacita del parlato, divenendo spesso sgrammaticata e asintattica, come
prodotta dalla bocca stessa degli umili.

Il passaggio, abbiamo detto, appare quasi improvviso ma in realta in Verga
c’era da tempo un’aspirazione a qualcosa di nuovo, di piu sincero e forte:
«era cio che io cercavo - dice a proposito del giornale di bordo — senza

rendermene conto distintamente.

!® Riccardo Artuffo, Dalla conversazione di un giornalista, in «Tribuna», 2 febbraio, 1911,
Interviste siciliane. Anche il Croce riferisce (in Critica, 20 genn. 1916, Dalle memorie di un

critico) di aver sentito questo stesso racconto dalla bocca del Verga.
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5.5. | momenti dell’opera verista verghiana

Nella stagione verista di Verga é possibile fissare quattro momenti essenziali:

Nedda, Vita dei campi, | vinti, Novelle rusticane.

Nedda e una storia tanto semplice quanto dolorosa, che narra del triste
destino di una povera ragazza che lavora come raccoglitrice di olive lontano
da casa per poter guadagnare il necessario per comprare le medicine alla
madre ammalata. Nedda rimane completamente sola nella sua miseria dopo
che, uno dopo I'altro, saranno morti la madre, il ragazzo di cui si &€ innamorata
e la loro figlioletta neonata. La giovane protagonista € una vinta dal destino e
dalla cattiveria degli uomini; possiamo dire che in questa novella c'é

abbozzato il futuro mondo doloroso dei Malavoglia e di Mastro-don Gesualdo.

Vita dei Campi € una raccolta di novelle che prende Nedda a modello, ma
che rispetto a questa dimostra un’arte decisamente maggiore. Verga qui si &
liberato da certi difetti che erano imputabili al precedente racconto e si
dimostra arrivato ad un’effettiva conversione. Lo spiega bene il Capuana in

una recensione alla raccolta:

Le otto novelle che formano questa Vita dei campi provano che la Nedda non
fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che l'ingegno dell'autore non sia
punto esaurito. Egli ricomparisce con tutta la potenza di disegno e di colorito
da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con una maestria pia affinata,
pil vigorosa e piu progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda non
sara sola. Mara, Lola, la gnha Pina la lupa, la Peppa, la Saridda le terranno
buona compagnia col loro corteggio di amanti e di mariti. C'é Jeli il pastore
mezzo inselvatichito fra i solitari pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e
Ranocchio vere talpe della cava di rena rossa alla Carvana; c'€ Turiddu, il
bersagliere, e compare Alfio, 'omo, che non si lascia posare una mosca sul
naso: c'e in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosi male, in
galera, per aver perduto in un momento la sua filosofia di marito senz'occhi e
senza orecchie.

[...] Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma piG particolarmente

di quella piccola regione che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. Tolti
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di li, anche nella stessa Sicilia, si troverebbero fuori posto. | loro sentimenti, le
loro idee sono il necessario prodotto del clima, della conformazione del suolo,
degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro
insieme il carattere particolare di quell'antica regione greco-sicula. L'artista gli
ha presi nella loro piena concretezza, nella loro pill minuta determinatezza,
facendosi piccino con loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro
linguaggio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed efficace,
fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lingua
letteraria entro la forma sempre fresca del loro dialetto, affrontando
bravamente anche un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare una pil
sincera espressione ai loro concetti, o all'intonazione della scena, o al colorito
del paesaggio. Ed & cosi che ha potuto ottenere davvero che I'opera sua non
serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germoglio,
alcuna ombra dell'occhio che la intravvide. L'illusione & pid completa che
nella Nedda perché l'arte € pil squisita. Un sentimento d'immensa tristezza si

diffonde da ogni pagina e penetra il cuore e fa pensare.®

Potremmo dividere le novelle di questa raccolta in due gruppi: un primo
gruppo € formato da quattro racconti incentrati sulla passione e sui delitti
d’amore; omicidi compiuti non tanto per gelosia ma per salvaguardare |l
proprio onore. Parliamo di Cavalleria rusticana, Pentolaccia, La Lupa, Jeli il
pastore.

Il secondo gruppo, composto da Fantasticheria, L’amante di Gramigna,

Guerra di Santi e Rosso Malpelo, é caratterizzato da tematiche piu variegate.

| vinti sarebbe dovuto essere un ciclo di cinque romanzi che, indagando i
diversi livelli della societa, dagli umili ai borghesi, ai nobili, per arrivare ai
politici e agli aristocratici, avrebbe dimostrato come la lotta per I'esistenza e i
meccanismi del calcolo economico dominino, ovunque, la convivenza sociale.
Il criterio unificante era, appunto, la lotta per la sopravvivenza, concetto che lo

scrittore ricava dalle teorie di Darwin sull’evoluzione delle specie animali, ed

'® Luigi Capuana, Verga e D’Annunzio, a cura di Mario Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972.
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applica alla societa umana: anche questa, infatti, € dominata da conflitti di
interessi, ed &€ sempre il piu debole a soccombere. L'oggetto della sua
narrazione dovevano essere proprio questi vinti, e non i vincitori.

Il suo progetto rimane incompiuto perché Verga porta a termine solo i primi
due dei cinque romanzi che voleva comporre, che dovevano essere |
Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, La duchessa di Leyra, L’Onorevole
Scipioni e l'uomo di Ilusso. Nella prefazione ai Malavoglia abbiamo la
testimonianza di Verga stesso su come egli aveva immaginato il suo ciclo dei

vinti:

Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui 'uomo é travagliato cresce e
si dilata, tende anche ad elevarsi e segue il suo moto ascendente nelle classi
sociali. Nei Malavoglia non & ancora che la lotta pei bisogni materiali.
Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in un
tipo borghese, Mastro don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto
di una piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere
piu vivaci, e il disegno a farsi pit ampio e variato. Poi diventera vanita
aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni,
per arrivare al’'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte
coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le
sente nel sangue, e ne & consunto. A misura che la sfera dellazione umana
si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza che esercita
sui caratteri 'educazione, ed anche tutto quello che ci pud essere di artificiale
nella civilta. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di
tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde
dar rilievo all'idea, in un’epoca che impone come regola di buon gusto un
eguale formalismo per mascherare un’uniformita di sentimenti e d'idee.
Perché la produzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire
scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la
verita, giacché la forma e cosi inerente al soggetto, quanto ogni parte del
soggetto stesso € necessaria alla spiegazione dellargomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 'umanita
per raggiungere la conquista del progresso, € grandioso nel suo risultato,
visto nellinsieme, da lontano. Nella luce gloriosa che I'accompagna

dileguandosi le irrequietudini, le avidita, 'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi
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che si trasformano in virtu, tutte le debolezze che aiutano I'immane lavoro,
tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il risultato
umanitario copre quanto c¢’€ di meschino negli interessi particolari che lo
producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare lattivita
dell'individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di
cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale alle piu
elevate ambizioni, & legittimato dal solo fatto della sua opportunita a
raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove
vada questimmensa corrente dell’attivita umana, non si domanda al certo
come ci va. Solo l'osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi
intorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che
si lasciano sorpassare dall'onda per finire pid presto, ai vinti che levano le
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sovravvegnenti, i
vincitori d’'oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno
sorpassati domani.

| Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, I'Onorevole
Scipioni, 'Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla
riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato,
che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtu. Ciascuno, dal piu
umile al piu elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per I'esistenza, pel
benessere, per I'ambizione - dallumile pescatore al nuovo arricchito - alla
intrusa nelle alte classi - al’'uomo dall'ingegno e dalle volonta robuste, il quale
si sente la forza di dominare gli altri uomini, di prendersi da sé quella parte di
considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita
illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge - all’artista che crede di

seguire il suo ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione®’.

Novelle rusticane €& un’altra raccolta di valore che si inserisce, sia
cronologicamente che idealmente, fra | Malavoglia e Mastro-don Gesualdo.
L’ambientazione € la stessa di Vita dei campi, ma l'idea di fondo € mutata.
Nella precedente raccolta, infatti, gli umili erano ancora in un certo senso

idealizzati, qui, invece, ogni traccia di ottimismo €& svanita, lasciando il suo

" G. Verga, | Malavoglia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 3-6.
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posto ad un pessimismo impregnante. La fame e la miseria soffocano ogni
sentimento puro e disinteressato e l'artista osserva la scena deluso e triste.

| temi sono tratti principalmente dalla vita domestica, ma il motivo dominante
e la «robay», cioé la smania di possesso, l'ansia del conquistare e
accumulare.

| principali racconti sono La roba, Malaria, Liberta, Storia dell'asino di San
Giuseppe, Gli orfani, Pane nero. Sono da ricordare, inoltre, Il Reverendo,

Cos’e il Re, Don Licciu Papa, | Galantuomini, Di la del mare.

5.6. Le tecniche narrative di Verga

Alle novelle di Vita dei campi e affidato un compito sperimentale: come
abbiamo visto, esse possono essere lette come la progressiva e sempre piu
completa definizione della tecnica verista di Verga. La principale conquista
dellautore & quella che gli consente di passare dall'ottica del narratore a

quella del personaggio:

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior
di birbone™®.

Questa € la voce narrante che introduce sin dal principio il protagonista della
novella; una voce che pretende di imporre «una logica tuttaltro che
persuasiva e universale»™® e che rivela immediatamente la nuova padronanza

verghiana delle tecniche della narrazione impersonale.

'® Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p. 163.

¥ R. Bigazzi, Su Verga Novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975.
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5.6.1. La regressione e il discorso indiretto libero

Nel famoso incipit di Rosso Malpelo si nota immediatamente che la mentalita
adottata dal narratore € quella popolare, della comunita di cui il protagonista
fa parte. |l narratore onnisciente, che contempla dall’alto la vicenda e ne tira
le fila, commentando, informando e giudicando, non c’é¢ piu; al suo posto
troviamo una voce che regredisce al livello sociale e mentale della gente che
ritrae, adottandone anche 'umile punto di vista. Chi narra, sa e vede soltanto
cio che sa e vede il personaggio che agisce in quel momento e gli antefatti e
le circostanze vengono portati a conoscenza del lettore solo grazie al suo
pensiero.

La tecnica della regressione pone il problema del rapporto tra la scarsissima
credibilita della voce popolare e il fatto che I'autore abbia deciso di affidarle il

racconto. La questione e analizzata da Roberto Bigazzi, che scrive:

Sostituire alla guida autorizzata una abusiva, capace solo di notizie monche e
tendenziose, non € un machiavello verista e verghiano per tenere lontani,
grazie allimpersonalita cosi raggiunta, gli spettri romantici, o viceversa per
mescolarsi misticamente tra gli umili; né questo drastico cambio della cornice
narrativa pud essere considerato un semplice intervento per valorizzare il
realismo del quadro, magari con laiuto di una riverniciatura dialettale. Il
narratore non € insomma I'utile controfigura di Verga, ma il rappresentante di

un mondo in cui si stravolgono i vecchi ideali facendo finta di rispettarli®®.

Il passaggio a questo nuovo tipo di narratore € molto importante: egli rinuncia
a fare da mediatore tra il libero esprimersi del personaggio e il lettore,
fondendosi con i pensieri e le idee delle sue creature. Si tratta di una precisa
volonta di adesione al mondo rappresentato.

Strettamente legata a questo artificio narrativo € la prassi linguistica del
discorso indiretto libero, una tecnica che permette al narratore di dare

indirettamente la parola ai suoi personaggi senza lintervento dei “ponti’

2 |pid.
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grammaticali costituiti dai verbi reggenti (disse, aggiunse, penso...). |l
momento di passaggio dalla parola del narratore a quella del personaggio
non €& quindi evidenziato da alcun segnale grammaticale; tuttavia I'indiretto
libero e cosi vicino al discorso diretto da mantenere le coloriture e i modi di
dire caratteristici dei personaggi. E una sorta di via di mezzo tra le due
modalita tradizionali del discorso: il narratore abbassa il codice linguistico a
guello dei parlanti.

Un chiaro esempio di questa tecnica lo troviamo al principio di Cavalleria

rusticana:

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le
budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Perd non ne fece nulla,
e si sfogo coll'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la

finestra della bella.®*

Bisogna precisare che la decisione di Verga di regredire al piano dei
personaggi non € una semplice scelta formale, ma € semmai una scelta
ideologica: narrare i fatti dal punto di vista rassegnato dei ‘vinti’ dalla vita e,
per l'autore, un modo implicito per affermare la propria interpretazione

pessimistica della realta.

5.6.2. Lo straniamento

Essendo, il discorso indiretto libero, originato da un contatto tra lo scrittore e il
personaggio, € naturale che il narratore, subentrato a Verga, lo sfrutti anche a
scopo deformante. In questo modo si origina un terzo fenomeno caratteristico
della scrittura verghiana, lo straniamento, che consiste nel cancellare la
familiarita di un oggetto o di un personaggio, utilizzando un tipo di percezione

in grado di rendere la cosa osservata “strana”, come se la si vedesse per la

% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p. 179.
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prima volta. Per comprendere meglio questa tecnica narrativa € esemplare,
ancora una volta, la novella Rosso Malpelo: il punto di vista adottato € quello
malevolo del popolo, per il quale il comportamento del ragazzo appare
costantemente incomprensibile, tanto che anche il rispetto devoto con cui
conserva i vestiti e gli oggetti appartenuti al padre — cosa che noi riterremmo
naturale nell’agire di un figlio- viene continuamente contrassegnato come

“strano”:

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli
pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano
accarezzargli i capelli, quantunque fossero cosi ruvide e callose. Le scarpe
poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le
pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le
provava; poi le metteva per terra, I'una accanto all'altra, e stava a guardarle,
coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere,
rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il
piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo
pesanti per l'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che
glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li
aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe
potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato

cento e poi cento anni®.

L’autore fa in modo che il filtro del narratore popolare eserciti un’ottica
straniante nei confronti dei comportamenti di Malpelo; in questo modo viene
messa in risalto la diversita del protagonista rispetto alla comunita che lo

circonda.

%2 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p. 172.
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6. La base costante della poetica verghiana

Per tirare le fila di quanto detto finora possiamo affermare che Giovanni
Verga e stato il vero autore della modernita. Contrariamente a quanto
sosteneva la critica fino a qualche decennio fa, un’analisi approfondita della
narrativa di Verga rivela una coerenza di fondo in tutte le sue opere, tanto che
operare una distinzione netta tra scritti giovanili e scritti della maturita viene
ormai considerato un atteggiamento da evitare. Non si pud negare che un
passaggio da un ‘prima’ ad un ‘dopo’ ci sia stato, sia sul piano dei modi di
scrittura, sia sul piano delle tematiche, ma per lo scrittore catanese la verita e
sempre coincisa con la realta vivente, non con una realta immaginata, e da
guesta posizione nasce tutta la sua poetica, nonostante i risultati concreti
abbiano caratteristiche diverse. Le innovazioni stilistiche e tematiche che
abbiamo visto, operate da Giovanni Vega, sono certamente collocabili, in
particolar modo, nelllambito della sua produzione verista, ma la sensibilita
verso la condizione umana, i mutamenti sociali e gli avvenimenti storici sono

una costante di tutta la sua vita di scrittore e di uomo.
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VERGA NOVELLIERE

«La sua Nedda € un gioiello, I'ho letta con vera commozione e gliene faccio le
piu vive e affettuose congratulazioni. Pur troppo tutto € vero in quel caro
Racconto, ed e verissimo che i Poveri hanno sollievo, e forse il solo, dalla
perdita dei suoi piu cari! Spero lo pubblichera solo o con altri racconti, al di
fuori dei giornali. Quanta poesia nella miseria e quanta inconscia virtu, e

guale obbligo di soccorrerla rispettandolal»






1. Il racconto breve

Nel secondo Ottocento acquista valore, accanto al romanzo storico, il genere
letterario della narrazione breve. Esso aveva cominciato a diffondersi a
seguito dell'unificazione, incentrandosi sui temi della Scapigliatura e sulla
soggettivita e 'autobiografia del narratore.

A partire dagli anni ottanta, pero, il genere breve si emancipa da questa
soggettivita di fondo e aumenta le sue potenzialita investigative, acquisendo
una funzione di indagine sociale con conseguente incremento delle
componenti realistiche.

Giovanni Verga sperimenta questo nuovo genere breve con le novelle, nelle
qguali testimonia la vita delle plebi rurali siciliane e, in un secondo momento,
guella delle plebi milanesi urbane.

Il primo governo della Destra Storica aveva investito sull’espansione delle
citta e delle zone industriali del nord, poiché rafforzare la nazione significava
renderla economicamente competitiva. In questo modo, pero, le plebi erano
state dimenticate: nessuna riforma agraria era stata avviata e le popolazioni
del sud avevano subito l'unificazione senza trarne alcun beneficio. Verga
cerca proprio di descrivere gli effetti provocati dal progresso quando entra in

una societa non riformata né economicamente né socialmente.

2. Gli inizi della novellistica verghiana

Verga novelliere nasce quasi per caso: nel gennaio del 1874, ritornato da
poco dal suo solito viaggio di Natale in Sicilia, lo scrittore entra in un
momento di crisi e scoraggiamento tale da fargli meditare persino
I'abbandono della carriera letteraria. Nel contempo gli arrivano varie offerte di
collaborazione a riviste e giornali con scritti brevi di vario genere, in
particolare novelle. Verga decide di accettare, soprattutto per risollevarsi
economicamente, ed é cosi che in tre giorni compone Nedda, che viene

pubblicata il 15 giugno 1874 nella «Rivista italiana di Scienze, Lettere e Arti»
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e ristampata in volume, alla fine dello stesso anno, presso I'editore Brigola di
Milano, con il sottotitolo «Bozzetto siciliano».

La novella, al di l1a delle attese dello stesso autore, ottiene un consenso
unanime e provoca presto richieste di altri racconti da parte degli editori. Non
siamo pero affatto in presenza di una cosciente conversione ideologica al
mondo rusticano degli umili e Verga, per primo, sottolinea continuamente le
ragioni puramente economiche che I’hanno spinto a cimentarsi con un genere
che lui ritiene minore rispetto al romanzo. La scelta della tematica, poi, € in
linea con una tradizione che proprio in quegli anni sembra conoscere un
nuova fortuna. Nel 1871 Giulio Carcano pubblica la sua produzione ‘rusticale’
con il titolo di Novelle campagnuole e vi inserisce, come introduzione, un
testo di Cesare Correnti che era apparso per la prima volta nel 1846 e che

rappresenta un manifesto vero e proprio della letteratura campagnola:

Difendili dunque i poverelli, e s’altro non t'é concesso, falli guaire e gemere
innanzi a coloro, cui gioverebbe che il cuore umano non provasse pil
neppure l'incomodo turbamento della compassione. Rimescola, figliuol mio,
rimescola, che il Cielo ti benedica! e ricorda a codeste schizzinose damine,
che una contadina pud amare e soffrire meglio di loro! Dipingi la povera tosa,
I'Angiola Maria, la Rachele, le quali senza disamare si rassegnano al male
che non hanno meritato, mentre tante sono fra voi le querele, e le calunnie

contro la Prowvidenza!®®

Correnti sottolinea inoltre quali siano le difficolta dell’artista nel farsi interprete

di una realta cosi complessa, pur nella sua apparente elementarieta:

Il povero, io lo so per prova, diffida di chi gli viene innanzi coll’aria di ricco, di
sapiente, di protettore. Se un guardo curioso od esaminatore lo scruta, ei
copre putibondo le piaghe dell'anima, e piu ancora le gioie, i sentimenti, le

speranze. -E voi credete, o ricchi, di conoscere il vostro colono, quando vi sta

% G. Carcano, La Nunziata. Novelle campagnole, a cura di F. Tancini, Serra e Riva, Milano,
1984.
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dinanzi a capo chino, turbato, ma attento a difendersi ed a schermirsi dalla
potenza e dalla sapienza ch'egli trema di vedere in voi? Voi credete di
conoscere i villani, o letterati, perché vi siete fermati nel mezzo di una sagra a
vederli ballonzolare, e cioncare e schiamazzare senza alcun rispetto a voi ed
alle regole dell'euritmia? A conoscere questi cuori, che non tengono il
processo verbale d'ogni lor palpito, vuolsi un genio pietoso e sagace, che

indovini quel che non ha nome nella coscienza, né espressione nella lingua.?

Sono questioni sicuramente sentite anche dal Verga di Nedda, la cui scelta
tematica e pero influenzata soprattutto dal diffondersi del naturalismo e dal
gradimento dimostrato dal pubblico verso questo tipo di letteratura
‘campagnola’. Resta il fatto che la novella rappresenta in ogni caso una svolta
nel cammino di uno scrittore che fino ad allora aveva inserito i personaggi
delle sue opere in ambienti alto-borghesi. Verga non era preparato all'impatto
che questo testo avrebbe avuto nella sua vita di scrittore; o dimostrano i molti
giudizi mediocri da lui espressi su Nedda nelle lettere ai familiari. In un
frangente, pero, ci da un’ indicazione significativa, commentando un passo
della recensione del Farina, che aveva rilevato nella novella un eccessivo

fatalismo. Scrive infatti alla famiglia:

lo non so capire cosa intenda dire colla fatalita o fatalismo che critica nella
Nedda. Se le condizioni miserrime di quelle classi son tali! E, piuttosto che
immaginare, non ho potuto che raccontare? Treves leggendolo [I'articolo] mi
disse di lui non ne capisce niente, e mi duole di dire che mi pare appunto

cosi®.

Importante e la distinzione che Verga pone qui tra ‘immaginazione’ e
‘aderenza al vero’, seguita dall’ affermazione che nel suo caso il ‘raccontare’
e stata la soluzione naturale dovuta alla conoscenza diretta del mondo che

veniva rappresentato.

# Ibid.
% G. Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma, 1979, p.69.
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Al di la dei risultati raggiunti, questo dimostra che, almeno nelle intenzioni, la
sua volonta era quella di accostarsi a quella particolare realta senza schemi
precostituiti. L’analisi attenta del racconto dimostra, tuttavia, le conseguenze
di quell’irrisolto problema di fondo, 'ambiguita, cioe, che traspare nel punto di

vista che I'autore cerca di assumere.

3. Nedda

«La sua Nedda € un gioiello, I'ho letta con vera commozione e gliene faccio le
piu vive e affettuose congratulazioni. Pur troppo tutto € vero in quel caro
Racconto, ed é verissimo che i Poveri hanno sollievo, e forse il solo, dalla
perdita dei suoi piu cari! Spero lo pubblichera solo o con altri racconti, al di
fuori dei giornali. Quanta poesia nella miseria e quanta inconscia virtu, e
quale obbligo di soccorrerla rispettandolal» °.

Cosi scriveva a Verga la contessa Clara Maffei, riferendosi alla novella uscita
nel 1874. Nedda é il primo bozzetto verghiano di ambiente rusticale, che
tuttavia, come abbiamo gia detto, non segna ancora il punto di arrivo al
verismo. Si tratta piuttosto di una novella di passaggio.

La storia € incentrata su un’'umile e rassegnata raccoglitrice di olive che, per
aiutare la madre malata, vaga per le fattorie in cerca di occupazione. Nedda e
innamorata di Janu, un contadino che muore lasciando la ragazza incinta di
una bambina. Anche la bimba, nata "rachitica e stenta" , presto morira,
essendo la madre incapace di provvedere al suo sostentamento. La novella si
conclude con le parole di Nedda che, dopo aver adagiato sul letto di sua
madre la povera creatura, «cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura. —
Oh!, benedette voi che siete morte! Esclamo. — Oh benedetta voi, Vergine

Santa, che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me!»?’.

%G, Verga, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Bulzoni, Roma, 1979.

%" Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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In questa novella, miseria e virtu vanno a braccetto e a questa € legata anche
la bellezza della ragazza, che e stata sciupata dalle fatiche e dagli stenti ma

che é ancora visibile in qualche traccia:

«Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall'attitudine timida e ruvida
che danno la miseria e l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e
le fatiche non avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili
della donna, ma direi anche la forma umana. | suoi capelli erano neri, folti,
arruffati, appena annodati con dello spago, aveva denti bianchi come avorio,
e una certa grossolana avvenenza di lineamenti che rendeva attraente il suo
sorriso. Gli occhi avea neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li
avrebbe invidiati una regina a quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo
gradino della scala umana, se non fossero stati offuscati dall'ombrosa
timidezza della miseria, 0 non fossero sembrati stupidi per una triste e
continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o
sviluppate violentemente da sforzi penosi erano diventate grossolane, senza

esser robuste»?,

Il ‘ritratto’ della ragazza non viene presentato al suo primo apparire, ma
quando il personaggio, illuminato dalla fiamma, entra nel ‘campo visivo’ del

lettore. Carmelo Musumarra, a proposito, scrive:

In Nedda lo scrittore diventa poeta, non tanto perché abbandona il suo corpo
nella poltrona, vicino al fuoco, mentre il suo pensiero corre lontano, attratto
da sensazioni «indefinibili», e neanche perché la fiamma del caminetto
ingigantisce fino a diventare la gran fiamma della fattoria del Pino, alle falde
dell’Etna, quanto perché quella fiamma illumina la bellezza interiore di una
povera contadina [...]. Nessuna delle donne verghiane era stata, finora, cosi
vivacemente illuminata da una luce di fiamma, che scopra una nuova

bellezza, tanto inconsueta e umana®.

8 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.

¥ Ccarmelo Musumarra, Verga e la sua eredita novecentesca, Brescia, La Scuola, 1986.

41



Aggiunge, inoltre, a questa spiegazione, una precisazione sul nome della
protagonista: Nedda € la versione popolare di Sebastiana; € un nome umile e
semplice, che addolcisce la figura della ragazza e che dimostra ulteriormente,
secondo Musumarra, un gusto per la parola poetica.

Le innumerevoli sventure di Nedda non provocano una decadenza della sua
virtt, che rimane salda fino alla fine, cosi come la sua fede.

La novella si apre con la raffigurazione di un interno della fattoria del Pino,
dove sono riunite le raccoglitrici di olive. Immediatamente leggiamo due
passaggi che lasciano intravedere, seppur involontariamente, una visione

folcloristica del mondo popolare:

il pecoraio si mise a suonare certa arietta montanina che pizzicava le gambe.

| cenci svolazzavano allegramente, e le fave ballavano anch'esse nella

pentola, borbottando in mezzo alla schiuma che faceva sbuffare la fiamma.*°

Del resto &€ comprensibile che chi osserva una realta ‘altra’ da una posizione
di superiorita, difficilmente riesca a sottrarsi alle insidie del pittoresco; ed e cio
che awviene in Verga, che qui cade nel tranello e finisce col leggere
attraverso le categorie dell’'insolito cid che in realta & la pura espressione del
degrado sociale. Nel descrive questo mondo, poi, sembra voler commuovere
piu che documentare, sottolineando gli aspetti piu pietosi di una certa
condizione umana. Permangono, qui, un moralismo e un tono patetico di
derivazione in parte scapigliata, ma soprattutto tardo romantica e
l'oscillazione tra rappresentazione realistica di un mondo e volonta di
generare nel lettore compassione, impedisce alla novella di raggiungere
guella impersonalita di cui Verga diverra maestro soltanto piu tardi. Manca
ancora, inoltre, una piena adesione alla mentalita dei personaggi: I'autore
adotta un punto di vista ancora letterario, che lo induce a ricercare particolari
artifici stilistici ed espressivi. Cio non toglie che in gran parte della novella egli

tenti di uniformarsi anche al livello ‘basso’ del dialogato, ma il tutto si realizza

% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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spesso con il ricorso a metafore animalesche che rimangono in bilico tra una

partecipata commiserazione e l'ironia involontaria:

«Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si sbhandavano

ciarlando tutte in una volta come gazze che festeggiano il lauto pascolo».

«Nedda le lancio dietro un'occhiata simile a quella che il cane accovacciato

dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda»®*.

La questione dei paragoni con gli animali e trattata anche da Roberto Bigazzi,

il quale sostiene che il loro utilizzo abbia un intento ben preciso:

Nedda € «la povera ragazza», e la connotazione affettiva si riverbera in ogni
suo atto, attraverso un sistema di paragoni adeguati: se canta per farsi
coraggio & «come un uccelletto spaventato», se trema € «come una capretta
sbrancata», con Janu € «come una cerbiatta innamorata», e alla fine si
isolera «come un uccelletto ferito». Questo ‘bestiario’ non & tanto in rapporto
con la selvatichezza della contadina, quanto appunto col bisogno di creare
immagini di delicatezza e di fragilita, accentuate dal diminutivo, che viene
anche esteso tuttintorno, alla «scodelletta», all’«orticello», alla

«mantellina»*2.

In Nedda, insomma, la virtt degli umili & ancora data per scontata e presente,

ha solo bisogno di «essere protetta dai contraccolpi delle leggi economiche».

Per quanto concerne lI'impersonalita del narratore, essa appare ancora

lontana anche a causa degli interventi di Verga, che assumono per lo piu una

funzione di commento edificante, filantropico, a volte con i toni della denuncia

sociale:

«0 portava dei carichi in citta per conto altrui, o faceva di quegli altri lavori piu

duri che da quelle parti stimansi inferiori al compito dell’'uomo»;

3 Ipid.

% R. Bigazzi, Su Verga Novelliere, cit.
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«-E vero! E vero! Risposero le altre con quel sentimento istintivo di giustizia
che c’é nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui»;
«la moralitd del padrone non & permalosa che per negare il lavoro alla
ragazza che, essendo prossima a divenir madre, non potesse compiere le
sue dieci ore di fatica»; «Fra tutte le miserie del povero c’é anche quella del
sollievo che arrecano quelle perdite piu dolorose pel cuore!»; «rispose il
giovanotto con logica contadinesca»®,

In questi passi e evidente la difficolta del narratore borghese nell’esimersi

dallintervenire nella narrazione, poiché il vero intento & quello di farsi

mediatore tra due realta sociali non omogenee tra loro.

Il grande tema della novella e quello della morte, sempre rapida e tragica.

Janu muore precipitando da un albero, dopo un brevissimo ultimo colloquio

con Nedda, che é in realta pit un soliloquio:

Il cuore te lo diceva! Mormord egli con un triste sorriso. Ella 'ascoltava coi

suoi grand’occhi spalancati, pallida come lui, e tenendolo per mano.
‘|34

L’'indomani egli mor
Anche la sua bambina, dopo che la madre aveva tentato senza successo di

«spremere tra | labbruzzi affamati il sangue del suo seno», muore

velocemente:

Una sera d'inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava sul tetto, e il vento
scuoteva l'uscio mal chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle
manine contratte, fisso gli occhi vitrei su quelli ardenti della madre, diede un

guizzo, e non si mosse piu®°.

Per guanto riguarda il linguaggio, in questo racconto Verga utilizza una

parlata dialettale e provinciale, ed anche in questo, dunque, Nedda

% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
** Ibid.
% bid.
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rappresenta una novita rispetto ai romanzi precedenti, che avevano richiesto
un linguaggio borghese, talvolta melodrammatico. Ora ci troviamo in un
ambiente contadino, che necessita di ben altre parole. Oltre ai sicilianismi Ci
sono anche i toscanismi (o che fai tu costa?; la Nedda correva; sembrolle i
rintocchi cadessero sul capo; ecc.), ma siamo in ogni caso nellambito del
linguaggio del contado.

Per concludere, possiamo dire che questa novella € un punto cruciale nella
narrativa verghiana, ma non determina una netta rottura con il passato.
Quello di Verga €& un processo che in Nedda comincia a dare i suoi frutti piu

notevoli. Musumarra scrive:

Con questo ‘bozzetto’ la letteratura italiana abbandona la classica e gloriosa
tradizione della novella e del novellatore, e inaugura una nuova maniera di
considerare il genere narrativo, come scelta di un episodio di vita vissuta che

lo scrittore propone alla meditata e responsabile attenzione del lettore.*

4. Primavera e altri racconti

Dopo Nedda esce, nel 1876, la prima raccolta di novelle di Verga, Primavera
e altri racconti, i cui testi, per quanto eterogenei, hanno come denominatore
comune l'amore, ed erano apparsi precedentemente sulle riviste
«lllustrazione italiana» e «Strenna italiana». Siamo ancora lontani dallo stile
propriamente realista, poiché un residuo di storia personale e artistica
impedisce all’autore di occultarsi completamente dietro quel mondo umile ed
elementare che ha iniziato a scoprire con Nedda. Le vicende narrate sono,
per cosi dire, ‘minime’: amori precari, figure convenzionali della bohéme
milanese (un giovane musicista, un modista), restituiscono lo scenario
cittadino di una quotidianita grigia eppure costantemente esposta al richiamo

dei sentimenti.

% Carmelo Musumarra, Verga e la sua eredita novecentesca, cit.
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Primavera

La novella racconta la breve storia d'amore tra Paolo, un aspirante musicista,
e Principessa, una pudica sartina. | due giovani si incontrano a Milano e si
innamorano. |l corteggiamento, che in breve sfocia in una relazione, oscilla
fra la semplicita dei primi giorni, in cui, paghi della sola vicinanza, trascorrono
qguasi in silenzio i momenti delle loro passeggiate, e la follia del seguito,
guando, dimenticando la precarieta delle loro condizioni economiche, si
concedono gite, locali, divertimenti molto al di sopra delle proprie possibilita.
Un giorno a Paolo viene offerta I'opportunita di trasferirsi in America per
suonare in un piano bar ed egli accetta, nonostante questo significhi lasciare
la ragazza. Dopo un’ ultima giornata trascorsa insieme, Principessa, tra le
lacrime, é costretta a dire addio al suo innamorato, ma anche lei, come lui, si
rassegna facilmente, avendo in precedenza gia subito un altro abbandono da

un precedente amante.

La coda del diavolo

La vicenda parla di un particolare terzetto di amici composto da due uomini e
una donna. Corsi e Donati sono amici fin dai tempi della scuola, legati come
fratelli ed entrambi impiegati alle ferrovie, uno come ingegnere e uno come
disegnatore. Un giorno Corsi conosce una bella ragazza, Lina, se ne
innamora e la sposa. La donna, grazie alle sue maniere discrete e delicate
riesce a farsi benvolere dallamico del marito, al punto tale che i tre
incominciano a trascorrere molto tempo insieme e Lina si lega a Donati come
una mamma o una sorella. Si avvicina il giorno della festa di Sant'/Agata,
patrona della citta di Catania, durante la quale anche le donne sposate hanno
la liberta di andare in giro nascoste da un mantello, a parlare e scherzare con
gli uomini e Lina fa intendere a Donati che quella sera, cosa mai fatta prima,
si mascherera anche lei. La notte precedente Donati sogna di baciare I'amica
e la sera seguente, entrato in un caffé con Lina mascherata, le racconta il
sogno fatto il giorno prima. Lei sorride, ma non dice nulla. Da quel momento,
pero, i rapporti fra i tre cambiano pian piano, ma in modo definitivo, fincheé i
due coniugi si trasferiscono e smettono di vedere Donati. Un anno dopo,

sempre in occasione della festa di S. Agata, Donati e Lina si incontrano e
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ritornano in quello stesso caffé dell’'ultima volta. Li Lina confessa al giovane di

essere stata innamorata di lui.

X

Durante una festa alla Scala di Milano il narratore rimane rapito dal volto
velato di una donna, il cui sguardo lo fa cadere in una passione d’amore tanto
improvvisa quanto incostante. | giorni seguenti i due giovani si cercano e alla
fine si ritrovano, ma proprio quando la donna dimostra al narratore di
ricambiare il suo amore, il sentimento delluomo svanisce, insieme alla
curiosita che aveva accompagnato i suoi sogni su di lei. Nonostante il
turbamento provato, 'uomo la raggiunge allappuntamento che le ha
promesso e a questo punto ella gli racconta della sua relazione finita male
con il cugino e del suo desiderio di amare, ora, quelluomo che l'aveva tanto
ammirata alla Scala. Lui perd scappa, non sentendosi piu coinvolto come
prima. Qualche tempo dopo riceve una lettera della donna, che lo invita ad un
ultimo addio, al cimitero, dove trovera una croce con su scritta una X.
Raggiunto il luogo, il narratore si trova di fronte alla tomba della sua incognita
— come la chiama nella novella- e improvvisamente gli sembra di risentire la

sua voce e le sue parole, e, insieme, un gran freddo.

Certi argomenti

Il racconto ha come protagonisti il giovane Assanti e la signora Dal Colle, una
donna elegante, un po civetta e capricciosa. | due si conoscono in un albergo
e inizialmente provano una reciproca e dichiarata antipatia che pero si
trasforma ben presto, per Assanti, in amore. Nel seguire la donna che ha
lasciato I'albergo, 'uomo assiste all’attacco di alcuni briganti alla carrozza
dellamata e si precipita ad aiutarla portandola a nascondersi con lui in un
fienile. L’intervento dei carabinieri salva loro la vita e a quel punto Assanti si
aspetta che il suo sentimento venga ricambiato. La cosa non € esclusa, ma la
signora Dal Colle non si accontenta di un comune rapporto d'amore e nel
finale suggerisce al ragazzo di sposarla per dimostrarle che il suo sentimento
sia durevole nonostante i due si conoscano appena. «...Ci pensero»,

risponde Assanti. E la novella si chiude.
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Le storie del castello di Trezza

Si tratta di un insolito ‘giallo’ gotico, che rivela un Verga diverso da quello piu
conosciuto. Un’ antica leggenda siciliana, ambientata in un castello del
piccolo paesino di Trezza, viene raccontata ad un gruppo di turisti dalla guida
del luogo. E la triste storia di donna Violante, andata infelicemente in sposa a
un rozzo e arrogante barone locale, Garzia d’Arvelo. La giovane infelice si
innamora cosi del paggio di corte, Corrado, che un giorno, per non
compromettere definitivamente la sua amata, si getta dalla torre del Castello
pur di non farsi trovare dal barone in compagnia di sua moglie.

Donna Violante, la notte stessa, perseguitata dal rimorso e dal dolore, si getta
anch’essa nel vuoto, dandosi la morte. In paese si narra, da allora, del
fantasma di Donna Violante che ancora torna sul luogo del misfatto a
piangere il suo amore perduto. Terminata la visita al castello, la comitiva di
turisti attraversa un ponte levatoio e qui, tra la guida Luciano e la bella
Matilde, probabilmente entrambi posseduti dai fantasmi della sfortunata
coppia di amanti, nasce improvvisamente qualcosa di indefinibile e cosi i due
si fanno cogliere in atteggiamento sospetto dal marito della donna che,
voltatosi all'improvviso a meta del ponte, li scorge in atteggiamenti equivoci.
Scossi da un improvviso richiamo dell’'uomo, i due precipiteranno nel vuoto,
cadendo nel precipizio sottostante lo stretto ponte levatoio, subendo lo stesso
sfortunato destino della coppia di amanti che aveva ispirato la loro improvvisa

passione.

5. Vita dei campi

Dopo Primavera e altri racconti, Verga raggruppa una serie di altre novelle
gia uscite su rivista nel biennio 1878-1880, creando, cosi, la successiva
raccolta Vita dei campi, pubblicata per la prima volta nel 1880. Lo scrittore
arriva a questo risultato dopo anni determinanti per la sua formazione; infatti,
il contatto con il gruppo milanese degli Scapigliati, la lettura dei grandi maestri
del naturalismo francese (da Balzac a Zola) e il crescente interesse di quegli
anni per la cosiddetta “questione meridionale” (sostenuta dall’inchiesta di

Franchetti e Sonnino e dalle Lettere meridionali dello storico Pasquale Villari)
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indirizzano evidentemente i gusti verghiani, stimolati pure dall’amicizia
con Luigi Capuana (uno dei primi teorici del verismo).

Le novelle di Vita dei campi sono ambientate nelle realta umili e rurali della
Sicilia. Sono state scritte nel periodo di adesione esplicita dell’autore alla
poetica del verismo, sebbene presentino, in realtd, ancora alcuni tratti
dell'idealismo romantico giovanile di Verga. Egli appare infatti diviso tra la
nuova consapevolezza che ad ogni livello della societa domina la legge del
piu forte e la speranza che i sentimenti autentici, ormai non piu reperibili nel
mondo nobile e borghese, possano ancora esistere nel’ambiente degli umili.
Si tratta di una speranza ancora ‘romantica’, che persistera in parte nei
Malavoglia, comincera a sfaldarsi nelle Novelle rusticane e verra meno del
tutto in Mastro-don Gesualdo. | protagonisti della raccolta sono ancora eroi
chiusi in un mondo di valori quasi atemporali; essi presentano caratteri puri,
ingenui, sono destinati all’infelicita e solitamente sono messi in contrasto con
la malignita del resto del paese. La storia condiziona le loro vite, ma rimane
sullo sfondo. Amore, gelosia, tradimento e inganno sono le tematiche con le
qguali i personaggi sono costretti a confrontarsi e che finiscono spesso per
determinare un bagno di sangue: Alfio il carrettiere, Jeli, Pentolaccia,
agiscono secondo un codice d’onore fissato dalla tradizione di una societa
arcaica e legittimano cosi l'uccisione dei rivali, che sia durante un regolare
duello o a tradimento. Ma la loro sorte non é affatto vittoriosa. Coloro che
uccidono finiscono comungue per soccombere in un mondo spietato che i
sovrasta.

Nonostante ci siano, come dicevamo, ancora alcuni tratti ‘romantici’, le novita
introdotte con queste novelle sono evidenti: I'impiego di un punto di vista
interno al racconto e la nuova tecnica compositiva, sortiscono un effetto
immediatamente visibile. | protagonisti non sono piu introdotti dall’alto, come
in Nedda, ma da una voce locale, che condivide con i personaggi la
mentalita, lo stato sociale, i pregiudizi e le credenze. Ma questo nuovo tipo di
narratore non e soltanto il depositario di una cultura umile e ingenua, ma é
anche, come dice Tellini, «un villain sordo ad ogni forma di affetto
disinteressato, ubbidiente ad una logica di violenza perfettamente adeguata
alle leggi del calcolo economico; un ‘terrazzano’ che non consente

trasgressione ai suoi tabu, pronto a condannare ogni piu elementare
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manifestazione di sentimenti, stravolgendola entro il sistema delle proprie
categorie utilitaristiche»®’. L’'impianto tradizionale del racconto campagnolo &
quindi profondamente mutato: 'ambientazione rusticana non €& piu quella
legata ai canoni dell’idillio agreste, ma non & neppure utilizzata allo scopo di
spostare tutta I'attenzione sullo sfruttamento delle plebi. La «vita dei campi» e
per Verga un mondo chiuso ad ogni forma di riscatto e condizionato

unicamente dalla lotta per I'esistenza.

Fantasticheria

Una sorta di lettera, scritta da un protagonista maschile, dietro cui pare
intravedersi I'autore reale, ad una dama di provenienza settentrionale e dalla
estrazione sociale alto-borghese. | due trascorrono un breve periodo ad Aci
Trezza ed in un primo momento la donna si sofferma ad ammirare le bellezze
del paesaggio. Dopo due giorni, pero, ella si rende conto della monotonia
della vita di paese e della sua societa e se ne va, quindi, da Aci Trezza, dove

inizialmente avrebbe voluto fermarsi per un mese.

Jeli il pastore

La vicenda inizia narrando I'infanzia di un umile guardiano di animali, che vive
in un rapporto esclusivo con il mondo naturale. Jeli bambino intesse
un’amicizia con Don Alfonso, figlio dei signori del luogo, e con Mara, una
ragazzina di estrazione contadina della quale si innamora perdutamente.
Grazie ad una serie di circostanze, Jeli, ormai cresciuto riesce a prendere in
sposa Mara, che inizialmente si rivela la moglie piu dolce che esista. Dopo un
po' di tempo, pero, Jeli inizia a nutrire dei dubbi sulla fedelta di Mara e la sua
gelosia arriva al culmine quando, durante una festa, Mara viene invitata da
Don Alfonso a ballare. Jeli, in preda alla collera uccide il suo rivale e mentre
lo conducono dinanzi al giudice «Come, - diceva - Non dovevo ucciderlo

nemmeno?... Se mi aveva preso la Maral».

37 Gino Tellini, Introduzione a G. V., Le novelle, Roma, Salerno, 1980, I.
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Rosso Malpelo

Rosso € un ragazzo sfruttato e deriso, che lavora duramente in una cava di
sabbia in Sicilia, emarginato da tutti, compresa la sua stessa madre. Il padre
e l'unico che ha dell'affetto per Malpelo ma muore nella stessa cava in cui
lavora il figlio, sotto una frana di sabbia.

L’emarginazione e le difficolta portano Malpelo ad assumere atteggiamenti
cinici e spietati, ma dietro a questo carattere indurito il ragazzo cela pero una
sua umanita, che dimostra soprattutto nei confronti del padre e di Ranocchio,
un ragazzino che lavora con lui. Quando anche quest’ultimo muore, stroncato
dalla fatica e dalle inumane condizioni di lavoro, Malpelo rimane
completamente solo. Si offre volontario, alla fine del racconto, per esplorare

un passaggio della cava, dove rimane inghiottito nell’indifferenza di tutti.

Cavalleria rusticana

La storia parla di Turiddu Macca, un bel giovane di umili origini appena
tornato al paese natio dopo aver svolto il servizio militare. Tutte le ragazze
«se lo mangiano con gli occhi» ma il giovane ha interesse solo per la bella
Lola, figlia del massaio Angelo, della quale si era innamorato prima di partire
per la leva. Turiddu viene pero a sapere che Lola si é fidanzata con compare
Alfio e nonostante i tentativi di dimenticarla la gelosia riesplode dopo il loro
matrimonio. Turiddu inizia allora a corteggiare Santa, la figlia del massaio
Cola, e riesce nel suo intento di rendere Lola gelosissima, tanto che é lei
stessa, alla fine, a concedersi al giovane diventando cosi la sua amante.

Ma Santa rivela a compare Alfio il tradimento di sua moglie e questi sfida a

duello Turiddu che viene ucciso.

La Lupa

La gna Pina, una donna non piu giovane ma con un Seno Vvigoroso, €
chiamata la Lupa dai compaesani, perché non € mai sazia di nulla. Le donne
come la vedono passare si fanno il segno della croce perché sanno quanto
sia abile a sedurre figli e mariti altrui e ad indurli a peccare con lei. La figlia,
Maricchia, vive con sofferenza la fama della madre perché sa che nessuno
vorra prenderla in sposa nonostante la sua buona dote. Tuttavia, un giovane

di nome Nanni, di cui la Lupa si innamora, chiede alla donna la mano di sua
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figlia ed ella accetta con la condizione di poter vivere insieme a loro dopo |l
matrimonio. Continua cosi a corteggiarlo anche dopo le nozze finche riesce a
farlo cedere. Maricchia, stanca della situazione, chiede al brigadiere di
allontanare la madre dalla casa ma la Lupa si rifiuta di andarsene. La novella
si chiude con Nanni che, vedendo la Lupa avvicinarsi mentre sta lavorando

alla vigna, stacca la scure dall’albero e le va incontro deciso ad ucciderla.

L’amante di Gramigna

Peppa, una ragazza di buona famiglia, sta per sposare compare Finu, un
giovane considerato da tutti un ottimo partito e del quale e felicissima anche
la madre della fanciulla.

Nelle campagne circostanti, intanto, i carabinieri e i contadini si sono
organizzati in squadre e pattuglie per dare la caccia ad un terribile brigante di
nome Gramigna, abilissimo a fuggire e a non farsi catturare. La fama delle
sue imprese giunge alle orecchie di Peppa che, solo a sentirne parlarne, se
ne innamora a tal punto da rompere il fidanzamento con compare Finu. La
madre, delusa e in collera, rinchiude in casa la figlia ma ella riesce a
scappare per cercare Gramigna. Una volta trovato il brigante, decide di
restare con lui e di aiutarlo a non essere catturato, cercandogli acqua e cibo e
sopportando le sue botte. Dopo un po’ di tempo, perd, i due vengono
catturati. L'uomo € condotto in carcere e Peppa, che é rimasta incinta, dopo
un breve processo viene rimandata a casa dalla madre, dove rimane fino alla
morte di quest'ultima. A questo punto Peppa lascia il figlio ad un orfanatrofio e
va a cercare l'uomo in carcere, ma scopre che Gramigna e stato trasferito
altrove. La donna decide comunque di rimanere li, sopravvivendo grazie alla
pietd altrui e a qualche lavoretto, e vivendo da sola con l'ossessione della

passione e con l'etichetta di “amante di Gramigna”.

Guerra di Santi

La vicenda ha inizio durante la processione di San Rocco: i suoi devoti hanno
speso fior di quattrini per fare le cose in grande, suscitando I'invidia dei devoti
a San Pasquale che ad un tratto cominciano ad inneggiare all’altro Santo
dando vita ad una zuffa con tanto di legnate e volti coperti di sangue; tra la

folla sono presenti anche compare Nino, devoto a San Rocco, Turi il
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"conciacapelli" e sua sorella Saridda, promessa sposa di Nino, devoti a San
Pasquale. Ad un certo punto arrivano la carestia, la siccita ed il colera, di cui
si ammalano anche Turi, Saridda e Nino.

La storia termina col finire della carestia: i vecchi rancori vengono messi da

parte e si fa festa tutti insieme.

Pentolaccia

Pentolaccia e un povero bracciante siciliano che vuole sposare "la Venera" a
tutti i costi, nonostante la madre lo metta in guardia dicendogli che quella
ragazza lo avrebbe subito tradito. Egli la sposa lo stesso e ben presto iniziano
a girare voci sul tradimento della moglie con Don Liborio, medico del paese.
Pentolaccia inizialmente non vuole vedere la realta dei fatti e non da retta alle
dicerie, finché un giorno, sentendo due contadini parlar di lui definendolo
cornuto, torna a casa colmo di rabbia e vi trova don Liborio, il quale si
sorprende dell'improvvisa gelosia del marito “della Venera” e non da molto
peso alle sue minacce, come pure la moglie. Il giorno seguente Pentolaccia si
apposta sull'uscio di casa senza muoversi e quando Don Liborio entra lo
colpisce con una stangata sulla nuca che lo uccide sul colpo. Pentolaccia

finisce in galera e la novella si chiude.

6. Le novelle principali di Vita dei campi

Per comprendere appieno lo stile del Verga novelliere e essenziale analizzare
dettagliatamente almeno i racconti della raccolta che piu risultano
rappresentativi dal punto di vista delle tematiche, delle tecniche e delle
ideologie assunte dall’autore. Per contestualizzare cido che verra detto sara
utile la trascrizione di alcuni paragrafi delle novelle citate, la cui lettura
permettera di addentrarci in maniera piu profonda nel vivo di cid che stiamo

descrivendo.
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6.1. Fantasticheria

La novella rievoca, in forma di discorso diretto rivolto ad una dama dellalta
societa, un breve soggiorno del narratore e dellinterlocutrice nel paese
siciliano di Aci Trezza, un villaggio a pochi chilometri da Catania che di li a

poco sara anche lo sfondo delle vicende dei Malavoglia.

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del
vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiu! -

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i terrazzani che
spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta
un par d'anni. La mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente del verde e
dell'azzurro, e di contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi
impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere
un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore facemmo tutto cid che si puo

fare ad Aci-Trezza.*®

Il racconto € una sorta di preludio al romanzo, ma la prospettiva adottata é
ancora quella aristocratica. Il narratore rammenta I'atteggiamento e i capricci
di lei nel passare in mezzo alla gente del posto che la guardava incantata per
i suoi abiti e la sua bellezza. La donna viene guidata nella comprensione di
una realta fatta di umili pescatori, per comprendere i quali «bisogna farci
piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col
microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori»*°. E cosi che
Verga dichiara la sua rinnovata prospettiva, facendo diventare Fantasticheria
una sorta di manifesto della sua nuova stagione verista, sebbene il passaggio
completo a questa poetica avvenga soltanto con le Rusticane.

Dopo 48 ore la visitatrice se ne andra annoiata, proclamando «non capisco

come si possa viver qui tutta la vita»*°.

% Incipit di Fantasticheria. Cfr. Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit., p.121.
% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.,
“* Ibid.
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Eppure, vedete, la cosa € piu facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di
entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra quegli scogli
giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Cosi
poco basta, perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino
fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano
avessero il mal di mare anch'esse, tutto cio che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a

Napoli.

Lo straniamento che ella prova nel contatto con quel mondo rurale e
emblema del distacco del lettore medio da questa materia. Tutto sembra
giocato, come si comprende leggendo Bigazzi, sulla contrapposizione; tra la

dama e i pescatori, tra il villaggio e il «xmondo», tra il peccato e la virtu:

La partita decisiva € diventata quella col «mondo», non con il padrone cattivo
o0 la malannata. Se poi il peccato consiste nello «staccarsi», helle
«irrequietudini», nel movimento, la virtu sta nell’ «ideale dell’'ostrica», nell’

«attaccarsi disperatamente» al «<monticello bruno»** .

Verga celebra la vita degli umili e degli oppressi e la loro rassegnazione
coraggiosa al proprio misero destino. Questo mondo rurale &€ ancora
idealizzato perché fondato su valori semplici e sentimenti autentici, non sulle

artificiose convenzioni della societa aristocratica.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha
lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e duchesse di la, questa rassegnazione
coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere,
sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto d'ora - cose

serissime e rispettabilissime anch'esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo s'addormenterebbero dolcemente
nella pace serena di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di

generazione in generazione.

*' R. Bigazzi, Su Verga Novelliere, cit.
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Ci sono, pero, due motivi diversi di ispirazione, che sembrano incapaci di
armonizzarsi tra loro allinterno del racconto: da un lato c’é l'aristocratica
amica e dall’altro la povera gente di Aci Trezza. La dama ricorda i romanzi
della prima maniera verghiana — Una peccatrice, Eva, Tigre reale, Eros — che
ruotano attorno a donne ricche e capricciose; e proprio un capriccio era stato
anche quello di questa compagna di viaggio, di voler vivere un po’ di tempo
laggiu in quel villaggio per poi stancarsi gia il secondo giorno e andarsene. Il
motivo degli umili appare, rispetto a questo, molto piu reale e commovente,
ma risulta comunque insufficientemente armonizzato con l'altro, cosi che ci si
trova di continuo ad oscillare tra romanticismo e verismo, senza una coesione
di fondo.

L’ultima parte della novella &€ dedicata alla ricostruzione delle vicende dei
singoli individui che la dama ha incontrato durante il suo breve soggiorno: la
povera donna che vendeva le arance e a cui ella aveva fatto I'elemosina, il
vecchietto che stava al timone della loro barca e che ora &€ morto, cosi come
sono morti suo figlio in una tempesta e suo nipote nella battaglia di Lissa; la
ragazza che faceva capolino dietro il basilico e che ora si & perduta in citta e

cosi via.

Come lui stesso annuncia, capiamo che essi sono i personaggi che
troveremo nella famiglia Malavoglia, protagonista del romanzo, e questo &
forse il valore principale del racconto, che assume in tal modo il carattere di
proemio alla successiva produzione verista verghiana.

La conclusione riassume in poche righe anche la filosofia che fara da motivo
conduttore nei Malavoglia, che € anche un concetto fondamentale della

poetica verghiana nel suo complesso:

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e
vi segue, mi é parso ora di leggere una fatale necessita nelle tenaci affezioni
dei deboli, nellistinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle
tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che
deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma
che qualche volta forse vi raccontero, e di cui parmi tutto il nodo debba

consistere in cio: - che allorquando uno di quei piccoli, o piu debole, o piu
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incauto, o piu egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza
dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosita di conoscere il mondo; il
mondo, da pesce vorace com’é, se lo ingoio, e i suoi pit prossimi con lui. - E
sotto questo aspetto vedrete che il dramma non manca d'interesse. Per le
ostriche l'argomento piu interessante deve esser quello che tratta delle insidie
del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio®.

Si tratta del fatalismo pessimistico di Verga, secondo cui chiunque cerchi di
modificare la propria posizione sociale, inevitabilmente viene vinto dalla vita.

In cio, l'autore, si discosta molto dal naturalismo francese, che dava alla
letteratura una funzione sociale di denuncia e miglioramento. Verga registra

la realta senza alcuna speranza di poterla modificare.

6.2. Rosso Malpelo

La novella, apparsa per la prima volta in quattro puntate sul quotidiano
«Fanfulla» nellagosto del 1878, & nata da un attento studio condotto su
documenti di storia sociale: la materia e 'ambientazione trovano infatti una
precisa rispondenza nelle pagine dedicate al Lavoro dei fanciulli nelle zolfare
siciliane, incluse nella celebre inchiesta La Sicilia nel 1876, pubblicata da
Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino nel 1877. La vicenda narra la vita di
un ragazzino ridotto ad uno stato di schiavitu dal suo lavoro nelle cave di
sabbia, dove & morto suo padre. Il senso di annientamento con il quale
convive, unito ad una disperata voglia di ribellione nei confronti del rigido
ordine che lo opprime, lo portano a sfogarsi in alcuni atteggiamenti che ai
compaesani appaiono incomprensibili: il comportamento sadico nei confronti
delle bestie, I'attaccamento alle poche cose lasciate dal padre, la tormentata

protezione offerta ad un misero ragazzetto.

2 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto,
venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte S'era
lussato il femore, e non poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo
corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma
lavorando sotterra, cosi Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava. Malpelo gliene dava
anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza
misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con maggiore
accanimento, dicendogli: - To', bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me

che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! —

La storia si conclude con la morte di Rosso, descritta come un evento quasi
allucinatorio e fiabesco, spiegando soltanto che il ragazzo e scomparso,
senza piu tornare, nei meandri bui della cava di sabbia.

Per inquadrare e commentare il racconto possiamo utilizzare le parole del

critico Filippo Filippi, autore di un’ottima recensione:

Rosso Malpelo, presentato dall’autore come un ragazzo malizioso e cattivo,
che prometteva di riescire un fior di birbone, il lettore si aspetta di vederlo a
finire coi briganti, in galera, sulla forca, ladro, omicida e stupratore: invece,
per quanto il Verga voglia farlo divenire antipatico, finisce un martire del

lavoro, del dovere, un eroe dell'abnegazione e dell’affetto filiale®.

Ed é Verga stesso a rispondergli con una sua personale postilla:

Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe
dell’abnegazione dell’affetto filiale? Bravo! Questo € lo scopo che mi
proponevo, e se ti dai la pena di pensarci un pochino su anche tu, vedrai che
guesto effetto € tanto piu sicuro quanto meno sei messo in guardia quanto

meno diffidi dell’interesse che io che racconto avrei potuto mostrare pel mio

* F. Filippi, recensione a Rosso Malpelo su «Perseveranza», Milano, 2 ottobre 1880.
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protagonista, quanto piu la tua simpatia e tua, lasciami la frase, senza esser

passata sotto la commozione sottintesa dello scrittore™.

In Rosso Malpelo, dunque, Verga si eclissa dietro 'opinione popolare, che é
assunta come punto di vista dalla prima all’'ultima frase.

Il noto incipit della novella avverte subito il lettore che chi narra non € uno
scrittore onnisciente, ma un anonimo narratore che si pone al livello sociale e

mentale dei personaggi.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla
cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a

guel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

A differenza dei bozzetti e di numerose altre novelle, dove I'azione si svolge
con ritmo intenso e rapido, qui il racconto procede per una lenta successione
di sensazioni e di moti, tanto che in alcuni punti sembra che la storia si fermi,
insieme al protagonista, che spesso appare sospeso in un mondo tutto suo.
L’azione, in questo modo, cede il posto allo studio psicologico, dimostrando la
grande abilitd di Verga nellindagare a fondo il cuore umano. Ne esce un
personaggio dai lineamenti marcati e scuri, inconfondibile tra gli altri
protagonisti verghiani, modellato dalla tragica filosofia della vita, tipica del
pessimismo di Verga. Gorizio Viti ha parlato addirittura di una mentalita

machiavellica di Malpelo, ravvisabile in alcuni suoi aforismi o0 comportamenti:

La percepiamo, per esempio in quegli ammaestramenti che Malpelo da a
Ranocchio: L'asino va picchiato, perché non puo picchiar lui; e s'ei potesse
picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi;
oppure: se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi;

cosi gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso. E intanto a

* p. Trifone, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su Rosso Malpelo e

Cavalleria Rusticana, in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», 4, 1977
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guel povero Ranocchio gliele da senza motivo e senza misericordia e tanto
piu forte se quello non si difende: come al povero asino che rifinito, curvo
sotto il peso, ansava per la ripida salita del sotterraneo. Allora noi sentiamo
che nell’anima di Malpelo c’@ qualcosa di machiavellico; i suoi aforismi e le
sue azioni sembrano nascere da un gusto ferino e da un istinto di vendetta,
che, alimentati da un cervello elementare, si esprimono in forme tragiche e

spontanee®.

In realta, in quelle parole e in quegli atteggiamenti di Rosso noi dovremmo
rivedere piu che altro la filosofia pessimistica del Verga, quella che sara
espressa in particolar modo nei Malavoglia, ma che evidentemente gia in
Malpelo si sta consolidando. Secondo questa ideologia la vita e definita
dal rapporto costante tra vinti e vincitori: i vincitori di oggi saranno i vinti di
domani perché cadranno sotto altri dominatori, a loro volto seganti da
un’imminente rovina. La figura di Malpelo € dunque complessa, in lui viene
espresso un miscuglio di crudelta e carita, di eroismo sprezzante e
malinconico affetto.

Per quanto riguarda il quadro complessivo della novella, € interessante
riportare una particolare visione di Romano Luperini circa la presenza di tre

ideologie differenti all'interno del racconto:

Stante questo quadro complessivo, credo sia utile distinguere nel racconto tre
diversi livelli ideologici che dal piano sociale e politico si estendono a quello
artistico, esistenziale e filosofico: 1) la denuncia sociale riconducibile sia
allatteggiamento filantropico e al riformismo della Destra piu illuminata, sia al
terrore provocato dalla Comune parigina e all’esigenza di provvedimenti
umanitari atti a tagliare I'erba sotto i piedi al nascente movimento socialista,
sia, infine, alla battaglia per il verismo promossa da Ferdinando Martini e
al’lemergenza tematica della questione meridionale che Villari. Franchetti e
Sonnino avevano posto all’attenzione proprio in quei mesi; 2) Un’istanza

educativa, civile e patriottica volta a inserire le masse popolari all'interno della

> G. Viti, Verga Verista, Le Monnier, Firenze, 1985.
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cornice unitaria del giovane Stato promuovendo e inculcando nelle classi
subalterne il senso del lavoro, I'accettazione rassegnata della propria
condizione sociale e l'etica del sacrificio e del’abnegazione; 3) il sentimento
dei duri condizionamenti oggettivi e del limite naturale e ontologico della vita
umana, ispirato a una filosofia pessimistica in cui spunti del materialismo
settecentesco e leopardiano si uniscono a quelli di un positivismo di marca

darwiniana e spenceriana ma sfrondato da ogni ottimismo scientifico®.

La cosa che subito salta all'occhio, come d'altronde sostiene anche Luperini
stesso, & I'apparente contraddizione tra il secondo e il terzo livello ideologico.
Risulta utile allora prendere di nuovo in considerazione la lettera di Verga al
critico Filippi*’, in cui I'autore ammette di aver voluto fare di Malpelo un eroe
positivo, un martire del lavoro, collegandosi in tal modo alle tematiche tipiche
della narrativa di quegli anni. La differenza da quest'ultima sta pero nel modo
obliqguo in cui il soggetto viene trattato da Verga, assumendo la sadica
prospettiva di una voce narrante malevola «cosicché solo a fatica il lettore si
rende conto che tutta la novella e filtrata attraverso la figura cardine
dell'antifrasi. L’artificio di straniamento, connesso allo iato che separa la voce
negativa del narratore dal giudizio positivo dell’autore, mai espresso e tuttavia
presente nel taglio e nel montaggio del racconto, rende piu complessa e

sfuggente la figura di Rosso»*2.

Il punto di vista della voce narrante esprime
la malignita della vita e delle persone; la coscienza di questa malignita
generale si insinua nell’animo di Rosso e gli insegna ad adeguarsi alle leggi
crudeli dell’esistenza e a diventare anche Ilui, come tutti quelli che lo
circondano, ‘cattivo’. Questa stessa coscienza e presente anche nella cultura
di Verga, ed é per questo che Luperini sostiene che uno dei suoi intenti, in
guesto racconto, € quello di promuovere «il senso del lavoro, I'accettazione

rassegnata della propria condizione sociale e l'etica del sacrificio e

® Siveda R Luperini, Verga Moderno, Bari, Laterza, 2005.
*" Cfr. nota 37. P. Trifone, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su
Rosso Malpelo e Cavalleria Rusticana, in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», 4

8 R. Luperini, Verga Moderno, cit.
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dell’abnegazione»®. Per l'autore, infatti, la vita umana, come quella degli
animali, € determinata dallambiente, dalla lotta per la sopravvivenza, dalle
leggi naturali. E la filosofia materialistica e pessimistica del terzo livello
ideologico presente nella novella. Rosso la sente sua, I'ha assimilata e la
vuole insegnare al suo gracile protetto, Ranocchio, deridendo la sua credulita
sul paradiso e mostrandogli come l'esistenza sia tutta segnata da una
spietata selezione del piu forte. Per questo motivo lo istruisce su come

trattare I'asino e lo obbliga a vederne la carcassa:

L’asino va picchiato, perché non pud picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci

pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e
Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia
ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosita di un
monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi
le carni del grigio. | cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi,
e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che
Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagha nera, - gli diceva, -
che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha piu fame degli
altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre pit -. L'asino
grigio se ne stava tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani
si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche;
i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo,
come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo
un po' di vigore nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche
il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch'esso quando
piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di
quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non piu! non

piul». Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e

*9 Cfr. nota 33: R. Luperini, Verga Moderno, cit.
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delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse

mai nato sarebbe stato meglio->°.

L’unico rimedio alla crudelta della vita & la morte: questo € il punto fermo della
mentalita del protagonista e, insieme, dell’autore, e questo € anche il motivo
dell’accettazione finale di Rosso di esplorare un tratto sconosciuto della

miniera:

Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed anche di
Ranocchio sarebbe stato cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi,
poiché anche la madre di Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro
Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra volta, ed era andata a
stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D'ora
in poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, ché
quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe

sentito pit nulla®.

A questo punto ci si rende conto che la morte di Rosso assume il carattere di
una scelta autodistruttiva, dovuta alla consapevolezza dell’atrocita
dell’esistenza.

Per quanto riguarda la prima ideologia che Luperini indica tra quelle presenti
in Rosso Malpelo, indubbiamente, come in parte abbiamo gia potuto
osservare, vi troviamo descritti numerosi aspetti negativi del lavoro nelle cave
di sabbia; aspetti che denunciano le condizioni disumane in cui erano tenuti a
lavorare i minatori. La vicenda di Rosso € segnata da continui pericoli, da
incidenti sul lavoro, da omicidi bianchi e da malattie (come la tubercolosi di
Ranocchio) conseguenti allo stato animalesco in cui i lavoratori si trovano a
svolgere le loro mansioni: Rosso guadagna «pochi soldi» alla settimana, si
trova alla sera con «la schiena rotta da quattordici ore di lavoro», & percosso

con il «manico di badile» e con la «cinghia da basto». Soltanto la morte pone

% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
*! Ibid.
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fine alle sue fatiche, perché Rosso non si ribella, «si lasciava caricare meglio
dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi», «lavorava al pari di quei bufali feroci
che si tengono coll’anello di ferro al naso» e «si pigliava le busse senza
protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma
seguitano a fare a modo loro». Poco dopo viene detto che egli era ridotto
come quegli asini «che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscire mai
piu, ed in quei sotterranei, dove il pozzo d’ingresso € verticale, ci si calan
colle funi, e ci restano finché vivono»°?,

Chiaramente Malpelo non ama questa vita, anzi, in lui c’@ un segreto
desiderio di luce, di spazi aperti, di cielo azzurro e campi verdi. Un desiderio

che viene svelato con semplici parole ma colme di calore:

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e
lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole
sulla schiena, - o il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a
prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla
pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; - o
meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi,
in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il

canto degli uccelli sulla testa®.

Ma questo breve momento di speranza e poesia viene immediatamente
smorzato da una conclusione tutta verghiana: «Ma quello era stato il mestiere
di suo padre, e in quel mestiere era nato lui». Ognuno ha il proprio destino, la
propria tragedia, il proprio posto nel mondo, a cui bisogna rassegnarsi, fino

alla morte.

*2 Tutte le citazioni sulle condizioni di lavoro di Rosso sono tratte da Giovanni Verga, Tutte le
novelle, cit.

°3 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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6.3. Cavalleria rusticana

Questa novella e tratta da un episodio, poi espunto, della prima stesura dei
Malavoglia e venne pubblicata nel 1880 all'interno di Vita dei campi. Poco
tempo dopo, nel 1883, venne ridotta in dramma, messo in scena per la prima
volta al teatro Carignano di Torino, con Eleonora Duse nella parte di
Santuzza, e riscosse un grande successo di pubblico. La vicenda narra di
Turiddu, figlio di gna Nunzia, un soldato da poco tornato a casa, che ogni
domenica si pavoneggia per il paese con addosso I'uniforme facendo girare
la testa a tutte le ragazze. Tutte, tranne una, Lola, che, promessa in sposa ad
Alfio, non si fa mai vedere, cercando cosi di rompere la vecchia amicizia che
Cc'era stata tra lei e Turiddu prima che egli diventasse militare. Dopo il
matrimonio, Turiddu, non piu per vero amore ormai, ma per ripicca, decide
che vuole a tutti i costi riconquistare la ragazza e per riuscirci seduce Santa,

la figlia del massaio Cola e dirimpettaia di Alfio e Lola.

- Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! - borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un
maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entro
camparo da massaro Cola, e comincio a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla

ragazza.

| due ogni sera chiacchierano amorevolmente alla finestra e cosi Turiddu
raggiunge il suo obiettivo: Lola ascolta le loro conversazioni nascosta dietro le
piantine di basilico e, diventata ormai folle di gelosia, & lei stessa a

concedersi al giovane e i due diventano amanti.

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilisco, e si faceva pallida e rossa,
un giorno chiamo Turiddu.

- E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano piu?

- Ma! - sospiro il giovinotto, - beato chi puo salutarvi!

- Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! - rispose Lola.

Quando Santa se ne accorge gli batte la finestra sul muso e appena Alfio

torna a casa, dopo essere stato in giro per le fiere, gli riferisce, per vendicarsi
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di Turiddu, del tradimento di Lola. La vigilia di Pasqua, entrato nell’'osteria
dove sta mangiando il suo rivale, Alfio getta la sfida a Turiddu e i due si
incontrano il mattino seguente per un duello a colpi di pugnale. Alfio viene
ferito, ma chinatosi a terra per tenersi la ferita, acchiappa una manciata di
polvere e la getta a tradimento negli occhi dell’avversario per poi ucciderlo

con tre coltellate.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocco la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel
braccio; come la rese, la rese buona, e tird all'anguinaia.

- Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!

- Si, ve I'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre
dinanzi agli occhi.

- Apriteli bene, gli occhi! - gli gridd compar Alfio, - che sto per rendervi la buona misura -.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e
guasi strisciava per terra col gomito, acchiappo rapidamente una manata di polvere e la getto
negli occhi all'avversario.

- Ah! - urlo Turiddu accecato, - son morto -.

Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con
un'altra botta nello stomaco e una terza alla gola.

- E tre! questa € per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua madre lascera stare le galline -.

Turiddu annaspo un pezzo di qua e di la tra i fichidindia e poi cadde come un masso. I
sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non poté profferire nemmeno: - Ah,

mamma mia! —

Questa e una delle novelle piu conosciute di Verga e gran parte della sua
fama & dovuta all’adattamento per il teatro scritto dall’autore stesso. Resta
indubbio, comunque, che anche e soprattutto il racconto confluito in Vita dei
Campi sia di grande valore: vi troviamo, infatti, fin da subito, il principio
dellimpersonalita, grazie al quale i vari personaggi sembrano muoversi, agire
e parlare totalmente liberi dall'intervento e dalla presenza dell’autore. |
protagonisti sono gli unici ad avere la piena facolta di descrivere, pensare e
criticare se stessi e gli altri.

Un esempio chiaro di questa modalita narrativa lo troviamo gia nella prima
pagina della novella, da cui riceviamo subito I'impressione che sia il popolo, e

non il narratore, a raccontare i fatti:
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Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il soldato, ogni
domenica si pavoneggiava in piazza coll'uniforme da bersagliere e il berretto
rosso, che sembrava quello della buona ventura, quando mette su banco
colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre
andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano
attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo
che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la
gamba, come se desse una pedata. Ma con tutto cio Lola di massaro Angelo
non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio ché si era fatta sposa
con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino
in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli
fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! perd non ne fece
nulla, e si sfogod coll'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva

sotto la finestra della bella®*.

Anche lo stile espressivo rivela gia la maniera del Verga migliore, poiché
sembra che lo scrittore si annulli completamente per scrivere con le parole e
con le forme in cui si esprimono i suoi umili personaggi, parole semplicissime,
qguasi primordiali. In diversi passaggi i periodi non si susseguono secondo un
normale ordine di conversazione, ma si accavallano quasi tra loro, spinti dai

sentimenti e dai tormenti interiori:

Passo0 quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate piu al tempo in cui Ci
parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima
d'andarmene, che Dio sa quante lacrime ci ho pianto dentro nell'andar via

lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese®.

Va detto, tuttavia, che questa presunta assenza dello scrittore non sempre e
stata ritenuta effettiva ed infatti, analizzando attentamente la novella, in piu di
gualche luogo € possibile scorgere la presenza di Verga, o per lo meno la sua

vicinanza di spirito verso i personaggi della sua storia. Gorizio Viti, nella sua

* Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
* bid.
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approfondita analisi di Cavalleria rusticana, ha spiegato con chiarezza

questa compartecipazione sottile dell’autore:

[...] noi percepiamo sempre la presenza del Verga, che sente, capisce e
interpreta i vari moti del’anima e li sa rendere ora con profonda commozione,
ora con ironia triste e sconsolata. Guardate, tanto per osservarne un
esempio, il primo dialogo fra Lola e Turiddu e sentirete come lo scrittore €
accanto allamarezza del cuore del giovane - il poveraccio tentava di fare
ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca — e come nota con
comprensiva ironia l'atteggiamento della ragazza: - a lei, in coscienza,
rincresceva di vederlo cosi col viso lungo, perd non aveva cuore di lusingarlo

con belle parole — *°.

Una delle grandi doti di Verga sta nell'utilizzo del dialogo, un’arte che in
guesta novella e rivelata appieno. Le conversazioni sono rapide e concise,
ma estremamente vive. Basta osservare i colloqui amorosi tra Turiddu e
Santa, ma anche quelli di tutti gli altri personaggi.

Tutti gli aspetti che abbiamo elencato saranno riutilizzati nelle opere
successive, come i romanzi, ma questa novella ha una peculiarita che rimane
insuperata e cioé la rapidita drammatica con cui Verga riesce a far precipitare
e concludere la tragedia. Gli eventi si susseguono velocemente, assieme alle
parole concise che li accompagnano, divenendo la naturale esplosione dei
moti impulsivi dei personaggi, che sono tutti dominati dalla passione e
dall'istinto. In questo modo, ripensando a posteriori alla vicenda, si
comprende che ogni avvenimento narrato € una fatale preparazione alla

catastrofe finale.

*% G. Viti, Verga Verista, cit.
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7. Novelle Rusticane

| mesi successivi alla pubblicazione di Vita dei campi sono mesi molto
impegnativi per Verga, che si dedica alla revisione dei Malavoglia e alla
stesura del Marito di Elena. Il primo nucleo delle Novelle rusticane nasce
quindi in un periodo estremamente creativo dello scrittore, che inizialmente
propone al Treves La roba, Cos’e il re e Storia dell'asino di S. Giuseppe,
come integrazione alla seconda edizione di Vita dei campi. L’editore, pero,
rifiuta giustamente di sprecare i nuovi racconti e, in una lettera, suggerisce

I'idea di un nuovo volume:

Le tre novelle che mi proponete faranno parte quando che sia di qualche altro
volume e qui sarebbero sacrificate. Si puo sacrificare la roba mediocre [...],

non le cose buone.

Il nuovo libro non sara alla fine pubblicato da Treves, ma dall’ editore torinese
Francesco Casanova, nel 1883, e con questa nuova opera Verga giunge ad
una vera e propria analisi della realta storica e sociale dell’800.

Le Novelle rusticane, ambientate per lo piu nella campagna siciliana,
presentano al lettore una moltitudine di personaggi piu diversificata rispetto a
guella di Vita dei campi: oltre a contadini e braccianti compaiono anche
esponenti della borghesia, della nobilta decaduta e del clero arricchito. La
classe sociale messa in mostra €, quindi, un gradino superiore rispetto a
guella della raccolta precedente e dei Malavoglia. L’altra differenza notevole
dai racconti precedenti € la scomparsa totale di qualunque residuo di
nostalgia romantica nei confronti di un mondo fatto di valori autentici. Il
pessimismo di Verga € radicale: ogni azione € dominata, ormai, dal desiderio
di accumulo della «roba» e dall’egoismo, che interessano ora anche gli strati
pitu umili della societa: compare Meno, in Gli orfani, non prova nessuna pieta
nei confronti dell’asino di comare Angela, che e in fin di vita, ma, anzi, pensa
subito a come ricavarne un utile e consiglia di scuoiarlo per venderne almeno
la pelle. Anche la Storia dell’asino di San Giuseppe, nonostante il tono biblico
e leggendario del titolo, & focalizzata tutta sul guadagno e lo sfruttamento.

L’interesse giunge anche a dare giustificazione al comportamento immorale
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di Lucia, in Pane nero, la cui gravidanza extra-coniugale viene perdonata
dalla famiglia non appena capisce di poter trarne vantaggio. | protagonisti
delle Novelle rusticane, dunque, non sono piu eroi esemplari ma personaggi

provenienti da quella mediocrita che prima fungeva da coro.

Il Reverendo

Un uomo decide di farsi sacerdote solo per comodita e per godere dei
privilegi di questa classe. Diventa reverendo di un paese siciliano e si
arricchisce a tal punto da spadroneggiare come vuole su tutti i compaesani,
senza temere neppure il vescovo e il Papa. Inoltre, tiene una condotta
scandalosa convivendo con la giovane nipote che diventa la sua amante.
Soltanto il pensiero della morte e le tasse sono motivo di tormento per questo

spregiudicato sacerdote.

Coseilre

Il re in persona affida al carrettiere compare Cosimo il compito di condurre la
regina in lettiga da Caltagirone a Catania. Cosimo si preoccupa terribilmente
per tutto il tragitto, perché teme che i suoi muli possano imbizzarrirsi a causa
della gran festa che c’é per il re ed e convinto che in quel caso verrebbe
condannato a morte. Nonostante la gran fatica porta comunque a termine il
suo dovere. Molti anni dopo le autorita vanno a pignorare le sue mule e ad
imporre a suo figlio Orazio la leva militare e Cosimo, nella sua ingenuita, si
stupisce che il re possa permetterlo, essendo convinto che sia lo stesso a cui
ha fatto il favore e di essergli ormai amico, dimenticando che i sovrani

cambiano e che trattano gli umili peggio degli altri.

Don Licciu Papa

In questa novella vengono narrati piccoli drammi connessi al’amministrazione
della giustizia da parte dei piu forti in un piccolo centro. Zio Masi si scontra
con le comari mentre assolve al suo compito, datogli dal sindaco, di catturare
le galline e i maiali lasciati liberi per le strade e comare Santa, la proprietaria
degli animali riceve una multa e scampa alla prigione solo grazie all’aiuto del
barone. Don Licciu Papa accompagna l'uscire a pignorare la mula di Mastro

Vito; il reverendo vuole ingrandire la sua casa e quindi, appoggiato dal
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barone, riesce a portare via la casa al curatolo Arcangelo; Quest'ultimo,
infine, scopre la relazione della figlia con un ‘signorino’ che le abita di fronte e
chiede l'aiuto di don Licciu Papa per convincerla a lasciare la casa e |l
ragazzo. Non riuscendo nel suo intento ferisce il signorino con una randellata

e finisce in carcere.

Il Mistero

Alla vigilia del venerdi santo viene messo in scena il Mistero della «Fuga in
Egitto», con compare Nanni nella parte della Madonna, e Janu e mastro Cola
nella parte dei ladri. Un anno dopo Nanni si apposta nello stesso luogo della
rappresentazione del Mistero, per scoprire se comare Venera lo tradisce e
scopre che ella si vede con Cola. Compare Nanni, allora, ferisce gravemente
Cola e finisce in prigione.

Malaria

Compare Carmine vede morire — a causa della malaria — i suoi cinque figli e
tutte le mogli che via via prende dopo ogni vedovanza. C’é invece chi dalla
malaria si salva o guarisce, come Cirino lo scimunito. Non potendo piu
pagare l'affitto dell’'osteria e dello stallazzo Carmine & costretto a lasciare la

sua attivita e a ridursi a fare I'impiegato della ferrovia.

Gli orfani

Mentre le comari impastano il pane arriva la figlia di Meno che si fa preparare
una focaccia per dare l'ultima comunione alla matrigna, comare Nunzia, che
muore pero prima che la bambina riesca a portarle il pane.

Arriva compare Meno disperato e le comari lo consolano raccontandogli il
triste caso di comare Angela, che ha visto morire il marito e il figlio e che ora
ha anche l'asino in fin di vita. Compare Meno va dalla donna e le consiglia di

scuoiare I'asino subito per venderne almeno la pelle e guadagnarci qualcosa.

La roba
Mazzaro, con enormi sacrifici, riesce ad arricchirsi e ad acquistare tutte le
terre del barone per il quale ha lavorato come bracciante. Una volta divenuto

proprietario passa tutte le sue giornate a sorvegliare i suoi terreni, senza mai
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concedersi nulla. Sopraggiunta la vecchiaia, Mazzard comincia ad invidiare i
giovani e a temere il giorno della sua morte, in cui dovra lasciare sulla terra
tutta la sua ‘roba’. Impazzito a causa di questo pensiero inizia a percuotere le

sue bestie per condurle con sé.

Storia dell’asino di San Giuseppe

Durante una fiera, compare Neli compra un asino, dal pelo bianco e nero, che
viene chiamato 'asino di S. Giuseppe, per trentadue lire e cinquanta. L'asino
deve guadagnarsi i soldi con cui & stato comprato, percio compare Neli lo fa
lavorare tanto che alla sera la povera bestia non ha piu voglia di mangiare.
Indebolitosi, I'asino viene venduto a Massaro Cirino il Licodiano, presso il
quale ara i campi tutto il giorno, ma l'annata va male e l'animale viene
venduto di nuovo. Lo compra compare Luciano per quindici lire e gli fa tirare
il carro finché si sfinisce; poi lo rivende per cinque lire. Dopo essere passato
per le mani di ‘quello del gesso, venuto I'inverno, viene venduto a una povera
lavandaia che gli fa trasportare la legna per venderla. Quando il figlio viene
preso a legnate per essere stato scoperto a rubare, la donna, per pagargli le
cure, carica sullasino un mandorlo per andare a venderlo ma l'animale,
sfinito, si accascia a terra senza piu riuscire a rialzarsi e un uomo, vedendolo

morente, acquista solo la legna, poiché I'asino non vale piu niente.

Pane nero

Una famiglia cade in disgrazia a causa della malattia del capofamiglia: egli
prende la malaria sul lavoro e per curarlo finiscono tutti i risparmi. Con la sua
morte se ne vanno, dunque, anche tutti i beni della famiglia. Uno dei figli,
Santo, sposato con una ragazza senza dote, va a vivere nella casa del padre
prendendo con sé la madre e la sorella Lucia, mentre l'altro figlio va a
lavorare nei campi. Lucia, non avendo una dote, perde I'unico ragazzo che la
corteggia e se ne va a lavorare per Don Venerando, che le promette regali e
una dote. Ma la ragazza si innamora di Brasi, lo sguattero, che, pero, non le
chiede di sposarla a causa delle ristrettezze economiche di entrambi. Lucia
cede quindi alla corte del padrone, sebbene egli sia gia sposato, e resta

incinta. Don Venerando la ricopre d’oro e le fa una dote, cosi la famiglia di
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Lucia, che inizialmente la biasima per il disonore arrecatole, accetta infine la

situazione capendo che ora dote e matrimonio con Brasi sono garantiti.

| galantuomini

Vengono narrate le traversie di vari galantuomini, che risentono in modo piu
pesante dei rovesci della fortuna e si trovano piu impreparati degli umili nel
fronteggiare le avversita della vita. Tra le vicende c’€ quella di Don Piddu, che
ha molti problemi da affrontare: la moglie malata, i debiti, le malannate, la
mortalita del bestiame. Ha, inoltre, tutte le figlie in eta da marito ma nessuna
€ ancora riuscita a sposarsi. Un giorno, poi, gli vengono pignorati i mobili, a
causa del debito, ed egli si trova un lavoro come sorvegliante alle chiuse del
Fiumegrande. Successivamente, Don Piddu deve affrontare altri problemi
causati dalla sua seconda figlia, donna Marina, che scopre insieme al
ragazzo della stalla. 1l padre, per trattenere la collera, va a confessarsi e |l
sacerdote gli consiglia di offrire a Dio quellangustia. Avrebbe perd dovuto
dirgli: «Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando gli succede la
stessa disgrazia... stanno zitti perché son poveri, e non sanno di lettera, e

non sanno sfogarsi altrimenti che collandare in galera!».>’

Liberta

Ispirata alle rivolte contadine di Bronte, del 1860, scoppiate all’arrivo dei
garibaldini in Sicilia, la novella si apre con la scena della folla inferocita contro
non soltanto i nobili, ma anche donne e bambini innocenti. Dopo la
repressione condotta dal generale Nino Bixio, facendo giustizia sommaria dei
rivoltosi, i giudici istituiscono un processo che dura tre anni e porta alla
carcerazione dei molti uomini che avevano sperato di ottenere terre e liberta

con la violenza e i massactri.

°" Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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Di la del mare

Due ragazzi si conoscono su una nave, in viaggio verso la Sicilia, e si
innamorano. Ma lei & sposata e quindi, dopo aver passato una serata
indimenticabile, si devono lasciare. Dopo qualche mese lei gli scrive che puo
andare a trovarla in una casa in mezzo alle vigne riconoscibile grazie ad un
segno sulla porta. | due quindi si ricongiungono e passano giornate intere
insieme, parlando e promettendosi di non lasciarsi mai piu. Un giorno, pero,
arriva una notizia che li costringe a separarsi e ad andare lontano uno

dall’altra. Il loro amore rimane vivo solo nella memoria.

8. Le novelle principali delle Rusticane

Anche in questo caso non e sufficiente una sommaria descrizione della
raccolta per farsi un’idea dettagliata degli intenti e dei modi dell’autore. La
tecnica verista di fondo rimane immutata, ma in questi racconti vi sono delle
palesi novita rispetto a Vita dei campi, a cominciare dal piu marcato
pessimismo e dall'insistenza su alcune tematiche di fondo.

Analizziamo, quindi, nel dettaglio, le novelle piu rappresentative.

8.1. Cos’eéil re

La novella racconta I'angosciante esperienza del lettighiere Cosimo, al quale
viene fatto I'onore di poter trasportare con le sue mule la regina Maria Teresa
d’Austria. Anziché sentirsi orgoglioso del compito affidatogli, Cosimo & roso

dall'ansia e dalla preoccupazione:

Per conto suo, com'é vero Dio, in quel momento avrebbe preferito trovarsi
nella sua casuccia, dove le mule ci stavano strette nella stalla, ma si
sentivano a rosicar l'orzo dal capezzale del letto, e avrebbe pagato quelle
due onze che doveva buscarsi dal Re per trovarsi nel suo letto, coll'uscio
chiuso, e stare a vedere col naso sotto le coperte, sua moglie affaccendarsi

col lume in mano, a rassettare ogni cosa per la notte.
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Cosimo si senti rientrare le gambe nel ventre, tanto pit che in quel momento
si udi un grido da disperati, la folla ondeggio come un mare di spighe, e si
vide una giovinetta, vestita ancora da monaca, e pallida pallida, buttarsi ai
piedi del Re, e gridare: - Grazia! - Chiedeva la grazia per suo padre [...]. Il Re
disse una parola ad uno che gli era vicino, e bastd perché non tagliassero la
testa al padre della ragazza. Cosi ella se ne ando tutta contenta, che
dovettero portarla via svenuta dalla consolazione.

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli
fosse piaciuto, anche a compare Cosimo se una mula della lettiga metteva un

piede in fallo, e gli buttava giu la moglie, cosi piccina com'era.

A che gli giovava il sole e la bella giornata a compare Cosimo? se ci aveva il
cuore piu nero del nuvolo, e non si arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli su
cui le mule posavano le zampe come se camminassero sulle uova; né stava
a guardare come venissero i seminati, né a rallegrarsi nel veder pendere i
grappoli delle ulive, lungo le siepi, né pensava al gran bene che avea fatto
tutta quella pioggia della settimana, ché gli batteva il cuore come un martello
soltanto al pensare che il torrente poteva essere ingrossato, e dovevano

passarlo a guado!®®.

Il narratore segue passo passo la sua ansia crescente, durante la veglia che
precede il viaggio, nel progressivo avvicinarsi del re e della regina e per tutta
la durata del tragitto in lettiga. La particolarita dell'incontro con i sovrani sta
nel carattere di esperienza mitica che esso acquisisce. Gli eventi si
imprimono nella memoria del protagonista con i lineamenti di un racconto
fantastico: non a caso il Re e la Regina non sono mai identificati in modo
concreto, ma sempre nominati con questi appellativi generici, come i sovrani
di una fiaba. Questo € il motivo per cui il passaggio della Sicilia dai Borbone
al Regno d’ltalia sembra rimanere completamente estraneo a Cosimo, che
considera il Re sempre uguale a se stesso, come una generica figura

immutabile che dispone liberamente della vita dei suoi sudditi.

°% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché
non aveva potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure
guelle erano le mule che gli avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; [...]
Né voleva capire che il Re d'adesso era un altro, e quello vecchio l'avevano buttato giu di
sella. Diceva che se fosse stato |i il Re, li avrebbe mandati via contenti, lui e sua moglie, che
gli aveva battuto sulla spalla, e lo conosceva e I'aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni
rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente,
e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per

soldati, come gli piaceva.

La novella e quasi interamente costruita ricorrendo al discorso indiretto libero
di Cosimo: non soltanto le sue parole, ma anche i suoi pensieri e le sue ansie
sono presentati dal narratore senza alcun tipo di introduzione o
demarcazione. In questo modo, la vicenda rappresentata € sottoposta
costantemente alla distorsione attuata dallo sguardo del protagonista, che
elabora soggettivamente la realta influenzato dallenorme angoscia che
prova. Il punto di vista del lettighiere & il motore di tutto il racconto, come e

evidente ad esempio in questo passo:

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli
fosse piaciuto, anche a compare Cosimo se una mula della lettiga metteva un

piede in fallo, e gli buttava git la moglie, cosi piccina com'era.>

Il punto di vista di Cosimo €, inoltre, messo in contrapposizione con quello
della collettivita circostante, alla quale sembrano partecipare non soltanto le
persone, ma anche gli animali e le cose. Questa sensazione la ricaviamo
grazie alla particolare e minuziosa tecnica descrittiva adottata da Verga: ogni
oggetto, ogni situazione e ogni fenomeno &€ accompagnato da una quantita
sovrabbondante di dettagli secondari, che pongono I'accento sulla singolarita

di ogni elemento circostante. Vediamo per esempio la lettiga colle sonagliere

*9 |bid.
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e le nappine di lana; la folla fitta come le mosche, col naso nel cappotto; le
signore col cappellino e il naso rosso dal freddo.

Anche il punto di vista di Cosimo finisce con il distanziarlo sempre di piu da
quello del coro popolare: I'assenza delle strade carrozzabili € una
benedizione per il lettighiere, ma una porcheria per la gente; la visita del re é

fonte di festa per la collettivita ma I'inizio di un terribile tormento per Cosimo.

8.2. Malaria

Nella Piana di Catania, la grande pianura ai piedi del’Etna, la malaria sta
condannando a morte gli uomini, compresi gli abitanti dei piccoli paesetti, che
hanno tentato di «arrampicarsi come pecore sbrancate sulle prime colline che

scappano dalla pianura»®°.

E che la malaria v'entra nelle ossa col pane che mangiate, e se aprite bocca per parlare,
mentre camminate lungo le strade soffocanti di polvere e di sole, e vi sentite mancar le
ginocchia, o vi accasciate sul basto della mula che va all'ambio, colla testa bassa. Invano
Lentini, e Francofonte, e Paterno, cercano di arrampicarsi come pecore shrancate sulle prime
colline che scappano dalla pianura, e si circondano di aranceti, di vigne, di orti sempre verdi;
la malaria acchiappa gli abitanti per le vie spopolate, e li inchioda dinanzi agli usci delle case
scalcinate dal sole, tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte del letto sulle

spalle.

Compare Carmine, l'oste del lago, vede cosi morire tutti i suoi cinque figli,
uno dopo l'altro, sia i maschi che le femmine, e le mogli che via via prende

dopo ogni vedovanza. La malaria, tuttavia, «non ce I’ha contro di tutti»:

Alle volte uno vi campa cent'anni, come Cirino lo scimunito, il quale non
aveva né re né regno, né arte né parte, né padre né madre, né casa per
dormire, né pane da mangiare, e tutti lo conoscevano a quaranta miglia

intorno, siccome andava da una fattoria all'altra, aiutando a governare i buoi,

0 Ibid.
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a trasportare il concime, a scorticare le bestie morte, a fare gli uffici vili; e
pigliava delle pedate e un tozzo di pane; dormiva nei fossati, sul ciglione dei
campi, a ridosso delle siepi, sotto le tettoie degli stallazzi; e viveva di carita
[...] Cento volte I'avevano raccolto disteso, quasi fosse morto, attraverso la
strada; infine la malaria I'aveva lasciato, perché non sapeva piu che farsene

di lui.®*

Rimasto ormai solo e senza clienti, perché glieli rubava la ferrovia, e non
potendo piu pagare l'affitto del locale, I'oste lascia la sua attivita e si riduce a

fare 'impiegato della ferrovia.

Infine quando non poté pagar piu l'affitto dell'osteria e dello stallazzo, il padrone lo mando via
dopo 57 anni che c'era stato, e «xAmmazzamogli» si ridusse a cercar impiego nella ferrovia
anche lui, e a tenere in mano la bandieruola quando passava il treno.

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giu lungo le rotaie, rifinito dagli anni e dai
malanni, vedeva passare due volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le
allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la pianura; alle volte un contadinello
che suonava l'organetto a capo chino, rincantucciato su di una panchetta di terza classe; le
belle signore che affacciavano allo sportello il capo avvolto nel velo; I'argento e l'acciaio
brunito dei sacchi e delle borse da viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le alte
spalliere imbottite e coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene li dentro, schiacciando
un sonnellino! Sembrava che un pezzo di citta sfilasse li davanti, colla luminaria delle strade,
e le botteghe sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia della sera, e il poveraccio,
cavandosi un momento le scarpe, seduto sulla panchina, borbottava: - Ah! per questi qui non

c'é proprio la malaria! —

La particolarita e il valore di questa novella si trovano soprattutto nel
paesaggio rappresentato, che é tipicamente verghiano, non soltanto perché
dipinge luoghi cari allo scrittore e a lui dolorosamente noti — ad esempio la
Piana di Catania, che compare anche in Nedda e ne | Malavoglia come luogo
di malattia e di morte -, ma anche e soprattutto per quell’ inconfondibile «nota

di tristezza recondita e desolata che tutto lo pervade, e l'intima presenza

1 Ibid.
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spirituale del narratore che guarda luoghi e persone con animo mesto e
commosso, ma insieme arrendevole al tragico destino imperante laggit».%

Nonostante tutto, il quadro rappresentato € estremamente realistico e niente
e stato accentuato. Infatti, le parole sulla Piana di Catania, comprese
nelllnchiesta di Franchetti e Sonnino, ci permettono di constatare la

veridicita storica di quanto narrato da Verga in questa sua novella:

Triste dote della vasta e ferace pianura di Catania e quella di essere il luogo
dove maggiormente predomina la malaria e fanno stragi le febbri intermittenti
e perniciose. [...] | lavoratori lavorano tutto il giorno sotto la sferza di un sole
cocente, e la notte dormono all’aperto, senza riparo di sorta, in mezzo ai
miasmi micidiali: parecchi ne muoiono |i per li, e molti riportano a casa i germi
di una lunga malattia che li rendera inabili al lavoro o li trascinera sicuramente
alla tomba. E cio per guadagnarsi per una o due settimane poche lire di

salario®,

Il paesaggio che si crea nel racconto diviene, in un certo senso, la
trasposizione dell'intima angoscia dei personaggi. La natura, in questo modo,
appare dominata dalle stesse leggi che determinano I'esistenza degli individui
ed é quindi desolata e sofferente come lo sono gli uomini. Essi sono ormai
abituati a sopportare, senza ribellarsi, il destino tragico che li opprime, e cosi
agiscono anche i personaggi di Malaria: a parte l'ultimo figlio dell’'oste che
«non voleva morire assolutamente, e piangeva e si disperava allorché lo
coglieva la febbre e persino ando a buttarsi nel lago per paura della morte»,
gli altri piegano il capo dinanzi alla malattia e alle disgrazie. In questo modo la
novella ci lascia un profondo senso di pena e desolazione, l'idea di

un’'umanita grigia, avvilita, disfatta.

%2 G. Vi, Verga Verista, cit.
8 L. Franchetti e S. Sonnino, La Sicilia, Firenze, 1925, vol. Il pp. 44-45.
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8.3. Laroba

La novella inscena una tematica centrale sia nelle Rusticane che in Mastro-

don Gesualdo: l'avidita del possesso. |l protagonista € Mazzard, un

4

«omiciattolo [...] che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo»®, ma che

aveva «la testa che era un brillante». Grazie alla sua scaltrezza e alla
maniacale parsimonia, egli riesce ad accumulare un patrimonio dalle

dimensioni smisurate, tanto che

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso la come un pezzo di
mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre
verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di
Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della
lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo ,nellora in cui i
campanelli della lettiga suonano tristamente nellimmensa campagna, e i muli
lasciano ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone
malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: — Qui di chi é?
— sentiva rispondersi: — Di Mazzard. — E passando vicino a una fattoria
grande quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le galline a
stormi accoccolate allombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano
sugli occhi per vedere chi passava: — E qui? — Di Mazzard. — E cammina e
cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva
allimprovviso I'abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva
piu, e si allargava sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso
la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone,
levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: — Di
Mazzard. — Poi veniva un uliveto folto come un bosco, dove I'erba non

spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzaro®.

Nonostante la ricchezza accumulata, Mazzard non si insuperbisce ma

continua, anzi, a vestirsi e cibarsi come un semplice popolano. La sua unica e

% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
% Ibid.
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costante occupazione sta nel sorvegliare tutto il giorno i suoi possedimenti e i
suoi averi, per non farsi imbrogliare dai suoi sottoposti. Una cosa, pero, inizia
ad un certo punto a dolergli: il pensiero dell’avanzare della vecchiaia e della

necessita di lasciare sulla terra tutta la sua roba una volta morto.

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla la
dov'era. Questa € una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare
della roba, quando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle
ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano
sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che
velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi,
curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia,

e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha niente! —

Alla fine, quando proprio si rende conto che e giunto il momento di
abbandonare i suoi averi, esce nel cortile ed inizia ad ammazzare a colpi di

bastone le sue anatre e i suoi tacchini.

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, usci
nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue

anitre e i suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! -

La cosa piu rilevante di questa novella e che in essa si trova in nuce il motivo
ispiratore del secondo grande romanzo de | vinti, Mastro-don Gesualdo.
Parliamo, come gia abbiamo accennato, del motivo della roba: 'ossessione di
accumulare, acquistare, accrescere e possedere terre e beni materiali in una
specie di «folle idolatria per la quale si raggiungono forme di sacrificio ad un

tempo eroico e ridicolo»®®.

Cosi, in Mazzard possiamo gia intravedere i
caratteri essenziali dell’animo di mastro-don Gesualdo e la novella contiene
numerosi spunti che verranno rielaborati nel romanzo, acquistando, la, una
piu ampia autonomia e definizione. Pensiamo ad esempio alle parole che

Mazzaro ripete mentre controlla i mietitori: - Curviamoci, ragazzi! -; esse

% G. Viti, Verga Verista, cit.
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ritornano nel romanzo molto simili, quando Gesualdo, visitando il frantoio di
Giolio, grida agli uomini: - Lesti, lesti, Ragazzi! -. Chiaramente, nel secondo
caso, parliamo di un’ opera lunga, contro il racconto breve di Mazzard, motivo
per cui nella novella tutti gli accenni sono rapidi e fugaci, mentre nel romanzo
gli episodi sono largamente descritti ed elaborati.

Per quanto riguarda il valore artistico del racconto, € essenziale soffermarci
gia sull'incipit e di conseguenza sulla grande abilita di Verga nel darci una
perfetta sensazione delle immense proprieta di Mazzaro. Ci riesce utilizzando
una descrizione lenta e un ritornello quasi costante: - Qui di chi é?- Di
Mazzaro -. E nel frattempo il lettore riesce a immaginarsi i campi, le vigne, le
fattorie, come se fosse lui stesso il viandante che si guarda attorno in quelle
terre senza fine. Piero Nardi ha parlato di «una tra le piu belle aperture di
racconto le quali siano uscite dalla penna del Verga»®’. Quello che viene
descritto e chiaramente un dominio non realistico, che appartiene alla
dimensione della fiaba. L’attesa della presentazione del protagonista crea nel
viandante, e quindi nel lettore, I'immagine di una sorta di divinita piu che di un
uomo. Il lettighiere, invece, riduce Mazzaro alla figura di un omiciattolo,
creando una dimensione antifrastica rispetto allimmensita del suo dominio. Il
personaggio non ha, inoltre, una storia precisa alle spalle, tanto che sembra
che a determinare il suo successo economico sia stata semplicemente una
vocazione e un’ossessione magica per I'accumulo della roba. La figura di
Mazzard, nel corso della novella, si fa sempre piu grandiosa ed epica.
Questa figura «ci viene avanti sempre piu netta, potente, solitaria, sopra una
folla di rapaci e di servi»®®. Finché, verso la fine, Verga muta radicalmente la
prospettiva utilizzata finora e il protagonista capovolge la sua natura: da eroe
della positivita e della fortuna diviene eroe tragico, segnato dalla
disperazione. Questo mutamento € spiegato molto chiaramente da Barberi
Squarotti, che nel suo saggio definisce anche la compresenza dei livelli di

fiaba e tragedia all’interno della novella:

o p, Nardi, in G.V., Novelle, Milano, Mondadori, 1971.
% G. Viti, Verga Verista, cit.
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Fiaba e tragedia, insomma, costituiscono le strutture letterarie su cui Verga
costruisce l'apologo de La roba: i modi fiabeschi segnalano il carattere
eccezionale ed esemplare della vicenda di Mazzaro, e, al tempo stesso,
indicano piu  chiaramente [l'impossibilita naturale dellimpresa di
accumulazione capitalistica; la forma tragica, allopposto, gia presente nella
dismisura del comportamento di Mazzard nella conquista economica e
nellabnormita di tutto cid che egli &€ arrivato a possedere, [...] designa lo
scacco, la totalita del fallimento di fronte alla necessita del tempo, della

vecchiaia e della morte®°.

In questo racconto Verga torna ad adoperare la tecnica della regressione,
cioe l'adozione del punto di vista dei personaggi e il conseguente
abbassamento del codice linguistico ad un grado piu semplice. Vediamo,

ciog, che i fatti sono osservati e letti con 'occhio di Mazzaro:

Di donne non aveva mai avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era

costata anche 12 tari, quando aveva dovuto farla portare al camposanto.

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la calamita, perché la
roba vuol stare con chi sa tenerla, e non la sciupa come quel barone che

prima era stato il padrone di Mazzaro™.

Possiamo veder compiuto, in questa novella, cido che il critico Giacomo
Debenedetti, nelle sue lezioni tenute all’Universita di Messina nei primi anni
cinquanta, ha definito «feudalesimo della roba»: una sorta di legge non scritta
che tiene assoggettati gli uomini ad un ossessione per il possesso. Si attua
cosi, anche in Mazzaro, una deformazione del sentimento umano che vede

nell’accumulo di ricchezze 'unico vero scopo dell'esistenza.

% G. Barberi Squarotti, Tra fiaba e tragedia: «La roba», in «Sigma», 1977, p.312.

© Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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8.4. Liberta

La novella Liberta si ispira ai tragici fatti di Bronte, un centro agricolo sulle
pendici dell’Etna: tra il giugno e I'agosto del 1860, dopo la caduta del governo
dei Borbone, nelle zone piu arretrate dell'isola erano aumentati i moti
d’'insurrezione contadina, che avevano contribuito al successo della
spedizione dei Mille, sebbene in realta si trattasse di una rivolta legata piu ad
esigenze sociali e a conflitti di classe che ai programmi unitari della guerra
garibaldina. Il processo che segui condannoé all’ergastolo trentasette popolani
di Bronte.

Il racconto di Verga riporta I'azione della rivolta senza presentare i fatti e i
personaggi e senza dare alcuna spiegazione alle cause del malcontento del
popolo. Anche le ragioni politico-militari della repressione vengono taciute e
l'intervento violento appare dovuto interamente all'arbitrio di Nino Bixio.
L’autore, dunque, non opera né da storico né da cronista, ma rappresenta
'evento da diversi punti di vista, offrendo differenti accezioni del concetto di
liberta.

La narrazione prende awvio nella piazza di Bronte, dove, accompagnate dal
suono della campane, si iniziano a sentire le grida «Viva la libertal». A questo
punto prende avvio una vera e propria insurrezione contadina, prima contro i
galantuomini, i proprietari terrieri, poi, quando la sommossa sfugge di mano,

anche contro poveri innocenti che si trovano coinvolti.

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: - Viva la liberta! -

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei
galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le
scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri
una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del
diavolo! che ci hai succhiato I'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno,
tanto sei grasso del sangue del povero! - A te, shirro! che hai fatto la giustizia solo per chi
non aveva niente! - A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo
per due tari al giorno! -

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di

sangue!
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[...]Jdon Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce magre in
groppa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato
tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere
dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle
bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un
altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrd mentre si attaccava col braccio sanguinante al

martello.

C’e dunque un passaggio dalla descrizione delle uccisioni per cosi dire
“legittime” alla descrizione della gratuita dell’eccidio. A questo punto vengono
inserite storie pietose, ritratti di amore materno e tutto cid0 che possa
rappresentare la provvisoria sottomissione della civilta alla barbarie. Ad un
certo punto compare la figura di un fanciullo, figlio del notaio, biondo come

I'oro, che diventa simbolo dell'innocenza infantile violata dalla ribellione:

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici
anni, biondo come l'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era
rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio,
gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la
bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzd anch'esso su
di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passo di sopra; uno gli aveva
messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva sfracellata; nonostante il
ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come
aveva visto ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla
pieta, gli menod un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto
abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia. - Un altro

grido: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! -.”*

A questo punto avviene un cambiamento: il narratore, che fino ad ora aveva
filtrato la sua voce attraverso un alter-ego popolare, un testimone che vede
dai margini il tumulto, assume d’un tratto su di sé tutto il peso delle immagini

descritte e da il suo personale giudizio:

™ bid.
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Non era piu la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la

collera. Era il sangue innocente.’

L’ultima scena di violenza, quella della baronessa, € un rovesciamento di tutti
i simboli di sopruso e dominio. Ella, insieme ai suoi figli, diventa la vittima, &
redenta e torna innocente. Il massacro che avviene nella sua casa crea nel
lettore un sentimento di pieta per quella donna che, dato il suo rango sociale,

dovrebbe rappresentare il nemico dei rivoluzionari.

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i
campieri che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle
schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi tenesse
armi da fuoco. - Viva la liberta! - E sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata,
scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - | campieri dopo! - | campieri dopo! - Prima
volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. Ella correva di
stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le stanze erano molte. Si udiva la folla
urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16
anni, ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava l'uscio colle sue mani tremanti,
gridando: - Mama! mama! - Al primo urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli si afferrava
alle gambe che lo calpestavano. Non gridava piu. Sua madre s'era rifugiata nel balcone,
tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca colla mano perché non gridasse,
pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto cento
mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbranco lei pei
capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il
carbonaio le strappo dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non
vedeva altro che nero e rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi
ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava piu. Le

scuri non potevano colpire nel mucchio e luccicavano in aria.

Successivamente Verga dedica alcune righe allintervento di Bizio:

Inizialmente il generale sembra presentato con una certa ammirazione dal

3

momento che mette «a dormire i suoi ragazzi come un padre»’®, ma poco

dopo un’affermazione fa scendere Bixio dal suo piedistallo di eroe: «La

2 Ipid.
3 Ibid.
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mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli
entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco»’*.
Un’osservazione particolare va fatta anche per la figura di Pippo il nano, che
viene fucilato su ordine di Bixio.

Mazzacurati, nel suo saggio sulla novella, spiega i motivi della presenza di
guesto personaggio:

Verga aveva volontariamente sostituito la figura storica di Nunzio Fraiunco, il
pazzo del paese, con quella di un nano, simbolo popolare di malizia e
cattiveria, che si inseriva coerentemente nella galleria dei personaggi invasati
e tarati descritta all'inizio del tumulto. La novella mostra quindi la complessita
e la contraddittorieta del disegno verghiano che non riesce piu ad adottare
I'ottica dell’anonimo narratore, ma scruta la complessa natura politica del

conflitto adottando anche ottiche diverse”.

La novella si conclude con il processo e la carcerazione degli accusati. Le
mogli e le madri per un po’ vanno a trovarli in citta, alla prigione, ma con |l
tempo tutte tornano alle loro case e i carcerati vengono quasi dimenticati. Il
finale € emblematico: al termine del processo viene confermata la sentenza di
colpevolezza e i condannati ancora non dimostrano alcuna consapevolezza

di cio che li ha condotti a quella fine:

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi

conducete? - In galera? - O perché? Non mi & toccato neppure un palmo di

terra! Se avevano detto che c'era la liberta!... -'°.

™ Ibid.
® F.Pilato, L.Mesiano, Verga, Roma, Carocci editore, 2011.

® Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.

87



9. Per le vie

Durante i suoi lunghi soggiorni a Milano, Verga ebbe modo di osservare il
clima mondano e letterario della citta, il suo ritmo di vita e quegli uomini
intraprendenti che differivano molto dai siciliani. | suoi interessi, pero, lo
riconducevano sempre all’analisi della vita dei piu umili e alle differenze che
essa presentava rispetto a quella dei nobili e dei borghesi. In questo
particolare contesto nasce la raccolta di novelle di ambiente milanese, Per le
vie, pubblicata nel 1883, lo stesso anno delle Rusticane.

Interessanti, a riguardo, sono le parole di Ettore Bonora, autore di uno scritto

comparso sul Giornale storico della letteratura nel 1974:

Della cittd che non finiva di affascinarlo con lelettrizzante sodalizio dei
letterati, con le avventure galanti e tutto il resto, lo scrittore era perd venuto
scoprendo l'altro volto: quello della povera gente, con le sue miserie
economiche e morali, le limitazioni della liberta, le debolezze di cui solo in
parte essa era responsabile. [...] Quale il movente del nuovo punto di vista?
Quali le ragioni non di un risentimento momentaneo, ma tanto profonde da
reggere il disegno dell'intera serie di Per le vie, col vasto quadro della Milano
dei diseredati? Ha detto bene Trombatore che non solamente | Malavoglia

ma tutta 'opera del Verga & nata polemicamente’’.

Verga, dunque, rimanendo pur sempre nellambito della narrazione
impersonale, fa trasparire anche qui il suo pessimismo. La polemica di cui
parla Trombatore €& legata al vissuto stesso dellautore, che osserva
'ambiente che lo circonda ed elabora una sua sofferta scienza della vita
capace di suscitare presto il consenso commosso dei lettori.

Il mondo che queste novelle rappresentano & quello della societa inurbata,
travolta dal progresso, e il progetto € pit 0 meno lo stesso che avevano le

Novelle rusticane: cercare di ritrarre freddamente, senza partecipazione

" Ettore Bonora, Le novelle milanesi del Verga, in «Giornale storico della letteratura
italiana», vol. CLI, 1974.

88



emotiva, una societa dominata esclusivamente dal fattore economico.
Rispetto alla vita rurale, I'esistenza cittadina & ancora piu legata al denaro e
alle differenze di classe e in questo ambiente trionfa chi e piu furbo, chi si

ingegna abbandonando ogni scrupolo.

Il bastione di Monforte

la prima delle novelle della raccolta é tutta incentrata su un uomo che dalla
finestra osserva il panorama: la parte di Milano che si estende intorno al
bastione di Monforte (i bastioni erano le fortificazioni che collegavano le porte
della cittd), e le persone che passano e si fermano. Da questo punto di

osservazione il protagonista osserva lo scorrere del tempo e il fluire della vita.

In piazza della Scala

la novella racconta la vita di Bigio, un vetturino della citta di Milano che con il
suo lavoro non riesce a mettere da parte nemmeno cinque lire a fine anno.
Mentre attende fermo in strada qualche cliente, egli medita sulla sua vita, su
sua moglie, sui suoi figli, soprattutto Adele, che finisce per andarsene di casa
per farsi mantenere da un qualche uomo ricco. Spesso riflette su
quelluguaglianza tanto predicata dai giornali, ma che lui non vede affatto,
soprattutto nelle gelide serate d’inverno in cui lui € costretto a rimanere fuori

al freddo ad osservare le persone che entrano a teatro o nei caffé di lusso.

Al veglione

Pinella, il protagonista, si trova a fare il cameriere durante il veglione di
Carnevale a teatro. Egli tiene d’occhio un palchetto dove ha portato delle
bottiglie di champagne, perché spera che ne avanzi un po’ da portare a sua
moglie e sua figlia che lo stanno aspettano fuori al freddo, non potendo
permettersi di partecipare alla festa. Attraverso lo sguardo di Pinella vediamo
l'intera scena che gli si presenta nel teatro: nella platea c’é chi si diverte,
balla, chi & in maschera, mentre sui palchetti ci sono i nobili, che non si
degnano nemmeno di partecipare ai festeggiamenti e presto si annoiano e
vanno via.

Nel frattempo Pinella aspetta gli avanzi per sfamare la famiglia: sua moglie,

infatti, era stata a letto un mese per guarire dai malanni causati dal freddo
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della Galleria, dove vende il caffé per pochi soldi, ed in quel periodo erano
bastati a stento i soldi della figlia che vendeva paralumi.
Dopo aver bevuto un sorso di champagne avanzato, Pinella raggiunge la

moglie e la figlia che aspettano fuori al freddo.

Il canarino del N. 15

La protagonista € Malia, una ragazza paralitica che per questa sua malattia &
costretta a passare tutte le sue giornate davanti alla finestra, ferma, a
guardare l'esterno e prendere un po’ del poco sole che arriva nella sua
casa. Il vicinato, vedendola sempre li immobile, la chiama il canarino del n.
15. Il padre, un sarto, & spesso ubriaco; la sorella, una bella ragazza, ruba le
attenzioni di Carlini (che all'inizio ne aveva per Malia, finché non viene a
sapere della sua malattia) ma poi lo lascia per farsi mantenere da qualche
ricco signore. Egli, tuttavia, si fa ben volere dai genitori e passa spesso per
casa, dove si confida con Malia, che pian piano si innamora di lui senza che
nessuno se ne renda conto. Alla fine la protagonista muore e la sua assenza
pare mandare a rotoli la famiglia: il padre piange tutto il giorno; la sorella
lascia dei soldi per il funerale e va via di nuovo, chissa dove; Carlini comincia
a non farsi piu vedere. Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fa attaccare
un’insegna con scritto “Sarto”, «la quale vi rimase tale e quale come |l

canarino del n. 15».

Amore senza benda

La vedova Antonietta fa la levatrice per mantenere il figlio Sandro, che vuole
fare il ballerino. La madre vorrebbe che egli sposasse la figlia del carbonaio
padrone di casa, ma lui € innamorato di Olga, una ragazza del corpo di ballo,
figlia di una ortolana. | due iniziano a stare insieme, ma la ragazza viene
corteggiata da un barone e alla fine ne diventa 'amante. Sandro allora,
scoperto il tradimento, la lascia e sposa la figlia del padrone di casa. Nel
frattempo il carbonaio mette gli occhi su Olga e la sposa, facendola cosi
entrare nella famiglia di Sandro, marito di sua figlia. Sandro e Olga si
riconciliano e con il tempo ricominciano la loro relazione di nascosto. Un

giorno al carbonaio viene un malore e muore lasciando l'eredita alla figlia.
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Sandro allora caccia Olga e rimane con la moglie, per usufruire cosi del suo

patrimonio.

Semplice storia

Il soldato Balestra e una bambinaia, Femia, si conoscono nella citta di Milano.
Si incontrano frequentemente, quando Femia porta i bambini a passeggio, e
iniziano a raccontarsi le loro vite, comprese le relazioni e gli amori che
avevano entrambi lasciato a casa. Tra i due nasce un amore. La storia va
avanti per qualche tempo, finche i bambini svelano il segreto alla loro madre,
che di conseguenza licenzia la ragazza. Nel frattempo Balestra viene
trasferito a Monza e Femia, pur di stare con il suo soldato, lo segue e riesce a
trovare li un impiego in una filanda. Poco tempo dopo, pero, ella siammala di
vaiolo e viene ricoverata. La malattia le lascia deturpato il viso e la ragazza,
uscita dall’ospedale, si vergogna di farsi vedere dal soldato. Quando si
incontrano, Balestra le conferma di avere, nel frattempo, trovato un’altra
donna, la quale si ingelosisce ogni volta che egli si trova a chiacchierare con
Femia. Finalmente arriva il momento del congedo e Balestra si appresta a
tornare a casa, in Calabria. Poco prima che parta il treno, Femia riesce a

regalargli un anellino e i due si lasciano cosi, senza avere il tempo di parlare.

L’osteria dei buoni amici

Tonino passa molto tempo con alcuni amici poco raccomandabili, con i quali
spende i suoi pochi soldi in bevute all'osteria o nel gioco della briscola. La
famiglia, proprietaria di una bottega di frutta e verdura, lo riprende
continuamente per la sua vita inconcludente, in particolare la sorella
Barberina, che si rifiuta di dargli anche soltanto «il soldo per la pipa». Proprio
all'osteria conosce la Bionda, con cui inizia una relazione. Il loro rapporto e
insidiato ben presto dalla continua gelosia di lui, causata dalle attenzioni che
gli amici riservano alla ragazza. Un giorno Tonino viene cacciato
definitivamente dalla sua famiglia, dopo essere stato scoperto a rubare nella
cassa della bottega e la Bionda, per compassione, lo accoglie in casa. | dubbi
di Tonino, sulla fedelta della ragazza, continuano a tornare e trovano
conferma quando egli finisce in galera con due dei suoi amici, per un furto, e

viene a sapere dal carcere che proprio la Bionda aveva fatto la spia per
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liberarsi di lui e potersi mettere insieme all’'Orbo, il compagno di bevute su cui
erano sempre ricaduti i sospetti di Tonino.

Gelosia

Il Bobbia segue di nascosto la sua fidanzata, Carlotta, e la vede entrare in
casa di un altro uomo, Crescioni. | tre si mettono a litigare, urlare e alzare le
mani finché finiscono in questura. La donna lascia il Bobbia con I'accusa di
non essersi fidato di lei, e si mette ufficialmente con Crescioni. Nel frattempo,
anche il sor Gostino, portinaio del palazzo, inizia a provare interesse per
Carlotta, nonostante sia sposato con Bettina, che pero passa tutto il tempo
col padrone. Crescioni e Carlotta si sposano, ma il Bobbia continua a provare
rancore verso quelluomo, che gli ha rubato la fidanzata, e non smette di
importunare la ragazza, che nel frattempo diventa mamma di una bambina. Il
marito, ammalatosi, non si dedica piu a lei e alla figlia, ma comincia a tenere
d’occhio tutti i suoi movimenti per paura che lo tradisca con il suo primo
fidanzato. Alla fine finisce in ospedale. Anche al portinaio infastidisce il fare
da ‘moscone’ del Bobbia, che continua a girare intorno a Carlotta, che ormai
«& come se fosse vedova» e si ‘consola’ con sor Gostino. |l Bobbia,
minacciando la donna, riesce infine ad ottenere che gli si conceda ma
capisce che ella e legata al portinaio e va quindi a prenderlo a botte. Infine
Carlotta viene cacciata dal palazzo e va a trovare il marito moribondo in
ospedale, che ormai non parla piu ma la guarda fisso come se dicesse «Dove

sei stata tutto questo tempo? — Di’, cosa hai fatto?».

Camerati

Malerba & un giovane ragazzo del Sud Italia che viene chiamato per la leva
obbligatoria. Si dimostra da subito molto mite e semplice, al punto che
sopporta di buon grado quasi tutte le prese in giro dei suoi camerati, come
Gallorini e il Lucchese. Malerba si trova a combattere la Battaglia di Custoza
e dimostra da subito il suo senso del dovere e la sua sensibilita: spettatore
obbligato della guerra, egli si preoccupa piu che altro per il seminato e lo
scempio procurato ai campi. La guerra finisce e i soldati tornano a casa, dove
non ricevono alcun riconoscimento. Qualche tempo dopo, Malerba incontra il

suo vecchio camerata Gallorini, insoddisfatto e arrabbiato per non aver
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guadagnato niente per il servizio reso in battaglia. Le sue lamentele si
concludono con un rimprovero a Malerba, che viene accusato dal compagno
di non sapere niente di come vada il modo e di cosa sia necessario ed egli gli
risponde ancora una volta preoccupandosi di agricoltura: «Adesso ci voleva

l'acqua pei seminati. Quest'altro inverno ci voleva il tetto nuovo nella stallax».

Via Crucis

La novella parla dei continui abbandoni subiti da Santina, una sarta di umili
condizioni che ogni volta che si innamora viene lasciata dal fidanzato. Il primo
e Poldo, che si sposa con una donna piu ricca di lei, lasciando la ragazza
sola nella sua sofferenza, sospirare ogni domenica coi gomiti appoggiati al
davanzale. Il Renna, che abita di sopra, inizia ad osservarla e a scherzare
con lei, finché, nonostante le titubanze, Santina se ne innamora e si lascia
andare a questa nuova relazione. Dopo qualche tempo, pero, il ragazzo si
trasferisce e la lascia. Come se non bastasse, la sarta viene licenziata e per
evitare la collera della famiglia scappa di casa. Per un periodo si trova a
soffrire addirittura la fame, fincheé non conosce un bel giovanotto, ricco e
buono, che si innamora di lei e la riempie di attenzioni e regali. La ragazza
torna ad essere felice, cosi tanto che «le pareva di sognare». Infine, gli affari
andati male e i debiti costringono il giovane ad andarsene a Genova, per
risolvere la questione. Da qui spedisce una lettera a Santina in cui la lascia
facendole capire che il padre lo costringe a sposare un’altra donna. Dopo un’
ulteriore relazione andata male, con un forestiero, ella si lascia sposare da un
povero maestro di musica malato, con il quale vive di stenti in una soffitta fino
a che egli muore. Allora si ritrova a fare «la dolorosa via crucis», e a vendere i

suoi baci e le sue attenzioni in strada, per qualche soldo.

10. Le novelle principali di Per le vie

La raccolta Per le vie, come abbiamo visto, & in parte assimilabile ai lavori
verghiani precedenti ed in parte se ne discosta, a partire dal’ambientazione

delle vicende. Come per le altre raccolte, quindi, consideriamo alcuni dei
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brani piu significativi e cerchiamo di comprendere direttamente sui testi gli

elementi che caratterizzano queste novelle milanesi.

10.1. Il bastione di Monforte

Il bastione di Monforte e la novella che apre la raccolta, che ruota attorno al
punto di vista di un uomo che dalla finestra osserva il panorama, in
particolare tutto il territorio milanese che si estende intorno al bastione di
Monforte.

Il primo elemento da prendere in considerazione € proprio questa figura di
spettatore: 'uomo che osserva dalla finestra € sicuramente una sorta di alter-
ego dello scrittore. Troviamo, infatti, alcuni segni allusivi che rimandano a
Verga: in primo luogo il vano della finestra, che € come un obiettivo che
simboleggia I'atteggiamento di osservazione proprio di un autore; in secondo

luogo c’é il panorama, che evoca la patria lontana dello scrittore.

Nel vano della finestra s'incorniciano i castagni d'India del viale, verdi sotto I'azzurro immenso
- con tutte le tinte verdi della vasta campagna - il verde fresco dei pascoli prima, dove il sole
bacia le frondi; piu in la I'ombria misteriosa dei boschi. Fra i rami che agita il venticello
s'intravvede ondeggiante un lembo di cielo, quasi visione di patria lontana. Al muoversi delle
foglie le ombre e la luce scorrono e s’inseguono in tutta la distesa frastagliata di verde e di
sole come una brezza che vi giunga da orizzonti sconosciuti. E nel folto, invisibili, i passeri

garriscono la loro allegra giornata con un fruscio d'ale fresco e carezzevole anch'esso.

La citta rappresentata si muove attraverso i suoi abitanti: un viandante, che
probabilmente si sta recando al lavoro, una coppia di innamorati, sulla quale
'autore pone una particolare attenzione, facendo un accenno implicito alla
precarietd del sentimento, e un vecchio che cammina curvo e presta
attenzione solo al tempo che fara, sperando in una giornata assolata.

Tutti questi individui hanno un valore simbolico, poiché rappresentano le
diverse fasi della vita e gli elementi piu caratterizzanti dell’esistenza umana: il

lavoro, 'amore e la vecchiaia.
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Sotto, nel largo viale, la citta arriva ancora col passo affaccendato di qualche viandante, col
lento vagabondaggio di una coppia furtiva. Ella va a capo chino, segnando i passi
coll'appoggiare cadenzato dell'ombrellino, e I'ondeggiamento carezzevole del vestito attillato,
che il sole ricama di bizzarri disegni, mentre I'ombre mobili delle frondi giuocano sul biondo
dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la sfiorino tutta. Ed egli le parla
gesticolando, acceso della sua parola istessa che gli suona innamorata. A un tratto levano il
capo entrambi al sopraggiungere di un legno che va adagio, dondolando come una culla,
colle tendine chiuse; e la giovinetta si fa rossa, pensando alla penombra azzurra di quelle
tende che addormento le sue prime ritrosie. Un vecchio che va curvo per la sua strada alza il

capo soltanto per vedere se la giornata gli dara il sole.

Successivamente si susseguono una serie di immagini che simboleggiano il
viaggio, la vita come itinerario: il carro da lavoro, il cavallo con il cavaliere, la
carrozza con la dama, il carrozzino della posta. Tutte queste figure indicano
degli spostamenti cittadini e ad esse si oppone l'immagine successiva del
treno, che evoca paesi lontani ed e simbolo del ricordo che viaggia verso altri
luoghi e verso il passato.

E passa il rumore di un carro di cui si vedono le sole ruote polverose girare al di sotto dei
rami bassi, e ciondolare addormentati del pari il muso del cavallo e le gambe del carrettiere
penzoloni, rigate di sole. Poscia il trotto rapido di un cavallo, col lampo del morso lucente; o
la fuggevole visione di una vittoria bruna, nella quale si adagia mollemente fra le piume e |l
velluto una forma bianca e vaporosa. Cosi si dileguano in alto le nuvole viaggiando per lidi
ignoti, e la dama bianca vi cerca cogli occhi i sogni o i ricordi dell'ultimo ballo che vagano
lontano, mollemente del pari. E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolio fresco
d'ombre e di luce; a un tratto, nell'ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e
cantano al limite della cittd romorosa la vita quieta dei boschi. Le coppie innamorate tacciono,
guasi comprese di un sentimento piu vasto del loro; e colla mano nella mano, vanno,
sognando. Piu in la, li desta il trotto stracco del carrozzino postale che passa barcollando,
portando svogliatamente la noia quotidiana di tutte le faccenduole umane che va a
raccogliere dalle cassette, e strascina sempre per la stessa via, al suono fesso della
sonagliera, addormentato sotto il gran mantice tentennante. Dall'altro lato risponde il fischio
del convoglio che corre laggiu, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano, lontano,

verso altri luoghi, verso il passato.

Siamo di fronte ad una novella particolare, priva di una trama ben definita e di

un insieme di eventi che si susseguono. Qui la dimensione € lirica, evocativa,
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e viene riproposta la contrapposizione tipicamente verghiana tra la citta

rumorosa e la vita quieta dei boschi:

E le foglioline si agitano fra di loro, con un tremolio fresco d’'ombre e di luce; a
un tratto, nell’ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme, e

cantano al limite della cittd rumorosa la vita quieta dei boschi’®.

Viene evocato, inoltre, il sentimento della nostalgia, attraverso la continua
ripetizione del vocabolo lontano. Sono presenti, poi, numerose dissolvenze:
gli elementi della natura, come gli alberi e il cielo, rievocano la campagna del

paese natio.

Ecco, fra i rami degli ippocastani c'eé una linea d'ombra che sprofonda nel vuoto, come un
viale tagliato nel dosso di un monticello, sotto un gran pennacchio di carrubbi. Le belle
passeggiate d'allora nel meriggio caldo e silenzioso, quando le cicale stridevano nella valletta
addormentata al sole! Accanto serpeggia verso l'alto la linea bruna di un tronco, rendendo
immagine del sentiero che ascendeva fra i pascoli ed il sommacco di un noto poggio; e in
cima, dove l'azzurro scappa infine libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta
campagna intorno. Un di che voci allegre fra i sommacchi di quel poggio e le vigne di quel
monticello! e tutta la comitiva che s'arrampicava festante per l'erta in quel dolce tramonto
d'ottobre! E il chiaro di luna della sera in cui si aspettavano da quella vetta i fuochi della festa
al paesetto lontano, e che bagna ancora I'anima di luce malinconica al tornare di queste

memorie! Quanto tempo e trascorso? Quanto € lontano ormai quel paesetto?

Le coppie di innamorati sono in sintonia con questo clima evocativo ma il loro
passeggiare assorto, mano nella mano, e turbato dal carrozzino postale, che
rappresenta la quotidianita della vita.

La donna, che ogni giorno passa per il bastione di Monforte e legge sempre
la stessa lettera e simbolo di speranza, che andra pero delusa. La musica
dell’organetto cambia con lo scorrere delle ore: di giorno € un suono allegro,

di sera e ftriste.

8 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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Cosi quella donna che viene ogni giorno a passeggiare pel viale, e aspetta, e torna a
rileggere un foglio spiegazzato che trae di tasca, e guarda ansiosa di qua e di la ad ogni
passo che faccia scricchiolare la sabbia, rizzando il capo con tal moto che sembra vederle
brillare tutta I'anima negli occhi. Ogni tanto si ferma sotto un albero colle braccia penzoloni e
I'atteggiamento stanco. Anch'essa ando a chiedere trepidante quella lettera al postino che ne
scorreva un fascio sbadigliando. Ora legge e rilegge la parola luminosa che ci dev'essere per
rischiarare I'ombra uggiosa di quel viale, per ravvivare il verde di quegli alberi che le sono
passati dinanzi agli occhi con mille gradazioni di tinte nelle desolate ore d'attesa. L'organetto
che suonava il mattino gaio, in qualche osteria del sobborgo, e le cantava in cuore tutte le
liete promesse della speranza, torna a passare collo stesso motivo gia velato dalla mestizia

della sera.

Lo sconosciuto alto e pallido, che passa intuendo la sofferenza della donna, e
in realtd lo scrittore stesso. La sua mente vaga tra i ricordi della sua
giovinezza e i suoi sogni andati delusi. La rievocazione delle camerette, degli
incontri con gli scrittori al Biffi, sono tutte allusioni autobiografiche. L’'operaio
che passa senza minimamente porre attenzione a quest’ uomo €& 'emblema

dell’incomunicabilita tipica dell’'esistenza cittadina e della vita in genere.

A quell'ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto alto e pallido, coll'andatura svogliata e
I'occhio vagabondo di chi voglia ingannare I'ora del pranzo. Allorché incontro la donna vestita
di nero egli volse a fissarla il volto magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha
scavato come dei solchi. E chind il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella
derelitta. Ma fu un lampo, e seguitd ad andare diritto e fiero per la sua via, portando negli
occhi la visione di tutte le camerette nude e fredde in cui si sono strascinati i suoi sogni di
giovinezza e i suoi bauli sconquassati, pieni solo di scartafacci, nel vagabondare dietro un
sogno. Quanti dolori ha incontrato per quella via, e quante grida d'amore o di fame ha sentito
attraverso le pareti sottili di quelle camerette? Piu tardi forse andra a pranzare con una tazza
di caffe e latte fra gli specchi e le dorature del Biffi, pensando a quella donna che aspettava
colla stanchezza dell'anima negli occhi, mentre I'orchestra suona la mazurca dell'Excelsior.
Ora l'operaio che gli passa allato, strascinando un carretto, non gli bada neppure. La citta é

troppo vasta, e ce ne son tanti.

A questo punto i paesaggi si mescolano e dalllambiente cittadino si passa in

dissolvenza a quello della campagna.

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un cinguettio confuso, con mille rumori indistinti

che dileguano insieme all'azzurro che svanisce lontano, lontano, verso il paese dei sogni e
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delle memorie; e vi trasporta ai giorni in cui sentiste le prime mestizie della sera, e la prima
canzone d'amore vi si gonfio melodiosa nell'anima. Ora la canzone passa vagabonda e
avvinazzata pel viale, al casto lume della luna che stampa in terra le larghe orme nere dei
castagni addormentati - la canzone in cui suonano le note rauche della rissa d'osteria e la
noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna - o la gaiezza dolorosa di chi non
vuol pensare al domani senza pane - oppure la brutale galanteria che si lascia alle spalle
l'ospedale e la prigione, o il richiamo caldo che cerca I'ora molle d'amore dopo la dura
giornata dell'operaio. Solo il bishiglio di due voci sommesse che si nascondono nell'ombra
canta la primavera innamorata e pudibonda. E a un tratto, nella tarda ora silenziosa, in
mezzo alla gran luce d'argento che piove sui rami, da una macchia nell'oscurita si leva una
nota d'argento anch'essa, e canta la festa dei nidi alle ragazze che ascoltano alla finestra. In
fondo, fra i rami s'intravvede lontano un lumicino, in una stanzuccia solitaria. A quest'ora pure
la cascatella mormora laggiu nel paese lontano, tutta sola in quell'angolo della rupe paurosa,

sotto i grappoli di capelvenere, dinanzi la valletta che si stende bianca di luna.

La novella si chiude come era cominciata, con 'immagine di un carro, questa

volta di un carro funebre, a simboleggiare il percorso dell’'esistenza.

Ora di tanto in tanto passa il carro funebre senza far rumore, come una macchia nera,
ricamato di neve anch'esso, quasi recasse la fioritura della morte; e il doganiere che inganna
la lunga guardia facendo quattro ciarle colla servotta dietro il muro, shircia sospettoso se mai

il drappo funebre dei morti non nasconda il contrabbando dei vivi.

10.2. Al veglione

La novella Al veglione rappresenta, sotto lo sguardo stupito del protagonista
Pinella, una delle modalita di impiego del denaro da parte dei piu ricchi. La
scena si svolge all'interno di un teatro, durante il veglione di carnevale, dove |l
protagonista fa da cameriere ai ricchi occupanti dei tavoli che prendono parte
alla festa. Tutta la vicenda e raccontata e osservata dal punto di vista ingenuo
dellumile Pinella, che spera di potersi accaparrare qualche avanzo di vino e

di cibo da condividere con la moglie e la figlia che lo aspettano fuori.

C'era andato a portare un paniere di bottiglie, di quelle col collo inargentato, nel palco della
contessa, e s'era fermato col pretesto di aspettare che le vuotassero; tanto, in cinque

com'erano nel palchetto, non potevano asciugarle tutte, e qualcosa sarebbe rimasta anche in
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fondo ai piatti. Sicché alle sue donne aveva detto: - Aspettatemi alla porta del teatro, in

mezzo alla gente che sta a veder passare i signori -.

All'inizio Pinella osserva cio che lo circonda con ammirazione; tutto gli appare

bello e abbagliante:

E ogni volta che l'uscio si apriva arrivava come uno sbuffo di musica e
d'allegria, una luminaria di tutti i palchetti di faccia, e una folla di colori rossi,
bianchi, turchini, di spalle e di braccia nude, e di petti di camicia bianchi.
Anche la contessa aveva le spalle nude e le voltava al teatro, per far vedere
che non gliene importava nulla. Un signore che le stava dietro, col naso
proprio sulle spalle, le parlava serio serio, € non si muoveva piu di li, che
doveva sentir di buono quel posto. L'altra amica, una bella bionda, badava
invece a rosicarsi il ventaglio, guardando di qua e di la fuori del palco, come
se cercasse un terno al lotto, e si voltava ogni momento verso l'uscio del
corridoio, con quei suoi occhi celesti e quel bel musino color di rosa, tanto
che il povero Pinella si faceva rosso in viso, come c'entrasse per qualcosa

anche Iui’.

In seguito, pero, dopo aver fatto questa panoramica generale del teatro,
Pinella si sofferma sui particolari, ed inizia cosi a notare i primi segni negativi
di quel mondo fatto di apparenza. Il primo sentimento di rifiuto lo prova
osservando un tentativo di seduzione, in cui vede un’inquietante somiglianza
tra la ragazza abbordata e sua figlia Carlotta: «Ah, la Carlotta aspettava di
fuori, al freddo, & vero; ma Pinella era piu contento cosi». Una seconda scena
a cui assiste il protagonista rivela di nuovo un risvolto cupo, dal momento che
il «bel giovane» che sorride ad «una ragazza, vestita all'incirca tal quale
'aveva messa al mondo sua madre» viene poi identificato come un novello

sposo, incurante della moglie seduta a poca distanza da lui.

Colle gambe che lasciava spenzolare fuori del palco, minacciava tutti quelli che le venivano a

tiro, giovani, vecchi, signori, quel che fossero, e se uno non chinava il capo nel passare

" Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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dinanzi a lei, glielo faceva chinare per forza. Né ci era da aversela a male, tanto era bella e
allegra col bicchiere in mano e le braccia bianche levate in alto; e conosceva tutti, e li
chiamava col tu per nome a uno ad uno. Ad un bel giovane che le sorrideva sotto il palco,
ritto e fiero ella gli vuoto sul capo il bicchiere di sciampagna. - Questo qui, - disse uno nella

folla, - s'é maritato che non &€ un mese, e la sposa € li che guarda, in seconda fila -.

Nonostante Pinella sia testimone di scene come queste, che rivelano la
corruzione e la negativita di un tale ambiente, il suo occhio ingenuo rimane
passivo. Si trova inoltre a non comprendere il senso di tutto cid che ha

osservato:

A Pinella, sembrava invece che andavano via sul piu bello, e mentre
raccoglieva le bottiglie non sapeva capacitarsi perché si sciupassero tanti
denari e tanti pasticci da 100 lire se ci si annoiava cosi presto.

In questo modo, il massimo che Pinella riesce a fare, & rimanere Ii, ad

osservare la festa decomporsi.

| palchi cominciavano a vuotarsi, e dagli usci spalancati intanto si vedeva la folla irrompere di
nuovo in platea come un fiume, coi volti accesi, i capelli arruffati, le vesti discinte, le maglie
cascanti, le cravatte per traverso, i cappelli ammaccati, strillando, annaspando, pigiandosi,
urlando, in mezzo al suono disperato dei tromboni, ai colpi di gran cassa; e un tanfo, una
caldura, una frenesia che saliva da ogni parte, un polverio che velava ogni cosa, denso,

come una nebbia, sulla galoppa che girava in fondo a guisa di un turbine [...].

La novella si conclude con un nuovo accostamento tra Carlotta, la figlia di
Pinella che sta aspettando fuori con la madre, e la sposina tradita. Entrambe,

infatti, sono il simbolo dell'innocenza insidiata dalla corruzione del ‘mondo’:

E ad ogni modesto legno di piazza che si avanzava barcollando, la Carlotta
guardava le coppie misteriose che vi montavano, accompagnava le gambe in
maglia color di rosa cogli stessi grandi occhi avidi e curiosi della sposina tutta

bianca, che era in seconda fila®.

8 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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Un’ottima riflessione su questa innocenza, e sull'effetto che su di essa
esercita la modernita all’interno della raccolta Per le vie, é offerta da Bigazzi

nel suo saggio su Verga novelliere. Di seguito, i passi salienti:

L’'innocenza risulta dunque impotente, perché lintelletto degli umili intravede
il male, ma non & capace di ricostruirne con esattezza il sistema. Infatti la
logica sicura degli eroi riusciva ad approdare al rifiuto del «kmondo», perché, a
differenza di Pinella, non si lasciava mai tentare dai disvalori in esso operanti.
Per quanto concerne il racconto, questo vuol dire che il lavoro di integrazione
che il lettore di Per le vie & chiamato a fare, sara diverso da quello che
occorreva per Vita dei campi e per le Rusticane. [...] In Per le vie il
personaggio narra se stesso e la storia, ma un po’ col cannocchiale
rovesciato, e i riferimenti che fa ai principi generali sono monchi o imprecisi o
non esistono addirittura: occorre quindi ricostruire il quadro d’insieme,
rintracciando il nesso tra la sofferenza o la degradazione di questi umili e le

forze distruttive di cui non hanno consapevolezza®.

10.3. Camerati

In questa novella il protagonista &€ Malerba, un giovane ragazzo del Sud lItalia
che viene chiamato per la leva obbligatoria e partecipa alla Battaglia di
Custoza. L'’incipit presenta subito, attraverso il racconto di semplici episodi
della vita dei camerati, il carattere schivo e semplice del giovane, che
sopporta in silenzio le prese in giro dei suoi compagni ma reagisce
violentemente se gli vengono rubate le sigarette.

- Malerba? - Presente! - Qui ci manca un bottone, dov'é? - lo non so, caporale. -
Consegnato! - Sempre cosi: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano noia, € non
sapere piu cosa farsi delle mani, la testa pit dura di un sasso all'istruzione e in piazza d'armi.

Selvatico poi! Di tutte le belle citta dove si trovava di guarnigione, non andava a vedere né le

® R. Bigazzi, Su Verga Novelliere, cit.
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strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi o le giostre di legno. L'ora di sortita se
la passava vagabondo per le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni, o stava a guardare le
donne che strappavano l'erba, accoccolate per terra in piazza Castello; oppure si piantava
davanti il carrettino delle castagne, e senza spendere mai un soldo. | camerati si divertivano
alle sue spalle. Gallorini gli faceva il ritratto sul muro col carbone, e il nome sotto. Egli
lasciava fare. Ma quando gli rubavano per ischerzo i mozziconi che teneva nascosti nella
canna del fucile, imbestialiva, e una volta ando in prigione per un pugno che accecd mezzo il
Lucchese - si vedeva ancora il segno nero - e lui cocciuto come un mulo a ripetere: - Non &
vero. - O allora, chi gli ha dato il pugno al Lucchese? - Non so -. Poi stava seduto sul

tavolaccio, col mento fra le mani. - Quando torno al mio paese! - Non diceva altro.

Uno dei punti fermi dell’opera verghiana & l'inevitabile sconfitta a cui vanno
incontro gli umili travolti dal progresso e dal mondo cittadino. Sembra che
I'unica possibile via di scampo sia il tenersi al di fuori del “mondo” e in questo
racconto il protagonista Malerba pare averlo compreso. Egli, infatti, rifiuta
ogni legame con I'ambiente cittadino e rimane sulle sue, non ha ambizioni,

partecipa alla guerra soltanto perché & un suo dovere.

In quel tempo comincio a correre la voce che s'aveva a far la guerra coi Tedeschi. Va e vieni
di soldati, folla per le strade, e gente che veniva a vedere l'esercizio in Piazza d'Armi.
Quando il reggimento sfilava fra le bande e i battimani, il Lucchese marciava baldanzoso
come se la festa fosse stata fatta a lui, e Gallorini non la finiva piu di salutare amici e
conoscenti, col braccio sempre in aria, che voleva tornar morto o ufficiale, diceva. - Tu non ci
vai contento alla guerra? - domandd a Malerba quando fecero i fasci d'armi alla stazione.
Malerba si strinse nelle spalle, e seguitd a guardar la gente che vociava e gridava: - Evvival —
[...] Appena arrivava la posta al campo correvano in folla a stendere le mani. Malerba solo se
ne stava in disparte grullo, come uno che non aspettava nulla. Egli faceva sempre il segno
nell'almanacco, giorno per giorno. Poi stava a sentire la banda, da lontano, e pensava a chi

Sa cosa.

La sua estraneita rispetto allambiente del progresso e rilevabile anche
notando la sua apparente inerzia di fronte alle bellezze cittadine che via via lo
circondano: «Di tutte le belle citta dove si trovava di guarnigione, non andava

a vedere né le strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi o le
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giostre di legno»®. Tutti i suoi compagni, invece, non perdono affatto questa
occasione, girano lieti per la citta facendosi delle amanti in ogni luogo, e la
loro spensierata allegria persiste anche di fronte allannuncio della guerra. A
guesto punto, pero, avviene un rovesciamento di ruoli: in tutta la prima parte
Malerba viene presentato per sottrazione, per quello che non e, connotato dai
dettagli tipici di un personaggio antieroico. In battaglia, pero, si rivela un eroe

e dimostra da subito la sua saggezza. Lo spiega bene Bigazzi:

Appena arriva il giorno della battaglia, le parti si invertono, e Malerba, che ha
la ‘sapienza’ arcaica di un Jeli, ritorna a suo agio: «La giornata voleva essere
calda. Malerba, il quale era pratico, lo sentiva alle buffate di vento...»; non
solo, ma gli basta alzare «il naso in aria» per sapere l'ora; agli occhi dei
compagni, che si lamentano, e sono malsicuri e spaesati, Malerba rischia di
nuovo di sembrare strano, dato che si preoccupa solo per il «<seminato». La
sua non € pero grettezza incosciente: il coraggio € spontaneo e sicuro, cosi
come la solidarieta, perché non bada a se stesso, neanche quando lo

feriscono®.

Per tutta la durata della vicenda, Malerba mantiene la sua sensibilita e la sua
coerenza: partecipa alle battaglie ma non si aspetta riconoscimenti, vede i
terribili effetti della guerra ma si preoccupa per lo scempio procurato al

seminato.

Qua e la si vedevano dei casolari e delle cascine abbandonate. Accostandosi ad un pozzo,
per bere un sorso d'acqua, videro degli arnesi a terra, accanto all'uscio di un cascinale, e un
gatto che affacciava il muso fra i battenti sconquassati, miagolando. - Guarda! - fece
osservare Malerba. - Ci hanno il grano in spiga, povera gente! - Vuoi scommettere che non
ne mangi di quel pane? - disse il Lucchese. - Sta' zitto, jettatore! - rispose Malerba. - lo ci ho

I'abitino della Madonna -. E fece le corna colle dita.

8 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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L’esercito € formato da ufficiali e soldati che lottano insieme per la stessa
causa, e diviene percio la proiezione della societa ideale. In questo contesto il

protagonista dimostra un senso del dovere e di obbedienza assoluti.

La fu colpito Gallorini. Una palla gli ruppe il braccio. Malerba lo voleva aiutare. - Che cos'hai?
- Nulla, lasciami stare -. Il tenente faceva anche lui alle fucilate come un semplice soldato, e
bisogno correre a dargli una mano, Malerba dicendo ad ogni colpo: - Lasciate fare a me che
e il mio mestiere! —[...].Erano circa le 4, piu di otto ore che stavano in quella caldura colla
bocca arsa di polvere. Perd Malerba ci aveva preso gusto e domandava: - Ora che si fa? -

Ma nessuno gli dava retta.

Quando arriva la notizia della sconfitta, Malerba non riesce a capacitarsene,
non comprende, e questa sua incapacita di capire sottolinea ancora una volta

la sua innocenza, contribuendo ad attribuirgli un alone di eroismo:

A ogni tratto si incontravano carri, cannoni, soldati che andavano al buio,
senza trombe e senza tamburi. Quando furono di la del fiume, seppero che
avevano persa la battaglia. - O come? - diceva Malerba. - O come? - E non

sapeva capacitarsi®.

L’eroismo di Malerba €& tuttavia inutile. Alla battaglia segue il ritorno a casa,
dove egli non riceve alcun riconoscimento, né dalle istituzioni, né dalla donna

di cui & innamorato, Marta, che si & sposata con un altro. Il suo coraggio

rimane nel silenzio.

Poi, terminata la ferma, tornd al suo paese, e trovo la Marta che s'era gia maritata, stanca

d'aspettarlo. Anche lui non aveva tempo da perdere, e prese una vedova, con del ben di Dio.

Il finale del racconto vede Malerba che incontra di nuovo Gallorini, infervorato
per i primi fermenti sociali e insoddisfatto per non aver ricevuto nessun
compenso dopo la guerra. Ancora una volta si nota la differenza tra la

genuinita di Malerba e I'atteggiamento del suo camerata:

8 Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
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Qualche tempo dopo, lavorante alla ferrovia li vicino, arrivd Gallorini, con
moglie e figli anche lui. - To Malerba! O cosa fai tu qui? lo faccio dei lavori a
cottimo. Ho imparato il fatto mio all'estero, in Ungheria, quando m'hanno fatto
prigioniero, ti rammenti? Mia moglie m'ha portato un capitaletto... Mondo
ladro, eh? Credevi fossi arricchito? Eppure il nostro dovere I'abbiamo fatto.
Ma chi va in carrozza non siamo noi. Bisogha dare una buona sterrata, e
tornare a far conto da capo -. Coi suoi operai ripeteva pure le stesse
prediche, la domenica, all'osteria. Essi, poveretti, ascoltavano, e dicevano di
si col capo, sorseggiando il vinetto agro, ristorandosi la schiena al sole, come
bruti, al pari di Malerba, il quale non sapeva far altro che seminare,
raccogliere e far figliuoli. Egli dimenava il capo per politica, quando parlava il
suo camerata, ma non apriva bocca. Gallorini invece aveva girato il mondo,
sapeva il fatto suo in ogni cosa, il diritto e il torto; sopra tutto il torto che gli
facevano, costringendolo a sbattezzarsi e lavorare di qua e di la pel mondo,
con una covata di figliuoli e la moglie addosso, mentre tanti andavano in

carrozza®.

Quando, alla fine, Gallorini gli rimprovera di non sapere nulla di come va |l

mondo, Malerba gli risponde parlando di seminati:

- Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu, se fanno una dimostrazione,
e gridano viva questo o morte a quell'altro, non sai cosa dire. Tu non capisci
nulla di quel che ci vuole! - E Malerba rispondeva sempre col capo di si. -
Adesso ci voleva l'acqua pei seminati. Quest'altro inverno ci voleva il tetto

nuovo nella stalla®.

Tale risposta sembra confermare la scarsa coscienza di classe di cui viene
accusato. In realta, le sue parole servono ancora una volta per prendere le
distanze dal «mondo» e Verga le prende insieme a lui, come uomo della

vecchia borghesia non piu disposto a credere al nuovo potere ufficiale.

% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.
% Ibid.
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11. Drammi intimi

A poco tempo di distanza dalla pubblicazione di Per le vie, e precisamente
nel 1884, esce un’altra raccolta, Drammi intimi, le cui novelle, tuttavia, erano
gia apparse, I'anno prima, su alcuni periodici. Il primo e gli ultimi due racconti
entreranno, in seguito, dopo un’opera di revisione, nei Ricordi del capitano
D’Arce (Milano, Treves, 1891). Drammi intimi contiene «ancora fantasticherie
erotiche, malsane divagazioni della mente, amori che uccidono ed insieme

7

novelle rusticane»®” ma sono rari gli interventi critici su questa raccolta,

considerata una delle ‘minori’. Non si pu0, in effetti, paragonare questo
risultato all’'originalita e I'esemplarita dei precedenti. Si tratta, comunque, di

un lavoro ben fatto, come spiega Bigazzi:

La raccolta tuttavia risulta organica, e procede per coppie di novelle secondo
una linea che va dall'intensita dei sentimenti al loro esaurirsi. Le prime due, |
drammi ignoti e La Barberina di Marcantonio, svolgono il tema della ricchezza
affettiva e della generosita, ma ne dimostrano l'inevitabile rapporto con la
distruzione anche fisica e con la solitudine [...]. Nella seconda coppia
(Tentazione! e La chiave d’oro) la morte continua a essere protagonista, ma
stavolta in forma di omicidi veri e propri [...]. Nella coppia finale — L’ultima
visita e Bollettino sanitario — la morte o la malattia corrodono per un attimo le
apparenze, ma la crisi non é feconda come nei Drammi ignoti, perché non &
accompagnata da una svolta risolutiva che possa contrapporre la ‘virtd’

dellindividuo al male di vivere®.

Bigazzi puntualizza, in particolare, su quello che secondo lui & il vero
«problema di Verga in questi anni, specie dopo Per le vie», e cioé il tentativo
di ritrovare I'aspetto ‘serio’ della condizione umana, quello della lotta per la
vita. In questa raccolta, invece, Verga appare ancora incapace di offrire una

descrizione non ironica della propria classe, perché «non accetta di farne

87'3. 7. Muscara, Invito alla lettura di Verga, Milano, Mursia editore, 1977.

% R. Bigazzi, Su Verga Novelliere, cit.
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affiorare la voce interiore in piena liberta»®°. Drammi intimi appare, quindi,
come un esperimento ancora prematuro, e tale lo considerera anche lo
stesso autore, che arrivera al punto di smembrare I'opera e di ricollocare le
novelle borghesi, riviste, in un’altra raccolta in cui il tentativo fatto qui dara
risultati migliori.

Dei sei racconti soltanto tre sono perfettamente coerenti con il genere
«dramma intimo», | drammi ignoti, Ultima visita e Bollettino sanitario; gli altri
sono di ispirazione diversa. Possiamo dire che la raccolta comprenda sia testi
legati al passato che testi rivolti al futuro, in quanto abbozzi preparatori di

ambienti e personaggi del Ciclo dei Vinti.

| drammi ignoti

La contessina Bice & ormai resa inferma da una malattia che non accenna a
guarire, nonostante le amorevoli attenzioni della madre. Un giorno il medico,
visitando 'ammalata, intuisce che la ragazza & innamorata del marchese
Danei, che in realta &€ 'amante della madre, e sostiene che se questi la
chiedesse in sposa ella molto probabilmente guarirebbe. A questo punto la
contessa Anna decide di sacrificare il suo amore per 'uomo per il bene della
figlia e lo convince, seppur a fatica, a sposare Bice, anche se non la ama.
Come previsto, il matrimonio permette alla ragazza di recuperare la salute e
la felicita e i due coniugi si trasferiscono insieme lontano dalla contessa, che
nel frattempo si ammala gravemente. Dopo aver trascorso un periodo a casa
di Bice e Danei, e dopo essere diventata nonna, Anna vede aggravarsi le sue
condizioni e muore proprio il giorno in cui il marchese, saputa la notizia sulla

sua salute, si reca a trovarla.

La Barberina di Marcantonio
Il mugnaio Marcantonio, proprietario di un mulino infossato ai piedi di una
collina, sposa Barbara una gracile ragazza che investe tutte le sue energie

nel mettere continuamente al mondo dei figli che, tuttavia, muoiono uno dopo

8 |bid
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I'altro. Alla fine anche la donna muore, dando alla luce un’ultima bambina,
Barberina, che crescendo si dedica con amore e altruismo ad aiutare il padre
nella gestione del mulino. Arriva il giorno, pero, in cui la ragazza si ammala di
tisi e pian piano perde anche le poche forze che le permettevano di alzarsi
dal letto. Un giorno di pioggia incessante, il vicino Moccia va a trovare
Marcantonio e lo avvisa che il fiume si sta ingrossando e che eqgli e la figlia
farebbero meglio ad andarsene di li. La piena del fiume inizia a sommergere il
mulino ma Marcantonio non sa come salvare Barberina, che non riesce a
muoversi dal letto, e rimane li con lei rischiando di annegare. A quel punto
arriva in aiuto la gente del villaggio che riesce a portarli via entrambi dalla
casa, facendoli uscire dalla finestra e portandoli con loro presso I'argine del
fiume, dove Barberina viene avvolta nel fieno e nelle coperte. La ragazza,
stremata dalla malattia e ormai senza forze, continua a preoccuparsi fino alla
fine per i poveretti che rimarranno senza casa e per il padre che dovra fare a
meno di lei, e cosi se ne va. «- Una cosa da far compassione alle pietre -

conchiuse il Moccia, a vederla andarsene cosi, in mezzo a quella rovina».

Tentazione

Tre amici, che vengono presentati come del tutto normali, passano insieme
una serata di baldoria, bevendo e scherzando insieme. Uno dei tre convince
gli altri a seguire una scorciatoia per raggiungere in poco tempo la fermata
del tram e cosi gli amici si ritrovano isolati in mezzo ai campi. Mentre
procedono chiacchierando, incontrano una giovane e bella contadina che sta
andando nella loro stessa direzione e iniziano ad importunarla con battutine e
dispetti via via piu pesanti. Senza quasi rendersene conto i tre si ritrovano a
violentare la ragazza e subito dopo, per paura che ella possa raccontare il
fatto a qualcuno, la uccidono e ne sotterrano il corpo. Pochi giorni dopo
vengono arrestati e condotti in tribunale, dove si accusano a vicenda di aver
fatto la spia. Una volta in carcere, ripensando all’accaduto, continuano a non
rendersi conto pienamente di come sia stato possibile arrivare ad una

tragedia simile.
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La chiave d’oro

Il Canonico, dopo cena, sta recitando il rosario insieme a un gruppo di donne.
All'improvviso si sentono degli spari e poco dopo qualcuno bussa alla porta
con un sasso: entra quindi Surfareddu, il camparo, che gia aveva commesso
piu di un omicidio. Egli confessa di aver sparato contro dei ladri che stavano
rubando le ulive del prelato e di averne colpito uno. La mattina seguente |l
canonico si reca nella sua proprieta e vi trova il ladro gravemente ferito, che
muore subito dopo aver ricevuto I'assoluzione dal prete. A questo punto
arriva il giudice, che in un primo momento accusa il canonico di essere
I'assassino ma poi accetta di pranzare con lui e le donne ‘testimoni’, al’ombra
del frutteto. Al termine del pranzo gli viene offerto anche il caffé, mentre il
cancelliere stende in fretta dieci righe di verbale.

Il giorno successivo il Giudice fa sapere al canonico che ha perso, nel
frutteto, la chiavetta d’oro del suo orologio e chiede che venga ritrovata. Il
prete compra allora una chiave d’oro al costo di due onze e la fa recapitare al
giudice, che allora fa ‘filare liscio’ il processo senza creare guai al canonico, il
quale ricordera poi il giudice come un ‘galantuomo’, perché se avesse voluto

avrebbe potuto farsi corrompere ad un prezzo molto piu alto.

L’ultima visita

Donna Vittoria si ammala gravemente di tisi e si ritrova nel giro di pochi giorni
immobilizzata a letto. Il marito e i servitori accolgono ogni giorno i numerosi
amici che giungono a palazzo Dolfini per avere notizie dellammalata e per
fare le condoglianze. Dopo aver conversato con una lontana parente, che le
consiglia di confessarsi presto, Donna Vittoria decide di salutare
personalmente, da questo momento, tutti i visitatori. Sentendo la morte vicina
ella abbandona le convenzioni e chiede esplicitamente al marito e alla
cameriera di incontrare il signor Ginoli, che € in realta il suo amante. Egli
viene a trovarla e i due rimangono qualche momento insieme, nella stanza di
lei, scambiandosi poche parole. Quando per strada si sente arrivare il marito,
Ginoli e Donna Vittoria si salutano stringendosi la mano e il ragazzo,
uscendo, incrocia coniuge della sua amante morente, proprio nel momento in

cui, tra i corridoi, si sente suonare il campanello del viatico.
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Bollettino sanitario

La novella e scritta in forma di lettera e riporta lo scambio epistolare tra due
amanti, Viola e Giacinto. La donna, in principio, gli scrive che lo sta
aspettando e attende invano che egli si faccia vedere o, almeno, sentire.
Informato della successiva collera della donna per essere stata dimenticata,
Giacinto le scrive finalmente una lettera in cui le spiega di essere sparito
perché ammalato gravemente e giustifica il suo allontanamento dicendole che
guando ci si trova di fronte alla morte tutto il resto passa in secondo piano.
Conclude chiedendole di lasciarlo in pace. Qualche tempo dopo, pero, 'uomo
guarisce e torna sui suoi passi, supplicando Viola di perdonarlo e di fargli
sapere dove si trova per poterla raggiungere. Stavolta € lei a rimanere nel
silenzio, obbligando cosi Giacinto a tormentarsi e a scriverle di continuo
lettere a cui non riceve alcuna risposta. Finalmente la donna si fa sentire e
informa il suo amante di averlo raggiunto in incognito, di averlo osservato da
distante e di averlo trovato talmente mutato da aver deciso di chiudere

definitivamente la relazione con lui.

11.1. Un caso particolare: Tentazione!

Tra le novelle di Drammi intimi ce n’€ una di ambiente milanese, Tentazione!,
gia apparsa nella torinese «Gazzetta del popolo della domenica» il 2
settembre 1883, che di ‘intimo’ sembra avere ben poco. Il racconto, incentrato
su un episodio di violenza sessuale, e stato a lungo ignorato, nonostante si
tratti di una delle novelle piu scioccanti dellintero repertorio verghiano. |
protagonisti appartengono allumanita ‘normale’ di Per le vie, eppure
diventano artefici di uno stupro e di un assassinio senza quasi riuscire a
rendersi conto di come sia potuto accadere. L’inizio e la conclusione sono
speculari e in entrambi i personaggi dimostrano di aver preso le distanze

dall’avvenimento, definendolo «guaio» 0 «precipizio»:

Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, gli

pareva d'impazzire.
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Ma quando ripensavano poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva
d'impazzire, una cosa dopo l'altra, e come si puo arrivare ad avere il sangue

nelle mani cominciando dallo scherzare®.

La vicenda, assai cruda, si discosta molto dalle tematiche affrontate da Verga
fino ad ora ma lo stile dell’autore € sempre lo stesso: la narrazione € giocata
su un’impersonalita radicale e il tema € trattato senza la minima condanna
morale, tanto che i carnefici possono apparire, in certa misura, parimenti
irresponsabili quanto la loro vittima. La scrittura procede con ritmo serrato e
incessante e la narrazione € impostata su un’escalation che giunge ad esiti
tragici e macabri imprevisti.

Giuseppe Lo Castro, in una sua ottima recensione alla novella, ha colto

perfettamente cio che Verga ha tentato di esprimere:

E in un caso estremo come questo che si vede quanto allo scrittore Verga
non interessi giudicare e quanto la sospensione del giudizio produca una
necessita di riflessione e di spiegazione che travalicano i confini noti e
pacificati. Condannare uno stupro €& scontato, attribuire tutta la responsabilita
alla criminalita dei colpevoli € rassicurante, ma Verga non si adegua al
conformismo morale, e dunque scava fino in fondo nelle oscure motivazioni
dell’atto inaccettabile. | protagonisti dello stupro sono ragazzi normali e la
violenza si rivela una possibilith sempre in agguato anche nelle menti meno

predisposte al crimine®,

| tre assassini non riescono a capire «come fu», ma in realta & chiaro che
tutto dipende dalla naturalita con cui quel particolare ceto sociale legittima e
giustifica la sensualita e ogni comportamento malizioso: approfittare di ogni
occasione viene considerato un diritto normale. Non per nulla gia all’osteria il
Pigna «s’era messo a fare I'asino con una della tavolata accanto»; e lo stesso

Ambrogio, che sembrava il piu tranquillo e pacato, «raccontava per filo e per

ey Verga, Tutte le novelle, cit.
% G. Lo Castro, Il mistero della violenza: Tentazione! di Verga e il racconto di stupro, in
«OBLIO. Periodico trimestrale online», Anno I, n. 2-3 ,Ottobre 2011.
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segno quel che succedeva con la Filippina, quando si trovavano ogni sera
dietro il muro della fabbrica».

La novella e costruita come se si volessero ripercorrere tutti i singoli momenti
di un fatto inspiegabile per cercare di individuarne le cause. La cosa e
evidente gia dall’incipit lapidario, che dimostra subito di essere di fronte al

resoconto di un episodio:

Ecco come fu. - Vero com'é vero Iddio! Erano in tre: Ambrogio, Carlo e il
Pigna, sellaio. Questi che li avevano tirati pei capelli a far baldoria: - Andiamo
a Vaprio col tramvai -. E senza condursi dietro uno straccio di donna! Tanto é
vero che volevano godersi la festa in santa pace.

Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggiata sino al fiume, si
regalarono il bicchierino e infine desinarono al Merlo bianco, sotto il
pergolato. [...]

Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, gli
pareva d'impazzire.

Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel tratto di strada a piedi.
Carlo, che era stato soldato, pretendeva conoscere le scorciatoje, e li aveva
fatto prendere per una viottola che tagliava i prati a zig zag. Fu quella la

rovina!®?

Ci viene detto che tre giovani si recano a Vaprio, nei dintorni di Milano, per
partecipare a una festa, senza fidanzate, per divertirsi e, magari, scherzare
con le ragazze del luogo. Ma questo quadretto semplice e banale viene
presto intaccato da un’osservazione che anticipa il dramma imminente:
«Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio,
gli pareva d'impazzire». Allora il lettore comprende che colui che racconta ha
un ruolo alquanto inusuale: «il narratore che fin qui si € proposto come un
testimone ben informato dei fatti, adesso da la parola a uno dei tre

protagonisti, che ad evento concluso & stato tradotto in carcere»®.

2, Verga, Tutte le novelle, cit.

% G. Lo Castro, Il mistero della violenza: Tentazione! di Verga e il racconto di stupro, cit.
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Il punto di vista assunto dal narratore, quindi, €, contro ogni consuetudine,
guello dello stupratore assassino, che parla quasi come se fosse stato egli
stesso vittima degli eventi. Per questi motivi il lettore si trova spiazzato e
fatica a dare un giudizio morale, nonostante pare che sia proprio questo

giudizio che il protagonista gli sta chiedendo. Lui non sa darsi una

bY

spiegazione e gli sembra di impazzire. Tutto & giocato intorno ad una

domanda implicita fondamentale: qual € il confine tra scherzo e crimine?:

L’evento, apprendiamo, ha il carattere di «un precipizio»: & successo
gualcosa, cioe, si e varcata una soglia, dopo la quale si & potuto solo correre
verso la caduta irreparabile. E appunto: dove si trova la soglia, il confine, il
varco, che conduce dallo scherzo innocente alla violenza criminale senza
limiti? Cosa ha innescato il «precipizio»? In quale momento di quella infausta
giornata i protagonisti hanno cominciato a sbagliare? Questo si propone di
capire come interrogativo drammatico il responsabile che ha bisogno di
individuare la propria colpa per potersi dare ragione della severa condanna

che lo attende®.

Al lettore € imposto un ruolo difficile perché in effetti, leggendo gli antefatti,
nulla farebbe presagire che i tre protagonisti siano capaci di tanta violenza.
Sono ragazzi comuni, tutti lavoratori e fidanzati, che hanno semplicemente
deciso di concedersi una serata leggera. Eppure I'incontro inaspettato con
una ragazza, che non ha nulla di provocante se non il semplice fatto di essere

donna, li conduce inevitabilmente a compiere il crimine.

- Un bacio almeno, cos'é un bacio? Un bacio almeno poteva lasciarselo dare, per suggellare
l'amicizia. Tanto, cominciava a farsi buio, e nessuno li vedeva. - Ella si schermiva, col gomito
alto. - Corpo! che prospettiva - Il Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato.
Allora ella gli si pianto in faccia, minacciandolo di sbattergli il paniere sul muso.

- Fate pure! picchiate sinché volete. Da voi mi fara piacere! - Lasciatemi andare, o chiamo
gente! - Egli balbettava, con la faccia accesa: - Lasciatevelo dare, che nessun ci sente -. Gli

altri due si scompisciavano dalle risa. Infine la ragazza, come le si stringevano addosso, si

* Ibid
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mise a picchiare sul sodo, meta seria meta ridendo, su questo e su quello, come cadeva. Poi
si diede a correre con le sottane alte.

- Ah! lo vuoi per forza! lo vuoi per forza! - gridava il Pigna ansante, correndole dietro.

E la raggiunse col fiato grosso, cacciandole una manaccia sulla bocca. Cosi si acciuffarono e
andavano sbatacchiandosi qua e la. La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci.
Carlo si trovo preso in mezzo per tentare di dividerli. Ambrogio I'aveva afferrata per le gambe
onde non azzoppisse qualcheduno. Infine il Pigna, pallido, ansante, se la caccio sotto, con un
ginocchio sul petto. E allora tutti e tre, I'uno dopo l'altro, al contatto di quelle carni calde,
come fossero invasati a un tratto da una pazzia furiosa, ubbriachi di donna... Dio ce ne

scampi e liberi!

| fatti si susseguono talmente veloci che neppure a chi legge € lasciato il
tempo di riflettere e lo stupro viene accolto come un raptus collettivo privo di
spiegazione, non come un’azione crudele e premeditata. Eppure la pazzia dei
tre ragazzi non sembra arrestarsi: la paura di essere scoperti, in un piccolo
barlume di consapevolezza, li porta ad uccidere la donna e addirittura a

tagliarle la testa perché «nella fossa non c’entrava.

Carlino l'afferro alla gola.

- Ah! vuoi rovinarci tutti, maledetta! - Ella non poteva piu gridare, sotto quella stretta, ma li
minacciava sempre con quegli occhi spalancati dove c'erano i carabinieri e la forca.
Diventava livida, con la lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva capire piu
nella sua bocca; e a quella vista persero la testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la
gola sempre pit a misura che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte, con la
testa arrovesciata sui sassi, gli occhi che mostravano il bianco. Infine la lasciarono ad uno ad
uno, lentamente, atterriti.

Ella rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli occhi
spalancati e bianchi. [...] Il Pigna disse che bisognava scavare una buca profonda, per
nascondere quel ch'era accaduto, e costrinsero Ambrogio per forza a strascinare la morta nel
prato, com'erano stati tutti e tre a fare il marrone. Quel cadavere pareva di piombo. Poi nella
fossa non c'entrava. Carlino gli recise il capo, col coltelluccio che per caso aveva il Pigna. Poi
guand'ebbero calcata la terra pigiandola coi piedi, si sentirono piu tranquilli e si avviarono per
la stradicciuola.

Alla fine i tre compagni si ritrovano in tribunale ad accusarsi a vicenda, per
poi finire in carcere a riflettere ancora sull’accaduto: «Ma quando ripensavano

poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva d'impazzire, una cosa dopo
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I'altra, e come si puo arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo
scherzare».

Tentazione! e un racconto molto scarno e di facile lettura, non certo un
capolavoro. Eppure le sue caratteristiche rispecchiano i principi esposti da
Verga nella lettera dedicataria all’ Amante di Gramigna: il racconto sembra
«essersi fatto da se» e mette il lettore «faccia a faccia col fatto nudo e

schietto».

12. Le ultime raccolte

Dopo la grande stagione degli anni '80-'84 la produzione narrativa verghiana
subisce una battuta d’arresto dovuta, probabilmente, al successo ottenuto
con il dramma Cavalleria rusticana, rappresentato nel 1884, che spinge lo
scrittore a continuare sulla nuova strada. Ma i successivi tentativi in ambito
teatrale, come l'opera ispirata a | drammi ignoti, vengono accolti con poco
entusiasmo e la delusione di Verga e aggravata dalle pressanti difficolta
economiche che lo tormentano. Le ultime raccolte di novelle nascono quindi a
partire da questo clima non propriamente idilliaco e nonostante Verga le
utilizzi per continuare la sua ‘sperimentazione’, bisogna considerare che alla
loro pubblicazione non €& estraneo il motivo economico. Soffermandosi
attentamente sui racconti, la critica vi troverebbe di certo elementi di valore,
come d’altronde confermano alcuni saggi sulla questione, seppure non
numerosi; ma cio non toglie che queste ultime raccolte, negli anni, siano state
considerate assai meno interessanti delle precedenti e dunque sono spesso
catalogate come ‘opere minori’. Eppure, Bigazzi ci fornisce un’ ottima
dimostrazione di quanto Verga abbia mantenuto fino alla fine una linea
coerente con il suo progetto, dando ad ogni sua opera un particolare sviluppo

consequenziale a partire dai lavori precedenti. Queste le sue parole:

| personaggi, che dalle Rusticane in poi hanno rinunciato ai loro valori per
riuscire a tenere il ritmo della «fiumana», non sanno di solito percepire la vita
nel suo svolgersi: la vivono, ma non la capiscono; quando tuttavia le

circostanze li costringono a sentirla, si vede talora in qualcuno lo sforzo di
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andare oltre la rabbia istantanea di Mazzaro, sorpreso dal limite cronologico e
fisiologico della morte. Allora, secondo gli accenni di Per le vie e dei Drammi
intimi, lo stimolo del dolore porta a ripercorrere il tempo per trovare la mossa
sbagliata [...]; pero la ricerca & frammentaria e non funziona: all’ «xecco come
fu» dei tre giovani di Tentazione segue un racconto che per loro non spiega
niente; essi non comprendono, al pari di tanti altri personaggi di queste prime
raccolte, che non c’€ un errore 0 un singolo evento irrelato che dia la chiave
del reale, perché la chiave sta nella vita stessa, in tutte le sue manifestazioni,
ciascuna delle quali risulta decisiva qualora se ne sappia decifrare il legame
con totalita. Questo nesso, che solo il tempo pud portare alla luce
(permettendo di colmare la distanza tra cause e effetti), costituisce I'oggetto

sperimentale di Vagabondaggio®.

12.1. Vagabondaggio

Nel 1887 esce, presso l'editore fiorentino Barbera, la raccolta di novelle
Vagabondaggio, i cui racconti si svolgono per lo piu nel ricordo del mondo
agricolo siciliano. 1l titolo sembra rimandare alla monotonia della vita che,
anche qui, e vista come un itinerario incessante e doloroso. Manca, tuttavia,
un tema ben individuabile e originale: l'idea del «vagabondaggio» come
movimento inarrestabile della vita € presente, infatti, in tutta la narrativa
verghiana. Alla realizzazione della raccolta non €& estraneo il motivo
economico, problema che in questo periodo affligge I'autore insistentemente.

Nel gennaio ‘86 Verga scrive all’editore fiorentino Pietro Barbéra:

Sto mettendo in ordine le novelle pel volume, ritoccandole e migliorandole
ove occorra, ché desidero la nostra pubblicazione abbia il sapore di cosa
nuova e il libro qualche maggior valore di una semplice raccolta, e poiché
siamo a stagione inoltrata, il meglio e farlo uscire in primavera. Ad ogni modo

in febbraio le mandero i materiali pel volume®.

B R, Bigazzi, Su Verga Novelliere, cit.

% G. Finocchiaro Chimirri, Postille a Verga, Roma, Bulzoni, 1977.
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L’edizione € pronta, in realta, soltanto alla fine dell’aprile 1887 e non riscuote
un grande successo, tanto che la raccolta non viene piu ristampata dal
Barbera, ma due volte, nel 1901 e nel 1920, dal Treves.

| motivi ricorrenti delle novelle sono la gelosia, la solitudine, I'egoismo e la
malinconia, tutti impregnati di un pessimismo sempre piu cupo: i personaggi
sono protagonisti di un continuo misero errare alla ricerca effimera di una vita

migliore. Ogni consolazione si rivela immaginaria e subito svanisce nel nulla.

12.1.1. La novella che apre la raccolta: Vagabondaggio

Il primo racconto, quello da cui la raccolta prende il nome, sembra ripetere
una delle storie di ‘formazione’ tipiche di Per le vie: Nanni Lasca, desideroso
di conoscere il mondo e di evadere dal suo «scoglio», inizia a vivere
svolgendo mestieri diversi e irregolari, finché torna al luogo da cui era partito
e si sposa per soldi, guadagnandosi il rispetto di tutti. La differenza principale
dalla raccolta milanese sta nella struttura della narrazione: la storia non
consiste nel racconto di un particolare avvenimento, ma nei ricordi del
protagonista mediati dalle parole del narratore. L’incipit lapidario comincia
proprio con Nanni che “rammenta” il ripetitivo lavoro svolto con il padre

presso il fiume:

Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, compare
Cosimo, che tirava la fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura
e I'Orbo; e lui a stendere la mano per riscuotere il pedaggio. Passavano catrri,
passavano vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d'ogni paese, e se ne

andavano pel mondo, di qua e di 1a del fiume®’.

La memoria di Nanni stabilisce fin dal principio il dualismo tra stasi e

movimento e il protagonista &€ convinto che I'immobilita della chiatta sia

9 G. Verga, Tutte le novelle, cit.
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negativa. Per nulla in quel mondo vi & approdato, con suo padre, dopo una

disgrazia:

Prima compare Cosimo aveva fatto il lettighiere. E Nanni aveva
accompagnato il babbo nei suoi viaggi, per strade e sentieri, sempre
coll'allegro scampanellio delle mule negli orecchi. Ma una volta, la vigilia di
Natale - giorno segnalato - tornato a Licodia colla lettiga vuota, compare
Cosimo trovo al Biviere la notizia che sua moglie stava per partorire. -
Comare Menica stavolta vi fa una bella bambina, - gli dicevano tutti
all'osteria. E lui, contento come una Pasqua, si affrettava ad attaccare i muli
per arrivare a casa prima di sera. Il baio, birbante, che lo guardava di
mal'occhio, per certe perticate che se l'era legate al dito, come lo vide
spensierato, che si chinava ad affibiargli il sottopancia canterellando, affilo le
orecchie a tradimento - jjj! - e gli assesto un calcio secco®.

Compare Cosimo, dunque, di professione lettighiere, viene ferito da un asino
e nonostante la Gagliana riesca a salvargli la vita, egli rimane zoppo. Il calcio
dell’asino blocca il personaggio, lo cristallizza legandolo alla chiatta, luogo
simbolico della stasi, al punto che egli rinuncia persino a raggiungere la

moglie e la figlia appena nata.

D'allora in poi compare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giu pel fiume; e con ogni
conoscente che passava, mandava sempre a dire a sua moglie che sarebbe andato a
vederla, un giorno o l'altro, e la bambina pure. - Verrd a Pasqua. Verro a Natale -. Mandava
sempre a dire la stessa cosa; tanto che comare Menica ormai non ci credeva piu; e Nanni,

ogni volta, guardava il babbo negli occhi, per vedere se dicesse davvero.

Con lui rimane Nanni, che ben presto inizia a sognare di andarsene da quella
vita monotona e sempre uguale. Mentre le stagioni si susseguono con moto
circolare alla chiatta, il protagonista si lascia affascinare dai viaggi degli altri e

dai racconti dell’Orbo sulle meraviglie del mondo:

% |bid.
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E ne aveva vista passare tanta della gentel Passavano conoscenti,
passavano viandanti che nessuno sapeva donde venissero, a piedi, a

cavallo, d'ogni nazione, se ne andavano pel mondo, di qua e di la del fiume.

L'Orbo, che non aveva nessuno al mondo, e se l'era girato tutto, diceva: -
Quello li viene da Catania, quest'altro da Siracusa -. E sempre cuor contento,
lui, raccontava agli uomini stesi bocconi le meraviglie che aveva visto laggiu,
lontano lontano. E Nanni ascoltava intento, come aveva fatto la Grazia ai
racconti che lui sballava, con delle allucinazioni di vagabondaggio negli occhi
stanchi di vedere eternamente l'osteria dello zio Antonio, che fumava tutta

sola, nella tristezza del tramonto®.

Ma prima di prendere la decisione definitiva di allontanarsi, passa parecchio
tempo, come dimostrano i numerosi ricordi narrati nella novella sulle stagioni
trascorse sempre a Primosole, durante le quali fa innamorare di sé la giovane
Grazia. Proprio con lei Nanni si da alla prima fuga, ma i due si separano dopo
incontro con don Tinu; incontro che si risolvera nell’evasione decisiva del
ragazzo. Tuttavia, dopo un lungo girovagare, Nanni finisce per tornare al
punto di partenza, un po’ come ‘Ntoni dei Malavoglia, il quale, pero, si rivela
cosciente della propria colpa. Il protagonista di Vagabondaggio, invece,
ritorna a Primosole semplicemente per mettere in pratica, attraverso un
matrimonio di convenienza, la logica del compromesso imparata girando il
mondo: «E si fece il nido come un gufo. Di correre il mondo ne aveva
abbastanza ora, e badava a mangiare e bere colla moglie e gli avventori, che
tenevano allegra la casa e lasciavano dei soldi nel cassetto»'®.

Come abbiamo detto il racconto é strutturato sul ricordo, quindi sulla
rievocazione a posteriori di eventi passati. Con questa tecnica Verga trascrive
indirettamente i moti interiori e le inquietudini del personaggio, Nanni, che nel
momento in cui rievoca determinati episodi della sua vita non riesce a capire

perché essi si siano impressi nella sua mente, ma e evidente che se li ricorda

9 G, Verga, Tutte le novelle, cit.
1% 1pid.
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perché, inconsciamente, egli vi ha letto la perdita di senso subita dalla sua
esistenza. La sua incessante voglia di evasione e di movimento non risulta
alla fine molto diversa dalla monotonia e dalla stasi da cui voleva fuggire,
poiché «il ‘nuovo’ non esiste e non esiste il progresso, perché, in sostanza, la
vita si reduplica di continuo»'®*. E infatti, una volta tornato al suo paese,
limmobilita non gli fa piu paura, anzi, diventa il huovo valore da opporre al

vagabondaggio. E con questo rinnovato punto di vista si conclude la novella:

E se si trovavano a passare il Zanno oppure don Tinu, che ora gli portavano
rispetto, e lasciavano anche loro bei soldi all'osteria, soleva dire con la
moglie, o con chi c'era: - Poveri diavoli! Costoro vanno ancora pel mondo a

buscarsi il pane! -'%.

12.2. | ricordi del capitano d’Arce

Nel 1889, mentre il Mastro-don Gesualdo € ormai all’ultima fase di revisione,
Verga riprende a scrivere racconti, e nel 1891 pubblica, presso Treves, la
raccolta / ricordi del capitano d’Arce. Il libro & costruito sulle memorie di un
capitano di marina che racconta le vicende sentimentali della moglie di un
suo comandante, Ginevra, una donna superficiale e ingannatrice, che
intrattiene relazioni adulterine tra i salotti borghesi che fanno da sfondo a tutti
i racconti. Il ritorno a questi ambienti e a queste tematiche € in linea con il
progetto del Ciclo dei Vinti, che doveva «cogliere il lato drammatico, o
ridicolo, o comico di tutte le fisionomie sociali, ognuna colla sua
caratteristica»'®. Escludendo i tre racconti finali, ripresi da Drammi intimi,
insieme delle passioni amorose narrate nella raccolta costituiscono una
sorta di romanzo breve, quello di Ginevra, che diviene una lontana

prefigurazione dell’incompiuto romanzo La duchessa di Leyra. | salotti, i teatri

=3 Bigazzi, Su Verga Novelliere, cit.

02 g, Verga, Tutte le novelle, cit.

193 G.Verga, | grandi romanzi, Milano, Mondadori, 1972.
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e le conversazioni mondane segnano qui un ritorno ai modi e ai temi giovanili.
Accanto alla figura femminile protagonista troviamo due personaggi maschili
fissi, il capitano d’Arce che si fa narratore in prima persona, Casalengo,
'amante fedele fino alla fine e un terzo uomo, presente soltanto in due dei
racconti della raccolta (Carmen e Prima e poi) che rappresenta l'ultima

passione di Ginevra.

12.3. Don Candeloro e C.i

Dopo il definitivo ritorno a Catania, Verga pubblica, nel 1893, la raccolta Don
Candeloro e C.i, le cui novelle espongono due motivi portanti: il teatro inteso
come finzione, maschere, irreale, e il convento come metafora del mondo, in
cui la religione & una pura messa in scena sfruttata per ottenere il potere. In
guesto libro troviamo, quindi, artisti girovaghi, attori, guitti € una serie di altri
personaggi che rappresentano metaforicamente i drammi della vita. Il
messaggio che Verga intende trasmettere € che la realtd € una maschera
imposta dalle convenzioni ed egli, in quanto autore, «pu0 solo evidenziarne o
colpirne le punte piu grottesche per sottrarsi al gioco delle parti, per non
diventare egli stesso una marionetta manovrata da un invisibile
burattinaio»'®. Le novelle, oltre ad essere collegate dalla comunanza di
tema, sono come la continuazione una dell'altra. Gli unici racconti che si
discostano dai filoni-base sono Epopea spicciola, Gli innamorati e Fra le
scene della vita.

Le parole pronunciate da don Erasmo, in Il peccato di Donna Santa,
riassumono gran parte del senso che Verga vuole dare alla raccolta: «La
verita... la verita... Non si pu® sapere la verital...[...] Non vogliono che si dica
la verital... preti, sbirri, e quanti sono nella baracca dei burattini!... che

menano gli imbecilli per il naso!... proprio come le marionette»'®. Carla

1% Giovanni Verga, Tutte le novelle, cit.

195 |pid.
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Riccardi, nellintroduzione al volume Tutte le novelle, indica quest'ultima
raccolta verghiana come la custode di un importante punto di arrivo dello

scrittore:

Don Candeloro e C.i, collegandosi alle posizioni teoriche del Mastro-don
Gesualdo e portandole alle estreme conseguenze, €, dunque, una sorta di
rilettura, di riscrittura critica di tutta la novellistica verghiana e forse
linevitabile punto d’arrivo del metodo verista, la testimonianza di un
sostanziale fallimento sul piano ideologico del verismo, una volta riconosciuta
l'impossibilita di rappresentare la realta, poiché questa ha piu facce, mentre il
fatto umano non € piu «nudo e schietto», ma grottesco, umoristico, proprio

per la finzione che lo produce'®.

12.4. Le «Novelle Sparse»

Con questo nome si indicano i racconti che Verga non inserisce in alcuna
raccolta, ma che compaiono, a partire dal 1880, su diverse riviste. Essi
affrontano argomenti vari, anche legati all’attualita, come ad esempio la
novella Un’altra inondazione, uscita in un numero speciale del «Corriere dei
Comuni» e dedicata allinondazione di Reggio Calabria avvenuta in seguito
alluragano del 20 ottobre 1880. Nell’'aprile del 1881 esce invece, in un
numero straordinario del «Don Chisciotte», Casamicciola, un altro racconto
dedicato, scritto in ricordo del borgo di Ischia colpito dal terremoto in quello

Sstesso anno.

198 |bid.
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Conclusione

Le pagine di questo scritto dimostrano che il microcosmo delle novelle
verghiane e formato da una moltitudine di temi e motivi che nella loro
apparente semplicita racchiudono la ricchezza e la complessita
dell’esistenza.

Passione, onore, vendetta, amore, gelosia, famiglia, egoismo, attaccamento
alla roba, solitudine, dolore, fatica, solidarieta, ipocrisia, giustizia, si incarnano
in personaggi ‘artisticamente veri’, che danno origine ad un maestoso
affresco della vita umana, costruito tramite uno stile che passa
repentinamente e continuamente da toni malinconici e drammatici a toni
umoristici e ironici.

Polemizzando con [I'Ojetti, che aveva definito rudimentali i personaggi
verghiani, Luigi Capuana li considera, come in effetti appaiono anche a noi,

persone vive:

Non perché [...] disegnate mirabilmente, ma perché sono nello stesso tempo
esteriori e interiori; perché ogni loro parola ogni loro atto rivela uno stato
d’animo - passione, calcolo, brutalita, sentimentalita — e non gia per indicare,
come segno algebrico, il tale o tal altro principio psicologico che passa pel
capo dell’autore, ma perché proprio continuano nel libro la Natura, perché
proprio portano in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar
vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esseri umani collocati nel centro

della vita universa®®’.

Ripercorrendo tutte le fasi della novellistica, da Nedda a don Candeloro e C.,
possiamo concludere che alla base di ognuna di loro c’é la consapevolezza
del predominio delle leggi naturali, 0 economiche, sul’'uomo.

Si nota pero un’evoluzione evidente nel corso degli anni: in Vita dei Campi,
Verga, nonostante sia consapevole che nessuno strato della societa si

sottrae alla ‘legge del piu forte’ e alla logica dell’interesse economico, appare

197 |_uigi Capuana, Gli ismi contemporanei, Catania, Giannotta, 1898.
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ancora speranzoso che almeno il mondo semplice dei contadini sia in grado
di mantenere intatti i propri valori. Tale speranza viene meno gia nelle
Rusticane, in cui scompare qualsiasi residuo di ‘nostalgia romantica’ e ogni
vicenda umana appare irrimediabilmente legata al’accumulo della roba e alla
difficile lotta per la sopravvivenza. Il pessimismo si diffonde anche tra le
pagine di Per le vie, in cui il proletariato urbano e rappresentato nel suo
vagare incessante e doloroso tra le difficolta della vita. Dunque,
progressivamente il negativo prevale sul positivo finché viene meno anche la

spinta dello scrittore all'indagine sociale:

una volta stabilite le tipologie fondamentali dei vari gruppi o classi, I'interesse
si sposta sul modo in cui ciascuno si dibatte nel ruolo assegnatogli.
L’educazione pubblica del personaggio lascia il posto ad una analisi
psicologica; viene allora alla ribalta il tema della maschera, cioé della

mescolanza autentico-inautentico, mescolanza involontaria, dal momento che

I'ambiguita deriva dalla perdita di un sistema di valori di riferimento™.

Da questo nuovo punto di vista nascono le ultime raccolte, | ricordi del
capitano d’Arce e Don Candeloro e C., in cui il tema della maschera interessa
le varie classi sociali, a dimostrazione del fatto che I'intera societa & ormai
disperatamente legata alla menzogna.

Tutto questo percorso ideologico di Verga e stato esposto in termini generali,
ma dobbiamo tenere presente che lintento dell’autore € soprattutto quello di
indagare la fisionomia della societa italiana a lui contemporanea. Si puo

by

facilmente intuire che cio che davvero gli interessa e quella «specifica
manifestazione del progresso che & la realta dell'ltalia attuale»'®, cioé la
realta dello stato unitario, sebbene la sua indagine sia sempre sottesa da una
meditazione di ambito piu vasto. E per questa analisi Verga non accoglie il
punto di vista della borghesia egemone, vera promotrice

dellindustrializzazione capitalistica, bensi quello delle vittime di questo

18 R, Bigazzi, Su Verga Novelliere, cit.

199 Guido Baldi, L artificio della regressione, Napoli, Liguori Editore, 1980.
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progresso, del quale lo scrittore riconosce la grandiosita ma di cui sottolinea
anche gli aspetti piu negativi: I'avidita, I'egoismo, i vizi. Giovanni Verga, infatti,
e testimone di grandi rivoluzioni e di profondi sconvolgimenti politici,
economici e sociali. Se inizialmente egli vive con entusiasmo e con spirito
unitarista la proclamazione del Regno d’ltalia, & vero anche che ben presto si
trova di fronte all’altra faccia della medaglia, quella che crea nel Mezzogiorno
una sorta di nuova dominazione. La delusione dei suoi ideali risorgimentali e
la contemporanea crisi del ruolo dellintellettuale, che in questa societa tesa
solo al profitto si vede negare la propria autonomia espressiva e il proprio
prestigio, spingono Giovanni Verga a scegliere di osservare la societa con |l
filtro delle classi meno elevate. Analizzando le novelle abbiamo pero potuto
notare che questa sua scelta non sta ad indicare un sentimento nostalgico
per il mondo arcaico della campagna, poiché questa interpretazione
andrebbe a stridere con la realta effettiva dei testi verghiani. Ad esclusione
dei primi documenti veristi, come per esempio Fantasticheria, in cui sono
ancora visibili le tracce del vagheggiamento romantico, si pud asserire che la
maggior parte dei racconti di Verga e dominata da un «atteggiamento
esclusivamente e fermamente conoscitivo nei confronti del reale [...], che
impiega gli strumenti ‘scientifici’ dell’analisi e della rappresentazione
naturalistica senza margini per abbandoni nostalgici e lirici»*°. Questa
ricerca del realismo € ottenuta soprattutto grazie ad un peculiare uso degli
strumenti narrativi, in particolare I'artificio della regressione.

Tutti questi elementi nel loro complesso caratterizzano quindi la produzione
novellistica di Verga, che in questo modo tiene fede, sia qui che nei romanzi,
al suo proposito: far si che I'opera «sembri essersi fatta da sé» e che il lettore

si trovi «faccia a faccia col fatto nudo e schietto»*!,

M0 pid.

" |ntroduzione a L’amante di Gramigna, in G.Verga, Tutte le novelle, cit.
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APPENDICI

DUE INTERVENTI CRITICI DI LUIGI CAPUANA






Luigi Capuana

Vita dei Campi

Da: Studi sulla letteratura contemporanea, 2a serie, Catania, 1882, pp.119 sgg.

Le otto novelle che formano questa Vita dei campi provano che la Nedda non
fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che l'ingegno dell'autore non sia
punto esaurito. Egli ricomparisce con tutta la potenza di disegno e di colorito
da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con una maestria piu affinata,
pil vigorosa e piu progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda non
sara sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, la Saridda le terranno
buona compagnia col loro corteggio di amanti e di mariti. C'e Jeli il pastore
mezzo inselvatichito fra i solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e
Ranocchio vere talpe della cava di rena rossa alla Carvana; c'e Turiddu, il
bersagliere, e compare Alfio, I'omo, che non si lascia posare una mosca sul
naso: c'e in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosi male, in
galera, per aver perduto in un momento la sua filosofia di marito senz'occhi e
senza orecchie.

Il romanziere della vita elegante € ritornato fra i campi della sua Sicilia, in
guell'angolo dell'isola che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzini e la vasta
pianura di Mineo.

Oh, come é stato bene ispirato a riprendere l'intatto filone scoperto colla
Nedda!

Il suo libro (questo volume €& un vero libro, benché composto di novelle
diverse) ha un carattere d'originalita spiccatissimo anche per via del soggetto:
ma non soltanto per questo. Le otto novelle son riuscite delle opere d'arte che
non trovano nessun riscontro nella nostra sbiadita letteratura, e stanno a paro
dei piu bei lavori di simil genere della Sand e dell’Auerbach. Li vincono anzi
per la sincerita del sentimento, la freschezza delle tinte, la perfetta
intonazione del colorito. Il Verga puo dire anche lui d'aver fatto qualcosa qui

ne ment pas et qui aie I'odeur du peuple.
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Un'opera d'arte, novella o romanzo, é perfetta quando l'affinita e la coesione
d'ogni sua parte divien cosi completa che il processo della creazione rimane
un mistero; quando la sincerita della sua realta e cosi evidente, il suo modo e
la sua ragion d'essere cosi necessarie, che la mano nell'artista rimane
assolutamente invisibile e I'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento reale,
quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e fosse venuta fuori spontanea,
senza portare traccia nelle sue forme viventi né della mente ove germoglio,
né dell'occhio che la intravvide, né delle labbra che ne mormorarono le prime
parole. E la teoria dell'arte moderna; il Verga I'na espressa quasi colle stesse
parole (pag. 154). Ma dalla teorica alla pratica il passo & lungo, lunghissimo.
Egli che l'aveva gia fatto, con molta abilita, nella Nedda, lo ripete con maggior
sveltezza nella Vita dei campi.

Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma pia particolarmente di
quella piccola regione che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. Tolti di li,
anche nella stessa Sicilia, si troverebbero fuori posto. | loro sentimenti, le loro
idee sono il necessario prodotto del clima, della conformazione del suolo,
degli aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro
insieme il carattere particolare di quell'antica regione greco-sicula. L'artista gli
ha presi nella loro piena concretezza, nella loro pil minuta determinatezza,
facendosi piccino con loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro
linguaggio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed efficace,
fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lingua
letteraria entro la forma sempre fresca del loro dialetto, affrontando
bravamente anche un imbroglio di sintassi, se questo riusciva a dare una pid
sincera espressione ai loro concetti, o all'intonazione della scena, o al colorito
del paesaggio. Ed € cosi che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua non
serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germoglio,
alcuna ombra dell'occhio che la intravvide.

L'illusione e piad completa che nella Nedda perché l'arte & piu squisita. Un
sentimento d'immensa tristezza si diffonde da ogni pagina e penetra il cuore e
fa pensare. Ci troviamo, come quei personaggi, in diretta comunicazione colla
natura. Non intendiamo piu nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee; ci
sentiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale non meno

primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa dal suo piccolo e
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interessato punto di vista. Quando si vive nelle chiuse della Commenda o
nella valle del Jacitano, come Jeli che, fin da quando non arrivava alla pancia
della Bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della mandra,
andava qua e la, come un cane senza padrone, lintelligenza si risolve
unicamente in un continuo rimuginio di sensazioni che non riescono ad
elevarsi mai allo stato d'idee.

«Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi cavalli che dli
camminavano dinanzi passo passo, cercando il trifoglio, e cogli uccelli che
girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo
viaggio lento lento, sino a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano:
egli aveva il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar
monti e vallate; conosceva come spirava il vento quando porta il temporale e
di che colore sia il nugolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo
aspetto e il suo significato, e c'era sempre che vedere e che ascoltare in tutte
le ore del giorno. Cosi verso il tramonto quando il pastore si metteva a
suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si accostava masticando il
trifoglio svogliatamente e stava anch'essa a guardarlo, con grandi occhi
pensierosi.»

Con questo genere di vita 'uomo animale continua a vivere ancora in mezzo
ai trionfi della moderna civilta, come tre, quattro mila anni addietro. Le sue
idee sono limitatissime; i suoi sentimenti differiscono poco dal semplice
istinto. Tale, e non altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli occhi.
Quando Jeli vien condotto, legato, dinnanzi al giudice, per aver ammazzato
Don Alfonso:

« — Come! diceva, non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la
Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il marito che gia le avea dato
coll'intenzione di rubarglielo, «Maricchia piangeva notte e giorno e alla madre
le piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia come una
lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva tornare dai campi pallida e muta
ogni volta.

« — Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!

« — Taci!

« — Ladra! Ladral!
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« —Taci!

« — Andro dal brigadiere, andro!

« — Vaccil»

Son fatti cosi; e il merito dell'artista sta appunto nell'averli resi come sono,
senza nessuna preoccupazione né morale, né religiosa, né sociale che
potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro da la nostalgia del paese nativo, tanto vera e profonda e
l'impressione che mi produce. Di mano in mano quei paesaggi tornano a
distendersi, nella loro arida tristezza, sotto I'occhio dell'immaginazione; figure
ben note ripopolano la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della vita di provincia,
figure malinconiche, pensose, raccolte nella loro meridionale indolenza, colla
coscienza della fatalita della vita che giustifica tutto in faccia a loro. E non é
soltanto un effetto potente dell'arte, ma anche del fatto, che Tebidi, la valle
del Jacitano, Passanitello non son paesaggi di convenzione. La fanciullezza
dellautore e trascorsa li, e Jeli gli ha forse insegnato «come si fa ad
arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle cime dei noci piu alti del campanile
di Licodia, o cogliere un passero a volo con una sassata 0 montare con un
salto sul dorso nudo delle sue bestie selvaggie, acciuffando per la criniera la
prima che passava al tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei
puledri e dai loro salti disperati.» Giacché i personaggi di questi racconti, la
pit parte, hanno esistito realmente, e l'autore non ha fatto che degli studi dal
vero. Quella Lupa io I'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S.
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era una volta il pagliaio
di lei, fra gli ulivi, presso una fila di pioppi che si rizzano gracili e stentati sul
terreno umidiccio. Ella abitava |i per dei mesi interi, specie nel settembre e
nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si vedeva ritta, innanzi il
pagliaio, allombra dei rami d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto
rosso sulla testa, spiando le viottole, «pallida come se avesse sempre
addosso la malaria,» in attesa di qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura o
dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra la Rocca. Spesso la
s'incontrava alla zena, china sulla lastra di pietra accanto al ruscello,
apparentemente per lavare i panni, in realta per fermare tutti quelli che

passavano e attaccar discorso. Pil spesso si vedeva andare di qua e di la
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per la campagna «sola come un cagnaccia, con quell'andare randagio e
sospetto della lupa» tale quale il Verga I'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio € distrutto, e quell'angolo di collina deserto. lo provavo un gran
senso di tristezza nel guardar quella rovina. Ma non era il ricordo della vera
Lupa che mi faceva evocare con tanta emozione la sua pallida figura dagli
occhi neri come il carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi mangiavano,
no; era la Lupa dell'arte, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella
della realta e me la metteva sotto gli occhi piu viva della viva quand'era viva.
Tanto e vero che I'arte non sara mai la fotografia!

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle otto pagine non
c'é un particolare che non sia vero, intendo dire che non sia accaduto
realmente cosi. L'autore non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovinato la
forma, che € quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa é forse la piu bella cosa che
il Verga abbia mai scritta; senza forse, € la miglior novella di questa Vita dei
campi. La forma e scultorea, d'una semplicita meravigliosa. Qua e la sembra
una traduzione di qualche leggenda popolare, con quel ritorno d'imagini e di
parole del quale l'autore s'e stupendamente servito. La figura della Lupa si
stacca sull'orizzonte del paesaggio fosca, indimenticabile, come quando
andava incontro al genero che le veniva addosso per ammazzarla. «La Lupa
lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si
arresto d'un sol passo, non chino gli occhi; seguitd ad andargli incontro, con
le mani piene di manipoli di papaveri rossi e mangiandoselo cogli occhi neri.»
Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. E una cosa affatto diversa. Che tristezza in
guella campagna! E come vi si muore! E che notte quella in cui lo stellato che
doveva esser venduto la mattina dopo alla fiera di San Giovanni, cadde nel
burrone e si ruppe la schiena! Povera bestia! «Metteva fuori un rantolo che
pareva un cristiano. Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide |l
fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula. — Levati di li pane-
perso! gli urlo il fattore, che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra
accanto a quel pulledro che valeva piu assai di te, con tutto il battesimo porco
che ti diede quel prete ladro!... E il rumore fiacco che fece dentro le carni vive
il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sél» — Quel
viaggio di notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello stellato son delle

pagine assai belle, commoventi in grado supremo.
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Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. Ah, nella cava traditora non si
vive tranquilli! La cava tende insidie ad ogni minuto. Ma oltre ad essa c'é
anche l'uomo, il compagno che non lascia in pace il compagno, per poco che
capisca di poter fare a fidanza con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne
toccava da tutti. «Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si
mangiavano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di ricreazione, egli
andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel
suo pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la
sua, motteggiandolo e gli tiravano dei sassi, finché il soprastante Ilo
rimandava al lavoro con una pedata.» La cava ha inghiottito suo padre,
mastro Misciu, inghiottira anche lui, che non ha avuto altro affetto al mondo
all'infuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli lo maltrattava alla sua
volta, ma gli voleva bene, da Malpelo, da ragazzo reso cattivo dalle
soperchierie ricevute. Quando il povero storpio comincia a sputar sangue « —
E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, & meglio che tu
crepi,» gli dice brutalmente Malpelo; ma quella brutalita e piena di
commiserazione. Oh, nella cava non si apprendono le frasi dolci e le belle
maniere!

Malpelo ha un‘aria di leggenda popolare, ha quella stessa impronta
d'originalita di Jeli il pastore e della Lupa. La forma si e, anche qui,
perfettamente compenetrata col soggetto: anche qui c'é quell'assimilazione
della fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua letteraria e stato possibile
il rendere cosi fedelmente il colorito locale da lottare coll'evidenza della realta.
E quando dico forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche cosa
di pia elevato: la concezione, tutto I'organismo dell'opera d'arte, che funziona
colla pienezza della vita, libero e indipendente dalla personalita che lo creo. E
di questa forma che s'intende quando s'ha la fortuna di parlare d'un artista

come il Verga.
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Luigi Capuana

Le «Novelle rusticane»

Da: Trucioli, in Per 'arte, Catania, 1885, pp. 171 sgg.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere della situazione
fortissimamente resa: € l'osservazione acuta dello scrittore che prende corpo
e vita e s'impone. Somiglia a quella gomitata di un amico che vi dice: guarda!
guarda! e vi costringe a guardare mentre passavate distratto.

Leggete il Reverendo, la prima delle novelle rusticane. E una figura altamente
comica nel vero senso della parola, cioe di quelle che rasentano il tragico,
come le concepivano Moliére, Shakespeare, Balzac. Ogni parola che dice é
una rivelazione; ogni gesto che fa vi apre un abisso di questo cuore umano
dove la bestia ringhia e appetisce piu che non si voglia far credere da certi
moralisti da strapazzo.

Aveva detto: — lo voglio esser pretel — E i suoi poveri parenti avevano
venduto la mula e il campicello per mandarlo a scuola «nella speranza che se
giungevano ad avere il prete in casa ci avevano meglio della chiusa e della
mula. Ma ci voleva altro per mantenerlo al seminario!» Allora il ragazzo si
mette a ronzare attorno il convento dei cappuccini e si fa frate.

«La mamma, il fratello e la sorella protestavano che se entrava frate era finita
per loro, e ci rimettevano i denari della scuola, perché non gli avrebbero
cavato piu un baiocco. Ma lui che era forte nel sangue, si stringeva nelle
spalle, e rispondeva: — Sta a vedere che uno non puo seguire la vocazione a
cui Dio I'na chiamato!» Di queste risposte, di queste frasi, di questi terribili
lampi umani ce n'e uno ad ogni rigo. Il reverendo aveva buttato la tonica su
un fico dellorto assai prima dell'abolizione dei conventi, e si era dato
all'arbitrio cioé a far l'agricoltore in grande. Per lui, dire la messa era
un correre dietro al tre tari; egli non ne aveva bisogno. Monsignore il vescovo,
nella visita pastorale, gli trova il breviario coperto di polvere e ci scrive su col
dito: Deo gratias. «Ma il reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo a

leggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero di Monsignore. Se il
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breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i
seminati alti come un uomo.

Quando il papa mando la scomunica per quelli che acquistavano i beni delle
corporazioni religiose abolite, il Reverendo «senti montarsi la mosca al naso
e borbottd: — Che c'entra il papa nella roba mia? Questa non ci ha a far nulla
col temporale. — E seguito a dir la santa messa meglio di prima».

Il comico che rasenta il tragico € magistralmente concentrato nella chiusa, in
guel ragionamento di persona soddisfatta che vorrebbe ora godersi
tranquillamente il suo posto al sole guadagnato colle sue ladre fatiche come
dicono i contadini laggiu. E l'umore e sparso via via, in tante piccole scene,
che la onnipotenza della forma fonde insieme e rende organiche: eccone una.
Quando c'era un podere da vendere o un lotto di terre comunali da affittare
all'asta, «gli stessi pezzi grossi del paese, se si arrischiavano a disputarglielo,
lo facevano coi salamelecchi e offrendogli una presa di tabacco. Una volta,
col barone stesso, durarono una mezza giornata a tira e molla. Il barone
faceva I'amabile, e il Reverendo, seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra
le gambe, ad ogni offerta d'aumento, gli presentava la tabacchiera di argento,
sospirando — Che volete farci, signor barone? Qui & caduto l'asino, e tocca a
noi tirarlo su. — Finché si pappo l'aggiudicazione, e il barone tiro su la presa,
verde dalla bile».

Ho detto I'onnipotenza della forma, perché quella che produce i miracoli, qui
come in ogni vera opera d'arte, & assolutamente la forma. E per forma non
intendo soltanto la lingua, lo stile, ma tutto il complesso di mezzi artistici e di
facolta creative che serve a infondere in un'opera d'arte il soffio divino della
vita. Quelli che credono la forma qualcosa di accidentale, di capriccioso, di
puramente individuale, un semplice affare di moda, scambiano certi accessori
coll'essenziale; e non possono percio persuadersi che ci siano nella storia e
serie di forme, e un processo di forme, e un continuo divenire di forme che
poi si esaurisce e si arresta, quando tutte le forme possibili di un dato genere
letterario sono esaurite, come é accaduto pel poema e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questione di lingua e di grammatica, la
dimezzano, la rimpiccioliscono. Certamente la forma € la lingua, la
grammatica, ma & anche qualcosa di piu; come la pittura & egualmente |l

disegno e il colore, ma anche qualcosa di piu.
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Il lettore che incontrandosi nelle seguenti righe del Verga: Questa, ogni volta
che tornava a contarla, gli venivano i lucciconi allo zio Giovanni, che non
pareva vero, su quella faccia di sbirro; il lettore che, incontrandosi in queste
righe del Verga, puo fermarsi a riflettere che non c'e affatto la grammatica, é
un uomo disgraziato a cui la natura ha voluto negare ogni piu piccolo senso
d'arte. La lingua, la grammatica, il bello stile per loro stessi non valgono nulla.
Sono mezzi piu o0 meno efficaci, secondo la mano che li adopera; tant'e vero
che i grandi scrittori, quando € capitata l'occasione, si son tutti infischiati delle
regole ed hanno avuto il gran coraggio di sgrammaticare. Infatti non ha il
diritto di sgrammaticare chi vuole.

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che sono veramente tali, la sola
guestione possibile, anzi giusta mi par questa: i mezzi, adoperati dallo
scrittore, la lingua, lo stile, il disegno, il colorito si contemperano talmente con
essa che, mutati o alterati in qualche punto, non ne muterebbero e non ne
altererebbero la fisionomia, da ridurla I'opposto di un‘opera d'arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato piu su, riscrivetelo con tutte le
regole della sintassi; se ne otterrete quell'effetto di naturalezza, di efficacia, di
vita che la quasi sgrammaticatura gli da, io m'indurrd a credere che le novelle
del Verga potrebbero essere scritte altrimenti. E che il Verga, ove la sua
coscienza di artista non gliel'impedisse, potrebbe scriverle altrimenti, lo
dimostra l'ultima novella di questo volume, dove lo stile si eleva all'unisono
del soggetto e par lo stile d'un altro.

Certamente lo stile del Verga non & un cliché da togliersi in prestito. E
gualcosa di cosi intimamente suo, che bisogna lasciarlo adoperare a lui solo.
Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha fatto lui, cioe di formarci uno
stile che ricavi dalla nostra personalita la sua viva efficacia, arriveremmo piu
facilmente — avendo ingegno di artisti — ad essere, alla nostra volta, potenti

ed originali del pari.
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