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Introduzione

Esistono quattro diverse maniere per scrivere la vita di una donna: puo
scriverla la donna stessa chiamandola autobiografia, pud raccontarla
chiamandola narrativa; un biografo, uomo o donna, puo scrivere la vita di
una donna in forma, appunto, biografica, oppure la donna puo scrivere la
sua vita ancor prima d’averla vissuta, inconsciamente, senza riconoscere né
dare nome al processo che mette in atto.’

La scrittura dell’io & una delle forme narrative pil complesse nella storia della letteratura
italiana del primo Novecento. In questo quadro si denota il fondamentale ruolo svolto
dall’autobiografia e dalla narrativa memoriale, le quali, arricchite di forte valenza
introspettiva e comunicativa, travalicano le linee imposte dalla categorizzazione del
genere tipiche della tradizione ottocentesca per scivolare verso un concetto piu
moderno di autonarrazione. Partendo da questo presupposto, all'interno del panorama
della letteratura primonovecentesca e seguendo specificatamente la letteratura
d’autrice, I'autobiografia diventa uno spazio privilegiato dove alle scrittrici viene
concessa l'opportunita di dare voce e testimonianza della propria esistenza, nella
spiegazione di sé e della propria identita. In questa modalita esse propongono opere
significative specifiche di un “genere” di cui conserviamo rilevanti esempi prodotti
durante la fioritura dell’avanguardia letteraria vociana, momento decisivo per le sorti
del romanzo moderno, al quale si richiede di inglobare le intersezioni esistenziali al fine
di trasformare 'esperienza diretta, i grovigli personali e la soggettivita dell’io-narrante
in materia d’arte. La narrazione autobiografica, appropriandosi di nuovi linguaggi e
registri, sfida le restrizioni e le metodologie fisse per avvicinarsi ad una scrittura
intenzionalmente consapevole, capace di strutturare percorsi di autoanalisi in piena
liberta creativa ed espressiva.

Nell'interesse critico che fuoriesce dalla questione appena sollevata si puo ritrovare il
punto di partenza dal quale ho deciso di iniziare il mio lavoro di tesi. L'obiettivo
principale di questo studio € analizzare la scrittura autobiografica femminile puntando

I'attenzione soprattutto sui metodi, sulle suggestioni tematiche e sui maggiori significati

! Carolyn Gold HEILBRUN, Scrivere la vita di una donna, Milano, La Tartaruga, 1990, p. 5.



di tale arte narrativa, la quale, naturalmente, € sempre inserita all’interno di un contesto
storico e letterario globalmente inteso. Cio significa che nella progressiva evoluzione del
romanzo moderno d’autrice, nato a partire dalla seconda meta dell’Ottocento e
sviluppatosi in maniera preponderante nei primi anni del Novecento, il potenziamento
di una sensibilita puramente autobiografica € da considerarsi una tappa irrinunciabile
nel percorso di rinnovamento del romanzo italiano. La ricca produzione letteraria del XX
secolo si presenta, infatti, come un variegato universo di opere, nel quale la donna
diventa soggetto e oggetto di scrittura.

Nella sua composizione |'elaborato si puo suddividere in due parti: la prima, a cui
afferisce il capitolo I e una seconda parte — comprendente i capitoli II, Ill, IV> — dedicata
alla lettura comparata delle autobiografie: Una giovinezza del secolo XIX (1919) di Anna
Zuccari, nota soprattutto sotto lo pseudonimo di Neera, Stella mattutina (1921) di Ada
Negri e Cosima (1936) di Grazia Deledda. Riguardo alla struttura dei capitoli che fanno
parte di questa seconda porzione, bisogna ricordare che per la lettura comparata di
ognuno dei testi e stato rispettato il medesimo schema operativo, andando a ricercare
gli aspetti tematici da classificare all’interno di quattro precise categorie, ordinatamente
sottoparagrafate, ossia: la memoria familiare, i rapporti con il mondo esterno,
I’esplorazione individuale e I'autodeterminazione ed infine la vocazione letteraria.
Nella prima parte & presente una breve indagine sulle scritture narrative autobiografiche
del primo Novecento (cap. |) — il famoso «secolo dell’invasione autobiografica» — con
uno sguardo particolareggiato rivolto verso scrittori d’area vociana come Piero Jahier,
Scipio Slataper e Giovanni Papini, i quali sperimentano il racconto di sé come unica
forma di narrazione possibile affine con la loro visione e concezione letteraria.
Parallelamente sono stati introdotti i motivi che emergono maggiormente dalla scrittura
autobiografica femminile, cercando di mettere in risalto le peculiarita stilistiche e
tematiche di tali componimenti. All'interno di questo nuovo spazio narrativo, le scrittrici,
infatti, sono stimolate ad esprimere la loro urgenza comunicativa attraverso un’analisi
finalizzata alla ricomposizione e alla valorizzazione dell’io. Con l'intento di far luce ed
esemplificare al meglio tali questioni, nei successivi capitoli (cap. II, lll, IV) & stata svolta

una lettura comparata prendendo a modello tre opere autobiografiche di grande

2 ’ordine scelto nella trattazione rispetta cronologicamente gli anni di pubblicazione delle opere
prese come oggetto di studio.



interesse. La prima opera studiata € quella di Anna Zuccari, la quale tramite Una
giovinezza del secolo XIX (cap. ll) decide volutamente di percorrere un immaginario
viaggio a ritroso nella memoria per cercare di rivivere con una consapevolezza piu
matura la sua infanzia infelice, priva di legami e prove d’affetto. Successivamente
I'attenzione é stata rivolta verso Ada Negri e al suo breve romanzo lirico Stella mattutina
(cap. I}, dove veniamo a conoscenza delle vicende pill importanti della vita dell’autrice
grazie alle avventure della tenace Dinin, la quale a contatto con la poverta riesce
comungue ad emanciparsi avverando il suo sogno pil grande, ossia continuare a scrivere
e studiare. Il capitolo conclusivo (cap. IV) e dedicato, invece, all’analisi di Cosima, ultima
opera a matrice autobiografica composta dalla penna della scrittrice sarda Grazia
Deledda, la quale attraverso una trasparente finzione letteraria affida il racconto della
sua giovinezza e dei primi esordi nel mondo della letteratura a Cosima.

Il percorso svolto con questo studio comparativo ci ha permesso di notare similarita
tematiche molto evidenti tra le opere citate, nelle quali, sebbene non sia sempre
elaborata la medesima forma narrativa, € per0o possibile percepire una qualita di
scrittura che accomuna la storia di Anna Zuccari, Ada Negri e Grazia Deledda. A questa
sensibilita abbiamo cercato di dare un nome, poiché essa deriva dalla naturale vocazione
letteraria che risiede nell’animo di tutte e tre le autrici, le quali concepiscono la scrittura
come un bisogno primario (2.3.4), che si trasforma in «atto di necessita» (3.3.4) in grado

di innalzarle come una «forza sotterranea» (4.3.4).






CAPITOLO |
Autobiografismo narrativo
Breve indagine sulle scritture narrative autobiografiche

nel primo Novecento italiano

I mio mondo e il Mondo, con cento milioni di azioni e di cose
simultaneamente presenti, con cento miliardi di variissime vite
armonicamente viventi e presenti. C'é nel mio mondo anche questo foglio
squadrato ch’io sto ora logaritmando d’idee, ma c’e, dentro la stessa
particolare idea che esprimo, [...] tutto il vario tumultuare della universale
vita.!

1.1 Autobiografismo nel primo Novecento: conviene parlare di genere?

Prima della trattazione di una tematica cosi delicata da esaminare, € bene ricordare che,
riguardo le scritture autobiografiche del primo Novecento, non € semplice rintracciare
una chiave di lettura unitaria, come risulta pressoché impossibile — o perlomeno non
possibile in loco — trovare una categoria precisa dove far confluire assieme, in maniera
ordinata, i caratteri peculiari, le forme e i significati propri dell’autobiografia in senso
stretto.

Fatta questa doverosa premessa, possiamo ora iniziare ad andare a fondo nella
qguestione, soffermandoci sulla natura dell’autobiografia e sulla difficolta di
categorizzarla sotto la parola genere. Secondo quanto afferma Jean Starobinski nel
paragrafo iniziale di Lo stile dell’autobiografia, non € possibile assegnare un genere
letterario esatto ad un testo che abbia la pretesa di raccontare la vita di un individuo

scritta pero dal soggetto stesso, in quanto:

L'autobiografia non e certo un genere definito da «regole», anche se
presuppone il realizzarsi di talune condizioni di possibilita che appaiono
essenzialmente come condizioni ideologiche (o culturali): e sono

! Giovanni BOINE, Un ignoto, in «La Voce», IV, 6, 15 gennaio 1912: in La cultura italiana del '900
attraverso le riviste. «La Voce» (1908-1914), a cura di Angelo ROMANO, Torino, Giulio Einaudi
editore, 1960, pp. 424-425.



I'importanza dell’esperienza personale, I'opportunita di farne il resoconto
. . . 2
autentico e veridico all’altro.

Dunque, nella scrittura autobiografica esistono poche fisse «condizioni generali» da
seguire, le quali «ridotte all’essenziale, [...] esigono prima di tutto I'identita del narratore
e dell’eroe della narrazione, e poi la presenza della narrazione e non della descrizione»®.
Sappiamo pero che tali requisiti non sempre vengono rispettati, basti pensare ai
numerosi scritti autobiografici sotto forma di romanzo” in cui tutte le vicende sono
raccontate in terza persona e sono svolte da un personaggio diverso dall’autore. In
guesto quadro piuttosto complesso, Starobinski, prendendo in esame nel dettaglio
alcune singolari declinazioni autobiografiche come le memorie personali e il diario,
afferma che non & possibile «parlare di uno stile o anche di una forma» propria
dell’autobiografia, dal momento che essa si sperimenta e manifesta in una varieta di stili
particolari ed & dunque necessario riconoscere che non disponendo di «stile o forma
obbligata» tutto viene calibrato secondo «il modo d’essere dell’individuo»°, il quale nel
raccontare il suo passato e libero di «regolarne la particolare modalita, il tono, il ritmo,
I'estensione, e cosi via»®.

Se parlare di autobiografismo risulta piuttosto difficile in generale, farlo analizzando il
clima letterario dei primi anni del Novecento e ancora piu arduo. A supporto di questo,
prendiamo a riferimento gli spunti che ci vengono offerti dallo studioso e critico
letterario Paolo Briganti, il quale si interroga proprio sulla valenza e sul ruolo svolto
dall’autobiografismo in un periodo cruciale della nostra letteratura, ovvero quello legato
ai “nuovi” autori d’area vociana. Briganti nei suoi due interessanti contributi’ —

appoggiando la tesi posta in essere da Starobinski — non cede mai nel parlare di

2 Jean STAROBINSKI, L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, p. 209.

3 i, p. p. 204.

4 Autobiografie di questo tipo verranno esaminate in maniera puntuale rispettivamente ai
capitoli lll e IV della seguente tesi; uno dedicato al romanzo Stella mattutina (1921) di Ada Negri
e uno a Cosima (1937) di Grazia Deledda.

> Jean STAROBINSKI, L’occhio vivente, cit., p. 204,

® Ivi, p. 205.

’| saggi di Paolo Briganti presi in esame per approfondire la questione sono i seguenti: Paolo
BRIGANTI, | trentenni alla prova: I'autobiografia dei vociani, «Quaderni di Retorica e Poetica»,
II, 1, 1986; Paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria
italiana del Novecento, «Annali d’ltalianistica», IV, 4, 1986.



autobiografismo come genere®, semmai lo considera nella sua pluralitd di intenti
affidandosi ad una terminologia diversa, piu rappresentativa e meno classificatoria. Egli,
per 'appunto, parla preferibilmente di «seme autobiografico»®, al fine di precisare che
guando ci si scontra con esempi di scrittura autobiografica, la cosa pil importante e
riuscire a coglierne la prorompente valenza esistenziale che fuoriesce dalla pagina, la
qguale viene “sentita” dal lettore che, in questo modo, puod dire se un testo € o non e
autobiografico. | lettori sono investiti, cosi, di un ruolo fondamentale poiché essi,
utilizzando un semplice criterio definito «criterio semplificante di evidenza», possono
decretare la natura di un testo mettendo in moto una comune competenza, e ciog, nello

specifico:

[...] una generica competenza, [...] in base alla quale il lettore — un comune
lettore — riconosce una determinata opera letteraria come “autobiografia”
se corrisponde ad una ragionevole (starei per dire: naturale) definizione di
racconto completo dell’esistenza di un individuo scritto da quel medesimo
individuo.™

La scrittura autobiografica, nella sua purezza, non si puo imprigionare dentro regole o
schemi, modelli o strutture, poiché sebbene si basi su una precisa volonta operativa
dell’autore, in realta risulta tale soprattutto grazie alla «percezione del fruitore»,
ovvero il pubblico degli appassionati lettori.

Se nel campo dell’autobiografia primonovecentesca non ci sono rigide imposizioni ma
vincono, sopra tutte le cose, la personalita e I'impegno dell’autore in questione; a
conferma di questo, possiamo scrivere un’autobiografia anche in versi? La risposta &
affermativa ed & testimoniata in modo esemplare dalla raccolta Autobiografia di
Umberto Saba. Il poeta triestino, proprio attraverso la stesura di una corona di quindici
sonetti, ricostruisce buona parte della sua vita — dall'infanzia al servizio militare,
dall’amore per la sua Lina fino ai rapporti poco sereni con alcuni esponenti de «La Voce»

— e questo succede dal momento che, come ci spiega il poeta nella sua avvertenza A/

8 Nel caso sia costretto ad usare questa categoria, Briganti predilige parlarne sempre al plurale
— «generi autobiografici» — facendoci gia presagire la complessita della questione.

? Paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana
del Novecento, cit., p. 190.

% 1bidem.

" paolo BRIGANTI, I trentenni alla prova: I'autobiografia dei vociani, cit., p. 167.
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lettore, egli ha finalmente trovato il «coraggio di affisare ed unificare» il proprio
«destino»?. Autobiografia compare per la prima volta nel 1923, sul numero 9-10 della
rivista torinese «Primo Tempo», che in quel periodo era diretta da Giacomo
Debenedetti. La cronologia lineare del racconto degli avvenimenti, i dettagli dei propri
stati d’animo, assieme alla tenacia con cui lo scrittore riporta a galla i ricordi anche piu
dolorosi impregnanti di forte lirismo, ci permettono di analizzare questa produzione
poetica considerandola un esperimento autobiografico a tutti gli effetti, poiché egli
riesce magistralmente a sfruttare «narrativamente strutture metriche expolite per una
breve ma perfetta autobiografia in rima»™>. Non ci sono, dunque, guide con cui &
possibile addentrarsi in sicurezza nel territorio della scrittura dell’io, come non &
ipotizzabile istituire quelle che Paolo Briganti definisce «griglie selettive», utili a farci
capire quando ci troviamo davanti a un brano autobiografico o ad altre forme spurie
«sospette e opinabili»'*. Nulla di tutto questo & possibile, specialmente a contatto con
I'entourage degli scrittori vociani, i quali attraverso la scelta dell’autobiografismo
narrativo uniscono assieme vari generi letterari, generando non poco scompiglio, visto

che:

Insomma nel calderone dell’autobiografismo non & sempre agevole

distinguere la poesia dalla prosa, la narrativa dalla saggistica, la critica
. .. . . .1

dall’effusione lirica... la confusione dei generi.™

L'unica cosa che si salva — dentro questo variegato universo di sperimentazioni

. . . . 1 N .
novecentesche «entro la manipolazione letteraria del vissuto»'® — & 'urgenza, che ci
concediamo di definire inevitabile e propria della generazione degli scrittori fedeli alla

rivista fiorentina avanguardista «La Voce»'’, di trasportare sulla pagina bianca il risultato

2 Franco CONTORBIA, Primo Tempo (1922-1923), Milano, Celuc, 1972, p. 313.

3 Paolo BRIGANTI, I trentenni alla prova: 'autobiografia dei vociani, cit., p. 167.

% paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana
del Novecento, cit., p. 190.

> Jvi, p. 165.

8 Jvi, p. 198.

7 Fondata da Giuseppe Prezzolini nel 1908, «La Voce» & stata una tra le riviste pit importanti
nel panorama letterario del Novecento italiano. Il suo campo d’interesse e indagine tocca
svariati ambiti; spazia dai problemi sociali a quelli culturali, dalla letteratura alla politica, dagli
usi e costumi fino alle questioni economiche. La direzione di Giuseppe Prezzolini avviene fino al
novembre del 1914, mentre successivamente tutto viene messo nelle mani di Giuseppe De
Robertis che la dirige fino al 1916.
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di quella costante tensione vissuta contro i modelli della tradizione stilistica
ottocentesca, cosi chiusi e ridondanti, e il conseguente marcato distacco generazionale
attuato da quest’ultimi attraverso il racconto di sé, unica forma di narrazione possibile,
dal momento che, come afferma uno dei maggiori portavoce della cerchia vociana
nonché fondatore della rivista, Giuseppe Prezzolini: «Dove si pu0 trovare maggiore
verita nell’arte, se non raccontando se stessi?».*® Quasi tutti gli autori vociani, difatti,
spinti dal forte e verace entusiasmo, aderiscono alla cruciale e fondante asserzione di
Piero Jahier (1884-1966) presente in un suo contributo, intitolato La salute e pubblicato
per «La Voce» nel 1912, nel quale egli seccamente afferma: «La nostra arte é

autobiografia»™®.

Jahier attraverso questa dichiarazione, condivisa anche da altri
importanti collaboratori della rivista, rimarca la necessaria esigenza da parte di questi
giovani artisti di trasferire note di alto lirismo dentro il proprio vissuto, non con la
pretesa di rispondere ad un canone estetico fondato sull’egocentrismo, bensi come
espressione di continua e letteraria ricerca di valori etici e morali che aspirino al vero,
senza riserve. Romanzesco o prettamente autobiografico, il patto che questi scrittori
stringono col loro pubblico € basato sul superamento del concetto stesso di genere, anzi,

«si dovra — se possibile — parlare di un genere a sé, tutto vociano, di una letteratura

22
senza generi» 0.

1.2 Autobiografismo vociano: il racconto di una generazione

Dopo aver cercato di entrare nella questione sottolineando la difficolta di rapportarci
con il vasto universo autobiografico dei primi anni del Novecento — non a caso, chiamato

. . . o 21 . . . . . 22 \
anche «secolo dell’invasione autobiografica»”™ o del «diluvio di autobiografie»™ — &

doveroso, a questo punto, cercare di entrare nel dettaglio nominando i protagonisti di

'8 Citazione tratta da: Giacomo DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti,
Milano, Garzanti, 1981, p. 48. Una buona ricostruzione del periodo preso in esame e della
diatriba tra frammentismo e autobiografismo si ritrova nelle pagine 46-52 del volume appena
citato.

19 piero Jahier, La salute, in «La Voce», IV, 30, 1912: in La cultura italiana del '900 attraverso le
riviste. «La Voce» (1908-1914), cit., p. 469.

2% paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana
del Novecento, cit., p. 197.

L lvi, p. 202.

?2 paolo BRIGANTI, | trentenni alla prova: I'autobiografia dei vociani, cit., p. 165.
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guesta temperie artistica e culturale. All'interno della produzione vociana, infatti,
possiamo rintracciare gli esempi meglio riusciti di questa “nuova” tipologia narrativa. La
letteratura degli scrittori vociani, nati tutti circa negli anni Ottanta dell’Ottocento —
«scrittori di punta, rivoluzionari, ribelli, anticonformisti per programma»? — si fonda sul
netto rifiuto del romanzo come modello unico, statico, e per questo incapace di cogliere
la dinamicita del flusso vitale quotidiano. A ribadire questa posizione nel 1913 & Ardengo

Soffici (1879-1964), il quale, in un articolo pubblicato su «Lacerba», cerca di registrare:

[...] qualche ragione del «fallimento del romanzo»: congenitamente ibrido,

obbligato a «tesi e rettorica», [...] costretto a cementare «con zavorra» un

séguito di «frammenti di sensazioni dirette».?*
Soffici intende sostituire al vecchio romanzo opere nuove, nelle quali la tendenza
autobiografica diventi I'asse portante di tutta la trama narrativa, dal momento che «i
libri dell’avvenire» devono essere soprattutto, a detta dell’intellettuale: «raccolte di
pure effusioni liriche, autobiografie, epistolari e volumi di osservazioni psicologiche»®>.
Non é solo in questa volonta, con lui ci sono altre rilevanti personalita come Scipio
Slataper (1888-1915) e Giovanni Papini (1881-1956), senza dimenticare il pensiero
dell’anticrociano Giovanni Boine (1887-1917), il quale crede fortemente nella capacita
della poesia di esprimere la grandezza e l'intensita della vita, poiché I'arte non deve
essere autocompiacimento ed effimera erudizione, ma al contrario deve
compartecipare con al suo autore al mistero stesso del vivere, come spiega in un

passaggio del saggio Un ignoto:

La mia vita non & duplicemente di imagine da un alto e di concettuale
pensiero dall’altro. La mia vita € amalgama, & pienezza aggrovigliata e
commossa di pensiero e d’imagine. [...] Dico che questo amalgama deve pur
avere espressione; dico che bisognera pure ch’io trovi un’espressione a
guesto mio complesso organamento di vita. [...] Qualcosa come un’interiore
costrizione meccanica obbliga oggi un uomo che voglia esprimersi e dire, allo
schema del romanzo antico di millanni (romanzo come nell’'opera vecchia
col duetto e il coretto, con che so io, la parte obbligata); allo schema della
narrazione ordinata in terza persona.26

%3 Giacomo DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, cit., p. 45.

24 Clelia MARTIGNONI, Autobiografismo metafisico vociano, «Autografo», |, 2, 1984, p. 34.

> |bidem.

%6 Giovanni BOINE, Un ignoto, in «La Voce», IV, 6, 15 gennaio 1912: in La cultura italiana del '900
attraverso le riviste. «La Voce» (1908-1914), cit., p. 426. E interessante ricordare che sempre in
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| primi accenni di questo tentativo vociano di rinnovamento letterario a matrice
autobiografica si possono gia rintracciare in una lettera di Scipio Slataper inviata

nell’aprile del 1911 all’amico Ardengo Soffici, nella quale lo scrittore triestino rileva:

Noi faremo qualche cosa: e siccome ogni periodo concretizza in uno speciale,

predominante genere d’arte la sua visione interiore, il nostro genere sara
. . )

probabilmente il diario.”’

Con queste parole, Slataper ci informa della reale necessita, vissuta dall’intero gruppo
degli artisti vociani, di contraddistinguersi all’'interno del panorama letterario italiano
attraverso la sperimentazione di una forma d’arte, che egli definisce a tutti gli effetti
«genere», la quale deve avvicinarsi il piu possibile alla scrittura diaristica, massima
espressione dell’intimo e del personale. Il tema esistenziale, cruciale per la loro prosa
d’arte, deve necessariamente unirsi al concetto di moralita; cosi descritta in una missiva

sempre di Slataper inviata a Soffici nel marzo del 1910:

[...] dobbiamo cercare di vederci pil dentro. Per me morale & solo quell’atto
. 2
che non fa stagnare la vita.”®

Le passioni, i vizi, le delusioni, insomma tutti gli eventi pil importanti che succedono
nella vita di ogni uomo devono dunque saper riemergere dalla memoria di ciascuno per
trovare concreta espressione sulla pagina bianca, trasformandosi in «materia d’arte»
capace di stimolare ed emozionare il lettore. A tal proposito — a distanza di pochi mesi
dalla lettera di Slataper a Soffici — anche Giovanni Papini si espone sulla questione, in un

saggio scritto nel giugno dello stesso anno e intitolato Le speranze di un disperato. In

questo lungo saggio, Boine propone un’alternativa al romanzo, che egli ritrova nell’«aforisma
vivo»: «lo non difendo il pensiero aforistico: ho delle idee che esporro, sul pensiero aforistico.
Ma se uno pensasse a scatti, gli scoppiassero dentro cose profonde come lampi senza alone,
senza riverbero logico, senza echeggiamenti di concatenamenti sillogistici, farebbe male a non
dirci come gli viene il pensiero suo, a scatti, a guizzi, a motti senza mettere tra I'un motto e I'altro
un artificiale lavorio di apparente lavorazione. Vogliamo |’aforisma vivo non il rabberciamento
di facciata secondo le regole solite; I'improvviso bagliore non un annegamento diluito secondo
i bisogni correnti del raziocinare comune, in ivi, p. 428.

27 Scipio SLATAPER, Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, pp. 268-270.
Il corsivo € nel testo.

28 | ettera inviata da Firenze e datata 8 marzo 1910, in: Scipio SLATAPER, Epistolario, p. 263.
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questo prezioso contributo I'autore cerca di opporsi a qualsiasi tipologia di romanzo —
tradizionalmente inteso — essendo una struttura troppo rigida, incapace di indagare gli
aspetti piu introspettivi dell’animo umano, obiettivo a cui deve tendere, al contrario,
I'«arte interna», la quale non é altro che «il rovescio della grande arte decorativa,
artistica, esteriore, sensuale e troppo umana»?’, in sostanza quella «dei broccati e degli
arazzi, del D’Annunzio». L'«arte interna», cosi come la intende Papini, deve avere a che
fare con i lati pit nascosti e turbolenti dell’essenza di ogni essere e proprio con esso e
con la sua verita deve fare i conti, poiché non esistono invenzione, finzione o artificio
letterario in grado di reggere il confronto con la meraviglia e I'imprevedibilita del
dramma di qualsivoglia esistenza. Egli infatti, con tono sagace, ironizza su certi romanzi
pubblicati ad inizio secolo — frivoli, vani e senza spessore — dichiarando apertamente il

suo desiderio pil grande:

lo vorrei, insomma, che si capisse come le vicende spirituali, cerebrali,
intellettuali di un uomo — per quanto non appaiano in tutti gli uomini —
possono esser materia d’arte come le solite vicende sentimentali, amorose,
dongiovannesche, spadaccinesche o sportive di cui ci deliziano da trenta
anni. Vorrei far capire che la perdita della fede o la conquista di una verita
metafisica possono essere avvenimenti cosi tragici e drammatici come la
fuga di un’amante o la conquista di una signora.*®

Quello a cui fa voluto e preciso riferimento lo scrittore € un romanzo che ormai non puo
piu essere di vero interesse per il pubblico del primo Novecento, dal momento che si
basa su avvenimenti avventurosi e fantastici, esterni dalla realta della vita. Le pagine
della nuova letteratura devono, invece, pullulare di vitalita, riesumare gli sbiaditi
brandelli dell’esperienza per trasformarsi in arte al fine di attuare, come sottolinea
Briganti riferendosi alla dichiarazione emblematica di Jahier citata alla fine del paragrafo

precedente:

[...] un’inversione polare nel binomio estetizzante arte/vita: Jahier
rovesciava la comparazione dannunziana, /a vita come I'arte, e proponeva
. . 1
invece 'arte come la vita.?

29 Giovanni PAPINI, Le speranze di un disperato, 1911, in: Giovanni Papini, Maschilita, Firenze,
Vallechi, 1921, p. 110.

3% Ibidem.

*1 paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana
del Novecento, cit., p. 196.
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1.2.1 Memorie di gioventl: Giovanni Papini, Piero Jahier, Scipio Slataper

Tra le autobiografie intellettuali e morali del periodo ricordiamo sicuramente: Ragazzo
di Piero Jahier pubblicato prima a puntate dal 1910 su «La Voce» poi su «Rivista Ligure»
e in seguito confluito in un volume unico nel 1919, /| mio Carso dell’appena
ventiquattrenne Scipio Slataper uscito nel 1912 e, sempre dello stesso anno, Un uomo
finito di Giovanni Papini. Un aspetto cronologico da mettere in risalto, prima di trattare
qguesti esempi uno ad uno, e che gli scrittori citati si cimentano nel racconto di sé fin
dalla giovane eta, basti pensare che Jahier aveva all’incirca ventisei anni, Slataper, come
detto, ventiquattro e Papini trentuno. | ricordi d’infanzia e di giovinezza vengono
rimembrati a stretto contatto con la stessa, come a voler isolare quel preciso momento
della vita di ogni uomo che si contrappone in maniera incompatibile e divergente al
mondo degli adulti. La peculiarita che rende la scrittura autobiografica vociana diversa
e percio interessante da indagare ¢é la forte diversificazione che tali autori — afferenti ad
una stessa cerchia letteraria — propongono della medesima forma narrativa. Non &
possibile, infatti, tracciare traiettorie comuni nemmeno all'interno del panorama

vociano, perché parlare di «autobiografismo»:

[...] significa fare i conti con diversi tipi di “scritture autobiografiche”, che pur

non essendo propriamente autobiografie, o pur non essendolo con sicurezza

dirimente, intrattengono con il genere specifico rapporti (contatti e

. . . . . 2

implicazioni) da valutare con molta attenzione.?
Nonostante, dunque, scarseggino le condizioni generali per fare un elenco esatto delle
caratteristiche della scrittura narrativa vociana di impronta autobiografica, dobbiamo
pero soffermarci sull’elemento che unisce tutti gli scritti in questione, ovvero quello che
Paolo Briganti chiama «carattere dominante», il quale fuoriesce in maniera prevalente
da ogni componimento. L’attenzione dei prosatori vociani, infatti, non & rivolta alla
effimera e arida documentazione degli avvenimenti al fine di esaurire uno scopo

puramente memorialistico; piuttosto, essi vogliono riuscire nell’«intento di ri-

costruzione morale, “metafisica”, della personalita, del carattere, dell’individuo»*3.

32 lvi, p. 194.
3 lvi, p. 198.
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Per esemplificare quanto affermato, per il momento, possiamo prendere in esame Un
uomo finito (1912) di Giovanni Papini e Ragazzo (1919) di Piero Jahier.

Papini nella sua autobiografia “cerebrale”, composta interamente in prima persona,
rievoca la sua adolescenza, desolata, povera e senza la presenza di anime in grado di
comprendere il tormento interiore di un ragazzo che fin da giovane si percepisce, nei
confronti della societa coeva, «tremendamente solo e diverso»>*. Il suo tono scontroso,
polemico e marcatamente anticonvenzionale si ritrova fin dalle prime pagine del libro,
nelle quali I'autore sente la necessita di avvertire il lettore del fatto che la sua storia non
e come le altre, non ci saranno dolci memorie d’infanzia, poiché, come afferma lui

stesso:

lo non sono mai stato bambino. Non ho avuto una fanciullezza. [...]
Fanciullezza &€ amore, letizia, spensieratezza ed io mi vedo nel passato,
sempre, separato, meditante.®

L'unica arma di riscatto concessa a quel bambino povero «nato con la malattia della
grandezza»’® — confessione ostentata tipica dello stile dell’autore fiorentino — & da
ricercare nell’amore per lo studio, nella dedizione alla lettura e nella tenacia con cui egli
ha saputo ancorarsi stretto al suo desiderio piu grande per riuscire ad evadere
dallisolamento bramando, anche per sé, archi di trionfo. Egli riporta attraverso queste
suggestive parole i sussulti e le primordiali vibrazioni verso il mondo della letteratura,

che accoglie nel suo cuore come una sfida da vincere:

Il mio primo ricordo & questo: avro avuto forse otto forse nov’anni; stavo
qguasi sempre solo e leggevo spesso un libraccio di scuola pieno di grossolane
figure e di scarabocchi violetti. Li trovai un giorno la storia dell’incoronazione
del Petrarca in Campidoglio e la lessi e rilessi. «Anch’io, anch’io...» dicevo tra
me.”’

L'opera, piuttosto cospicua, consta di cinquanta capitoli — come ci conferma lo scrittore:

«disordinato sfogo in cinquanta capitoli»>® — suddivisi in sei parti; ogni sezione riporta il

** Giovanni PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1925, p. 3.
%% Ibidem. 1l corsivo & nel testo.

3 i, p. 31.

37 Ibidem.

¥ i, p. 297.
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nome di un movimento musicale, ordinati nell’opera seguendo tale sequenza: andante,
appassionato, tempestoso, solenne, lentissimo, allegretto. Lo scrittore in quest’opera
scava, senza sosta, dentro di sé, con la volonta di far venire a galla i toni e i motivi della
solitudine impostagli a contatto con una comunita che sembra non volerlo inglobare.
Piu che un’opera autobiografica, essa pare un lungo sfogo personale; infatti, non a caso
Papini non vuole chiamarla «autobiografia» prediligendo, invece, ardite perifrasi che
suonano come: «storia drammatica del mio cervello»®, «corso esatto dei miei
avvenimenti interiori»*® o «solitaria ruminazione dell’io e del mondo rifatto attraverso
'io»*!. Sebbene tutta la narrazione si avvalga di metodi “classici”, come appunto, la
perfetta coincidenza tra narratore e protagonista, oppure la lineare cronologia del
racconto, solo alla fine lo scrittore ci propone un vero e proprio colpo di scena, poiché
I’"Uomo finito, «quello che ci appariva ormai come vinto, lo sconfitto»*?, riesce a rialzarsi

in piedi, affermando sfacciatamente:

[...] Non sono finito. Il titolo di questo libro & sbagliato: poco male. Qui

dentro ¢’é un uomo ch’e disposto a vender cara la sua pelle e che vuol finire

piu tardi che sia possibile.*?
Dopo aver brevemente presentato il libro di Giovanni Papini, passiamo, ora, al confronto
con I'altra autobiografia nominata, Ragazzo di Piero Jahier.
Il romanzo autobiografico di Jahier si costruisce in maniera differente dall’Uomo finito
poiché gia nella sua composizione a frammenti si puo rintracciare un elemento di netto
distacco. Per uno studio puntuale, perd, conviene andare per ordine introducendo le
caratteristiche principali del libro. L'opera dello scrittore genovese ¢, infatti, un racconto
autobiografico prosimetro*®, strutturato in diversi capitoli, nei quali 'autore ripercorre
le fasi pil importanti e pit drammatiche della sua giovinezza. La prosa, nel suo progetto

iniziale, e in terza persona; infatti Jahier si appresta a raccontare — come narratore

* Ibidem.

* Ibidem.

i i, p. 6.

2 paolo BRIGANTI, I trentenni alla prova: I'autobiografia dei vociani, cit., p. 170.

3 Giovanni PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 294-295.

* |’autore spazia dalla prosa ai frammenti lirici, riuscendo ad inserire nell’opera anche alcuni
esempi di salmodia, come possiamo vedere nella sezione | quattro fratelli, in Piero JAHIER,
Ragazzo e prime poesie, Firenze, Vallecchi, 1943, pp. 65-67.
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esterno ai fatti — le vicende di quel «ragazzo di ginnasio»”* a cui, un giorno, viene svelata
una triste verita: La morte del padre®®, un pastore valdese, suicidatosi dopo aver
compiuto adulterio. La momentanea volonta — visto il cambiamento sul finale — di non
far coincidere I'identita tra autore, narratore e personaggio, & un ulteriore elemento che
rende I'opera di Jahier opposta a quella di Papini; a tal proposito, in questo preciso
contesto, possiamo notare la presenza di quello che Philippe Lejeune, nel suo basilare
lavoro sulla materia autobiografica composto nel 1973 — uscito prima sulla rivista
«Poetique» poi in volume unico solo due anni piu tardi — e intitolato Le pacte
autobiographique®’, definisce «patto romanzesco».

Ad ogni modo, nella prima parte, attraverso numerosi flashback che pian piano
riemergono dalla sua memoria, Piero Jahier cerca di descrivere, sfiorando vette di alto
lirismo, la sciagura toccata in sorte alla famiglia, che dopo la scomparsa del padre deve
affrontare non pochi problemi economici*®® e sociali assieme alla povera madre, alla

quale I'autore dedica un’intera sezione:

La madre che guida questa famiglia appartiene ad un’altra generazione.
L'idea della sua generazione riguardo ai figlioli era che essi nascessero per
essere la consolazione del genitori e non per addentar per conto loro la
polpa acerba del mondo con tanta ingordigia. Ora i figlioli, invece, [...] si
lamentano di non essere capiti. Ma la madre, ch’eé una madre all’antica, non
le importa di capire, ma di mandar avanti la casa e percio le sue qualita son
gualita d’opposizione, le qualita di un principale; perché una famiglia con sei
figlioli & anzitutto un’amministrazione.*’

Le pagine dell’autobiografia si susseguono in maniera repentina seguendo la crescita del
protagonista, che nei capitoli Avventura settimanale e Il guadagno, comincia a

sperimentare direttamente il mondo esterno e ad avere i primi istinti verso la parola

letteraria vista la sua innata bravura nel comporre testi e la passione nel collezionare i

4 Wi, p. 7.

| corsivo indica il nome esatto con cui I'autore ha intitolato i capitoli che suddividono il libro.
L'avvenimento in questione si puo leggere in: Piero JAHIER, Ragazzo e prime poesie, cit., pp. 7-
31.
7 ’articolo si pud leggere nella traduzione italiana in: Philippe LEJEUNE, Il patto autobiografico,
Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 11-50.

8 Le ristrettezze finanziarie (raccontate nel capitolo: La famiglia povera) colpiscono anche i
fratelli di Piero Jahier, infatti, una intera sezione del romanzo & dedicata ad un fratello «mandato
mozzo a quattordici anni perché svoltava male» in: Piero JAHIER, Ragazzo e prime poesie, cit., p.
57.

9 Piero JAHIER, Ragazzo e prime poesie, cit., p. 49.
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suoi «tesori segreti», ovvero «libri di premio degli alberi di Natale»°. Questo talento gli
permette anche di ricevere qualche ricompensa in denaro, grazie alle richieste degli
amici e compagni di scuola; il primo ad avere questa intuizione & il coetaneo Carrera,
che lo supplica cosi: «Ti propongo un affare. Tu scrivi bene. Dovresti farmi il tema a pago,
ma rigirato come si deve. Garantito passaggio senza esame»>". A questo punto della
narrazione, il «patto romanzesco» viene man mano modificato, poiché il narratore,
appassionandosi alle gesta del ragazzo, si affeziona sempre piu al protagonista, come

possiamo leggere verso la fine del capitolo Avventura settimanale:

Voglio bene al ragazzo che passava ogni sabato la collina, sporta in spalla,
mano premuta sul borsellino di mamma, animo di contrabbandiere,
riportando franca di dazio forese, la provvista settimanale di carne, sotto un
fascio di rose d’ogni mese.>*

Riguardo questo aspetto, ci avverte anche Paolo Briganti, nel suo saggio I trentenni alla

prova: I'autobiografia dei vociani:

[...] talora desultoriamente — come per involontari cedimenti —, “voce del
narratore” e “voce del protagonista” si unificano in un “io” che smaschera la
finzione della terza persona e ne rivela la mera funzione di filtro e di
distanza.>

Il progressivo cedimento si concretizza totalmente nell’ultima porzione di romanzo,
intitolata I/ paese, nella quale «narratore e protagonista appaiono infine palesemente
congiunti nell’unica voce dell’io narrante»®*. Il capitolo finale, composto di due prose —
Il paese delle vacanze e Visita al paese — fa riferimento al borgo in Val Chisone, localita
originaria della famiglia Jahier®, luogo del cuore del giovane ragazzo che vi trascorre
tutte le estati, a contatto con la natura e con i parenti piu stretti di cui riporta anche i

reali cognomi, basti pensare all’austero zio Barthélemy. La narrazione in prima persona

% 1vi, p. 84.

> lvi, p. 85.

>2 i, p. 79. Il corsivo & nel testo.

>3 Paolo BRIGANTI, | trentenni alla prova: I'autobiografia dei vociani, cit., p. 172.

>* Ibidem.

>> || padre di Piero, il signor Pier Enrico Jahier proviene da una famiglia convertita al valdismo di
Pramol in Val Chisone. Lo scrittore nasce a Genova poiché i genitori, Pier Enrico Jahier assieme
alla madre Giuseppina Danti, erano in missione pastorale proprio in quella citta.
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trasforma ufficialmente il «patto romanzesco» in «patto autobiografico» e ci permette,
dunque, di penetrare dentro la personalita reale dello scrittore, il quale, sfruttando una
studiata alterazione cronologica, in I/ paese delle vacanze racconta le sue esperienze di
bambino di appena dieci anni tra avventure fantastiche e momenti di letture sfrenate,
mentre nell’ultima parte, Visita al paese, da testimonianza del suo ritorno nella cara
localita tra le valli alpine, ormai non pil ragazzino bensi uomo, «alla ricerca del proprio
tempo felice e delle radici familiari»®.

Introdurre e contestualizzare Un uomo finito e Un ragazzo, ovvero le scritture
autobiografiche prese come oggetto di confronto, &€ fondamentale, allora, per riuscire a
comprendere davvero quella reale diversificazione di cui abbiamo dato accenno all’inizio
del paragrafo, messa in atto dagli autori di area vociana nel variegato universo del
genere autobiografico. Per I'appunto, Paolo Briganti, studiando nel dettaglio le opere di
Papini e Jahier, le considera utili «tipi di autobiografie (entrambe di vociani pil 0 meno

quasi trentenni) reciprocamente pressoché polari», dal momento che:

Allo statuto stabile in prima persona dell’esplicita autobiografia di Papini fa
riscontro lo statuto misto di terza persona in quella piu “velata” di Jahier; a
fronte di una costruzione compiuta, cronologicamente lineare e “tutta
prosa” (dunque meno vociana) sta una costruzione frammentistica, a
tessere scomposte, con inserzioni, tensioni e sconfinamenti poetici; di
contro ad un esplicito progetto di ulteriore rilancio di sé nel futuro sta il
senso della separazione dal proprio passato e lo sconcerto di
un’immedicabile lacerazione.”’

Ultimo e isolato testo da analizzare € I'autobiografia spirituale, di tono accesamente
lirico, scritta dal giovanissimo Scipio Slataper: Il mio Carso. Lo studio di questo lavoro
arriva solo ora e in maniera separata dal resto degli esempi citati per via della sua
importante e centrale valenza letteraria; senza dimenticare che egli & 'unico autore che
inizia la stesura delle sue memorie alquanto precocemente, ad appena vent’anni’®. I/
mio Carso viene considerato, a detta di molti critici, il volume di memorie

autobiografiche piu convincente prodotto dalla generazione vociana. Scipio Slataper

*® paolo BRIGANTI, | trentenni alla prova: I'autobiografia dei vociani, cit., p. 172.

>’ paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana
del Novecento, cit., p. 198.

> A tal proposito ricordiamo che Scipio Slataper perde la vita, a ventisette anni, durante un
combattimento nel 1915 sulle alture del Podgora.
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comincia ben presto a lavorare sulla sua «autobiografia lirica», probabilmente gia due o
tre anni prima della pubblicazione avvenuta verso la fine di maggio dell’lanno 1912 per
la Libreria della Voce. La definizione «autobiografia lirica» — sottotitolo provvisorio, mai
utilizzato — & coniata da Slataper e possiamo leggerla in una sua lettera indirizzata a

Marcello Loewy nel gennaio del 1911, nella quale afferma:

[...] ora lavoro con piu o meno voglia a Il mio Carso. Sottotitolo:
Autobiografia lirica. Tre parti: Bimbo, Adolescente, Giovane. Due intermezzi:
La Calata, La Salita; e una fine: Tra gli uomini: circa cosi.”

Egli in questo libro decide di interrogare la sua essenza di uomo tormentato e, con non
poca fatica, di mostrarsi nudo davanti ad un pubblico di lettori, i quali devono sapere fin
dal principio che il racconto della sua vita € impregnato, come non mai, della sua terra
e della nostalgia che essa suscita in lui. Il Carso di Slataper € una «conformazione
terrestre»® ricca di valenza psicologica, & dannazione e rifugio al tempo stesso, aridita

e nettare di vita, luogo dove tornare sempre per sentirsi parte integrante del creato:

Il carso € un paese di calcari e di ginepri. Un grido terribile, impietrito.
Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.
Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba & setolosa. Bora. Sole. La terra e
senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per distendersi. Ogni suo
tentativo e spaccato e inabissato. Grotte fredde, oscure. La goccia, portando
con sé tutto il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila
anni, e ancora altri centomila. Ma se una parola deve nascere da te — bacia i
timi selvaggi che spremono la vita del sasso! Qui € pietrame e morte. Ma
guando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, & raccolto in lei tutto
il cielo profondo della primavera. Premi la bocca contro la terra, e non
parlare. La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar vespertino
delle frasche; la notte. Cammino. Dio disse: abbia anche il dolore la sua pace.
Dio disse: abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia anche 'uomo la sua
solitudine. Carso, mia patria, sii benedetto.®

Senza alcun dubbio, la scrittura in prima persona conferisce all’'opera lo statuto di

autobiografia tripartita; ma, oltre a questo, & doveroso soffermarci sulla grande capacita

>% Scipio SLATAPER, Epistolario, cit., p. 91. Slataper, inoltre, come possiamo leggere, riferisce
all’amico anche la progettuale e metodica struttura del suo libro di memorie.

60 Giorgio BARONI, Il suo Carso, in Scipio Slataper. Il suo tempo, la sua citta. Miscellanea di studi,
a cura di Fulvio Senardi, Trieste, Istituto Giuliano di Storia, 2013, p. 11.

®1 Scipio SLATAPER, Il mio Carso, Milano, Il saggiatore, 1970, cit., p. 108-109.
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del narratore, che in questo caso coincide pure con |'autore e il protagonista della

vicenda, di rivolgersi ad un collettivo «voi», proprio nell’incipit:

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto di paglia annerito
dalle piove e dal fumo. [...] Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande
foresta di roveri. [...] Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo
come una lepre per i lunghi solchi. [...] Vorrei ingannarvi, ma non mi
credereste. Voi siete scaltri e sagaci. Voi capirete subito che sono un povero
italiano che cerca d’imbarbarire le sue preoccupazioni.®?

La sequenza iterativa e anaforica permette allo scrittore di instaurare uno speciale

Ill

«rapporto fra tale “io” e il “voi” dei destinatari espliciti e privilegiati dell’opera, gli amici
fiorentini»®®; ma al contempo, attraverso questa tecnica anche il lettore &
automaticamente immerso, in medias res, nella storia e incuriosito dall’alone di mistero
che oscura, per il momento, il protagonista. Messa in moto la memoria, il passato torna
a farsi vivo nella pagina; e infatti solo alla fine del primo lungo segmento narrativo,

troviamo informazioni puntuali sul suo luogo di nascita:

lo sono nato nella grande pianura dove il vento corre tra l'alte erbe
inumidendosi le labbra come un giovane cerbiatto, e io I'inseguivo a mani
tese, ed emergevo col caldo viso nel cielo. Lontana & la patria; ma il mare
luccica di sole, e infinito & il mondo al di 13 del mare.®*
Nella prosa dell’autore triestino si alternano, dunque, narrazioni consequenziali — dai
ricordi d’infanzia fino al presente — a momenti in cui sono rintracciabili nel testo quelle
che Paolo Briganti definisce «infrazioni alla linearita evenemenziale degli episodi e alla
tenuta rigorosa dei nessi causali»®. In questi istanti, di chiara matrice vociana, sebbene
al lettore sembri di perdere momentaneamente il filo del discorso, al contrario, egli ha

I'opportunita di creare una singolare connessione con l'interiorita dello scrittore, il

quale, attraverso il susseguirsi cronologico delle avventure adolescenziali, anche

2 lvi, p. 11-12.

%3 paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana
del Novecento, cit., p. 201. Slataper si sta rivolgendo alla cerchia degli amici vociani.

® Scipio SLATAPER, Il mio Carso, cit., p. 39-40.

®> Paolo BRIGANTI, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana
del Novecento, cit., p. 200.
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luttuose come la tragica perdita della donna amata®®, porta sulla pagina la rinascita della
sua essenza nel mondo, ovvero nella laboriosa e caotica citta di Trieste. Nelle pagine di
guesta autobiografia si susseguono svariate tematiche, tutte analizzate dall’autore
secondo il criterio della verita, oscillando tra realta tangibile ed esperienza onirica,
esclusiva modalita concessa al pubblico per comprendere la lettura del mondo svolta
dallo scrittore triestino proprio attraverso i suoi occhi e le sue sensazioni.

Se dovessimo trovare un concetto astratto che funga da filo conduttore in grado di
sintetizzare al meglio il nocciolo tematico, dunque il cuore, de Il mio Carso, esso si
potrebbe scorgere nella parola dolore. Il dolore, difatti, permette all'uomo di toccare
con mano la crudelta dell’esistenza, senza mai abbassare la guardia, senza mai pensare
di arrendersi, poiché grazie a questo viaggio introspettivo egli puo riconoscersi,
finalmente, in una nuova dimensione collettiva, in un «noi» a cui potersi appoggiare per

veicolare, nella chiusa del volume, un messaggio ricco di speranza:

Ah, fratelli, come sarebbe bello poter essere sicuri e superbi, e godere della
propria intelligenza, saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la giovane
forza, e sapere e comandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il
cuore che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi preghiamo di esser
giusti con noi, come noi cerchiamo di essere giusti con voi. Perché noi vi
amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e
lavorare.®’

Proprio con queste battute finali Scipio Slataper decide di fare ritorno tra gli uomini, tra
i suoi fratelli, abbandonando la solitudine spirituale ed orgogliosa del suo ego, per
concretizzare la sua visione esistenziale in un’accezione pratica e profonda: la vita,

infatti, non puo essere altro se non un insieme di responsabilita, lavoro e dovere.

® La donna amata in questione & Gioietta (Anna Pulitzer) — a cui 'autore dedica 'opera — morta
suicida nel 1910. L'angosciosa crisi che investe il cuore e I'animo dello scrittore & narrata,
sebbene in maniera velata, quando egli decide di salire sul Secchieta. L'impresa € ardua, eppure
questa difficile scalata e utile alll'uomo per trovare quiete e pace, nonostante la fatica e le
lacrime: «Son qua per terra come un cane in agonia e i nervi mi si inturgidano per il bisogno
d'amare, e stiro la testa come se un capestro mi si avvincolasse sempre piu stretto intorno al
collo. Poi balzo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatura bella che un giorno mi devi
amare? Guardi nella notte? Sotto le stelle I'aria ha uno scintillio come di specchio e noi ci
vediamow; in Scipio SLATAPER, Il mio Carso, cit., p. 86.

*7 vi, cit., p. 132.
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Per concludere la presentazione di queste tre memorie giovanili — Un uomo finito,
Ragazzo, Il mio Carso — prodotte dai massimi esponenti della corrente avanguardista
vociana, i quali con le loro opere sono la testimonianza piu concreta della grande
fioritura autobiografica di quel periodo letterario italiano, ci serviamo, ora, di quanto
affermato da Patrizia Zambon, la quale, appunto, nel descrivere questa “nuova” forma
prosastica, citando proprio il modello slataperiano, parla di «modalita narrativa che si

disarticola», nella quale:

[...] la trama sostiene comunque una densita d’espressione, di
concentrazione immaginativa, di figurazione breve, spesso scorciata, a volte
davvero, come & I'uso, nettamente sincopata, che assorbe movenze e forme
volonterosamente antiprosastiche, non liriche, non di canto, certo, ma come
con l'eco della preziosita sospesa, ricercata, narrativamente recisa della
pagina di alta lavorazione letteraria.®

1.3 Riflessioni sulla sensibilita della scrittura autobiografica femminile

Parallelamente a questa stagione letteraria, o in anni immediatamente contigui,
possiamo collocare i tre libri che fanno da argomento a questa tesi: Una giovinezza del
secolo XIX di Anna Zuccari, Stella mattutina di Ada Negri e Cosima di Grazia Deledda.
Prima di soffermarci su un’analisi puntuale delle opere, volgiamo, ora, lo sguardo verso
un’altra emblematica questione sempre legata al concetto di genere.

Se il primo paragrafo del capitolo si interroga soprattutto sulla natura del genere come
categoria letteraria contraddistinta da caratteri peculiari e distintivi, in questa seconda
parte, il nostro studio si incentra soprattutto sul significato secondario e sociologico
della parola al fine di analizzare se e in che misura a questo tipo di letteratura si debba,
quasi obbligatoriamente, ricollegare una sorta di naturale partecipazione del mondo e
della penna femminili. A tal proposito, per rimarcare quanto la tematica sia ancora in
corso di definizione, prendiamo a riferimento un’interessante considerazione sviluppata
dallo studioso Bartolo Anglani, il quale in una prospettiva piu culturale che letteraria

giunge ad un lettura, complessa e moderna, riguardo la scrittura autobiografica

®8 patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggqi di letteratura italiana contemporanea, Padova, Il
Poligrafo, 2011, p. 183.
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femminile. Anglani, sostiene che, caduta fortunatamente in disuso la «mania di definire
e categorizzare [...] il territorio dell’autobiografia»®® imprigionandolo dentro schemi e
convenzioni utili solo a irrigidire questa narrazione in un’ottica esclusivamente formale
e stilistica, in tempi piti recenti’® ci si scontra con una nuova problematica, dal momento

che:

Si rafforzano i gender studies; con il risultato, per esempio, che
all’autobiografia “femminile” viene attribuito uno statuto di autosufficienza
e di incomunicabilita che essa storicamente non possiede.’

Partiamo, allora, da questa ultima citazione per mettere nero su bianco le intenzioni di
questo lavoro di tesi, poiché, sebbene non ci sia la volonta di trattare la scrittura
autobiografica femminile in maniera separata — e separatista — dal restante mondo della
letteratura, di cui le autrici a cui I'elaborato e dedicato sono protagoniste attive, si
registra, al contempo, la necessita di far luce riguardo i meccanismi, le suggestioni e le
immagini che la narrativa memoriale femminile riesce a produrre attraverso una
sensibilita unica, propria del suo genere. All'angliano «statuto di autosufficienza e di
incomunicabilita», noi vogliamo sostituire, invece, la forte rilevanza che le scrittrici del
primo Novecento, come Anna Zuccari, Ada Negri e Grazia Deledda, hanno avuto
all'interno del panorama autobiografico, sapendosi amalgamare e distinguere,
intraprendendo un percorso, forse pil tortuoso, ma che le ha portate ad una meta
comune assieme a Scipio Slataper, Piero Jahier e Giovanni Papini.

Seguendo, ora, specificatamente la letteratura d’autrice, prima di addentrarci tra i
modelli e le forme pil comuni nel vasto territorio dell’autobiografia, dobbiamo fare una
doverosa premessa, ovvero ricordare che le donne, nella letteratura italiana di ogni
epoca, si sono dedicate all’arte della scrittura in maniera continuativa e non occasionale,
benché non sempre il loro ruolo e la loro presenza sia stata solennemente affermata e
documentata. Marina Zancan, nel suo fondamentale contributo I/l doppio itinerario della
scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, dichiara per 'appunto, che le

donne di qualsiasi era:

% Bartolo ANGLANI, Introduzione al repertorio sull’autobiografia, in «Moderna», V, 1, 2003, p.
126.

"% Gli studi in questione sono di recente formulazione databili circa verso la fine del Novecento
e i primi anni Duemila.

"t Ibidem.
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[...] hanno sempre scritto: la presenza rarefatta di opere di donna nella

tradizione letteraria non si pud quindi, spiegare in nessun modo con
. . 2

I'assenza delle donne dalla pratica della scrittura.’

Esse si sono cimentate in tutte le forme e gli stili possibili e, dunque, la loro assenza e da
considerarsi, soprattutto, in relazione all’egemonia esercitata dal genere maschile,
motivo per cui la voce femminile non riesce a imporsi con forza nello scenario letterario
e culturale. Sempre Zancan, nella prima sezione del volume intitolata Questioni, sostiene
che non sia del tutto corretto affermare la totale mancanza della penna femminile nel
panorama letterario, piuttosto conviene parlare di una «presenza rimossa»’® poiché,
sebbene non sia stata registrata e considerata per il suo spiccato interesse critico, tali
esempi della soggettivita della scrittura femminile si possono rintracciare in numero
elevato «come conferma il lavoro sulle fonti d’archivio»’®.

Assodato questo, riguardo il genere autobiografico dobbiamo sottolineare che le donne
hanno dovuto fare i conti con un altro limite imposto loro dalla societa a cavallo tra Otto
e Novecento, la quale applicando severamente una netta separazione tra la sfera del
pubblico, dominio completo maschile, e la sfera del privato, ambiente prettamente
femminile, ha generato una specie di accordo non scritto, scoraggiando le ultime «dal
parlare pubblicamente della vita personale, e cio che attiene all’ambito sentimentale e
familiare dell’esperienza quotidiana»’®. Proprio riguardo il ramo di indagine scelto,
frutto dell’esperienza letteraria e culturale nata nei primi anni del Novecento, sempre
Marina Zancan, all’interno della produzione letteraria femminile rivela la presenza di un

nuovo carattere esclusivo, evidente:

2 Marina ZANCAN, I/ doppio itinerario della scrittura : la donna nella tradizione letteraria
italiana, Torino, Einaudi, 1998, p. XII.

> Ibidem.

I i, p. X.

> Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lalla Romano, Sassari, Editrice Democratica Sarda, 2009, p. 35. Sulla questione
delle due sfere, in tempi piu recenti, a distanza di piu di un secolo si pud ancora notare lo
sfruttamento dello stesso concetto, basti pensare al proverbio su cui si basa la societa
giapponese: «A man’s place is outside the house, a woman’s place is within»; per uno studio
approfondito rimando al saggio di Mimma De Gasperi, Genere e disastri: conseguenze e
consapevolezze in Saveria CHEMOTTI, La scena inospitale, Padova, |l Poligrafo, 2014, p. 435.
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[...] nelle tematiche, nella presenza costante di un forte intento
autobiografico, nello sguardo sul mondo, simile nella diversita testo per
testo, nell’autonomia delle scelte espressive.’®

Moltissime autrici del periodo, infatti, cominciano a intendere la scrittura «come
svelamento di sé a sé e agli altri»”” al fine di portare sulla pagina bianca la ricostruzione
della propria vita, rendendo noti anche gli aspetti pil intimi e privati. Rappresentare il
proprio vissuto &, percio, una missione complessa che si intreccia con diversi campi del
sapere, come ad esempio: la psicologia dei personaggi, la geografia dei luoghi della
memoria, |'osservazione sociologica dei rapporti che si instaurano tra I'io-narrante e il
mondo esterno e, infine, I’autoanalisi personale in relazione alla fisicita e alla corporeita
femminili.

Fedeli a questi dettami, Anna Zuccari, Ada Negri e Grazia Deledda, attraverso le loro
opere ci lasciano una traccia importante di quel «forte intento autobiografico» che
emerge dall’autonarrazione femminile primonovecentesca, la quale permette al lettore
di toccare con mano gli esiti di questa nuova scoperta di sé, generata da una pregnante
prosa memoriale in grado di affermare sia l'identita delle scrittrici sia I'alto valore
letterario dei loro testi. Tra le pagine di Una giovinezza del secolo XIX, Stella mattutina e
Cosima € possibile intraprendere un viaggio a ritroso nei ricordi di queste donne
scrittrici, le quali, in modalita differenti riportano la storia della loro formazione e dei
primi esordi nel mondo della letteratura. La scrittura dell’io & il tramite adoperato dalle
autrici per ricomporre il passato con la consapevolezza e la maturita che solo I'eta adulta
puo offrire loro. In questo spazio narrativo, esse riescono a strutturare e far dialogare
assieme due distinti filoni, da una parte la consequenziale documentazione degli
avvenimenti legati alla famiglia e al contesto d’appartenenza, dall’altra I'analisi della
propria interiorita legata ai sogni segreti, ai primordiali istinti amorosi e alla piu pura e

giovanile immaginazione.

’® Marina ZANCAN, // doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana,
Torino, Einaudi, 1998, p. 101.
7 lvi, p. 83.
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1.3.1 Parola ed identita: motivi della scrittura autobiografica femminile

La comune volonta di molte autrici di scegliere come modalita di scrittura una narrativa
a forte impatto autobiografico & da ricercare nel reale bisogno, percepito da queste
ultime, di penetrare nel profondo il senso della loro esistenza e, al contempo, di dar voce
a tutti quei pensieri soffocati, tutte quelle esperienze subite e quei tabu troppo spesso
imposti. Pagine di diario, frammenti sparsi, lettere e prose autonarrative; il racconto di
sé si codifica in svariati schemi narrativi e si trasforma nell’'unico modo possibile ed
efficace, a disposizione delle autrici, per comunicare le loro memorie, le loro sensazioni
e patimenti e per conservare il loro ricordo. C'eé da dire, inoltre, come nota Paola
Splendore in un suo saggio critico, che nel primo Novecento in un clima di mutamenti,
«il romanzo» liberandosi dai patti e dalle strutture, si appresta a divenire
«paradossalmente il vero luogo della confessione e dell’autorivelazione, consentendo

[...] una maggiore liberta creativa ed espressiva»’®; in questa galassia linguistica, allora:

L'autobiografia delle donne si € cosi rilevata o ridefinita come lo spazio
narrante forse pil autenticamente nuovo della scrittura femminile, una
scrittura di confine che esplora e sperimenta la contaminazione dei linguaggi
e dei codici pil diversi, [...] una scrittura che non si contiene entro limiti di
nessun tipo ma che fuoriesce dai bordi, dichiarando la soggettivita di chi
parla anche all’interno di codici genericamente spersonalizzati e anonimi.”®

A conferma di questo, & proprio tra le pagine dei romanzi autobiografici di scrittrici del
calibro di Sibilla Aleramo, Anna Zuccari, Ada Negri e Grazia Deledda che possiamo avere
testimonianza della misura dell’arte narrativa memoriale femminile.

La prima scrittrice nominata & Sibilla Aleramo, pseudonimo® di Rina Faccio, la quale nel
1906 pubblica Una donna, libro che possiamo considerare il manifesto di questa nuova

temperie letteraria femminile fatta di consapevolezza, cruda realta ed

’® paola SPLENDORE, La difficoltd di dire «io»: I'autobiografia come scrittura del limite, in
Angiolina ARRU, Maria Teresa CHIALANT, Il racconto delle donne, Napoli, Liguori Editore, 1989,
p. 75.

” i, p. 74.

8 Sulla questione degli pseudonimo utilizzati da molte autrici primonovecentesche e non solo,
soprattutto nella prima fase legata agli esordi nel mondo della letteratura, dobbiamo ricordare
che questa e una faccenda alquanto sintomatica visto che dietro llia de Saint’Ismael si nasconde
il premio Nobel, Grazia Deledda agli albori della sua carriera, mentre, ad esempio, Anna Banti
utilizza lo pseudonimo di Lucia Lopresti.
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emancipazionismo. La voce della Aleramo, tagliente e dura, senza mezze misure si
presenta ad un pubblico — probabilmente impreparato, davanti a tanta potenza derivata
dalla penna femminile — in maniera totale, ovvero parlando di sé, svelando il proprio
vissuto alla disperata ricerca della sua identita di donna, di moglie e soprattutto di
madre. L’eroica scelta di costruire il suo romanzo attingendo dalla propria interiorita ha
un unico grande scopo, plurale e collettivo, poiché il suo «lavorio d’introspezione» vuole
trasformarsi, invece, in un presupposto «per il perfezionamento di tutti, di fronte a
tutti»®’. La ricezione di questo lavoro destabilizza buona parte degli intellettuali del
periodo, gia in allerta davanti alle questioni femminili e all'impegno letterario messo in
campo dalle donne; Sibilla diventa sinonimo di trasgressione, dal momento che le sue
opere e la sua stessa persona vengono viste come il vero «emblema dell’autonomia del
pensiero femminile»®2. In opposizione a questa citazione, € interessante rimarcare,
invece, che la donna che vuole essere scrittrice tra Otto e Novecento lo fa senza tutti i
pregiudizi e i limiti che il genere impone; autrici come Anna Zuccari, Ada Negri e Grazia
Deledda decidono volontariamente di mettersi alla prova attraverso la scrittura, questo
non certo — esclusivamente — per rimarcare questioni prettamente femminili e
femministe, anzi, esse sperimentano la letteratura in ogni forma possibile dimostrandosi
estremamente versatili. Che sia prosa, poesia, testi teatrali oppure saggi; non c’e
margine o barriera in grado di frenare il talento di queste personalita, le quali danno
prova della loro capacita comunicativa, della loro passione e dunque,
conseguentemente, della loro vita. A riprova di quanto detto, anche Antonia Arslan, ad

esempio, si sofferma sulla tematica introdotta, affermando che:

[...] & curioso notare l'indifferenza, o addirittura la scoperta ostilita che
presso queste scrittrici riscuotono la problematica sociale e perfino la
qguestione del femminismo, che in quegli stessi anni scoppiava
violentemente oltralpe.®

81 | ettera di Sibilla Aleramo indirizzata all’amica Emilia Majno, datata 30 giugno 1903, in: Sibilla
ALERAMO, Un amore insolito. Diario 1940-1944, a cura di Alba MORINO, Milano, Feltrinelli,
1979, pp. 19-20.

8 Marina ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura : la donna nella tradizione letteraria
italiana, p. 83.

8 Antonia ARSLAN, Dame, galline e regine. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili
italiane fra Otto e Novecento, cit., p. 17-18. Riguardo un particolare aspetto di tale questione,
ovvero l'antifemminismo in Anna Zuccari, si rimanda ad una trattazione piu approfondita
presente nel capitolo I, paragrafo 2.1 del seguente lavoro di tesi.
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Spingendoci verso un’analisi sempre pil circostanziata dei caratteri che fondano questa
nuova urgenza narrativa a matrice autobiografica — sviluppata dettagliatamente nel
corso dei successivi capitoli che compongono il lavoro di tesi — dobbiamo, prima di tutto,
notare la puntuale ricorrenza di alcuni motivi.

Il processo di conoscenza di una donna, fanciulla o anziana che sia, parte inevitabilmente
da una primordiale ricostruzione della propria memoria familiare®, visto che, come

afferma Patrizia Zambon:

L’esperienza familiare & per la loro scrittura esperienza culturale.®

Ogni autrice tende a puntare l'attenzione principalmente verso due figure femminili
dominanti: la madre e la nonna. L'archetipo materno, assieme alla genealogia
femminile, viene posto, dunque, come punto di partenza utile per la composizione di un
testo memorialistico; senza contare che proprio dalla qualita del rapporto che si crea tra
madre e figlia si pud gia avere un’anticipazione sul temperamento del soggetto, dell’io
narrato. L'immagine materna puo essere legata, da una parte —come succede il piti delle
volte — alla felicita del periodo infantile, all'incoscienza e alla spensieratezza, dall’altra,
invece, ella & causa di tristezza e sofferenza. Ritornare al pensiero e al ricordo della
madre viene considerato un fenomeno che fa parte dello sviluppo dell’identita
personale che é facilitato attraverso il mezzo della scrittura, pratica investita di un ruolo
centrale, ovvero aiutare a riflettere su di sé. La voce e il linguaggio dell’io, toccando con
delicatezza tematiche intime e spiccatamente femminili, si soffermano, in seconda
istanza, sulla percezione che le donne hanno nei confronti della loro corporeita e fisicita.
Dalle autobiografie femminili — questo si in maniera opposta all’esperienza maschile —
cogliamo la presenza di un percorso di esplorazione individuale e di autodeterminazione
intrapreso dal soggetto che, come se si stesse guardando allo specchio per la prima

volta, ci confessa le sue sensazioni all’interno di un corpo che pare non abbia mai veduto

8 La scelta del corsivo sta ad indicare anticipatamente la suddivisione tematica che viene
sviluppata nel dettaglio nei successivi capitoli dedicati alla lettura comparata delle tre
autobiografie femminili oggetto di tesi.

8 patrizia ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1993, p. 144.
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prima. La linguista e psicoanalista, Julia Kristeva, notando il continuo ricorso alle

dinamiche legate alla corporeita e alla biologia femminile, a tal proposito afferma:

lo constato, per cio che concerne la tematica degli scritti femminili, il fatto

che essi fanno sentire, toccare, vedere — che esibiscono con compiacimento

ed orrore — un corpo fatto di organi.®®
Le ultime due tematiche riscontrabili in vari scritti autobiografici sono legate ai rapporti
con il mondo esterno e alla vocazione letteraria delle autrici che compongono questi
scritti. 1l racconto personale di ciascuna, percio, svincolandosi dalla soggettivita
introspettiva, deve fare i conti con la societa e 'ambiente che la circonda, mettendo in
rilievo, molte volte sotto un alone di critica: il malfunzionamento dell’istituzione
scolastica, la difficolta di reperire libri e materiale di studio, spesso negati alle donne,
senza contare la marcata iniquita tra maschi e femmine, fratelli e sorelle di uno stesso
nucleo familiare.
I tema conclusivo di questa breve analisi sui motivi dominanti della scrittura
autobiografica femminile riguarda l'ispirazione letteraria delle autrici che si cimentano
nella scrittura dell’io. Parlare di sé senza filtri, scavando dentro le viscere della propria
intimita, per queste autrici significa soprattutto dare testimonianza della storia della
propria formazione e iniziazione nel mondo della letteratura. | ricordi dei primi istinti
poetici assieme ai turbamenti e alle delusioni, farciscono I'assetto narrativo degli scritti
memoriali femminili contribuendo a rendere queste opere, gia dense di suggestioni e
immagini pregnanti, ancora piu importanti, dal punto di vista non solo stilistico e

letterario ma anche storico.

1.4 Anna, Ada e Grazia: storie di donne scrittrici

Per esemplificare al meglio quanto espresso nel precedente paragrafo, ci avviciniamo

ora al cuore di questa tesi, il quale & formato dalle opere autobiografiche prese come

oggetto d’esame ai fini di una lettura tematica comparata che possa, se non giustificare,

8 Julia KRISTEVA, Femminilita e scrittura. A partire da Polylogue, in Eretica dell’amore, a cura di
Edda Melon, Torino, La Rosa, 1979, p.99.
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almeno dimostrare concretamente la naturale presenza nella scrittura autobiografica
femminile di argomenti come: la memoria familiare, i rapporti con il mondo esterno,
I’esplorazione individuale e I'autodeterminazione ed, infine, la vocazione letteraria.
Tutto questo si puo rintracciare, infatti, in: Una giovinezza del secolo XIX (1919) di Anna
Zuccari, Stella mattutina (1921) di Ada Negri e Cosima (1936) di Grazia Deledda.

Tali opere, seppur in modalita differenti, raccontano la vita di tre donne che hanno scelto
di diventare scrittrici per rispondere ad un’esigenza connaturata nel loro essere. Anna
Zuccari, nata circa venticinque anni prima di Negri e Deledda, compone una vera e
propria autobiografia, rispettando i canoni di quel genere che proprio a ridosso del
Novecento subisce contaminazioni e diventa fonte di grande sperimentazione. La
scrittrice milanese ci propone, infatti, una confessione in prima persona, sviluppata
attraverso profumati ricordi, ricchi di intensita, e poche fotografie ormai sbiadite, che
sono, assieme alle epistole familiari conservate, le uniche fonti a cui la donna anziana ha
accesso per ricostruire le trame del proprio vissuto. Ada Negri e Grazia Deledda, quasi
coetanee, preferiscono invece sfruttare una fittizia narrazione in terza persona
affidando a personaggi esterni, quali Dinin e Cosima, il compito di portare a termine
I’esposizione delle vicende esistenziali delle due autrici.

Se a differenti forme corrispondono, inevitabilmente, diverse sensibilita, c’é da dire che
attraverso questi scritti il lettore pud percepire una sorta di comune denominatore nella
scelta tematica, come gia enunciato, ma anche nelle finalita comunicative.
Appoggiandosi ad una scrittura autobiografica — sinonimo di «scavo, ricerca, espressione
simbolica»®” — Anna, Ada, Grazia®®, hanno la possibilita di presentarsi al loro pubblico
come mai avevano fatto prima, poiché, anche se solo per la durata di un romanzo breve,
esse si svestono degli abiti dell’artista per indossare un’ultima volta le vesti leggere
tipiche del periodo sereno infantile. La forza espressiva dei loro testi & da ricercare nella
raffinata capacita di meditare — a distanza di decenni — sui percorsi scelti e sulle

situazioni che hanno determinato sia la loro vita, sia la loro carriera.

87 patrizia ZAM BON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., p. 128.

8 Ci permettiamo di riferirci in maniera informale alle personalita di Zuccari, Negri e Deledda,
attraverso il loro primo nome di battesimo per il semplice fatto che lo studio della loro vita,
tramite le loro autobiografie, ci ha fornito I'opportunita di conoscere queste scrittrici ancor
prima della loro carriera, prima del successo e della notorieta.
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In questa prosa memoriale passato e presente si intrecciano assieme, come se, lo
sdoppiamento temporale concedesse alle autrici il privilegio di riscoprirsi, rivedersi e
soprattutto ripensarsi, come ci confessa Anna Zuccari nell’incipit della sua autobiografia:
«Ripensandomi a quegli anni»®. Tra le pagine di questi volumi, Anna, Ada e Grazia
tornano bambine con gli occhi segnati dall’esperienza, riportano a galla il senso di
meraviglia generato da ogni novita vissuta dapprincipio, scombinano e svelano il
cammino di formazione che le ha portate a diventare scrittrici basilari nella storia della

nostra letteratura.

8 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, Milano, La Tartaruga, 1975, p. 17.
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CAPITOLO I
ANNA ZUCCARI

Una giovinezza del secolo XIX

Leggere, scrivere, pensare: ecco il riassunto della mia giovinezza. Erano
le gioie che avevo alla mia portata e le prendevo avidamente. Senza
madre, senza sorelle; amiche ne avevo qualcuna, ma lontana; senza
amore per il chiasso, per le passeggiate, per il molto; com una
tendenza specialissima all’analisi, con una serieta che talvolta
sembrava musoneria, tal’altra disdegno.!

2.1 Anna Zuccari e il mondo femminile: una doverosa premessa

Anna Zuccari, pil comunemente ricordata con lo pseudonimo oraziano di Neera, € stata
una delle maggiori scrittrici, o come le defini Avancino Avancini «fabbricatrici di romanzi
e novelle»?, presenti nello scenario italiano a cavallo tra Otto e Novecento. L'impresa
letteraria compiuta da Zuccari € degna di nota all’interno del panorama della letteratura
d’autrice primonovecentesca, la quale per un lungo periodo ¢ stata oscurata, a causa di

guel famoso malinteso, efficacemente definito dalle parole di Patrizia Zambon:

[...] possiamo infatti rilevare che un lungo oblio, marcato da un
fraintendimento «in rosa» tanto tenace e immotivato nella sua genericita da
apparire piu che incomprensibile lievemente sospetto, ha sospinto per
decenni nell’assenza questo grande settore della nostra civilta letteraria.’

Tutti gli studiosi che si sono occupati di lei nel corso degli anni la descrivono come

un’autrice segnata da una personalita piuttosto complessa, a detta di Vittorio Spinazzola

! Confessione di Anna Zuccari a Luigi Capuana datata marzo 1891 e preposta alla seconda
edizione del romanzo Il castigo (1891); riportata in NEERA, Confessioni letterarie (1891), in
Neera, a cura di Benedetto CROCE, Milano, Garzanti, 1942, pp. 876-877.

2 Avancino AVANCINI, Uomini, libri e cose. Neera, in «ll Risveglio educativo», XllI, 37, 10 luglio
1897, riportato in Patrizia ZAMBON, I/ filo del racconto. Studi di letteratura in prosa
dell’Otto/Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 60), 2004, p. 95.

> Ibidem.
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«molto inquieta e tormentata»®, la quale, proprio intorno alla fine dell’Ottocento riusci
a farsi spazio tra i letterati dell’epoca, portando la sua voce a rappresentanza di tutte le
donne che nello stesso periodo nutrivano il desiderio di realizzarsi come scrittrici, tanto

che:

In lei si riflessero gli sbandamenti, le incertezze e le perplessita, ma anche e
soprattutto la forza di tutte le donne che, tra I'Ottocento e il Novecento, si
affacciavano sul panorama della letteratura in veste di scrittrici.

Nata a Milano il 7 maggio 1846, conduce una vita contraddistinta da avvenimenti
consueti nell’esistenza di ogni donna, come il matrimonio con il banchiere Adolfo Radius
nel 1871, la maternita® e la dedizione alla vita domestica; ma diviene inoltre un’autrice
affermata e amata, primariamente dal collega Luigi Capuana’ e dal critico letterario
Benedetto Croce®, con i quali intrattiene carteggi’ degni di nota, assai utili per ricostruire
il pensiero, le attitudini e gli ideali della letterata milanese™. La straordinaria unicita che
la rende, forse, la pitu importante romanziera del periodo assieme a Matilde Serao, si
lega alla sua spiccata vocazione letteraria capace di spaziare da temi morali ricchi di
pregnante riflessione a questioni socialmente rilevanti, come il marcato interesse verso
la condizione femminile. Negli anni Ottanta si assiste al momento cruciale della sua
produzione letteraria, nel quale si dedica in maniera totale alla composizione dei suoi

piu famosi romanzi, di stampo realista, che le donarono il reale successo e I'appoggio da

* Vittorio SPINAZZOLA, Introduzione a Neera, in Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari)
e il suo tempo, a cura di Antonia Arslan e Marina Pasqui, Milano, Comune di Milano, 1999, p. 11.
> Silvia PUCELLO, Neera: una scrittrice poliedrica, in «Chaos e Kosmos», VI, 1, 2007, p. 2.

® Anna Zuccari ebbe due figli: Adolfo e Maria Radius.

’ Per quanto riguarda lo scambio epistolare tra Zuccari e Capuana & bene ricordare il lavoro di
Antonia ARSLAN, Luigi Capuana a Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, in Miscellanea di
studi in onore di Vittore Branca. V. Indagini Otto-No-vecentesche, Firenze, Olschki, 1983.

8 per quanto riguarda lo scambio epistolare tra Zuccari e Croce si veda il lavoro di Antonia
ARSLAN e Anna FOLLI, /Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza
(1903-1917), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989.

% Sul valore degli scambi epistolari di Anna Zuccari, & bene ricordare che Antonia Arslan considera
I’archivio dell’autrice «fra gli archivi femminili italiani dell’Otto-Novecento [...] forse in Italia il
piu ricco e complesso», cit. dalla Premessa di Antonia Arslan, in Marino MORETTI, Anna
ZUCCARI, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, a cura di Patrizia Zambon e Carola
Pegoraro, Milano, Guerini e Associati, 1996, p. 9.

1% per approfondire la questione sulla fitta rete di scambi epistolari che la scrittrice tenne con
moltissimi intellettuali e divulgatori si rimanda a Patrizia ZAMBON, I/ dialogo epistolare: le lettere
di Anna Radius Zuccari, in Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, cit.,
pp. 31-45.
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parte di molti lettori e soprattutto lettrici: Teresa (1886), Lydia (1887), L’'indomani
(1889)*. La donna &, senza dubbio, protagonista di ogni lavoro di Anna Zuccari, fin dalle
sue prime novelle. Le protagoniste femminili dei suoi scritti sono spesso accomunate da
un temperamento docile e mai irruento, nonostante i drammi esistenziali a cui sono
soggette essendo «vittime degli uomini, della loro noncuranza e della loro indifferenza,
spose e nubili costrette spesso a vivere senz’amore»*?. Di questo mondo femminile, la
scrittrice analizza maggiormente i turbamenti, le sofferenze e le silenziose battaglie
portate avanti con onore a ridosso del focolare domestico e non lungo le strade, animate
dall’ondata del primo femminismo. Per questa ragione, alle sue protagoniste viene
spesso associato il concetto stesso di rassegnazione in quanto, apparentemente,
incapaci di emanciparsi; la realta € ben diversa: esse hanno appreso, a loro spese, che
nel tumulto dell’anima e nelle criticita della vita bisogna avere il coraggio di guardare in
faccia la verita, e dunque, come nota la studiosa Ermenegilda Pierobon, proprio:

)

In questo impegno al vero sta il significato primario della “rassegnazione’
(lat. resignare = dissuggellare, svelare) dell’eroina neeriana. Essa €, prima di
tutto (anche se non solo), accettazione che dolorosamente acquista
coscienza di sé, a farsi manifestazione, rivelazione del mistero della vita,
testimonianza visibile dell’unita dell’essere. In questo modo, la donna di
Neera diventa ideale che feconda il reale.”

Questa scelta ideologica ricade e prende forma tra le pagine dei suoi lavori, nei quali
realmente «la missione della donna resta quella dell’angelo del focolare»™, alla quale si
aggiunge pero — e qui troviamo l'essenza stessa del femminismo di Zuccari e la
singolarita del suo pensiero — la grande consapevolezza del proprio valore di donna, e
dunque, di madre e di moglie. Per questa ragione, nelle trame dei suoi libri, Anna

Zuccari:

[...] rifiuto sempre la rappresentanza di atteggiamenti passionali smodati,
prediligendo, invece, i fuochi segreti, le superfici composte, le sottigliezze. Il
suo affetto era per i sacrifici anonimi, per le rinunce senza strepito, per gli

| tre volumi, tutti curati e in seguito pubblicati dall’editore Galli di Milano, formano La trilogia
della donna giovane (1886-1889).

12 Sjlvia PUCELLO, Neera: una scrittrice poliedrica, cit., p. 4.

13 Ermenegilda PIEROBON, Neera alla ricerca del «fascino di cio che resta, che continua, che non
finisce mai»: figure e simboli dell'unita e della dua-lita, in «Forum italicum», XXV, 2, 1991, p. 239.
4 Vittorio SPINAZZOLA, Introduzione a Neera, cit., p. 12.
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slanci non gridati, per le decisioni nate dalla lotta, ma espresse
. arpeay 1
semplicemente e con tranquillita.”

La volonta di prendere le difese delle donne e allo stesso tempo di schierarsi contro i
movimenti del periodo, sono un punto imprescindibile, sul quale & bene soffermarci
prima di andare avanti nella trattazione. Proprio per questa sua dualita d’intenti, Anna
Zuccari é considerata una delle figure femminili piu controverse del tardo Ottocento,
poiché, se da un lato porta avanti la propria missione letteraria squarciando il velo della
tradizione esclusivamente maschilista, dall’altro non riesce a supportare le istanze di
egualitarismo del movimento femminista capeggiato dalla forte personalita della
giornalista e attivista Anna Maria Mozzoni, generando in tal modo una sorta di corto
circuito tra «il libero uso delle facolta delle donne e le esigenze della societa
dell’epoca»’®. Anche Benedetto Croce, nel suo saggio critico del 1903 inserito nella
rivista «La Critica» e dedicato a Zuccari, pone l'attenzione sulla posizione presa dalla
scrittrice riguardo la questione femminile e sul ruolo che la donna deve avere nella
comunita. La scelta di Anna Zuccari, a detta del filosofo, appare come «una soluzione
reazionaria o semireazionaria» che I'ha portata a «dichiararsi antifemminista»®’
continuando a celebrare nei suoi libri le norme e i valori morali che ogni donna deve far
propri se vuole vivere in maniera dignitosa tra le mura di casa accerchiata dagli affetti
familiari piu sinceri. La voce di Anna Zuccari € pungente e schierata, pur notando e
denunciando tutte le disuguaglianze sessuali tra i generi, cerca di far riscattare le sue
eroine donando loro la forza dello spirito e dell'ingegno, senza mai perdere la
femminilita e I'equilibrio che da sempre rendono le donne un essere tutt’altro che
inferiore; cosi nella prefazione al suo saggio Le idee di una donna®®, & la scrittrice stessa

a fare luce sugli intenti della sua opera letteraria:

Gli sforzi che si fanno per uguagliare 'uomo mostrano chiaramente che la
donna non si riconosce piu nella integrita del proprio valore, ed & questo
valore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle

!> Silvia PUCELLO, Neera: una scrittrice poliedrica, cit., p. 3.
16 .

i, p. 2.
7 Benedetto CROCE, Neera, in Letteratura della nuova Italia, |ll, Bari, Laterza, 1956, pp.119-137.
'® La prima edizione di questo saggio & edita per la Libreria Editrice Nazionale di Milano nel 1904.
Si fa qui riferimento a NEERA, Confessioni letterarie (1891), cit., p. 779. Un recente lavoro degno
di nota da ricordare e: NEERA, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, a cura di Francesca
Sanvitale, Firenze, Vallecchi, 1977.
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donne che accettano con semplicita e nobilmente la loro grande missione,
. .. 1
facendo cioé del femminismo vero.*

Il mondo neeriano si trova tutto qui, dunque, in quel dualismo che & bene descrivere
tramite le parole utilizzate della studiosa Antonia Arslan: essa parla di «conflitto
femminile tra ambizione ed educazione, tra il ruolo tradizionale della donna e il mestiere
di scrivere a livello professionale»®°, quando si sofferma sulla personalita della nostra
Anna Zuccari, alla quale riconosce il compito di avere indagato con crudo realismo «gli
aspetti piu riposti e inconfessati della psicologia femminile, trasfondendo nelle sue
protagoniste tutta la sua sofferta esperienza personale»?’.

Dopo aver tentato di far chiarezza sugli orientamenti ideali e intellettuali della scrittrice,
cercando di entrare in contatto con lo spirito della «elusiva e inafferrabile Neera»*?, nei
successivi paragrafi di questo capitolo proveremo a ricostruirne la vicenda esistenziale
servendoci proprio del suo maggiore libro di memorie autobiografiche, Una giovinezza
del secolo XIX, per approfondire la sua storia attraverso le informazioni, i racconti, le
vicende e le emozioni provate in prima persona da Anna Zuccari, spogliata del suo

personaggio preferito: Neera.

2.2 Prima di Neera: Una giovinezza del secolo XIX*

Scritto direttamente dal letto della sua dimora milanese — a partire dall’alba del 13 luglio
1918 — come si legge nel prologo®* del romanzo, Una giovinezza del secondo XIX &
I"'ultimo libro composto dall’autrice col solo uso della mano sinistra, rimasto incompiuto
e pubblicato postumo nel 1919 dall’editore Cogliati di Milano. Tutti questi particolari ci

sono stati lasciati dalla scrittrice stessa, la quale afferma, nell’incipit:

Y NEERA, Confessioni letterarie (1891), cit., p. 779-780.

2% Antonia ARSLAN, Dame, galline e regine. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili
italiane fra Otto e Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 91.

! Ibidem.

2 lvi, p. 87.

2> E doveroso precisare che I'autrice parla della sua vita in pit prose di stampo autobiografico:
Autobiografia a luigi Capuana (opera preposta alla seconda edizione de I/ Castigo del 1891) e
Profili, impressioni e ricordi del 1919.

** NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, Milano, La Tartaruga, 1975, pp. 7-13. Si prende a
riferimento questa edizione per l'intero capitolo.
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[...] questo libro sara I'ultimo mio e quasi una specie di commiato, rammento
a’ miei lettori con malinconica rassegnazione che lo scrivo penosamente dal
letto, servendomi di una matita guidata dalla mano sinistra, avendo la destra
inferma.”

L'opera, strutturata in maniera organica, € suddivisa in quattro parti anticipate e seguite
da un prologo e un epilogo, che svolgono quasi la funzione di “guida al lettore”,
risultando sezioni fondamentali per la comprensione delle intenzioni e delle volonta
dall’autrice durante la stesura. Ogni parte del racconto personale, minuziosamente
dettagliata con date e luoghi, aiuta il lettore a suddividere cronologicamente le vicende
che si susseguono a partire dalla tenera eta della protagonista, immergendosi
totalmente dentro la storia della donna, ripercorrendo le tappe principali che ’"hanno
portata, in seguito, a divenire una scrittrice affermata e conoscendo da vicino tutte le
persone che hanno segnato nel profondo la sua giovinezza durante il XIX secolo.

Il titolo originario del volume, cosi come si legge nell’autografo redatto a matita, € Una
giovinezza «al» secolo XIX, e viene concepito, a detta di Anna Folli «senza molti
pentimenti» cercando di inseguire e riportare nelle sue ultime pagine di letteratura «cio
che era per lei I'ideologia del vero; ciog, per una scrittrice che scrive la storia della sua

. 2
vero intero”»%¢.

Ill

vita in punto di morte, la raccontabilita de
Anna Zuccari, dunque, poco prima di morire, percepisce |'estrema necessita di
presentarsi al suo pubblico, forse perché, dopo aver scavato, per tutta la sua carriera
letteraria, dentro le vicende personali di altri uomini e donne del suo tempo, si sente
ormai matura per «scrivere di sé per sé»?’, non senza alcuni ripensamenti. Nel momento
in cui inizia a scrivere il suo libro di memorie, Zuccari ha appena smesso di combattere
contro un dolore che nessun medico puo guarire, accettando un male che le impedisce
di utilizzare proprio la mano destra e che le genera un malessere nell’animo senza pari.
In una lettera indirizzata all’amico e confidente Angiolo Orvieto, datata 30 marzo 1917

(un anno prima di convincersi a buttar giu le sue confessioni giovanili) afferma che «tolta

25 .

vi, p. 13.
?® Anna FOLLI, Memorie e confessioni, in Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo
tempo, cit., p. 13.
27 N . mep s . T .

Anna FOLLI, Penne leggere. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 88.
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la penna di mano» si sente privata della sua «maggior ragione di vivere»®. La dedizione
all’arte della scrittura e il rispetto verso la sua primordiale vocazione sono gli unici
elementi che le conferiscono la forza di mettersi in gioco ancora una volta, I'ultima, in
un’opera nella quale Zuccari riesce a sfruttare tutto il dolore che sta realmente
provando, trasformandolo in bisogno di ripercorrere gli avvenimenti passati, di
riabbracciare la sua famiglia ormai completamente defunta, di camminare ancora una
volta tra le strade dei paesi della sua infanzia, per ritrovare la pace negli affetti piu cari
e nei ricordi piu veri, se pure tristi, per lo meno sinceri.

Cosi la donna prende coraggio e decide di aprirsi al mondo dei suoi lettori, quelli pitu
fedeli e sconosciuti, iniziando a raccontare come mai ha deciso di trascrivere nero su
bianco la sua spoglia esistenza, considerata carente di avvenimenti degni di suggestione
o interesse, mettendo in risalto cosa I’ha spinta nella composizione del libro, quali paure
hanno segnato questa scelta e in tal modo cercando di stringere un patto, sacro e finale,
col suo amatissimo pubblico. Nonostante, durante la sua intera vicenda letteraria, abbia
sempre cercato di non farsi mai protagonista dei suoi scritti, semmai al contrario, di
nascondere dietro alcuni personaggi certe analogie che la legano alle sue eroine; ora,
nel suo ultimo anno di vita, vuole sovvertire questo operato, non per peccare di egoismo
bensi per seguire uno dei valori piu grandi di ogni libro che si rispetti: la verosimiglianza

alla vita. Cosi, infatti, si appella al lettore nel prologo di Una giovinezza del secolo XIX:

Tuttavia, qualche volta, rievocando la mia giovinezza, la trovavo cosi diversa
da quella delle fanciulle d’oggi, che mi avveniva di riguardarla non piu come
cosa mia, ma come un buon soggetto di un romanzo psicologico cambiando
nomi, luoghi, fatti. E perd neanche questo miscuglio di vero e di falso mi
accontentava, perché il solo pregio di un libro vissuto, soggiungo, la sua sola
ragione di essere, & I'assoluta sincerita.?

Quello che la smuove definitivamente, dopo quindici lunghi mesi inchiodata su «due

0

. . . . . 1
materassi»>’, & un «improwviso senso di dolcezza»®!, una brezza leggera che porta

dentro la sua stanza un aroma che Anna Zuccari conosce assai bene: il profumo delle sue

28 Angiolo ORVIETO, Anna ZUCCARI, Il sogno aristocratico. Corrispondenza 1889-1917, a cura di
Antonia Arslan e Patrizia Zambon, Milano, Guerini e Associati, 1990, pp. 260-261.

29 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 8.

30 i, p. 7.

! Ibidem.
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memorie. L'autrice, improvvisamente rapita e ricondotta indietro nel tempo - vinta
dall’olfatto — inizia a porsi delle domande incalzanti, alla quale lei sola puo rispondere,
ma che sono essenziali al lettore per dilatare anch’egli le narici e provare a lasciarsi
trasportare dagli odori emanati dalle erbe aromatiche pit comuni, come la maggiorana,
il timo o la menta selvatica. Le domande che si pone la scrittrice, risultano gia dense di

elementi memoriali:

Che & questo profumo che mi viene incontro dagli obliati sentieri della mia
infanzia, della mia giovinezza? Profumo di orti lontani, di piccoli verzieri
sepolti nell’'ombra di una fitta vegetazione, un po’ umidi, dolcemente
romantici?*

Dopo essere entrata in contatto con quel «tenero alitare di gioie perdute»’?, ella sta
disperatamente cercando di dare un nome a quei «profumi lontani», che la mettono
nelle condizioni di rifare quella «cosa» che un tempo svolgeva con estrema facilita ma
che ora e solo un’ardua attivita: scrivere e ancora scrivere, per riuscire a cogliere le
estreme ventate di felicita, che le fanno urlare a pieni polmoni, nonostante la condizione
di malattia: «Sono felice! Si, per un istante, guardo in volto questa indescrivibile cosa: la
felicita»®*. La scrittrice &, dunque, intenzionata a non perdere nemmeno un secondo di
questa forza creativa, questo impeto finale; vuole ripercorrere a tutti i costi «il viaggio
retrospettivo delle sue memorie», anche se attorno a lei, nessuno sembra accorgersi di
questo, nemmeno la suora che durante I'alba di quel famoso 13 luglio 1918, tiene le
imposte serrate per evitare di svegliarla, mentre lei nel buio & gia pronta a risalire su
guel magico treno — che ogni estate la portava a casa dei nonni a Caravaggio — come un
«pellegrino giunto alla fine sentiero» della vita che sente il richiamo «misterioso del
villaggio nativo»*>.

In questo modo, il patto autobiografico viene stipulato per sempre; il lettore, quasi
assuefatto dagli aromi naturali, ha libero accesso tra i ricordi piu dolci della piccola Anna
Zuccari, la quale, per la prima volta, non parla mai di Neera, anzi la cita solamente per

avvisare il pubblico, ormai affezionato, che la protagonista della sua opera

32 i, p. 8.
3 Ibidem.
3* Ibidem.
> Ibidem.
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autobiografica in prosa € solo una: Anna. Ella si presenta ufficialmente, utilizzando toni
ironici, dai quali traspare un velo di malinconica accettazione del proprio destino, meno
spettacolare di quello che, a suo modo di vedere, gli amati lettori si sono potuti fare sul

suo conto:

Ebbene, eccomi sono qui! Molti, purtroppo, troveranno una Neera diversa
da quella, che il bel nome classico e la loro stessa fantasia, potrebbe aver
suscitato; né di tale disappunto mi vorro soverchiamente dolere, perché
nella mia ansiosa ricerca del vero preferisco essere conosciuta come sono,
anziché avvantaggiarmi di meriti che non ho.*®

Dopo aver chiarito in maniera scrupolosa quali sono gli intenti della sua opera,
anticipando con interventi metatestuali i pensieri e le legittime domande che i suoi fedeli
lettori potrebbero porsi, nella parte finale del prologo, I'autrice, si lascia prendere la

mano e con affettuosa commozione dedica «queste paginette d’amore e di dolore», a:

[...] tutti coloro che mi hanno amata nella vita o nell’arte, un’ora, un giorno
o sempre; ai miei morti diletti; ai vivi che mi amano ancora e che mi
circondano delle loro cure, ai lontani che non mi sara piu dato di rivedere; a
coloro che non vidi mai e che mi amarono nei miei scritti, infine a coloro che
mi ameranno quando non sard pit.*’

Riguardo agli appena citati interventi metatestuali, & bene sottolineare che molto spesso
I’autrice ama inserire all’interno della narrazione domande indirizzate esclusivamente al
suo pubblico, o momenti nei quali il flusso della vicenda personale viene meno, al fine
di ricreare «con precisione il complesso mosaico della memoria»*¢, spiegando al lettore
da quali fonti ha potuto attingere alcuni aneddoti; oppure, ancora, in altri momenti,
I'autrice sente la necessita di scusarsi per le eventuali digressioni; come avviene, ad

esempio, a questo punto del testo, in cui afferma:

[...] la digressione mi € riuscita piu lunga che non volessi e soprattutto che il
lettore desiderasse; ma € pur necessario che tenti di spiegare, e non sono
sicura di riuscirvi, il lavoro caotico della mia mente.*

% i, p. 13.

3 Ibidem.

3% Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lalla Romano, Sassari, Editrice Democratica Sarda, 2009, p. 55.

39 NEERA, Una giovinezza del secolo XiIX, p. 102.
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Infine, terminata la toccante dedica, nella quale riconosce ai suoi lettori «e non ai critici,
il ruolo di giudici di tutta la carriera», si rivolge ancora una volta al suo pubblico
supplicandolo di concederle un’«ultima illusione» — la pit importante e vitale — che ha
tutte le carte in regola per essere considerata il testamento letterario della nostra Anna
Zuccari, la quale, tramite le parole di Giovanni dalle Bande Nere, affida a chi la sta

. . 1
leggendo, «la sopravvivenza dell’anima»™’:

Lasciatemi quest’ultima illusione, cara fra tutte, di credere che nei tempi che
verranno, qualche solitario [...] trovando sulle bancarelle delle fiere uno
sciupato volume di Anima sola o di Teresa, dell’Indomani o di Vecchia casa,
di Duello d’anime o di Rogo d’amore sara tentato di leggere questo autore

sconosciuto [...]. Lasciate che io ripeta il motto ultimo di Giovanni dalle

. \ 2
Bande Nere: “Amatemi quando sard morta”.*

2.3 Analisi tematica di Una giovinezza del secolo XIX

Dopo aver brevemente cercato di mettere a fuoco quali sono gli ideali e gli svariati
intenti letterari della scrittrice milanese, focalizzandoci maggiormente, in questi primi
paragrafi, sulla genesi del suo ultimo romanzo autobiografico e sulla sua puntuale
struttura quadripartita, ci accingiamo ora a sviluppare un discorso unitario e dettagliato
sulla vita di Anna Zuccari cosi come la possiamo leggere nel testo di Una giovinezza del
secolo XIX, secondo «la ricopiatura della figlia Maria e i suoi numerosi, infelici interventi

di a capo e punteggiatura»®.

9 Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, cit., p. 101.

* Anna FOLLI, Memorie e confessioni, cit., p. 14.

“2NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 13. Delle opere citate da Anna Zuccari, riportiamo
gli anni delle prime edizioni in ordine cronologico: Teresa (1886), L’indomani (1889), Anima sola
(1895), Vecchia casa (1900), Duello d’anime (1911) e Rogo d’amore (1914).

3 Anna FOLLI, Memorie e confessioni, cit., p. 14.
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2.3.1 Memoria familiare

Il motivo centrale di ogni scritto a stampo memorialistico — di cui sicuramente Una
giovinezza del secolo XIX € un esempio primonovecentesco di notevole importanza — &
senza dubbio, la ricostruzione del nucleo familiare della protagonista, la quale, in questo
specifico caso, riesce a trasportare «sulla scena della memoria, attraverso il ricordo, le
figure piu significative ed incisive della sua infanzia e della sua giovinezza»™**.

Nelle pagine iniziali*® dell’autobiografia, composta interamente in prima persona, si
ritrovano le classiche «indicazioni topiche del genere biografico»*®, al fine di «far
conoscere la circostanze un po’ eccezionali in cui si svolsero i primi anni»*’ di vita della
scrittrice, i quali sono considerati fondamentali per lo sviluppo della personalita di ogni
essere vivente come «il sole e la rugiada sono per la pianta»*®. Il ricordo piti remoto, con
cui ha inizio Una giovinezza del secolo XIX, & legato alle tumultuose Cinque Giornate di
Milano avvenute nel marzo del 1848. Anna Zuccari, avendo in quel periodo appena due
anni di vita, si descrive come un «piccolo fardello vivo»*®, messo in salvo grazie all’aiuto
dello zio materno Bonaventura. Gli occhi dell’infante sono gia vivi e attenti; ogni
dettaglio dell’ambiente che la circonda non sfugge alla sua narrazione poiché proprio in
qguell’appartamento del Corso Vittorio Emanuele, nel cuore della citta di Milano, si scrive
il destino della donna. Zuccari comincia a raccontare di sé e della sua famiglia, partendo

esattamente dal momento della sua nascita:

Sono nata a Milano, ma i miei genitori non erano milanesi. Essi appartennero
alla grande fiumana che dalla provincia accorre continuamente ad
alimentare di sangue nuovo le arterie delle grandi citta.>

Il lettore, fin dalle primissime battute del romanzo, riesce a raccogliere informazioni

estremamente puntuali riguardo la protagonista, la quale tenta di tratteggiare un suo

* Maria Grazia CORDA, Il profumo della memoria. Identitd femminile e scrittura in Neera,
Firenze, Firenze Atheneum, 1993, p. 25.

*> NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, pp. 15-40; ovvero la parte prima del romanzo.

6 Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lalla Romano, cit., p. 59.

*" NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 123.

*® Ibidem.

* Ivi, p. 15.

% 1vi, p. 16.
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primordiale ritratto, che risulta essere troppo sbiadito a causa dello scorrere tempo. Ella
infatti, dimostrandosi pronta a percorrere un viaggio retrospettivo, ha gia messo in
conto che i suoi labili ricordi hanno bisogno di ancorarsi a fonti o oggetti tangibili per
rispettare la promessa fatta al suo pubblico: la perseguimento ossessivo del vero, pagina
dopo pagina. Cosi, Anna Zuccari, osservando attentamente un «dragherotipo dove sono
ritratte tre giovani signore»>', ovvero sua madre assieme alle sorelle Carolina e Claudia,
si rivede per la prima volta dopo molto tempo. Faticando quasi a riconoscersi, con un
accento piuttosto negativo, si descrive come un neonato a cui & difficile affidare un
sesso, con la testa rasata e un abbigliamento poco femminile, tanto che, se non glielo
avessero detto altre persone, mai avrebbe pensato di essere proprio lei, quella «piccola
forma» seduta sopra uno sgabello ai piedi delle tre figure femminili. Grazie all’aiuto
dell’antica arte fotografica — la cosiddetta dagherrotipia — I'autrice comincia a
ricongiungere i pezzi del suo variegato mosaico esistenziale, mettendo in luce, fin da
subito, una stretta connessione tra la propria fisionomia e la sua cupa indole

caratteriale; tanto da affermare senza ripensamenti che:

[...] quel piccolo volto triste e pensieroso dovette proprio essere il mio;
persino la positura, che mi ingobbisce contro i ginocchi delle persone che mi

TR . .. . 2
stanno a tergo, da I'immagine perfetta della mia infanzia curva e depressa.’

Al fine di scoprire l'origine di questa infantile depressione che ha reso poco sereno
questo periodo della vita della protagonista, dobbiamo per prima cosa soffermarci
sull’analisi dei personaggi che proprio durante questi anni hanno interagito con lei,
segnandola profondamente. Il mondo della piccola Anna Zuccari € contraddistinto da
quasi tutte figure femminili, eccetto il padre, unica presenza maschile degna di nota che
assieme alla madre, alla nonna materna e alle zie Carolina, Claudia, Nina e Margherita,
rientra a pieno titolo tra i «personaggi della memoria»>>. Tornare in contatto con il suo
universo femminile, grazie alla stesura di un componimento memoriale, conferisce alla

scrittrice, e per il suo tramite ad ogni suo lettore, la possibilita di:

L i, p. 17.

>2 |bidem.

>3 Maria Grazia CORDA, I/ profumo della memoria. Identita femminile e scrittura in Neera, cit., p.
38.
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[...] porsi davanti a se stessa, di articolare desideri e modelli ereditati che in
lei si sono intrecciati, di ricercare e presentare le fonti interiori che hanno
legittimato il suo percorso.>*

Se la memoria familiare & la tematica che in maniera maggioritaria entra dentro le
pagine di questa autobiografia, quasi a discapito dell’esposizione degli avvenimenti, &
certamente la relazione tra lei e la figura materna il tassello piu importante per ricreare
il contesto sociale e affettivo nel quale & cresciuta quella bambina «scontrosa» e
«acerba»”’. |l personaggio materno — mai citato col nome personale — entra all’interno
della narrazione esclusivamente nella prima parte del romanzo a causa della sua morte
prematura, avvenuta il 13 luglio di un anno non precisato ma che dovrebbe essere
indicativamente attorno al 1858, dopo una serie di gravidanze che I’hanno indebolita
sempre piu. La data del decesso rimanda direttamente al prologo del romanzo, datato
appunto 13 luglio 1917, come ad indicare una sorta di mistico collegamento tra quel
giorno nefasto in cui la morte pose fine alla vita della giovane madre e la folata vitale
che alcuni anni dopo ha permesso alla scrittrice di vincere, per un breve periodo, la
malattia invalidante e comporre questo ultimo lavoro. Quando |'autrice parla della
madre, non si sbilancia mai verso picchi di patetismo sentimentale, anzi, la sua fredda
compostezza riflette I'atteggiamento poco affettuoso della donna che, fin dalla tenera
eta, ha privato la figliola di carezze e baci e che ora viene qui ricordata solo nella sua fase
terminale caratterizzata da episodi di nervosismo e irascibilita che «ben conoscono le
donne gracili guando hanno assolto il compito di conservatrici della specie in misura
superiore alle loro forze»>’.

Il desiderio della ragazza & quello di conservare la memoria che ha della madre senza
falsificazioni, come «una forma evanescente, una pallida donna» di cui il suo «cervello
immaturo»°® ha dimenticato sia I'intensita dello sguardo sia la tonalita della voce. |
ricordi che vengono a galla sono sempre meno nitidi; cosi, per descrivere la personalita

della «figura piti augusta di tutte»®, Zuccari deve ricorrere ad alcune lettere trovate solo

> lvi, p. 26.

>> NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 18.

°® La data @ incerta poiché non viene mai precisata da Anna Zuccari ma possiamo dedurla dal
fatto che la protagonista alla morte della madre aveva circa 12/13 anni.

>’ NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 18.

*8 lvi, p. 41.

> Ibidem.
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molti anni dopo la morte della madre che sono, pero, I'unica testimonianza indiretta
dell’amore della donna nei suoi confronti. Queste epistole, nella loro toccante unicita,
permettono all’autrice di conoscere la madre pil di quanto ella abbia potuto conoscere
guando la donna era in vita. Nello scambio epistolare tra i suoi genitori, missive «tra le
pill pure che mai amanti si sieno ricambiate»®, Anna Zuccari puo leggere di sé attraverso
le dolci e non consuete parole della madre:

[...] mi vedo ricordata per la prima volta con queste parole che non dovevo

. . . . 1
udire mai dalle sue labbra “I'angioletto nostro, la nostra adorata bambina”.®

Di questa figura femminile, solo un avvenimento le & ben impresso nella mente: il giorno
del funerale, quando quasi inconsapevolmente viene introdotta in chiesa dalla nutrice,
la quale senza mezze misure le sussurra all’orecchio: «Prega, prega con fervore, la tua
\ 2 . .

mamma & morta»®?. La scomparsa della donna pone fine alla Parte prima del volume ma
N . , . . . . . 63
e soprattutto considerata dall’autrice «come un momento di passaggio e di chiusura»

di un periodo di formazione importante, un lasso di tempo vissuto in maniera spontanea
e felice circondata dall’affetto delle zie materne a Caravaggio, luogo del cuore della

piccola Zuccari, come sottolinea la lettura della studiosa Maria Grazia Corda:

La morte della madre diventa sradicamento da un mondo di felicita, quello
di Caravaggio, mondo della parentela materna, e in quanto tale fonte di
sofferenza per la perdita di una vita trascorsa nell’armonia tra 'esterno e
I'interno: semplicita e bonta, interiori, si scontreranno, da quel momento,
con la diffidenza e il sospetto che provengono dall’esterno.®*

Dopo la perdita della giovane madre, nel corso del romanzo, questa figura misteriosa
guanto sconosciuta, non € piu nominata fino all’Epilogo, eccetto nella Parte terza
guando la ragazza narra che, per sfuggire alla clausura impostale dalle zie paterne, Nina
e Margherita, si concede attimi di liberta andando in visita alle amiche della defunta,

che con qualche chiacchiera trasportano Anna dentro inaspettate «oasi di piacere»®. La

% 1vi, p. 19.

*% Ibidem.

®2 1vi, p. 40.

%3 Maria Grazia CORDA, I/ profumo della memoria. Identita femminile e scrittura in Neera, cit., p.
41.

** Ibidem.

%> NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 86.
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difficolta di reagire dopo un lutto di questo genere va di pari passo con la criticita di
portare avanti il racconto, proprio ora che |'autrice si trova davanti al «punto piu difficile
di queste confessioni»®®, nel quale I'ingenua infanzia deve fare spazio ad un’adolescenza
sofferta e combattuta «senz’armi e senza corazza»®’.

Continuando con I'analisi dei personaggi femminili, € bene soffermarci, in ordine di
apparizione, sulle zie materne: Carolina e Claudia, le quali influiscono in maniera
importante sullo sviluppo della personalita e sulla formazione della protagonista. Tra le
due giovani zie, e sicuramente Carolina — affettuosamente rinominata Tunia dalla nipote
—ad occupare un posto privilegiato nel cuore della piccola, la quale rivede in lei un rifugio
sicuro dove scappare per riappropriarsi di tutti quei baci, quegli abbracci e quelle carezze
che le sono sempre stati negati. Non & un caso che la dipinga come il suo «angelo
tutelare», pronto a curare ogni ferita attraverso dolci sorrisi e con una serenita d’animo
capace di placare qualsiasi tumulto interiore; la sua descrizione e dettagliata e
trasparente, la mente di Anna Zuccari ha preservato 'immagine della zia tanto amata

come se fosse ancora accanto a lei:

[...] io la vedo soprattutto nella sua cuffietta da notte semplice semplice, una
bianca striscia di percallo ma che stava tanto bene intorno alla sua faccia
rosea; la vedo china sul mio letto ad aspettare il mio risveglio; la vedo, meglio
ancora, quando seduta d’innanzi alla pettiniera si toglieva la cuffietta e
’onda miglifica della sua chioma corvina scendeva fino a terra.®®

E ancora:
. . . ’ .. . 69
[...] ripensando a lei, mi appare come I'angelo tutelare della mia infanzia.

Il loro legame é reso indissolubile dalla confidenza con la quale la bambina si sente libera
di parlare con lei di svariati argomenti, anche quelli piu delicati che hanno a che fare con
le dinamiche sentimentali, perché proprio in zia Carolina ha trovato I'amica speciale o
addirittura la madre con cui confidarsi senza essere giudicata o rimproverata. Solo
vedere Carolina genera nella protagonista forti emozioni, tutte riconducibili ad un

sentimento di gioia, e nello specifico «la gioia di sentirsi tutelata, vegliata, compresa e

® vi, p. 55.
7 Ibidem.
®8 Ivi, p. 23.
% Ibidem.
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soddisfatta nei desideri, sollecitata nella fantasia, sostenuta e rassicurata»’® anche
guando le e lontana, nei momenti pilt drammatici di distacco verso la dimora della
famiglia del padre a Casalmaggiore e, involontariamente, rimembra il suo angelico e
inconfondibile sorriso. La seconda delle sorelle della madre, zia Claudia, € un
personaggio a cui Zuccari @ meno legata dal punto di vista affettivo, che viene ricordata
soprattutto per le sue qualita pratiche e per la sua tempra vulcanica e vivace, cosi

tratteggiata dall’autrice:

La zia Claudia aveva veramente |'argento vivo addosso. Seconda delle tre
sorelle, non assomigliava né a mia madre né alla zia Carolina. Faccendiera
per temperamento era in piedi tutto il giorno; una sua particolare fobia di
pulitezza gliene dava buon giuoco trovando necessario di sorvegliare la
domestica ad ogni passo.”*

Claudia, moglie del medico del paese, &€ una donna forte e determinata, ostinata e
testarda, impossibile da gestire e sempre pronta a ficcare il naso anche nelle faccende
che meno le competono. A stretto contatto con gli zii, la giovane protagonista si trova
bene, si sente parte di un microcosmo al quale zia Claudia le permette di avere accesso
ogni volta che fermandosi nel cortile della loro casa — trasformato in una hall di
ricevimento — trova tutte le signore del paese in attesa di zio Germanico e puo starsene
li ad ascoltare le loro conversazioni, anche quelle piu private, farcite di pettegolezzi e
maldicenze popolane, identificando in quel gesto la «conferma dell’amore della zia per
lei, un amore che riconosceva nella fanciulla una saggezza di persona adulta»’?. La stima
che la protagonista nutre nei confronti di questa seconda zia materna € grande poiché
grazie a lei ha potuto vivere gli ultimi momenti sereni all’interno di un contesto familiare
accogliente e aperto, che le permette di essere se stessa senza maschere e «in piena
liberta» godendosi appieno la leggerezza dell’adolescenza ormai alle porte seduta, con
le gambe a penzoloni, sulla muretta a ridosso del giardino tra «il profumo della vaniglia,

lo strano volto delle viole del pensiero e una pianticella di fiori chiamati le meraviglie

’® Maria Grazia CORDA, I/ profumo della memoria. Identitad femminile e scrittura in Neera, cit., p.
43.

"L NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 32-33.

"2 Maria Grazia CORDA, Il profumo della memoria. Identita femminile e scrittura in Neera, cit., p.
43.
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che odoravano solamente al tramontare del sole»’®. Per concludere il cerchio della
genealogia femminile legata alla famiglia della madre manca all’appello I'antenata piu
lontana ad Anna Zuccari: ovvero la nonna materna. L'anziana signora — di cui non
sappiamo il nome di battesimo — & nominata solo nella Parte prima dell’autobiografia,
ovvero nella sezione in cui sono conservati i ricordi piu dolci e soavi delle settimane di
vacanza trascorse dai nonni a Caravaggio, luogo assai caro all’autrice rinominato per
'occasione «Caro-viaggio»’*. La figura della nonna non viene mai descritta fisicamente
perché quello che pil rimane impresso nella mente della protagonista sono le
«particolari attitudini» della donna, antiquate e strambe agli occhi di una bambina di

otto anni appena:

La nonna invece, che non usciva mai di casa, aveva un giorno fisso per
mettersi in gala; era il giorno del mercato. La si vedeva allora vestita di seta
verde, splendente ne’ suoi ori e nella matronale persona, avviarsi in piazza
seguita da un domestico carico di sporte e, quando ritornava in possesso di
ogni ben di Dio, la si sarebbe detta la figura simbolica dell’abbondanza.”
Il rapporto che lega Anna alla nonna é sincero e innocente, potremmo considerarlo il
classico rapporto nipote-nonna sancito da un bene autentico e senza compromessi,
basato su semplici gesti e qualche carineria spontanea, dal momento che, come
’ . . 76 N .
confessa l'autrice: «un nonnulla bastava per farmi contenta»”. Il regalo piu bello, «il
maggior piacere», che la donna puo offrire alla curiosissima nipote & qualcosa di
immateriale e magico al tempo stesso, ovvero I'autorizzazione ad entrare nelle stanze
private della casa dei nonni dove I’anziana signora conserva «tante guardarobe» dentro
cassette di legno che stimolano, oltremodo, la fantasia della bambina. Come dentro ad
un parco giochi, la protagonista si aggira tra quelle camere ammirando tutto con
estremo acume, anche i dettagli meno visibili o «i cassettoni panciuti» e «le sedie fuori

moda»’’. E sicuramente dalla nonna materna, allora, che I'autrice eredita questa

maniacale passione per «ogni forma antica», nonostante inizialmente non ne

3 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 35-36.
I i, p. 22.

> Ibidem.

"8 Ivi, p. 23.

7 i, p. 24.
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comprenda il motivo, che solo in eta adulta, come sottolinea nel suo libro Maria Grazia

Corda, le appare chiaro:

L'istinto  raccoglitore e conservatore ereditato da  bimba,

nell’interpretazione dell’autrice adulta, appare come amore di «tutto cio che

ha vissuto, dove palpita tanta parte di umanita, sola sopravvivenza di tanta

gente morta» amore come «la segreta corrispondenza all’amore che I'ha

creata»’®.
Sempre a tal proposito anche Anna Folli, nel suo fondamentale studio dedicato ad Anna
Zuccari, si sofferma sull’analisi di questo preciso aspetto tematico tra le memorie della
scrittrice, conferendo all’amore per i manufatti antichi una forte connotazione religiosa,
una sorta di cristiana «devozione della reliquia», affinché «privilegiando I'oggetto
rispetto all’'uomon gli si possa garantire «una speciale continuita sentimentale con quelli
che verranno»”’.
Terminata la riflessione sulle figure femminili che circondano Anna durante gli anni piu
belli della sua infanzia presso le calde mura della casa dei nonni materni a Caravaggio, ci
accingiamo, ora, a ricostruire la memoria familiare della protagonista analizzando le due
sorelle nubili del padre, le quali diventano, quasi obbligatoriamente, i nuovi punti di
riferimento per I'adolescente dopo la tragica e precoce scomparsa della madre. La
scrittrice si sofferma assai spesso durante la narrazione degli eventi a mettere in rilievo
il carattere e le abitudini di queste due complesse figure femminili, le quali, «pur

differendo I'una dall’altra, avevano in comune un tipo di razza forte»®. Le due donne,

cosi lontane dai modelli femminili incarnati dalle zie materne, sono:

[...] brune e secche, dal carattere ruvido e dotate di una tagliente ironia.
Molto legate al fratello architetto, per il quale sono disposte a qualunque
sacrificio, sono prive pero di garbo e femminilita, invecchiate anzitempo in
un remoto paesino di provincia senza riuscire a realizzare i loro sogni
d’amore.®!

"8 Maria Grazia CORDA, Il profumo della memoria. Identita femminile e scrittura in Neera, cit., p.
45,

® Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, cit., p. 104.

8 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 44.

81 Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lalla Romano, cit., p. 63.
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Zia Margherita — Margula o Margulina — € una donna «austera», decisamente poco
femminile dal momento che, a detta della ragazza, «sdegnava tutto cid che sembrava
eleganza e raffinatezza»®?, privilegiando un atteggiamento caratterizzato da una tempra
impulsiva e, alle volte, addirittura violenta. Tutto questo I’aveva portata, in giovane eta,
a rifiutare il matrimonio con il ragazzo che amava e col passare del tempo a divenire
sempre pil fredda e chiusa nei confronti degli esseri umani, anche quelli che hanno piu
bisogno di supporto e affetto, come era per sua nipote. Donna intelligente e fervida
lettrice, concede alla giovane Anna rari momenti di affetto quando, durante il rituale
lavoro d’ago in assenza di zia Nina, inizia a raccontare gli aneddoti familiari di un tempo
ormai andato infarcendo le sue storie di curiosita e stravaganze cosi da tenere incollate
al racconto le orecchie della ragazza, la quale rivede in Margherita, essendo
straordinariamente «dotata di parola facile, colorita, franca», una sorta di personale
«archivio conservatore di memorie e di tradizioni»®>. Assai diverso & il rapporto che lega
Anna a zia Nina, sorella del padre, di qualche anno minore di Margherita. Nina, al
contrario della sorella, € segnata da una personalita taciturna, priva di cultura, poco
incline al dialogo e per nulla espansiva; nella sua prima descrizione, I'autrice la paragona
ad una statua, «seria, dura, immobile»®*.

La qualita piu grande di Nina e senza dubbio lo spirito materno con cui accudisce il
piccolo Stefano, fratello minore della protagonista, il quale riesce quasi magicamente,
tra singhiozzi e carezze, a trasformarla in una creatura amorevole; infatti, € proprio

Zuccari a confessare che:

Bastava guardarla, quando accarezzava il mio minore fratello e si
scambiavano fra loro a bassa voce paroline e baci, per riconoscere la donna
nel suo istinto primitivo di amante e di madre, I'Eva del gesto morbido e
consenziente dal grembo fecondo.®

A questo istinto affettuoso da madre mancata, si contrappongono l'invidia e la rivalita
che, fin dal primo incontro, la zia prova nei confronti dell’'unica nipote femmina. Cosi,

Anna, durante tutta I'adolescenza trascorsa tra il paesotto di Casalmaggiore e la citta di

8 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 45.
 1vi, p. 56.
8 1vi, p. 47.
 Ivi, p. 75.
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Milano, deve fare i conti con le ricorrenti accuse infondate di Nina — banali, come I'aver
rotto un bicchiere o smarrito un fazzoletto — fino al giorno in cui riesce, finalmente, a
udire il reale motivo del rancore della donna, la quale, in un momento di ira e
liberazione, inveendo contro la sorella le urla addosso: «E inutile, io non la posso soffrire,
mi & antipatica, la odio»®. Liniziale e ingiustificata «crudelta di zia Nina, la nemica, la

carceriera»®’

nel corso del romanzo trova le sue ragioni nelle svariate delusioni che
hanno strappato dalle mani della donna il coronamento del suo sogno d’amore, dal

momento che:

[...] ella era nata per 'amore; non I'amore fantastico, né I’'amore passionale,
i quali esigono doti di intelligenza che mancavano a lei, ma 'amore semplice,
I'amore per I'amore®®.

A sorprendere il lettore sono sicuramente le parole scelte dalla scrittrice, le quali, cosi
dense di accettazione e comprensione, con estrema sensibilita tracciano il profilo del
personaggio seguendo la linea della veridicita — il «vero intero» — in maniera
continuativa, senza mai cadere in polemiche o risentimenti. L’adulta e matura Anna
Zuccari ha ben compreso |'origine dei sentimenti avversi che nutrivano I'anima della zia,
pertanto non le punta mai il dito contro, anzi, la difende considerandola vittima di un
destino crudele che le ha negato I'amore in ogni sua forma e che, per errore e ignoranza,

si scontra con una giovane fanciulla, la figliola del caro fratello, dacché:

[...] questa fanciulla, sorta improvvisamente al suo fianco, nel momento in
cui forse stava per dimenticare, le rimetteva davanti tutte le sue aspirazioni,
i suoi spasimi, i suoi disinganni.

Nina &, dunque, una donna che ha fallito la sua missione di moglie e di madre lasciandosi
divorare dalle amarezze dell’esistenza; conscia di questo, la nipote, con pietosa lucidita
le dedica un commiato tenero e toccante, cosi dolce da far dimenticare tutte le cattiverie

subite:

86 .
Ivi, p. 59.
87 Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, cit., p. 106.
8 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 74-75.
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Vorrei ella sapesse ora, che mai in nessun momento io le ho voluto male e
sono cosi fiera e sono cosi felice di aver preso il suo odio sulle mie braccia
portandolo in alto alla luce della verita che gli ha reso il suo vero nome:
dolore.*
L'ultimo soggetto da nominare, per esaminare fino in fondo Una giovinezza del secolo
XIX e per chiudere il discorso sui personaggi della memoria, € il padre, I'architetto Fermo
Zuccari®®, unica figura maschile ad assumere un ruolo centrale tra le pagine
dell’autobiografia. La descrizione piu bella di questo personaggio si trova nella Parte

terza del romanzo, quando l'autrice, tramite il rinvenimento di un banale bigliettino,

ricostruisce la personalita dell’'uomo che maggiormente stima sulla faccia della terra:

Un rettangolo di carta lungo sette centimetri che bacio e ribacio con accorata
tenerezza ¢ il biglietto da visita di mio padre: Arch. Fermo Zuccari. [...] Nella
semplicita di questo biglietto, in cui nemmeno la sua professione era scritta
per intero, ritrovo tutta la sua semplice e modesta vita.”*

Anna € assai legata al padre, che ammira e rispetta, nonostante la loro relazione sia
«segnata da una sostanziale distanza»®?, ovvero un tacito accordo in cui le reali
dimostrazioni d’affetto vengono meno, in favore di sentimenti puri e autentici,
spontanei e mai plateali, basati su una salda morale e su esempi etici da perseguire.
Nessuna predica, nessuna tirata di orecchie in pubblico ma neppure un complimento o
un elogio; nel suo essere cosi «distinto in ogni suo gesto» e «sobrio con le parole»®,
viene visto dagli occhi ricolmi d’amore della figlia come la rappresentazione massima de
«I'uomo intero, 'armonia assoluta fra ingegno e costumi, in una parola I'esemplare»*.
La lontananza relazionale tra padre e figlia va di pari passo con quella spaziale in quanto
i due soggetti trovano difficolta perfino a stare vicini nel medesimo luogo e per tal
ragione, anche se nella stessa abitazione, ogni giorno I'architetto Zuccari lavora in stanze

abbastanza lontane dall’intero nucleo familiare, in modo da non sapere nulla delle cose

8 Ivi, p. 76.

% In riferimento al nome di battesimo dell’'uomo & particolarmente efficace, dal punto di vista
stilistico, ricordare il parallelismo che I'autrice fa, tra il carattere irremovibile del padre Fermo e
due versi danteschi tratti dal canto V del Purgatorio (vv. 14-15); riportati in NEERA, Una
giovinezza del secolo XIX, cit., p. 87.

1 1vi, p. 80.

2 Maria Grazia CORDA, Il profumo della memoria. Identita femminile e scrittura in Neera, cit., p.
49.

% NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 80.

* Ivi, p. 81.
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che succedono. Sebbene questo rapporto, in una fase iniziale, possa sembrare
barcollante e da considerarsi secondario rispetto agli altri narrati con piu enfasi dalla
voce della protagonista, € doveroso sottolineare cosa rende esclusivo questo legame
nominando l'unico sentimento che mette in sintonia i due personaggi, ovvero la

percezione del dolore e dell’infelicita, comune ad entrambi, essendo loro:

[...] due tristezze vicine, ma egli era la tristezza del tramonto, io quella
dell’alba e tuttoché vicini i nostri dolori ci dividevano.”

Negli occhi del padre, la giovane riesce a leggere il profondo rammarico per la nuova
condizione familiare che si & imposta dopo la morte della madre; Anna lo ama e lo
giustifica incondizionatamente, poiché in cuor suo sa che, malgrado 'assenza di parole,
egli ha ben compreso il suo disagio adolescenziale a contatto quotidiano con le zie.
L'affetto che unisce la protagonista al padre, cosi vero e forte benché incapace di
manifestarsi concretamente fin dai primi istanti, accresce e si trasforma proprio con la
morte® del’uomo, momento nel quale la giovane ha la possibilita di avvicinarsi

spiritualmente a lui piu di quanto abbia potuto fare fisicamente quando era in vita.”’

2.3.2 Rapporti con il mondo esterno

| rapporti che Anna riesce ad allacciare col mondo esterno si ricostruiscono, fin dalla
tenera infanzia, in relazione ai luoghi della memoria maggiormente frequentati dalla
ragazza: la casa dei nonni materni a Caravaggio, la detestata scuola, il podere provinciale
a Casalmaggiore e infine il paesello di Caprino, nelle Prealpi Bergamasche. Non & un caso
che proprio alle ambientazioni appena citate la narratrice affidi un ruolo centrale

all'interno della trattazione; ogni spazio, al pari di personaggi o avvenimenti, struttura e

% Ivi, p. 84.

% La scomparsa del padre, Fermo Zuccari, viene descritta con una narrazione piuttosto sbrigativa
e con un’impaginazione che, privilegiando gli spazi bianchi tra una sezione e I'altra, mette in
risalto I'avvenimento, come si riscontra in NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p 128.

% Sotto questo questo aspetto & interessante ricordare la lettura proposta da Maria Grazia
Corda, la quale afferma che proprio «questa sepoltura simbolica diventa la condizione per una
presenza interiore che alleviera la solitudine della scrittrice lungo tutta la vita»; in Maria Grazia
CORDA, Il profumo della memoria. Identita femminile e scrittura in Neera, cit., p. 51.
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traccia il percorso di crescita e formazione della protagonista, secondo quanto afferma

Anna Folli nel suo approfondito contributo sulle memorie della scrittrice milanese:

Anche il lungo racconto autobiografico si regge sullo schema elementare: da

una parte tutti i luoghi della prigione, opposti quelli della liberta.*®

In ognuna di queste localita, assieme alle persone con cui € obbligata a vivere e dunque,
a interagire, la protagonista ha la possibilita di scrutare un’anteprima del mondo che la
aspetta, della comunita con cui dovra fare i conti e di cui ancora conosce poco poiché,
come racconta: «Le occasioni di trovarmi in societa continuavano ad essere molto rare,
e dicendo societa abuso un poco dell’elasticita del vocabolo»®.

Fedeli alle indicazioni che ci fornisce |'autrice, prima di approfondire la questione
sull’'ambiente edenico di Caravaggio, & necessario soffermarci sull’istituzione scolastica,
primo vero collegamento col mondo esterno da parte di quel «povero bacherozzolo
rinchiuso nel proprio guscio»'®. Anna detesta la scuola piu di ogni altra cosa, risulta
antipatica alle maestre, non riesce a relazionarsi con le sue compagne di classe — le
cosiddette «fanciulle ignoranti»*® — ma soprattutto ripudia i sistemi di insegnamento
utilizzati criticandoli tenacemente; a questa sua negativa esperienza scolastica dedica

varie riflessioni, gia nelle prime pagine del libro:

Sul cielo grigio e nuvoloso delle mie pilt antiche memorie si apre uno sprazzo
di luce che compendia tutta la felicita della mia infanzia; & duopo pero che
io menzioni prima un’altra delle mie grandi infelicita: la scuola. Credo che
.. . \ .. . 102
pochi sieno andati a scuola cosi mal volontieri come andavo io.™°
Tra i banchi di scuola, oltre ad apprendere controvoglia, la protagonista, «timida, seria,
incapace, né di fare, né di comprendere uno scherzo»'®, inizia a percepire il forte divario

tra lei e le sue coetanee, quello che definisce «ostacolo» o «malinteso», il quale non le

permette di sentirsi parte attiva di un gruppo e la isola sempre pil, essendo predestinata

% Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, cit., p. 102.

% NEERA, Una giovinezza del secolo XiX, cit., p. 104.

19 1yi p. 18.

%1 1yi, p. 20.

192 1yi p. 19.

193 1yi, p. 18.
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. .1 . . .
ad essere «una solitaria»'®.,la prorompente critica al sistema educativo,
esclusivamente nozionistico e carente di umanita, &€ un argomento che sta molto a cuore

alla scrittrice, la quale piu volte torna su questa tematica affermando che:

Occorre bandire la pedanteria dall’istruzione primaria, alleggerirla, renderla
fresca e parlare al cuore, parlare all'immaginazione, svegliare la sensibilita
sana delle giovani creature che devono svilupparsi nella vita e non
ammuffire sui testi.'®

Anna Zuccari riporta in queste pagine lo sconforto che in prima persona ha vissuto a
causa di quegli aridi educatori, privi di carisma e passione, che invece di stimolarla a
leggere e imparare le hanno instillato solo una buona dose di ira e odio; proprio a loro,
dunque, dedica parole cariche di rimprovero per non aver compreso il determinante

ruolo che concerne il loro mestiere:

Quella del maestro non € una professione, € una missione; egli € il sacerdote
laico dell'umanita che sorge. Il destino di molti uomini, come ruscello
avvelenato alla fonte, si guasta e si corrompe, sui banchi della scuola; molti
dotati delle migliori attitudini per lo studio se ne svogliarono in causa della
cretineria dell'insegnamento scolastico.**®

La forte invettiva contro la figura del maestro si ritrova anche in altri lavori a stampo
memorialistico della scrittrice milanese, come possiamo leggere tra le pagine di Profili,

impressioni e ricordi nella sezione La coscienza del fanciullo:

| maestri? Ma che cosa volete pretendere dai maestri? Chi si € mai sognato
di chiedere a un maestro la prova della sua vocazione, della sua moralita,
della sua elevatezza? Il maestro € un povero diavolo che fa il maestro come
avrebbe fatto il ragioniere o I'impiegato, per mettersi a posto senza grande
fatica e assicurarsi un pane per la vecchiaia. Tolta la prospettiva della
pensione meta dei concorrenti diserterebbero la cattedra.'®’

Che cosa puo, allora, desiderare una bambina introversa e senza impulsi come la piccola

Anna Zuccari, se non la fine dell’oppressione scolastica e I'inizio delle vacanze estive? A

%% 1yi, p. 19.

105 i, p. 21.

1% pidem.

197 NEERA, Profili, impressioni e ricordi, Milano, Cogliati, 1919, p. 200.
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guesto punto, la narrazione subisce un cambio radicale di prospettiva; essa si addolcisce
grazie ai ricordi che riaffiorano repentini nella mente della donna, la quale con un

% mette fine ai drammi vissuti tra i banchi di scuola e comincia a

incipitario «Oh!»
stendere il resoconto® dei momenti pit belli della sua infanzia, essenza di vera felicita.
Solo con I'arrivo della bella stagione, I'animo della protagonista inizia a rasserenarsi, in
vista dei giorni gioiosi che la attendono nella «casa benedetta»*'® dei nonni materni a
Caravaggio. Tra le carezze dei nonni, la dolcezza di zia Carolina e la frizzante vitalita di
zia Claudia, la protagonista comincia ad entrare in contatto con una realta extra
ordinaria fatta di aromi naturali, semi di popone'** e primordiali letture. La casa, cosi
grande e dispersiva, € come un ginepraio per la giovane che ama perdersi tra le stanze
della dimora, le quali si trasformano in «un territorio da esplorare, all'insegna della
meraviglia che accompagna il vagabondo e il viaggiatore»™. In questa oasi di bellezza
antica e silenziosa quiete, la bambina ha la possibilita di osservare da vicino svariate
forme d’arte, in primo luogo quella pittorica grazie all’enorme quantita di ritratti ad olio
presenti sulle pareti della casa, tutte opere dell’amico e pittore caravaggino Giovanni
Moriggia®™®. Ciascun elemento che la circonda assume un valore importante, persino le
travi dei soffitti e i decori nei tendaggi; nulla le & indifferente, perché dietro ogni oggetto
si nasconde I'occasione per spiccare il volo con I'immaginazione, dal momento che —
citando sempre il contributo di Anna Folli — quando «il piacere della pupilla tocca il
pensiero, mette in moto la meravigliosa attitudine del fantasticare»'**. Gli occhi della
giovane Anna sono spalancati sul mondo, desiderosi di assorbire piu cose possibili,
essendo congenitamente affascinati «sin da allora della bellezza»™*. | personaggi pil

importanti di questo periodo giovanile sono senza dubbio le zie materne, Carolina e

198 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 22.

Si faccia riferimento alla Parte prima dell’autobiografia; ivi, pp. 15-40.

110 i, p. 22.

1) semi di popone sono una specialita tipica di Caravaggio, mai assenti nella tavola dei nonni,
di cui Anna va assai ghiotta e a cui non pu0 fare a meno nei soggiorni estivi.

112 Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, cit., p. 104.

13 Giovanni Moriggia (29 febbraio 1796 - 21 giugno 1878) & stato un prestigioso pittore molto
legato alla famiglia materna di Anna Zuccari, la quale lo definisce «gloria di Caravaggio»; in
NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 27.

114 Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, cit., p. 105.

15 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 28.

109
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Claudia, con le quali la protagonista instaura un rapporto speciale, come se in loro avesse
trovato le amiche del cuore tanto desiderate, poiché proprio assieme alle due giovani
donne — unici modelli femminili di riferimento — Anna vive e sperimenta nuove
sensazioni mai provate prima.

E zia Carolina, ad esempio, ad avvicinare la bambina al mondo della letteratura
porgendole in dono una copia delle Mille e una notte e insegnandole strambe
«canzonette francesi da lei imparate nel collegio di Madama Garnier»'*®, in cui svariati
oggetti, proprio come dentro le camere della «casa benedetta», iniziano a prendere vita
attraverso la fantasia. Soffermandoci su questo aneddoto possiamo notare come la
protagonista, fin da subito, rimanga colpita in primo luogo dal regalo della zia e in
secondo luogo dal fatto che queste favole facciano nascere in lei dubbi e quesiti a cui
molto spesso non riesce e non vuole dare risposta, senza scoraggiarsi mai perché come
afferma lei stessa: «anche dove non capivo, mi piacevano immensamente».

Questa frenetica passione letteraria conferisce alla protagonista la facolta di astrarsi
dalla realta di tutti i giorni stimolando la sua giovane mente, come racconta

dettagliatamente tra le dense pagine delle sue Confessioni letterarie:

Il pensiero, I'immaginazione era tali gioie per me, mi assorbivano, mi
estraevano cosi completamente, mi rendevano cosi inetta alle realta della
vita, che molte volte dovetti passare per stupida — con assoluta indifferenza
da parte mia.’

Un’altra esperienza significativa provata da Anna, questa volta presso la «casa
bizzarra»**® di zia Claudia, & legata ai primordiali legami amorosi, ancora sconosciuti e
banditi dalla protagonista, la quale, tanto inesperta e immatura su questo genere di

questioni, cerca di descriversi in relazione ai suoi coetanei attraverso tali parole:

[...] non conoscevo I'amore. In nulla fui precoce, nemmeno in questo. Ebbi
pero prestissimo sviluppata I'attitudine all’osservazione e una intuizione,
che contrastava singolarmente con una ingenuita assoluta, da sembrare
gualche volta deficienza. Ero anche seria piu che non comportasse I’eta, con

1 1vi, p. 25.
17 NEERA, Confessioni letterarie (1891), cit. p. 888.
18 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 35.
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una inclinazione a problemi che raramente interessano le bimbe di nove o
.. .11
dieci anni.**

Proseguendo in questo studio dei luoghi della memoria che hanno contribuito in
maniera preponderante a formare e a sviluppare la personalita e lo spirito critico della
scrittrice, € doveroso ora porre l'attenzione sugli ambienti provinciali in cui la
protagonista — privata di qualsiasi facolta decisionale e oppressa tra le mura della casa
della famiglia del padre a Casalmaggiore — ha dovuto rifugiarsi in un altro mondo, piu
intimo e privato, quello della sua interiorita. A conferma di cio, Anna Folli chiama questi
spazi i cosiddetti «luoghi della prigione», in riferimento alla «reclusione arcigna e
muta»'?° imposta dalle zie paterne. Assieme a Margherita e a Nina, Anna pud osservare
attentamente la triste esistenza condotta dalle due zie e dunque riflettere su una
tematica socialmente rilevante come la condizione delle donne che non si sono mai
sposate, ovvero le zitelle. Ad incarnare perfettamente questo modello € sicuramente zia
Nina, emblema dell’emarginazione delle donne rimaste zitelle'?}, le quali, oltre a soffrire
la mancanza di un uomo accanto a loro, tendono a sfiorire lentamente restando ai

122
.1l tema

margini della societa e della loro stessa casa poiché succubi delle cognate
delle donne zitelle & assai caro all’autrice milanese, che in molti altri suoi lavori*?® calca
la penna su queste personalita femminili troppo spesso accantonate e dimenticate, le
quali vivono ogni giorno il dramma del dissipamento del tempo esistenziale, incapaci di
reagire nel ritmo quotidiano della vita mancata. Tra tutte le figure femminili presenti
negli scritti dell’autrice, salta subito all’occhio del lettore attento I'evidente somiglianza
tra Nina e Teresa, protagonista dell’'omonimo romanzo, poiché entrambe sono descritte

come fragili anime inadatte alla vita e inappagate dalla loro sterile sorte; cosi Zuccari

confessa al pubblico che proprio nell’ordito narrativo della sua Teresa é riportata «la

9 1yi, p. 36.

129 Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lalla Romano, cit., p. 63.

21| termine & un diminutivo della parola «zita» che significa «ragazza», dunque «zitella» & la
«ragazzina» che non puo diventare donna in quanto mancante di uomo da maritare; per la
ricostruzione etimologica si veda: Manlio CORTELAZZO, Paolo ZOLLI, I'Etimologico minore, DELI
Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli Editore, 2004, p. 1438.

122 pratica molto comune a quel tempo; una volta che il fratello si sposava, la moglie cominciando
a vivere nella casa maritale assieme alle sorelle nubili diventava la padrona indiscussa.

123 ”interesse per le vite spente e sciupate di queste figure femminili si pud rintracciare fin dalle
sue prime prose brevi; a tal proposito degna di la novella Zia Severina, pubblicata da Neera nella
raccolta Voci della notte stampata a Napoli presso I'editore Luigi Pierro nel 1893.
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. . . 12 . . .
patetica storia della donna a cui manca I'amore»™®*, storia che viene alla luce dopo molti
anni di sofferenze e iniquita scrutate durante la vita di provincia in cui il suo «spirito di
osservazione si era lungamente indugiato sul problema della donna che rimane

. 12
nubile»'®

. Anna Zuccari tratta di questa grande ingiustizia sociale con un forte accento
polemico soprattutto nel suo saggio Le idee di una donna, dove & presente un intero
capitolo dedicato alle Vecchie zitelle**®, di cui la scrittrice ha esperienza diretta fin
dall’infanzia; in questo suo contributo la scrittrice espone chiaramente i motivi che la
spingono a prendere le difese di queste donne, spesso considerate maligne e bisbetiche,

a cui pero e legata sentimentalmente:

[...]io le amo tutte: le rassegnate, le ribelli, le martiri, le maligne, le invidiose,
le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte! Le amo perché queste sono le vere infelici,
le derubate, le vittime della societa qualunque sia la loro condizione di
ricchezza e di coltura. Queste sono le vittime che bisogna redimere se una
redenzione & possibile, se c’@ un progresso da fare; e se non si puo,
commiserarle ed amarle infinitamente.**’

Ultimo luogo da esaminare per concludere questa trattazione € la dimora a Caprino
Bergamasco, localita di soggiorno estivo della protagonista a partire dalla quarta e
ultima sezione'® dell’autobiografia. Trascorsi ormai alcuni anni, nel «piccolo
paesello»'?® di Caprino, Anna ritrova I'amata zia Carolina che ha dovuto trasferirsi in
quella localita campestre assieme alla famiglia materna a causa del crollo degli affari del
nonno, a cui € seguita la drammatica perdita della loro abitazione. La proposta di
trascorrere un mese intero assieme alla zia prediletta, nelle Prealpi Bergamasche, viene
accolta dall’adolescente in maniera estremamente positiva visto il lungo periodo di
segregazione assieme alle sorelle del padre. Aromi, profumi e brezze primaverili tornano
a farsi sentire: eccole, sono le «gioie perdute» citate nel Prologo del romanzo, che

dilatando il debole cuore di Anna, «all’inizio del suo ricordare le vengono incontro

124 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 122.

2% Ipidem.

126 NEERA, Confessioni letterarie (1891), cit. pp. 814-819.
27 1vi, p. 815.

128 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., pp. 111-139.
129 vi, p. 111.



63

.. . 1 . .
teneramente, richiamate da un profumo di orto»**. Quasi fosse stata colpita da
un’ondata di gioiosa spensieratezza, la ragazza ormai quindicenne descrive Caprino
. 131 .
come «un’oasi benedetta»™*! — esattamente come era «benedetta» la casa a Caravaggio

—dove poter lietamente fondersi con la natura e sentirsi libera, come afferma lei stessa:

Oasi di pace Caprino, che lascio nella mia mente un ricordo indelebile! Fu a
Caprino che vidi per la prima volta le montagne, e fu la che incontrai la piu
cara, la piu fedele delle amiche. lo vi godevo inoltre un poco di quella liberta,
che fu in ogni tempo uno de’ miei bisogni piu ardenti, cosi male soddisfatto
in casa mia, dove non ero libera neppure alla notte.™*?

Tutto attorno a lei torna ad avere una fisionomia amica, soprattutto gli elementi naturali
come i sassi, i fiori e le piante che aveva imparato a conoscere a Caravaggio, ma che ora
puo finalmente identificare e chiamare col loro nome. Il nuovo contatto col mondo
agreste, unitamente al fidanzamento di zia Carolina — evento vissuto con grande
entusiasmo — permettono alla ragazza, scossa dai primi turbamenti, di trattare temi
amorosi e anche erotici con pacata innocenza, attraverso suggestive metafore
paesaggistiche che vivificano I'ambiente, come succede per i torrenti, i quali «si
riunivano sotto I'arco di un ponte, altare e talamo, per uscire dall’altra parte, fusi in un
torrente solo»*®. Interessante a tal proposito & la lettura svolta su questa tematica da
Maria Grazia Cossu nel suo contributo su Una giovinezza del secolo XIX; la studiosa sarda,
infatti, ponendo I'accento proprio sulle trasfigurazioni della flora in entita corporee e

sensuali percepisce note di spiccato «simbolismo di ascendenza pascoliana» in quanto:

[...] i fiori assumono una carnalita prorompente ed effusiva che riflette
I'esplosione dei sensi, come nel caso delle tuberose, simili a «labbra
d’amanti congiunte in bacio», talvolta profanate da un filo di ferro che
squarcia «i loro teneri seni». B3

139 Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra

Otto e Novecento, cit., p. 107.

B bidem.

132 i, p. 112.

33 1vi, p. 113.

3% Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lalla Romano, cit., p. 71-72.
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2.3.3 Esplorazione individuale e autodeterminazione

La percezione della propria corporeita femminile, unitamente alla riflessione sugli
aspetti pit intimi che toccano la sfera introspettiva della protagonista, sono tematiche
riscontrabili sin dalle prime pagine di Una giovinezza del secolo XIX. Zuccari, senza filtri,
sente l'urgenza di raccontare, ma soprattutto di raccontarsi nelle sue piu profonde
insicurezze e fragilita. Segnata da un animo ultra sensibile e decisamente piu maturo
rispetto alla sua eta, la piccola Anna si trova assai spesso a fare i conti con un malessere

costante a cui non sa dare un nome preciso, come riporta nelle sue Confessioni:

No, non posso dirvi che cosa succedeva in me nella tristezza
snervante di quelle tenebre. Mi ricordo che il mio corpo non si
. 1

ribellava.’®

Se nel corso della narrazione scarseggiano i ritratti personali, sono invece ricorrenti i
momenti in cui Anna decide di analizzare le sensazioni che prova in relazione al suo
corpo, alle sue forme, al suo modo di stare nel mondo. Le sofferenze vissute dalla
protagonista, a partire dalla perdita della giovane madre fino all’isolamento vissuto tra
i banchi di scuola dove non riesce a farsi amica nessuna compagna di classe, la rendono
sempre piu chiusa e diffidente nei confronti del mondo esterno; ed & cosi che, non
appena ne ha la possibilita, sopra una persiana di legno incide il suo primo «grido» di
aiuto — testimonianza reale di una «infanzia senza baci, senza giuochi»**® — una specie

di silenzioso urlo, spia d’allarme per tutto quello che verra dopo:

. . . 1
«Ho nove anni, sono brutta, la mamma mi sgrida sempre»**’.

135 NEERA, Confessioni letterarie (1891), cit., p. 878.

136 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 18.

Ibidem. Per comprendere il valore di queste parole possiamo rifarci alla spiegazione che
I'autrice riporta tra le pagine delle sue Confessioni, opera autobiografica in cui proprio come
stesse scrivendo nel suo diario personale, ci motiva quanto affermato: «Incominciavo con una
affermazione positiva: ho nove anni. In quell’eta si sente spesso parlare dei propri anni, e questi
assumono una certa importanza. Poi: sono brutta. Questo vuol dire che nessuno mi faceva i
complimenti e che non vivevo in quell’aura di dolci incantesimi. [...] Mia madre, gia da tempo
malaticcia, milascio orfana a poco piu di dieci anni. Cio spiega la terza linea: la mamma mi sgrida
sempre. Avesse potuto sgridarmi per un pezzo ancora!»; in NEERA, Confessioni letterarie (1891),
cit., p. 875.
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Con questo tono lapidario e tagliente, attraverso una serie ternaria di elementi
all'interno della frase, la protagonista si presenta ai suoi lettori come una bambina
dall’aspetto piuttosto goffo, sempre in collera con la madre. Proprio sull’assenza del
rapporto tra madre e figlia — privazione incolmabile per la formazione di ogni fanciullo —
e doveroso soffermarci al fine di scavare piu a fondo dentro I’animo della giovane Anna
Zuccari, la quale, contemplando il peso della separazione dalla figura materna, matura
una riflessione piuttosto incisiva definendo la perdita della madre, la causa principale

che I’ha condannata per sempre all’infelicita:

Chi puo dire cosa sarebbe stato di me se mia madre non fosse morta? Nella
condizione dolorosa in cui tutti noi fummo posti per tale perdita, mancava
I’elemento primo della felicita, che & I'intesa perfetta. Ognuno di noi faceva
soffrire gli altri senza volerlo, ed a sua volta soffriva, ma le zie erano due, i
miei fratelli due; mio padre ed io soli alle due estremita della vita.**®

Nonostante nel corso del racconto Zuccari, escludendo la Parte prima dell’opera, non si
shilanci mai nel ricordo della donna, essa resta un personaggio «evanescente» ' seppur
di notevole importanza come mostra la gia citata scelta nella datazione del Prologo,
anniversario della morte: 13 luglio.

Continuando in questo nostro studio sull’esplorazione individuale della protagonista,
volgiamo ora lo sguardo sul modo che ha Anna di riconoscersi in relazione alle persone
che la circondano che siano essi coetanei o membri della sua famiglia. Le parole utilizzate
dall’adulta Zuccari, giunta alla fine di un percorso esistenziale ormai segnato, si dilatano

e dimostrano come la sua infanzia sia stata tutt’altro che lieta:

lo ero una fanciulla un po’ diversa dalla altre, bisogna dirlo; diversa nelle
qualita, diversa nei difetti. [...] Quando penso che io non ridevo mai, che
anche nei divertimenti la serieta non mi abbandonava; seria e timida e tutta
rivolta verso di me a cercare la ragione di ogni cosa, devo convenire di essere

. . . . g 1
stata una adolescente priva delle seduzioni naturali di quell’eta.**°

Chi e, dunque, Anna Zuccari ancor prima di diventare la romanziera che noi tutti

conosciamo sotto l'appellativo di Neera? Seguendo le informazioni estremamente

138 .
vi, p. 82.
3% Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lalla Romano, cit., p. 60.
1“0 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 79.
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dettagliate che lei stessa ci fornisce, & facile dedurre come il dramma vissuto nel
contesto familiare di appartenenza abbia imprescindibilmente forgiato lo spirito
solitario della ragazza, la quale, priva di qualsiasi rete sociale, senza amiche o sorelle, in
un ambiente poco stimolante si ritrova a fare i conti col suo essere e con la sua vocazione
ancora latente. La formazione della propria identita di donna, dunque, si sviluppa solo a
contatto con se stessa, in totale assenza di modelli di riferimento e di dialogo costruttivo,
diventando «sempre piu distratta» ed «estranea alla vita»**!, nonostante i suoi appena
quindici anni. Proprio in questo accidentato cammino verso la sua formazione sia
identitaria sia letteraria, ritroviamo il cuore pulsante dell’esperienza esistenziale di Anna

Zuccari, come si pu0 leggere nelle illuminanti parole di Anna Folli:

L’anomalia della sua vita, facendo di lei un’anima dolorante, le ha dato lo
speciale «sentire» che pone alla base del suo talento; avesse avuto un altro
destino, forse non avrebbe scritto o lo avrebbe fatto diversamente. L'opera
parla di lei: «disuguale come forse nessun’altra», vuole che sia quella
imperfezione il «modo» attraverso cui si realizza la sua differenza.'*?

La spiazzante lucidita con cui la scrittrice racconta il periodo infantile, per tentare di
ricostruire il temperamento e la soggettivita della protagonista, sorprende il lettore fin
dall’inizio della narrazione grazie ad una precisa scelta lessicale per cui le parole
utilizzate sono cosi dense di cruento realismo da affermare che se «la gioventu & un

. . . . 1
tesoro» quella di Anna & da ritenersi «un tesoro sepolto»**.

2.3.4 Scrivere: un bisogno primario

Definendo la scrittura un bisogno primario si rischia facilmente di incorrere in una
semplicistica affermazione, quasi banale, se messa in relazione alla biografia di qualsiasi
letterato; credo, invece, qui sia fondamentale — dopo lo studio sviluppato nei vari
paragrafi che formano il capitolo — tornare al concetto di «bisogno» nel suo significato

piu semplice: necessita, ovvero mancanza di qualcosa di indispensabile. Precisato

141 .
Ivi, p. 108.
2 Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, cit., p. 110. Il corsivo non & mio.
3 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 58.
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questo, allora, rifugiarsi prima nella lettura e poi nella scrittura & per la giovane Anna un
reale bisogno, dopo tutte le mancanze e le privazioni subite negli anni verdi della sua
gioventu: in primo luogo relazionali e in seguito affettive. Possiamo aggiungere, inoltre,
che questa urgenza di mettere nero su bianco il proprio vissuto e tutte quelle emozioni
ingestibili sul lato pratico, & uno dei perni centrali su cui si basa tutto il palinsesto
autobiografico. In ogni sezione del libro, la vocazione letteraria, assieme all’'ingegno
artistico della protagonista, viene a galla in maniera preponderante sostituendosi agli
«avvenimenti di rilievo»***, pressoché assenti nella trama del libro. Non avendo nessuna
amica con cui confidarsi, senza legami speciali e, soprattutto, prigioniera di una realta
opprimente come quella vissuta assieme alle zie paterne, cosa avrebbe potuto fare

Anna? Ecco quello che narra di quel periodo nelle sue Confessioni:

Rappresentatevi un po’ i giorni e gli anni ch’io trascorsi in un vasto
appartamento deserto, assieme a tre vecchi, lontana da tutto cio che
avrebbe potuto piacermi, in un ambiente freddo, meschino, dove nessuno
mi comprendeva e dove, per la pura verita, io non seppi amalgamarmi a
nessuno — straniera in grembo alla mia famiglia.**

Dentro questo disagio e questa solitudine, la letteratura & l'unica possibilita che la
ragazza ha di confrontarsi col mondo, relazionarsi con gli sconosciuti e imparare a
sviluppare il suo spiccato pensiero critico. Cosi i libri, appunto, iniziano a colmare tutti i
vuoti e le delusioni e a farsi amici piu di qualsiasi altro essere vivente.

Tra le pagine di Una giovinezza del secolo XIX il primo momento in cui Anna afferma di
avere un trasporto particolare per la composizione avviene a casa di zia Claudia, quando,
confrontando le attivita di altri nipoti presenti intenti a disegnare nello scalone della
dimora, lei si ritrova, quasi per magia, a scrivere la sua prima quartina: «Giovin, che tanto
altero / vai della tua beltade, / nel fior che presto cade / contempla il tuo avvenir»**®. A
questi primi istintivi slanci verso la passione per le lettere, pero, non si deve ricollegare
nessun desiderio di professionalizzazione; la giovane protagonista lo dichiara
apertamente: «non pensavo affatto a diventare scrittrice, ma i libri e coloro che li

. . . . . 1 .
scrivevano esercitavano sulla mia mente un fascino singolare»**’. L’autrice nel corso del

144

i, p. 9.

> NEERA, Confessioni letterarie (1891), cit., p. 877.
6 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 36
" Ivi, p. 91.
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racconto riflette molto spesso su questo tema, sottolineando la valenza consolatoria
della sua primordiale vocazione artistica, vissuta e tramutata in espediente per fuggire
I'asfissiante quotidianita attraverso la fantasia, dal momento che, come ricorda Maria
Grazia Cossu, € «la sua esistenza solitaria e introversa» ad indurla pero «a ricercare
costantemente un lenimento naturale nella letteratura»**®.

Nel ricostruire per ordine il proprio percorso formativo e letterario, Anna Zuccari in
primo luogo tratta dell’amore per la lettura nato dopo aver ricevuto in dono da zia
Carolina una copia de Le mille e una notte'*. Assieme a Bettredin Hassan, ad Aladino, a
Badura e a molti altri personaggi, la piccola Anna, trascorre buona parte delle sue
giornate sentendosi parte di un gruppo e finalmente non piu sola. A contatto coi libri
succedono cose straordinarie; essa riesce perfino ad innamorarsi, come racconta, forse
imbarazzata, nelle Confessioni parlando del califfo di Bagdad, Aaroun-al-Rascid, come
della sua prima fiamma. Senza limiti, la lettura le permette di dare «uno sguardo nel

> che non conosce, tutto la attrae, anche quei libri ritenuti inutili o meno degni

mondo»
che pero il padre saggiamente non le nega. Tutta questa passione letteraria comincia a
imporsi sempre pil, a diventare oggetto di studio personale e pian piano si trasforma in
scrittura, quella pil vera e naturale che nulla ha a che fare con il guadagno e la vendita,
con lo stile e la forma. Anna Zuccari si lascia trasportare dall’arte della scrittura quasi
come un prodigio grazie al quale trova la forza, non solo di analizzare la propria
interiorita, ma anche di dar voce al suo lacerante dramma tramite la forza delle parole;

essa si descrive metaforicamente utilizzando due potenti immagini, quella dell’esule e

quella del palombaro:

[...] feci come uno che esiliato su un palmo di terra, non potendo espandersi
in ampiezza, scava in profondita. Questo confronto me ne suggerisce un
altro; somigliavo anche per molti versi al palombaro che, lasciandosi dietro
lo splendore del sole e il tumulto della vita, scende silenzioso con una
maschera sul volto verso ignoti abissi.’*

8 Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,

Marina Jarre e Lalla Romano, cit., p. 69.

%9 pj questo interessante aneddoto abbiamo gia parlato nel paragrafo 2.3.2, p. 27.
NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 103.

1 i, p. 116.
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Scrivere, per la protagonista, diventa sinonimo di quiete e di calma, ma anche di svago
e liberta concessale pero solo nei ritagli di tempo, in pausa pranzo o dopo una lunga
giornata passata a lavorare producendo «orli e sopraggitti», senza contare tutte le calze

di lana:

La penna mi calmava. Scrivendo, una consolazione grande scendeva in me,

0 piuttosto una consolazione grande mi prendeva e mi sollevava a sé.

Scrivevo tutte le sere. Era la chiusa lieta della mia giornata.'*?
Gli anni di formazione dell’autrice vengono nell’autobiografia ripercorsi brevemente
citando gli autori che piu di altri I'hanno influenzata in maniera positiva, come
Sant’Agostino, Sterne, Byron, Foscolo, Manzoni e D’Annunzio. Tra tutti i componimenti
dei letterati appena nominati, Zuccari conferisce maggior rilievo all’'opera di Lorenzo
Sterne, Viaggio sentimentale, considerato «il libro dei libri» per via della sua capacita di
segnare e condizionare il pensiero della scrittrice che in quelle pagine riscopre lati del
suo carattere che fino a quel momento le erano sconosciuti. Con la penna in mano Anna
puo scrollarsi di dosso tutti i pensieri negativi, i rimpianti e la rabbia, ma sopra tutte le
altre cose, trarre il vantaggio pill importante che questa nobile attivita puo offrirle: «non
trovare ostacoli alla libera espressione», visto che «la fantasia non conosce limiti né
leggi»™>3, e per lei, che di limiti e leggi si & nutrita durante tutta 'infanzia, questo & il
dono piu prezioso da tutelare e conservare per il resto dei suoi giorni. Il desiderio che la
smuove ¢ in lei connaturato, senza fatica e apprensione inizia a comporre i suoi lavori
che, pero, mai la entusiasmano, essendo di natura estremamente dura con se stessa e
incapace di autogiudicarsi. | primi testi prodotti vengono tutti scartati, come se prima di
Teresa (1886) — la sua Teresa — non ci fosse niente di buono di cui far menzione o
semplicemente per il fatto che prima della pubblicazione di questo romanzo nessun
critico letterario si era realmente interessato ai suoi componimenti. Se con Teresa, Anna
Zuccari entra a pieno titolo nel mondo delle lettere ottenendo lo status di scrittrice e
cominciando a firmare i suoi lavori con lo pseudonimo di Neera, dobbiamo allora
precisare che questo ha a che fare con la vita adulta della donna e con la successiva

carriera, a cui il resoconto autobiografico Una giovinezza del secolo XIX non fa

12 NEERA, Confessioni letterarie (1891), cit., p. 882.
>3 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 121.
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riferimento, come afferma l'autrice stessa nell’ultima parte del suo viaggio nella

memoria:

Eccomi alla fine della mia vita di fanciulla, Neera non & ancor nata,
guantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle Odi di
Orazio mi avesse gia colpita in modo straordinario e cosi tenace che
allorquando, piu tardi, volli scegliere uno pseudonimo non tentai neppure di
cercarne un altro; per il momento solo I'armonico congiungimento delle
sillabe mi attrasse, stringendomi nel fascino di una nota musicale, ben lungi
dal sospettare che una nota personalita fosse gia sorta in me.**

Alla fine di questo studio sulla formazione letteraria e autodidatta di Neera & doveroso
tener presente il ruolo fondamentale svolto dalla personalita della giovane Anna Zuccari,
ovvero quella figura tenace e riflessiva, la quale anche se privata della sua giovinezza ha

saputo crescere, senza mezzi e senza stimoli, nella piena realizzazione della sua identita

di donna, di moglie e di scrittrice.

% i, p. 124.
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CAPITOLO 1Nl
ADA NEGRI

Stella mattutina

Quante volte nella mia vita mi sono scoperta a essere un’altra? Pure,

se avvicino nel ricordo tutte le donne ch’io sono stata, un solo € il loro
. 1

volto, un solo il loro cuore.

3.1 Dalla poesia alla prosa: verso Stella mattutina

Stella mattutina, composto a «Milano, luglio-dicembre 1920»* come ci informa la stessa
Ada Negri, € il primo e unico romanzo scritto dalla penna della scrittrice lodigiana, il
quale verra pubblicato dall’editore Mondadorinel 1921. L’autrice non € nuova al mondo
della letteratura in prosa, infatti € bene ricordare che il suo primo libro di novelle, Le
solitarie, usci nel 1917 poco dopo la pubblicazione del quinto libro di poesie, Esilio’;
entrambi i volumi editi da Treves.

Il passaggio, quasi graduale, dalla poesia alla scrittura breve delle novelle fino al
romanzo autobiografico, di cui ci occuperemo in questo luogo, porta la firma di quella
che Pancrazi definisce «la maggiore poetessa italiana»” della prima meta del Novecento.
Proprio in questa reversione verso la prosa iniziata durante gli anni del primo grande
conflitto mondiale si ritrovano punti di contatto, analogie e suggestioni che entreranno
in gioco durante la stesura di Stella mattutina. Tutte le diciannove prose che
compongono Le solitarie hanno un occhio di riguardo verso la condizione e l'identita
femminile; tramite ognuna di queste figure di donne I'autrice trasforma in letteratura il
dramma della vita comune, delle crudelta vissute dentro fabbriche, uffici e soprattutto

in contesti familiari piccolo borghesi. La forte denuncia sociale, che riecheggia tra le

! Ada NEGRI, Sorelle, Milano, Mondadori, 1929, p. 46.

Per l'intero capitolo si tenga a riferimento: Ada NEGRI, Stella Mattutina, Milano,
Otto/Novecento, 2015, p. 105.
* Per quanto riguarda la sua produzione poetica si ricordano, sempre editi dall’editore Treves:
Fatalita (1892), Tempeste (1986), Maternita (1904) e Dal profondo (1910)
* Pietro PANCRAZI, Le nuove poesie di Ada Negri, in Scrittori italiani del Novecento, Bari, Laterza,
1934, pp. 68-74. La fama di Ada Negri si sviluppera gia con i primi versi di Fatalita (1892) fino ad
ottenere un posto all’Accademia d’ltalia.
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pagine di questo libro, parte in prima persona dall’autrice e su di lei si ripercuote in

maniera importante, tanto da farle affermare:

Non do importanza a questo volume di prose; eppure vi € contenuta tanta
parte di me, e posso dire che non una delle figure di donna che vi sono
scolpite o sfumate mi e indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, piansi con
tutte. Ognuna di esse & una verita.”

| pezzi di vita narrati, dunque, non sono riconducibili sempre e in perfetta
sovrapposizione con il mosaico esistenziale dell’autrice, ma & indubbio che alcuni tasselli
siincastrino perfettamente. La scelta letteraria qui compiuta, che a onor del vero & priva
di metodo® ma si costruisce impulsivamente quasi come fosse gettata sulla carta in
maniera repentina senza artifici del mestiere, riesce a ricreare «autobiografismo anche
raccontando storie altrui»’.

Antonia Arslan ha parlato di «frammenti di un’ideale autobiografia» commentando
queste novelle, le quali, grazie alle sorti delle svariate protagoniste trasudano un
evidente «bisogno di narrare di sé [...] scoperto nell’effusione lirica delle poesie», che

pero rivela solo:

[...] nelle prose un argine di oggettivita, una robusta mimesi nel reale
diversificarsi in tanti destini, in ognuno dei quali riconoscere un frammento
di sé e della propria esistenza.®

Questa estrema necessita di raccontare il vissuto turbolento di molte eroine del suo

tempo, e studiato a fondo anche da Elisabetta De Troja, la quale, in un suo saggio critico

> Lettera ad Ettore Patrizi del 25 aprile 1917. La corrispondenza tra Patrizi e Negri & conservata
presso la Biblioteca Civica Laudense; in Elisabetta DE TROJA, Solitudine e solitudini in Ada Negri,
in Le forme del narrare, a cura di Simona Costa, Marco Dondero e Laura Melosi, Firenze,
Polistampa, 2004, p. 513.

®Sulla questione del metodo si consulti lo scambio epistolare tra Ada Negri e Edmondo De Amicis
(cfr. Fondo De Amicis, Biblioteca civica di Imperia). Un passaggio significativo si puo ritrovare
nella lettera del 5 febbraio 1905 nella quale la Negri risponde alla domanda: «Come
compongo?» affermando appunto di essere mancante di un vero e proprio metodo; per
approfondimento rimando ad Anna FOLLI, Lettura di Ada Negri, in AA. VV., Svelamento. Sibilla
Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 178-180 e Anna FOLLI, Penne
leggere. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento,
Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 116.

" vi, p. 178.

8 Antonia ARSLAN, Dame, galline e regine. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili
italiane fra Otto e Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000.
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raffigura le protagoniste come un «corteo di donne meste ed offese»’ alle quali &
affidato il compito di riconoscere le ingiustizie che le portano ad isolarsi e a fare i conti
con una solitudine che assomiglia molto all’abbandono. La sua naturale propensione alla
scrittura memoriale si accentuera sempre di piu fino alla decisione di comporre un
volume autobiografico che tenga conto della vita di Ada, o meglio di Dinin, senza mai
dimenticare tutte le esperienze letterarie che sono venute prima.

Di nuovo, Anna Folli torna su tale questione e non puo fare a meno di porre I'attenzione
su un fenomeno che avviene assai spesso in molte scrittrici del primo Novecento italiano

e che per la Negri descrive tramite queste parole:

Una sorta di libero autobiografismo alimenta una prosa felice e impura
naturalmente estranea ad ogni vincolo di genere; a differenza e a suo

. . el N e . . . . . o 1
vantaggio, la diversita & riconosciuta e vissuta intimamente come identit3.*°

Sara, dunque, questo «bisogno di narrare di sé» assieme al «libero autobiografismo» il
perno centrale su cui molto medita la stessa Negri. Da sempre legata al suo forte
temperamento lirico e soggettivo che non tradisce mai, quasi fosse un patto prima
personale e poi narrativo, I'autrice si trova in difficolta durante la stesura di queste
primissime novelle, le quali vennero pubblicate grazie alla spinta della cara amica
Margherita Sarfatti, alla quale furono dedicate. L’accurata e attenta riflessione su questa
nuova prosa e sull’apporto autobiografico di cui & densa fa tentennare I'autrice e la porta
a domandarsi: «Veramente, il parlare di sé non & forse orgoglio?»*". Nelle primissime
istanze questo pensiero la blocca e rallenta la sua scrittura fino a quando, dopo un
processo di maturazione avvenuto quasi spontaneamente decide di percorrere la strada
di un «autobiografismo disteso, misto di poesia e prosa»*? a cui & affidato il compito di

far rivivere la giovanissima Dinin, I'adolescente Ada nel suo mondo pil incantato:

Ma a poco a poco, io non so come, mi abbandonai all'amara violenta
dolcezza che vince ognuno nel ricordare il periodo della propria vita che fu

° Elisabetta DE TROJA, Solitudine e solitudini in Ada Negri, cit., p. 511-519.

1% Anna FOLLI, Quelle specie di novelle, in Ada NEGRI, La Cacciatora e altri racconti, a cura di
Antonia Arslan e Anna Folli, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 18.

' Ada NEGRI, Memorie e versi, in «Nuova antologia di lettere, scienze ed arti», IV, luglio — agosto
1905, p. 19.

2 Anna FOLLI, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra
Otto e Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000.
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piu aspro di battaglie e piu ricco di ingenite forze; durante il quale I'anima
nostra fu come irradiata e ingrandita ne’ suoi confini di attivita e di sogno da
una incosciente disordinata magnifica potenza interiore.™

Il dolce e sofferto abbandono citato da Ada porta, dunque, alla creazione di un’opera

.« . . TS . PN . PN . 1
definita da Vincenzo Schilird: «storia pit che romanzo e confessione piu che storia»™.

3.2 Genesi di un «breve romanzo lirico»

L'opera viene composta durante un periodo carico di sofferenze per lautrice,
contrassegnato dal ritorno in patria dopo |'esperienza dell’esilio zurighese, dalla
separazione dal marito Giovanni Garlanda e, sopra tutte le altre cose, dalla scomparsa
della madre Vittoria Cornalba, esattamente un anno prima dell’inizio della stesura, nel
1919. In questo clima, di forte solitudine e sconforto, oltre alla scrittura che svolge una
funzione quasi terapeutica per la Negri, assume un ruolo predominante I'amata figlia
Bianca, a cui il libro e dedicato: «A te Biancolina, gioia mia»™>. Il libro fu scritto a Milano
in pochi mesi, dal luglio fino al dicembre del 1920, a differenza dei tempi lunghi occorsi
all’autrice per la sistemazione di altre opere® in prosa.

Di questa rapida esecuzione ne parla anche Anna Folli nella postfazione all’opera:

Steso di getto in poco piu di sei mesi, rifatto sulle bozze come d’abitudine, il

libro sembro realizzare il sogno d’arte di Ada Negri: scrivere furiosamente, a
. , . . . 1

rotta di collo, soltanto per sé, per liberazione, quasi senza saperlo.’

3 Ada NEGRI, Memorie e versi, cit., p. 19.

% Vincenzo SCHILIRO, L’itinerario spirituale di Ada Negri, Catania, SEI, 1948.

> Ada NEGRI, Stella Mattutina, Milano, Otto/Novecento, 2015.

'8 5j fa riferimento a Le Solitarie (1917), opera realizzata in tre anni di duro lavoro tra Zurigo,
Milano e Cavallasca (Como). Le continue revisioni la getteranno in un momento di forte crisi
tanto da confessare in una lettera a Ettore Patrizi: «Correggo moltissimo, faccio un’infinita di
cambiamenti; resto intere giornate a tavolino, e me ne stacco completamente inebetita.» (27
maggio 1917); si cfr. Elisabetta DE TROJA, Solitudine e solitudini in Ada Negri, cit., p. 518.

7 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 107.
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L'urgenza di scrivere si rivive in maniera accesa anche nelle parole della scrittrice
durante un’intervista'® del 1929 rilasciata a Lucio D’Ambra avvenuta nella sua casa
milanese, al quinto piano di Viale dei Mille — «E son venuto a cercare quassu, nella sua
casa alta sulla strada, e il pit possibile vicino al cielo»*®. Parlando del proprio lavoro Ada
ragiona sulla questione del metodo affermando, di non aver ormai piu tempo per
apprenderlo, anzi, procede come ha sempre fatto, affidandosi alle pulsioni che quasi
non le permettono di dormire la notte creando un «cerchio di fuoco intorno alla testa»?°
domabile solo armata di carta e inchiostro.

Davanti a quest’opera l'autrice mette in dubbio la sua capacita di «poter scrivere un
romanzo vero e proprio» anzi precisa che se mai dovesse farlo quel romanzo dovra
essere proprio «come Stella mattutina, composto di ricordi d’infanzia o di giovinezza, di
sensazioni personali, di motivi lirici».?* Nonostante sia lampante la volonta di continuare
a produrre una prosa frammentata che poco si avvicina al genere del romanzo, Ada

decide di fare uno strappo alla regola:

Forse & un piccolo romanzo, un breve romanzo lirico, la mia Stella mattutina.

Ma non prevedo che ne faro altri. Ognuno ha in sé la sua forma
. 22

d’espressione.

Emblematica, lapidaria e allo stesso tempo cosi nitida, mi sembra essere la definizione
che la Negri conferisce all’'opera come di un «breve romanzo lirico». Nei tre termini scelti
tornano a gran voce i toni di alto lirismo presenti nei suoi celebri versi, i brevi racconti
densi di cruenta verita e infine il marcato autobiografismo di cui nutre tutti i suoi lavori.
Poesia, narrativa breve e prosa d’arte trovano in Stella mattutina un terreno fertile dove
far germogliare i fiori piu belli, proprio come quelli che la piccola Dinin pud ammirare
nel giardino di Palazzo Cingia-Barni. Una volta uscito alle stampe per I'editore
Mondadori nel 1921, il libro ebbe fin da subito un notevole consenso e apprezzamento

sia dai lettori sia dalla critica del tempo. Secondo molti intellettuali del periodo in Stella

'8 intervista in questione si intitola: Ada Negri a colloguio con Dio, in Lucio D’AMBRA, Trent’anni

divita letteraria, Milano, Corbaccio, 1929, I, pp. 495-502. |l dialogo avviene tra Ada Negri, Lucio
D’Ambra e I'editore napoletano Gaspare Casella.

% vi, p. 495.

2% 1vi, p. 499.

21 Ada NEGRI, nel parlo in «La Fiera Letteraria», I, 2, 13 gennaio 1929; cfr. Anna FOLLI, Quelle
specie di novelle, cit., p. 18.

22| ucio D’AMBRA, Trent’anni di vita letteraria, cit., p. 500.
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mattutinag e possibile rintracciare la forma piu alta di narrativa memoriale prodotta dalla
penna della Negri, la sua libera confessione incrementa il potenziale della scrittura, tanto
da far «sentire la vita di lei come se fosse la propria»?>.

A colpire il suo pubblico fu I'ibridismo intrinseco all’opera, la quale, essendo di difficile
inguadramento, viaggia a meta strada tra romanzo e autobiografia facendo convivere
armoniosamente due figure nello stesso momento, una donna e una bambina, una
famosa scrittrice e una umile portinaretta: Ada Negri e Dinin. La forma adottata dalla
scrittrice & appunto I'autobiografia in terza persona che vede agire nel tempo e nello
spazio Dinin — evidente diminutivo del nome Ada — dall’infanzia fino alla giovinezza. Per
questo lungo racconto autobiografico I'autrice sceglie la forma impersonale come
volesse prendere le distanze da quella bambina che le somiglia molto applicando «una
sorta di filtro emotivo fra la materia esperenziale e 'atto stesso della scrittura»®®. La sua
scrittura autobiografica si basa su una duplice voce che fa i conti con la vita e la
letteratura, con il vero e la verosimiglianza, con la personalita di Ada Negri forte nel
pronome personale incipitario e quella figura «scarna, diritta, agile»®> di cui non si
delinea bene la fisionomia del volto®®.

Ad ogni lettore che si avvicina a questo libro viene richiesto, fin dalle prime pagine, di
rispettare questo accordo, di accettare questa compresenza e, se la questione non fosse
gia abbastanza chiara, sara la scrittrice lodigiana a far luce in merito, anche prima della

stesura del suo romanzo:

E mi piacque rivedere, cosi come in uno specchio, quella che io fui quindici
anni or sono, nel passato che ora mi sembra lontanissimo; e mi piace
. . . . . . . , apay 2

risuscitare qui la giovanile figura, senza orgoglio né falsa umilta®’.

La dichiarata volonta di far «risuscitare» quella «giovanile figura» si rintraccia

apertamente anche in una lettera di Ada Negri indirizzata alla stimatissima attrice

23 Angela GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, Milano, Mursia, 1995.

** Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri,
Marina Jarre e Lallo Romano, Sassari, Editrice Democratica Sarda, 2009.

2> Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 13.

%6 Cfr. Anna FOLLI, Postfazione, in: Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 107.

" pda NEGRI, Memorie e versi, cit., p. 20.
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Eleonora Duse?, poco dopo l'uscita dell’opera, ovvero I'11 giugno 1921 (Milano - via

Guastalla 3):

Signora,

vi offro il mio ultimo libro,

uscito in questi giorni.

E un’umile cosa; ma in esso

parlo di me bambina e di mia Madre.”

Un ultimo ma importante passaggio che ci segnala il forte attaccamento della donna alla
bambina che fu un tempo e che ha reso protagonista indiscussa di Stella mattutina,
arriva alcuni anni dopo la pubblicazione del libro, in un momento difficile della vita di
Ada, dopo il sofferto trasferimento da Via Guastalla a Viale dei Mille e la nostalgia della

sua citta natale, la cara Lodi, che tanto la stimolava liricamente:

Di una cosa vi prego quando sardo morta. Fate in modo, se lo potrete, che sul
muro della casa di Corso Roma n. 59 (la casa di Dinin, Casa Barni-Cingia) sia
murata una semplice lapide nella quale sia detto che in quella casa io vissi gli
anni dell’adolescenza da un anno ai diciassette. La io fui Dinin di Stella
mattutina.*®

Dopo la sua morte, avvenuta a Milano I'11 gennaio 1945, il desiderio di Ada-Dinin venne
realizzato, le parole furono incise sulla lapide e il ricordo di «colei che pur sempre &

. . .. 1
rimasta la piccola Dinin»*! celebrato per sempre.

3.3 Analisi tematica di Stella mattutina

Dopo aver brevemente tracciato una parte del percorso letterario dell’autrice, dai primi

esordi prosastici rintracciabili nelle novelle fino alla piena realizzazione del romanzo

?8 Sj contano complessivamente tredici missive; undici inviate da Ada Negri e indirizzate a
Eleonora Duse (giugno 1921 - gennaio 1923) e solamente due da Eleonora ad Ada (prive di
datazione).

29 |laria CROTTI, Le solitarie: Eleonora Duse e Ada Negri, in «Rivista di Letteratura italiana», XXVIII,
1, 2010, p. 66.

*® Nino PODENZANI, I/ libro di Ada Negri, Milano, Ceschina, 1969, pp. 175-176.

3! Lettera inviata a Nino Podenzani datata 6 maggio 1926. Nella missiva & riportato il messaggio
che Ada vuole recapitare ai suoi concittadini, gli abitanti della «citta di Stella Mattutina», la sera
dell’8 maggio 1926.
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autobiografico Stella mattutina, ci accingiamo ora a sviluppare un discorso puntuale su

alcuni filoni tematici che emergono con vigore dalle pagine del libro.

3.3.1 Memoria familiare

Uno dei motivi centrali di Stella mattutina si pud ricondurre senza dubbio alla memoria
familiare, ovvero alla descrizione cosi puntigliosa e onnipresente del caldo nido
domestico di Dinin, composto principalmente da due figure di donne: la nonna
Peppina®’ e la madre, la «sempreridente Vittoria»™>.

In questo breve racconto di formazione, gia dal suo celebre incipit, si denota la volonta
dell’autrice di ripercorrere gli avvenimenti piu significativi della sua esistenza senza
soffermarsi troppo sulla propria rappresentazione, bensi ricostruendo le dinamiche
interne al suo contesto familiare e le persone che su di lei hanno avuto maggiore
influenza. La questione viene a lungo studiata da Elisa Gambaro, la quale parlera proprio
di «funzione dissociativa» per definire il rapporto tra il «sé fanciullesco» e I'«io adulto»
della Negri capace di creare un «gioco simultaneo tra riconoscibilita e straniamento»>*,
Non c’é bisogno allora di ricordare la fisionomia della piccola Dinin, bastera lasciarla
libera di scavare dentro di sé, stimolarla ad aguzzare uno sguardo interiore capace di far
luce sulle proprie radici andando oltre le macchie del tempo che in quello specchio non

le permettono la vista dei suoi occhi, della sua bocca e del suo naso:

lo vedo —nel tempo — una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire
come sia, veramente, il suo volto: perché nell'abitazione della bambina non
v'é che un piccolo specchio di chi sa quant'anni, sparso di chiazze nere e
verdognole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potra,
piu tardi, aver memoria del proprio viso di allora®.

32 peppina & diminutivo di Giuseppina; il nome completo della nonna & Giuseppina Panni.

33 Ada NEGRI, Stella Mattutina, Milano, cit., p. 38.

** Elisa GAMBARO, «Stella mattutina». L'autobiografia regressiva di Ada Negri, in Memorie,
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell'Ottocento e del Novecento, a cura di Anna
Dolfi, Nicola Turi e Rodolfo Sacchettini, Pisa, Edizioni ETS, 2008, p. 771.

> Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p.13.
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Proprio dallo specchio e dall’abitazione parte la scrittura che si focalizza particolarmente
sul luogo di residenza della giovane: la portineria di Palazzo Cingia-Barni, «in una piccola
via d’una piccola citta lombarda»®®, di cui la nonna Peppina & custode. Il rimando alla
struttura della dimora nella quale trascorre i suoi primi anni di vita torna con insistenza
anche in seguito, quasi a rimarcare il forte contrasto tra il palazzo padronale, simbolo di
nobilta e aristocrazia, e tutte le altre umili realta di cui & parte integrante la zona
riservata alla famiglia di Dinin: la portineria. Entra cosi in gioco il primo legame affettivo
che vede congiunte la protagonista e Peppina, una donna ormai molto vecchia, che dopo
essere rimasta vedova ha subito dovuto iniziare a lavorare presso i signori di quella
nobile famiglia per ottenere pane, acqua e un letto a casa loro. In quel palazzo, al n. 59
di Corso di Porta Cremonese, vive «gente ricca, gente nobile»*’ con cui la piccola Dinin
deve avere a che fare, anche controvoglia, per aiutare la nonna. Peppina, oltre ad essere
anziana, e descritta come una donna indifferente ad ogni cosa che succede, impassibile
davanti al male o al bene, fedele solo alla volonta del Creatore supremo, «quell che Dio
voeur»®, e al lavoro. La passione per il lavoro, che diventa quasi una prigione sia per la
nonna sia per la madre, viene addirittura considerata da Dinin la causa della morte di
Peppina: «Forse & spirata per la sofferenza di non poter piu lavorare»*®. Dentro il
palazzo, a ridosso della portineria, le tre donne sono costrette a vivere assieme in una
camera di ridotte dimensioni, bassa e buia con un unico letto che le puo ospitare. La
poverta familiare e la ristrettezza dei luoghi da abitare non fermano la creativita della
bambina, che riesce a trasformare quella stanzetta in un atipico palcoscenico dove poter
esibirsi, proprio come Giuditta Grisi, il soprano-lirico di cui era governante intima la
nonna. Lei, che non aveva potuto conoscere di persona la Diva, entra in contatto con
essa tramite gli oggetti che la nonna custodisce e di cui si sente proprietaria, accarezza
quasi fosse un santino il ritratto della Grisi e si ripete tra sé e sé: “Anch’io andro sul
teatro»™’.

In questa genealogia femminile &€ dominante la figura di Vittoria, la madre, a cui I'autrice

dedica pagine di dolce narrazione, tracciandone un ritratto ricco di affetto e nostalgia. Il

3 Ibidem.
3 Ibidem.
8 lvi, p. 14.
* i, p. 29.
9 1vi, p. 15.
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loro legame viscerale & reso molto bene da una suggestione, che propone I'autrice, che

trasuda di carne e sangue, di sacra eterna unione:

Son li, madre e figlia, ancora, e per la vita avvinte dal laccio di carne che
. . 1
unisce alla sostanza materna il neonato appena espulso.*

Del tema materno risente quasi l'intera produzione negriana, soprattutto le liriche del
periodo giovanile, ovvero: Fatalita (1892), Tempeste (1895), Maternita (1904) e Il libro
di Mara (1919).

Benedicimi, o Madre. E per te sola
che combatto, che spero e che resisto.*?

Vittoria € un’operaia instancabile, madre di Annibale (Nani) e di Ada (Dinin), rimasta
vedova appena un anno dopo la nascita della bambina. Le parole scelte da Ada per
ricostruire il ricordo della madre sono dense di stima e riconoscenza per una donna che
ha dovuto affrontare non poche difficolta, prima tra tutte, lasciare in affidamento Nani
al fratello a causa di gravi problemi economici e della carenza di spazio. Non vi sono
grandi raffigurazioni fisiche della donna, il primo profilo che le viene assegnato & quello
dilavoratrice in un opificio della zona, «fabbrica» o meglio detto «fabbricone», & addetta

al telaio:

Guadagna una lira e settantacinque centesimi al giorno, lavora tredici ore
filate: spesso & costretta alla “mezza giornata” della domenica.*®

Un lavoro cosi prolungato per una paga cosi misera, € da considerarsi inadeguato e quasi

umiliante, ma a Vittoria questo basta per tirare avanti e per scongiurare quella brutta

bestia che ha colpito le loro vite: la poverta. A differenza di Peppina, Vittoria ha un animo
N N . . 44 .

piu solare nonostante le sofferenze, ella «é gaia e ride»™”, non sente il peso della sua

condizione di donna sfruttata tra le mura della fabbrica, non versa mai lacrime, non

1 1vi, p. 43

2 A te, mamma; poesia contenuta in Ada NEGRI, Tempeste, Milano, Treves, 1896.
3 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 17.

* Ibidem.
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prova pena eccetto per lui: Nani, quel quindicenne di bellezza cherubina, irrequieto,
appassionato di libri e destinato a trascorrere la vita di boheme.

Il comportamento della madre non viene mai criticato dalla piccola Dinin, la quale, a
dispetto dei suoi anni, lucidamente afferma: «No: la madre non & in peccato. Che cosa
avrebbe potuto fare? Nelle strettoie della necessita, ha accettato il soccorso donde le
veniva»™®. Il forte legame materno & reso in scrittura da un prosa poetica, numerosi passi

riportano il lettore in un contesto lontano, quasi arcadico:

Cosi dissimile a lei, le € necessaria come il senso d’essere al mondo; e
formano insieme uno di quei monotoni ma armoniosi cori a due voci, terza
sopra e terza sotto, che, cantati da gente del popolo, riempiono le
campagne di pacata felicita.*®

Il regalo piu grande che riceve dalla madre si materializza tutte le sere quando la donna
legge a voce alta, pensando che la bimba stia dormendo, le trame romantiche riportate
nei romanzi d’appendice; questo momento & chiamato da Dinin «I’ora meravigliosa»®’.
Il piacere della lettura le viene tramandato cosi, in maniera involontaria e permette alla
bambina di fantasticare sui personaggi e sulle vicende narrate, facendole percepire il
distacco dalla vita reale, dandole la possibilita di conoscere nuovi amici che sono
«persone pil vive, [...] di quelle che s’incontrano ogni giorno»*.

Ben presto, questo primo richiamo al mondo della letteratura e al piacere folgorante
nato dalla lettura di alcuni testi zoliani, si trasformera nel desiderio di non seguire il
destino della madre che «insegna alla figlia che, nonostante tutto, bisogna sopportare e
tacere»; anzi quest’ultima «elabora un sistema di difese che dovrebbe salvaguardarla
dal rifare la stessa scelta»*®, seguendo piuttosto il suo istinto e conservando quella sua
«vocazione schietta nella quale i sogni s’intorbidano nella miseria, la solitudine si
congiunge alla speranza»”’. La prima ad appoggiare questa volonta di Dinin, di ribaltare

la sorte e di prendere questa audace posizione nei confronti di un mondo quasi immobile

* Ivi, p. 33.

1y, p. 34. Il corsivo & nel testo.

* Ivi, p. 18.

*® Ibidem.

%9 Cristina BENUSSI, Il romanzo di Ada Negri in Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto».
Atti del Convegno Internazionale di Studi (Lodi, 14-15 novembre 2005), a cura di Giorgio Baroni,
Pisa-Roma, Giardini Editori e Stampatori, 2007, p. 118.

*% Salvatore COMES, Ada Negri. Da un tempo all’altro, Milano, Mondadori, 1970, p. 9.



82

verso la condizione femminile sara, paradossalmente, la madre Vittoria, pronta a

spronarla ad andare, come osserva Patrizia Zambon:

[...] la madre di Stella mattutina, invece, genera il percorso della figlia per
rassicurazione, non per opposizione; per integrazione, anche: «Vuole studiar
da maestra [...] perché non intende logorarsi in un opificio come la madre, o
divenir serva di signori in gioventU e portinaia in vecchiezza, come la nonna»
(p.19): & la madre, infatti, a sostenere la possibilita; & la madre che la lancia
nel mondo, separandola da sé quando & ora che la zolla si schiuda (in
conclusione a p. 129, quando Dinin parte verso la campagna: « — E tu,
mamma, tutta sola? / — 10? Non ci pensare. Va, benedetta»).”

Oltre alla lettura dei romanzi, Vittoria ama raccontare alla sua figliola alcune «storie>?
vive, storie umane, con I'attrattiva senza pari della verita»®® — Storia di donna Augusta
e Storia di donna Teodosia — le quali entrano dentro la vicenda personale senza
scombinare il flusso degli avvenimenti ma diversificando lo stile della composizione.
Sono racconti dolci, appassionati a tratti macabri, letti con una intonazione tale da far
percepire le naturali doti materne, ignorate dalla stessa, ma di cui Dinin riconosce

valenza artistica e potenzialita:

Racconta bene, con pause e chiaroscuri d’inconscia sapienza, [...], frescando
alla brava quadri d’insieme, guidata da un istinto d’arte che ignora di
possedere e morira ignorato con lei.>*

Il motivo che porta sua madre a narrarle storie d’amore cosi forti & ben chiaro: vuole
aprire una finestra sul mondo, alla giovane di sedici anni appena, dalla quale scrutare
tutto quello che succede, il male e il bene, I'amore e lo strazio, il mistero che si nasconde
dietro la morte. Gli insegnamenti della donna mediati dall’arte narrativa resteranno ben
impressi nella mente della portinaretta, la quale «fara grandi cose, forse un giorno (cosi
si compiace di pensare la madre) quella figliuola che non & uguale alla altre ragazze» e

che, pil tardi, nel 1923, a soli due anni dalla pubblicazione di Stella mattutina, secondo

> Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggqi di letteratura italiana contemporanea, Padova, Il
Poligrafo, 2011, p. 188.
>2 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., rispettivamente alle pp. 61-69 e pp. 73-75.
53 .
vi, p. 71.
>* Ivi, p. 69.
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un sondaggio svolto dall’«Almanacco della donna italiana» conquista il primato tra le
dieci donne pil illustri viventi®.

Un altro aspetto saliente della personalita di Vittoria € la devozione totale che prova per
i suoi figli, quell’amore profondo che non puo essere toccato da nessuno, neppure dal
capotintore Giusto Ferragni, sebbene sia «una donna: che pu0, ancora, amare ed essere
amata»®, perché «una vera mamma non da, per nessuna ragione al mondo, un padrigno
ai suoi figli»>’. Anche in questo caso la risposta di Dinin & spiazzante, pare quasi
impronunciabile dalla bocca di una ragazzina inesperta all’'amore ma arricchita da un
senso di umanita e sensibilita oltre I'inusuale: «Dinin vorrebbe, dovrebbe dirle che, forse
non ha fatto bene: che I'amore & una ricchezza troppo grande perché si possa
respingere»>®. A troncare la narrazione di questa infanzia serena, piena di rituali e
momenti di condivisione, saranno due episodi che metteranno la protagonista a stretto
contatto con il dolore e la perdita: la morte di Peppina e il ricovero all’'ospedale della
madre, colpita da una broncopolmonite. In entrambe le circostanze, la giovane Dinin, si
mostrera ben pil matura della sua eta, accettando questi avvenimenti con pacata
riflessione e cogliendone gli aspetti piu positivi che diventano motivo di crescita e

arricchimento:

Per la prima volta, attraverso la pena materna, il dolore altrui € entrato nella
sua vita. Lo considera con occhio gia esperto: gli va incontro con cuore saldo.
Sente, timidamente ancora, che esso & elemento di fortezza e di ricchezza
senza pari — e che respingerlo per paura o per egoismo vorrebbe dire
impoverirsi.59

Questo vincolo affettivo, che lega la protagonista alle due figure femminili all’interno del
loro contesto sociale, ritorna anche nella scelta di Ada di nominare Dinin usando delle
perifrasi come «la nipote della portinaia Beppina», oppure «la figlia dell’operaia
Vittoria» quasi a sottolineare ancora una volta, con sommesso orgoglio, la sua origine

semplice e popolana in contrasto con la fama e 'agiatezza di cui gode la scrittrice.

>> | dati del sondaggio sono riportati da Elisa GAMBARO, «Stella mattutina». L'autobiografia
regressiva di Ada Negri, cit., p. 771.

*® Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 41.

> lvi, p. 42.

>% Ibidem.

>% lvi, p. 56.
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A chiudereil cerchio di questa memoria familiare narrata nelle pagine di Stella mattutina
ci sono due figure maschili a cui si dedica spazio in maniera differente: il fratello Nani e
il grande assente, suo padre Giuseppe. Nani rappresenta il modello maschile a cui Dinin
€ piu vicina e affezionata, potremmo considerarlo I'unico di cui puo fare esperienza
diretta, del quale impara a riconoscere pregi e difetti mutando atteggiamento nei suoi
riguardi con lucida maturita. Fatica a considerarlo davvero suo fratello, lo chiama
piuttosto «primogenito dell’operaia Vittoria» o «figlio di sua madre», eppure & legata a
lui da un sentimento di reale affetto rimarcato piu volte nella scrittura. La fisicita del
ragazzo entra in gioco durante la sua descrizione, & forse il ritratto piu dettagliato del
libro poiché la protagonista non si spiega la sua bellezza tanto da affermarlo

apertamente:

Perché é cosi bello? Né lei né la madre son belle. Perché non hanno mai
giocato assieme?®°

E ancora:

Non le somiglia: la finezza de’ suoi lineamenti € quasi eccessiva, la mobilita
de’ suoi gesti, de’ suoi occhi da le vertigini.®

A risaltare successivamente sara il temperamento di Nani, irruento e impulsivo, sempre
di fretta, poco incline al ragionamento in virtu di una sana dose di puerile
irresponsabilita, come la scelta di sposarsi con Daria, ad appena diciassette anni lui e
quindici lei, a causa di una gravidanza indesiderata.

Il loro rapporto fraterno si costruisce in maniera graduale; se in principio Dinin era
soggetta a Nani e alla sua personalita data la tenera eta, col passare del tempo, la
ragazza perde questo velo di subalternita e assume il ruolo di prima confidente del
fratello il quale in piu occasioni correra da lei per avvisarla, come fosse una madre, di
guello che capita nel suo percorso esistenziale: dapprima il matrimonio, poi il fallimento
del rapporto coniugale e infine la disoccupazione. La sorella, allora, di fronte ad un

animo segnato da un destino gia scritto, dove ella non puo agire per cambiare le carte

% i, p. 29.
61 .
vi, p. 31.
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in tavola, usa parole taglienti mai avute prima, ricche di risentimento e triste

consapevolezza:

A disagio, dovunque. Inappagato, sempre. Senza un nemico, perché troppo

innocuo nella sua disarmata vacuita: senza un amico, perché i deboli non
.. . 2

hanno amici. Inetto a vivere; ma pauroso della morte.®

E questa immagine che ci aiuta a delineare al meglio il personaggio di Nani, che
assomiglia molto al prototipo di intellettuale decadente dei primi anni del Novecento

descritto da Cristina Benussi con queste efficaci similitudini:

[...] il saltimbanco palazzeschiano, il povero poeta crepuscolare, il dimesso
impiegato jahieriano, insomma, come dice chiaramente Ada, un «inetto».®®

Un inadatto alla vita, un vinto del suo tempo, dedito al vizio della bottiglia, morira solo,
in ospedale rimpianto dalla vecchia madre e da quella sorella che riesce a trovare solo
nel pensiero della propria morte la possibilita di capire fino in fondo quel «naufrago»
che «non avra pace nell’eternita»®*.

Grande assente nelle dinamiche del racconto &, per ovvie ragioni, la figura del padre,
Giuseppe Negri, morto quando la piccola aveva appena un anno di vita. Il suo ricordo
sfumato e privo di volto ¢, tuttavia, presente come uno spirito che fluttua nell’aria e che

ritorna sia in prosa, come in Stella mattutina, sia in poesia:

O padre ch’io non conobbi,
senti la mia voce ora tu?®’

Dopo il matrimonio con I'amata Vittoria, Giuseppe Negri, uomo di buon cuore ma con
gualche cattiva abitudine, continuo a condurre una vita balorda preferendo alla famiglia
le comitive di amici all’osteria tra canti e giochi fino alla morte precoce, avvenuta a soli
trentasei anni per una febbre da tifo. E questo il momento che Dinin descrive con

chiarezza anche nel suo romanzo, I'unico di cui ha memoria tramite le parole della

®2 1vi, p. 93.

®3 Cristina BENUSSI, Il romanzo di Ada Negri, cit., p. 119.

® Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 95.

A I'ospedale maggiore; poesia contenuta in Ada NEGRI, Tempeste, Milano, Treves, 1896.
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madre che non ama parlare del suo operato di uomo perché ancora toccata dai periodi
di estrema ristrettezza economica che, a causa sua, dovette affrontare con due pargoli

da sfamare e il cuore fatto a brandelli:

Del resto, la mamma, che pur chiacchiera cosi volentieri sulle cose passate,
su questo punto é pressoché muta: non narra di lui vivo e operante, ma solo
di come mori, all’ospedale, di tifo; e della nuda miseria in cui la lascio.®®

Pochissime righe servono all’autrice per tracciare il profilo di questo uomo e alla piccola
Dinin per provare a ricostruire le sue origini, ritrovarsi in mezzo alla sua povera gente e,
libera dall’autorita patriarcale, celebrare ancora una volta da chi «non per mezzo di

parole ma di fatti, le viene I'insegnamento a vivere»®’.

3.3.2 Rapporti con il mondo esterno

| rapporti con il mondo esterno che Dinin riesce ad instaurare si riconducono in maniera
forte principalmente a tre luoghi: la scuola, la fabbrica e I'amatissimo Giardino del
Tempo. Nei primi due contesti, scolastico e lavorativo, la giovane non si trova a suo agio
tanto da denunciare a gran voce tutte le ingiustizie delle quali fa esperienza diretta o
che toccano in sorte alla madre; a differenza del terzo contesto, quello naturale, il
giardino di palazzo Cingia-Barni, dove la fanciulla puo giocare con le figlie del conte e
ammirare incantata il succedersi delle stagioni.

A Dinin la scuola non piace, non sopporta le modalita d’insegnamento applicate dalle
maestre e nemmeno le sue compagne, che «sembra non pensino affatto»®®. Gia da
piccola si percepisce diversa dalle altre, lontana da quel rigido meccanismo scolastico

poco incline al suo essere:

In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero della sua presenza del mondo.
Invece le vanno insaccando nella memoria un’infinita di cose inutili, che la
raspan di dentro: cifre, somme, divisioni, frazioni, regole grammaticali, storie
di gente morta da secoli.®®

® Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 76.
* Ivi, p. 35.

®8 Ivi, p. 26.

% Ibidem.
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Solo la lettura la tiene viva e le permette di apprendere molto di piu di quello che tra le
qguattro mura della classe vorrebbero impartirle, cosi «arruffa e precipita i compiti di
scuola, per leggere»’®. Dentro le avventure degli altri si riconosce, con i vari personaggi
dialoga intensamente, imparando tutto cio che le serve senza il bisogno di stare seduta
ore ed ore con le gambe sotto il banco seguendo con la testa ogni spostamento della
maestra, quasi fosse ipnotizzata dalla sua presenza. Il suo totale rifiuto si trasforma in
evasione quando, stremata dalla noia, simula un’indisposizione trattenendo il fiato cosi
da perdere colorito al volto mettendo in allarme prima la sua compagna di banco e poi
I'insegnante che prontamente le chiede: «Che hai? Ti senti male? Esci, va’ a prendere un
poco d’aria nel vestibolo»’". Ribelle e astuta ha un progetto ben preciso da seguire,
emanciparsi studiando da maestra elementare presso la Scuola Superiore delle normali

femminili e proprio attraverso tale titolo:

[...] sognava di conquistare il mondo: di togliere la nonna dalla portineria; di
togliere la mamma dall’opificio; di togliere se stessa alla soggezione delle
padroncine, belle ma presuntuosette anche quando la chiamavano a giocare
nel loro giardino.”

Partendo dal tema dell’istruzione & possibile mettere in luce due aspetti della
personalita della protagonista che emergono nel corso della narrazione: la mancata
propensione verso il mondo infantile e la primordiale vocazione poetica che si rintraccia
proprio tra i banchi di scuola. La prima dimensione viene confessata senza vergogna

come una naturale indole riscontrabile gia in tenera eta:

Non ama i bambini. Non s’é mai accorta di loro. Da piccola, non si trastullo
mai con le bambole; da grandicella, non si prese mai fra le braccia un infante
[...]. I mistero del bambino le e indifferente: non sente il bisogno di
approfondirlo.”

% vi, p. 18.
71 .
vi, p. 26.
2 Nino PODENZANI, I libro di Ada Negri, cit., p. 47.
* Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 86.
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Consapevole di questo, prosegue negli studi intimorita da quel chiuso modello scolastico

* che denuncia

legato esclusivamente a nozioni vuote ed «elementare materialita»’
apertamente sentendosi lontana da quel prototipo di maestra priva di personalita, la
quale preferisce «non essere mai se stessa; ma la tiranna di se stessa, per imporsi alla
ragazzaglia»’®. Cristina Benussi, in un suo saggio critico su Stella mattutina, parla di
«posizione molto coraggiosa» quando si sofferma sull’analisi del percorso didattico di

Dinin e sulla sua indole priva di istinto materno, aggiungendo che, in tal modo Ada Negri

risulta:

[...] capace di prefigurare una nuova figura di donna che si pone in maniera
autonoma rispetto alle attese della collettivita, dalla quale ovviamente
pretende riconoscimento e rispetto pieno.76

Il secondo aspetto che si lega al tema scolastico € il primissimo slancio che la giovane
Dinin ha verso il mondo della poesia, avvenuto per I'appunto tra il 1881 e il 1882,
esattamente dieci anni prima del suo esordio come poetessa con la pubblicazione della
fortunatissima raccolta di versi Fatalita (1892). A infonderle questo amore & il docente
di italiano, l'unico da lei stimato, che al tempo dirigeva la scuola, il professor Paolo
Tedeschi, irredentista originario di Trieste emigrato in Lombardia, citato sempre con
I'appellativo di “maestro”. Uomo di fede con elevata passione letteraria € arrivato ad
insegnare rinunciando alla tonaca e trasferendo tutta la sua spiritualita nelle ore di
lezione durante le quali «leggeva Dante senza commenti, cosi come non avrebbe mai
osato commentare il Vangelo»’’. Fin da subito, la giovane studentessa rimane folgorata
dalle sue letture e dai suoi insegnamenti durante I'attesa «ora di Dante»’®, nella quale il
maestro € coinvolto talmente tanto da cio che vuole trasmettere, da spogliarsi del
consueto ruolo di professore per tornare a rivestire i panni di alunno e imparare ancora
qualcosa di nuovo «come se dovesse convincere se stesso piu che le allieve»’. Verso la
fine dell’autobiografia la figura del vecchio maestro ricompare in uno dei colloqui piu

profondi e illuminanti di tutta 'opera, lasciando all’allieva, che sta per abbandonare il

" Ibidem.

> Ibidem.

’® Cristina BENUSSI, Il romanzo di Ada Negri, cit., p. 118.
"7 Nino PODENZANI, I/ libro di Ada Negri, cit., p. 52.

8 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 53.

 Nino PODENZANI, I/ libro di Ada Negri, cit., p. 52.
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paese natio per intraprendere la sua carriera da maestrina presso il collegio femminile
di Codogno, un precetto considerato un «viatico»®® dall’autrice stessa: «Tu puoi fare.
Puoi far molto. Studia, scrivi. Mandami cido che scrivi. E ricordati del tuo vecchio
maestro»®'.

Nino Podenzani, rievocando la vita di Ada Negri®?, tratta della scoperta di questo
ingenuo e spontaneo istinto lirico coltivato inizialmente a scuola, quasi di nascosto, per
evadere — questa volta non fisicamente — da una realta nella quale la ragazza si sente

limitata, affermando che:

[...] aveva gia anche «distrazioni» poetiche. Piu volte fu sorpresa a scrivere
poesie, e dalle indiscrezioni delle condiscepole costretta poi a consegnarle
alla professoressa.®®

Sempre Podenzani aggiunge, successivamente, dettagli circa la precisione con la quale
Dinin scrive i suoi componimenti giovanili, con uno sguardo gia deciso e maturo rivolto
verso il futuro, quel futuro nel quale avrebbe visto riconosciuti, un giorno, tutti i suoi

sforzi:

Ada non osava ancora mandare poesie ai giornali; non era di facile
accontentatura; si accorgeva delle facilonerie scolastiche; aveva ambizioni
stilistiche; voleva dire qualche cosa di nuovo; ma si sentiva invischiata nelle
risonanze d’altri poeti mediocri. Aspettava il suo giorno.®*

Nonostante il rapporto antitetico e conflittuale con la scuola, Ada ottiene a pieni voti la
patente di maestra elementare® nel 1888 ad appena diciotto anni. La narrazione degli
eventi nel romanzo si interrompe proprio a questo punto, con la fine degli studi e il

commiato alla citta natale, e non, come forse ci aspetteremmo, a ridosso del suo esordio

8 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 84.

& Ibidem.

8 | gia citato lavoro di Nino Podenzani, Il libro di Ada Negri (1969), venne realizzato per
soddisfare la volonta della stessa scrittrice lodigiana, amica stretta dall’autore, al quale si rivolge
cosiin una lettera del 26 gennaio 1935 presente in prefazione al volume: «Lasciate che vi ricordi,
ottimo amico, IL LIBRO. Solo voi potete scrivere il mio libro [...]» (da Milano, Viale dei Mille).

8 Nino PODENZANI, I/ libro di Ada Negri, cit., p. 53.

8 Ibidem.

8 Una riproduzione della patente originale di Ada Negri, con datazioni e voti, & presente nella
prefazione al volume: Ada NEGRI, La Cacciatora e altri racconti, p. 25.
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poetico. Il distacco dalla «cara, nobile citta dell'infanzia e dell’adolescenza»® genera
nella maestrina sentimenti contrastanti, ne & affascinata ma allo stesso tempo
impaurita, deve abbandonare il suo porto sicuro e gli affetti piu cari per intraprendere
una via ignota fatta di poesia e di vita.

Il secondo luogo che mette in stretto contatto Dinin con il mondo esterno e ci permette
di scoprire la forte vena polemica della giovane & la fabbrica, per la precisione un
lanificio, che sorge nel punto pil alto delle mura fuori porta Cremona; una via ricordata
nelle prime pagine del romanzo come «una pietrosa stradetta in discesa, chiamata dagli
operai la méntada®”: cioé nel loro dialetto, la salita»®. La descrizione di questo luogo
viene sviluppata in maniera cosi dettagliata da far percepire fin da subito al lettore i
risentimenti della ragazza. Schiacciati tra le mura dell’odiato edificio piu di cinquecento
operai lavorano instancabilmente con rigore e disciplina: fra di loro c’e I'amata madre
Vittoria, la quale «ha I'aria di un soldato in guerra» e mai osa voltarsi contro gli ordini
che le vengono imposti dall’alto. All'interno della fabbrica si vivono ingiustizie
giornaliere, si percepiscono «paghe irrisorie» e ogni errore o sbaglio € punito con «multe
e licenziamenti»®. A dar voce a tutto questo & la protagonista stessa, che denuncia
apertamente la situazione d’allarme, visto il silenzio di coloro che in prima persona
subiscono i soprusi dei padroni, le perquisizioni e mai si ribellano. Dinin urla e grida al
mondo intero quello che sta accadendo, si arrabbia con i poteri forti che giocano sulla

pelle dei pili poveri e spera in un futuro migliore, che arrivera, solo molto tempo dopo:

[...] acerbi sono i tempi, per le leghe di resistenza e gli scioperi: se ne
incomincia a parlare; ma sottovoce, come d’un cataclisma che debba
capovolgere il mondo. E, intanto: — Maledetti i signori! Verra pure quel
giorno, miseria ladra!®

Il progresso generato dalle grandi societa industriali del nord ltalia viene aspramente

condannato poiché va di pari passo con una «condizione di assoluta disumanita, favorita

8 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 84.

8711 vocabolo dialettale scelto gode di una pregnante valenza simbolica: esso rimanda, infatti,
alla fatica che ogni operaio doveva compiere, non tanto all’andata, piuttosto al ritorno quando
doveva tornare a casa dopo le estenuanti ore di lavoro presso il filatoio.

8 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 36.

% Ibidem.

% Ibidem.
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dalla mancanza di tutela sindacale e dalla precarieta del lavoro»®?, che diventa un tema
sociale assai caro alla Negri celebrato in diverse sue opere, anche poetiche®, ma
soprattutto nelle pagine di Stella mattutina.

Nella battaglia per i diritti di tutti i lavoratori e nella solidarieta che da sempre lega Ada
agli ideali della classe proletaria, molti studiosi hanno rivisto le prime tracce di un reale
interesse della Negri verso il mondo della politica e nello specifico verso il Partito
Socialista Italiano al tempo capeggiato dalla figura di Filippo Turati, emerito fondatore,
e della sua compagna Anna Kuliscioff. E bene precisare, come afferma nel suo celebre
volume mons. Mauro Pea, che questo avvicinamento al partito non e determinato dal
fervore politico bensi dall’acuta sensibilita che da sempre I'autrice ha nei confronti degli
oppressi e degli emarginati. Viene definito per I'appunto «socialismo negriano» e si

contraddistingue perché:

[...] lontano da quello teorico e dottrinario, lontanissimo da quello marxista,
siriduceva ad un’ansia di giustizia sociale, tradotta in accenti di appassionato
lirismo.*?

E aggiunge, inoltre, sempre mons. Pea:

Il socialismo di Ada Negri — giova ripeterlo — non é dissimile da quello del
Pascoli, del De Amicis e di tante anime oneste che, senza una preparazione
dottrinale specifica, hanno visto ed esaltato in quel movimento cio che vi &
di umanamente ed evangelicamente approvabile e accettabile.®*

Nessuna velleita politica, dunque, né tanto meno il desiderio di ricoprire cariche
importanti tra gli affari pubblici, sta alla base di questa propensione dell’autrice; quello
che la smuove e la spinge a raccontare tali iniquita € il disprezzo per ogni «forma di

egoismo e di dispotismo»”>, della quale fa esperienza diretta fin da piccola.

1 Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere, cit., p. 90.

2 |a sua marcata riflessione sul delicato tema del riscatto sociale le fece guadagnare, gia a
partire dalla raccolta poetica Fatalita (1892), I'appellativo di «vergine rossa» volto ad indicare il
suo interesse per i piu deboli e i piu bisognosi schiacciati da un mondo borghese industrializzato
privo di umanita e rispetto.

% Mauro PEA, Ada Negri, Milano, Mondadori, 1970, p. 70.

** Ibidem.

% Ibidem.
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Un episodio drammatico®®, su tutti gli altri, & emblematico a rappresentare il tema in
guestione e vede come protagonista |'operaia Vittoria Cornalba. Un giorno, infatti, la
donna torna a casa accompagnata da due colleghe a causa di un grave incidente
avvenuto proprio in opificio. Vittoria si & ferita il palmo della mano destra con un ferro
arrugginito e ora, per almeno qualche settimana, non puo piu presentarsi al lavoro. Visto
il lento recupero chiede alla figliola di andare a ritirare la busta paga sperando nel buon
cuore del padrone, che pero non sgancia un soldo in pil dello stipendio pattuito e preme
per il ritorno della donna, considerata una delle operaie piu brave e piu vecchie, un

insostituibile pezzo da incastrare nell’ingranaggio della fabbrica, d’altronde:

«La vita di un’operaia — di quell’operaia — a chi deve importare?»°’

Dinin esce dal li scossa piu che mai, € incredula che in un sol uomo si possa concentrare
tutta quella prepotenza e cosi nelle seguenti pagine troviamo concentrata tutta I'ira che
nell’ufficio del direttore non e riuscita a buttar fuori. Se la prende con I'edificio stesso
che personifica ed incolpa, senza mezzi termini: «Processata, andrebbe, |la fabbrica; e
condannata. Paga il tuo debito, ladra!»®®. Nella scelta di una tematica cosi profonda e
scomoda, densa di elementi biografici riconducibili alla miseria familiare e alla
sofferenza materna, si pud, dunque, intravedere la misura dell’arte narrativa di Ada
Negri, la quale «s’impossessa della materia grigia della faticosa e sofferta esistenza
umana e ne fa la sua prima ispiratrice».*

Terzo e ultimo luogo da prendere in esame ¢ il giardino dell’adolescenza, posto ben
impresso nel cuore della protagonista perché, come afferma la stessa: «giardino piu

v 1
bello al mondo non c¢’&»*®

. Luogo della memoria per eccellenza, & chiamato dalla
giovane “Giardino del Tempo” per il gran numero di ore che |i vi trascorre, in silenzio, ad
ascoltare le diverse e suggestive voci della natura. A differenza della scuola e della
fabbrica, questo cortile — dalle ridotte dimensioni — regala a Dinin la pace tanto cercata

e, soprattutto, la possibilita di spiccare il volo con la fantasia, fondendosi con gli elementi

% |’avvenimento citato si trova in Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., pp. 78-82.

7 Ivi, p. 82.
98 .
Ibidem.
% Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 71.
1% Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 16.
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naturali circostanti. Il «giardino sempreverde»'®*, ricordo degli anni pil belli e lieti della
sua infanzia, viene evocato nelle pagine di Stella mattutina come un rifugio dove la
ragazza puo scappare ogni qual volta nel mondo si compia un’ingiustizia troppo grande
da sopportare poiché «& una delle poche realta che le illuminano lo sguardo e la invitano
al sorriso»*®®. Immersa nello splendore degli arbusti e dei fiori, tra vividi colori e delicati

aromi, ammira il succedersi delle stagioni; cosi dopo una nevicata invernale:

Ella pensa d’essere rimasta sola nel mondo. Non pill padroni, non piu scuola,

pit nulla: nemmeno la madre. Le si dilata I'anima: le diviene leggera leggera,
. . . . . 1

aderisce alla neve, si fa un fiocco di neve, scompare nel bianco. 03

Distesa sul verde manto con i gomiti sprofondati sull’erba si sente libera e compresa, il
linguaggio delle piante e degli animali le € comune, & realmente parte integrante di
quella natura che le ha aperto le braccia e I'ha inglobata a sé. Affascinata dallo

spettacolo del cielo durante le prime luci dell’alba, immagina di dialogare con lui:

Come se il cielo le dicesse: “Eccomi, guardami: vuoi venire a passeggio con
. . -1
me?” ed entrasse in lei, o ella entrasse a far comunella con le nubi.*®

Quell’angolo dell’universo € il suo regno, lo frequenta assiduamente, ma ne ¢ la padrona
assoluta solo d’estate, quando i signori abbandonano il palazzo di citta e si muovono
verso la campagna. Lo conosce in ogni sua parte, infatti «lo sa tutto a memoria, lo ha
tutto nel sangue, dal piu piccolo sassolino della pil nascosta rédola alla pili rugginosa

1
% Quando, nel corso

foglia d’edera avviticchiata con il gambo a un angolo di muro»
della narrazione, I'autrice si appresta a descrivere le vicende che la ricollegano a questo
luogo, come sottolinea Patrizia Zambon, «il tempo storico si sospende e vale solo quello

. . 1
interiore»'°®

, ed & proprio grazie a questa sospensione che il lettore ha la possibilita di
conoscere pil a fondo I'anima della piccola Ada, desiderosa di unirsi al cosmo piuttosto

di continuare a vedere da vicino tutte le ingiustizie terrene. A tal proposito, osserva Pea:

%% 1pidem.

192 N jauro PEA, Ada Negri, cit., p. 33.

193 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 22.

%% 1yi, p. 23.

1% pidem.

1% patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori. Saggi di letteratura italiana contemporanea, cit., p. 187.
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La natura l'attrae col suo incanto, piu che il mondo degli uomini, piu che

I'ambiente della scuola, e sviluppa in lei 'amore al silenzio, la brama di
. 1

contemplare, di scrutare.'®’

Un ambiente incantato dove poter leggere e stare in silenzio, sentirsi protetta e maisola,
poiché «ha anche una quantita di amici nel giardino; e ciascuno le vuol bene a modo
suo»'®; cos’altro allora pud desiderare la piccola e solitaria Dinin? Nulla e dunque non
€ un caso che proprio a contatto con la natura, la portinaretta percepisca, forse per la
prima volta, I'essenza stessa della felicita che custodisce gelosamente intrecciando le
mani sul petto. La flora e la fauna vengono personificate, tutto all’interno di questo locus
amoenus & dotato di «occhi e respiro»'®; infatti, alla fine del racconto quando la giovane
dovra lasciare Lodi per diventare la «maestrina di Motta Visconti», sara proprio il
giardino a prender la parola, chiedendole affettuosamente: «Te ne andrai? Proprio te
ne andrai?»*°. Il commiato definitivo di Dinin, che corrisponde al momento in cui a
causa di problemi di salute lascia Lodi per raggiungere zia Annunziata a Pieve Fissiraga,
rappresenta la reale separazione dal mondo dell’infanzia, che pero la giovane donna,
pud rievocare ogni volta che ne avra voglia poiché «portera con sé il suo giardino»'** e
le bastera davvero poco per tornare indietro con la memoria, a volte solo scrutare in
lontananza «una coccola grigiognola, quasi azzurra, dal ginepro che sta dietro il gruppo

. . . . 112 . . . \ 11
dei pini neri»™? domandandosi: «Ma la bambina del ginepro, dove sara?...»'*3.

3.3.3 Esplorazione individuale e autodeterminazione

In questo breve romanzo autobiografico la scrittrice lodigiana si sofferma molto sulla
narrazione del percorso personale e prettamente femminile della piccola Dinin che deve

inevitabilmente fare i conti con la sfera intima dell’autodeterminazione e della scoperta

197 Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 33.

198 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 23.

19 1pidem.

10 1yi p. 88.

" pidem.

12 nda NEGRI, La Cacciatora e altri racconti, cit., p.47.
3 i, p. 48.
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del proprio corpo. Alcuni studiosi'** vedono in tale scelta il segno distintivo della
produzione letteraria femminile di stampo memoriale perché, a loro modo di vedere,
parlare senza filtri della propria crescita e formazione significa prendersi il rischio di
raccontare i momenti pil turbolenti e affascinanti dell’adolescenza di ogni donna. Ada
Negri, ben conscia di questo, si appresta a scrivere pagine dense di cruento realismo,
cercando di costruire la soggettivita della portinaretta mettendola a nudo davanti a
guello specchio che, macchiato dallo scorrere frenetico del tempo, non riesce a regalare
al lettore un’immagine nitida della ragazzetta che sta diventando donna. L’episodio che
spicca, tra le pagine di Stella mattutina, € quello riguardante il menarca e la primordiale
presa di coscienza della protagonista sulla propria identita femminile, caratterizzata da
una fisicita limitante a discapito di una condizione piu alta e spirituale. Tutto avviene in
una limpida giornata di maggio mentre la giovane si trova sola in casa, da tempo ormai
turbata dalla «fragilita fisica ed emotiva tipica della sua eta»*™> ma pronta a combattere
i prossimi cambiamenti perché «non & piu lei, da qualche tempo»**®. Il disagio provato
da Dinin alla vista del suo sangue, «ancora né sentito, né veduto»'’ prima di quel
difficile giorno, viene espresso dall’autrice tramite una dettagliata prosa carica di forte

espressivita:

Ed ecco, si sente davvero inabissare in acque profonde. Quanti minuti
rimane cosi, abbandonata sulla sedia, senza conoscenza? Non sa. Ripresi i
sensi, s’avvede, con uno spavento che la ragione non puo dominare, della
mutazione avvenuta in lei. Il suo sangue. [...] Dai piedi al cervello ¢ il suo
padrone. Se esce fino all’ultima goccia, la lascia morta.**®

La «mutazione», a cui Dinin non vuole conferire altro nome, € qualcosa che conosce a
malapena grazie all’aiuto di qualche romanzo letto o a qualche informazione che le
hanno fatto trapelare le compagne di classe. Non & pronta a svuotarsi completamente,
non ha intenzione di provarlo sulla propria pelle, non trova pace nemmeno dalle parole
rincuoranti della madre, che serenamente afferma: «Non & nulla! Tu sei sana come un

corallo! Sarai vicina allo sviluppo. Uno di questi giorni, oppure fra qualche mese, vedrai...

114 Cfr. Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere, cit., pp. 40-42.
3 1yi, p. 91.

16 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 43

i, p. 44.

Y8 1pidem.
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Non t’inquietare. Sai pure cos’e.»'*°. Nessuno pud alleviare il dolore che si porta dentro,
nemmeno un’altra voce femminile: quella di Tereson, domestica che abita vicino a Dinin
e alla madre dentro il palazzo padronale. Il loro colloquio, in cui si percepisce da subito
la finta solidarieta della vecchia domestica, non fa altro che accrescere ansia e tormento
nell’anima della ragazza; sembra che Tereson provi una sorta di piacere nel ricordare a
Dinin quale triste destino I'aspetta, solo per il fatto di far parte del sesso debole, cosi tra

una risata e I’altra, afferma:

«Non vuoi essere una donna? fare all’'amore? aver figliuoli? lo te lo insegno,
. . . 12
io, povera serva, che siamo femmine solo per questo!»**°

Le domande incalzanti di Tereson sono taglienti come coltelli affilati e tolgono le parole
di bocca alla protagonista, che preferisce scappare in camera sua piuttosto di continuare
ad ascoltarla. Il totale rifiuto verso un’ipotetica maternita e la volonta di affermarsi come
donna libera si contrappone fermamente a tutte le Tereson presenti nel mondo, le quali
vengono descritte come entita nebulose, prive di personalita, destinate ad essere

facilmente dimenticate, poiché:

Vi sono esseri che spariscono cosi, al pari di certi alberi nella nebbia, quando
. 121
cade il crepuscolo.

Ad opprimere maggiormente la giovane e soprattutto il senso di vergogna che ha di sé:

Ha schifo di sé. Pensa che quella novita fisica la mette al livello della Tereson.
[...] Tanto male, tanta vergogna, tanta schiavitu fino a cinquant’anni, fino a
guando una donna & vecchia, cioé non esiste pil... Perché non puo essere né
donna, né uomo, ma un semplice spirito?*?.

La paura piu grande di Dinin & rimanere intrappolata dentro la meccanica ritualita
dell’esistenza di ogni donna contraddistinta da tappe obbligatorie e sequenziali: il
matrimonio, la maternita e, dunque, I'abbandono di qualsiasi passione in favore

esclusivo della famiglia. Decide di autodeterminarsi scegliendo liberamente di rifiutare

11 . . N
® Ivi, p. 43. Il corsivo & nel testo.

20 1yi p. 45.
21 1yi, p. 49.
22 1yi p. 45.
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tale prigione; se crescere significa questo, Dinin non ha nessuna intenzione di farlo. Ella
preferisce continuare a nutrirsi di poesia cercando di infarcire il suo «semplice spirito»,
al di la del sesso biologico e della corporeita femminile, perché «sottostare alle leggi
della carne le & odioso supplizio»'? e solo grazie alla lettura pud evadere dai limiti e
dalle frustrazioni degli esseri umani per dedicarsi alle attivita che piu la stimolano e le
offrono la possibilita di entrare in contatto con la vera felicita, un tempo custodita tra le
mani presso il suo giardino e ora riportata, nero su bianco, tra le pagine dei suoi maggiori

componimenti.

3.3.4 Scrivere: «un atto di necessita»

«Un atto di necessita» & la potente definizione che viene riportata dalla nostra Dinin
gquando decide di raccontare al lettore cosa significa per lei mettersi a scrivere,
organizzare i suoi pensieri per trovare quiete tra le difficolta dell’esistenza umana. E
bene partire, a mio avviso, dalla voce della giovane per analizzare la trasformazione della
protagonista, il suo lento mutamento verso la piena realizzazione di se stessa come
donna e soprattutto come scrittrice. Durante tutto il corso della narrazione, sebbene il
romanzo sia piuttosto ridotto, la vocazione letteraria della protagonista, da un lato, e il
conseguente dono di affabulazione poetica dall’altro, sono le tematiche che occupano
maggior spazio tra le pagine di Stella mattutina. L'autrice riesce ad inserire in ogni
aneddoto della sua adolescenza un elemento che si possa ricondurre al desiderio,
lontano in quel periodo, di emanciparsi dedicandosi «solo alla poesia e ai suoi sogni ed
essere felice soltanto con essi»™**.

Osserva a tal proposito Mauro Pea come l'istinto di Dinin sia normale conseguenza di
due motivi ricorrenti all'interno del libro: in primis, il condizionamento del proprio

- 12 . . . . . . .
nucleo familiare’® profondamente legato alle pili svariate espressioni artistiche — basti

ricordare le appassionate letture della madre Vittoria e I'approccio crepuscolare alla vita

123 Ibidem.

124 Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere, cit., p 92.

Cfr. Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 43. Pea ci informa inoltre della presenza, in un bozzetto
della raccolta di prose intitolata Sorelle (1929), di alcuni dettagli circa la passione teatrale che
nutriva proprio il padre di Ada Negri, dotato di grandi doti canore.

125
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del fratello Nani — e in seconda istanza la bassa condizione sociale in cui vive la
protagonista dalla nascita. Il connubio tra «arte e miseria»*?® & la chiave di lettura per
interpretare e ricostruire il percorso di formazione di Ada Negri, nato a stretto contatto
con la poverta, considerata da Pea: «fedele compagna e, per la poetessa, la prima
ispiratrice»™®’. Il trasporto che Dinin ha nei confronti dell’arte in ogni sua forma si
riscontra gia nelle primissime pagine del volume quando I'autrice introduce la figura
della nonna Peppina e della soprano Giuditta Grisi. Nonna Peppina & la donna di servizio
preferita dalla Grisi, il loro rapporto nato sotto un’ottica di subordinazione si &

trasformato negli anni in un autentico legame di amicizia, tanto che Peppina:

[...] la segui fedelmente su tutti i palcoscenici, udi dalle quinte le
acclamazioni dei pubblici, vide alle porte dei teatri le folle in delirio staccare
. . . 12
i cavalli dalla carrozza della cantautrice.'?®

Alla protagonista tutte le vicende collegate alla Grisi sono state tramandate
indirettamente dai racconti della nonna e dai molti oggetti custoditi nella loro portineria:
una vecchia immagine della soprano, una cassetta da viaggio e |'astuccio da lavoro
dell’attrice. Proprio quei semplici oggetti stimolano la fantasia della bambina che, come
nota llaria Crotti, decide di «riappropriarsi di quei beni residuali» in modo da
«attualizzarne il significato per tramutarli in “talismani”, ossia figure retoriche del
proprio destino teatrale»'?. Gli stretti spazi abitativi vengono, allora, trasformati dalla
mente della piccola Dinin in un vero e proprio teatro, la sua immaginazione non ha limiti
e ci permette di percepire fin da subito le sue innate doti. Ogni centimetro della
cameretta dove vive con la nonna e la madre diventa ambiente teatrale, con tanto di
pubblico pronto ad applaudire il personaggio principale di questa commedia, la stella
del momento: Dinin. Bastano allora «due cassettoni, un tavolino, qualche sedia; e una
tenda a righe grige e blu»**° per ricreare il sipario da dove la giovane pud presentarsi al
mondo intero in tutta la sua spontaneita, semplicemente sollevando «le flosce vesti

pendenti (vesti di pulita poverta)*'» e mettendo in scena «uno “spettacolo” capace di

126 Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 41.

27 i, p. 44.

128 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 14.

129 )|aria CROTTI, Le solitarie: Eleonora Duse e Ada Negri, cit., p. 79.
3% Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 16.

B bidem.
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riscattare il misero presente per proiettarlo poi su uno scenario futuro di tutt’altro
segno»™*2. Non & la prima volta che Ada Negri utilizza proprio la cornice teatrale e il ruolo
dell’attrice per descrivere la sua ispirazione artistica; € il caso del gia citato saggio
Memorie e versi (1905), scritto biografico in cui I'autrice lodigiana ci racconta di sé in
prima persona utilizzando un’immagine molto suggestiva, con la quale permette ai suoi
lettori di penetrare dentro il proprio microcosmo incontaminato e di leggervi una sua

primordiale dichiarazione di poetica:

E cosi io fui... ecco io fui uguale ad una di quelle giovani attrici nate in un
baraccone di saltimbanchi, cresciute sulle tavole dei palcoscenici di
qguart’ordine, ignare d’uno studio regolare, fine, classico di dizione e di gesto:
ma che un bel giorno, dovendo rappresentare un carattere, un tipo che
s’incarni con le qualita essenziali del loro temperamento, trovano, come per
incanto, il gesto e I'accento che convince, la sfumatura che innamora, la
passione che travolge, I'espressione della verita, insomma, della verita fatta
di nulla e di tutto: e in nome di tale verita si affermano artiste, e riescono a
. . - . 1
formarsi uno stile, seguendo il ritmo della propria natura.**?
All'interno del romanzo, una volta superata la parentesi teatrale, sono essenzialmente
due i momenti cruciali, nei quali emerge la necessita di avvicinarsi alla letteratura da
parte della protagonista: in primo luogo la folgorazione poetica avvenuta dopo la lettura
dei canti di Omero e in secondo luogo il vivido racconto della stesura di uno dei suoi
primi componimenti in versi intitolato Mano nell’ingranaggio.
Il primo momento € segnato dall’esperienza, mistica e carnale assieme, vissuta dalla
giovane Dinin dopo essere stata penetrata dall’essenza stessa della poesia, che riesce ad

. 1 .
entrare, «sangue e anima»*>*, nel corpo della ragazza trasfigurando tutto quello che ha

intorno a sé, anche i meccanici suoni prodotti dalla fabbrica da sempre odiati e destati:

Quando va al crepuscolo, ad aspettare la mamma dinanzi all’opificio, il

cadenzato fragore della trasmissione, che fa quasi tremare I'aria intorno, si
.. . . . .1

traduce per lei in endecasillabi e settenari altosonanti.'*®

Sempre riguardo a tale questione, risulta interessante un’osservazione fatta dalla

studiosa Maria Grazia Cossu e riportata nel suo commento a Stella mattutina. Ella nota

32 ||aria CROTTI, Le solitarie: Eleonora Duse e Ada Negri, cit., p. 79.

Ada NEGRI, Memorie e versi, cit., p. 26.
3% Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 52.
3% Ibidem.

133



100

un’evidente corrispondenza tra |'episodio del menarca — narrato nel dettaglio con un
lessico fortemente connotato — e questa folgorazione poetica, la quale «produce in lei
un sentimento analogo, un languore profondo e sensuale»'®*®, come quello che &
possibile leggere nelle pagine dedicate alla scoperta della propria corporeita femminile.
Il passaggio naturale che si avverte dalla scoperta dei limiti dell’essere donna alla
rivelazione di una dimensione “altra”, impregnata di poesia, dove poter cogliere
«attraverso l'invisibile e Iinafferrabile, lo scorrere del tempo»*®’, regala a Dinin
'occasione di accedere al «segreto della gioia»**® e farlo suo per sempre. La forza e
I'impeto con la quale la vocazione poetica si palesa agli occhi della portinaretta
sorprendono sia la protagonista sia il lettore che si trova a fare i conti con una nuova
Dinin, sempre pil vicina alla nostra Ada.

Il secondo momento da prendere in considerazione, nel corso dell’opera, per chiudere
il quadro sulla questione appena introdotta, riguarda I'incidente sul lavoro avvenuto alla
madre Vittoria®®. Il tragico avvenimento suscita nella protagonista I'irrefrenabile
desiderio di trasformare tutta la rabbia di cui fa esperienza, alla vista delle innumerevoli
sofferenze causate all'instancabile madre, in un atto concreto simbolo di ribellione
estrema: la scrittura di una delle sue prime poesie intitolata per I'appunto, Mano
nell’ingranaggio**. Con il coraggio che da sempre la contraddistingue, la nostra “vergine

Ill

rossa”, denuncia apertamente tutte le ingiustizie messe in moto dal “nuovo mostro”
sinonimo del cinico progresso borghese. Il dolore della madre diventa il cuore della sua
poesia, di cui & bene riportare un breve estratto (vv. 13-18) per cercare di comprenderne

. . . . 141 . .
il «dirompente anticonformismo»**! intrinseco:

Stillan, confuse col sudor, le lacrime;
da lontano rombando, la motrice
cupe leggende dice.
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Maria Grazia COSSU, Lo specchio di Venere, cit., pp. 92-93.

137 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 52.

B8 Ibidem.

139 Cfr. paragrafo 3.3.2. Ricordiamo che la madre si era sfregiata il palmo della mano destra.
Tale lirica, considerata uno dei suoi componimenti piu antichi, & inserita nel suo primo libro
in versi pubblicato dall’editore Treves nel 1892: Fatalita.

1“1 Elisa GAMBARO, La fascinazione minacciosa della fabbrica: note su «Mano nell’ingranaggio»
di Ada Negri, in Saggi di lingua e di letteratura italiana, a cura di Claudio Milanini e Silvia
Morgana, Milano, Cisalpino, 2007, cit., p. 367.
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E senza tregua appare agli occhi torbidi,
— povera donna bionda e mutilata!... —
quella mano troncata.**

Solo in Stella mattutina, dopo diversi anni dalla pubblicazione della lirica, I'autrice
confessa liberamente quali sono i motivi scatenanti che I’hanno portata a trascrivere, di
getto, nero su bianco questa drammatica esperienza toccata in sorte alla «povera donna

bionda e mutilata». Una sera, infatti:

Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono la sua liberazione, quando ha il cuore

gonfio. Le pulsa, il cuore, fino alla fontanella della gola: ai polsi sente la
. . .. 1

morsura di due braccialetti di fuoco.**

La scrittura diventa allora per Dinin, e di conseguenza per Ada Negri, I'unico modo per
«bollare a sangue un’ingiustizia»™** affinché questa non ricapiti mai pit, né alla madre
né a nessun altro uomo o donna sulla faccia della terra. La passione poetica nata come
penetrazione illuminante, da un lato, e l'incessante volonta di scrivere dall’altro,
rispondono, dunque, alle quotidiane esigenze della giovane donna che, «quando ha il
cuore gonfio», si libera dalle catene degli impedimenti fisici e sociali per affrontare,
come una guerriera, una battaglia silenziosa armata esclusivamente di carta e penna. Da
guel momento in poi Dinin ha ben chiaro il suo destino: una metamorfosi, fisica e

spirituale al tempo stesso, I’ha fatta diventare una scrittrice.

12 nda NEGRI, Poesie, Milano, Mondadori, 1948, cit., p. 33.
93 Ada NEGRI, Stella Mattutina, cit., p. 82.
% Ibidem.
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CAPITOLO IV
GRAZIA DELEDDA

Cosima

Il filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive versi, correggilo e mandalo per la
strada dei monti; se lo trovi nella poesia la seconda volta, puniscilo ancora;
se va per la terza volta, lascialo in pace perché é poeta. Senza vanita anche
a me @ capitato cosi.

4.1 La «piccola sognatrice» di Nuoro: le radici culturali di Grazia Deledda

Quintogenita di sette fratelli?, Grazia Maria Cosima Damiana Deledda nasce a Nuoro®,
«paese del forte e roccioso Logudoro, nella fiera Barbagia»®, il 27 settembre 1871 da
una famiglia benestante di proprietari terrieri. Il padre Giovanni Antonio —
soprannominato Totoni — & un piccolo imprenditore locale dedito agli affari personali e
alla gestione e concessione di appezzamenti terrieri’ e vigne. La madre Francesca
Cambosu — chiamata Chischedda — &€ una donna composta e profondamente religiosa
che impartisce ai figli i dettami di un’educazione cristiana, rigida e moralmente corretta.
Proprio in questa famiglia numerosa ma soprattutto da un contesto sociale e culturale
come il microcosmo nuorese, luogo a meta tra vecchio e nuovo, privo di stimoli
intellettuali ma ricolmo di affetti, comincia la formazione della giovane e talentuosa
Grazia Deledda, la quale nutre per la sua terra un sentimento profondo quasi viscerale.
La Sardegna a cavallo tra Otto e Novecento si presenta come una vasta terra in cui il
tempo si & fermato e tutto vive basandosi su modelli antichissimi, quasi mitici, che solo

in quella arcaica isola riescono a sopravvivere. A ragion di questo basti pensare alla

! Citazione tratta dal discorso di ringraziamento di Grazia Deledda al conferimento del premio
Nobel per la letteratura ricevuto a Stoccolma in data 10 dicembre 1926.

% In ordine di nascita, ricordiamo i nomi dei fratelli Deledda: Santus (1864-1914), Andrea (1866-
1922), Vincenza (1868-1896), Giovanna (morta infante), Grazia (1871-1936), Peppina (1877-
1938) ed infine Nicolina (1879-1974).

* A quel tempo Nuoro era un paesotto in cui abitavano non piu di seimila persone, proprio nel
centro della Barbagia, la zona pilt montuosa dell’intera isola.

* Lina SACCHETTI, Grazia Deledda: ricordi e testimonianze, Bergamo, Minerva ltalica, 1971, p. 17.
> Questo fenomeno corrisponde alla celebre cessione delle tancas: distese di terreno utilizzate
per il pascolo.
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difficolta di reperire le informazioni, anche quelle di maggior rilievo, poiché, come ci

informa Antonio Floris nel suo studio sulla prima stagione letteraria di Grazia Deledda:

[...] dei fatti e dei personaggi di risonanza nazionale si veniva a conoscenza
nei villaggi piu sperduti dell’interno anche con anni di ritardo, quasi sempre
in termini vaghi e spesso deformati.®

Lontana dal frastuono, dal vano progresso e dalla modernita, come ogni territorio isolato
che si rispetti, la regione gode di un aspetto primitivo per via della natura selvaggia, cosi
arida e aspra, e dei forti venti che soffiano incessantemente. Oltre alle evidenti e
peculiari caratteristiche geomorfologiche, bisogna ricordare che la regione & abitata da
una civilta ricca di usanze e tradizioni, che hanno conferito alla popolazione sarda
un’identita fortemente connotata a cui nessun abitante natio puo sottrarsi. Famosa
terra di pastori e banditi, in Sardegna non si registra lo sviluppo industriale della classe
borghese emergente, anzi al contrario, a questa nuova societa nascente si
contrappongono, come veri eroi di una nuova epica, personalita autoctone come
contadini, briganti, servi, carbonai e pescatori. Il popolo, conosciuto e inteso dall’autrice,
e formato da uomini con le mani spaccate dal lavoro dei campi, con lo sguardo perso e
la barba incolta; essi vivono tra le montagne come martiri di un dramma esistenziale che
si consuma giorno dopo giorno, vestiti di qualche rimasuglio di pelle di pecora e

null’altro, poiché:

[...] non hanno nessuna intenzione di farsi domare dalla consapevolezza del
mondo. Non vogliono indossare i banali abiti del mondo e lasceranno che il
grande mondo trovi la sua strada per un illuminato inferno. Il loro inferno &
solo loro e lo preferiscono non illuminato.’

Sono figure senza eta, sono gli ultimi portavoce di leggende e racconti che riempiono
I'animo e lo spirito della scrittrice, la quale fin da piccola ha I'abitudine di fermarsi ad
ascoltare le loro storie come se in quegli uomini vi fosse la reincarnazione di qualcosa di
piu alto, sacro e potente. Grazia Deledda ricerca tra i vecchi pastori e banditi redenti il

verbo pil umano, il messaggio piu profondo, la realta piu vera.

® Antonio FLORIS, La prima Deledda, Cagliari, Edizioni Castello, 1989, p. 19.
’ David Herbert LAWRENCE, Mare e Sardegna, Nuoro, llisso Editore, 2012, p. 142.
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La vita di provincia, principalmente statica e piatta, trasforma e plasma l'indole della
scrittrice, perché ella non si accontenta di partecipare naturalmente alla vita nuorese
«come e nella misura in cui i sardi appartengono» alla loro «storia di dolore, di
sofferenza, di oppressione»®, bensi partendo dalla propria esistenza «apparentemente
insignificante e monotona»® vuole divenire osservatrice attenta di quel contesto sociale
e culturale che da sempre la schiaccia e la libera, nello stesso momento. E bene
sottolineare come il forte legame che unisce Grazia Deledda alla Sardegna non si traduca
mai in attitudine al giudizio severo e alla rigida valutazione da parte della scrittrice, la
quale al contrario si rapporta con la sua terra-madre e col suo popolo tramite «un
atteggiamento estetico contemplativo che non tende a farsi una ragione della realta
storica e della societa, ma le accetta nel loro carattere di immobilita e quasi di fatalita»®,

dal momento che ella:

[...] osservava e studiava quel popolo: ne conosceva il dolore, ne imparava il

linguaggio, le superstizioni, le maledizioni contro il nemico, la natura ingrata:
. . .. . 11

le preghiere e le orazioni invocanti buone annate e abbondanza.

A stretto contatto con gli individui che abitano il suo paese, Deledda inizia a conoscerne
anche gli aspetti piu problematici e prettamente locali, come ad esempio il fenomeno
del brigantaggio. Episodi di delinquenza si verificano in maniera assidua ogni giorno per
via del malcontento e del disagio sociale scaturito in primo luogo dalla poverta; cosi i
briganti sono per la maggior parte ragazzetti di quartiere, assai giovani, i qualiimparano
questo “mestiere” dai loro padri come fosse una questione ereditaria che dunque si
tramanda di generazione in generazione. Essi si muovono in gruppetti, alcune volte
anche armati, cercando di far leva sulla paura dei piu deboli per ottenere tributi e
compiere razzie. A tal proposito & interessante prendere in considerazione il contributo
del criminologo e antropologico siciliano Alfredo Niceforo — La delinquenza in Sardegna
(1897) —il quale dopo un’esperienza di esplorazione nel territorio sardo e a Nuoro nello
specifico nel 1895, parlando del fenomeno appena citato afferma che esso ha radici ben

fondate nel territorio in questione in cui esiste una vera e propria zona malata in cui

& Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, Milano, Celuc, 1972, p. 41.
% Ibidem.

1% Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, Milano, Mursia, 1973, p. 61.

" Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 53.
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rapine, furti e danneggiamenti si susseguono senza sosta. Nuoro allora e descritta come
una «zona delinquente da cui partono numerosi bacteri patogeni a portare nelle altre
regioni sarde il sangue e la strage»'2. Anche lo studioso Antonio Piromalli si & soffermato
sullo studio della drammatica situazione sarda sul finire dell’Ottocento, definendo il

brigantaggio:

[...] una forma di giustizia individuale e istintiva e il detto sardo, che nel cuore
dell’'uomo penetrano soltanto Dio e il coltello (“deus e sa leppa”) deriva dalla
meditazione individualistica sulle strutture della societa.”®

Proprio in questo ambiente fuori dagli schemi cronologici e dalle rivoluzioni, tra le
superstizioni e il folklore, di cui abbiamo brevemente descritto le caratteristiche
preponderanti, si ritrova la fonte della primordiale vocazione letteraria dell’autrice che
fa della Sardegna — per lo meno nella sua prima fase letteraria d’esordio (1888-1893) —
il suo oggetto prediletto di scrittura; come afferma in maniera esemplare il critico

letterario Carlo Bo:

La Deledda potrebbe vivere senza la Sardegna ma non potrebbe essere
senza gli anni della sua formazione in Sardegna, nel mondo chiuso di Nuoro.
E a Nuoro che ha cominciato a sentire e in maniera cosi forte la sua
educazione, & a Nuoro che e nata Cosima, forse I'immagine piu felice di
quella natura che aveva accettato e prima cercato di vivere in un altro
mondo. Ecco perché si sbaglia quando la si considera una scrittrice regionale,
ecco perché si sta nel vero quando la si coglie nel suo segreto piu intimo del
grande sogno.*

Se dentro la dimensione onirica possiamo cogliere I'essenza vera del pensiero
deleddiano, dopo aver cercato di contestualizzare la realta storica e sociale in cui € nata,
cresciuta e soprattutto si & formata I'autrice, ora € fondamentale — ai fini dell’analisi che

si vuole portare avanti tra le pagine di questo capitolo — proseguire nella trattazione

12 Alfredo NICEFORO, Delinquenza in Sardegna: note di sociologia criminologia, Cagliari, Edizioni
della Torre, 1977, p. 198.

3 Antonio PIROMALLI, Grazia Deledda, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 25.

14 Carlo BO, Introduzione a Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea, in Grazia Deledda
nella cultura contemporanea. Atti del Seminario di studi Grazia Deledda e la cultura sarda fra
‘800 e '900, a cura di Ugo Collu, Nuoro, Auditorium biblioteca «S. Satta», 1992, pp. 35-42.
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attingendo informazioni puntuali dall’ultimo lavoro autobiografico scritto dalla penna

. . 1 . .
della «piccola sognatrice»™® di Nuoro: Cosima.

4.2 Scoprire Grazia partendo da Cosima

Comparso inizialmente a puntate sul periodico romano «Nuova Antologia»'® nei mesi di
settembre e ottobre del 1936 per volonta dell’allora direttore della rivista Antonio
Baldini —appena un mese dopo la morte dell’autrice sarda avvenuta a Roma il 15 agosto
dello stesso anno — Cosima, quasi Grazia € I'ultima impresa letteraria di Grazia Deledda,
nonché uno tra i suoi migliori romanzo a detta di molti critici e studiosi contemporanei.
Il titolo cosi come esce nella rivista, Cosima, quasi Grazia, non riprende |'originale
presente nel manoscritto bensi viene aggiustato dal direttore Antonio Baldini con la
precisazione «quasi Grazia» per rimarcarne lo spiccato valore memorialistico. Sempre
Baldini, prendendo a cuore questo singolare romanzo autobiografico, inserisce delle
importanti note'” utili a far luce su alcuni riferimenti a cui 'autrice allude nel corso della
narrazione, dal momento che tutto il tessuto narrativo € intriso di evidenti collegamenti
a fatti ed esperienze personali presenti in altri suoi componimenti; come sottolinea
anche il critico letterario Nicola Tanda, il quale vede nella continua ripresa di contenuti

gia esposti:

[...] il desiderio di riprendere temi e motivi che aveva gia trattato in altre

opere, con animo, se non mutato, certamente piu disincantato, e con una
. . . 1

consapevolezza diversa del proprio mestiere.'®

. . . 1 . . .
La prima pubblicazione'® postuma a volume unico awviene, invece, nel 1937 ovvero
I’'anno successivo, per la casa editrice Treves di Milano che riporta nel frontespizio del

libro il titolo originale privo di modificazioni: Cosima®. Olga Lombardi, nel suo volume

!> Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 18.

6 «Nuova Antologia» & un illustre e longevo periodico italiano ancora in attivita, fondato a
Firenze nel gennaio del 1866 dal professor Francesco Protonotari.

7 Le note di Antonio Baldini sono tutt’ora presenti in appendice in ogni edizione del volume.

'8 Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 64.

% La prima edizione postuma del 1937 & sempre a cura di Antonio Baldini.

2 Questo titolo sara quello definitivo, scelto per tutte le edizioni successive.
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Invito alla lettura di Grazia Deledda, parla di questa prima edizione dell’autobiografia
(1937), la quale viene pubblicata senza essere né rivista né ritoccata dall’autrice,

affermando che il lavoro:

[...] nella stesura in cui ci & giunto [...] presenta tutti gli acquisti e tutti i limiti
della scrittura deleddiana: la freschezza di un’ispirazione lirica che si effonde
pienamente nelle rappresentazioni paesistiche, I'acutezza dell’intuizione
psicologica capace ormai di cogliere i moti sottili dell’animo, ma anche quelle
ingenuita espressive che rivelano I'impaccio di una lingua che mai & riuscita
a sciogliersi del tutto dai residui di certo verismo provinciale.”*

Nonostante sia scritto seguendo la linea generale del romanzo di formazione, Cosima &
un ricco e pregnante resoconto autobiografico composto in terza persona dalla scrittrice
nuorese, la quale si fa protagonista del racconto nascondendosi dietro una «trasparente
finzione»*? letteraria. In questo diario composto sotto forma di romanzo, Cosima & senza
dubbio Grazia, o per meglio dire, la piccola Grazia Deledda, un suo «alter ego infantile»®
che comincia il racconto della propria vita ripercorrendo i momenti piu significativi a
partire dalla tenera infanzia vissuta assieme ai suoi fratelli, passando per le primordiali
affermazioni letterarie fino alla sortita da Nuoro, la partenza verso Cagliari nell’ottobre
del 1899, preludio all’abbandono definitivo della sua terra-madre con il conseguente
trasferimento a Roma a partire dal 1900.

La vita romana vissuta con I'amata famiglia?* avuta assieme al marito, il funzionario
statale Palmiro Madesani, insieme alla sua trionfale carriera di scrittrice che culmina con
I'assegnazione del premio Nobel per la letteratura nel 1926, non viene mai raccontata
in questo libro che ha come obiettivo principale quello di analizzare con garbo e concreta
fedelta, passo dopo passo, esclusivamente la fanciulezza e I'adolescenza della scrittrice.
Deledda decide di raccontarsi mettendo in risalto non certo episodi avventurosi o
imprese divertenti, del tutto assenti nella trama del romanzo; ma al contrario, partendo
da storie semplici, vuole scavare freneticamente dentro di sé trasformando in questo

modo — e qui si misura la grandezza della sua arte — una oggettiva ricognizione personale

21 Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 81.

22 lvi, p. 80.

23 Vittorio SPINAZZOLA, Introduzione all’'opera: Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. XII.

** Grazia Deledda si sposod con Palmiro Madesani a Nuoro I'11 gennaio 1900, poco dopo il loro
primo incontro avvenuto a Cagliari nell’'inverno del 1899. Dalla loro unione nacquero due figli
maschi: Franz e Sardus Madesani.
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in una avvincente «evocazione visionariamente sognante, in cui sono le forze degli istinti
ad affrontarsi e intrecciarsi, con I'assiduita di una vicenda fatale»”. Nelle pagine di
questo libro, Grazia Deledda, mette nero su bianco la storia delle sue origini popolari, le
quali assumono un ruolo determinante anche per la struttura stessa dell’opera.
L’autrice, infatti, accosta al suo italiano medio di influsso letterario I'utilizzo di una
terminologia tipicamente sarda con rilevanti citazioni dialettali a testimonianza di quel
radicato folklore di cui lei stessa ha avuto esperienza diretta, come accade nelle giornate
estive pil afose quando le donne che nel cortile della dimora raccolgono le mandorle ad
un certo punto ridendo cominciano a intonare stornelli paesani riguardanti tematiche
amorose; sono questi «gridi di passione, profonda e ardente»® le poesie piu belle udite

dalle piccole orecchie di Cosima:

Su sordadu in sa gherra,
nan chi s’est olvidadu:
no s'ammentat de Deus.
Torrat su corpus meu,
pustis chi est sepultadu,
a sett’unzas de terra.”’

Tra le pagine dell’autobiografia I'’elemento che maggiormente colpisce I'attenzione del
lettore e [l'alternarsi consequenziale di situazioni idilliache a cui seguono
immancabilmente momenti drammatici o luttuosi, attimi di calma trasformati in stati di
ansiosa tensione, estati afose che anticipano inverni rigidi e nevosi; Vittorio Spinazzola
— nell'Introduzione all’edizione del 1981 — parla a tal proposito di «trapasso quasi
osmotico dall’idillio al dramma, dai momenti di estasi serena agli episodi di buiore
sconfortato»?®, attribuendo a questa scelta narrativa di matrice deleddiana un’unica
spiegazione: la volonta di scrivere sempre quello che succede nella vita di ogni giorno
senza omettere «lI'imprevedibilita e I'inevitabilita degli eventi naturali che turbano ma

. . i . 2
non arrestano il flusso della continuita cosmica»?°.

% Vittorio SPINAZZOLA, Introduzione, in Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. XIL.

?® Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 38.

%’ Ibidem. La traduzione del seguente ammonimento amoroso &: «ll soldato nella guerra, dicono
che si & dimenticato: non si ricorda di Dio. Ritorna il mio corpo libero, dopo che & seppellito, a
sette once di terra».

?8 Vittorio SPINAZZOLA, Introduzione, in Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. XIV.

%% Ibidem.
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Viaggiare indietro nella memoria — tra i ricordi infantili piu dolci e malinconici — significa
per |'autrice cercare di creare una speciale connessione con il suo pubblico, il quale, per
I'ultima volta, hail privilegio di entrare in contatto con I’essenza piu intima e piu veritiera
della scrittrice la quale, pur mantenendo sullo sfondo del racconto I'onnipresente
Sardegna, narra le vicende della sua gente, dei suoi familiari e della sua casa, al fine di
tramandare il suo personale «sentimento della vita»®’, il senso di tutto quello che ha
fatto e che continuera a fare dopo la morte. Il mondo che circonda la giovane ma gia
consapevole Cosima viene osservato attraverso gli occhi di una adulta e ormai provata
Grazia Deledda, la quale narra gli avvenimenti vissuti a Nuoro con i personaggi che
hanno segnato nel profondo la sua infanzia fino all’adolescenza, dimostrando la capacita
di raccontare gli eventi con «una saggezza costituita di idee e di opinioni che non sono
mai state messe in discussione, ma sono state accettate come un patrimonio ereditato
e senza beneficio di inventario».*!

La scrittrice, dunque, nella sua autobiografia decide di fondere assieme due elementi
importanti: la rassegnata accettazione di un destino che non dipende dall’'uomo e, sua
diretta conseguenza, il bisogno di riconoscere |'esistenza di una mistica e salvifica
presenza spirituale, ovvero Dio. Il destino di Cosima si presta, cosi, a rappresentare la
sorte di ogni mortale, il quale sopravvivendo in balia del bene e del male, tentando di
trovare un equilibrio che possa sostenerlo in quel marasma di vizi, passioni, istinti brutali
e maldicenze, aspira alla redenzione provando un senso di reale e devota pieta verso

tutti i suoi simili, come fa la protagonista del libro, la quale, appunto:

[...] pensava che solo la pieta puo sollevare I'anima piegata dal male degli
altri, e portarla sulle sue ali fino alle altissime soglie di un mondo ove un
giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio.?

Anche la studiosa Olga Lombardi pone I'attenzione sulla tematica religiosa presente in
Cosima, constatando che la presenza di Dio «non e sentita con misticismo ma é
rappresentata razionalmente come la forza del bene che nell’animo dell’'uomo sovrasta

quella del male», e per questo motivo diviene «coscienza morale»®? utile a condurre

3% Nicolino SARALE, Grazia Deledda. Un profilo spirituale, Roma, Edizioni Logos, 1990, p. 96.
31 Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 61.

32 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 94.

33 Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, cit., p. 83.
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I'uomo — e non per forza il credente — sulla via del buon senso e dell’integrita. La fede
di Grazia Deledda si trasforma in materia viva grazie alla scrittura, a cui affida il compito
di indagare alcuni tra gli argomenti da lei piu sentiti; come ricorda Nicolino Sarale nella
parte introduttiva di un suo studio sulla componente spirituale all’interno dell’opera

deleddiana:

| suoi temi dominanti sono la tentazione, il peccato, il bene, il male, ma nel
suo raccontare non ci sono compiacenze immorali, ella scrive con
spontaneita, con energia, con purezza di artista.>*

La religione di Cosima & formata, allora, da una naturale vocazione all’onesta, la quale
non ha bisogno di essere spiegata ulteriormente poiché & propria del suo spirito, & nata
con lei, «& stata accettata col battesimo»® e per questo motivo viene definita dal critico
letterario e filologo Nicola Tanda, «una qualita innata»>®, avvertita dalla protagonista e

mai ostacolata, come possiamo leggere in questo passo delle pagine finali dell’opera:

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visionaria e d'animo
debole: ma sentiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa superiore a
tutte le forze sovrapposte dall'educazione e dalla crudelta della vita. Si
nasce, con questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza
di volo: e se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al
Signore.37

’opera della Deledda, ricca di un forte senso di religiosita, tende a non allontanarsi quasi
mai dalla sua terra — facendo riferimento ai libri pubblicati negli esordi, mentre in seguito
non € piu possibile affermare questo — poiché proprio a contatto con le tradizioni e gli
usi popolari, che ben conosce, vuole sperimentare spiritualita e vocazione letteraria dal
momento che sente di possedere un’«anima assetata di divinita dei suoi avi pastori e

poeti»®® come se nelle famose «fate nane della tradizione locale, che abitavano nelle

** Nicolino SARALE, Grazia Deledda. Un profilo spirituale, cit., p. 7.

3° Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 61.

*® Ivi, p. 62.

3’ Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 123. Sempre riguardo a questo aspetto inerente alla fede
della scrittrice possiamo menzionare le parole da lei indirizzate a Epaminonda Provaglio in una
lettera datata 11 marzo 1892 nella quale afferma: «[...] io in chiesa, sotto la parola di Dio, trovo
tripudi che niuna festa da ballo puo darmi. Ci trovo piu arte, piu soddisfazioni morali, poco
importa che io creda o non creda»: cit., in Mario MICCINESI, Grazia Deledda, Firenze, La Nuova
Italia, 1975, p. 4.

8 lvi, p. 71.
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casette di granito in mezzo ai monti e agli altipiani rocciosi»*® vi fosse la presenza di una
eredita trascendentale utile a comprendere il mondo e riconoscersi in esso come
presenza attiva, sagace e fin troppo attenta, dunque: una futura scrittrice.

Considerato da Olga Lombardi un «estremo omaggio»*° alla Sardegna, Cosima & la storia
della piccola Grassiedda, cioe Grazietta — diminutivo affettuoso con cui parenti e amici
chiamavano la bambina — e viene conservata in un prezioso manoscritto composto da
277 cartelle* a cui 'autrice non ha mai potuto mettere la parola «fine», come invece
era solita fare, a causa della sua scomparsa. Tutto cio che si puo leggere € vero; in questo
viaggio esperienziale a ritroso, che parte proprio dalla casa di Grazia Deledda si ritrovano
nominati con i loro nomi reali** moltissimi tra i personaggi principali; cosi vale anche per
le localita che vengono menzionate, come il paesello di Nuoro, il monte «Orthobene»*
e molti altri luoghi che rendono la regione un vero e proprio «microcosmo»
indipendente dal resto della civilta continentale, poiché la penna dell’autrice tracciando

variate «coordinate» permette al lettore di vedere:

[...] un'immagine inedita della Sardegna (emblematizzata attraverso la realta
della Barbagia), le cui coordinate antropologiche, etiche, culturali,
sociologiche sono tali da garantire la complessita, la consistenza,
I'autenticita (in certa misura) storica di un microcosmo.**

* i, p. 72.

0 Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, cit., p. 83.

*1 Queste informazioni cosi puntuali sulla storia del manoscritto originale sono state riportate
da: Lina SACCHETTI, Grazia Deledda: ricordi e testimonianze, cit., p. 19.

“2 A tal proposito si rimanda alla prima nota presente in appendice del romanzo scritta da
Antonio Baldini (presente fin dalla prima edizione da lui curata); in Grazia DELEDDA, Cosima, cit.,
p. 135.

3 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 40. Il monte Ortobene, cosi caro all’autrice che lo considera
la meta preferita della sua giovinezza, e situato ad appena sette chilometri dalla casa paterna
situata nell'antico rione di pastori di San Pietro (Santu Predu). Ricordiamo inoltre che nell’antica
dimora ha attualmente sede il Museo Deleddiano, aperto al pubblico a partire dal 1983.

** Giovanna CERINA, Deledda ed altri narratori. Mito dell'isola e coscienza dell'insularitd, Cagliari,
CUEC, 1992, p. 45.
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4.3 Analisi tematica di Cosima

Dopo aver brevemente cercato di porre |'attenzione sulla personalita, gli ideali e, in
maniera maggioritaria sul significativo valore dei luoghi del cuore di Grazia Deledda, &
doveroso, a questo punto, continuare la nostra trattazione focalizzandoci sul suo
romanzo autobiografico, cercando di considerare I'opera — nonostante sia la sua ultima
scrittura giunta a noi — la base di partenza per comprendere al meglio I'autrice a cui
I'intero capitolo € dedicato. Capire e stimare Grazia Deledda senza far riferimento a
Cosima significa tralasciare aspetti personali e intellettuali di fondamentale importanza,
rimanendo all’oscuro su quello che Mario Miccinesi definisce «processo genetico della
. . . . 45 . . .
immaginazione della scrittrice»™, la quale, proprio nel periodo della sua formazione
. . 46 .
percepisce, per la prima volta, quella «forza sotterranea»™ che qualche decennio dopo
I’ha fatta divenire la donna che noi tutti conosciamo e senza alcun dubbio la scrittrice
N . , 47 . . . .
«pil autorevole del mondo in quell’anno 1926»™’. Chiunque voglia provare a indagare il
mondo deleddiano deve obbligatoriamente avere a che fare con Cosima; infatti, a tal
proposito, la studiosa Olga Lombardi sottolinea la natura duale del racconto memoriale,

poiché:

[...] 'autobiografia & al tempo stesso esistenziale e caratteriale, ripercorre
con la memoria la lunga strada del passato e ne sottolinea I'insegnamento
morale, ma soprattutto insiste sulle avventure dell'immaginazione che
alimentano il formarsi del carattere.*®

Lo studio tematico che segue vuole, allora, far luce sull’individualita sia intima sia
letteraria di Grazia Deledda, la quale, cosi fuori dal suo tempo storico e priva di correnti
di riferimento ma soprattutto autodidatta, nel corso della sua esistenza ha deciso di non
essere altro che se stessa con amoroso vigore, lavorativa dedizione® e un pizzico di

fantasia.

*> Mario MICCINESI, Grazia Deledda, cit., p. 106.

% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 56.

7 Patrizia ZAMBON, Grazia Deledda, in Scrittrici italiane dell'Otto e Novecento. Le interviste
impossibili, a cura di Hervé A. Cavallera e Walter Scancarello, Pontedera (Pisa), Bibliografia e
Informazione, 2013, p. 256.

8 Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, cit., p. 82.

9 A tal proposito ricordiamo che la produzione della scrittrice nuorese & una delle piti corpose
nel panorama del primo Novecento; si contano, infatti, un ingente numero di novelle, piu di
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4.3.1 Memoria familiare

Fin dalle primissime pagine di Cosima, si puo ben intuire che il tema familiare & uno dei
piu corposi e cari all’autrice; a tal proposito, per andare a fondo sulla questione e
ricostruire il nucleo familiare della protagonista bisogna avere uno sguardo attento su
ogni dettaglio e sfaccettatura dei personaggi che sono descritti. L’arte narrativa di Grazia
Deledda e densa di particolari, di gesti e di rituali, poiché ogni uomo o donna viene
presentato nella sua interezza senza omettere nessuna sfumatura del suo essere,
positiva o negativa che sia. Nel fare questo Deledda si dimostra una ritrattista
consapevole, poiché affida proprio ai suoi familiari e amici il compito di formare la trama
del racconto e proprio in quelle esistenze si condensa, dunque, I'ordito narrativo di
Cosima.

| personaggi della memoria®® citati dall’autrice nel corso della sua confessione sono
molti; la prima che viene nominata € la serva Nanna, ovvero Nanneda Conzeddu, a cui
segue l'altro fidato servitore della famiglia Deledda, Proto, per poi soffermarsi sulla
figura della nonna materna Nicolosa Parededdu, i genitori e i sei fratelli: Santus, detto
«Santeddu», Andrea, Enza (diminutivo di Vincenza), Giovanna, Beppa (chiamata anche
Peppina) e Coletta (diminutivo affettuoso di Nicolina). A partire dall’incipit del romanzo,
il lettore viene condotto, in medias res, nelle stanze che compongono la casa della
protagonista, la quale descrive I'ambiente familiare tramite una raffigurazione fedele e
dettagliata, quasi «oggetto per oggetto, fino a ricreare I’'atmosfera stessa in cui Cosima-
Grazia si muoveva da fanciulla»®*. Gli spazi della dimora vengono analizzati con scrupolo
dalla narratrice che, ora, non cerca piu di evadere dalla soffocante realta sarda come

faceva da bambina, ma al contrario:

trenta romanzi, alcuni componimenti per I'infanzia e prove di stesura teatrale. Alle opere appena
citate vanno aggiunte le infinite collaborazioni con riviste e giornali, molti dei quali sardi:
«L’Ultima Moda» (dal 1888 al 1894), «Il paradiso dei bambini» (dal 1888 al 1984), «La Sardegna»
(dal 1889 al 1891), «La tribuna illustrata» (1891), «L’illustrazione per tutti» (dal 1891 al 1892),
«Vita sarda» (dal 1891 al 1893), «Vita moderna» (1892), «L’eco didattico» (1892), «Boccaccio»
(1892), «Natura ed Arte» (dal 1892 al 1900), «Sardegna letteraria e artistica» (dal 1897 al 1902),
«Nuova Antologia» (dal 1898 al 1934).

0 per completezza di informazioni si rimanda a: Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 135.

> Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 64.
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[...] & preoccupata di ritrovare piuttosto la presenza ed il significato umano
dei personaggi che hanno circondato la sua infanzia e costituito le sue prime
esperienze.52

Il fulcro della casa si ritrova nella cucina — I’«ambiente pil abitato, piu tiepido di vita e

d’intimita»°® — luogo d’unione per eccellenza, passaggio forzato per chiunque capiti |i
dentro o voglia scambiare due chiacchiere con qualcuno; questo spazio viene descritto
dall’autrice «con una minuzia lievitata di nostalgia e dal velo del tempo»>* attraverso

gueste parole:

C'era il camino, ma anche un focolare centrale, segnato da quattro liste di
pietra: e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con quattro corde di pelo alle
grosse travi del soffitto di canne annerite dal fumo, un graticciato di un
metro quadrato circa, sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che
le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle quali I'odore si spandeva
tutto intorno. E attaccata a sua volta a uno spigolo del graticciato, pendeva
una lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una specie di padellina
guadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il lucignolo che si affacciava a
uno dei becchi. Del resto tutto era semplice e antico nella cucina abbastanza
grande, alta, bene illuminata da una finestra che dava sull'orto e da uno
sportello mobile dell'uscio sul cortile.”

Il camino, il focolare, le forme di formaggio messe ad affumicare e tutti gli strumenti
domestici, cosi semplici e rozzi, ricreano in maniera perfetta I'immagine e gli aromi che
proprio tra le mura di quella palazzina, ubicata al numero 86 dell’attuale via XX
Settembre, si dovevano sentire. Antonio Floris, nel suo libro La prima Deledda, ci
fornisce esaustive informazioni proprio sul luogo di nascita di Grazia — la prima casa —
precisando che la via XX Settembre era un tempo chiamata in dialetto sardo «gutturu ‘e
ferreddu» ed era situata «nel rione di Sa bena», e che solo piu tardi «fu acquistata una
casa piu ampia nella parte alta della citta, cioe nel rione pil antico di Nuoro, Santu
Predu» dove la ragazza «visse fino al giorno del suo matrimonio»°. La cura riposta dalla
scrittrice nell’elencare tutti gli utensili presenti davanti ai suoi occhi & cosi
minuziosamente studiata da Mario Miccinesi, il quale, notando questo amore per i

particolari in Cosima, sostiene che:

>% |bidem.

>3 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 3.

> Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, cit., p. 81.
>> Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 3-4.

> Antonio FLORIS, La prima Deledda, cit., p. 41.
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[...] si tratti non tanto di un’autobiografica rievocazione del proprio
ambiente natale, quanto piuttosto di un’attenta e sofferta ricostruzione di
un clima, di un’atmosfera, quella stessa in cui la propensione al narrare era
venuta via via reperendo gli elementi materiali, gli oggetti esterni.”’

La prima donna ad essere presentata nel corso del racconto & la serva Nanna, domestica
molto giovane, di pacata bellezza, la quale gode di un macabro fascino nostrano
completamente naturale disponendo, come ci racconta Cosima, di «occhi castanei di
cane buono, un mazzetto di peli all’'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi delle
razze schiave»®. Nanna, dentro quella casa ci & cresciuta, poiché fin da piccola, assieme
alla sua famiglia, ha lavorato per conto di Antonio Deledda® e in virtl di questo era
considerata tutto fuorché «schiava» grazie alla fiducia che in lei era riposta. Nanna si
occupa di preparare ogni giorno bevande e viveri per tutti i figli del suo padrone e con
I'occasione riesce a sorseggiare qualche tazzina di caffe in piu, la sua bibita calda
preferita. Il libro si apre con una scena gioiosa poiché una nuova creatura sta per nascere
nella camera da letto in cui la padrona sta, momentaneamente, soffrendo il dolore delle
fitte contrazioni. Cosima cosi felice ed entusiasta ha un compito davvero importante:
deve annunciare la buona notizia ai vicini, la venuta al mondo di «un bambino nuovo:
un Sebastianino» anche se «risulto poi che era una femmina: ma la bambina desiderava
un fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto»®. Interessante a tal proposito & la

lettura svolta da Nicola Tanda, che in questo primordiale avvenimento, trova spie di:

[...] un primo inizio della sua vocazione al narrare, cioé a comunicare agli altri

la realta del proprio mondo interiore e della fantasia come realta oggettiva;
L. Sl en . 1

che & in fondo la qualita pit schietta del vero narratore.®

Proprio in queste pagine autobiografiche incipitarie comincia la conoscenza e la

conseguente descrizione dei fratelli e delle sorelle di Cosima. Il primo fratello maschio

>’ Mario MICCINESI, Grazia Deledda, cit., p. 10.
>8 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 7.
*? Nanna era Nannedda Conzeddu, moglie di Taneddu Muscetta. In paese girava voce che
Antonio Deledda si fosse invaghito di lei, ma erano solo cattive maldicenze frutto di invidie,
gelosie e nulla piu. Come si puo leggere in: Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 8.
60 .
vi, p. 7.
®1 Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 64.
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ricordato & Santus, il maggiore, il quale e visto dagli occhi della piccola protagonista
come un ragazzino modello: bello, diligente, senza grilli e donnine per la testa, mai
vittima delle emozioni e temprato nel misurare la fantasia poiché egli non ne ha, o forse
si, ma riesce a gestirla totalmente a differenza della sorella. L'unica attivita che svolge
con vigore e vitalita & frequentare il ginnasio, svolgere i compiti di latino per casa e
«approfondire le cose della vita, ma attraverso i libri»®%. Uistruzione & per il ragazzo
I'unico modo per allontanarsi dalla realta nuorese, frequentando il liceo a Cagliari
assieme all’amico e compagno di studi, Antonino. Santus &, inoltre, il personaggio che
maggiormente evolve dal punto di vista caratteriale nel corso della trattazione poiché il
suo essere subisce un evidente deterioramento psicofisico; da eccellente studente di
medicina con passioni letterarie diviene un uomo affetto da continui e massacranti
deliri, obbligato a distanziarsi dal contesto sociale in cui ha sempre vissuto per rintanarsi
con il fratello Andrea in una casetta vicino al frantoio, proprio come un emarginato.
Cosima soffre e si dispera molto per la vicenda toccata in sorte al fratello piu intelligente,
che avrebbe dovuto portare alto il nome e I'orgoglio della famiglia con il suo titolo di
dottore e che invece riusci a sconvolgere non solo i parenti piu stretti bensi l'intero

vicinato, infatti:

Per misurare la gravita di queste disgrazie bisogna considerare anche
I'intransigenza malevola dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si
conoscevano, nella piccola citta, tutti si giudicavano severamente, e quelli
che meno avrebbero dovuto scagliare la prima pietra erano i piu inesorabili.
Quando si seppe del ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo
compiacersi e sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; e i piu cattivi erano
i parenti.63

Il secondo fratello presentato al lettore € Andrea, secondogenito della famiglia Deledda.
Andrea & un ragazzo assai diverso da Santus, ha una personalita piuttosto ribelle e poco
incline all’obbedienza ma si contraddistingue per il suo grande cuore; infatti, non a caso,
protegge la piccola Cosima con amore e gelosia. La bonta del suo animo si scontra pero
immancabilmente «con tutti gli istinti di una razza ancora primitiva»®*. Il sentimento che

lega i fratelli in maniera indissolubile & la complicita, la bambina, infatti, pende dalle sue

%2 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 8.
®3 lvi, pp. 51-52.
* Ivi, p. 33.
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labbra, soprattutto quando le promette scampagnate fuori porta col suo modo di fare
sempre cosi dinamico, losco e al tempo stesso divertente: «Domenica ti portero, a
cavallo, al Monte: ma zitta eh?»%>. Quello che succede al ragazzo, durante la narrazione,
si deve ricollegare obbligatoriamente alla sua indole indisciplinata, dal momento che,
una volta abbandonati gli studi inizia a frequentare brutte compagnie, dedite al gioco
d’azzardo e al vizio del bere. La sua sfacciataggine lo porta addirittura a compiere atti da
ladruncolo contro la sua stessa gente, come ad esempio rubare somme di denaro al
padre, negando davanti all’evidenza, tanto da portare il buon Totoni sull’orlo della

disperazione ad urlargli contro:

«Vedi Andrea: io stesso faro giustizia immediatamente, se tu non riconosci
la tua colpa. Ti impiccherd con le mie mani».®®

Nonostante la severa minaccia, Andrea sembra non cogliere mai lI'urgenza di quello che
avverte vicino a lui — nemmeno le situazioni piu critiche che colpiscono il suo nucleo
familiare — questo perché solo su una cosa ha le idee chiare: egli non ha intenzione di
crescere come la sua famiglia vorrebbe, non segue gli ammonimenti che potrebbero
aiutarlo e per questo non percepisce la gravita dei suoi comportamenti. Cosima,
67 . .
malgrado la tenera eta’’, subisce tutto quello che succede, ne comprende il peso e

I'importanza etica come fosse una donna adulta, per questo, nota Mario Massaiu che:

Il solco della paura e del dolore per Andrea non abbandonera piu la scrittrice.
E sara un dolore profondo, che la fara meditare a lungo sulla sorte
dell’'umanita dei depravati, di coloro che vivono fuori dagli argini della legge
e delle regole di convivenza civile.®®

La condotta di Andrea peggiora pagina dopo pagina tra banali furti di galline e spaccio
di monete false che provano soprattutto il cuore del signor Antonio, il quale «si accoro
talmente che, fatto ogni piu grave sforzo per salvare il figliuolo, si accascio e si

ammalo»®. Andrea, dunque, sebbene venga ricordato da tutti per via di queste ragioni

® i, p. 10.

* 1vi, p. 34.

%’ Cosima a questo punto della narrazione ha circa otto/dieci anni.

®8 Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 48. Il corsivo & nel testo.

% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 49. La morte effettiva di Antonio Deledda e datata 5
novembre 1892.
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poco lodevoli, & sempre compreso e aiutato dalla sorella Cosima, con la quale ha un
rapporto speciale; anzi, probabilmente, & proprio il suo essere cosi fuori dagli schemi e
dalle convenzioni a toccare le corde piu dolci dell’animo della ragazza, la quale sente
una singolare propensione per i pit deboli. Egli infatti — terminata la descrizione dei suoi
difetti — e da considerarsi il primo reale sostenitore della svolta letteraria della gia

talentuosa ragazza, visto che:

[...] guando si venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di
qguattordici anni che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia e timida
come una cerbiatta bambina, era invece una specie di ribelle a tutte le
abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della razza, poiché s'era
messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla con una
certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla e prevedere per lei un
quasi losco avvenire, Andrea prese a proteggerla e tento, in modo invero
molto intelligente ed efficace, ad aiutarla.”®

Dopo i fratelli maschi, Cosima introduce nella trama del romanzo, le sue due sorelle
maggiori: Enza e Giovanna. La loro prima descrizione € speculare visto che — ad occhi
esterni — potevano sembrare due gemelline, entrambe minute e graziose, con gli
occhioni celesti e i capelli neri raccolti a formare una lunga treccia. Rispetto a loro, la
protagonista si sente in difetto; per lei non & ancora giunto il momento di andare a
scuola’, cosi non pud fare altro che guardarle «con ammirazione e invidia» e pure un
pizzico di «timore»’?. Le sorelle, essendo pit grandi di lei, non riescono a giocare
volentieri assieme a Cosima, la considerano ancora una bambinetta e cosi preferiscono
istigarla con gli spintoni e le parolacce che hanno appreso tra i banchi di scuola. La
piccola protagonista pero, cosi sensibile e gia precoce, in cuor suo comprende che Enza
e Giovanna non le possono voler male, esse stanno solo vivendo un periodo di
formazione delicato, e nulla piu. Se il destino riservato ai fratelli Santus e Andrea e
tutt’altro che splendido, quello delle sorelle maggiori della famiglia Deledda & ancora
piu drammatico e luttuoso. La prima sciagura familiare di cui fa esperienza diretta

Cosima e la prematura scomparsa di Giovanna, «la piu bella di tutte le cinque

® Ivi, p. 56. Per approfondire la questione sulla nascita della vocazione letteraria di Grazia

Deledda si rimanda al paragrafo 4.3.4.
" Cosima iniziera a frequentare la scuola elementare appena compiuti i sette anni d’eta.
" Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 9.
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sorelline»’®, ancora bambina’®, avvenuta «il giorno di Sant’Antonio», momento in cui
Cosima per la prima volta sente «il sapore del piu grande dolore che possa colpire una
donna»’. La stessa terribile condizione tocca in sorte anche alla giovane Enza alcuni
anni dopo; la sua morte viene vissuta da Cosima in maniera ancora pil lugubre poiché e
proprio la ragazza — di quattordici anni appena — ad accorgersi dello stato di malattia
della sorella. La vicenda raccontata, con minuzia di particolari, € uno dei momenti piu
tetri e dolorosi di tutta I'autobiografia. Per I'lappunto, Enza si era innamorata del giovane
Gionmario’® e questo fatto era stato visto dagli occhi di alcune zie «vecchie», «zitelle»”’
e arcigne come un motivo di estremo disonore per la famiglia; esse si erano allora
presentate a casa della signora Francesca, la madre, desiderose di parlare con lei al fine
di avvisarla della cattiva condotta di Enza. Le critiche fatte alla povera e innocente
ragazza furono un duro colpo per la madre che pero decise di prendere le difese della

figlia, cosi:

[...] sisollevo, come la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo I'energia
di cacciar via le donne e di sollevare e confortare la sua bambina. Poiché tutti
i figli, per lei, compreso il piu traviato, anzi lui forse piu degli altri, erano
ancora deboli creature che il Signore avrebbe fatto crescere e rinsavire.”®

Nonostante questo le «nozze umili e quasi tristi»”® tra Enza e Gionmaria si dimostrarono
una vera e propria disfatta: la poverta dei salari, i continui litigi, le ricorrenti fughe
dell’'uomo, non fecero altro che incrinare in maniera irreversibile il loro rapporto. Cosi,
un giorno, Enza viene trovata moribonda nel suo letto proprio dalla sorellina Cosima, la
quale si accorge subito della presenza di «un odore sgradevole e caldo» esalato dal
materasso: e il fetore del sangue. Silenziosa, sola e ormai paralizzata, Enza muore a

causa di un aborto nel 1896; le parole scelte dalla scrittrice per descrivere quel momento

i, p. 28.

7% Giovanna Deledda muore all’eta di sei anni.

"> Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 28.

’® Gionmario era uno studente, amico di Andrea Deledda. Egli frequentando assai spesso la casa
di Cosima aveva allacciato i rapporti sia con lei sia con Enza, le quali amavano ascoltare i racconti
del ragazzo infarciti di pettegolezzi, dicerie e storielle d’amore.

" Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 53. Le zie in questione erano cugine della madre di Grazia
Deledda e si chiamavano: zia Tatana e zia Paschedda M.

"8 Ibidem.

" Ibidem.
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sono cariche di ira e sofferenza, sembrano essere state scritte in preda ad una crisi di

pianto, tanto risultano forti e pregnanti:

[...] Enza era morta. Morta, senza dolore, senza coscienza, vuota di tutto il
suo sangue malato e turbolento: adesso era bianca, bella, purificata, come
una statua di marmo scolpita sul modello di lei. [...] [Cosima], da sola, chiuse
i grandi occhi vitrei di Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio della
camera attigua a quella matrimoniale; lo profumo; compose i bei capelli
castani intorno al viso diafano, e infine la rivesti del modesto abito bianco di
sposa e le calzd anche le scarpette di raso.®°

La sofferenza della protagonista si trasforma in azione davanti al corpo esanime di Enza
che solo a contatto con la morte puo tornare bella come una statua, morbida e pura.
Nelle viscere della ragazza si scatena qualcosa di nuovo, sicuramente, una reazione fuori
dal normale poiché oltre alla tristezza, ella percepisce il senso di una colpa antica. Inizia,
allora, ad autocondannarsi per non aver fatto abbastanza, per non aver anticipatamente
compreso la disperazione vissuta dalla sorella maggiore che muore come tutti coloro
che sono lasciati in disparte, non calcolati e soprattutto non ascoltati.

Cosima sembra mossa da «una forza quasi sovrannaturale, come in uno stato di

ubriachezza», che vuole descrivere nel dettaglio, poiché essa e:

Ubriachezza di dolore, di disinganno, di spavento della vita, che, come tutte
le ubriachezze violente, le lascido un fondo di amarezza, anzi di terrore; un
terrore che non lI'abbandono mai pil, sebbene accuratamente sepolto da lei
in fondo al cuore come il segreto di una colpa misteriosa e involontaria:
I'antica colpa dei primi padri, quella che attird sul mondo il dolore e ricade
indistintamente su tutti gli uomini.®*

Volendo chiudere il quadro sulle personalita femminili che sono parte integrante della
memoria familiare della protagonista, dobbiamo ora soffermarci sulle donne di casa: la
nonna materna e la mamma di Cosima. La figura della nonna entra all'interno del
racconto fin da subito in quanto & presente a casa durante il parto della figlia per

assisterla e badare nel frattempo alla piccola Beppa, sorella minore di appena tre anni.

8 1vi, p. 55.
8 1vi, p. 56.
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La nonna, a differenza della madre, non crea soggezione nella protagonista e nelle altre
sorelle, anzi, viene considerata una loro pari. L’autrice, senza svelarci mai il suo nome®?,
le accosta una delle descrizioni pil suggestive legate alla sua fisionomia, essendo una
«piccolissima donna fragile», bassa di statura, esile di corporatura, con «mani e piedi da
bambina»®®; a tal proposito Patrizia Zambon, nella sua intervista impossibile a Grazia
Deledda, approfondisce questo aspetto affermando che in queste precise pagine di
Cosima — dedicate all'immagine della nonnina — si trovano fuse insieme

armoniosamente piu dimensioni narrative, ovvero:

[...] la dimensione fantastica, la dimensione inventiva, la dimensione
speculare, la dimensione della tradizione e della memoria.®*

La vista della nonna, mette in moto la fantasia di Cosima, che non puo non trovare
somiglianze tra I'anziana signora e «certe donnine favolose, o piccole fate, buone o
cattive secondo l'occasione, che la leggenda popolare affermava abitassero un tempo in
piccole case di pietra, scavate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del
luogo»®. Le «piccole fate» a cui fa riferito sono le Janas — esserini fantastici e folkloristici
tipici della cultura sarda — famose perché assai presenti nelle piu antiche leggende
popolari, la loro fisionomia cambia a seconda del racconto, ad esempio, possono
trasformarsi anche in streghette o maghe malefiche. Ultimo personaggio femminile da
prendere in considerazione & la madre, Francesca Cambosu (1842 - 1916), chiamata dai
familiari e amici Chischedda e citata, una sola volta, con il nome di battesimo — «la
signora Francesca»®® — solo a meta del romanzo. Tutte le descrizioni che si ritrovano
nell’autobiografia sottolineano il carattere introverso e malinconico della donna, la
quale «si era sposata senza amore, ad un uomo di venti anni pili vecchio di lei» e che per
tal ragione «non poteva darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte le donne giovani

hanno bisogno»®’. Nonostante fosse una persona onesta, laboriosa e dedita

8 A tal proposito tornano sempre utili le note di Antonio Baldini; nella prima postilla egli ci
informa che la nonna materna di Grazia Deledda si chiamava Nicolosa Parededdu, ed era la
moglie di Andrea Cambosu. Nicolina, I'ultima figlia, prendera il nome proprio dalla nonna
Nicolosa.

8 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 11.

8 patrizia ZAMBON, Grazia Deledda, cit., p. 260-261.

& Ibidem.

8 1vi, p. 48.

8 Ivi, p. 28.
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all’educazione dei suoi sette figli per «dovere innato», I'immagine di Francesca € sempre
offuscata da un alone di tristezza, vivo nella sua anima, che l'autrice non vuole
nascondere mai. Mario Massaiu, nel suo libro intitolato La Sardegna di Grazia Deledda,
indaga attorno alla figura materna, notando come il malessere della donna sia qualcosa

di inaccettabile secondo un’ipotetica lettura storico-religiosa del periodo, essendo lei:

[...] una madre che poteva e doveva essere felice secondo I'ideale di famiglia
paesano-borghese, per cui chi ha molti figli, in quanto doni di Dio, e
fortunato e felice. Ma cosi non fu per la famiglia Deledda.®®

E riferendosi alla scrittrice, aggiunge che di questo problema «fu sempre consapevole»
dal momento che con estremo coraggio e con «una superiore etica interiore» ha sempre
cercato di narrare la reale e vera condizione della sua famiglia, anche nei momenti piu
delicati, come i prematuri lutti, la morte del padre, la decadenza di Santus distrutto
dall’alcol e le difficolta economiche. Ultimo personaggio della memoria da esaminare, il
pil importante forse per la piccola Cosima, € il padre, il signor Giovanni Antonio Deledda
(1820 - 1892), per tutti Totoni. Il padre & una figura centrale all’interno del romanzo, egli
e «il capo della famiglia», il padrone indiscusso di tutte le scelte e le decisioni importanti.
Il suo ruolo, pero, si allarga anche fuori dal contesto strettamente familiare, poiché
grazie alla sua personalita e al suo spirito caritatevole frequentano |'abitazione anche
altre persone che a lui si rivolgono per riuscire ad avere consigli o soluzioni utili a
districare controversie e dispute, chiamate nel gergo popolare “disamistades”. Cosima
si sofferma svariate volte a raccontare gli aspetti peculiari del carattere del padre, uomo
di cultura e di misura, il quale & quasi un modello per la bambina che quando incrocia il
suo sguardo — autoritario e dolce al tempo stesso — si emoziona cosi tanto da sentire il

cuore in gola, per via del suo viso, che pareva alla giovane:

[...] il piu straordinario di tutti quelli che conosceva: un viso in realta
caratteristico, con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la bocca piccola e
stretta, fra il grande labbro superiore e il mento quadrato. [...] quel viso
semplice di paesano diventato borghese, i segni e i solchi di una intelligenza
e di una saggezza non comuni; e gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo

8 Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 44.
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la luce del momento, potevano essere quelli di un santo ma anche quelli di
un guerriero.89

Sulle spalle del «guerriero» si appoggiano tutti i membri della famiglia, soprattutto i figli
maschi, Santus e Andrea, che rivedono in lui il pilastro portante della casa, quella figura
la cui assenza avrebbe cambiato le sorti e il destino generale; cosi ando, infatti, quando
il signor Antonio, dopo una serie interminabile di sofferenze e disgrazie causate
principalmente dal secondogenito Andrea, venne colpito da paralisi €, immobilizzato in
un letto, si spense il 5 novembre 1892. A questo punto dell’autobiografia, I'autrice,
ricorre ad una immagine, tratta dal mondo naturale, molto forte per descrivere e far
comprendere al lettore il senso di vuoto che la morte del capofamiglia ha generato;
infatti, egli, «'uomo buono, [...] saggio e giusto» viene paragonato ad una quercia,
albero sacro dalle radici ben ancorate al terreno mentre la famiglia si trasforma
nell’«umile erba» che cresce vicino alla pianta e che trema per via della sua incolmabile
assenza: «[...] la famiglia rimase come I'umile erba tremante all’ombra della quercia
fulminata». La scomparsa del padre incide, inoltre, sullo sviluppo e sulla maturazione
della giovane Cosima, la quale, da quel preciso momento, si prende in carico la gestione
della casa e la protezione della madre, sempre pil debole e chiusa in se stessa. «l destini
non felici»’* ovvero gli affari pili urgenti e tipicamente maschili sono, invece, compito
del ribelle Andrea, il quale inizia a percorrere un fittizio cammino verso la redenzione,
fittizio perché «egli non esita a intascare meta del fitto del bosco e del provento delle
mandorle, per sprecarlo col gioco e con le donnex»®. L’affinita che unisce Cosima al
padre si ritrova soprattutto nella vocazione letteraria di quest’ultimo, il quale, non solo
e dedito alle incombenze commerciali, bensi ama sperimentare la sua rudimentale arte
creativa scrivendo componimenti dialettali «come un umanista primitivo»; in questo
modo, proprio, grazie alla «sua parola semplice» e «disadorna» viene riconosciuto dalla
figlia come un «poeta», anzi, probabilmente, il primo che I’ha scossa nel profondo e

involontariamente motivata.

8 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., pp. 30-31.

 1vi, p. 49.

1 Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 51.
%2 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 76.
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4.3.2 Rapporti con il mondo esterno

Sebbene finora le parole scelte per analizzare I'ambiente in cui & cresciuta la giovane
protagonista possano tutte ricondursi ad un microcosmo — quello di Nuoro e della casa
natale «stretta, quadrata e grezza come una torre»’> — piuttosto chiuso e isolato dal
resto del mondo, a questo punto della trattazione € doveroso cercare di rintracciare tra
le pagine di Cosima, i momenti in cui alla ragazza € offerta I'opportunita di guardare
oltre, verso il continente, al di la del mare, mettendo in azione I'immaginazione, come
guando ancora bambina, girovagando per casa, si incantava davanti a quella finestra

dalla quale, in punta di piedi, riusciva a scrutare:

[...] i monti: i monti grigi vicini con macchie di boschi, con profili marcati di
rocce, con torri di granito: monti piu lontani, di calcare azzurrognolo, quasi
luminosi al sole di maggio; e altri monti ancora, piu alti, piu azzurri,
evanescenti, monti di leggenda e di sogno.*

| legami piu forti che Cosima stringe con il mondo esterno si riscontrano in svariate parti
dell’autobiografia: sia nei luoghi cari alla sua memoria di fanciulla, come la scuola
elementare e le amate gite sul monte Ortobene, sia nelle avventurose serate trascorse
dentro le mura della casa paterna ad ascoltare incantata le favole del fedele servo Proto,
oppure ad osservare, di nascosto, gli episodi meno felici legati alle minacce dei briganti
nei confronti del padre.

Il primo luogo da prendere in considerazione & la scuola, quell’ambiente istituzionale
che la bambina ha la possibilita di frequentare a partire dai sette anni d’eta. Cosima
ascolta le lezioni impartite da una maestra «non del luogo» — chiamata appunto «la
Continentale» — in un convento adibito a scuola e lo fa con estrema passione poiché in
lei si intravedono gia le spie di un talento innato per lo studio e la letteratura, una

spontanea dedizione che la porta a iniziare il percorso didattico direttamente dalla

% Grazia DELEDDA, I/ paese del vento, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1981, p. 40. Nella
antologia critica posta all’inizio del volume appena citato, Silvio Ramat nel 1978 considera //
paese del vento (1931) una «ravvicinata anticipazione di Cosima sia per gli aspetti del costume
della vita di provincia, sia per quel che concerne le specifiche fantasie della provinciale fanciulla
inesperta», ivi, p. 22.

% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., pp. 18-19.
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classe seconda, grazie agli insegnamenti anticipati dello zio Sebastiano che le insegna a

tracciare qualche segno, perché:

[...] Cosima voleva, voleva sapere: pil che i giocattoli I'attiravano i quaderni;
e la lavagna della classe, con quei segni bianchi che la maestra tracciava,
aveva per lei il fascino di una finestra aperta sull'azzurro scuro di una notte
stellata.”

Il tragitto che percorre ogni mattina, assieme alla sorella maggiore o alle sue compagne
di classe, e contraddistinto da tappe irrinunciabili, dal momento che «l’andare a scuola»
& la sua «unica occasione per uscire di casa»’®. La bambina passeggia con il naso all’insu
dalla meraviglia, ogni insegna o negozio catturano la sua attenzione, anche se tra tutte,

la sua bottega preferita in assoluto &, non a caso:

[...] la libreria del signor Carlino, dove si vendono i quaderni, I'inchiostro, i
pennini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le quali si puo tradurre in
segni la parola, e piu che la parola il pensiero dell’'uomo.”’

Ella si contraddistingue per bravura e metodo, € la pil piccola ma anche la pil brava
scolaretta, tanto da vincere alcuni riconoscimenti e premi prestigiosi, come un «libro del
Tommaseo con la copertina bianca fregiata in oro»°®. Questo periodo scolastico pero si
esaurisce in fretta, poiché «compie solo il corso delle elementari, fino alla quarta, che
deve ripetere, perché & l'ultima classe femminile esistente nel paese»®; questo
ovviamente, lascia la protagonista con I'amaro in bocca, vista la sua insaziabile sete di
conoscenza e poesia. L'istruzione della ragazza continua privatamente assieme ad un
professore del ginnasio, il quale le da lezioni di italiano — «poiché, a dire il vero, ella
scriveva piu in dialetto che in lingua» — ma che ben presto decide di abbandonare

iniziando a ripudiare qualsiasi tipo di formazione accademica, preferendo di gran lunga:

[...] le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procurd facendole
conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie pit mirabili di quelle

% 1vi, p. 31. Il corsivo & nel testo.

% patrizia ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1993, p. 133.

%7 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 30.

% 1vi, p. 32.

% Lina SACCHETTI, Grazia Deledda: ricordi e testimonianze, cit., p.22.
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scritte sui libri, e portandola in giro, nei villaggi piu caratteristici della

contrada, alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti
. e 1

come nidi nelle conche boscose della montagna.*®

Sempre legata ai ricordi della scuola & la prima «lezione pratica di vita», ironicamente
definita cosi dalla protagonista, ricevuta dalla sua maestra, la quale invece di recapitare
al padre di Cosima una lettera dove venivano riportati gli ottimi voti della figliola, ci mise
dentro una richiesta di denaro, dato che il marito era un noto ubriacone di paese, che
spendeva tutti gli averi per soddisfare il suo vizio e delle sorti della sua famiglia non
aveva riguardo. Entrare in contatto con il mondo esterno — quel suo mondo provinciale
e arcaico — significa per la precoce Cosima avere a che fare con quotidiane «commediole
tragiche della realta»™®, che incitano e stimolano la giovane a sviluppare un personale
pensiero critico. In lei si riscontra raramente la volonta di condannare in maniera
perentoria una situazione, prendendo le distanze e allontanandosi da una societa di cui
pure descrive le contraddizioni e le vere e proprie situazioni anormali; al contrario, in
Grazia Deledda vi & un forte senso di attiva accettazione, ovvero, come riflette anche lo

studioso Mario Massaiu, ella:

[...] vivendo, accettando, comprendendo contesto anche, e questo anzi
appare uno degli aspetti pil appariscenti nella sua formazione umana a
contatto con un ambiente dove regna il pregiudizio e il pettegolezzo, dove
la miseria propria, la propria condizione, sventurata talvolta, non impedisce
che si prendano a bersagli 'altrui miseria, materiale e morale, I'altrui
disavventura, I'altrui sorte.**?

Continuando il nostro studio € opportuno soffermarci, ora, nell’analisi di un altro luogo

assai caro alla protagonista: il monte Ortobene, al quale si lega quasi certamente il

ricordo piu felice della sua giovinezza. Questo ambiente naturale si tramuta per la

giovane in una fonte feconda «non solo di vivida ispirazione, ma anche e soprattutto di
. 103 . s . . . . . .

profondo insegnamento»™ - poiché il pellegrinaggio compiuto in occasione della festa

della Madonna presso la chiesetta della Madonna del Monte permette a Cosima di

intraprendere un duplice viaggio — simultaneamente onirico e reale — fuggendo qualche

1% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 58.

1 1yi, p. 32.

192 Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 42
193 Mario MICCINESI, Grazia Deledda, cit., p. 18.
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giorno dalla sua cittadina per «ritrovarsi fra i giganti che vivono alti sino quasi al cielo,
compagni dei venti, del sole e degli astri»'®. La narrazione di questa gita spirituale, in
compagnia delle sorelle e di zia Paola'®, si esprime attraverso particolari
rappresentazioni dello scenario di matrice naturale che la ragazza puo ammirare; Olga
Lombari, a tal proposito parla di «descrizioni piu ariose», rispetto ad altri punti del
romanzo autobiografico, giustificate da «una trasparenza insolita, una blandizie di tinte»
capaci di attenuare «i colori dei tramonti e dei meriggi, disegnando sullo sfondo di cieli
alti e lontani le linee dei monti»'®. La scrittrice, infatti, dedica molto spazio al nutrito
racconto di tutte le tappe di cui & composto il cammino fino alla cima del monte in

prossimita del santuario, ogni punto caratteristico ha una pregnante valenza simbolica,

come quando vicino all'imbocco della fitta foresta, Cosima rivede I’antichissimo:

[...] ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non possono

. .. .1
concepire pensieri meschini. o7

La natura in Cosima & una presenza quasi mistica, a meta strada tra una forza selvaggia
e una «madre originaria e feconda», la quale sembra dialogare con i personaggi del
racconto, prendere vita dal momento che ella & sempre «vigilantemente e
penetrantemente vicina all’animo dei personaggi»'®. Anche nei momenti piti duri della
salita sul monte Ortobene, sia Cosima sia le sorelle sembrano non percepire mai la fatica
e lo sforzo dell'impresa; prima fra tutti la protagonista che accarezzando i massi sacri e
leggendari € rapita dal «grido delle ghiandaie», mentre I'atmosfera si fa densa come un
«liquore profumato di menta». La natura, nella produzione letteraria di Grazia Deledda,
€ una figura ricorrente, soprattutto quel «mondo degli eroi» intoccabili dalle
contingenze terrene che offre a Cosima la possibilita non solo di fantasticare
divertendosi, ma anche di iniziare a buttare giu i primi esperimenti di scrittura.
Nonostante la rusticita dell’ambiente di montagna, la protagonista decide di portare con
sé in alta quota un calamaio «avvolto in uno straccio nero e ficcato dentro una scarpa

perché nel transito non si rovesciasse»'®. La suggestione che quei luoghi riescono a

1% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 70.

195 7ia Paolo, chiamata anche Paolina & una sorella del padre di Grazia Deledda.
106 Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, cit., p. 83.

197 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 70.

198 Mario MICCINESI, Grazia Deledda, cit., p. 20.

19 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 72.
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trasmettere alla protagonista aiuta e spinge Cosima a cercare il proprio spazio, quella
piccola nicchia che diventa la sua «primordiale dimora» dove rintanarsi per trascorrere
i giorni della novena facendo quello che ama di piu: guardare la realta che la circonda,
farsi trasportare dalla situazione onirica e scrivere adempiendo a cio che ella considera
come il suo «mistero d’arte», trasformando quegli istanti in attimi di alta sacralita.

Le ultime due occasioni da prendere in esame per riuscire a delineare e rintracciare nel
testo i momenti in cui la protagonista — questa volta in maniera indiretta — riesce a fare
esperienza del mondo anche nei suoi aspetti piu critici e meno lieti, si devono ripescare
in due episodi che spiccano particolarmente tra le pagine del romanzo: il primo si
ricollega alla favola del muflone raccontata da Proto, il secondo all’arrivo dei banditi
nella casa paterna. In entrambe le situazioni la giovane Cosima si misura con sentimenti
ed emozioni mai provate prima, che contribuiscono a fortificare il suo animo, di natura
gia ben strutturato, visto che «si sentiva anche lei in corpo una smania di amazzone, un

. . . 11
ardore di eroina da avventure audaci»'°.

Una delle qualita piu evidenti nella
protagonista & la sua spiccata capacita di ascolto; Cosima, infatti, ama ascoltare le parole
e i racconti degli altri, i suggerimenti e le lezioni della maestra, le poesie e gli aneddoti
mondani di Gionmario, eppure, la favola udita dal servo Proto pare scuoterla
maggiormente perché & in grado di accendere in lei il «sentimento magico della
favola»'?, forse per la prima volta. Mario Miccinesi, riguardo questa particolare
caratteristica di Cosima, riflette su un aspetto secondario ma non per questo meno
importante, ovvero la concreta «identificazione» che la protagonista compie quasi

automaticamente, essendo una tendenza prettamente infantile, dopo aver udito certe

rocambolesche vicende, dal momento che:

La bambina non € solo colpita dalle storie che sente raccontare dai servi, dai
paesani, dagli amici del padre, ma addirittura pensa «che sarebbe stata
anche lei buona, come sentiva raccontare dai servi quando ritornavano di
campagna, a commettere un furto, un abigeato, e a farne sparire le tracce in
modo che nessuno avrebbe mai sospettato del vero colpevole».!*?

Dopo una fitta ed eccezionale nevicata che blocca tra le mura della dimora tutta la

famiglia, Cosima adagiata con la testa sul ventre della serva, protetta e riscaldata dal

19 1yi, pp. 99-100.
1 Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 72.
Mario MICCINESI, Grazia Deledda, cit., p. 13.

112
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fuoco che arde incessantemente nel camino, inizia a lasciarsi trasportare in mondi

remoti e fantastici con lo sguardo assorto verso il narratore, ovvero il domestico:

[...] un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo, con una gran barba
rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e
infatti era molto religioso e semplice, di una innata bonta francescana;
raccontava sempre storie di santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima
preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava
all'altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per
contentare i padroncini Proto sceglieva una via di mezzo e narrava certe
lunghe favole che sembravano romanzi.!*?

Dato che il mondo fantastico & quello preferito dalla protagonista, Proto, esaudendo le
preghiere della piccola, rievoca una leggenda originaria del suo paese, poiché egli non
proviene da Nuoro bensi da un villaggio nei pressi del massiccio del Gennargentu.
Protagonista mitico della vicenda € un muflone — animale non raro in quelle localita di
montagna, caratterizzato da un’indole piuttosto mite e docile — il quale si lega ad una
giovane sposa diventando un assiduo frequentatore della sua casa in assenza del marito.
Il rapporto tra il muflone e la ragazza cresce di volta in volta e si trasforma in concreto
affetto da parte di entrambi, ma soprattutto da parte di lei che & intenerita dall’animale
in maniera spontanea. Cosima € affascinata dal magico segreto che si nasconde dietro
guesto legame extra ordinario, difatti resta a bocca aperta nel sentire i particolari della

leggenda, soprattutto il suo finale’*, drammatico e sofferto, che:

[...] le destava una impressione profonda, quasi fisica, il mistero della favola,
quel silenzio finale, grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una
giustizia sovrannaturale, |'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore

umano.lls

13 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 23. L’episodio in questione si trova in questa edizione da
pagina 23 a pagina 27.

1% muflone viene ucciso da un colpo di fucile sparato da un ignoto personaggio, di cui non
viene mai fatto palese il nome, generando la disperazione della sposa che «al chiarore della neve
si avanza fino alla muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spalancati che brillano
ancora di dolorew; Ivi, p. 27.

> 1pidem.
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Anche in questo caso, dunque, I'evidente «imprinting psicologico»'*® che il racconto ha
generato nella mente di Cosima, viene reso vivo grazie alla penna di Grazia Deledda, la
guale in queste pagine riesce sapientemente a catturare I'attenzione del suo pubblico;
a conferma di cio, lo studioso e critico Nicola Tanda nella sua analisi specifica su questo

preciso passaggio di Cosima afferma che:

Le qualita della scrittrice appaiono evidenti nella capacita di portare al limite
del reale la favola e nel rendere sensibile il comportamento dell’animale cosi
da destare nel lettore un’ansia che turba e incanta al tempo stesso. C'é nel
racconto come l'eco della leggenda popolare ingentilita pero e rivissuta
dall’arte consapevole della scrittrice.™"’

L'ultimo aneddoto che dobbiamo approfondire in questo paragrafo riguarda I’episodio
dei briganti, i «due fratelli nuoresi Serra-Sanna, appartenenti alla banda Corbeddu»**®.
L’avvenimento in questione ha come protagonista il padre di Cosima, il sighor Antonio
Deledda, il quale viene sempre rappresentato nel corso del romanzo come I'emblema
della bonta e della carita, poiché «esercitava, senza volerlo, un fascino benefico in tutti
quelli che lo awvicinavano»™*®. Per la prima volta, al magnanimo Antonio vengono
accostati due tipi loschi, due banditi armati che una notte entrano nella sua casa per
intimorirlo chiedendogli la concessione di una zona di bosco di sua proprieta sul monte

12 . . .
% Questa vicenda risponde ad una malsana suggestione molto comune al

Ortobene
e . . . 121 . . .

tempo, ovvero la positiva mitizzazione del «banditismo locale» " che si aggiudicava un

«carattere quasi epico» nella mente dei piu, soprattutto in quella di un domestico della

. . . . 122 . e
famiglia Deledda, «il servo malarico»™“ che «parlava sempre di banditi e delle loro

8 Mario MICCINESI, Grazia Deledda, cit., p. 14.

7 Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 72.

18 Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 49.

% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 44.

120 | 3 vicenda & anticipata dall’incontro tra il signor Antonio e una giovane donna, sorella dei
banditi, la quale, inviata a casa dei Deledda per anticipare la trattativa, domanda gentilmente:
«Lei possiede sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo delle
ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto questa prossima stagione»;in lvi, p. 40.

121 per approfondire la questione si rimanda al capitolo: Etica e determinazione del banditismo
all’interno della civilta pastorale barbaricina, in Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda,
cit., pp. 86-98.

122 || suo nome completo si pud leggere solo qualche pagina dopo: Juanniccu Marongiu.
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. . 12 . . .
imprese brigantesche»™®®, tanto da lasciarsi trasportare da questa influenza,

vaneggiando:

[...] sogni diliberta, diimprese ove, piu che altro, il ribelle alle leggi sociali ha

modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilita, la sua forza d’animo, il

disprezzo per il pericolo e la morte.***
In questo passaggio dell’opera la volonta della Deledda € quella di comparare i due
atteggiamenti, da una parte il padre, il quale seppur spaventato dalla situazione non
perde mai il controllo in nome della societa e delle sue leggi, dall’altra parte i due
criminali, che stanno semplicemente svolgendo le quotidiane attivita di estorsione, che
li ha portati a diventare ricchi rubando con la forza la roba altrui. Nicola Tanda
puntualizzando su questo aspetta colloca I'azione dei due briganti in una «dimensione
vitalistica fuori dalla storia», mentre il comportamento del padre e visto in un’ottica
«reale e storica»'®. L’atteggiamento di quest’ultimo & cosi naturale e spontaneo che
assume una valenza quasi eroica; al timore e alla paura si sostituiscono la pacatezza e il
buon modo che emergono da ogni gesto del signor Antonio, il quale chiamando i furfanti
«amici» e offrendo loro ristoro e ascolto, compie «un vero miracolo»*?®. La forza morale
di Antonio Deledda vince sul ricatto dei briganti ma non sul destino del servo Juanniccu
che, preso dalla foga del momento e dalla forte attrattiva che il fenomeno criminale ha
su di lui, viene trascinato dentro I'organizzazione della banda dei fratelli Serra al fine di
diventare concretamente un ribelle, come aveva spesso desiderato, incarnando il

concetto stesso di «balentia», poiché:

[...]'uomo, il vero uomo, deve sapersi difendere dagli attentati che la natura
— natura come terra e come uomo — contro di lui allestisce; e “balente” non
.. . . s . 12
& il volgare delinquente, ma colui che, stretto dalle necessita, sa resistere.?’

23 1yi, p. 39.

2% Ibidem.

125 Nicola TANDA, Narratori di Sardegna, cit., p. 77.

126 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 43.

127 Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 92.
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4.3.3 Esplorazione individuale e autodeterminazione

«Curiosa e intelligente», «paziente e silenziosa», «selvaggia e timida», ma anche
«coraggiosa» e pure «ribelle»: ecco, senza superbia, come si presenta al lettore la
piccola Cosima tra le pagine dell’autobiografia. In questo lungo racconto personale
riguardante la sua infanzia e giovinezza, infatti, I’autrice non manca mai di delineare sia
il cambiamento fisico della bambina che diventa prima adolescente e poi donna, sia il
suo percorso di formazione e di crescita individuale.

Il primo ritratto fisico di Cosima & abbastanza puntuale e appare gia nelle primissime
pagine, infatti ella €: «una bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi,
le mani e i piedi minuscoli, vestita di un grembiule grigiastro [...] pilu paesana che
borghese»'?. La scrittrice nuorese nella sua volonta di raccontare e descrivere la propria
vicenda esistenziale ha a cuore lo sviluppo della sua protagonista, e questo si nota molto
bene dal fatto che ama precisare nel racconto I'andamento cronologico e gli anni della
ragazza, cosi come i suoi mutamenti dovuti all’eta; a tal proposito si leggono piu

rappresentazioni e dunque evoluzioni della giovane; a quattordici anni é:

Piccola di statura, con la testa piuttosto grossa, le estremita minuscole, con
tutte le caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della sua razza, [...]
aveva perO una carnagione bianca e vellutata, bellissimi capelli neri
lievemente ondulati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a
volte verdognolo, con la grande pupilla appunto delle donne di razza
camitica, che un poeta latino chiamo “doppia pupilla”, di un fascino
passionale irresistibile.™?

Verso la fine del libro, invece, Cosima ha:

[...] gia venti anni; ma a volte ne dimostrava di meno, a volte di piu. Il viso
bianco, corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la fronte coi capelli
. . . .1

tirati su e stretti con la noncuranza delle donne vecchie.**°

E evidente che alla protagonista — a differenza delle sue coetanee — non interessi

raffigurarsi bella o graziosa agli occhi degli altri, anzi, in tutte le rappresentazioni la

128 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 5.
29 1yi, p. 55.
B30 1yi, p. 93



134

caratteristica che emerge maggiormente ¢ la sua caparbieta nell’affrontare gli imprevisti
della vita, di cui ha iniziato a far esperienza fin da piccola. Ogni lutto o dolore rinvigorisce
la sua personalita, Cosima € introversa, modesta ma estremamente determinata nelle
sue scelte, come confida 'autrice in una lettera indirizzata a Epaminonda Provaglio,

datata 15 maggio 1892:

Le faro la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna e un

tantino anche... brutta, non tanto pero come sembro nell'orribile ritratto

posto in prima pagina di Fior di Sardegna... Sono una modestissima signorina

di provincia, che ha molta volonta e coraggio in arte, ma che nella sua vita

.. . . . . N N . 131

intima, solitaria e silenziosa, & la piu timida e mite ragazza del mondo."
Cosi, in maniera incisiva, |'autrice parla di sé come di una ragazza bruttina ma coraggiosa,
la quale e capace di andare oltre la banale superficie delle cose per scavare a fondo tra
le viscere della sua interiorita, facendosi scivolare addosso stereotipi e pregiudizi e
riuscendo, in questo modo, da un lato a «superare con coraggio le avversita della vita»,

132
. In

dall’altro a sviluppare la «volonta caparbia di realizzarsi nel mondo dell’arte»
questo aprirsi verso il mondo degli adulti, Cosima comincia a sperimentare I'innocenza
dei primi innamoramenti: per Antonino, per un musicista sconosciuto e infine per lo
storpio Fortunio. Anche se e difficile definirlo attraverso il concetto di amore, il
sentimento che Cosima sente alla vista di Antonino ci assomiglia molto. Egli frequenta
assai spesso la casa dei Deledda per via dell’amicizia che lo lega a Santus™*® ed essendo
caratterizzato da una personalita affascinante e letterata, colpisce I'attenzione della
ragazza, fin da subito attratta dal quel «bellissimo giovine bruno dall’aria un po’
beffarda»™®*. Cosima & affascinata da questo giovanotto, che «nei suoi ritorni dal
continente per brevi vacanze appariva alla fanciulla circondato di un prestigio che gli

atteggiamenti ispirati al modello dannunziano accrescevano»'®*; in quel periodo, infatti,

la carriera di Gabriele D’Annunzio aveva raggiunto livelliimportanti e Cosima non poteva

B 1vi, p. 141. Questo scambio epistolare viene riportato in una dettagliata nota da Antonio

Baldini.

132 Antonio FLORIS, La prima Deledda, cit., p. 35.

133 | due sono prima compagni di studi e in seguito amici, entrambi studiano medicina lontano,
presso un liceo di Cagliari e rientrano poche volte a casa, solo durante le festivita genericamente.
Ogni ritorno genera in Cosima e nei familiari grande entusiasmo e curiosita.

3% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 35.

135 Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, cit., p. 84.
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non sentirne 'influenza, visto che egli era venuto pure in visita proprio nel paese della
ragazza. Gli impulsi che muovono la ragazza sono puri e privi di desideri passionali o
fisici: non un bacio, nemmeno un abbraccio, solo una forte attrazione piena di timore e
vergogna, probabilmente, come ogni primo amore non riconosciuto dovrebbe essere.
Dimenticare Antonino fu relativamente semplice e veloce, prima con «un ragazzo che
sapeva comporre musica, oltre a poesia» e che le aveva inviato delle lettere di

ammirazione, ma questo attaccamento duro poco visto che:

Fu il suo primo amore lontano, tutto suo, poiché dell'ignoto musicista non

seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, — e se ne sapeva l'eta e il sesso era
;. .. . . \ N .1

perché i versi li svelavano: — ed egli non scrisse, non parlod, non canto piu.**®

In seguito fu il turno di Fortunio, unico personaggio all’interno del romanzo a cui l'autrice
decide volutamente di cambiare il nome. Egli era figlio del cancelliere e come il padre
anche lui lo divenne; inoltre sempre Antonio Baldini nelle sue preziose note ci informa
anche di un’altra modificazione: «come il nome e cambiata anche la natura
dellimperfezione che lo affliggeva: non era zoppo, ma guercio»*®’. Cosima si lega a
Fortunio quasi per compassione, & un ragazzo troppo sfortunato, orfano di madre,
zoppo dalla nascita ma con una viva vocazione poetica. La ragazza, che & ormai una
adolescente, inizia a provare verso di lui i primi istinti sessuali per via di quelle sue labbra,

che tanto la stimolano:

[...] egli aveva una bella bocca, carnosa ma non sensuale, o, se mai, di una

sensualita sana e attraente come quella di un frutto maturo. Per la prima

volta ella ebbe la sensazione di cio che doveva essere un bacio, la sensazione

.. . . . 1

fisica; un bacio carnale tra due che si desiderano.**®
Il racconto di questo amore impossibile assume nell’opera un valore pil alto e morale
rispetto all’avvenimento di per sé; la scrittrice, infatti, attraverso questo episodio
amoroso ci sottolinea, ancora una volta, la sua innata propensione verso una categoria

di uomini troppo spesso emarginata e allontanata dal contesto sociale; d’altronde, chi

poteva innamorarsi di Fortunio se non Cosima? Chi avrebbe apprezzato quei suoi versi

3¢ Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 79.
Y7 1vi, p. 135.
38 1vi, p. 81-82.
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di poeta meschino «diseredato in tutto, anche nelle sue velleita di intellettuale»**?

Inoltre, a chi avrebbe giovato la compagnia di un giovanotto che le appariva inferiore,

fisicamente e socialmente?

Cosima sola era capace di quelle avventure, con uno storpio, un
. 1
bastardo, un rinnegato dalla sorte.**

Nonostante la storia termini nel peggiore dei modi con la presa di coscienza da parte
della protagonista dell’'impossibilita di portare avanti una relazione di questo genere,
Fortunio resta un personaggio essenziale per comprendere la psicologia della giovane
Cosima nel suo percorso di maturazione e formazione. Anche Olga Lombardi,
analizzando questo aspetto, considera la relazione con Fortunio un elemento
fondamentale per la piena presa di coscienza in Cosima, in primo luogo del suo valore di
donna, in secondo luogo dell’inizio della sua reale carriera di scrittrice; leggiamo infatti

che:

[...] da questo episodio la giovane donna esce con un’accresciuta coscienza
del proprio valore, per cui «decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa
religioney; il suo impegno letterario diventa severo, si ispira all’'umile vita
della sua gente, alle sue tradizioni, al carattere, al linguaggio.***

Dalla percezione della propria corporeita alle prime pulsioni amorose, dalla paura di un
incrocio di sguardi fino ai baci dati di nascosto in qualche angolo protetto della casa;
cosi, Cosima inizia a guardare dentro di sé con gli occhi di una ragazza che & divenuta
donna e si vede ormai pronta a fare il grande passo — pur sempre tenendo conto dei
propri mezzi e dei propri limiti di scrittrice donna — ma volenterosa di lavorare sodo, con
la testa china sullo scrittoio, senza piu sostare «alla finestra, per aspettare il passaggio
della meteora»™*?. Tra i momenti piu alti dell’autobiografia & doveroso segnalare proprio
la graduale crescita interiore da parte della protagonista che mette a fuoco ogni fase di

qguesto processo individuale, analizzando le sensazioni e le emozioni provate cosi, da

39 i, p. 82.
10 1yi, p. 88.
14 Olga LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, cit., p. 84.
142 .
vi, p. 89.
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farle percepire al lettore stesso che non puo dimostrarsi indifferente davanti al cammino

di una fanciulla che decide con grande saggezza ed emancipazione di:

[...] non aspettare piu nulla che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agitato
degli uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita interiore. 43

4.3.4 Scrivere: «una forza sotterranea»

Giunti quasi al termine della nostra trattazione sulle questioni centrali che
contraddistinguono 'ultima opera autobiografica della scrittrice nuorese, ci accingiamo
ora a prendere in esame una tematica tra le piu rilevanti all’'interno del volume, ovvero
la nascita della vocazione letteraria in Cosima, a cui segue una breve cronistoria dei suoi
primi esordi nel mondo della letteratura fino alla partenza per Cagliari e all’'abbandono
definitivo della sua isola. Dalle segrete ambizioni fino ai progetti giovanili, dai contatti
con le prime riviste ai litri di olio rubati dal frantoio per comprare i francobolli da
appiccicare alle pagine da spedire all’editore, dalle malelingue delle vecchie zie zitelle
fino alle critiche piu dure; tutto si puo dire, fuorché affermare che il cammino artistico
di Grazia Deledda sia stato un percorso semplice da intraprendere. A tal proposito
bisogna contestualizzare il momento storico nel quale la giovane decide di fare questa
impegnativa scelta di vita, una prova di forza piu che di talento, a causa della chiusa
mentalita sarda del periodo, nella quale «il ruolo della donna era legato
tradizionalmente alla casa e ai figli, e la letteratura era prevalentemente orale, costituita
dalla rievocazione delle gesta mitiche degli avi barbaricini»***.

In virtl di quanto detto, come puo0 essere stata vista, allora, la rivoluzionaria e ingestibile

Cosima agli occhi dei suoi compaesani, uomini e donne che fossero?

La giovane Grazia era vista quindi come doppiamente «ribelle», in quanto
donna e in quanto scrittrice, e di questo lei stessa ¢ stata, fin dall’inizio,
assolutamente consapevole: ad Angelo De Gubernatis raccontava di essere

13 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 107.
1% Manuela RICCI, Elena GAGLIARDI, Nel paese del vento. Grazia Deledda, Lina Sacchetti, Isotta
Gervasi a Cervia, Ravenna, Longo Editore, 1998, p. 24.
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«odiata dalle donne [...], il cui emblema, ad ogni passo della vita & la
.. 1
finzione».'*

Se, come leggiamo, Grazia Deledda viene presa di mira perché donna e scrittrice, vi &, a
mio avviso, un terzo elemento fondamentale da considerare per esaurire la riflessione.
Il forte dissenso provocato dalla giovane letterata si alimenta, oltre che di genere nella
sua accezione sia biologica sia culturale, anche di territorialita in senso stretto; ella
infatti, nella sua libera condizione di donna e di scrittrice ha volutamente deciso di farsi
ispirare in primo luogo proprio dalla sua terra-madre, analizzandola senza filtri o
semplificazioni e portando a galla soprattutto le questioni pil scomode e corrotte, le
storie piu avventurose e criminali, dunque, senza mezze misure, il vero dramma del

ritmo esistenziale quotidiano, per il fatto che:

La Deledda non copre la classe di appartenenza, come non copre la sua
famiglia, di pietosa e ipocrita comprensione. Semmai la comprensione sara
successiva, e in lei sara unita alla generale visione religiosa.™*®

Un’altra interessante riflessione ci arriva sempre dal letterato sardo Mario Massaiu, il
qguale esponendo la propria opinione in merito a questa precisa presa di coscienza da
parte di Grazia Deledda, definisce I'autrice come una donna estremamente coraggiosa
poiché ha saputo eroicamente rompere «con le convenzioni del suo villaggio e della
patriarcale civilta sarda, che voleva la donna relegata nell’ambito delle pareti
domestiche, docile, remissiva, intenta al fuso e alla spola, a procreare e ad allevare i
figli»'*. La caparbieta, di cui abbiamo gia accennato qualcosa nel precedente paragrafo,
viene qui testimoniata e giustificata, soprattutto quando ella «fu presa a bersaglio»™*®
dopo le prime pubblicazioni con annesse previsioni funeste sul suo avvenire.

Ora, andando per ordine, entriamo nel vivo della questione rintracciando proprio nel

testo di Cosima i momenti che I'autrice dedica alla tematica presa in oggetto nel nostro

paragrafo. Leggendo per intero il romanzo, il lettore entra progressivamente in contatto

%> bidem. La lettera riportata ad Angelo De Gubernatis & inviata da Nuoro il 13 luglio del 1983

e si puo leggere nella sua interezza in Grazia Deledda. Premio Nobel per la letteratura 1926, a
cura di Francesco DI PILLA, Milano, Fabbri, 1966, p. 421.

%6 Mario MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, cit., p. 56.

“ i, p. 42.

Y8 Ibidem.
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con questa evoluzione della protagonista, prima personale e dopo professionale, la
guale prende avvio attraverso una originaria passione per la lettura e che solo in seguito
si concretizza sotto forma di scrittura. Come sottolinea Patrizia Zambon, pero, questo

non avviene in maniera unitaria bensi frammentaria, dal momento che:

Grazia Deledda non concentra lunghe pagine sul tema della lettura;
piuttosto ne dissemina note lungo il racconto, sempre legandolo ad un
. . . 1

momento, ad un’esperienza diretta del ‘suo’ vivere.**°

Cosima, fin da piccina, adora i libri poiché, sebbene non li possa ancora leggere, hanno
su di lei un potere magico, come testimoniato gia nelle prime pagine del volume quando
la bambina durante la presentazione iniziale della dimora capita accidentalmente nella
camera dei fratelli maggiori e resta imbambolata davanti ad alcune figure presenti in un
grande libro «proibito da toccare»: un «atlante celeste»™°, pieno di fogli azzurri spessi
e puntini gialli a forma di stella. La passione per i libri porta |la protagonista a leggere di
nascosto qualsiasi cosa le capiti sotto mano, per cercare, tramite le vicende altrui, di
mettere in moto la fantasia, ipotizzando una «vita lontana, diversa dalla sua, e che pure
le sembrava di aver un giorno conosciuto»*!. Mentre gli impulsi verso il mondo della
letteratura crescono sempre piu, i gusti personali della giovane si affinano; ella, ad
esempio, resta positivamente colpita dalla lettura de I Martiri di Francois-René de
Chateaubriand, si documenta — senza troppo entusiasmo — sul piano poetico leggendo
i versi del carismatico Gabriele D’Annunzio, ma sopra tutte le altre cose, predilige i
giornali e le riviste™, che sono gli unici strumenti utili a sua disposizione per tenersi
aggiornata sull’attualita, sia generale sia intellettuale. Il marcato disgusto per quelli che
Cosima chiama «studi libreschi» trasformano la protagonista in una autodidatta che si
nutre di libri di svariati, e non sempre adatti, generi reperiti in base al caso e alla
disponibilita, in assenza di consigli e orientamenti precisi. Le letture, dunque,

cominciano ad intensificarsi, Cosima & curiosa e sagace, anche se lontana dai centri

149 patrizia ZAM BON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., p. 140.

% Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 18.

1 i, p. 33.

132 A tal riguardo, in una lettera a Epaminonda Provaglio datata 23 febbraio 1892, Grazia Deledda
scrive: «lI libri e i giornali sono i miei amici e guai a me senza di loro»; in Mario MICCINESI, Grazia
Deledda, cit., p. 3.
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letterari continentali piu attivi non si lascia buttar git da nulla poiché, come narra

Antonio Floris:

[...] la piccola Grazia voleva fare sul serio e percio a furia di leggere le cose
degli altri, fini col farsi leggere a sua volta: insomma, riusci a scrivere per
. .1

davvero. E per tante ragioni.>®

Le «tante ragioni» di cui parla Antonio Floris si sintetizzano molto bene attraverso le
, . . . 154

parole dell’autrice stessa, la quale definisce la scrittura una «forza sotterranea»™", un
vitale impulso che la porta, quasi in maniera involontaria, a comporre racconti e novelle.
Deledda, utilizzando una terminologia piuttosto incisiva, parla proprio di “costrizione”
alla scrittura, dal momento che questa «forza» la costringe a ideare, a cimentarsi, a
imitare altri poeti e scrittori, a descrivere paesaggi e perfino a provare ad evadere «dalla
monotonia claustrale della propria vita», perché ella «scrive: per un bisogno fisico, come
le altre adolescenti giocano o vanno ai convegni d’amore»’. La tenacia di Grazia
Deledda non puo essere limitata da nessuno, né dai parenti che dopo aver scoperto la

® né dalle «zia inacidite» e nemmeno dai

sua vena artistica si mettono in allarme®
turbamenti della madre; lei ha solo un destino da seguire, una strada verso I'arte e la
gloria. Tra le pagine di Cosima, la scrittrice — nella cronistoria del suo esordio — confessa
anche quali sono i motivi che la spingono ad inviare il suo primo racconto alla rivista

. 1 . . .
I'«Ultima Moda»™*’, e lo fa in questi termini:

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare
una novella al giornale di mode, con una letterina piena di graziose
esibizioni, come, per esempio, la sommaria pittura della sua vita, del suo

133 Antonio FLORIS, La prima Deledda, cit., p. 39.

> Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 56.

135 |ina SACCHETTI, Grazia Deledda: ricordi e testimonianze, cit., p. 24.

L'unico personaggio del romanzo che, al contrario, sprona la ragazza a perseverare e a
credere nel suo sogno ¢ il fratello Andrea Deledda. A tal proposito si rimando al paragrafo 4.3.1
del seguente capitolo.

>7 Rivista romana considerata esclusivamente per signorine e descritta da Cosima con queste
parole: «L'Ultima Moda, coi suoi figurini di donna dall’alta pettinatura imbottita, la vita sottile e
il paniere prominente, 'ombrellino grande a merletti come quello del Santissimo Sacramento, e
i ventagli di piume simili a quelli del Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione delle ragazze.
Nelle ultime pagine c’era sempre una novella, scritta bene, spesso con una grande firma: non
solo, ma il direttore del giornale era un uomo di gusto, un poeta»; in Grazia DELEDDA, Cosima,
cit., pp. 62.

156
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ambiente, delle sue aspirazioni, e sopratutto con forti e prodi promesse per
. . .1
il suo avvenire letterario.'*®

La novella in questione & Sangue sardo, un ingenuo esperimento letterario pubblicato
nel 1888, a cui seguono a distanza di pochi mesi altri due brevi componimenti: Remigi
Halder e Memorie di Fernanda™®. Cosima & una «piccola grafomane»*®®, ossessionata
dalla penna, si lascia andare nella stesura delle prime novelle ma anche dei romanzi.
L'unico scoglio da superare, oltre a quello legato alla tradizione culturale della sua
Nuoro, € a livello economico, poiché la ragazza per riuscire a inviare i plichi all’editore
col manoscritto «accuratamente involto in tela e carta, con una rete di spaghi che deve
resistere al lungo viaggio di terra e di mare»'®* deve compiere un atto poco consono alla
sua persona, ovvero sottrarre dei litri d’olio dalla cantina della casa paterna al fine di
rivenderlo e reperire cosi il denaro per la spedizione, dal momento che per «la scrittrice,
la poetessa, la creatura delle nuvole» € assolutamente «necessario andare avanti a tutti
i costi»'®?. L’ostentazione porta Cosima alla fama, i giornali infatti cominciano a parlare
di lei, quella ragazzina di provincia, seppur isolata dal resto del mondo inizia ad
incuriosire molti letterati e appassionati; cosi, ad appena vent’anni, ha le idee ben chiare
sul suo futuro, come possiamo leggere in una lettera inviata nel 1890 al politico

Maggiorino Ferraris nella quale afferma:

[...] Ho bisogno di una guida ma solo per qualche anno ancora. Lo sento e lo
dico senza falsa modestia sicura di essere compresa, senza aver paura di
nulla e di nessuno. Avro fra poco vent’anni; a trenta voglio aver raggiunto il
mio scopo radioso quale € quello di creare da sola una letteratura
completamente ed esclusivamente sarda.®®

La scrittrice decide, allora, di terminare la sua autobiografia proprio nel momento in cui,
per la prima volta, viene offerta a Cosima la possibilita di prendere un treno verso

Cagliari, allontanandosi cosi dal suo paese e incontrando, con non poco imbarazzo, i suoi

8 1vi, pp. 62-63.

19| primi racconti nominati sono esercizi di scrittura ancora molto acerbi dal punto di vista
stilistico, i quali pero risultano essere testimonianze interessanti per capire I'ingenuita con cui
Cosima inizia a cimentarsi nella sua produzione letteraria.

%0 Grazia DELEDDA, Cosima, cit., p. 84.

®1 i, p. 75.

%2 1yi p. 75-76.

183 | ina SACCHETTI, Grazia Deledda: ricordi e testimonianze, cit., p.31.
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ammiratori. In queste ultime pagine si percepisce la difficolta e la meraviglia che prova
la protagonista nel realizzare, questa volta in maniera definitiva senza fantasticherie, le
fattezze del suo avvenire: quello di una donna che, come afferma Patrizia Zambon, «non

& diventata “invece” una scrittrice» bensi «“anche” una scrittrice»*®*.

184 patrizia ZAMBON, Grazia Deledda, cit., p. 265.
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