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Introduccion

El objetivo de este trabajo es proponer una traduccion al italiano de la obra poética
Conciencia de clase del poeta y profesor aragonés David Mayor. He decidido traducir este
libro inicialmente por razones personales, las tematicas que toca las he sentido cercanas y
me habria gustado que incluso el lector italiano pudiera acercarse a sus poemas. Sin
embargo, el estudio critico de la obra me ha permitido antes de todo profundizar en el
conocimiento de la literatura contempordnea en Espaiia y, a través de ello, ahondar en el

significado de la obra dentro del marco literario de la peninsula ibérica.

Los instrumentos que me han permitido elaborar este trabajo son sobre todos
articulos literarios publicados en las revistas especializadas u oficiales de las universidades
espafolas y latinoamericanas, la antologia literaria Historia y critica de la literatura
espariola de Francisco Rico y en lo que concierne al trabajo sobre Conciencia de clase, los

articulos, resefias y libros escritos por David Mayor.

La estructura de la tesis cuenta con un primer capitulo de introduccion literaria, el
segundo de presentacion de la obra, el tercero de traduccion y el cuarto de analisis del
estilo del poeta y comentario a la traduccion. A continuacion resumo la informacion

fundamental de las cuatro secciones.

En el primer capitulo de esta tesis me ocupo de una introduccion literaria en la que
presento la evolucion de la poesia espafiola desde los Novisimos (1970) hasta el nuevo
milenio. He decidido centrarme en este marco temporal porque desde la llamada
‘revolucion novisima’, que se supone estalld con la publicacion en 1970 de la antologia
Nueve Novisimos poetas espanioles de Josep Maria Castellet, se asiste en poesia y también
en el mundo cultural en general, al comienzo de un cambio. Aunque no se puede
considerar la Generacion Novisima como representante de un movimiento nacional, es,
segun la critica, la ultima moderna y primera posmoderna, puesto que convierte en
tradicion las vanguardias, las cuales pierden su caracter revolucionario, y empieza a
concebir un tipo de literatura desvinculada con respecto a la vida. Los poemas novisimos
destacan por su caracter ludico y metapoético, por las referencias a la cultura de masas y a
los nuevos mitos que en esta se crean. Hay quien vio en este compromiso con el uso del

estilo metapoético una velada voluntad de desmitificar el lenguaje de poder o la misma



problematizacion de la relacion entre palabra y realidad, que, al desembocar en el lenguaje,
puede esquivar la censura. No todos los criticos estan de acuerdo, de hecho algunos
desvinculan el estilo novisimo de cualquier enlace comprometido, reivindicando su
voluntad de crear textos autdbnomos con respecto a la realidad, inspirados por la concepcion

estructuralista y formalista de la autosuficiencia del arte.

En estos afios la dictadura todavia no habia acabado, sin embargo, se empieza a vislumbrar
el germen de lo que se llamara ‘la transicion a la democracia’, esto es el periodo historico
en el que se lleva a cabo la constitucion de un régimen democratico después de la dictadura
franquista. Desde el punto de vista literario, los novisimos poco después de la publicacién
de la antologia se alejan de esta estética y de las polémicas que habia levantado, algunos

cambiando de género literario o idioma, otros empezando un periodo de silencio literario.

En los afios que van desde mediados de los setenta hasta finales de los ochenta, es decir,
los primeros afios de democracia, se registra una explosion de tendencias poéticas que se
contraponen a la estética novisima, y retoman en general una estrecha relacion entre vida y
literatura, que los novisimos habian abandonado para dedicarse a una nueva formulacion

de ‘arte por el arte’.

En los afios 80 se empieza a escribir un tipo de poesia mas sencilla, clara y sobria, en la
que la funcion mas importante es la de comunicar. Falta una estética dominante, lo cual no
impide que existan algunas direcciones definidas. Para explicar el complejo panorama
poético de este decenio y la proliferacion de estilos, me he imaginado una piramide, en
cuyo vértice esta la llamada ‘poética de la experiencia’ no como un grupo literario, sino
entendida como una orientacion general, cuyas caracteristicas estan presentes en las varias
tendencias del periodo y disminuyen a medida que nos alejamos del vértice. Las
caracteristicas generales de esta orientacion son: la representacion de una experiencia
posible, el regreso a los esquemas métricos y estroficos, la vuelta al yo, el uso de un
lenguaje referencial y de una expresion directa y no problematica de la conciencia humana.
En los peldafios subyacentes incluyo todas las tendencias que se desarrollan en este
periodo, en orden decreciente, de las que comparten mas rasgos con la poética de la
experiencia a las que tienen menos a que ver con ella: la poética del grupo granadino La
otra sentimentalidad que se basa en presupuestos marxistas-althusserianos reelaborados

desde la propia subjetividad y que considera los sentimientos como productos sociales,



despojados de cualquier halo mitico, y concebidos como productos historicos; la poesia
ironica de Jon Juaristi; la urbana de Fernando Beltran; la tendencia poética que recupera la
tradicion clasica; la poesia erdtica; la surrealista; y finalmente otras producciones poéticas

que no se dejan enclaustrar en ninguna de las anteriores.

En los afos 90 se registra por un lado una reaccion a la poética de la experiencia, la cual
empieza a decaer, la llamada ‘poesia de la diferencia’ la cual nunca ha tenido un corpus
teorico definido, pero se compacta en la acusacion de la primera por estar hecha, segun los
supuestos ‘diferentes’, por clones intercambiables y por su omnipresencia en foros,
premios y ferias del libro que los hace sospechar de su connivencia con el poder. Esa
tendencia polémica fue encabezada por un grupo de poetas que publicaron en la antologia
El sindicato del crimen. Antologia de la poesia dominante, cuyo antdlogo, Eligio

Rabanera, es probablemente un apécrifo de Felipe Benitez Reyes.

Por otro lado, se desarrollan algunas corrientes que evolucionan desde la poética de la
experiencia hasta llegar a un tipo de poesia comprometida con la produccion de Fernando
Beltran, el hiperrealismo de Jorge Reichmann, el realismo expresionista de Roger Wolfe,
el militante de Luis Garcia Montero (que evoluciona desde la poesia de La otra
sentimentalidad) y el ético de Maria Antonia Ortega, por citar algunos. La mayoria de las
poéticas finiseculares recuperan la funcion de la trama historica: se interpela a los hombres
como sujetos, se recrea la escritura como habla social y se habla de leguaje como contrato
civil y patrimonio colectivo. Se retoman temas como la mendicidad, la inmigracién o el
paro y todas aquellas cuestiones que estan relacionadas con la marginalidad del individuo
en nuestras sociedades occidentales. Se amplian los argumentos, pero no se modifican
demasiado los procedimientos estilisticos, sin embargo se deshumaniza el mensaje con el
acercamiento a la satira y al epigrama y a través de una transcripcion lo mas imparcial
posible de la realidad, que se realiza, por ejemplo, con particulares collages de articulos de

periddicos, o con la manipulacion del lenguaje publicitario.

A la poesia de la diferencia y a la tendencia comprometida en los afios 90 se suman otras
poéticas como por ejemplo las encabezadas por José Maria Fonollosa, descubierta
literalmente en este decenio, la de Eloy Sanchez Rosillo, o la de Concha Garcia, por citar

tres casos paradigmaticos.

En este heterogéneo y no exhaustivo panorama literario adquieren relevancia dos tematicas



que tocan trasversalmente muchas producciones: la del tiempo y su relacion con la
fugacidad de la vida y la de la ciudad humanizada en la que viven hombres a veces
deshumanizados, la cual se hace protagonista, y no solo fondo, de muchos poemas en este

periodo a caballo entre dos siglos.

Hay mas tendencias, estilos y nombres que habrian merecido ser tratados en esta
pequefia introduccion. Mi intencidn ha sido la de esbozar un panorama general que pueda
ofrecer las bases para entender la poesia contemporanea a la cual pertenece la obra que he

traducido.

Después de esta introduccion a la historia de la ultima poesia espafiola presento, en
el segundo capitulo, las temdticas que destacan en Conciencia de clase y mi interpretacion
de la obra. Los poemas contenidos en el ultimo libro de David Mayor pueden tener
distintos niveles de lectura, uno mas superficial que se detiene en la experiencia personal
del autor, y otro mas profundo, que intenta buscar en los poemas, en los recuerdos,

canciones e imagenes un significado mas profundo.

Conciencia de clase es una obra, antes de todo, elegiaca. La presencia del padre, recién
fallecido, y al que estd dedicada, comparece en muchas ocasiones y se evoca desde la
perspectiva del recuerdo: al poeta no le queda nada mas que hacer revivir al padre
recordandolo en un instante presente, el cual, sin embargo, no le pertenece. Recordar,
como nos advierte Mayor, «no es vivir de nuevo» sino «habitar una ausencia que nos

calma de otra manera», una ausencia que el autor habita en casi todos los versos.

El paisaje sentimental, compuesto por personas queridas y recuerdos, se entrelaza con el
paisaje real de la ciudad de Zaragoza, fondo de su historia y de la de sus lectores que se
identifican y solidarizan con el sujeto poético. El libro es una profunda indagacion de la
conciencia humana, que no puede prescindir de la experiencia personal, la cual se hace
pretexto, anécdota para aludir a algo mas. El poeta se esconde muchas veces detras de sus
versos, elimina detalles para que el lector desvele o encuentre por su cuenta lo que falta. La
escritura para Mayor es una constante busqueda de la verdad, del secreto cotidiano que es
vivir, es dar orden al caos de la vida. Lo que Mayor nos ‘fotografia’ son instantes de su
vida, que, al mismo tiempo, pueden ser de la de cualquier lector. La ‘clase’ a la que se
refiere en el titulo de la obra es, en mi opinion, la que se compone de todos los que,

leyendo sus poemas, se reconocen en sus sentimientos, que toman conciencia de pertenecer



a un conjunto, de compartir con otros seres algo, ya sea una ciudad, un parque, un

sentimiento, o simplemente recuerdos.

El presente y el pasado coinciden en la memoria, tanto personal como colectiva. Lo que
nos precede y que recordamos determina lo que somos hoy, el tiempo y el recuerdo crean
la esencia del individuo y al mismo tiempo de la colectividad. Quiza por este motivo el
texto de David Mayor estd lleno de referencias intertextuales, mas o menos pervertidas,
que constituyen su bagaje cultural, su presente y su pasado. El autor nos estd diciendo que,
gracias a los que nos acompafian en el recorrido de la vida, sean personas reales o no,
tomamos conciencia de quiénes somos, de donde venimos y adonde vamos, tomamos

conciencia de pertenecer a una clase.

En el tercer capitulo propongo mi traduccion de los textos que, como comento en el
cuarto capitulo, es bastante literal, aunque analizo algunos casos en los que en la
traduccion se pierde algo, como el orden alfabético de los textos, cuyos titulos, al ser
traducidos, no mantienen la misma letra inicial, o casos de polisemias, juegos de palabras,

locuciones verbales y citas intertextuales que han merecido una particular atencion.

En el cuarto capitulo examino el estilo poético de la obra antes de presentar el
comentario a la traduccion. Se pueden encontrar poemas en prosa, poemas compuestos por
versos libres y algunos poemas minimalistas que recuerdan las greguerias de Ramon
Goémez de la Serna, de las cuales se diferencian por la ausencia de ironia. Los poemas
tratan casi siempre de recuerdos de una experiencia a la cual aluden, sin embargo, hay
casos de poemas descriptivos, casi todos contenidos en el apéndice. Ademads inserta
elementos fantdsticos en algunos versos y los presenta como si fueran naturales. La
fantasia, y la imaginacién en general, tienen en su poética la funcion de salvar al hombre

del dolor de la realidad.

A través de un registro informal, una sintaxis bastante lineal y un lenguaje coloquial el
poeta permite que el lector entre en su universo intimo, compuesto por recuerdos, personas
queridas, lugares y lecturas, lo que no tiene que hacer pensar en una sencillez a nivel de la
traduccion o de contenidos. La sencillez con la que Mayor escribe sus poemas es lo que los
hace creibles, verosimiles y permite que el lector se identifique con ellos, que entre en su
realidad y la haga propia. Este tipo de simplicidad es quizé4 lo mas dificil que he traducido

al italiano.



A lo largo de este capitulo se analizard con detalle el estilo poético, pasando por las figuras
retoricas mas presentes en los versos, que son las metaforas, los similes y las anaforas; por
el tipo de sujeto poético, que es a veces personal, mientras que otras desaparece totalmente
casi impulsando al lector a que lea los poemas como si hablaran de él mismo y a que

busque en ellos su verdad; y finalmente por el tema de las citas intertextuales.

Conciencia de clase es una obra que podria pertenecer a la estética de la
experiencia, dada la importancia que juega la verosimilitud de la experiencia en el
desarrollo de su poesia, sin embargo creo que en este caso se tiene que hablar de un tipo de
poesia reflexiva. Todas las referencias experienciales, ya sean o no verdaderas, estan en los
poemas para ser superadas: el sujeto poético deja en muchos poemas de ser personal para
dejar espacio a la impersonalidad en la que el lector se pueda insertar. El lector, pero
también el poeta, reflexionan a través de la poesia sobre el sentido de la vida, de los
recuerdos, del tiempo y acerca del significado de la palabra ‘clase’. Lo que une las
conciencias no es la condicion social, son las experiencias y los recuerdos compartidos, es
el pasado que hace parte de nuestro bagaje, personal y cultural, son las personas que nos

acompafian y son los lugares en los que se desarrolla nuestro tiempo.

A pesar de la clasificacion de la obra como poesia reflexiva, se encuentran en ellas

tematicas que se enlazan con otras producciones en la literatura actual.

La tematica temporal, por ejemplo, es muy productiva en la poesia contemporanea: en la
poesia de Sanchez Rosillo el recuerdo rescata al olvido, en la poesia de Miguel d'Ors, se
describe como una de las funciones del arte poético la de tratar de retener para siempre en
el verso el instante que pasa, en Felipe Benitez Reyes esta conectada con la fugacidad y la
pérdida de la juventud; Carlos Marzal reflexiona acerca de la fugacidad de la vida mirando
un album de fotografias y Luis Garcia Montero considera el tiempo como el verdadero

protagonista de la vida del hombre.

Incluso estan presentes poemas comprometidos, como los tres poemas breves, que con la
sencillez despiadada de una frase minima nos lanzan una imagen poderosa del mundo, que

el autor deja que el lector interprete y encaje.

Cuando decidi proponer a mi director esta traduccion como trabajo final, no
pensaba que me habria permitido descubrir tantas cosas. Empecé profundizando en las

obras que David Mayor citaba, para entender qué papel tenian en los versos, sin embargo, a



medida que seguia leyendo, me daba cuenta de que no eran ellas las que merecian toda mi
atencion puesto que, como la escritura misma, eran un medio para alcanzar algo mas. En
mi buisqueda de la verdad que estos poemas pretenden despertar he encontrado afos de
literatura, pensamientos opuestos que necesitaban ser ordenados, filésofos y poetas como
buenos amigos, he tropezado con mis personas queridas, mis lugares y mis recuerdos
dentro de los suyos. Espero haber conseguido llevar al italiano por lo menos una parte de
las emociones que da el texto original. Al traducir siempre se pierde algo, aunque
simplemente sea la musicalidad de las palabras del idioma en el que se han pensado los

poemas, sin embargo, se necesita siempre un puente para cruzar dos orillas.

Presento a continuacion mi traduccion y mi interpretacion de Conciencia de clase.
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1. La poesia espafola desde los Novisimos hasta el nuevo

milenio

1.1 Los Novisimos

Un fantasma recorre la poesia espaniola. Para unos el fantasma es un libro: Nueve novisimos. Para otros, el
fantasma es el cerco de desprecio o de ira que ese mismo libro solivianta en muchos de sus abundantes
lectores.

Felix Grande!

La historia de Espafia en los afios sesenta comienza a experimentar cambios
radicales. La ultima etapa del periodo franquista se caracteriza por una timida apertura en
los ambitos econdmico-social e ideoldgico-intelectual, con miras a mostrar al extranjero
una imagen mads europeista para favorecer sobre todo el sector turistico. Como recuerda
Vicente Vives Pérez, se empiezan a incorporar algunas costumbres de la sociedad de
consumo como el cine en Technicolor, la television, la publicidad, los automoviles
utilitarios y los electrodomésticos, mientras que empezaban a difundirse, sobre todo entre
los jovenes, la musica rock, las neovanguardias artisticas y los modos de vida

underground®.

Desde un punto de vista literario algo empieza a cambiar. A finales de los sesenta
muchos poetas se apartan de la Guerra Civil y de sus secuelas, de hecho empiezan a

distanciarse de la promocion literaria inmediatamente anterior, la poesia social.

Este es el clima que propicia la aparicion de una antologia que se proclama
novedosa y rupturista: Nueve novisimos poetas espanoles, editada en 1970 por Josep Maria
Castellet. Como se anuncia en el titulo, en esta obra se publican poemas de nueve autores
divididos en dos grupos: el primero recibe el nombre de Los seniors, dado que comprende
los textos de poetas mayores de edad con respecto a los demas, y contiene poemas de
Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrién y José¢ Maria Alvarez; el segundo,
compuesto por un grupo de poetas denominados carifilosamente por su juventud, La

coqueluche incluye a Félix de Azta, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo

1 Yagiie Lopez, 2001.
Esta cita se refiere a la ironia que utilizé Felix Grande al referirse a los novisimos y a la polémica que les
rodeo.

2 Vives Pérez, 2013.
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Carnero, Ana Maria Moix y Leopoldo Maria Panero’.

En realidad no se puede hablar de un verdadero grupo literario. Como dira el
mismo Castellet a los poetas reunidos en ocasion de una comida, convocada en Barcelona

en 2001, para celebrar una reedicion de la obra:

Nunca fuisteis un grupo poético [...] sino un grupo intelectual y cultural que después de tantos afios
representais algo en el complejo mundo espafiol®.

Incluso hay posturas mas criticas, como la de Juan Antonio Masoliver Rédenas, que
considera mas evidentes las diferencias que los puntos en comun en las producciones
poéticas del grupo’. El mismo Guillermo Carnero afirma que pertenece «a una promocion

de poetas entre los que no hay afinidad ni intercambio de ninguna clase»®.

(Qué es entonces lo que une a estos poetas y que nos hace hablar todavia hoy, bien
o mal, de este grupo? Lo més importante de la obra parece ser el prologo de Castellet, que
se conforma como un manifiesto literario, el cual, a pesar de las criticas, representa un
punto de partida para una serie de reflexiones acerca de la poesia de este periodo. La
imagen que quiere dar, ya desde el titulo, es la de un grupo de poetas nuevos’, los cuales
quieren romper con el pasado inmediato que, como nos hace notar José Olivio Jiménez en
un articulo aparecido pocos meses después de la publicacion de la antologia, consideran
conformista y nulo®. Se trata de un tipo de escritura en la que el verso libre sirve para
‘dibujar imagenes’ que, a través de frecuentes elipsis, junto con cadticos signos de
puntuacién, pueden ser incluso irreales. Parte esencial de su obra y una de las novedades
mas significativas que introducen, como subraya Ramén Pérez Parejo, es el uso del
monologo dramatico: los novisimos huyen del yo autobiografico y recurren a un personaje

de la cultura para expresarse’.

3 Por parte de la critica los novisimos tuvieron distintas denominaciones: venecianos (por la importancia de
la ciudad de Venecia en los poemas), generacion del lenguaje, poetas del 70, tercera generacion de
posguerra, generacion marginada y generacion del 68 o del mayo francés.

Ferrari, 2003.

Diez de Revenga, 2008: 16.

Masoliver Rédenas, 2001.

Ferrari, 2003.

No es la primera vez que Castellet quiere presentar en una antologia un grupo de poetas revolucionarios.
En términos similes se refirid a los poetas sociales, antologados en Veinte arios de poesia espaiiola (1939-
1958), en la cual el antdlogo pretendia representar una revolucion poética que rompia con los
presupuestos heredados de la tradicion simbolista y modernista.

Ferrari, 2003.

8 Jiménez, 1970.

9 Pérez Parejo, 2007.

~N N LN A
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Para comprender mejor este enfrentamiento con el periodo apenas transcurrido,
debemos fijarnos en el hecho de que la poesia social, que dominaba el panorama literario
en los afos cincuenta, entra en crisis en los primeros afos sesenta. Las tendencias nuevas
que estaban surgiendo en ese decenio la acusaban de contenutismo, o sea de dar mas
importancia al mensaje que a la forma. Cuando aparecieron los novisimos este tipo de
poética realista (que Castellet tacha en el prologo de baja calidad'®) ya estaba agotada y de
hecho los nuevos poetas se hacen portavoces del deseo de hacer literatura sobre la
literatura y no sobre la vida: la forma del mensaje, como se afirma en el prélogo, es su
verdadero contenido''. En oposicidén a la poética social, el tipo de poesia que Castellet
quiere promover tiene que ser inutil e incapaz de influir sobre la realidad. El arte se hace
referente del arte y no solo, sino que el poema reflexiona sobre el mismo proceso creador
del poema'?, como podemos leer en los versos finales de Primera vision de Marzo de Pere
Gimferrer: «[...] interiormente llamo o ilumino/ esferas del pasado y me sé tan distinto/
como se puede ser siendo uno mismo y pienso/ en el mejor final para este raro poema

/empezado al azar una tarde de marzo».

La figura del poeta para ellos es la de un sabio artifice del verso, que escribe textos solo
para iniciados. Su poesia no supone solo la desestimacion del realismo y, como analiza
Marta Beatriz Ferrari, una rebelion en contra de de la manifestacion directa del yo y el
rechazo del lenguaje referencial, quebrando asi el pacto de lectura con el publico®.
Renuncian a las formas métricas tradicionales y tienen un tipo de escritura automatica,

introducen ademas elementos exdticos hasta pecar a veces de esnobismo'*.

Mientras Guillermo Carnero subraya la exageracion de Castellet al hablar de
ruptura, porque ya otros poetas independientes en los afios 1960-1965 habian desarrollado
una actitud critica hacia la poesia social y estallaban a favor de la primacia del lenguaje
poético por encima del contenido®, otros autores ven detras de este renovado ‘arte por el
arte’ una actitud comprometida. Un ejemplo es Carlos Bousofio que considera el estilo
metapoético como una velada voluntad de desmitificar el lenguaje del poder, o incluso

Juan José Lanz, el cual cree que el texto novisimo contiene una sutil estética comprometida

10 Navas Ocana, 2004.

11 Ibidem, 1970.

12 Fernandez, 1993.

13 Ferrari, 2004.

14 Rodriguez Cafiada, 2008.
15 Ferrari, 2003.
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en la misma problematizacion de la relacion entre palabra y realidad, que, al incumbir al
lenguaje, puede esquivar la censura'. Dicho en otras palabras, considerar como materia de
expresion artistica el arte mismo y utilizar un lenguaje que no quiere comunicar sino
reflejar una incapacidad de representacion de la vida seria, segun el critico, una postura
comprometida. El hecho de que la derecha los critique, como nos hace notar Pilar Yagiie
Lopez, demuestra que la evasion aparente de los novisimos, expresada también por el
lenguaje poético, no es tan inocua. De todas formas, tampoco la izquierda fue acogedora,

como precisa la autora, por el contrario los consideraba demasiado escapistas'’.

Otros criticos, por su parte, desvinculan el estilo novisimo de cualquier enlace
comprometido reivindicando su voluntad de crear textos autonomos con respecto a la
realidad, inspirados por la concepcion estructuralista y formalista de la autosuficiencia del

arte'®.

Una sintesis interesante entre estos dos pensamientos la proporciona Vicente Vives
Pérez que subraya como durante los afos sesenta la poesia reacciona en contra del ya
estatico realismo en favor del formalismo y de sus postulados ludicos, ajenos a la dialéctica
de posguerra. Todo esto, segun el autor, permite a los novisimos liberar la creacion poética
de una ideologia que instrumentaliza el poder y a través de la desvinculacion con la

realidad escribir un «compromiso in absentia»".

No so6lo el lenguaje, sino también la particular forma de culturalismo que utilizaron
permite, para Vives Pérez, este tipo de poesia entrometida. Al hablar de culturalismo para
los novisimos, se entiende la intencion, expresada en el prologo de Castellet, de crear,
siguiendo la lectura de Roland Barthes, una nueva mitologia popular alimentada por un
lado con los nuevos mitos de los medios de difusion de masa, y por el otro con la
introduccion de didlogos intertextuales con artistas extranjeros. El culturalismo tradicional,
que podriamos llamar ‘alto’ esta en el mismo nivel que el ‘bajo’ de la cultura de masas y,
segiin Vives Pérez, esto indica un alejamiento con respecto al elitismo de la cultura

moderna®.

Cabe senalar que en los textos novisimos la polifonia intertextual se expresa

16 Ibidem, 2003.

17 Yagiie Lopez, 2001.

18 Ferrari, 2003.

19 Vives Pérez, 2013: 257.
20 Ibidem, 2013.
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muchas veces a través de la técnica del collage, hasta llegar al extremo que ve la voz del
autor secundaria respecto a la voz intertextualizada. Como nos hace notar José Julio
Fernandez, esta imitacion directa de modelos ya establecidos por otros es una sefial mas de
la imposibilidad de representacion de la vida, en especial modo de los sentimientos y en
consecuencia del yo. Ejemplifica y se pone asi de manifiesto la crisis del sujeto literario,
que pierde protagonismo en la pluralidad de discursos dentro de los poemas?'. Incluso hay
quien, de una forma mas critica, como Jiménez piensa que la tendencia culturalista de los

novisimos es mas una muestra de informacion libresca que una prueba de cultura®.

La creacion de la nueva mitologia pasa en cambio por la cultura popular de los
mass-media, sobre todo por los mitos del cine norteamericano, de los comics y de la
musica. De hecho se pueden encontrar poemas que estigmatizan a figuras como el Che
Guevara o Marilyn Monroe, para cargarlas de significados generales, por ejemplo el
primero pasa a ser representante del sentimiento revolucionario (en general) y la segunda
del sexo. En el prologo Castellet llega a afirmar que en los textos novisimos no hay
referencias intelectuales, sino que se sustituyen por los nuevos iconos. Por lo que hemos
afirmado en el parrafo anterior, vemos que es completamente falso, se pueden encontrar
referencias, por ejemplo de Eliot o Fitzgerald. Asi explica Maria Ayllon Barasoain esta

incongruencia:

lo que se vende, méas que poesia [en el prologo], es un sentimiento de modernidad, de aperturismo
y de superacion a sus protoconsumistas lectores, deseosos de una nueva sensacion de cosmopolitismo®.

«Lo que se vende»: una clara referencia a la cultura que se hace mercado, producto
de consumo. Segun esta postura, la antologia se convierte en una maniobra para vender el
«lavado de imagen»** que el régimen habia empezado en estos afios con los planes de
Estabilidad y Desarrollo. Poreste motivo seria importante asumir posiciones
internacionalistas como los calcos de modelos extranjeros considerados al mismo nivel que
los nuevos mitos y expresar la intencion de alejamiento con respecto a un culturalismo
elitista en favor de la cultura de masas, para reflejar la idea de una Espafia mas abierta. Ya
en el titulo se evidencia esta tendencia, que en efecto parece referirse a la antologia poética

italiana I novissimi aparecida en 1961 en la revista Il Verri.

21 Fernandez, 1993.

22 Jiménez, 1970.

23 Ayillén Barasoain, 2014: 121.
24 [bidem, 2014: 117.
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Vicente Vives Pérez reconoce en la resemantizacion de los mitos populares un
desmantelamiento de la retérica y cultura oficial®. El critico opina que en la alusion a los
mitos populares se esconde una critica al sistema franquista a través de su satirica
descontextualizacion en el discurso poético. La inclusion de la cultura mediatizada en los
poemas a modo de pastiche es, segn ¢l, una manera para reivindicar la ludica libertad de
vivir las contradicciones del tiempo y, al mismo tiempo, denunciar la alienacién social en
la cultura de consumo a partir de sus propios mitos®. Sin embargo, no todos los criticos,

como hemos visto, estan de acuerdo con su posicion.

En el prologo Castellet legitimiza este estilo ‘mediatizado’ a través del
pensamiento de Roland Barthes, Susan Sontag, Umberto Eco y Herbert Marshall
McLuhan; sin embargo, como subraya otra vez Ayllon Barasoain, descontextualiza sus
pensamientos y crea algunos malentendidos. Lo que Castellet hace es, segin la autora,
apropiarse de ciertos clichés que representan categorias consolidadas en el mercado
europeo y los aplica a la situacion espafiola. Por ejemplo es confuso en lo que se refiere al
concepto de mito en las culturas de masas de Roland Barthes cuando afirma que es al
mismo tiempo alienador y liberador. La confusion segun la autora es debida al la mezcla de
dos posturas dentro de la antologia que no se equilibran entre si: por un lado una posicion
moderna, cosmopolita, frivola y despolitizada que Castellet quiere presentar en el prologo
y por el otro el contenido critico de algunos autores (como por ejemplo los poemas de

Vazquez Montalban)?’.

La diferencia, de hecho, entre algunos postulados incluidos en el prélogo y algunas
poéticas sirve de ejemplo a aquella parte de la critica que ve la obra como mero producto
de marketing. La provocacion de Castellet y el éxito de la antologia, que fue al mismo
tiempo un auténtico escandalo, catalizaron la atencion y dejaron de lado otras realidades
poéticas del momento. Se puede decir que fue una obra de moda, criticada por varios
frentes, pero conocida por todos. La importancia de Castellet, que llego, en ese periodo, a
gozar de fama nacional, ayudo la ascension de la antologia. Ademés muchos sefialan que,
si miramos el catalogo de la editorial Seix Barral en la que trabaja Castellet, notamos como

casi todos los poetas internacionales que aparecen en la obra habian sido difundidos por

25 Vives Pérez, 2013.
26 Ibidem, 2013.
27 Ayllon Barasoain, 2014.

16



é1”®. Seglin nos explica Fernando Candon Rios, las editoriales transforman a sus editores en
marcas, la calidad de las publicaciones pasa a un segundo plano y la importancia del
nombre del editor desplaza la de la obra®. En la logica de tales criticas entra incluso la que
ve Nueve Novisimos como expresion del neo-capitalismo barcelonés, dado que casi todos
los poetas son catalanes y viven entre Madrid y Barcelona que, en aquellos afos era
considerada la ciudad mas abierta, cosmopolita y europeista de Espana. De ahi que muchos
seflalan que se trata de una tendencia exclusivamente metropolitana y reflejo del
centralismo dominante, y no, como pretendia ser, una representacion de la nueva poesia

espafola.

Un grupo poético en particular estalld en contra de los novisimos: el Equipo
Claraboya. Los representantes de este los acusaron de ser neodecadentes y de reflejar, por
supuesto, el neocapitalismo catalan, llamandolos incluso Grupo de Barcelona, dado que
ven en ellos un intento de potenciar la ciudad y contraponerla a Madrid. Este grupo publicéd
una antologia en 1971, Teoria y poemas en la que subrayan la distancia con la promocién
de Castellet, reivindicando una literatura abiertamente comprometida con la realidad
histoérica a pesar de que ellos mismos rebatian una necesidad de cambio con respecto a la

poesia social.

Los textos novisimos son interesantes no soélo por la cuestion de la nueva
concepcion de arte mas ludica y desvinculada de la realidad, y por los debates que esta ha
encendido en el panorama literario, sino también porque se colocan en una linea fronteriza
entre lo moderno y lo posmoderno. Castellet critica en el prélogo la poesia de los afios
cincuenta porque la considera de baja calidad y por la total ausencia en ella de vanguardias
estéticas. Isabel Navas Ocafia subraya como para el antdlogo las vanguardias parecen ser
un remedio contra el anquilosamiento que la literatura espafiola estd sufriendo en ese
periodo®. Los poetas novisimos recuperan la modernidad literaria, pero no un ‘ismo’
estético en particular, sino todos los que van desde el romanticismo hasta el surrealismo,
sin distincion. Los convierten, de hecho, en tradicion, pierden su caracter revolucionario y
se hacen maniera. Por este motivo, junto con la concepcion del arte autdbnomo con respecto
a la vida, José Julio Fernandez, como otros autores, consideran los novisimos ultima

generacion moderna y primera posmoderna.

28 Ibidem, 2014.
29 Candon Rios, 2015.
30 Navas Ocana, 2004.
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Después de haber presentado las caracteristicas generales de esta controvertida
antologia, debemos subrayar que el texto novisimo es un modelo parcial. Seria restrictivo
pensar que solo los nueve poetas que aparecen en la antologia producen este cambio
poético. Jos¢ Julio Férnandez habla de ellos como un grupo poético coherente dentro de
una generacion: la Generacion del 68*'. Incluso hay quien, como Juan Antonio Masoliver
Rddenas, denuncia algunas graves ausencias en la antologia como las de: Ferrer Lerin,
Ignacio Prat, Anibal Nufiez, José¢-Miguel Ullan, Jaime Siles, Andrés Sanchez Robayna,
Antonio Colinas o Juan Luis Panero®. Por este motivo el nombre novisimos se ha ido
aplicando no sélo a los nueve, sino también a poetas que en sus textos presentan

caracteristicas parecidas.

La controversia sobre si es legitimo hablar de un autentico grupo poético sigue
existiendo. La moda novisima durd poco. Los propios autores incluidos en la antologia no
esperaron mucho para cambiar sus posturas. Muchos abandonaron rapidamente la causa,
como veremos también en el apartado sucesivo, o cambiaron directamente de género (Pere
Gimferrer cambi6 de idioma y pasd a escribir en catalan). Segin Ignacio Prat «el afio
fundacional de la antologia es también el afio funeral»®. Las primeras muestras de fractura
del mundo estético inaugurado por Castellet estan representadas por El suernio de Escipion
(1971) de Guillermo Carnero y por Edgar en Stépfane (1971) de Félix de Azua. Los dos
poetas empiezan aqui un proceso de reflexidon y autocritica que cuestiona si el lenguaje
puede o no volver a ser un vehiculo para el conocimiento de la realidad. Todo esto dara

lugar a una profunda indagacion metapoética y a la ‘retérica del silencio’.

La estética novisima, como he dado muestra en este apartado, ha sido tan
polemizada que Felix de Azla ironiza, como se lee en el epigrafe inicial, comparandola
con El Capital de Marx. Esta irénica comparacion responde a la pregunta acerca de la
importancia o no del texto, aunque limitado, de Nueve Novisimos. En palabras del mismo

Castellet, treinta afios después de la publicacion de la obra:

Este fue una aventura polémica, porque algunos pensaron que significaba una ruptura excesiva y no

compartian la ilusion de Barral y mia, pero también fue algo divertido y mas fecundo de lo que yo habia

imaginado®.

31 Fernandez, 1993.

32 Masoliver Rédenas, 2001.
33 Ferrari, 2003.

34 Diez de Revenga, 2008.
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1.2 La poesia de la transicion

NOCHE DE SAN JUAN
(1977)
LY aln esta aqui? ;Y todavia
sigue en pi¢ este pueblo? Aun alza el vuelo aquel alon y el cascabel del trino
que creyeron vencido, es canto. Aun traen los dias
olor a zarza y a tomillo
y a aliaga en flor.
Noche en la que tan s6lo un ruido
de fracaso y carcoma sobrevold la vida. Ante esta hoguera
cuya llama es de amor, y cuyas ascuas
son calor solidario, bajo sus entrafiables pétalos que
no son de humo sino de dicha eterna, sin armaduras,
sin espadas ni yelmos, sin murallas, con sangre
de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde los 0jos nocturnos de los bosques,
tras la mirada de silencio y olvido
que vive en los espejos, ante los cuerpos que indefensos se aman, en la penumbra
de los siglos
suefian fragiles, altisimos, pajaros de piedra.
No murié todo. No acabaron con todo. En esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve

en su compas al hombre, yacen noches de cércel, se consumen armarios, cerraduras,

comisarias [celdas, llanto
del que el pueblo ha hecho lefia, luz

en torno a la cual baila y bebe, corro celeste en que bajo sus estrellas
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anidaria siempre.
Todo lo que un dia creyeron
reducido a cenizas
es rescoldo, voz viva, pueblo que con su canto quema
su miserable historia.

Empiezo este parrafo con el poema Noche de San Judn de Diego Jests Jiménez,
publicado el ano 1990 en el libro Bajorrelieve, porque creo, de acuerdo con el estudioso
Juan Jos¢ Lanz, que dibuja una imagen precisa de los afios que voy a tratar a

continuacion®.

Definir cronoldgicamente el periodo de la transicion a la democracia es bastante
complicado. Hay quien fija su inicio en el 68, a causa de los acontecimientos que se
producen a nivel mundial; otros lo limitan a los afios 1976-78, cuando se promulgo la ley
de la reforma politica y se aprobo la Constitucion; incluso hay autores que consideran
como inicio 1975 con la muerte de Francisco Franco y como fin 1982, afio en el que gand
las elecciones el PSOE; y, finalmente quien, como Teresa Vilards, contempla el periodo
que va desde la muerte del Almirante Carrero Blanco (1973) hasta la entrada en vigor del
tratado de Maastricht (1993), con el que Espaiia se convierte en una de las voces

protagonistas del marco europeo’®.

En esta seccidon se tratard de presentar el cambio en el panorama poético que se
produjo en los afios setenta, después de la revolucion novisima, durante toda la década que

signific un cambio importante en la historia de Espana.

Como ya hemos anticipado, muchos acontecimientos significativos se suceden
durante estos afios: la muerte del dictador (1975), que significo un ingreso rapido del pais
en la sociedad ultraindustrializada europea®, las elecciones del 1977 y la Constitucion del
1978 son solo algunos de los més importantes. Todo esto conlleva no solo un cambio
profundo en la sociedad y una euforia democratica inicial, sino también un periodo de
desencanto y de decepcion, debido en parte al hecho de que, pese a la llegada de la

democracia, para algunos sectores de la militancia izquierdista de antafio el franquismo

35 Lanz, 2004.
36 Ruano, 2015.
37 Giner, 2003.
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habia cambiado de forma y se habia integrado en la sociedad*®.

Como nos explica el académico Dario Villanueva, la evolucion estético-literaria no
empieza con la muerte del dictador, sino que se explica por procesos internos gestados ya
en los afios sesenta®, de hecho se tendran que tener en cuenta incluso los cambios que se

han presentado en la seccion precedente.

Los afios setenta han sido definidos como un periodo de «resaca»®, o, en palabras
de José Carlos Mainer, «la tardia resaca del 68»*' entre dos momentos significativos de la
literatura espafiola: la revolucion novisima (que dura tan solo hasta mediados de los
setenta) y los afios 80. No hay una fuerte novedad estética ni cultural, se podria definir
como un momento de reflexion debido al desencanto provocado por los acontecimientos
historicos, o como lo define Ignacio Prat, una «pagina negra»*. Sin embargo, los primeros
ejemplos del cambio, que veremos mejor en el apartado sucesivo, empiezan propiamente a
finales de los setenta. En el candelero podemos encontrar distintas voces: las de los
novisimos; las que tardaron en hacerse oir en los afios sesenta, aunque por edad
pertenecian a la Generacion del 68, de la que quedaron, sin embargo, excluidas; las de
algunos poetas conocidos de la generacion de los 50; y las de poetas jovenes, nuevos.
Vamos a ver, a continuacion, como las distintas tendencias reaccionaron en este particular

periodo historico.

El desencanto se hace evidente antes de la muerte del dictador, ya en 1969, «cuando
la resaca sesentayochista deja las calles alfombradas de suefios que ceden antes un
posibilismo nada utopico» y se hace mas evidente en 1973 con el asesinato de Carrero
Blanco y la crisis mundial del petroleo®. En suma, el periodo en el que Espafia esta por
salir de largos afos de dictadura y cuando por fin esto sucede, se caracteriza por una
profunda decepcidn en los movimientos revolucionarios, los proyectos generacionales y las

motivaciones transgresoras.

El afan de contravenir expresa o tacitamente el sistema social perdia su razon de ser en el mismo

momento en que, con el fin de la dictadura, se institucionalizaba el modelo rupturista en las letras

38 Candon Rios, 2015.
39 Villanueva, 2003.
40 Lanz, 2004: 187.
41 Mainer 2003: 59.
42 Lanz, 2004: 188.
43 Ibidem.
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espafiolas.*

Desde el punto de vista literario este desencanto se manifiesta en un espiritu autocritico y
negador que cuestiona el mismo proceso de la escritura poética, su efectividad social, el

sentido de su existencia hasta llegar en algunos casos:

«al silencio absoluto (incluso al silencio efectivo, a la no-escritura), a una “tierra baldia” o a un “espacio
desierto” donde la escritura se agota en su introspeccion hacia un centro en el que su maxima significacion

implica su indeterminacion absoluta [...]»*.

La mayoria de representantes de este silencio fueron los novisimos que encontraron dos
periodos de crisis a lo largo del decenio: de 1973 a 1974 y de 1975 a 1977, afio, este
ultimo, que significa para ellos un punto de no retorno*. Un ejemplo de este vacio de la

escritura es el poema Ostende de Guillermo Carnero de 1977:
Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.
En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio®’.

Esta tendencia toma el nombre de retorica del silencio, esto es una enunciacion lirica
minimalista, un proceso de depuracidon retorica que contrasta con la primera etapa
novisima. El silencio permite a los autores una indagacion acerca de los limites del

lenguaje®.

En todo caso, los afios setenta no estuvieron caracterizados por su unidad, sino por

lo contrario®, y, en palabras de Angel L. Prieto de Paula:

[...] la estética sesentayochista parecia haber perdido su preeminencia en el panorama literario.

Frente a ella se erguian poetas nuevos, coetaneos o mas jovenes, cuya disidencia fue apuntalada también por

44 Vives Pérez.

45 Lanz, 2004: 189.

46 Vives Pérez, 2013.
47 Lanz, 2004: 190,191.
48 Vives Pérez, 2013.
49 Lanz, 2004.
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la evolucion natural de los primeros sesentayochistas®.

Efectivamente en los afios 1975-76 se estrena la que Luis Antonio de Villena llama
«generacién postnovisima», la cual no comienza a despertar atencién hasta 1980°'.
Aparecen en la escena literaria poetas que proclaman un regreso a la figuratividad y a la

29 ¢

poesia social de los 40 y 50 y que configuran «un sujeto cercano “a la persona comun”, “el
hombre o la mujer de la calle” [...] “una poesia de y para las personas normales”»*?, y que,
al mismo tiempo, representan «una vertiente de corte clasicista no sujeta al hermetismo
formal, donde se reactivan a la par la emocion, la experiencia vital y la confesion intima

del sujeto poéticon™.

Un punto de inflexion para la poesia espanola joven de esos afios aparece representado por
la publicacion de Sepulcro de Tarquinia (1975) de Antonio Colinas, e Hymnica (1979) de
Luis Antonio de Villena; estas obras representan un puente entre la poesia novisima y otro
tipo de lirica mas vinculada a la emocion. Se trata de dos obras que retoman el yo, el
realismo, los modelos clasicos y la narratividad pero no simplemente mirando hacia el

pasado, sino haciéndolo con ironia.

La generacién postnovisima es abierta, y se caracteriza por una amplia y generosa
disponibilidad estética. Esto no le da cohesidén, pero, al mismo tiempo, destruye el
concepto exclusivista de los estilos para imponer la primacia del yo del poeta. En palabras

de Luis Antonio de Villena:

El tener que llegar a ser una generacion de yoes (de individualidades resueltas) es un gran reto, y
asimismo una alta esperanza: otra novedad como conjunto.>*
De hecho se empieza a escribir una poesia menos dogmadtica y mas reflexiva, sin
intenciones polémicas, sin anhelos rupturistas y sin conciencia ni afan de grupo que
muestra incluso el abandono de muchos tabues como el sexo, la droga y las experiencias
personales. Los nuevos poetas rompieron con la estética novisima olvidandose de ella. En
resumen, se empieza a dar mas importancia a la tradiciéon y a la emocion que al brillo

estilistico y a la originalidad™. El nucleo del cambio de poética son, efectivamente, los

50 Prieto de Paula, 2004.
51 Villena, 2003.

52 Scarano, 2006.

53 Vives Pérez, 2013: 266.
54 Villena, 2003: 159.

55 Garcia Martin, 2003.
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sentimientos, pero no se trata de una vuelta al romanticismo o al desorden sentimental, sino
que se quiere evidenciar que la historia pasa también por lo que los hombres sienten. El
sentido novedoso de esta propuesta que empieza en los setenta esta en esta dimension

publica e historica de la experiencia privada de la intimidad™.

Para estos jovenes rebeldes, en pleno inicio de la transicion y con la experiencia antifranquista

madurada desde que vieron la luz, estar “comprometidos era tanto hablar de sexo, de lo que ocurre en la
alcoba, como de lo que ocurre en una manifestacion, en una plaza publica”, porque “la indagacion de la
intimidad es la tension de llegar a la historia a través de la individualidad” [...]"".
La supresion de la censura y la ausencia de normas estéticas dominantes hace de lo
individual la tinica medida en la creacion y en la recepcion, «el escritor ha de seducir a los
lectores a uno a uno». No se trata de representar en la letra un subjetivismo a ultranza, se
trata por el contrario de privilegiar el momento y el lugar en el que la realidad suscita una
respuesta personal, un significado particular para cada uno.

Donde mas a gusto se mueven los nuevos autores es en ese dominio [...] en que los datos y los

factores objetivos se hacen incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, fantasias estrictamente

personales, y el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espiritu®®.

Ademas se juega con el humor y la ironia y las poesias tienen un tono menor gracias

también a un estilo méas coloquial®

, otro simbolo de este cambio de estética que se
contrapone a los «herméticos idiolectos dominantes, que exaltaban el sinsentido, la ruptura
y el orgullo de los margenes»®. Por ende no se ocultan los maestros que aparecen citados o
reelaborados al punto que se llega, a veces, al pastiche®'. Un ejemplo se puede leer en el
comienzo de Dido y Eneas de Pere Gimferrer: «]...] recordando, no a Eliot, sino una
traduccion de Eliot [...]». En cualquier caso, no se tenia la conciencia «de ser kitsch del
kitsch o camp del camp, sino que se ofrecia, fuera de toda comprension historica, como un

producto dispuesto a valorar y categorizar, acriticamente, lo dado»®, por eso se habla de

pastiche y no de parodia critica o collage.

Se reivindica incluso una revolucion ideoldgica desde un ideario marxista. La

56 Scarano, 2006.

57 Ibidem, 2006. Las palabras entre comillas son de Luis Garcia Montero, pertenecen a una entrevista que le
hizo la autora en el 2001.

58 Rico, 2003: 90.

59 Garcia Martin, 2003.

60 Scarano, 2006.

61 Garcia Martin, 2003.

62 Lanz, 2004: 197.
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personalidad mas influyente en este ambito fue el profesor Juan Carlos Rodriguez. Los
poetas que siguieron esta tendencia se basaban en autores como Gramsci, Althusser, Brecht
(y la teoria del distanciamiento), Pavese, Pasolini, Cardenal, Roque, Dalton, Cernuda,
Alberti, Gil de Biedma y Angel Gonzalez entre otros. Se ocupan de intervenir en la cosa
publica desde su lugar de escritores y poetas. Era tan necesario hablar de revolucién como
de sentimientos, llevarla a las formas del discurso, investigar las emociones como lugares

19, Esta defensa del socialrealismo o del realismo critico no afectd

de confluencia socia
solo a los poetas jovenes y refleja una indudable actitud ética que llega, en algunos autores,
al desvelamiento de la falsedad historica del régimen «que habia usurpado el poder del
lenguaje para asentar un lenguaje de poder». Ejemplos de todo ello son Descripcion de la
mentira del poeta de la generacion de los 50 Antonio Gamoneda, o Descrédito del herde de
José Manuel Caballero Bonald, perteneciente al mismo grupo, en cuyas obras se subvierte
el instrumento lingiiistico para desmontar la perspectiva monolitica del periodo

franquista®.

En conclusion, a lo largo de esta seccion hemos descrito como las letras se han
enfrentado a la Espafia postfranquista, a los rdpidos procesos modernizadores, que
paulatinamente pusieron al pais a la par de las demas democracias europeas, y que
coincidieron, al mismo tiempo, con la crisis y la caida de las mismas utopias sociales,
motores de este cambio. De golpe la modernidad industrial y la posmodernidad cultural se
entrelazaron, aunque no se habia todavia consolidado la experiencia social de la
modernidad tecnologica ni de democracia politica. En Espafia llegaron casi juntos los
desarrollos modernos y el escepticismo filosofico occidental que cuestionaba los mismos
principios modernizadores. Entre todas, la posmodernidad contrautdpica y descreida tomo

el papel de protagonista en la transicion y se desarrolld en los decenios siguientes®.

Espana esta viviendo afios de cambio, y, como ejemplifica el poema con el que se
abre este apartado, lo que se quema en la hoguera de San Juan de 1977 es un periodo de la
historia del pais: «Todo lo que un dia creyeron/ reducido a cenizas/ es rescoldo, voz viva,

pueblo que con su canto quema/ su miserable historia»®.

63 Sacrano, 2006.
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1.3 Los aiios 80

Con los afios ochenta, se evidencia ain mas el cambio politico y cultural apenas
esbozado en el apartado anterior. Desde el punto de vista historico en 1982 con el triunfo
del PSOE en las elecciones y el inicio del gobierno socialista en Espafia, parece finalizarse
el periodo de transicion iniciado en 1973 ( con el asesinato de Carrero Blanco), mientras
que, en poesia, sigue el periodo de polarizacion de las posturas poéticas que habia

empezado en los setenta.

La mascara que la cultura de los ochenta mostraba al publico era la movida: sexo,
droga, las noches de exceso y el pelo largo. La apariencia parecia conducir a la
incontrolada exaltacion del consumo, al reinado de la frivolidad, a la provocacion del
destape y a la hegemonia de los medios de comunicaciéon de masas hasta llegar a una
banalizacion del debate intelectual. En otras palabras, se trata de lo que ya hemos
presentado como el naufragio de los valores y los ideales, que habia causado el desencanto
del periodo de la transicion a la democracia. Sin embargo, segiin Juan Carlos Rodriguez,
Espafia a comienzos de los ochenta era «un pais que habia luchado demasiado para verse
ahora detenido en las lentejuelas de la movida posmoderna (en sus superficies) y en la
explotacion madas brutal (en el neoliberalismo econdémico social de base) [...] »7.
Efectivamente, en este periodo de renovada libertad, lo posmoderno, entendido como
«rechazo de los dogmas de las vanguardias sin la propuesta de otros equivalentes»®,
influenciaba muchos sectores artisticos, dado que «los ismos habian promulgado
demasiadas leyes, impuesto demasiadas constricciones en nombre de la libertad [...]»%. La
posmodernidad, aunque sea un concepto amplio y a veces vago, puede de alguna manera

ayudar a enmarcar la poesia espafiola de este periodo™:

Por lo mismo que la posmodernidad se niega a aceptar preceptivas, es mas libre de picotear aca y
alla, y lo hace con largueza, para quedarse con cuanto le parece de valor en las distintas tradiciones,
vanguardias incluidas’.

No se encuentra en la poesia de los 80 una norma estética dominante, sino que se

conforma un panorama confuso en el que confluyen distintos estilos y una actitud

67 Scarano, 2006.
68 Rico, 2003: 87.
69 Ibidem, 2003: 88.
70 Calles, 1991.

71 Rico, 2003: 92.
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sincrética y continuista que impide la delimitacion de un nuevo paradigma poético’™.
Incluso son pocos los autores que se insertan en un solo camino, asi como son pocas las

corrientes que tienen una fijacion conceptual inequivoca™.

Un elemento que acomuna a muchos autores es la importancia de la emocién. Por
retomar las palabras de estos mismos por ejemplo: Carlos Marzal afirma «De entre los
infinitos poetas, yo prefiero/ a aquéllos que construyen con emocién su obra» y Vicente
Gallego declara «la poesia debe, si verdaderamente lo es, emocionar, al menos
estéticamente»’. En cualquier caso la emocion no recobra la inmediatez romdntica, ya que
los poetas escriben en un voluntario tono menor, y representan situaciones de cotidianidad,

incluso, a veces, con un matiz humoristico”.

En este momento la unica medida en la creacién y en la recepcion llega a ser la
individualidad y se empieza a escribir una literatura mas personal y menos
convencionalmente literaria™. Sin embargo, lo comin en casi todas las corrientes es una
fuerte vuelta al yo, pero se trata de una poesia que de distintas maneras simula la
experiencia real del autor o de un personaje que le refleja, y no la verdadera biografia del
poeta. De hecho no se habla de un yo confesional, sino de un yo recreado artisticamente vy,
muchas veces, dependiente de las leyes de la ficcion”, de ahi que la subjetividad del poema
no tenga que corresponder a toda costa con la del escritor. El poeta ya no tiene el poder de
expresar la voz del pueblo, sino que desaparece detrds de su yo, que es el de nadie y el de
todos’™. Muchos autores denominan esta tendencia como «poética de la experiencia», ya

que, aunque fingidos, da protagonismo a elementos experienciales.

A partir de este periodo se rechaza la idea de la autonomia del arte y se llega a la
conclusion de que dicha independencia es una ilusion, por eso muchos artistas
experimentan una fuerte proximidad con los poetas realistas de los 50 los cuales, antes que
ellos, habian sentido como propia la conexion entre poesia y biografia™. Valgan como
ejemplos los versos que Miguel d'Ors cita en su andlisis de los rasgos que acomunan las

antologias nacionales de este periodo:
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La vinculacion entre poesia y vida, tan negada en los afios de hegemonia novisima, es reclamada
ahora por un alto numero de poetas: Leopoldo Sanchez Torre afirma que toda poesia es “poesia de la
experiencia” en la medida en que se nutre de la vida, aunque no transcriba ésta de modo directo [...]. Alvaro
Garcia, no muy lejos de él, habla de la elaboracion estética de las experiencias vitales [...]. Carlos Marcial

declara que prefiere aquellos poetas que “hacen del arte la vida” [...]. Emilio Quintana concibe los poemas

como “anotaciones al margen de ese album de fotos que es la vida” [...]%.

El publico se hace personaje ya que las figuras del poema “acttian” en ¢l como si
se tratara de un dialogo entre personajes y lectores, como, por ejemplo en los primeros
versos del poema Espejo, dime de Luis Garcia Montero (en Rimado de ciudad de 1983):
«déjame que responda, lector, a tus preguntas,/ mirandote a los ojos, con amistad fingida,/
porque esto es la poesia: dos soledades juntas/ y una experiencia noble de contarnos la
vida». El protagonista directo no es lo real, sino la verosimilitud, la cual transforma la
confesion en fabulacion, y la biografia en ficcion autobiografica. Lo que cuenta el texto, en
suma, es una ficcion de existencia, a través de la cual se pueden extraer conceptos
universales. El texto tiene que parecer una comunicacioén privada de experiencias, una
reunion de fragmentos emotivos. El fragmento, a su vez, representa el universo en crisis y
junto con su equivalente temporal, el instante, sefiala y simboliza el silencio y el vacio de

la contemporaneidad®'.

Pasamos ahora brevemente a ocuparnos de algunos de los principales rasgos
estilisticos que definen el panorama poético de este decenio.
En primer lugar se abandona el estilo rebuscado de los novisimos y se evitan el
irracionalismo, el hermetismo y la palabreria®. Victor Botas en el poema Asturcén
defiende la poesia despojada de «rituales infulas» e «insensatas guirnaldas»™ o en palabras

de Alvaro Garcia:
Huyamos de cualquier palabreria.
Digamos solamente lo esencial
tan solo las palabras para creer y amar

y el nombre mas sencillo y 1til de cada cosa®.
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Como consecuencia de ello se busca una escritura mas sencilla, clara y sobria, estilo que se
enlaza con una concepcion de poesia como comunicacion®, no ha de sorprender, de hecho,

que el coloquialismo sea una de las expresiones previlegiadas.

El hecho de que se prefiera una escritura mas contenida y sobria, no significa que
falte conciencia o técnica. Por lo contrario los poetas de este periodo valoran mucho el
oficio y el hecho de saber construir bien los poemas, por ejemplo Julio Martinez Mesanza
le reprocha a muchos poetas que «no saben o no quieren construir eficazmente sus
poemasy y afirma que «[s]i en otras parcelas de la vida se improvisara de tal manera, el
mundo seria inhabitable»®. Luis Garcia Montero reivindica el «conocimiento técnico y
muchas horas de trabajo»®’. No se niega la existencia de la inspiracion, pero se habla, en
palabras de Felipe Benitez Reyes, de «inspiracion recordada»®, casi como evocando las

emotions recollected in tranquillity de Wordsworth.

Finalmente hay que subrayar el cosmopolitismo de los poetas. La intertextualidad
abarca desde citas internas, que sean poetas espafioles, por ejemplo Cernuda, o de la
antigiiedad clasica, como Safo y Catulo, hasta referencias a escritores extranjeros como
Trakl, Goethe, Rimbaud, Dante, Leopardi, Pavese, Cavafis, Pessoa, Eliot, Camus,

Holderlin, Auden, por citar algunos de ellos®.

No se puede aplicar el concepto de generacion para referirse a la poesia de los
ochenta, es mas, el término entra en crisis y hay autores que lo justifican solo desde
intereses extrinsecos a la propia literatura®. El término «postnovisimos» de Luis Antonio
de Villena, utilizado por muchos criticos para describir la poesia de los novisimos hasta
este periodo, por ejemplo, no ha estado exento de criticas porque, dejando de un lado la
eficacia propagandista del término utilizado por ¢l en la homoénima antologia de 1986,
implicaria no s6lo la idea de la existencia de una unica tendencia, sino también la de
considerar la poesia de los ochenta como una herencia de los novisimos, cuando, como se
deduce ya desde las caracteristicas generales que estamos presentando, resulta algo alejada

de dicha promocion®.
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Sin embargo, como ya he anticipado, falta una estética dominante, lo cual no
impide que existan algunas direcciones definidas. Si tuviera que dibujar una piramide para
explicar la estructura de las corrientes de este periodo pondria en el vértice la denominada
poética de la experiencia, no como un grupo literario, sino entendida como una orientacién
general, cuyas caracteristicas estan presentes en las varias tendencias del periodo y
disminuyen a medida que nos alejamos del vértice. Debajo de este rotulo se encontraran
los siguientes rasgos: la representacion de una experiencia posible, el regreso a los
esquemas métricos y estroficos, la vuelta al yo, el uso de un lenguaje referencial y de una
expresion directa y no problematica de la conciencia humana. Todas estas caracteristicas
renuevan un pacto de lectura entre poeta y publico®, en concreto la poesia de esta década
busca a los lectores perdidos, alienados por el elitismo de la generacion literaria de los
sesenta y setenta, a los ciudadanos desorientados por el ambiente politico de la transicion y

con todos ellos pretende desarrollar una actitud comprometida®.

En los peldafios subyacentes de esta piramide pondria a los poetas que responden a

dos tendencias: una mas realista y otra que recupera la tradicion clasica.

La primera estd bien representada por el grupo granadino La otra sentimentalidad
cuyo mayor exponente es Luis Garcia Montero. Escriben bajo el magisterio de Rafael
Alberti, la influencia tedrica de Juan Carlos Rodriguez y los modelos a los que remiten son
el Juan de Mairena de Antonio Machado junto con los poetas de los 50 como Jaime Gil de

Biedma®**.

El nombre del grupo nace de la bisqueda de una nueva sentimentalidad, auspiciada
por el Juan de Mairena machadiano y basada en presupuestos marxistas-althusserianos-
reelaborados desde la propia subjetividad. Se consideran los sentimientos como productos
sociales, de hecho, se despojan de cualquier halo mitico y se conciben como realidades
historicas”. La sentimentalidad es “otra” porque «quien dice/ escribe yo, dice o escribe del

otro»’®, de la sociedad, que seria el espacio que permite la existencia misma del individuo.

Las intenciones del grupo poético estan expresadas por Garcia Montero:

92 Ferrari, 2004.
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Esta actitud ira siendo productiva a lo largo de los afios y veremos en el proximo apartado como se
desarrollara en la contemporaneidad.
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crear en los poemas otra sentimentalidad, [...] poner en duda los mitos de la pureza subjetiva y la
mitologia romantica, [...] definir historicamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo
privado y lo publico, [...] acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la sociedad... y
etcétera, y etcétera, y etcétera. Toda esta politizacion no se hacia para negar la individualidad, sino para
rescatarla de un modo distinto, desde otra sentimentalidad, pegandole asi de camino una reprimenda teodrica a
los estalinistas que se empefiaban en negar por decreto el derecho a la intimidad y a la diferencia?.

Se entiende que la otra sentimentalidad de la que habla el poeta se pone en
contraposicion tanto con respecto a la sociedad capitalista en la que nace, como con
respecto al estalinismo; ambos, desde planos distintos, negaban la subjetividad del
individuo, la misma que los poetas granadinos pretenden representar desde una perspectiva
historica y social:

Un sol menos herido, una ciudad mas cuerda,
soledad en su justa medida y el empefio
de seguir trabajando para que no se pierda
lo que tienen de savia, redaccion y presente
el adjetivo rojo y la palabra izquierda®.

El poeta no es un personaje aislado en la sociedad, sino un ciudadano comun, uno
entre todos que puede, desde dentro, observar el mundo. En esta 6ptica el mundo de la
ciudad no es un puro escenario, sino que esta en correlacion con el sujeto poético y con sus
sentimientos”. En la urbe posfranquista las barreras entre el vosotros y el yo desaparecen
para formar un nosotros, proponiendo asi un nuevo modo de lucha conjunta. Los lugares de
la ciudad personifican la individualidad del ciudadano comun, se hacen expresion de esta
otra sentimentalidad de la sociedad. Es un realismo urbano el que se esta delineando, como
por ejemplo en este poema de Garcia Montero contenido en el libro Diario complice
(1987):

[...]
Hay anuncios, cristales, almacenes
y escaleras mecanicas

que tienen
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un poco mas de prisa.
Pasan coches, estrellas, furgonetas
y muchachas atonitas
que brillan
vagamente distintas.
Se encienden como yo
y como yo se apagan los semaforos.

Callejea el amor por estas calles.

[...]w

Esta poética y sobre todo el tema de la ciudad estaran presentes y se desarrollaran

incluso en la poesia mas reciente.

Los poetas del grupo granadino no fueron los unicos representantes de la tendencia
realista, sin embargo, seguramente fueron los mas conocidos e influyentes. Otros nombres
muy significativos son los de Jon Juaristi (con su poesia de humor parddico) y de Fernando

Beltran (y su poesia urbana)''.

En lo que se refiere al otro peldafio de esta imaginaria pirdmide, como he dicho, se
hallard un tipo de poesia que intenta recuperar parte de la tradicion clasica. Hay que
subrayar primero el hecho de que cada poeta o tendencia hace una lectura propia del
pasado. En los afios 80 podemos encontrar muchas declaraciones que confirman el interés
de los poetas por este tema, como, por ejemplo, Julio Martinez Mesanza el cual afirma que
su poesia estd relacionada con «la entera tradicion poética castellana» o en José Angel
Cilleruelo que asegura que quiere «estar informado tanto de la tradicion como de la

modernidad poética»'®

. La poesia de los afios ochenta no rompe con el pasado, sino que lo
vuelve a visitar sin ingenuidad «asumiendo conscientemente el peso de esa historia»'®. El
poeta Victor Botas entiende esta revisitacion del pasado como una «variacion» de una
tradicion previa, a veces muy lejana en el tiempo, asi que considera mas adecuado «hablar

de gustos dominantes en un momento dado, modas, o cualquier otra expresion; pero no de
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ruptura»'®

. Al lado de los poetas realistas, que retoman la poesia de los afios 50, se
desarrolla una poética que mira a las tendencias clasicistas y recupera un concepto
humanista del poema. Hay una fuerte confianza en el poder comunicativo del lenguaje,
acompafiado por un estilo sobrio. Se aprecian sobre todo la andadura armoénica del verso
clasico, los endecasilabos. E incluso la faceta artistica y los aspectos emocionales se
equilibran en la experiencia lirica. En este clima se redescubren las formas y las fuentes
textuales clasicas, sobre todo Catulo y Marcial. Frecuentes también son las alusiones
mitologicas y paganas, las cuales se encontraban también en la poesia de Cernuda, que, de
hecho, se convierte en un modelo referencial'®. Los poetas que han escrito siguiendo esta

renovada sensibilidad clasica se han ocupado fundamentalmente de recuperar los tonos de

la épica, la elegia y la satira.

Se multiplican las referencias grecolatinas, gracias a las cuales se supera el
culturalismo de cita puramente externa, esto es de obras extranjeras, utilizado por los
novisimos, prefiriendo alusiones a obras del mundo clasico. Se distancian de estos también
porque, aunque las fuentes latinas estén presentes y puedan hacer pensar en un
culturalismo autosuficiente, se rechaza cualquier desvinculacién con la realidad, como
demuestran Juan Lamillar cuando habla de un «culturalismo vivido»'® o Julio Martinez
Mesanza cuando sostiene que en su poesia «las referencias historicas, si aparecen, son

simples soportes de una cosmovision moral»'”’

y rechaza explicitamente la palabra
culturalista para hablar de su obra. Esta vuelta al clasicismo no supone un enfrentamiento o
ruptura con la poesia de la experiencia sino una de sus ramificaciones'® porque, por
ejemplo, las alusiones a la cultura clésica se confunden con la experiencia vital y las
referencias se hacen en una perspectiva posmoderna. Un ejemplo se puede leer en un
poema de Guillermo Carnero en el que el poeta inserta fragmentos que, segun nos dice,
pertenecen al poeta latino Ausonio, los cuales, sin embrago, aunque imiten un estilo
clasico, provienen de la cosecha del mismo Carnero. La motivacion de este pastiche es la

de encontrar, en palabras de Luis Bagué Quilez, en el hecho de que «[e]l autor clasico,

representante del ocaso de la literatura romana no es sino un correlato objetivo del poeta
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contemporaneo, que también se adscribe a un periodo de crisis»'®.

Siguiendo este imaginario descenso en nuestra piramide por Gltimo encontramos la
poesia erdtica de Ana Rossetti que se sitlla entre «un preciosismo empalagoso y la pura
linealidad clasica, sin caer en ninguna de las dos tendencias»''’, la de Juana Castro que
representa en muchos poemas la situacion social de la mujer y «proyecta en la
individualidad la esencia de la condicién femenina, librada ya del peligro del cliché y del
estereotipo»'!!, y finalmente Almudena Guzman con la vuelta al humanista axioma de
«escribe como hablas»''?, y cuyas imagenes, que «suenan a verdaderas»'”, le permiten

dialogar con el lector e instaurar con ¢l una complicidad.

Ma4s abajo aun estd la tendencia neosurrealista cuyos mayores exponentes son
Blanca Andreu, y Miguel Angel Velasco que revitalizo, mas en general, la leccion de las

vanguardias de los afios veinte''*.

Por supuesto, escriben también en esta década autores que no se dejan enclaustrar
en ninguna de las corrientes arriba citadas, y otros que como reaccidon en contra de la
poesia de la experiencia o incluso como desarrollo interno de la misma escriben un tipo de

poesia reflexiva o de pensamiento orientada hacia la esencialidad minimalista.

También hay criticos que sugieren dedicar un apartado a la poesia escrita por
mujeres, ya que las escritoras tuvieron mucho éxito a partir de este periodo. Por lo que se
refiere a este ultimo tema me encuentro en desacuerdo y prefiero que las poetas se inserten
en la historia de la literatura al lado de los hombres, tal como han escrito sus versos, en un

mundo que nos ve repartidos en dos géneros, con iguales derechos y deberes.

En fin, después de este recorrido por la poesia de los 80, podemos concluir diciendo
que no se trata de un panorama definido, ni de nuevas corrientes literarias sino de muchas
variaciones y relecturas en clave posmoderna de la tradicion. Veremos en los apartados

siguientes como esto influye en la poesia inmediatamente contemporanea.
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1.4 Hacia el nuevo milenio

Volviendo a la poesia, os diré solamente
que procuro en mis versos sentir la melodia
de un bolero llamado final del siglo XX.
Luis Garcia Montero'"

Muchos autores consideran 1992 como un afo simbolico: tuvieron lugar la
Exposicion Universal de Sevilla y los juegos olimpicos de Barcelona, se celebrd el V
centenario del descubrimiento de América y Madrid fue capital europea de la cultura, lo
que permitid a la ciudad desarrollar unas iniciativas y reformas de las infraestructuras
culturales bastante significativas. Otros consideran como fecha de apertura del periodo

finisecular la victoria electoral del PP de 1996''¢.

Como bien sabemos, la historia nunca es tan drastica y los cambios jamas son de un afio
para otro. Lo que podemos registrar es la pérdida de algunos referentes a medida que nos
acercamos al afio 2000: el discurso franquista se va atenuando y al mismo tiempo se
debilita progresivamente el referente marxismo en la vida politica e intelectual, la fe
religiosa se convierte en un recuerdo y se recupera en la memoria colectiva, lo que no
excluye una masiva participacion en las fiestas tradicionales, y finalmente, el socialismo
espafiol se despoja con facilidad de sus referencias emblematicas (con la adhesion a la
OTAN, el rechazo a la lucha de clases, el neoliberalismo econdémico en forma de sociedad
del bienestar y el discurso antisindicalista). A propodsito de este ultimo punto, cuenta
Bernard Bessiére que durante la clausura del XXV congreso del partido socialista en 1990
Felipe Gonzélez (entonces presidente del gobierno y secretario del PSOE) reconocia no

acordarse ya del texto de la Internacional'’.

Se registra un fuerte aumento del numero de las universidades que determina una
nutrida presencia social de los jovenes, los cuales tienen una significativa formacion
académica. Ademas incrementa el nimero de lectores menores de cuarenta afios. Todo esto
lo deberan tener en cuenta los protagonistas de la industria cultural a la hora de proponer

nuevas obras en el mercado editorial. Ademads es interesante notar que nunca como en este
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periodo la alianza entre la actividad de profesor y de autor literario fue tan evidente. El
escritor suele ser, en la mayoria de los casos, un maestro, y/o critico, redactor de revistas o
periodicos, o si no tiene todavia la edad para trabajar, estudia en las facultades de
humanidades. Se crea asi la paradoja que ve sobreponerse las figuras del productor,
transmisor y receptor. La formacion de los letrados de hoy ve la institucionalizacion de los
autores de los afios 70 dado que se han convertido en lecturas obligatorias en muchos
cursos universitarios, por eso hay que tener en cuenta el hecho de que ya forman parte del
bagaje cultural contemporaneo, y que, gracias a esto, se reivindican distintas sensibilidades
coetaneas de aquella década, atenuando asi el peso mitificador de los novisimos''®.

En cuanto a las corrientes literarias, tampoco en los noventa podemos hablar de una

119

unica estética dominante'”. En Palabras de Juan José Lanz:

La aparente contradiccion de las propuestas estéticas en nuestra poesia mas reciente no es resultado
sino de la coincidentia oppositorum que caracteriza el espiritu de un momento de efervescencia cultural, de
consolidacion y avance hacia un cambio radical, como el nuestro'®.

Sin embrago, Angel Luis Prieto de Paula sefiala la pérdida de prestigio del caos a
finales de la década, emblematico es el titulo del libro de Miguel d'Ors sobre los poetas

espafioles finiseculares: La aventura del orden'.
Tiene razon José Carlos Mainer cuando afirma:

Pero sucede que la realidad, contemplada de cerca, es siempre un laberinto ininteligible, como lo es
el cuadro cuando nos acercamos demasiado a la superficie: solo desde lejos los trazos, los colores y el disefio
cobran su sentido plenario'?.

Analizar lo contemporaneo o lo relativamente cercano es mas dificil, porque no
podemos tener una visual suficientemente lejana que defina bien los colores y las lineas del
cuadro general, sin embargo, pueden resultar de gran ayuda instrumentos como antologias,
revistas o los mismos premios literarios que parecen ordenar el aparente caos y se
presentan como la imagen publica de la poesia, perturbadores para la valoracion de nuevos

poetas.

Las antologias son tanto herramientas eficaces de historia y periodizacion literaria como

1181bidem, 2000.
119Pérez Bazo, 1995.
120Rico, 2000: 127.
121Prieto de Paula, 2005.
122Rico, 2000: 132.
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medios de exposicion publica del poeta. Son al mismo tiempo «formas de didlogo o
disputa territorial, disfrazadas a menudo de sintesis ponderadas del valor lirico o de
panoramas descriptivos de aséptica neutralidad académica», y recopilaciones integradoras

y originales.'*

Prieto de Paula nos proporciona algunas de las mas significativas publicadas en los afios
noventa, que nos dan una primera imagen del panorama literario en el periodo de
transicion del siglo XX al XXI: Fin de siglo. El sesgo clasico en la ultima poesia espaiiola
(1992) de Luis Antonio de Villena en la que predominan la recuperaciéon de motivos
clasicos, el realismo y el temporalismo; La prueba del nueve (1994) de Antonio Ortega en
la que se recopilan poemas esencialistas y de poesia civica contra el conformismo estético
de la poesia de la experiencia; El hilo de la fabula (1995) de Antonio Garrido Moraga que
antologiza a poetas de la diferencia; Seleccion Nacional. Ultima poesia espaiiola (1995) de
José Luis Garcia Martin que presenta poemas figurativos; Los poetas tranquilos. Antologia
de poesia realista del fin de siglo (1996) de German Yanke; /0 menos 30. La ruptura
interior en la «poesia de la experiencia» (1997) de Luis Antonio de Villena que refleja la
tendencia de pasar desde la poesia de la experiencia hacia un nuevo realismo o a una
intensificacion de lo meditativo; Feroces (1998) de Isla Correyero que apuesta por poéticas
radicales y marginales; La generacion del 99 (1999) de Jos¢ Luis Garcia Martin que refleja
la pérdida de referentes poéticos; y por fin Milenio. Ultimisima poesia espaiiola (1999) de
Basilio Rodriguez Canada que elabora una antologia con tantos poetas (67) que no le

permite una indagacion sobre las corrientes literarias dominantes'*.

A causa de la masiva proliferacion de antologias, premios y revistas, José Carlos
Mainer propone romper con el esquematismo simplista e invita a leer con libertad de
criterio los poemas mismos antes que las reflexiones teoricas de criticos o autores'”. En
sintonia con este pensamiento estdn los poetas que, segun Miguel d'Ors, expresan una
desafeccion hacia las poéticas'*®, como, por ejemplo, Jon Juaristi, que admitia querer que
sus poemas «fuesen solo ilustraciones o glosas de las ideas que [ha] expuesto en [sus]

libros y articulos de critica y pensamiento»'*’.

1231bidem, 2000.
124Prieto de Paula, 2005.
125Rico, 2000.
126D'Ors, 2006.
127Rico, 2000: 131.
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Las palabras de Juaristi nos permiten introducir uno de los rasgos fundamentales de
la poética finisecular: en contra del dictum mallarmeano, la poesia se hace con palabras,
como decia el poeta francés, pero su significado vuelve a estar mas alld de las letras,
ningtn andlisis lingliistico es capaz de dar por completo con la poesia y su ideal'*®. Los
escritores vuelven a interrogarse sobre la relacion arte-mundo, sobre el lazo del lenguaje
con la historia, aquello que liga las palabras con las cosas. Ya en los ochenta, pero también
en los noventa, se luchaba para recuperar un lenguaje que comunique ideas. En palabras de

Laura Scarano:

La literatura actual se ha lanzado a reinterpretar los espacios de articulacion individual y
comunitaria, piblica y privada desde un lenguaje que pasé por la prueba de la fractura y la rebelion'®.
Sin embargo, no todos los poetas son partidarios de la estrecha relacion entre realidad y
leguaje. Un ejemplo estd en la poesia de Anibal Nuiiez que se concentra en el desajuste
esencial entre realidad y lenguaje. Segun él, se puede conocer el nombre de las cosas, pero
no su realidad, ya que el sustantivo carece de existencia real mientras que la tiene el

objeto™*.

Muchos de los poetas que publican en los afios 90 tienen conexion con la poesia de
la experiencia como sucede, por ejemplo con la componente biografico de sus versos o con
la reflexion sobre la realidad™', sin embargo, como sefiala Laura Scarano, esta tendencia se
habia agigantado mucho, y se habia hecho cada vez mas heterogénea'*?, por eso se asiste,
efectivamente, al comienzo de su decadencia. Los poetas parten de su logica pero toman
vias mas personales, tanto que Basilio Rodrigo Cafiada habla de un nuevo

experimentalismo'®’.

Surge incluso una corriente que se pone en contraposicion con la poética de la
experiencia: la poesia de la diferencia. Nunca ha tenido un corpus teérico definido, pero se
compacta en la acusaciéon de la primera por estar hecha, segun ellos, por clones
intercambiables y por su omnipresencia en foros, premios y ferias del libro que hace

sospechar una connivencia con el poder*. El acta mas significativa que los poetas

1281bidem, 2000.
129Scarano, 2004: 207.
130Rico, 2000.

131Prieto de Paula, 2005.
132Scarano, 2006.
133Rodriguez Cafiada, 2008.
134Prieto de Paula, 2005.
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‘diferentes’ han hecho es la publicacion de una antologia en 1994, El sindicato del crimen.
Antologia de la poesia dominante, cuyo antologo, Eligio Rabanera, es probablemente un
apocrifo de Felipe Benitez Reyes. En el prologo de la obra el critico denuncia la nueva
mafia del poder exagerando obviamente sus argumentos. El perfil del poeta dominante
contra el que se estalla consiste en un ser corrupto, que escribe por dinero, que actuia como
funcionario del poder, que se ha olvidado de la de-construccion del fragmento, que usa el
endecasilabo como metéafora del poder establecido, que se apropia de premios importantes
negando cualquier subversion y, finalmente, que exhibe sus defectos morales por
«practicar la promiscuidad sexual, no ser buena persona y enviar regalos por Navidad a la
critica»'. En perfecto estilo de novela negra, se afiade al prdlogo una presunta carta
enviada por Rabanera a los poetas criticados antes de ser asesinado, en la que afirma

haberlos desenmascarado. Debajo de toda esta ficcion se esconde la verdadera protesta:

Este antiherdico poeta viene a desplazar un lugar fatigosamente adquirido por la tradicion de género
en la modernidad, socava los restos de este exiguo capital simbolico que el poeta retiene entre sus manos en
el gesto orgulloso de saberse [...] diferente, especial, dotado de un raro don otorgado sélo a unos pocos, y

que nada tiene que ver con el oficio, el esfuerzo, la inteligencia o la eleccion profesional. Esta incomoda

figura del poeta como nombre comin y persona normal [0 sea el poeta de la experiencia] [...] destruye

el fragil equilibrio y la pactada convivencia del artista en la sociedad capitalista'®S.

La convivencia de la que nos habla Laura Scarano en este articulo se refiere a
encasillamiento y neutralizacion del poeta en su lugar de museo, mercado de ventas

editoriales, exposiciones o suplementos de la prensa.

A estas acusaciones respondi6 Juan Carlos Rodriguez explicando que no se trataba
de vender la propia obra sino el propio nombre como si fuera una mercancia capaz de
avalar los textos producidos. Los mismos que tanto criticaron el sistema y se hacian llamar
diferentes publicaron casi todos sus libros en editoriales y obtuvieron sus premios. Segin
el profesor granadino la motivacion real del reproche era la de obtener un nombre en el

«mercado de lo simbdlico»'’.

No hay solo un movimiento de alejamiento y critica con respecto a la poesia de la

experiencia, sino que se desarrollan incluso tendencias que parten de ella.

Las poéticas finiseculares recuperan la funcion de la trama historica: se interpela a

135Scarano, 2006.
1361bidem, 2006.
1371bidem, 2006.
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los hombres como sujetos, se recrea la escritura como habla social y se vuelve a hablar de
leguaje como contrato civil y patrimonio colectivo. Afirma a propdsito de esto Laura

Scarano:

Quizas en este despertar del nuevo milenio haya sonado la hora de reponer la poderosa figura del
hombre como responsable de su discurso [...] y podamos plantear sin rubor una version verdaderamente
social para el arte y creer en una efectiva conexion entre la literatura y la realidad'®.

Se apuesta, de hecho, por construir una inscripcion del hombre como nombre, cuerpo,
historia y experiencia que reemplace la concepcion del individuo cristalizado en los mitos

de clase, pueblo, partido y nacion que se abordan ahora desde sus historias particulares'”.

Luis Bagué Quilez reflexiona sobre el hecho de que la poesia de la experiencia
habia dejado a un lado algunos temas que se retoman a finales de siglo, como la
mendicidad, la inmigracion, el paro y, en general, todos aquellos temas relacionados de
alguna manera con la marginalidad. En este periodo se cuestiona la actividad civil desde la
denuncia de hechos sociales como la censura del imperialismo estadounidense, la denuncia
del belicismo, la constatacion del fin de las utopias y la preocupacion por el tercer mundo.
Efectivamente se amplian los argumentos pero sin modificar mucho los procedimientos
artisticos dado que se sigue dando prioridad a la narratividad sobre los contenidos
ideoldgicos y a la intertextualidad. Sin embargo, se deshumaniza el mensaje con el
acercamiento a la satira y al epigrama a través de una transcripcion lo mas imparcial

posible de la realidad'®.

Estamos ante una mutacion ideoldgica y discursiva de la poesia, cuyos sintomas se
pueden sintetizar en el avance de tipos discursivos hibridos y mixtos que desembocan en
. . . 141 . . .
un particular collage literario'®', como, por ejemplo, en poemas realizados mediante la
manipulacion del lenguaje publicitario, no como aspiracion primordial del poema, sino
como formulacion de una denuncia social, y la insercién de informaciones periodisticas a
la manera de collage pop. Valgan como ejemplos los siguientes extractos: el primero del
poema De la Publicidad (1990) de Aurora Luque: «perfumada de Armani/ la nada es

altamente soportable»'** y el segundo del poema El bello sueiio del trabajo estable de

1381bidem, 2004: 206.
1391bidem, 2004.
140Bagué Quilez, 2004.
141Scarano, 2004.
142Bagué Quilez, 2004: 24.
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Jorge Reichmann (en mayutscula en el texto):«kEN ESTAS CIRCUNSTANCIAS EL
IDEAL DE UN EMPLEO/ A LO LARGO DE UNA VIDA/ CON TODO LO QUE LA
VINCULACION A UN SITIO APORTA/ COMO CALIDAD DE VIDA Y
RELACIONES PERSONALES/ ES UNA UTOPiA/ TODO CAMBIA/ UNA
ECONOMIA LIBRE ES UNA ECONOMIA DE CAMBIO/ LA LIBERTAD TRAE
MUCHAS INCOMODIDADES/ PERO DEBERIAMOS SABER QUE AL ENTRAR EN
LA C.E/ Y PROSEGUIR POR LA ViA DE LAS LIBERALIZACIONES / HEMOS
ELEGIDO EL RIESGO/ ;O ES QUE ACASO/ NO SABIAMOS /LO QUE ESTABAMOS
ELIGIENDO?».'* Este tltimo es la reelaboracion de un articulo de opinion del Pais del 16

de Diciembre de 1993 de Jaime Garcia Afioveros.

A la luz de lo que acabamos de leer podemos afirmar que muchos poetas se acercan
al nuevo milenio con una poesia fuertemente comprometida, la cual se convierte en «un
medio de interpelacion social mediante un discurso que construye una posicion ideoldgica
libremente asumida»'**. Este tipo de poesia dio voz a los problemas debidos a la
globalizacion, a la polucidn, a las guerras imperialistas, al desarrollo asimétrico de los
pueblos y al neoliberalismo depredador'®, y es uno de los rasgos mas caracteristicos del

periodo tratado.

No existe una unica manera de expresar tal actitud. Luis Garcia Montero, en la
evolucion de su poética, durante este periodo, por ejemplo, rechaza la inaccion y entiende
la poesia como instrumento que el hombre puede utilizar para regresar a valores humanos,
que han sido relegados por el momento historico. Representa la busqueda «de un

compromiso para fabricar una felicidad pablica» '

. En este caso, su vision izquierdista y la
realidad espafiola del momento estdn presentes en los poemas y el perfil de poeta que ¢l

dibuja es el de un ciudadano de a pié: uno en la masa.

Otro ejemplo esta representado por Maria Antonia Ortega, una exponente de la
poesia de la diferencia. Su compromiso no es militante, como el de Garcia Montero, sino
que se basa en el ideal de respeto hacia los demés y en su profunda fe en los seres
humanos, en su capacidad afectiva y de respeto. El poeta para ella no es uno entre todos,

sino un ser humano que difiere de los demas por su sensibilidad sensitiva y moral. Por ese

1431bidem, 2004: 27.
144Scarano, 2006.
145Prieto de Paula, 2005.
146Cullell, 2010.
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motivo esta condenado a la soledad, una «soledad ideal» dado que ella «no habla dentro de
la sociedad sino desde el Paraiso». El simbolo del poeta, para ella, es la imagen de un angel
rebelde que cuida de los seres humanos desde su aislamiento, un otro con una fuerte ética
que le permite observar la sociedad. Su poesia es comprometida en el sentido de que refleja

un ideal puro para el hombre y lo que lo rodea'"’.

Un tercer ejemplo es el de Jorge Reichmann, cuyo compromiso se basa en el
pesimismo, la desconfianza, el desencanto y la aceptacion derrotada de la insostenible
situacion de la sociedad contemporanea, abarcando incluso temas ecologicos y
ambientales. El pensamiento de Reichmann radica en un profundo pesimismo cultural,
ejemplificado en un yo poético incapaz de conocer el mundo por su totalidad, que ha
descubierto que el futuro no lleva a ninguna parte, y vive en un nihilismo posmoderno,
entendido aqui como sentimiento de desarraigo del hombre en las sociedades tecnologicas.
Sus poemas son fragmentos, situaciones en las que evidencia la escasez de valores
humanitarios en el mundo que lo rodea. La voz poética refleja la de los medios de
comunicacion que inundan al lector de informacion acerca de hechos dramaticos, que se
presentan seguidos unos detras de otros, sin reflexion ni utilidad. Relata
hiperrealisticamente en sus poemas la realidad cotidiana para avergonzar al lector, como
por ejemplo en estos versos extraidos del poema Cada cual tiene sus debilidades: «Yo ya
sabia que mortal pecado es hoy/ hablar en términos de buenos o malos/ o expresar
rotundidades/ incluso si le violan analmente a uno/ con el palo de una escoba/ como al
pobre ciudadano italiano/ que 0s6 desafiar el rotundo poder del ciudadano Berlusconi/

organizando un boicot a sus mercaderias»'*®

. La aparente neutralidad del «yo-cronista anti-
emotivo» es un expediente para incitar al publico a ser mas critico con respecto a las
informaciones que lo bombardean cada dia'*’. Influenciado por Berthold Brecht, emplea
recursos como la ironia, para alejar al lector de lo que lee, para que sea critico. Sus poemas
no ofrecen solucion alguna y describen un mundo cuya Unica habilidad radica en la
inmovilidad y en la inaccion. El arte no tiene bastante fuerza para cambiar la situacion,
«habla en voz muy baja, es practicamente inaudible y actiia inicamente como la débil

prostituta de la razony, sin embargo, considera imprescindible la necesidad de denunciar.

La suya es poesia del desconsuelo, considera el arte como resistencia y el realismo como

1471bidem, 2010.
1481bidem, 2010.
149Scarano, 2009.
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indagacion y vigilancia. No seria correcto definir su obra solamente como pesimista, dado
4 : 150 4
que, a través de sus poemas, pretende transformar el sujeto y el mundo ™. La nueva poesia
comprometida que define Reichmann, y que representa un modelo de referencia para
muchos poetas, se distancia de la de los afios 50: el poeta no habla para los que no tienen
v0z, no tiene una mision, sino la funcion de mantenerse vigilante y hacerse oir, contar, mas
que cantar, lo que ve. Se aleja de la poesia de la experiencia porque piensa que el poeta
tiene que «hablar desde su vida, pero no de su vida» y reivindica el protagonismo del

sujeto frente a la historia™'.

A estos tres tipos de compromiso, el militante de Garcia Montero, el ético de
Ortega y el hiperrealista de Reichmann se pueden afiadir el realismo expresionista de
Roger Wolfe, o la poesia “entro-metida” y “compro-metida” de Fernando Beltran. No nos
pararemos en presentar estos dos ejemplos, pero es importante subrayar que, junto con
Reichmann, se ocupan en su poesia entrometida, de una de las sefias de identidad mas
fuertes de ese periodo: la ciudad. Subjeto-objeto de muchos de sus poemas, ayuda a
comprender la identidad del hombre y lo hace «duefio del vacio», para reformarlo con

voces propias. En palabras de Reichmann:
En la ciudad donde no puedas
decir la verdad,
decirla.
En la ciudad donde puedas
decir la verdad, trabajar
para convertirla en mentira.

La urbe es la galeria de las nuevas subjetividades que relatan los autores de estos afios: sin
techo, ilegales, profesionales de la basura, obreros con suefios burgueses, prostitutas,
drogadictos, inmigrantes, funcionarios corruptos, ecologistas etc... Representa el presente
mediatizado y tecnoldgico. En la masa de personas de las ciudades, las identidades son
anonimas y es dificil definirlas. Es el lugar que se describe desde los fragmentos de cada
uno, incapaces de coger su totalidad desde lo alto. Es el sitio que muchos poetas eligen

para contar/cantar la realidad contemporanea, se enfrentan a ella y recurriendo incluso a los

150Prieto de Paula, 2005.
151Scarano, 2009.
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nuevos medios de comunicacion como internet y los graffitis (no es un caso que uno de los

libros de Reichmann se titule Muro con inscripciones)'>.

Hay que subrayar casos de poetas que no escriben un tipo de poesia comprometida

y que dan pautas distintas en el panorama literario.

Es el caso del descubrimiento de los poemas de Jos¢ Maria Fonollosa. Una voz
diferente y dotada que no se habia conocido hasta los afios 90 aunque habia publicado en
su juventud (afios 40) dos libros de poemas que pasaron inadvertidos. El poemario que
despert6 la atencion de los contemporaneos es Ciudad del hombre: New York, que escribid
en el silencio total al que estan condenados los poetas malditos como ¢l. Su poesia
pretende recuperar la pureza perdida en medio del caos y la desolacion de una realidad
incomprensible a través del mal y la transgresion. Segin Javier Cercas el nihilismo y
pesimismo, la violencia y la crueldad que expresan sus versos esconden una ternura que,
«como un rio secreto, fluye bajo la voz que enuncia los poemas, tifiendo su angustia, su

soledad y su miedo de una emocién insondablemente humana» '

. No es de extrafiar que
haya despertado lo interés de los contemporaneos dada su vocacion a la marginalidad, uno
de los temas preferenciales de la poesia actual. Consciente de que su tiempo lo ignora por
completo, «en un panorama donde abundan las voces derivativas o simplemente

intercambiables, la de Fonollosa posee un timbre que es solo suyo»'*.

Otra voz personal es la de Eloy Sanchez Rosillo. Se distingue de muchos autores
por la renuncia a la intertextualidad que confluye en el apoyo o en el posicionamiento de
las obras en una u otra corriente. No dispone sus poemas por unidades tematica, la unidad
de escritura no la proporciona el libro sino los poemas mismos: nacen en un determinado
periodo cronoldgico y tienen un sentido en relacion con el tiempo de escritura. No quiere
condicionar la interpretacion del lector de sus obras, asi que elige titulos que no evidencian

la situacion del autor al escribir los versos. Angel Luis Prieto de Paula afirma que:

El autor se empefia en que nada (un titulo o una dedicatoria, la ordenacién compleja de los
materiales de un libro o cualquier originalidad tipografica) distraiga al lector de la esencia de cada una de sus

creaciones!™.

Su poesia es «historia de una vida», sus libros parecen diarios personales, ya que terminan

1521bidem, 2009.
153Rico, 2000: 142.
1541bidem, 2000: 144.
1551bidem, 2000: 145.
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con la cronologia de los poemas para que el lector pueda encontrar detras del arte la
sustancia de la vida. El mismo poeta afirma: «Cuando escribo versos lo que hago, en
realidad, es ir escribiendo mi autobiografia»'>®. Voz personal la de Sanchez Rosillo, que,
sin embargo, no traiciona la filosofia de su tiempo: el lazo entre arte y vida no puede ser

mas firme que en su caso.

Ademas nos permite una reflexion sobre otro importante rasgo que caracteriza la
produccion de final de siglo con respecto a la anterior: la tematica del tiempo y del
recuerdo. En él, como en muchos autores que publican en los 80 y 90, se percibe la
influencia de los roméanticos ingleses, especialmente de Wordsworth y de su concepcion de
poesia como emocioén recordada con tranquilidad. En la poesia de Sanchez Rosillo el
recuerdo rescata del olvido «Porque el recuerdo sabe/ prolongar el pasado, impedirle a la
sombra/ su cosecha de olvido»'”’. En el libro Una vida (1996) a través del recuerdo habla
de su vida que al mismo tiempo es la nuestra, a través de un estilo sencillo, directo y

humano.

El caso de Sanchez Rosillo no es aislado. Otros ejemplos se pueden encontrar en la
produccion de Miguel d'Ors, que describe como una de las funciones del arte poético la de
tratar de retener para siempre en el verso el instante que pasa, como en los versos «Qué
esta pagina salve aquel momento», que abren el poema Caballos de nieve (1994). Incluso
en Completamente viernes (1998) de Luis Garcia Montero la tematica del tiempo y su
papel de protagonista en la vida de los hombres es central. En esta obra «[e]l tiempo
impone decorados y situaciones diferentes (ausencias y regresos, encuentros y despedidas),
y propicia estados de animo cambiantes que dan lugar a actitudes muy diversas que incluso
pueden llegar a ser contradictorias»'*®. En Felipe Benitez Reyes la tematica del tiempo esta
conectada con la fugacidad y la pérdida de la juventud. A través de los versos se puede
revivir el fulgor de la edad juvenil o interiorizar su pérdida: «Tan extrafio/ como llegar a
una ciudad/ y ver como la luz/ inventa esa ciudad de la que nunca/ has logrado salir»'>’.
También Carlos Marzal trata este tema, reflexionando sobre la evocacion de un «tiempo
irrepetible y muerto», a través de un yo poético que, viendo un album de fotografias, es

consciente de que un dia serd él mismo un muerto mas objeto de una fotografia'®.

1561bidem, 2000: 146.
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Finalmente sefialamos la voz de Concha Garcia. Como ya se habia anticipado en el
apartado anterior, tratar la cuestion de la literatura femenina como si estuviese apartada de
la realidad literaria podria llevar a la idea de considerarla un género aislado o una poética
dictada por razones sexuales. Sin embargo, los progresos en el ambito de la igualdad de
sexos, gracias también a las producciones de poetas como Ana Rossetti o Blanca Andreu,
nos proporcionan una idea de mujer libre y duefia de si misma. La poesia de Concha
Garcia es un testimonio mas del cambio en la identidad femenina en la sociedad y a través
de sus poemas traspasa la idea de un yo poético femenino que rompe con los mensajes
oficiales promocionados por una sociedad machista y desmantela el sistema masculino de

representacion de la mujer, simbolizado por la iglesia'®".

Seguramente hay mas poetas y estilos que merecerian la pena de ser tratados en este
apartado. He intentado trazar los rasgos y estilos mas innovadores o influyentes en el
panorama poético. Los poetas publican ahora con menos dificultades, el nimero de
lectores, gracias a la ensefianza y al aumento de universidades se ha multiplicado, asi como
ha incrementado la velocidad de la comunicaciéon y han aumentado los medios de
divulgacion. Todo este sistema dilatado, y la libertad que permite el sistema democratico,
ha permitido el nacimiento de muchas voces y de motivos de debates culturales. Esto nos
recuerda que la literatura, y la poesia en este caso especifico es un organismo vivo, y por
eso produce controversias. En palabras de Laura Scarano, lo que de verdad importa, por
encima de todas las discusiones es «la diversidad de voces por encima de la mudez, el

silencio, la censura o la prohibicion de épocas afortunadamente pasadas»'®*.

1611bidem, 2000.
162Scarano, 2006.
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2. Conciencia de clase: presentacion de la obra.

2.1 Acerca del autor

(Quién es David Mayor Orgillés (Zaragoza, 1972)? Quizas para contestar a esta
pregunta tengamos que componer el puzzle de sus articulos, libros y presencia en la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Zaragoza, con la que colabora regularmente con
su talleres de poesia. Lo que creo puede ser interesante es intentar encontrar los lazos que
unen su produccion poética. Conciencia de clase es la cuarta obra publicada por el autor, la

preceden En otra parte'”, Otra Novela'® y 31 poemas'®.

Desde 2005, fecha de la publicacion de su primera obra, hasta 2014 en que publica
Conciencia de clase podemos encontrar algunas constantes en su poética: la relacion entre
el paso del tiempo y la identidad en continuo cambio del hombre, que no se reconoce ni en
el espejo (Los animales, En otra parte), ni en las fotografias (Automedicacion, En otra
parte); o la relacion entre arte y vida, en particular la idea de escritura como guardiana del
secreto de la vida, de la verdad, a la que el poeta siempre aspira sin alcanzar, porque, como
escribe en el epilogo de Otra novela, «Escribir es un secreto/ Acerca de un secreto,/
Siempre tentativa/ Y noveleria». Sin embargo, no es importante llegar al conocimiento:
«[l]o importante no es llegar,/ espera, no te anticipes/ a lo desconocido. [...]» (Afina la
punteria, 31 Poemas) dado que la verdad, para €1, es un fantasma «[...] es aventura vieja,
una lejana/ suma de historias,/ coincidencia y/ punto de fuga,/ esa parte de la memoria que
se cierra,/ un cebo/ que te hace resto,/ arresto/ ese anzuelo/ que tira hacia arriba» (Pesca

con mosca, 31 poemas).

Otro tema que relaciona las tres obras es la importancia que Mayor atribuye a la
memoria a la hora de descubrir la propia identidad, hasta llegar a escribir en 3/ poemas
que «[...] la existencia del individuo son las horas/ que estan por recordar». Quizés este
tema llegue a un nivel superior de elaboracién en el ultimo libro, como veremos a

continuacion.

Lo que representa un punto de cambio en la produccion poética de David Mayor es,

en mi opinion, un hecho que pertenece a su experiencia personal y que deja profundas

163Mayor, 2005.
1641bidem, 2011.
1651bidem, 2013.

47



huellas en los poemas: la muerte del padre. Considero que la madurez que alcanza en la
ultima obra es el fruto de un profundo sufrimiento. Los poemas en Conciencia de clase,
aunque en algunos casos abarquen cuestiones ya tocadas en las obras precedentes, lo hacen
con una profundidad distinta y una indagacion sobre la relacién mas consciente entre
literatura y busqueda de la verdad y de la identidad. El punto de inflexion est4 representado
por el ultimo poema de 3/ poemas, dedicado a la muerte del padre. Precisamente desde alli
empieza un itinerario que acabara desembocando en Conciencia de clase, de cuyos rasgos

hablaremos en el detalle en el apartado siguiente.

Desde el punto de vista estilistico, en cambio, quizd como consecuencia de con una
idea de escritura capaz de ‘ordenar el caos de la vida’, los poemas estan dispuestos en
todas las obras en orden alfabético, excepto en Otra Novela. Ademas tanto en En otra
parte como en 31 poemas y Conciencia de clase se alternan poemas en versos libres y
poemas en prosa. A propdsito de prosa, creo que es significativo el epigrafe que le pone a
31 poemas proveniente del poeta venezolano Rafael Cadenas: «Soy prosa, vivo en la prosa,
hablo prosa. La poesia esté alli,/ no en otra parte. Lo que llamo prosa es el habla de vivir,/
que siempre esta traspasando por el misterio». Lo que David Mayor esconde en sus
poemas es la prosa de su vida, como escribe en el primer poema de Conciencia de clase
«[...] la prosa es un dia cualquiera que nos lleva. A nuestro/ alrededor se extiende la prosa
del mundo. Pero no hay/ que desentenderse del todo de la prosa, ni siquiera/ esquivarla,
porque a través de ella recordamos/ tanto lo que hemos vivido como aquello que no /

corresponde con los dias [...]» (4 través de mi padre, p. 13).

Perdonen entonces la repeticion, pero, para mi no hay mejor manera de ser prosa, vivir

prosa y hablar prosa, en este sentido, que la de pasar ‘a través de’ la poesia.

2.2 Interpretacion de la obra

«Toda ceniza es polen»'*

Novalis

166La cita de Novalis hace parte del epigrafe. Las palabras originales del poeta aleman, contenidas en la obra
Gérmenes y Fragmentos son: «Alle Asche ist Bliitenstaub- der Kelch ist der Himmel», es decir «Toda
ceniza es polen y su caliz el cieclo». A lo largo de este apartado veremos en que sentido, para Mayor
«Toda ceniza es poleny.
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Conciencia de clase'” es la Giltima coleccion de poemas de David Mayor. Como el

mismo autor confiesa en una entrevista'®®

, el libro le ha servido para ordenar algunas
«notas» que habia escrito después de la muerte de su padre, a quien el libro est4 dedicado y
cuyo recuerdo fluye a lo largo de los versos como un fantasma. Mayor, que se define un

escritor desordenado'®’

, coloca los poemas de las primeras tres partes (/nicio, Escritorioy
Punto y aparte) en orden alfabético, quiza justo por este motivo. La poesia, de hecho, tiene
en esto su primera mision, armonizar el caos de la vida y a ella va el agradecimiento con el
que empieza la parte central de la obra (Escritorio): «[1]legan las ideas/ diluyéndose/ como
numeros sin contar./ Y ti con dispensable voluntad/ apuntas en este cuaderno/ el leve
zumbido/ de un aqui y ahora/ que es apenas/ el momento de las cosas./ No hay regla/ ni

marca definitiva que explicar,/ salvo este escribir raro/ que es viajar sin disponer de

tiempo,/ leer sin desplazarse.» (Agradecimiento, p. 17).

Escribir, para el poeta es «como si dejaras una flor perdida/ entre las paginas de un
libro, con el orden/ olvidado, como ocurren las cosas en el tiempo./ Igual que los pajaros
buscan/ el hermoso sol transparente de la mafiana,/ un secreto cotidiano,/ cada dia febril/ y
nuevamente poroso». Estos versos del poema Escritorio (p. 29)' introducen el otro gran
reto que Mayor intenta, la concepcion de la poesia como busqueda de un secreto cotidiano,
un hecho tan natural como lo son los pajaros que anhelan el sol por la mafiana. El escritor
quiere representar en los versos la busqueda de las cosas que ocurren en el tiempo, la vida
misma y quizé su significado, que se esconde desordenada entre las paginas de un libro

(acaso el suyo).

El manifiesto de su poética se encuentra, para mi, en el poema Piezas de talles (p.
41): «Escribir con brajula, desconocer el camino que/ recorres, decantarse por la
pertinencia del oficio frente/ a la indulgencia del genio, saber de lo contumaz y del/
abandono, mantener el extrafio equilibrio entre soledad/ y sociabilidad, tener un lector
despiadado dentro./ Virtudes poéticas: palabras utilizadas como detalle/ irrepetible,
voluntaria omision de datos, capacidad/ de sintesis, falsa tendencia a la parquedad, dar
forma/ visible al tiempo invisible./ Simplemente una voz posible en una situacioén posible:/

nunca olvides la diferencia que hay entre lo que uno/ cree que hace y lo que realmente

167Mayor, 2014.
168Castro, 2015.
1691bidem, 2005.
170Que tiene el mismo nombre de la parte a la que pertenece.
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hace, que el éxito y/ el fracaso son dos impostores». Se deduce de este poema que escribir,
para ¢€l, quiere decir orientarse, dar orden, es conocimiento artesanal del oficio y no s6lo
genio creador e inspiracidon, es mantener un equilibrio entre la soledad interior y la
sociabilidad exterior; el poeta, de hecho, no es un outsider, sino alguien en el que conviven
dos caras, una evidente para todos y otra escondida, que se muestra timidamente en los
versos. La voluntaria omision de detalles es una caracteristica que utiliza incluso en obras

17! "en cuya resefia'”* para la revista Riff-Raff

anteriores, como por ejemplo en En otra parte
del escritor Manuel Vilas, se subraya la intencioén del poeta de dejarle al lector la tarea de
desvelar lo que silencia, que, a veces, es la parte sustancial. Mayor obliga al lector a
reflexionar sobre sus palabras, que a su vez son el fruto de una profunda meditacion. Lo
que nos presenta en sus poemas es, como ¢l mismo afirma, una situaciéon y una voz

posible, a veces ambas autobiograficas, desde las cuales buscar una verdad universal.

Considero que el marco que estd debajo de todos los poemas de Conciencia de
clase es la experiencia personal del autor. Desde la muerte de su padre, pasando por el
amor hacia su pareja y su concepcion de la amistad, el libro es una profunda indagacion de
la conciencia humana, que no puede prescindir de los sentimientos personales. Lo que
Mayor nos ‘fotografia’ son instantes de su vida, que, al mismo tiempo, pueden ser de la de
cualquier lector. La ‘clase’ a la que se refiere en el titulo de la obra es, en mi opinion, la
que se compone de todos los lectores que, leyendo sus poemas, se reconocen en sus
sentimientos, tomando conciencia de pertenecer a un conjunto, de compartir con otros
seres algo, ya sea una ciudad, un parque, una cuota de carifio, o simplemente recuerdos, los
cuales sirven para dar vida a sensaciones ya pasadas, para volver a ellas en los dias que se
necesiten. Los recuerdos en particular tienen la funcion de poder crear no solo la identidad

personal, sino, a través de esta, la unién entre los seres que esos comparten.

Para mi la vena elegiaca es la mas fuerte y la que mas impacta con el lector. El
tema de la muerte del padre se afronta desde la perspectiva del recuerdo, al sujeto poético
no le queda nada mas que hacer revivir al padre recordandolo en un instante presente, que,
sin embargo, no le pertenece. Ya desde el primer poema, A través de mi padre (p.13)
leemos que «recordar no es vivir de nuevo; es habitar una ausencia que nos calma de otra

manera [...]». El recuerdo sustituye la presencia, pero no la vida real, es «mirar como

171Mayor, 2005.
172Vilas, 2005.
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escribimos la vida que nos pasa» y, a veces, es imaginar haber vivido momentos que nunca
han pasado. La imagen vuelve a reaparece en varios poemas, como en Animal herido (p.
19) en el que, de repente, tropezamos con «la tenue sonrisa de un rostro que se pierde
hecho memoria», mientras el vuelo de un péjaro nocturno recorre simbolicamente la
distancia entre las personas queridas que siguen a su lado y los que han desaparecido, su
padre. La noche, escenario predilecto para lo imposible, se hace reino de frontera entre la
esperanza y el desencanto, entre la realidad de los vivos y la imaginacion de los muertos.
La experiencia de la enfermedad del padre se recuerda en un poema que se titula
simplemente Poema (p. 42), como si el autor lo quisiera elevar por encima, como si dijera
‘este es el poema’. El «emperador de todos los males», se lee, no solo se lleva al enfermo,
sino también a sus queridos, a partes de ellos. Es como si la enfermedad misma escribiera
el poema, y no el poeta, un poema «frustrado de amor y dolor, de/ sangre y excremento, de
esperanza y final, palabras/ repetidas que nunca se terminan de aprender». El yo poético,
de alguna manera, ha sido destronado por el dolor, que se hace protagonista; el sufrimiento
pasa del enfermo a sus queridos que se consumen con ¢l. Los versos finales concluyen este
poema desgarrador con una imagen de la muerte casi positiva, aunque implicita: al
mencionar la llegada de una préxima y querida «vida nueva» se alude, quizés, a la paz que
la muerte puede concederle al enfermo y al lacerante dolor que su espera conlleva'”. Pocos
poemas después termina la segunda parte y comienza la tercera, titulada Punto y aparte. El
titulo carga de importancia, de hecho, el unico poema que contiene, What if? (p. 59)'",
entendiendo un cambio. Aunque, creo que, el poema alude también al padre, lo hace con
un estilo distinto, aqui la fantasia juega un papel preponderante con respecto a los poemas
anteriores: se retrata la imagen de un hombre y un nifio, de colores «grises y perdidos»,
como los recuerdos, y se imaginan al lado de los mundos extinguidos y los personajes de
tebeos, como sugiere el mismo titulo que se refiere a una coleccion de Marvel. La fuerza
de la imaginacion le da la esperanza y convierte en reales las dos figuras desenfocadas, que
parecen pertenecer a un suefo; al fin y al cabo, se lee, «[...] Prometeo/ cred el fuego

mientras/ lo deseabay». Con What if? el tema del recuerdo doloroso pasa a otro estadio de

173Me refiero aqui a los versos: «Volvera la vida nueva, lentamente como si sufriera/ al respirar; un hombre
cansado de lo que esta detras/ que quiere desaparecer en el inmenso resplandor del mar y su nuevo azuly.

174«el Vigilante/ Ninguno de los 4 Fantasticos/ aparecié para ayudarme./ Ya solo/ podré imaginar a un
hombre/ que cuida a un nifio. Estan/ en una plaza. Hay sombra/ y cobijo. Los dos/ parecen grises y
perdidos/ y estan hechos de palabras sencillas./ Ya solo podré imaginar/ mundos extinguidos como
arboles/ en la ceniza./ Es cierto que los suefios no se cumplen,/ pero también es cierto que Prometeo/ cred
el fuego mientras/ lo deseaba.»
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elaboracion: el sentimiento de tristeza sigue existiendo, sin embargo, es como si, de alguna
manera, la imaginacion pudiera salvar al hombre de la realidad, como si en el mundo de la

fantasia se pudiera encontrar por fin la esperanza.

Como decia anteriormente no es el nico tema biografico que aparece en esta obra;
David Mayor nos deja entrar de puntillas en el mundo de sus afectos. Al tema del amor
dedica Castario oscuro (p.23), Refugio (p.44) y Torre del trovador (p. 60), en los que la
presencia de la amada es consoladora, el sentimiento que se retrata es un amor adulto, que
da seguridad y consolacion. El poeta no habla directamente de sus sentimientos,
simplemente los esconde detras de la descripcion de detalles: los ojos de la amada que
transforman el negro de la tristeza en «castaio oscuron(Castario oscuro p.23), la imagen
tranquila de ella que lee (Refugio p.44), o la inmortalizada en un momento de espera, en el
que, captura el dulce momento de la toma de conciencia de que su espera no es en vano
(Torre del trovador p. 60). La dignidad con la que solo alude a la amada carga estos
poemas de verdad, lo que no dice y que el lector tiene que descubrir, en este caso, es la
profundidad del sentimiento. En los ultimos versos de Torre del trovador, universaliza el
mensaje del poema y transforma su experiencia en la del lector, utilizando el pronombre
posesivo «tuyo», en efecto, escribe: «[...] Espera y recuerda. Espera porque sabe que
vendra./ El amor es el unico que les queda, el amor mio, el/ amor tuyo. Mira la torre. Y
sabe que estd. Y sonrie». Es un sentimiento amoroso maduro, que no estd hecho de
suspiros, locos latidos y miedos de pérdidas, sino de la seguridad de la presencia. Lo que
les queda a los protagonistas de estos versos, es lo mismo que les queda a los lectores que
compartan con el autor la misma experiencia. Otra vez, lo que David Mayor inmortaliza no

es solo suyo: la verdad que relata, en este caso amorosa, nos puede pertenecer a todos.

A la amistad dedica tres poemas seguidos: Derecho fundamental (p. 26), Diario (p.
27) y Distancia critica (p.28). Este sentimiento, presentado como un derecho fundamental,
es de alguna manera otra vez un recuerdo, lo que hace de una persona un amigo es lo que
recordamos de ¢él, los detalles de su vida diaria, como la manera de verter el agua en un
vaso. A veces, aunque lejanos fisicamente, son los que pueden leer en lo que uno dice, lo
que no dice. Esto mismo permite que no se transformen en «buques de carga alejandose de
la costa», porque nos conocen y pueden rellenar los huecos de nuestros silencios. Estos
poemas, otra vez, enclaustran una verdad mas grande que los hechos personales escondidos

entre los versos.
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Como escribia en mi resefa de esta obra para la revista Orillas:

Recuerdos, generadores de filtros con los que interpretar y ver el mundo testimonian el continuo
cambio del Yo tras el paso de los afios y de las experiencias, mientras las cosas que nos rodean, los detalles
como fotografias y papeles quedan inmutados con el boceto de una identidad que ya no existe, porque
siempre avanza en la historia, dejando distintas imagenes de si misma por el recorrido de la vida. Este paso
del tiempo, este desfile de “detalles que nos ignoran” (Historiografia, p.34), escritos “con orden olvidado”

(Escritorio, p.29) como las cosas que ocurren en la vida, llenan las paginas de la obra de David Mayor'”.

Inmortalizar, aunque a veces a escondidas, algunos momentos, recuerdos, o a algun
ser querido permite parar el cruel paso del tiempo y consiente al mismo tiempo una «co-
incidencia» del pasado y del futuro. No se trata solo, en este sentido, de experiencias
personales, sino que se amplia el tema a un universo mdas vasto, que ve «la energia
revolucionaria de lo anticuado» contenida «en el vacio contemporaneo», como se lee en el
poema Extraterritorial (p. 30), al que pertenecen las comillas. Se pasa de una memoria
individual, a una colectiva. El pasado tanto historico como personal permite la creacion de
la consciencia individual y, al mismo tiempo, de la colectividad. Reside aqui el sentido de
la obra. Necesitamos recordar, incluso a veces necesitamos crearnos recuerdos. El tiempo,
aunque fugaz, crea la esencia del individuo y de la comunidad.

Como en la misma resena afirmaba:

Las imagenes de las instantaneas de los recuerdos, aunque terminen al ser recordadas, viven un
presente que no les es propio gracias a la pertenencia no solo a un individuo, que las lleva dentro de si
mismo, sino también a una colectividad, que le mira con nostalgia y le hace revivir en lo que esta es hoy,

fruto de una conciencia de clase, conciencia de pertenencia a una union'”.
El individuo, como la comunidad, estd hecho por ‘elementos’, que son los recuerdos, los
cuales, aunque a veces los sentimos como ajenos, como se lee en los versos finales de
Hantologia (p. 32): «La sangre y las lagrimas y la alegria/ de haber pasado ya media vida/
con uno que eres y no es al mismo tiempoy, crean una union.

La historia, dice en Historiografia (p.34), avanza sin saber quiénes somos, las huellas
que dejamos en fotografias o escritos son verdaderas porque fijan un momento que no
volver4, mientras que nosotros, los hombres, estamos en viaje continuo, en continuo

177

cambio'’’. La historia personal y la de la comunidad tienen un punto de encuentro en esta

175Guglielmi, Pinton, Romagnoli, Spagnesi, 2015.

1761bidem, 2015.

177Las dos estrofas finales dicen: «[...] Acaso tenga los afios justos ahora/ para saber que es asi/ que las cosas
permanecen originales/ y nosotros avanzamos por la historia/ sin que el paisaje sepa quiénes somos:/ la
identidad personal es un espia/ en la memoria que escoge siempre/ armar las costumbres breves,/ hacer la
historia de los detalles que nos ignorany.
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obra: la ciudad de Zaragoza. En la descripcion de los lugares, los rincones que se dibujan
en muchos poemas unen a los que comparten las experiencias que el poeta evoca. La
ciudad es el escenario luminoso y maravilloso de la infancia en Barrio (p. 22) y en La
direccion contraria (p. 53), el de los recuerdos de su padre que le ensefa a ir en bici en La
vida nueva (p. 55), el de los poemas fantasticos El fantasma de ojos negros (p. 57) y
Paganismo (p. 59) y el del poema amoroso Torre del trovador (p. 60). Sin embargo, el
poeta consigue que cualquier lector pueda imaginarse las mismas situaciones en la propia
ciudad. Sus recuerdos sirven para que entendamos que incluso el lugar determina la
pertenencia a una ‘clase’, a un conjunto. Espacio y recuerdos con los protagonistas de
nuestras ‘fotografias’, los Uinicos instantes verdaderos.

No todos los recuerdos se basan en hechos ocurridos de verdad. En efecto, el poeta
escribe poemas fantasticos en los que el hecho irreal no se justifica racionalmente, sino que
se evoca como algo ocurrido de verdad, sin maravilla, como si fuera un hecho cotidiano.
Es ademads indicativo que los poemas en los que por lo general se inserta el elemento
fantastico se encuentran en el apéndice que se titula E/ pais que existe. En esta parte los
poemas son muy descriptivos y el elemento fantastico se entrelaza con la ciudad de
Zaragoza. Aparecen, por ejemplo, los fantasmas de los abuelos, en el poema La direccion
contraria (p. 53), para hablarle al yo poético y decirle que, aunque quiera no puede volver

178 Estos fantasmas estan en un cruce

a la infancia, que la ciudad le est4 haciendo recordar
entre la vida real y la imaginacién. En los poemas El fantasma de ojos negros (p. 57) y
Paganismo (p. 59) el elemento irreal es el protagonista. En el primero la situacion poética
se desarrolla en la iglesia de la Magdalena en Zaragoza, en la que se dice habita un
fantasma, cuya mirada es responsable de pequefios accidentes de las personas que a ella se
acercan. Mientras en Paganismo (p. 59) el sujeto poético se imagina que las ondinas
remonten el rio Ebro y que pasen por el Puente de Hierro. Lo curioso de este poema no es
tanto el cuento del hecho fantéstico, sino la funcion que tiene el canto de estas criaturas
tiene: «[...] Alguna noche hemos/ vuelto a escucharlas protectoras contra el rumor negro/
que tiene vivir en este mundo». El elemento fantastico se convierte, tal y como sucedia en

el poema What if? en salvacion, la fuerza de la imaginacion como consolacion frente al

rumor «negro» del mundo real.

178«]...] Uno esta aqui sentadoy quisiera que ese tranvia/ rojo, que silencioso se ha detenido a esperar/ las
mejores decisiones, le llevara de vuelta a lo / imposible, cambiara el rumbo de los dias./ «No es posibley,
dicen mis abuelos, fantasmas/ que acompaiian; «sigue buscando», las palabrras/ de la infancia, escenario
de los suefios./ Todo el resto».
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La ciudad de Zaragoza, a la vista de lo expuesto hasta ahora, es el escenario real de
los recuerdos, pero incluso es también el teatro de apariciones fantasticas, en la que la
historia de la colectividad y los recuerdos personales de un ciudadano la transforman en un
puente entre realidad y fantasia, entre el negro de la vida y la luz de la esperanza.

En Conciencia de clase conviven con poemas personales tres poemas, que resaltan
en la obra por su brevedad e incoherencia con respecto a las tematicas y a los estilos de los
demas: Aritmética (p. 21), Grito pelado (p. 31) y Hemorragia (p. 33). Los tres son muy
breves, compuestos por una sola frase, directa, despiadada y sin filtros. Quizés el unico que
puede tener una relacion con las tematicas que hasta ahora he comentado es Aritmética (p.
21) que utiliza el frio lenguaje matematico para describir la soledad'”, que bien se
relaciona con la pérdida de una persona querida y que aparece incluso en el poema What if
(p. 49), como veremos en otro capitulo a propoésito de la reiteracion de la palabra ‘solo’. En
Grito pelado la tematica es la de la guerra'™, mientras que Hemorragia'' puede tener
varias interpretaciones: en mi opinion se puede tratar o de la indiferencia de quien ya esta
acostumbrado a «verlo todo», y que cierra los ojos para no no seguir viendo lo malo del
mundo, o a lo mejor la hemorragia es debida a los horrores de la humanidad a causa de los
cuales los ojos grandes se hacen pequenos de tanto llorar. Estos poemas se ocupan de
tematicas generales y a través de un estilo directo denuncian una sociedad enferma, cuyo
arte parece ser solo el de la guerra, del llanto y de la soledad. Quiza David Mayor haya
querido subrayar que no podemos hablar de conciencia de clase fuera de la representacion
incluso del mundo contemporaneo, escenario también de horrores y sufrimientos. Son los

unicos poemas en los que la expresion recupera cierto sentido politico explicito.

2.2.1 El dialogo intertextual.

«Luego estan todos los libros que subrayo, anoto y estropeo sin piedad, muchos de estos poemas apenas son
comentarios de lo que otros escribieron antes- inutil intentar recordarlos, pero estan-, escritura sobre
escritura, piezas del puzzle que también es mi vida.»

David Mayor, 31 poemas.

Pasamos ahora a concentrarnos en el didlogo intertextual que la obra continuamente

activa.

Un caso interesante de intertextualidad se encuentra en el poema Torre del

179«Quien se siente solo es/ menos de unoy.
180«Artilleria: arte del llanto».
181«Los ojos grandes de verlo todo/ se hacen pequeiiosy.

55



trovador (p. 60). Aqui no se cita directamente ninguna obra y a ningln autor, sin embargo,
es evidente el paralelismo entre este poema y el drama romantico de 1851 El trovador de
Antonio Luis Gutierrez, famoso incluso por la homénima obra de Giuseppe Verdi. La
historia tragica trata de un amor imposible y atormentado entre el doncel Manrique y dofia
Leonor, la cual es amada incluso por el Conde de Luna, que, descubierta su relacion, hace
encarcelar a Manrique en la torre del palacio de la Aljaferia de Zaragoza, en la cual morira
suicida Leonor, después de haber conseguido su liberacion a pacto de casarse con el
Conde. La historia se concluye con el asesinato de Manrique por parte del Conde que habia
descubierto el engafio. El poema de Mayor no es tragico, sino todo lo contrario, sin
embargo, creo que el autor se sirve de la alusion a la obra de Gutierrez por dos motivos:
tanto para elevar la historia contempordnea a un amor romantico, como para subrayar la
co-presencia del pasado y del presente en la contemporaneidad. El lugar, otra vez casi
magico, es capaz de proponer en los tiempos modernos un sentimiento amoroso tan fuerte

como el representado por la obra romantica.

A lo largo de la obra concurren incluso citas explicitas o implicitas a filésofos o
poetas. La bibliografia de David Mayor es muy extensa y necesitaria de un estudio atento y
exclusivo, en esta tesis me he concentrado en encontrar los casos de citas intertextuales y
en entender su funcion en la obra. Las citas a representantes de la cultura que pertenecen a
su amplio bagaje cultural, nacional e internacional, son casi siempre ejemplos que de
alguna manera avalan sus versos. Al hablar de su poesia se habla, como hemos visto, de
sentimientos, pero también de indagacion y busqueda de la verdad de la conciencia
humana. Como si el autor nos estuviera diciendo con las referencias intertextuales que
somos lo que somos porque dentro de nuestro presente tenemos incluso el pasado. Hay que
tomar consciencia del ayer, como leemos en el poema Nacionalidad: «[...] Desde su
constante anomalia, el/ hombre moderno siente nostalgia del hombre antiguo/ y sus
vinculos, por lo que algunos nombres modernos/ en su andar oblicuo intentan escapar a lo
totalmente/ arbitrario mirando hacia atras. Saben que acaso solo/ encuentran fantasmas del
viejo mundo, criaturas del/ aire, imagenes que se terminan al ser miradas, pero/ no les
importa, quieren ser felices». La Uinica medida para alcanzar la felicidad es recordar, y en
este caso tomar conciencia de lo que nos precedio y hacer revivir en la mente aquel pasado
idealizado, feliz, que, sin embargo, es fugaz y termina al ser mirado. Los maestros a los

que se refiere, los que forman parte, al mismo tiempo, de su pasado y presente, son
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Novalis, Pasolini, Holderlin, Nietzsche, Schopenhauer, Leopardi, Kierkegaart y todos los
que aparecen, mas o menos pervertidos, a lo largo de los poemas. No se trata, en suma, de
referencias mudas, que han agotado el sentido originario, sino que lo mantienen y lo

vuelven a proponer en el presente.

Como podemos leer en el poema Areté (p.20), el poeta escribe que los que nos
ensefian el areté griega, es decir la virtud humana que hace la vida digna de ser vivida,
significativa y ejemplo para los demads son los escritores: «Uno se afilia a quien le ensefa/
donde abunda el peligro./ Ese ha sido oficio de escritores,/ cartografos de la emocion y la
muerte/ -mecanica de la supervivencia-, paranoicos/ de la vida sin vivir./ Y segin
Hoélderlin,/ donde abunda el peligro crece lo que nos salva». Sin embargo, no solo nos
ensenan «donde abunda el peligro», sino que gracias a ellos tomamos conciencia de
quienes somos. No se trata solo de escritores en el sentido literal del término, como leemos
en el poema Conciencia de clase (p.25), el sujeto poético divide a los escritores entre «los
que no escriben/ -mi padre, tornero fresador, era uno de ellos- y los que no saben vivir sin
escribir- aqui pongo/ a mi maestro-[...]», gracias a los que nos acompaian en el recorrido
de la vida, sean reales, leidos o fantasmas, tomamos conciencia de quiénes somos, de

donde venimos y adonde vamos, tomamos conciencia de clase.

No faltan en Conciencia de clase ejemplos de intermedialidades. Se pasa de la
influencia de artes pictoricas en 4 traves de mi padre (p. 13), que fue escrito para y gracias
a la inspiracion de la obra Mi padre de Natalio Gayo, a la de la lectura como forma de
rescate contra el cruel paso del tiempo en Manifiesto (p. 37), a la del cine en Cinema

Eliseos (p. 24) y la de la musica en Solo Monk, 1965 (p. 45).

A proposito de Cinema Eliseos (p. 24), el poema dice: «[u]no entra en el cine como
en un refugio. El cine es/ pasar la frontera, un salto con pértiga hacia la parte/ maldita que
nos regala. En el cine, uno pasa dos horas/ y sale con los deberes hechos y apuntes
fotocopiados/ para lo que queda de la semana. Ir al cine es viajar en el/ tiempo y cambiar
de cara, ponerse el terno, sombrero/ y botines con cierre de corchetes, viajar por el Sena/
aqui al lado. Ir al cine es el rito que nos queday. La fantasia vuela cuando uno entra en un
cine y lo puede llevar, por ejemplo, a una antigua Paris. Su funcion no es puramente ludica,
sino que este viaje fantastico nos permite aprender algo, salimos de la sala «con los deberes

hechos y apuntes fotocopiados». No se aprende solo estudiando o quizas estudiar no es
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solo aprender de memoria las nociones de un libro, sino también imaginar y despertar
nuestro cerebro de la realidad cotidiana. Incluso ir al cine llega a ser un rito, un medio para
acercarse a una verdad casi religiosa.

En Solo Monk, 1965 (p. 45), en cambio, el titulo se refiere a un album del jazzista
estadounidense Thelonius Monk y los versos de Mayor fluyen como fluye el pensamiento
del yo poético al escuchar su musica. El elemento fantastico aqui no esta presente en el
sentido de la representacion de algo irreal, sin embargo las notas de jazz conducen la

imaginacion del sujeto poético a fundirse en sus canciones'®.

2.3 Conciencia de clase en el panorama literario.

Podriamos definir la poesia de David Mayor como una ‘poesia reflexiva’, dado que
la experiencia personal, sea o no real, sirve como marco para una reflexiéon mas profunda
por parte del lector. Poesia y vida estan ligadas y permiten que la primera se convierta en

un medio de indagacidon y conocimiento de la segunda.

Los poemas de Mayor se pueden considerar incluso eclécticos, dado que, como

veremos en ellos se combinan estilos y tendencias.

Con la poesia de los afios 80 y 90 comparte la importancia que le concede al oficio
de escritor mas que a la inspiracién, como he subrayado al hablar del poema Piezas de
taller (p. 41): «[...] decantarse por la pertinencia del oficio frente/ a la indulgencia del

genioy.

El amplio uso de citas a obras o autores romanticos que hace David Mayor (por
ejemplo Holderlin, Novalis, Leopardi) es otra caracteristica que comparte con los poetas de

se este periodo.

Ademés, como en las poéticas de finales de siglo, la tematica del tiempo esta muy
presente en la obra: aunque se trate de un tema recurrente desde la antigliedad clasica, en la
poesia contemporanea siempre conlleva la meditacion en torno al tema de la pérdida: en
Conciencia de clase el tiempo se relaciona con el recuerdo de los momentos que no pueden
volver. Como afirman los fantasmas de los abuelos: no es posible volver atras, hay que

seguir buscando la verdad en el presente, el autobus de la vida puede viajar, en la realidad,

182Al1 final de hecho se lee: «Oh querida Ruby,/ ;despegamos/ en el parking vacio del colegio?/
Cambiaremos la vida de repente». El verso se refiere a la cancion Ruby, my dear, presente en el album
Solo Monk.
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solo hacia adelante (La direccion contraria, p. 53).

Incluso, en mi opinion, los poemas breves Grito pelado (p. 31) y Hemorragia
(p.33) se pueden considerar poemas comprometidos, pues denuncian los horrores del
mundo contemporaneo. A veces no sirven muchas palabras para golpear las conciencias de
los lectores acerca de temas actuales como las guerras y el dolor del mundo, todo lo

contrario, una sola frase puede incidir mas que un poema de mil versos.

Otras caracteristicas de Conciencia de clase que se relacionan con la poesia mas
reciente. Desafortunadamente se trata de obras demasiado cercanas en el tiempo y no les
he podido dedicar un apartado, porque las fuentes criticas son todavia escasas y no del todo
exhaustivas. De todas formas puedo afirmar que Conciencia de clase respeta algunos
canones registrados por la poesia inmediatamente contemporanea por la profesora e

investigadora Maria Ema Llorente'

, como por ejemplo la ocultacion del yo poético, dado
que en algunos casos se esconde al sujeto poético detrds de poemas totalmente
impersonales; y la inclinacion hacia una poesia reflexiva, como he comentado al comienzo

de este apartado.

En cuanto a la propension hacia una poesia reflexiva, la autora subraya cémo en la
poesia actual se manifiesta la «preocupacion por temas existenciales que conducen a la
indagacion por el ser, la vida, la realidad, el tiempo y la muerte» '®, y todas las tematicas

aparecen, como hemos visto, en Conciencia de clase.

He definido ‘reflexiva’ la poesia que David Mayor nos presenta en esta obra,
porque creo que es la tendencia que se encuentra en la mayoria de los poemas. Es cierto
que se registran elementos comprometidos, culturalistas (las citas literarias y filosoficas) e
incluso muy personales, sin embargo, en mi opinidn, todos estos estan subordinados al
intento de reflexion acerca de la conciencia humana y colectiva, cuyo conocimiento se

puede alcanzar a través de la escritura.

183Llorente, 2010.
1841bidem, 2010: 16.
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3. Traduccion
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CONCIENCIA DE CLASE
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COSCIENZA DI CLASSE
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Toda ceniza es polen

Novalis

Renuncio a ser poeta original, pues su precio es falta

de libertad: un sistema estilistico es demasiado exclusivo.
Adopto esquemas literarios trillados para ser mas libre.
Naturalmente, por razones practicas.

Pier Paolo Pasolini
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Ogni cenere ¢ polline

Novalis

Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza

di liberta: un sistema stilistico ¢ troppo esclusivo.
Adotto schemi letterari collaudati, per essere piu libero.
Naturalmente per ragioni pratiche.

Pier Paolo Pasolini
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INICIO
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INIZIO
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A TRAVES DE MI PADRE

Recordar no es vivir de nuevo; es habitar una ausencia
que nos calma de otra manera. Recordar es una de

las formas de la mirada, seguir un cul-de-sac hallando
la salida donde parecia ausente. Fijarnos, detenernos,
contemplar que acaso la existencia verdadera se
concentre resumida en los destellos y la calma.
Recordar es mirar como escribimos la vida que nos
pasa, pero no vivirla de nuevo con prosa reiterada.

La prosa es un dia cualquiera que nos lleva. A nuestro
alrededor se extiende la prosa del mundo. Pero no hay
que desentenderse del todo de la prosa, ni siquiera
esquivarla, porque a través de ella recordamos

tanto lo que hemos vivido como aquello que no
corresponde con los dias. « A través de». Recordar es
poner un filtro, las palabras, los trozos de un dibujo,
los colores, el ocre diluido, el negro, amarillo, blanco
que no es. Ese misterio comprensible que habla de

nosotros abriendo sentidos diferentes al que vamos.

Ahora me detengo a contemplar la figura sentada

de mi padre en la memoria casi saliéndose del marco
que le pongo, la serenidad del &nimo en los ojos y
una paz en las manos de quien trabaja bien. Hoy, un
dia cualquiera, ahora mismo, una tarde de otofio en
junio, después de todo lo que ha pasado, cuando los
colores son colores de la memoria, recuerdo los ojos
para siempre, esas manos grandes y abrigadas, esa luz
que es de ninguna parte, destello que vuelve de otro
modo. Miro la tranquilidad de este retrato, la quietud

que tiene y el mundo parece quedarse desierto de si
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mismo y solo el silencio pone los acentos a lo que uno
estd viendo en su memoria. Hay una tregua en este
mirar recordando, un matiz inexplicable en lo que los
vivos se convierten en imaginacion de los muertos.

El sosiego de una luz paralizada, un estrépito sordo:

ser hijo del aire y del recuerdo.
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ATTRAVERSO MIO PADRE

Ricordare non € vivere di nuovo; € abitare un'assenza
che ci calma in un altro modo. Ricordare ¢ un modo
di guardare, seguire un cul-de-sac scoprendo
un'uscita dove sembrava assente. Fissarsi, soffermarsi,
considerare che forse l'esistenza vera si

concentra riassunta nei bagliori e nella calma.
Ricordare ¢ guardare come scriviamo la vita che

ci sfugge, ma non viverla di nuovo con prosa reiterata.
La prosa ¢ un giorno qualunque che ci porta via. Attorno a noi
si stende la prosa del mondo. Non si puo pero
ignorare del tutto la prosa, e nemmeno

schivarla, perché¢ attraverso di lei ricordiamo

tanto cio che abbiamo vissuto quanto cio che non
corrisponde ai nostri giorni. «Attraverso». Ricordare ¢
mettere un filtro, le parole, i pezzi di un disegno,

i colori, 'ocra diluito, il nero, giallo, bianco

che non ¢. Questo mistero comprensibile che parla di

noi aprendo sensi diversi da quello verso cui ci dirigiamo.

Adesso mi soffermo a contemplare la figura seduta

di mio padre nella memoria quasi uscendo dalla cornice

che le metto, la serenita d'animo negli occhi e

una pace nelle mani di chi lavora bene. Oggi, un

giorno qualunque, proprio adesso, un pomeriggio d'autunno a
giugno, dopo tutto quello che ¢ successo, quando i

colori sono colori della memoria, ricordo gli occhi

per sempre, quelle mani grandi e avvolgenti, quella luce

che non si trova da nessuna parte, un bagliore che ritorna in un altro
modo. Guardo la tranquillita di questo ritratto, la calma

che possiede e il mondo sembra rimanere deserto da sé
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stesso e solo il silenzio mette gli accenti su cio che uno

sta vivendo nella propria memoria. C'¢ una tregua in questo
guardare ricordando, una sfumatura inspiegabile nella quale
1 vivi diventano immaginazione dei morti.

La quiete di una luce paralizzata, uno strepitio sordo:

essere figlio dell'aria e del ricordo.
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II
ESCRITORIO
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II
SCRIVANIA
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AGRADECIMIENTO

Llegan las ideas

diluyéndose

cOmo numeros sin contar.

Y tu con dispensable voluntad

apuntas en este cuaderno

el leve zumbido

de un aqui y ahora

que es apenas

el momento de las cosas.

No hay regla

ni marca definitiva que explicar,
salvo este escribir raro

que es viajar sin disponer de tiempo,

leer sin desplazarse.



RICONOSCENZA

Arrivano le idee

diluendosi

come numeri non contati.

E tu con dispensabile volonta

appunti su questo quaderno

il lieve ronzio

di un qui ed ora

che ¢ appena

il momento delle cose.

Non c'¢ una regola

né un segno definitivo da spiegare,
eccetto questo scrivere strano

che ¢ viaggiare senza disporre di tempo,

leggere senza spostarsi.
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ANCLA

Hacer la maleta es atarse los nervios,

cerrar la casa con cremallera.

Cuando a uno le toca hacer la maleta,
elige lo que se escapa del armario
como si no fuera a volver aunque vuelva

y escoge la ropa que explica sin palabras.

Uno hace la maleta y se pone matricula
como se pone a un coche robado

y se esconde de uno mismo en uno mismo.

Uno hace la maleta y se hace maleta:

tan dificil es salir de casa como regresar
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ANCORA

Fare la valigia ¢ allacciarsi i nervi,

chiudere la casa con la cerniera.

Quando ci tocca fare la valigia,
si sceglie quello che scappa dall'armadio
come se non si dovesse tornare anche se si ritornera

e si seleziona 1 vestiti che spiegano senza parlare.
Si fa la valigia e ci si mette una targa
come si mette ad un auto rubata

e c1 si nasconde da sé stesso in sé stesso.

Si fa la valigia e ci si fa valigia:

cosi difficile € uscire di casa come ritornare.
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ANIMAL HERIDO

No me meto demasiado con el pasado, lo que

me jode es el futuro. Y luego Patty Smith se reia.
T lo escuchas y lo apuntas. El tiempo como

una habitacion vista con o0jos extranjeros. Aqui
sentado mientras combinas elementos del pasado
y del futuro para hacer algo que no es tan bueno
como ninguno de los dos. Un lugar que sea un no
lugar, donde el centro no esta marcado por tantas
decisiones, agotado por el veneno que recuerda
insistente todo lo que falta: la muerte, que ya no
es solo una palabra, y junto a ella la libertad clara
de lo que hemos vivido; la tenue sonrisa de un
rostro que se pierde hecho memoria, los afios que
son pajaro nocturno, vuelo sustancial entre los que
acompanan y los que han desaparecido. Un dolor
invencible. El intento de introducir orden en la
experiencia del miedo. La inevitable esperanza y
el inevitable desencanto. La propia verdad como

propia incertidumbre.
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ANIMALE FERITO

Non me la prendo troppo con il passato, cid che

mi frega ¢ il futuro. E poi Patti Smith rideva.

Tu lo ascolti e lo appunti. Il tempo come

una stanza vista con occhi stranieri. Qui

seduto mentre combini elementi del passato

e del futuro per fare qualcosa che non ¢ altrettanto piacevole
né dell'uno né dell'altro. Un luogo che sia un non
luogo, dove il centro non € marcato da tante

decisioni, sfinito dal veleno che ricorda

insistente tutto cid che manca: la morte, che non ¢

piu solo una parola, e insieme ad essa la liberta chiara
di cio che abbiamo vissuto, il pallido sorriso di un
volto che si perde divenuto memoria, gli anni che
sono uccello notturno, volo sostanziale tra quelli che
accompagnano ¢ quelli che sono scomparsi. Un dolore
invincibile. L'intenzione di mettere ordine
nell'esperienza della paura. L'inevitabile speranza e
l'inevitabile delusione. La propria verita come

propria incertezza.
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ARETE

Uno se afilia a quien le ensefia

donde abunda el peligro.

Ese ha sido oficio de escritores,
cartografos de la emocion y la muerte
-mecanica de la supervivencia-, paranoicos

de la vida sin vivir.

Y segtn Holderlin,

donde abunda el peligro crece lo que nos salva.
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ARETE

Uno si affilia a chi gli insegna

dove abbonda il pericolo.

Questo ¢ stato mestiere di scrittori,
cartografi dell'emozione e della morte
-meccanica della sopravvivenza-, paranoici

della vita non vissuta.

E secondo Holderlin,

dove abbonda il pericolo cresce cio che ci salva.
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ARITMETICA

Quien se siente solo es

menos de uno.
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ARITMETICA

Chi si sente solo €

meno di uno.

83



BARRIO

De la mano de mi madre

-con ese andar hasta el fin del mundo-.

Memoria de calles sin asfaltar.
Tebeos en blanco y negro.

El ruido de los trenes de fondo llegando al Portillo.

Mi madre y todo su amor.

La vida en las manos

cuando Zaragoza era un barrio de mi barrio

y cada dia una parada de autobtis ensefiaba

a estar solo y mirar

el espectaculo siempre formidable de lo que pasa a tu lado:
carteras a la espalda y perros lobo,

arboles recién plantados y el olor

del gasoil, nifios con jerséis de cuello

vuelto y adultos vestidos como gigantes.

Una aurora que llegaba en los ojos de los mios,
en el tiempo que por entonces empezaba.
Todas las ventanas abiertas

para que entrara luz.
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QUARTIERE

Per mano a mia madre

-con quell'incedere fino alla fine del mondo-.

Ricordo di strade non asfaltate.
Fumetti in bianco e nero.

11 rumore dei treni in sottofondo arrivando alla Portillo.

Mia madre e tutto il suo amore.

La vita tra le mani

quando Saragozza era un quartiere del mio quartiere

ed ogni giorno una fermata dell'autobus ti insegnava

a stare solo ed a osservare

lo spettacolo sempre formidabile di cio che ti succede accanto:
zaini in spalla e cani lupo,

alberi appena piantati ed odore

di benzina, bambini con maglie a collo

alto e adulti vestiti come giganti.

Un'aurora che spuntava negli occhi dei miei,
nel tempo che cominciava allora.
Tutte le finestre aperte

perché entrasse la luce.
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CASTANO OSCURO

Busco en los libros y en las estrellas
nombres perdidos,

mapas, metaforas,

tradicion de ardides

que den de més

a este mundo mio

y pongan montafias, fronteras,
colores que expliquen el aqui y ahora

de mi sitio que es cualquier sitio.

Pero hoy, que no respiro sin ser respirado
y una luz débil, pero luz,

ilumina el camino estrecho,

doy con el rastro vivo

que son tus 0jos

para que el negro

sea al menos castafio oscuro.
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MARRONE SCURO

Cerco nei libri e nelle stelle
nomi perduti,

mappe, metafore,

tradizioni d'inganni

che diano di piu

a questo mio mondo

e collochino montagne, frontiere,
colori che spieghino il qui e ora

del mio posto che ¢ un posto qualunque.

Ma oggi, che non respiro senza essere respirato
ed una luce debole, pur sempre luce,

illumina il cammino stretto,

m'imbatto con la scia viva

che sono 1 tuoi occhi

affinché il nero

sia per lo meno marrone scuro.
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CINEMA ELISEOS

Uno entra en el cine como en un refugio. El cine es
pasar la frontera, un salto con pértiga hacia la parte
maldita que nos regala. En el cine, uno pasa dos horas
y sale con los deberes hechos y apuntes fotocopiados
para lo que queda de semana. Ir al cine es viajar en el
tiempo y cambiar de cara, ponerse el terno, sombrero
y botines con cierre de corchetes, viajar por el Sena

aqui al lado. Ir al cine es el rito que nos queda.
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CINEMA ELISEOS

Uno entra al cinema come in un rifugio. Il cinema ¢

passare la frontiera, un salto con l'asta verso la parte
maledetta che ci regala. Al cinema, uno ci passa due ore

ed esce con 1 compiti fatti e gli appunti fotocopiati

per il resto della settimana. Andare al cinema ¢ viaggiare nel
tempo e cambiare volto, mettersi il completo, cappello

e stivaletti con chiusura a ganci, viaggiare sulla Senna

qui a fianco. Andare al cinema ¢ il rito che ci resta.
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CONCIENCIA DE CLASE

Divido a los escritores entre los que no escriben
-mi padre, tornero fresador, era uno de ellos-

y los que no saben vivir sin escribir- aqui pongo

a mi maestro-: Quijotes ambos adentrandose por
caminos sin camino, inmortales en su luz artificial
y letra de imprenta, siempre jovenes y bellos

pese al cruel tiempo de los dias y la parca que nos
asombra, siempre en un mundo que se derrumba.
No prefieren la vida al honor ni por salvar la vida
pierden la razén de vivir que escribi6 Juvenal.
Me acompaian mas por la actividad que por la
creacion, mas por la practica que por la obra.

Con ellos sé de donde vengo y adonde voy.

Con el resto, por mucho oficio que tengan en la vida y

sus costumbres, no atacaria Troya, no la defenderia.
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COSCIENZA DI CLASSE

Divido gli scrittori tra coloro che non scrivono

-mio padre, tornitore fresatore, era uno di loro-

e coloro che non sanno vivere senza scrivere -¢ qui metto

il mio maestro-: Don Chisciotte entrambi nell'addentrarsi per
cammini senza cammino, immortali nella loro luce artificiale
e lettera stampatello, sempre spodestati dalla

miglior pagina che hanno letto, sempre giovani e belli
nonostante il crudele tempo dei giorni e la parca che ci
spaventa, sempre in un mondo che si distrugge.

Non preferiscono la vita all'onore né per salvare la vita
perdono la ragione di vivere che scrisse Giovenale.

Mi accompagnano piu per l'attivita che per la

creazione, piu per la pratica che per 1'opera.

Con loro so da dove vengo e dove vado.

Con il resto, per quanto mestiere abbiano nella vita e

le loro abitudini, non attaccherei Troia, non la difenderei.
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DERECHO FUNDAMENTAL

Un amigo es agua para beber,

cierta manera de pedir un vaso, el grifo
que se abre, las lineas de un rio

en el que sumergirse

a leer el lado claro de la vida.
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DIRITTO FONDAMENTALE

Un amico ¢ acqua da bere,

una certa maniera di chiedere un bicchiere, il rubinetto
che si apre, le linee di un fiume

nel quale immergersi

a leggere la parte chiara della vita.
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DIARIO

No hay tranquilidad las tardes de junio

para preguntar por los amigos heridos.

Hay un tiempo antiguo de frases sueltas
y nombres desaparecidos,

lugares a los que viajar en dias de invierno.

La memoria es la entrada de un diccionario,

que siempre te coloca junto a un desvio.
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DIARIO

Non c'¢ tranquillita nei pomeriggi di giugno

per chiedere degli amici feriti.
C'¢ un tempo antico di frasi slegate
€ nomi scomparsi,

luoghi verso cui viaggiare nei giorni d'inverno.

La memoria ¢ la voce di un dizionario,

che sempre si colloca insieme a una deviazione.
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DISTANCIA CRITICA

El mas cotidiano y eficaz de los experimentos
morales y politicos,

el principal reto -corregirte, sustituir

lo que dices por lo que no dices-

impide que los amigos se conviertan en fantasmas,

buques de carga alejandose de la costa.
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DISTANZA CRITICA

11 piu quotidiano e efficace degli esperimenti
morali e politici,

la piu grande sfida -correggerti, sostituire

cio che dici con ci0 che non dici-

impedisce che gli amici si trasformino in fantasmi,

nave da carico che si allontana dalla costa.
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ESCRITORIO

Escribir como si dejaras una flor perdida
entre las paginas de un libro, con el orden

olvidado, como ocurren las cosas en el tiempo.

Igual que los pajaros buscan
el hermoso sol transparente de la manana,
un secreto cotidiano, cada dia febril

y nuevamente poroso.
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SCRIVANIA

Scrivere come se si lasciasse un fiore smarrito
tra le pagine di un libro, con I'ordine

dimenticato, come accadono le cose nel tempo.

Cosi come gli uccelli cercano
lo splendido sole trasparente della mattina,
un segreto quotidiano, ogni giorno febbrile

e di nuovo poroso.
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EXTRATERRITORIAL

Junto a la inmensidad del vacio contemporaneo,

la energia revolucionaria de lo anticuado;

junto a la intromision constante del hipervinculo,
aquello que se esconde a simple vista;

junto al delirio de la enfermedad psiquiatrica,

el placer de lo que apenas tenemos;

junto a las cartas que se reparten, el arbol de la vida:

el aqui y ahora que estd y no esta, ese extra que nos liga
y desliga, que nos hace y deshace:

raiz y polen.

Co-incidencia.
La calida vida, decia Umberto Saba, esta

en los detalles como Dios y el Demonio

en todas partes.
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EXTRATERRITORIALE

Insieme all'immensita del vuoto contemporaneo,

l'energia rivoluzionaria di cio che ¢ antiquato,

insieme all'intromissione costante dell'hiperlink,

cio che si nasconde al semplice sguardo;

insieme al delirio della malattia psichiatrica,

il piacere di cio che a mala pena possediamo;

insieme alle lettere che si distribuiscono, I'albero della vita:
il qui ed ora che c'¢ e non c'¢, quell'extra che ci lega

e ci slega, che ci fa e ci disfa:

radice e polline.

Co-incidenza.
La calda vita, diceva Umberto Saba, si trova

nei dettagli come Dio e il Demonio

ovunque.
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GRITO PELADO

Artilleria: arte del llanto.
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A SQUARCIAGOLA

Artiglieria: arte del pianto
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HANTOLOGIA

Ser la erosion por el paso del tiempo: todos

los recuerdos que dan forma, algunos
evidentemente

falsos, la documentacion de cada dia,

un saber estar

que no sabes donde aprendiste, ese personaje
que sirve para la socializacion y tu fondo

de armario, una camisa Ben Sherman y botas
de arena, un traje burdeos que casi no te pones,
los afios lentos que viviste

hace ya tanto tiempo que acaso ni sean tuyos.

Ser remite al que dirigirse, una lupa de aumento
para las ausencias, el polvo que siempre queda.
La sangre y las lagrimas y la alegria

de haber pasado ya media vida

con uno que eres y no es al mismo tiempo.
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HANTOLOGIA

Essere I'erosione causata dallo scorrere del tempo: tutti
i ricordi che prendono forma, alcuni

evidentemente

falsi, la documentazione di ogni giorno,

un saperci fare

che non sai dove imparasti, quel personaggio

che serve per la socializzazione ¢ il fondo

del tuo armadio, una camicia Ben Sherman e stivali

di sabbia, un completo bordeaux che quasi non ti metti,
gli anni lenti che vivesti

cosi tanto tempo fa che forse non sono nemmeno tuoi.

Essere il mittente a cui rivolgersi, una lente d'ingrandimento
per le assenze, la polvere che sempre resta.

Il sangue e le lacrime e l'allegria

di aver passato gia mezza vita

con uno che sei e non ¢ allo stesso tempo.
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HEMORRAGIA

Los ojos grandes de verlo todo

se hacen pequefios.
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EMORRAGIA

Gli occhi grandi a forza di vedere tutto

diventano piccoli.
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HISTORIOGRAFIA

LY si las cosas que pasan por la vida
no te recordaran,
0 esos papeles que amontonan las letras

y el olvido y tanto estimas;

si las fotografias no te reconociesen
porque ellas guardan la verdad
y nosotros -tl, yo, uno, ¢€l-

somos mero simulacro de lo ocurrido?

Acaso tenga los afios justos ahora
para saber que es asi,

que las cosas permanecen originales
y nosotros avanzamos por la historia

sin que el paisaje sepa quiénes somos:

la identidad personal es una espia
en la memoria que escoge siempre
amar las costumbres breves,

hacer la historia de los detalles

que nos ignoran.
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STORIOGRAFIA

E se le cose che accadono nella vita
o se quei fogli che ammassano le lettere
e l'oblio e tu tanto stimi

non ti ricordassero;

se le fotografie non ti riconoscessero
perché custodiscono la verita
e noi -tu, 10, uno, lui-

siamo mero simulacro dell'accaduto?

Forse ho gli anni giusti adesso
per sapere che ¢ cosi,

che le cose permangono originali
e noi avanziamo nella storia

senza che il paesaggio sappia chi siamo:

l'identita personale ¢ una spia
nella memoria che sceglie sempre
di amare le abitudini brevi,

di fare la storia dei dettagli

che ci ignorano.
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IDEA DE LA JUVENTUD

Era una criatura de espiritu entusiasta,

que repetia con sagaz pertinencia:

« la mayoria de los hombres son como las castaias falsas,
que se parecen a las auténticas pero no son comestiblesy.
Sabia que no hay nada en la vida

por lo que merezca perderlo todo,

que la poesia es nacion de adultos,

que el peligro tiene diferentes nombres,

que a veces no tiene nombre,

que cuando llega el miedo alterna oraciones simples con
rupturas sintacticas. Lo sabia,

pero vivi6 relamiéndose la vida hasta el error

y subi6 las pequefias montafas que guarda

una ciudad de provincias.

Creo, como los dioses, su propia importancia.
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IDEA DELLA GIOVENTU

Era una creatura di spirito entusiasta,

che ripeteva con sagace pertinenza:

«la maggior parte degli uomini sono come le castagne false,
che assomigliano alle autentiche ma non sono commestibili».
Sapeva che non c'¢ niente nella vita

per cui valga la pena di perdere tutto,

che la poesia ¢ nazione per adulti,

che il pericolo ha differenti nomi,

che a volte non ha nome,

che quando arriva la paura alterna proposizioni semplici a
rotture sintattiche. Lo sapeva,

ma visse leccandosi la vita fino all'errore

e scalo le piccole montagne che racchiude

una citta di provincia.

Creo, come gli Dei, la propria importanza.
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LA EDAD DE LA INOCENCIA

No confies en nadie que tenga mas de treinta afios,
perderas el tiempo. Son facilmente corrompibles y
creen haber cambiado, definitivamente, la realidad
por el deseo. Los recuerdos empiezan a pesarles mas
que la esperanza. Todo parece nacer y morir a la
vez. Son los fantasmas que nunca imaginaron. No

confies en nadie que tenga mas de treinta afos.

Escucho con cierto desencanto la sencillez casi
infantil de aquellas palabras. Los ojos sin pintar, la
cara limpia. La suficiente clase para no inmutarse.
Se levanto y se fue. Nadie desconfia de quien parece

que va a algun sitio.
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L'ETA DELL'INNOCENZA

Non fidarti di nessuno che abbia piu di trent'anni,

perderai tempo. Sono facilmente corruttibili e

credono di aver scambiato, definitivamente, la realta

con il desiderio. I ricordi iniziano a pesargli piu

della speranza. Tutto sembra nascere e morire allo

stesso tempo. Sono i fantasmi che mai immaginarono. Non

fidarti di nessuno che abbia piu di trent'anni.

Ascolto con un certo disincanto la semplicita quasi

infantile di quelle parole. Gli occhi non truccati, il

volto pulito. La classe sufficiente per non scomporsi.

Si alzo e se ne ando. Nessuno diffida di chi da I'impressione

di andare da qualche parte.
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MANIFIESTO

Pulgar: Los sentimientos nunca son puros.
Los Etiopes afirman que sus dioses son chatos y negros,

v los Tracios los tienen de ojos azules y pelirrojos.

Indice: La continuidad en apariencia son cambios

en el fondo. Sabe que en todas partes hay un escenario
para la danza, que el hombre mas modesto tiene el suyo
v que su danza puede ser tan hermosa, tan graciosa, tan
expresiva, tan animada como la de aquellos a quienes

se ha reservado un lugar en la historia.

Corazon: La quiero como los lobos quiern la sangre
viva, promesa liquida de los dias nuevos y la muerte

cierta. Me enamoré de ti, Attis, hace tiempo. Entonces...

Anular: Las promesas del anochecer no se rompen
a mediodia. ;hay tantas auroras que aun no han

despuntado!

Meiiique: Conforme cumples afios, la vida se hace
mas inmediata. Y las mas antiguas reminiscencias son

en nosotros las mas vivas y duraderas.

Pulgar: Aunque cambien los dias y cada uno lleve
distintas monedas falsas, no olvido con quién he
compartido la transparente inocencia de ser en la

amistad cercana.

Indice: Mas informacion sobre un soldado en el

campo de batalla o sobre el ultimo hallazgo en
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MANIFESTO

Pollice: I sentimenti non sono mai puri.
Gli etiopi affermano che i loro dei sono camusi e neri,

ed i Traci che hanno occhi azzurri e capelli rossi.

Indice: La continuita nell'aspetto ¢ un cambiamento

nel profondo. Sa che ovunque c'e un palcoscenico

per la danza, che anche l'vomo piu modesto ha il suo

e che la sua danza puo essere cosi bella, cosi leggiadra, cosi
espressiva, cosi vivace come quella di coloro ai quali

si e riservato un posto nella storia.

Medio: La voglio come i lupi vogliono il sangue
vivo, promessa liquida dei giorni nuovi e la morte

certa. Mi innamorai di te, Attide, tanto tempo fa. Allora...

Anulare: Le promesse dell'imbrunire non si rompono
a mezzogiorno. Vi sono tante aurore che devono ancora

risplendere!

Mignolo: Non appena compi gli anni, la vita si fa
piu immediata. E le piu antiche reminiscenze sono

in noi le piu vive e durevoli.

Pollice: Anche se cambiassero 1 giorni ed ognuno avesse con sé
diverse monete false, non dimenticherei con chi ho
condiviso la trasparente innocenza di essere nell'amicizia

stretta.

Indice: Pitu informazioni su un soldato sul

campo di battaglia o sull'ultima scoperta nel
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el mundo de la sinapsis no equivale a mejores

decisiones en las esquinas de cada uno.

Corazon: El amor es una alegria acompariada por la

idea de una causa exterior.

Anular: Comprender es reducir, un conato tras otro.

Meiiique: Leer es una forma de rescate.
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mondo della sinapsi non equivale a migliori

decisioni negli spigoli di ognuno.

Medio: L'amore é una gioia accompagnata

dall'idea di una causa esterna.

Anulare: Comprendere ¢ ridurre, un conato dietro 1'altro.

Mignolo: Leggere ¢ una forma di riscatto.
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NACIONALIDAD

Un once de junio cay6 Troya, murieron Alejandro,
Jhon Wayne, Juan José Saer y mi padre. Un once de
junio se alcanzaron las tierras frias de Alaska, Frank
Morris nado contra todas las corrientes para escapar

de Alcatraz, nacieron Kawabata, el gran Jackie Stewart

Héctor Cerbero, mi agente secreto.

El hombre moderno entiende la deriva como principal
forma de experiencia. Se lanza hacia la incertidumbre
y la carencia de vinculos inmediatos para luego
repensarlos. Por el contrario, el hombre antiguo era
feliz dentro de su limite, un limite que armonizara
con la naturaleza. Desde su constante anomalia, el
hombre moderno siente nostalgia del hombre antiguo
y sus vinculos, por lo que algunos hombres modernos
en su andar oblicuo intentan escapar a lo totalmente
arbitrario mirando hacia atras. Saben que acaso solo
encuentren fantasmas del viejo mundo, criaturas del
aire, imagenes que se terminan al ser miradas, pero

no les importa, quieren ser felices.
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NAZIONALITA

Un undici giugno cadde Troia, morirono Alessandro,
Jhon Wayne, Juan José Saer e mio padre. Un undici
giugno si raggiunsero le terre fredde dell'Alaska, Frank
Morris nuoto contro tutte le correnti per scappare

da Alcatraz, nacquero Kawabata, il grande Jackie Stewart

e Héctor Cerbero, il mio agente segreto.

L'vomo moderno pensa alla deriva come principale

forma di esperienza. Si lancia verso l'incertezza

e la carenza di vincoli immediati per poi

ripensarli. Al contrario, I'uomo antico era

felice all'interno del proprio limite, un limite che si armonizzasse
con la natura. Dalla propria costante anomalia,

I'nvomo moderno prova nostalgia dell'uomo antico

e dei suoi vincoli, da cui deriva che alcuni uomini moderni
nel proprio percorso obliquo cerchino di scappare da cio che ¢
totalmente arbitrario guardandosi indietro. Sanno che forse
incontreranno solo fantasmi del vecchio mondo, creature
dell'aria, immagini che si consumano solo guardandole,

ma non gli importa, vogliono essere felici.
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NARRATIVA SOBRE LA IDENTIDAD

No sabes como emprendiste la historia que recuerdas.
Una entre la multitud.

La historia que te lleva, en la que eres palabra

por escribir y por leer. Eres biografia

como un mito es la imagen para cualquiera.

Y sin embargo el origen de la conciencia esta mas alla

del alcance de la conciencia, extrafiamente remoto,

encerrado en hueso de hueso, invisible, que te hace ser

esto que eres: una historia de amor, una historia de esperanza,
una historia que recuerdas como quien se gana la vida

y prefiere no perderla.

120



NARRATIVA SULL'IDENTITA

Non sai come cominciasti la storia che ricordi.
Una tra la tante.

La storia che ti porta, nella quale sei parola

da scrivere e da leggere. Sei biografia

come un mito ¢ I'immagine per chiunque.

E tuttavia l'origine della coscienza si trova piu in la

della capacita della coscienza, stranamente remota,
rinchiusa in un osso dell'osso, invisibile, che ti fa essere
questo che sei: una storia d'amore, una storia di speranza,
una storia che ricordi come chi si suda la vita,

e preferisce non perderla.
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PIEZAS DE TALLER

Escribir con brtijula, desconocer el camino que
recorres, decantarse por la pertinencia del oficio frente
a la indulgencia del genio, saber de lo contumaz y del
abandono, mantener el extraino equilibrio entre soledad

y sociabilidad, tener un lector despiadado dentro.

Virtudes poéticas: palabras utilizadas como detalle
irrepetible, voluntaria omision de datos, capacidad
de sintesis, falsa tendencia a la parquedad, dar forma

visible al tiempo invisible.

Simplemente una voz posible en una situacion posible:
nunca olvides la diferencia que hay entre lo que uno
cree que hace y lo que realmente hace, que el éxito y

el fracaso son dos impostores.
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PEZZI DI RICAMBIO

Scrivere con una bussola, disconoscere il cammino che
percorri, scegliere di aderire al mestiere contro
l'indulgenza del genio, saperne di tenacia e

di abbandono, mantenere lo strano equilibrio tra solitudine

e socievolezza, avere un lettore spietato dentro.

Virtu poetiche: parole utilizzate come dettaglio
irripetibile, volontaria omissione di dati, capacita
di sintesi, falsa tendenza alla moderazione, dare forma

visibile al tempo invisibile.

Semplicemente una voce possibile in una situazione possibile:
non dimenticare mai la differenza che c'¢€ tra cio che uno
crede di fare e cio che realmente fa, che il successo e

la sconfitta sono due impostori.
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POEMA

Mientras mi padre envejecia cien afios en un mes,
la repentina presencia del emperador de todos

los males hizo que vacilaran las cosas primeras y
ultimas del mundo. Comenzo6 la muerte de lo que
habiamos sido un dia cualquiera que no sé. Su
columna arqueada era la nuestra y los pulmones

se nos vaciaban recordando los dias del amianto
cuando naci. Teniamos los huesos mordidos y ya no
quedaban ojos, piernas cerebro de lo que habiamos
sido. Luego ya no servirian las mismas palabras ni
sabriamos cudl era el sitio donde sentarnos alrededor
de la mesa. La casa hablaba con los ruidos del
viento y las paredes crujian como cartéon que quiere
embalar. El emperador de los males se llevo al nifio
y al adulto, al anciano, a la mujer, a cada uno de
nosotros, convirtiéndolo en pasado, en noche de
mar negro, en cerrados dias que debemos aceptar.
Escribié un poema frustrado de amor y dolor, de
sangre y excremento, de esperanza y final, palabras
repetidas que nunca se terminan de aprender.
Volvera la vida nueva, lentamente como si sufriera
al respirar; un hombre cansado de lo que esta detras
que quiere desaparecer en el inmenso resplandor del

mar y su nuevo azul.
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POEMA

Mentre mio padre invecchiava cent'anni in un mese,

la repentina presenza dell'imperatore di tutti

1 mali fece si che vacillassero le cose prime e

ultime del mondo. Comincid la morte di cio che
eravamo stati un giorno qualunque non so quale. La sua
schiena inarcata era la nostra ed i polmoni

ci si svuotavano ricordando 1 giorni dell'amianto
quando nacqui. Avevamo le ossa morse e gia non
restavano occhi, gambe, cervello di cio che eravamo
stati. Dopo non sarebbero servite piu le stesse parole né
avremmo saputo qual era il posto intorno a cui sederci
a tavola. La casa parlava con i rumori del

vento e le pareti frusciavano come un cartone che vuole
svignarsela. L'imperatore dei mali si porto via il bambino
e l'adulto, l'anziano, la donna, ognuno di

noi, trasformandolo in passato, in una notte di

mare nero, in carcerati giorni che dobbiamo accettare.
Scrisse un poema frustrato di amore e dolore, di

sangue ed escremento, di speranza e fine, parole
ripetute che mai si smette di imparare.

Tornera la vita nuova, lentamente come se soffrisse
quando respira, un uomo stanco di cio che c'¢ dietro
che vuole scomparire nell'immenso splendore del

mare e nel suo nuovo azzurro.
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REFUGIO

Blanca y yo sentados en una terraza. Hemos visitado
la casa de Miguel Torga, un chalet sencillo en un
apartado barrio residencial, apenas libros y en el
jardin un melocotonero, el arbol del membrillo y

las aldefas que tengo en la memoria. Ella lee y yo me
pongo a escribir sin saber para qué. Ese es el tinico
sentido. Miro a los nifios que juegan con el agua 'y
llevan coronas de alambre y papel. Vuela un mirlo
cerca del suelo con la facil armonia de lo inmediato.
Creo que escribir esto es escribir la serenidad a la que

quiero volver cuando otro dia también lo lea.
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RIFUGIO

Io e Blanca seduti in un caff¢ all'aperto. Abbiamo visitato
la casa di Miguel Torga, una villetta semplice in un
appartato quartiere residenziale, soltanto libri e nel
giardino un pesco, 'albero della cotogna e

gli oleandri che ho nella memoria. Lei legge ed io mi
metto a scrivere senza sapere perché. Quello ¢ I'unico
senso. Guardo i1 bambini che giocano con l'acqua ed
indossano corone di fil di ferro e carta. Vola un merlo

raso terra con la semplice armonia dell'immediato.

Credo che scrivere questo sia scrivere la serenita alla quale

voglio tornare quando un giorno piu in la lo leggero.
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SOLO MONK, 1965

Mientras escucho a Monk,

la lenta tranquilidad de la mafiana
avanza en el coche hacia el trabajo.
Junto al ruido

de la calle que se cuela, escucho
sin rendirme los minimos matices
de las notas.

Sabiduria jovial es la del disco,
cualidades que tomo de prestado:
la paciente ligereza de los gatos,
voluntad con que empiezan los nifios

Su camino.

Oh querida Ruby,
(despegamos
en el parking vacio del colegio?

Cambiaremos la vida de repente.

128



SOLO MONK, 1965

Mentre ascolto Monk,

la lenta tranquillita della mattina
avanza con l'auto verso il lavoro.
Insieme al rumore

del vicolo che s'insinua, ascolto
senza stancarmi le piu piccole sfumature
delle note.

Saggezza gioviale ¢ quella del disco,
qualita che prendo in prestito:

la paziente leggerezza dei gatti,
volonta con cui iniziano 1 bambini

il loro cammino.

Oh cara Ruby,
decolliamo nel parking vuoto della scuola?

Cambieremo la vita all'improvviso.
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TARDE Y TEMPRANO

Todo parece estar a punto de ser otra cosa,
cualquier sitio es el centro del mundo,
cualquiera puede ser un lugar extrafio,
estar en varios sitios a la vez.

Lo apuntaste como lema.
Vivir es dos veces.

El aire que respira el nifio es el mismo

que respira el viejo sentado a su lado.
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PRIMA E POI

Tutto sembra sul punto di essere un'altra cosa,
qualsiasi posto ¢ il centro del mondo,
qualsiasi posto puo essere un luogo estraneo,
trovarsi in vari posti allo stesso tempo.

Lo annotasti come motto.
Vivere € due volte.

L'aria che respira un bambino ¢ la stessa

che respira il vecchio sedutogli accanto.
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Y III
PUNTO Y APARTE
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E III
PUNTO E A CAPO
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WHAT IF?

El Vigilante
Ninguno de los 4 Fantésticos

aparecid para ayudarme.

Ya solo

podré imaginar a un hombre

que cuida a un niflo. Estan

en una plaza. Hay sombra

y cobijo. Los dos

parecen grises y perdidos

y estan hechos de palabras sencillas.
Ya solo podré imaginar

mundos extinguidos como arboles

en la ceniza.

Es cierto que los suefios no se cumplen,
pero también es cierto que Prometeo
creo el fuego mientras

lo deseaba.
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WHAT IF?

L'Osservatore
Nessuno dei fantastici 4

apparve per aiutarmi.

Ormai solo

potré immaginare un uomo

che si prende cura di un bambino. Si trovano
in una piazza. C'¢ ombra

e riparo. Entrambi

sembrano grigi e persi

e sono fatti di parole semplici.

Ormai solo potrd immaginare

mondi estinti come alberi

nella cenere.

E certo che i1 sogni non si avverano,
ma ¢ anche certo che Prometeo
creo il fuoco mentre

lo desiderava.
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Apéndice
EL PAIS QUE EXISTE
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Appendice
IL PAESE CHE ESISTE
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LA DIRECCION CONTRARIA

El escenario de los suefios es tu infancia. Subir bajo
la sombra inmensa de la Gran Via hacia la Ciudad
Universitaria y la casa de unos abuelos que son
siempre regalo, también ahora que los recuerdas

y los sientas juntos a ti como fantasmas necesarios.
Esta mafiana después de tantos afios, uno mira

la luz y los colores de dias largos de tebeos y pan
con chocolate sentado en una terraza de la plaza
San Francisco. Primavera inmensa de cielos claros
y elevados, arboles tranquilos y el bullicio de
estudiantes que salen de sus clases apurando la
infancia hasta el extremo. Sentado en la terraza
como en un patio de butacas, uno se ve en el
retrovisor de la memoria con el mismo pantalon
corto que ahora ponen las madres primerizas a sus
hijos. Recuerda las mafianas de domingo, mercadillo
de piedras minerales y monedas, albumes de postales
con viajes legendarios a los confines del mundo,
libros de aventuras y una vida por delante.

Uno estéd aqui sentado y quisiera que ese tranvia
1ro0jo, que silencioso se ha detenido a esperar

las mejores decisiones, le llevara de vuelta a lo
imposible, cambiara el rumbo de los dias.

«No es posible», dicen mis abuelos, fantasmas

que acompanan; «sigue buscando», las palabras

de la infancia, escenario de los suefios.

Todo el resto.
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LA DIREZIONE CONTRARIA

Lo scenario dei sogni ¢ la tua infanzia. Salire sotto
'ombra immensa della Gran Via verso la Cittadella
Universitaria e la casa di alcuni nonni che sono
sempre un regalo, anche ora che li ricordi

e 1i metti a sedere accanto a te come fantasmi necessari.
Stamattina dopo tanti anni, guardi

la luce ed 1 colori di giornate lunghe di fumetti e pane
col cioccolato seduto fuori in un caffe di piazza

San Francisco. Primavera immensa di cieli chiari

ed elevati, alberi tranquilli ed il baccano di

studenti che escono dalle proprie classi appurando
l'infanzia fino all'estremo. Seduto al tavolino esterno
come in platea, ti vedi nel

retrovisore della memoria con gli stessi pantaloni
corti che ora mettono le madri novelline ai loro

figli. Ricorda le mattine di domenica, mercatino

di pietre minerali e monete, album di cartoline

con viaggi leggendari ai confini del mondo,

libri di avventure e una vita davanti.

Uno sta qui seduto e vorrebbe che quel tram

1osso, che silenzioso si ¢ fermato ad aspettare

le migliori decisioni, ti riportasse

all'impossibile, che cambiasse la rotta dei giorni.
«Non ¢ possibile», dicono 1 miei nonni, fantasmi
che accompagnano; «continua a cercarey, le parole
dell'infanzia, scenario dei sogni.

Tutto il resto.
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LA VIDA NUEVA

Aprender a ir en bici tiene algo de virtud: el dia

en que tu padre suelta su mano del sillin te esta
ensefando las reglas del equilibrio. Y una puerta
de entrada a ese mundo que consiste en seguir el
hilo invisible de la vida sin demasiadas coqueras y
rasponazos esta en el Parque Grande de Zaragoza;
son muchos los nifios y nifias que todavia aprenden
alli el arte de las dos ruedas y el equilibrio. «Ahora
hasta el fin del mundo», escucho que dice un padre,
el mio, el tuyo, el de cualquiera, mientras se para'y
uno continua, titubeando el equilibrio, para

siempre solo sobre tu bici.

Hoy, mientras paseas por el alto del Batallador
para estar en las nubes, recuerdas que ir al parque
siendo nifio era coger una bici de alquiler -casi
siempre media hora por cinco duros- y poner en
practica tu equilibrio: explorar las veredas junto
al rio Huerva en busca del picapinos que nunca
estaba, llegar hasta el Rincén de Goya como se
llega al principio del tiempo, pasar por la estrella
de Rubén Dario y mirar el cielo, imaginar que el
Centauro Quirdn te daba el mejor consejo, que
Neptuno saltaba de su pedestal y con un golpe de
tridente llenaba el parque con el mar. Hoy, aqui en
las nubes, he recordado que mi padre me ensefi6 a

ir en bici, que el equilibrio es la mejor virtud.
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LA VITA NUOVA

Imparare ad andare in bici ha una qualche virtu: il giorno
in cui tuo padre toglie la mano dal seggiolino ti sta
insegnando le regole dell'equilibrio. E una porta
d'accesso a questo mondo che consiste nel seguire il
filo invisibile della vita senza troppe ferite alla testa

e sbucciature si trova nel Parco Grande di Saragozza;
sono tanti 1 bambini e le bambine che ancora imparano
li 'arte delle due ruote e I'equilibrio. «Adesso

fino alla fine del mondo», sento che dice mio padre,

il mio, il tuo, quello di chiunque, mentre si ferma e
uno continua, con equilibrio traballante, per

sempre solo sulla sua bici.

Oggi mentre passeggi in alto vicino al monumento al Batallador
per stare sulle nuvole, ricordi che andare al parco

da bambino era prendere una bici a noleggio -quasi
sempre mezz'ora per cinque duros- € mettere in

pratica il tuo equilibrio: esplorare i sentieri adiacenti

al flume Huerva in cerca del picchio che non c'era

mai, arrivare fino al Rincon de Goya come si

arriva al principio del tempo, passare per la stella

di Rubén Dario e guardare il cielo, immaginare che il
Centauro Chirone ti desse il miglior consiglio, che
Nettuno saltasse dal suo piedistallo e con un colpo di
tridente riempisse il parco con il mare. Oggi, qui sulle
nuvole, mi sono ricordato che mio padre mi insegno ad

andare in bici, che l'equilibrio ¢ la miglior virtu.
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EL FANTASMA DE OJOS NEGROS

Aquella tarde de domingo, ella se pegd a la pared de
la iglesia de la Magdalena para esquivar un coche
que estaba fuera de lugar y al mirar hacia arriba vio
un fantasma. Seguro que lo vio. Hecho de humo

o algo parecido, escurridizo como los silencios,
atravesando las geometrias mudéjares hacia arriba
pero mirando hacia abajo, mirandola por dentro

con una mirada de ser humano que ha vivido mas

de la cuenta. Brillantes ojos negros que han sabido
detenerse a apreciar lo que pasa inadvertido a los
comunes y los despistados. Era lo tnico que tenia de
humano, esos 0jos, suficiente para cualquiera.

A ella le llego6 el miedo, como si el fantasma le
hubiera atravesado dejando un resto de algo que pasé
en ese mismo sitio en otro momento de los suefios, y
se separo con brusquedad de la pared. Alli habia un
fantasma. El coche tuvo que frenar. Entonces, una
amiga, que esperaba impaciente a que pasara aquel
coche fuera de lugar, la trajo de nuevo al ruido de

los dias, fuera de la ruta del fantasma. «jTen cuidado!
Y quitate del medio, por favor, que te van a atropellar
y nos estan esperando en la plaza de los Sitios; y deja
de poner esa cara de tonta, ni que hubieras visto al

fantasmay.

Ellas se fueron deprisa y tan contentas, como si nada.
El fantasma con su mirar continuaria haciendo del
chaflan de la iglesia de la Magdalena un cruce de

caminos. Se acercaba otro coche.
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IL FANTASMA DAGLI OCCHI NERI

Quel pomeriggio di domenica, lei si accosto alla parete della
chiesa della Maddalena per schivare un auto

che viaggiava contromano e guardando in alto vide

un fantasma. Di sicuro lo vide. Fatto di fumo

o di qualcosa di simile, sfuggente come i silenzi,
attraversando le geometrie mudéjar lassu in alto

ma guardando in basso, guardando dentro di lei

con lo sguardo di un essere umano che ha vissuto piu

di cio che racconta. Brillanti occhi neri che hanno saputo
soffermarsi ad apprezzare cio che sfugge inavvertitamente alla
gente comune e distratta. Era l'unica cosa che aveva di
umano, quegli occhi, sufficiente per chiunque.

Fu presa dalla paura, come se il fantasma le

fosse passato attraverso lasciando un residuo di qualcosa accaduto
in quello stesso posto in un altro momento dei sogni, €

si separ0 bruscamente dalla parete. Li viveva un

fantasma. L'auto dovette frenare. In quel momento

un'amica, che aspettava impaziente che passasse

quell'auto in divieto di transito, la riporto al rumore dei
giorni, fuori dalla visuale del fantasma. «Stai attenta!

E spostati dal mezzo, per favore, che ti investono

e ci stanno aspettando in piazza de los Sitios; e togliti

quella stupida espressione dalla faccia, nemmeno avessi visto

il fantasmay.

Se ne andarono di fretta e molto felici, come se non fosse successo nulla.
Il fantasma con il suo sguardo avrebbe continuato a fare della
parete d'angolo della chiesa della Maddalena un incrocio

di cammini. Si avvicinava un'altra auto.
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PAGANISMO

Las ondinas remontan el rio Ebro en busca de presas
que escuchen su canto. Ojos rapidos del pajaro que
fueron miran inadvertidos entre las aguas. Dicen que
frecuentan los remansos del Puente de Hierro cuando

el sol asoma o cuando se pone. Sus escamas apenas
relucen intoxicadas por los sulfatos y pasan como si
nada entre los piragiiistas. A veces, despistada en el
laberinto de las acequias, alguna ondina se queda sin
corriente donde nadar y permanece escondida en el
frescor de los sifones a la espera de que abran la tajadera
que le cerrd el paso o de que algn vecino caiga en la
tentacion de su leyenda. Solo una vez vimos Eduardo

y yo una ondina a lo lejos; saco su cabeza enredada

de algas y bolsas de plastico y nos mir6 palida 'y
manchada apenas el tiempo de un parpadeo. Nosotros
no nos atamos a mastil ni encerramos los oidos, dejamos
que llegara su risa tras el silbido denso del cierzo y asi
perder el juicio de la normalidad. Alguna noche hemos
vuelto a escucharlas protectoras contra el rumor negro

que tiene vivir en este mundo.
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PAGANISMO

Le ondine risalgono il fiume Ebro in cerca di prede

che ascoltino il loro canto. Occhi rapidi dell'uccello che

furono guardano inavvertiti tra le acque. Si dice che

frequentino il ristagno del Ponte di Ferro quando

spunta il sole o quando tramonta. Le loro squame a malapena
risplendono intossicate dai solfiti e passano come nulla fosse

tra i canoisti. A volte, disorientata nel

labirinto di canali, qualche ondina rimane senza

corrente in cui nuotare e resta nascosta nel

fresco dei sifoni in attesa che si apra la chiusa

che le sbarro il passaggio o che qualche vicino cada

nella tentazione della sua leggenda. Solo una volta io ed
Edoardo vedemmo un'ondina in lontananza; alzo la testa aggrovigliata
tra alghe e borse di plastica e ci guardo pallida e

macchiata appena il tempo di un occhiolino. Noi

né ci legammo all'albero né ci tappammo le orecchie, lasciammo
che arrivasse la sua risata tra il fruscio denso del cierzo e cosi
perdemmo il senso della normalita. Qualche volta di notte

le abbiamo sentite di nuovo, protettrici contro il rumore nero

che ha il vivere in questo mondo.
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TORRE DEL TROVADOR

Ella espera. Solo el cierzo ha llegado primero. Ese
viento que baja desde el norte cortando la claridad
del dia en finisimas ldminas. El cierzo se entromete
y mueve con la fuerza de dos pasos la vida cotidiana,
la cambia de lugar, inclina la miraday tuerce los
sentidos, apenas los arboles aguantan la embestida,
los semaforos que tiemblan, edificios que resisten

en sus grietas, hablando con susurros repetidos

de fantasma. Ella se refugia en su largo abrigo de
fieltro rojo abotonado. Una bufanda larga ondea
elegante, prolongacion perfecta de su cuello. Ella
mantiene la mirada entre las ldgrimas del frio, fija en
la ligera cuesta que sube del castillo. Espera, junto

a su sombra, que también resiste la cierzada. Espera
y recuerda el abrazo que le falta, los besos que son
huellas, el silencio de entenderse con los gestos.
Espera y recuerda. Espera porque sabe que vendra.
El amor es lo tnico que les queda, el amor mio, el

amor tuyo. Mira la torre. Y sabe que esta. Y sonrie.
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TORRE DEL TROVATORE

Lei aspetta. Solo il cierzo ¢ arrivato per primo. Quel
vento che scende dal nord tagliando la luminosita

del giorno in finissime lamine. Il cierzo s'intromette

e muove con la forza di due passi la vita quotidiana,

la cambia di posto, inclina lo sguardo e distorce i

sensi, a malapena gli alberi sopportano l'impeto,

1 semafori che tremano, edifici che resistono

nelle loro crepe, parlando con sussurri ripetuti

di fantasma. Lei si rifugia nel suo lungo cappotto

di feltro rosso abbottonato. Una sciarpa lunga ondeggia
elegante, prolungamento perfetto del suo collo. Lei
sostiene lo sguardo tra le lacrime del freddo, fisso nel
leggero pendio che si innalza dal castello. Aspetta, insieme
alla sua ombra, che pure resiste alla raffica. Aspetta

e ricorda 'abbraccio che le manca, i1 baci che sono
impronte, il silenzio di capirsi con i gesti.

Aspetta e ricorda. Aspetta perché sa che verra.

L'amore ¢ l'unica cosa che gli rimane, 1'amore mio,

I'amore tuo. Guarda la torre. E sa che c'e. E sorride.
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4. Comentario a la traduccion

4.1 El estilo

«Renuncio a ser poeta original, pues su precio es falta

de libertad: un sistema estilistico es demasiado exclusivo.
Adopto esquemas literarios trillados para ser mas libre.
Naturalmente, por razones practicas.»

Pier Paolo Pasolini'®

% se compone de tres partes mas un apéndice. La primera,

Conciencia de clase™
Inicio, contiene un Unico poema, 4 través de mi padre, que, junto al unico texto, What if?,
de la tercera seccion, Punto y aparte, funcionan como el marco dentro del cual se
desarrolla el corazén de la obra, Escritorio. Esta incluye 28 poemas dispuestos en orden
alfabético, remarcando la concepcion de escritura como medio para dar un orden al caos de

la vida. En el apéndice, que tiene el titulo de E/ pais que existe, hay 5 poemas que cierran

el libro.

Se pueden encontrar poemas en prosa, poemas compuestos por versos libres y
algunos poemas minimalistas que recuerdan las greguerias de Ramon Gomez de la Serna.
En la mayoria de los textos se evoca un recuerdo, o se intenta extraer de un pensamiento
fugaz una idea universal, de ahi que el enlace con el mundo filoséfico sea patente. Saltan a
la vista aquellos poemas que evidencian una tendencia a la descripcidon, menos frecuentes
e n Escritorio (donde solo hay dos, Barriop.22 y Refugio p.44), e indudablemente
mayoritarios en el apéndice. E n El pais que existe, efectivamente, los 5 poemas se
presentan como fotografias o cuadros: de la infancia del poeta, paseante por la ciudad (La
direccion contraria, p.53); del dia en el que su padre le ensefid la virtud del equilibrio al
ensenarle a ir en bici por el Parque Grande de Zaragoza (La vida nueva, p. 55); de una
escena entre fantasia y realidad relacionada con la iglesia de la Magdalena (E! fantasma de
ojos negros, p.57); de las ondinas que frecuentan, en su imaginacion, los remansos del
Puente de Hierro (Paganismo, p.59); y de la amada, descrita en su paciente espera,

mirando hacia la Torre del Trovador (Torre del trovador, p.60). La descripcion del paisaje,

185La cita de Pasolini se encuentra en epigrafe a la obra. Lo que el poeta italiano quiere decir con «adopto
esquemas literarios trillados para ser mas libre» es que se propone utilizar un lenguaje comprensible y
‘no original’, hermético.

186Mayor, 2014.
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que estas fotografias nos presentan, no es ‘muda’ sino que comunica sensaciones en el
mismo modo en el que unas iméagenes familiares pueden despertar recuerdos y emociones
adormecidas dentro de cada uno de nosotros. Zaragoza y el paisaje sentimental, que sus
rincones despiertan al lector al que no le resulten extrafios, son muy importantes, tanto que
el lector italiano podria perderse al leer los poemas e imaginarse una ciudad conocida y
querida en la que haya vivido una experiencia parecida. Por ejemplo, y no como opcion de
traduccion, sino como mero ejercicio explicativo, yo me he imaginado, al leer los versos de
La direccion contraria (p.53), que la misma escena ocurriera en la ciudad de Bolonia. En

italiano, de hecho, sonaria asi:
La direzione contraria

Lo scenario dei sogni ¢ la tua infanzia. Salire sotto
I'ombra immensa di via Santo Stefano verso la Facolta
di lingue e la casa di alcuni nonni che sono

sempre un regalo, anche ora che i ricordi

e 1i metti a sedere accanto a te come fantasmi necessari.
Stamattina dopo tanti anni, guardi

la luce ed 1 colori di giornate lunghe di fumetti e pane
col cioccolato seduto fuori in un caffe di piazza
Santo Stefano. Primavera immensa di cieli chiari

ed elevati, alberi tranquilli ed il baccano di

studenti che escono dalle proprie classi assaporando
l'infanzia fino all'estremo. Seduto al tavolino esterno
come in platea, ti vedi nel

retrovisore della memoria con gli stessi pantaloni
corti che ora mettono le madri novelline ai loro

figli. Ricorda le mattine di domenica, mercatino

di pietre minerali e monete, album di cartoline

con viaggi leggendari ai confini del mondo,

libri di avventure e una vita davanti.

Uno sta qui seduto e vorrebbe che quell'autobus
rosso, che silenzioso si ¢ fermato ad aspettare

le migliori decisioni, ti riportasse
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all'impossibile, che cambiasse la rotta dei giorni.
«Non ¢ possibile», dicono 1 miei nonni, fantasmi
che accompagnano; «continua a cercarey, le parole
dell'infanzia, scenario dei sogni.

Tutto il resto'’.

A través de un registro informal el poeta permite que el lector entre en su universo
intimo, compuesto por recuerdos, personas queridas, lugares y lecturas. La sintaxis,
excepto en unos pocos casos'®®, es bastante lineal. En los poemas en prosa el periodo es
claro, sencillo y directo, incluso no suelen ser composiciones demasiado largas. Mayor
utiliza un lenguaje coloquial y, excepto el neologismo «hantologia» (Hantologia, p. 32), el
tecnicismo «hipervinculo» (Extraterritorial, p. 30), el anglicismo del titulo del poema
What if? (p.49) y el francesismo «cul-de-sac» (A4 través de mi padre, p. 13), no se
encuentran particulares opacidades Iéxicas. Esto no significa, al mismo tiempo, que se trate
de una poesia ingenua y facil, todo lo contrario. Los sentimientos, las imagenes y los
mensajes que estan debajo de las “palabras sencillas” necesitan, para llegar al receptor,
muchas lecturas, concentracion y empatia. Se registran incluso algunos juegos de palabras,
algunos evidentes como en el poema Grito pelado («Arttilleria: arte del llanto»), otros
escondidos, o quizas fruto de una interpretacion mia, como la expresion «en cerrados dias»
en Poema (p.42). Un interesante caso de polisemia es el representado por la frase «]...] la
propia verdad como/ propia incertidumbre» (Animal herido, p.19) en la que el término
“propia” puede indicar tanto la verdad de uno, como la pura incertidumbre, o sea como
sindnimo de “mero” o “a secas”; la interpretacion del enigma en estos casos nos toca a
nosotros, los lectores que estdn llamados a establecer un didlogo siempre abierto con el

texto.

Entre las figuras retoricas la mas frecuente es la metafora. Sirvan como ejemplo: los
versos «Ir al cine es viajar en el/ tiempo y cambiar de cara, ponerse el terno, sombrero/ y
botines con cierre de corchetes, viajar por el Sena/ aqui al lado. [...]» (Cinema Eliseos, p.
24) o el poema Derecho fundamental (p. 26) «Un amigo es agua para beber,/ cierta manera

de pedir un vaso, el grifo/ que se abre, las lineas de un rio/ en el que sumergirse/ a leer el

187En cursiva las referencias que he cambiado.

188Por ejemplo no lo es en la primera estrofa de Historiografia: «Y si las cosas que pasan por la vida/ no te
recordaran,/ o esos papeles que amontonan las letras/ y el olvido y tanto estimas; si las fotografias no te
reconociesen/ porque ellas guardan la verdad/ y nosotros -tf1, yo, uno, él-/ somos mero simulacro de lo
ocurrido?[...]» (p. 34)
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lado claro de la viday.

No faltan incluso similes como en Animal herido (p.19) «[...] El tiempo como/ una
habitacion vista con ojos extranjeros. [...]», o en Cinema Eliseos (p. 24) « Uno entra en el
cine como en un refugio. [...]». Otra figura retérica que aparece en varios poemas es la
anafora, en 4 través de mi padre (p. 13.), por ejemplo, se repite la palabra «recordar», en
Ancla (p.18), como se puede leer arriba, la palabra «unoy», en Diario (p. 27) «hay», en
Extraterritorial (30) «junto», en Idea de la juventud (p. 37) «quew, y en What if? (p. 49)
«Ya solo». No son obviamente repeticiones casuales, la palabra “recordar” se clava en la
mente del lector del primer poema como para fijar la ausencia de una persona querida y la
fugacidad de «la vida que nos pasa», en Ancla la palabra “uno” subraya la impersonalidad
del texto poético, y al mismo tiempo, su universalidad, en Diario “hay” pone en
correlacion dos estrofas contrapuestas'™, “junto” en el poema Extraterritorial entrelaza los
versos como si fueran ligados, conectados'” y refuerza el significado de union de los
contrarios entre las cosas del mundo, que el poema quiere expresar, “que” en Idea de la
juventud une y compacta un elenco de sabidurias imputadas al sujeto poético'', y
finalmente el “ya solo” de What if? que excava en la imaginacion del lector el profundo

192

sentimiento de soledad del sujeto poético”*. La figura retoérica de la anafora da musicalidad

a los textos, incluso a un poema en prosa como A4 través de mi padre.

Por lo que se refiere a los poemas breves de los que hablaba anteriormente, a
diferencia de las greguerias de Gomez de la Serna, falta totalmente la ironia, sino que es
como si el autor nos lanzara en pocas palabras unas verdades despiadadas, sin filtros a los

que agarrarnos. El mundo de Mayor es duro, y a veces nos lo comunica de manera fuerte y

189«No hay tranquilidad las tardes de junio/ para preguntar por los amigos heridos.» es la primera y la
segunda dice: «hay un tiempo antiguo de frases sueltas/ y nombres desaparecidos,/ lugares a los que viajar
en dias de invierno.»

190En este poema incluso un encabalgamiento en los versos 8-9 refuerza la unién de toda la primera estrofa:
«Junto a la inmensidad del vacio contemporaneo,/ la energia revolucionaria de lo anticuado;/ junto a la
intromision constante del hipervinculo,/ aquello que se esconde a simple vista;/ junto al delirio de la
enfermedad psiquiatrica, el placer de lo que apenas tenemos;/ junto a las cartas que se reparten, el arbol
de la vida:/ el aqui y ahora que esta y no esta, ese extra que nos liga/ y desliga, que nos hace y deshace:/
raiz y polen./ Co-incidencia.»

191«que repetia con sagaz pertinencia/ [...] que la poesia es nacion de adultos,/ que el peligro tiene diferentes
nombres,/que a veces no tiene nombre,/ que cuando llega el miedo alterna oraciones simples con/ rupturas
sintacticas. [...]»

192«el Vigilante/ Ninguno de los 4 Fantasticos/ aparecié para ayudarme./ Ya solo/ podré imaginar a un
hombre/ que cuida a un nifio. Estan/ en una plaza. Hay sombra/ y cobijo. Los dos/ parecen grises y
perdidos/ y estan hechos de palabras sencillas./ Ya solo podré imaginar/ mundos extinguidos como
arboles/ en la ceniza./ Es cierto que los suefios no se cumplen,/ pero también es cierto que Prometeo/ cred
el fuego mientras/ lo deseaba.»
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directa. Los ejemplos que nos exhibe en Conciencia de clase son tres: el poema Aritmética
(p. 21) «Quien se siente solo es/ menos de uno», Grito pelado (p.31) «Artilleria: arte del
llanto.», y Hemorragia (p. 33) «los ojos grandes de verlo todo/ se hacen pequefios». En
estos los temas de la soledad, de la guerra y la indiferencia o dolor causados por un
sufrimiento excesivo frente a los horrores del mundo, SCEGLIse presentan en modo
cortante al lector que es atropellado sin posibilidad de defensa.

La experiencia del autor se filtra muchas veces a través de versos impersonales, casi
como si el sujeto poético se escondiera y quisiera al mismo tiempo transmitir unas
verdades universales, que funcionen para todos'’. Hay un caso evidente de monologo
dramatico en el poema What if?, en el que la experiencia se cuenta a través de la voz de un
personaje de tebeos: el Vigilante. En Idea de la juventud (p.35) aunque no sea explicito,
creo que el personaje del que se sirve el autor como ejemplo para transmitir la “imagen” de
la juventud es el de Schopenhauer, dado que la cita explicita que pone entre comillas se
refiere a su obra El arte de conocerse a si mismo. Asi que utilizaria una figura conocida,

escondida detras del anonimato, para expresarse. El poema es el siguiente:

Era una criatura de espiritu entusiasta,

que repetia con sagaz pertinencia:

«la mayoria de los hombres son como las castafias falsas,
que se parecen a las auténticas pero no son comestiblesy.
Sabia que no hay nada en la vida

por lo que merezca perderlo todo,

que la poesia es nacion de adultos,

que el peligro tiene diferentes nombres,

que a veces no tiene nombre,

que cuando llega el miedo alterna oraciones simples con
rupturas sintacticas. Lo sabia,

pero vivio relamiéndose la vida hasta el error

y subi6 las pequefias montafas que guarda

una ciudad de provincias.

193Por ejemplo en el poema Areté: «Uno se afilia a quien le ensefia/ donde abunda el peligro./ Ese ha sido
oficio de escritores,/ cartografos de la emocion y la muerte/ -mecénica de la supervivencia-, paranoicos/
de la vida sin vivir./ Y segun Holderlin,/ donde abunda el peligro crece lo que nos salva.» (p. 20)
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Creo, como los dioses, su propia importancia.

Un caso interesante es el del poema Manifiesto (p.37). Aqui falta completamente el
sujeto poético. El poema se desarrolla como un listado en el que se cuentan con los dedos
las lineas que guian su pensamiento: sentimientos (pulgar), la contraposicién entre la
apariencia de la contemporaneidad y la profundidad de las cosas (indice), el amor
(corazdn), el conocimiento (anular), y la fugacidad de la vida de la que nos rescatan los
recuerdos y las lecturas (mefique).

Finalmente llegamos al altimo tema del que me gustaria hablar en este apartado: las
citas intertextuales. Los poemas de Conciencia de clase estan llenos de referencias a otras
obras, las cuales pueden ser explicitas o implicitas. El mismo autor en las notas nos ayuda
a localizar algunas. Por ejemplo nos dice que los primeros versos de Animal herido (p. 19)
aluden al poema Babelogues de Patty Smith, que el neologismo ‘hantologia’ (Hantologia
p.32) remite a un juego de palabras de Jaques Derrida en el libro Espectros de Marx, y que
los textos en cursiva de Manifiesto (p. 37) pertenecen a Jendfanes de Colofon, Seren
Kierkegaard, Safo de Mitilene, al epigrafe de Aurora de Nietzsche, Giacomo Leopardi y
Baruch Spinoza. Incluso aclara que What if? al que se refiere en el homdnimo poema (p.
49) es una serie de tebeos de Marvel y que el personaje protagonista es Uatu, el Vigilante,
que expone los acontecimientos que pasan en dichos comics observandolos sin intervenir.

Se trata, de todas formas, de obras de poetas o filosofos. Ya desde el epigrafe es
evidente esta copresencia, dado que las citas remiten a Gérmenes o Fragmentos de
Novalis, en el que el poeta romantico aleman reune algunos fragmentos filosoficos que
tenian que constituir la base ideal para todos los libros, y al poema Transumanar e
organizzar de Pier Paolo Pasolini. Muchas referencias, como admite el autor, estan
escondidas o alteradas, como he podido comprobar al no encontrar las referencias a
Seamus Heaney, Patrick Kavenagh, Gongalo M. Tavares, Ramon Gaya, Arnaldo Calveyra,
W.B. Yeats, Albert Camus, o Giani Stuparich, que el autor declara (siempre en las notas)
estar en los poemas.

Podemos subrayar, de todas formas, que se trata, como he dicho, de poetas o filosofos,
espafioles y extranjeros, que pertenecen a su bagaje cultural, a su “maleta”.

Algunos textos habian sido ya publicados en otros libros como comentario de obras

pictoricas y fotograficas.
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Por ejemplo, el texto de 4 través de mi padre (p. 13) lo escribid para el catdlogo de la
exposicion Rostros/Retratos. Del pasado al futuro que tuvo lugar en Zaragoza en el
Noviembre de 2013 y acompafiaba al cuadro Mi padre de Natalio Bayo. El poema editado
en Conciencia de clase aparece ligeramente modificado, faltan por ejemplo las referencias
directas al cuadro y la correlacion entre la contemplacién de la obra por parte del poeta,
que le provoca la evocacion de sus recuerdos personales: «Mi padre es el padre de todos
los que aqui detenidos mirandolo recordamos quiénes somos»'*,

Ademés los poemas La direccion contraria (p.53), El fantasma de ojos negros (p. 57) y
Torre del trovador (p. 60) estan incluidos en el libro Zaragoza en cada lugar de Angélica
Montes y Ernesto Zarza que contiene una serie de fotografias de algunos rincones
sugestivos y representativos de la ciudad.

En los poemas de Conciencia de clase tenemos que buscar algo mas de lo que las
palabras evocan, detenernos en el cruce de calles hacia los cuales, al entrelazar literatura,
filosofia y arte, nos llevan sus poemas, y quiza perdernos en las obras a las que alude. En
sus versos tenemos que buscar no solo el sentido de su poética, sino que, a través de esto,

el de nuestra intimidad, como el observador que ve en la obra Mi padre, a su padre.

4.2 Comentario a la traduccion

Para traducir Conciencia de clase, he elegido una traduccion bastante literal y he
intentado ser lo mas fiel posible al original, sin embargo, algunos casos merecen ser

profundizados:
1) Estructura.

Como se ha explicado anteriormente, Escritorio, o sea la parte central de la obra,
contiene poemas dispuestos en orden alfabético. Desafortunadamente en la version
italiana esto se pierde, aunque lo haya intentado ha sido imposible encontrar
términos italianos que tradujeran los titulos espafioles y que empezaran todos con la

misma letra que los originales.
2) Las polisemias.

En el poema Animal herido (p. 19) encontramos la palabra ‘propia’ en la frase «la

194El texto integral se puede leer en el blog del autor al siguiente link:
https://davidmayor.blogspot.it/2013/1 1/mi-padre-1916-de-natalio-bayo-traves-de.html
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propia verdad como propia incertidumbre» puede tener el significar tanto
‘pertenencia’ como ‘caracteristica propia de la verdad’. En italiano no tenemos una
palabra que abarque ambos sentidos, de hecho me he tenido que decantar por uno
de ellos. Mi traduccion es «la propria verita come propria incertezzay, es decir he
subrayado el sentido de ‘pertenencia’ porque en mi interpretacion es el que mas

afecta al poema.

En el verso V de Barrio (p.22): «el ruido de los trenes de fondo llegando a la
Portillo». El verbo conjugado en gerundio da la posibilidad de una doble
interpretacion: ;Quién llega a la Portillo? ;El ruido? ;O es el mismo sujeto poético
que escucha los ruidos de fondo al llegar? Para que en italiano se conserve el doble
sentido he mantenido el gerundio, aunque pueda parecer un calco, dado que el uso
de este modo verbal no es tan frecuente como en espafiol. De hecho mi traduccién

es: «il rumore dei treni in sottofondo arrivando alla Portillo»
3) Los juegos de palabras.

En Grito Pelado (p. 31) se lee: «Artilleria: arte del llanto». La traduccion que he

elegido es literal'”

, pero habia pensado también en otras soluciones que
mantuvieran el juego de palabras basado en la falsa etimologia, la cual supone que
la palabra ‘artilleria’ surja de la combinacion de ‘arte’ y ‘llanto’. Mis propuestas
son dos y se refieren al mismo campo semantico «Artigliere: artista del dispiacere»
y «Armamento: arte dell'abbattimento», aunque la segunda se distancie un poco
mas.

En otro caso he actuado al revés. En Poema (p. 42) encontramos la expresion «en

cerrados diasy»'?

. Un atento lector puede ver aqui un juego de palabras, que forma
una interesante metafora con la que el yo poético puede que exprese su sentimiento
de opresion en la situacion dramatica que se relata en este poema (el sufrimiento
que conlleva tener cerca a una persona enferma). La posicion neutra del adjetivo,
en espafiol como en italiano, se encuentra después del nombre, asi que el orden

neutro estd compuesto por articulo, sustantivo y adjetivo. Sin embargo, en este

caso, «cerrados» se encuentra en posicion anticipada, enfatizada y, para mi, da

195«Artiglieria: arte del pianto».

196Para que quede claro, escribo aqui la frase entera: «[...] El emperador de los males se llevo al nifio/ y al
adulto, al anciano, a la mujer, a cada uno de/ nosotros, convirtiéndolo en pasado, en noche de/ mar negro,
en cerrados dias que debemos aceptar.
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4)

5)

lugar a una imagen que, sea o no querida, merece la pena de recrearse en el texto de
llegada. El italiano permite recrear una figura parecida con la expresion «in
carcerati giorni», el significado en este caso no es literal, pero me parece aqui mas

importante trasladar la imagen que llega de esta expresion.
Locuciones verbales.

En una ftnica poesia no he podido traducir una locucion verbal con Ila
correspondiente italiana, sino con una parecida. En Narrativa sobre la identidad (p.
40) se lee en el verso X la expresion «se gana la vida». Existe en italiano una
locucién parecida que es «si guadagna da vivere», sin embargo, si la hubiera
utilizado, habria perdido el enlace del ultimo verso que necesita del sustantivo
vita’ y no del verbo ‘vivere’. Por este motivo he encontrado una con «si suda la
vitay, ya que sudarse la vida, traduccion del italiano, implica trabajar mucho para
ganarsela.

Las citas intertextuales.

Por lo que se refiere a las citas explicitas en italiano he buscado directamente las
obras originales. Por ejemplo en el epigrafe de mi version he puesto el texto
original del poema contenido en Transumanar e organnizzar de Pier Paolo
Pasolini"” y en Manifiesto (p.37), las palabras originales de Lo Zibaldone di
pensieri de Giacomo Leopardi'®®,

Por lo que concierne a las referencias a obras extranjeras he traducido teniendo en
cuenta también las traducciones al italiano de las obras citadas. Solo en un par de
casos no me han ayudado las versiones italianas de los textos. Uno es el caso de la
referencia al poema Patmos de Holderlin en Areté (p.20) porque las traducciones ya
existentes del verso citado por Mayor me parecian muy antiguas. El otro caso es el
d e Manifiesto porque no he conseguido encontrar la referencia explicita de

Kierkegaard.

En conclusion, después de haber profundizado los rasgos estilisticos que

caracterizan esta obra, me he detenido a explicar como la he traducido, concentrandome en

los casos que se distancian de la pura traduccion literal o que han implicado una reflexioén

197Pasolini, 1971: 70.
198Leopardi, 1921: 799.
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mas profunda. Traducir poemas, como afirma Umberto Eco'”, es uno de las empresas mas
dificiles para un traductor, sin embargo, la satisfaccion que da el leerlos en tu propio

idioma, con tus propias palabras, es enorme, y compensa las dificultades encontradas.

199 «La poesia [¢] piu difficile da tradurre di ogni altro genere testuale perché in essa si ha una serie di
costrizioni a livello della manifestazione lineare che determina il contenuto, € non viceversa, come accade nei
discorsi a funzione referenziale». Eco, 2014: 293.
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Resumen en italiano

L'obiettivo di questa tesi ¢ la proposta di traduzione in italiano dell'opera Conciencia de
clase del poeta e professore aragonese David Mayor. Ho deciso di tradurre questo libro
inizialmente per ragioni personali, gia ad una prima lettura avevo sentito vicine le
tematiche che qui si toccano ed ho sentito la curiosita di vedere che effetto avrebbero
potuto fare al lettore italiano. A mano a mano che mi addentravo nello studio critico
dell'opera, inoltre, ho potuto approfondire le mie conoscenze di letteratura spagnola

contemporanea.

Gli strumenti di cui mi sono servita nella redazione di questa tesi sono soprattutto
articoli di letteratura pubblicati in riviste specializzate o in quelle ufficiali delle varie
universita spagnole e latinoamericane, l'antologia di storia della letteratura spagnola
Historia y critica de la literatura espariola curata dal professor Francisco Rico, mentre, per
cio che riguarda il commento dell'opera, mi sono basata sugli articoli, recensioni e libri

scritti da David Mayor.

L'elaborato ¢ composto da un primo capitolo di introduzione letteraria, il secondo di
presentazione dell'opera, il terzo di traduzione ed il quarto di analisi dello stile e commento

alla traduzione. Di seguito riassumer0 le informazioni fondamentali delle quattro sezioni.

Nel primo capitolo, come gia detto, ho introdotto una breve storia della poesia in
Spagna dagli anni settanta a oggi, ovvero dalla pubblicazione dell'antologia Nueve
Novisimos poetas espaiioles a cura di Josep Castellet, che fu presentata dal mondo
editoriale come una autentica rivoluzione, affermazione che in seguito verra
ridimensionata. Anche se la cosiddetta Generazione Novisimanon pud essere
rappresentante di un movimento nazionale, in quanto 1 suoi esponenti sono per la maggior
parte poeti catalani, viene considerata dalla critica 1'ultima promozione letteraria moderna e
la prima postmoderna, poiché trasforma le avanguardie in tradizione, facendo perdere loro
qualsiasi caratteristica rivoluzionaria, ed inizia ad intendere la letteratura totalmente
svincolata dalla vita reale. Le poesie spiccano per il loro carattere ludico e la riflessione
metapoetica, per 1 riferimenti alla cultura di massa e ai nuovi miti che in essa si erano
creati. Alcuni critici vedono proprio nella riflessione metapoetica e nella problematica del
rapporto tra arte e realta una caratteristica socialmente impegnata, considerandole come

volontarie dissacrazioni del linguaggio del potere e possibili metodi per eludere i1
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meccanismi di censura. Non tutti gli studiosi concordano con quanto affermato, alcuni, di
fatto, sottolineano la distanza dello stile novisimo da qualsiasi elemento di impegno sociale
o politico, in quanto i poeti stessi rivendicano la volonta di creare testi in cui la letteratura
sia decisamente libera da qualsiasi connessione con la realtd, ispirati dal concetto di

autonomia dell'arte dello Strutturalismo e del Formalismo.

In questi anni in cui la dittatura non era ancora giunta al termine, si iniziano ad intravedere
le prime avvisaglie di quella che sara ‘la transizione alla democrazia’, ovvero quel periodo
storico che va dalla fine della dittatura di Franco allo stabilizzarsi della democrazia. Dal
punto di vista letterario 1 poeti che avevano pubblicato nell'antologia di Castellet si
allontanarono da tale estetica poco tempo dopo 1'uscita del libro, alcuni cambiarono lingua

di scrittura, altri genere letterario o iniziarono un periodo di assenza dalla scena letteraria.

Negli anni che vanno dalla meta degli anni settanta fino alla fine degli ottanta, ovvero i
primi anni della democrazia, sono caratterizzati da un esplosione di tendenze poetiche,
contrapposte spesso all'estetica novisima, che rilanciano una stretta relazione tra vita e
letteratura, la quale era stata abbandonata dalla promozione anteriore, come abbiamo visto,

per dedicarsi a una nuova formula di arte per I'arte.

Negli anni ottanta si inizia a scrivere un tipo di poesia semplice, chiara e sobria, nella quale
la funzione piu importante ¢ la comunicazione. Non esiste un'estetica dominante, ma cio
non impedisce che ci siano alcune tendenze ben definite. Per spiegare il complesso
panorama poetico di questo decennio e la proliferazione di stili, mi sono immaginata una
piramide, al cui vertice sia posta la cosiddetta ‘poetica dell'esperienza’, non un gruppo
letterario, bensi un'orientamento poetico generale, le cui caratteristiche si ritrovano in varie
produzioni del periodo, che diminuiranno mano a mano che ci allontaniamo dal vertice
dell'immaginaria piramide. Le caratteristiche generali di questo orientamento sono: la
rappresentazione di un'esperienza verosimile, il ritorno agli schemi metrici e strofici, il
ritorno al soggetto poetico personale, l'uso di un linguaggio referenziale e di una
espressivita diretta e non problematica della coscienza umana. Nei gradini successivi al
vertice ho immaginato tutte le tipologie poetiche che si sono sviluppate in questi anni, in
ordine decrescente, da quelle che condividono piu caratteristiche della poetica
dell'esperienza a quelle che non hanno molto in comune con questa, dai gradini piu alti a

quelli piu bassi: la poetica del gruppo La otra sentimentalidad di Granada, che si basa in
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presupposti marxisti rielaborati partendo dalla propria soggettivita e che considera 1
sentimenti alla stregua di prodotti sociali, privati di qualsiasi miticitd e concepiti come
prodotti storici; la poesia ironica di Jon Juaristi; quella urbana di Fernando Beltran; la
tendenza poetica che recupera la tradizione classica; la poesia erotica; quella surrealista; ed

infine tutte quelle opere che non si lasciano definire in nessuna delle correnti suddette.

Negli anni novanta si ha da una parte una reazione contraria alla poetica dell'esperienza,
che inizia a decadere, rappresentata dalla cosiddetta ‘poetica della differenza’, la quale non
ha un corpus teorico definito e che si compatta nell'accusa della prima di esser composta da
cloni intercambiabili, di essere onnipresente nei fori e premi letterari, alle fiere del libro,
fatto che li fa sospettare di essere in connivenza con il potere. Questa tendenza polemica fu
capeggiata da un gruppo di poeti che pubblicarono un'antologia E/ sindicato del crimen.
Antologia de la poesia dominante, il cui curatore, Eligio Rabanera, altri non ¢ che un

apocrifo del poeta Felipe Benitez Reyes.

Dall'altro lato si hanno alcune correnti che si sviluppano proprio a partire dalla poetica
dell'esperienza fino ad arrivare ad un tipo di poesia socialmente impegnata attraverso le
poesie di Fernando Beltran, I'iperrealismo di Jorge Reichmann, il realismo espressionista di
Roger Wolfe, il militante di Luis Garcia Montero (che sfocia in questa tendenza dalla
poesia de La otra sentimentalidad) e l'etico di Maria Antonia Ortega, solo per citarne
qualcuno. La maggior parte delle poetiche fini secolari recuperano la funzione della trama
storica: si interpellano gli uomini come soggetti, si ricrea la scrittura come linguaggio
sociale, contratto civile e patrimonio collettivo. Le tematiche piu affrontate sono legate alla
marginalita dell'individuo nella societd contemporanea, come la mendicita, 1'immigrazione
e la disoccupazione. Si amplia il raggio argomentativo, ma non cambiano molto i
procedimenti stilistici, nonostante ci0 ¢ possibile incontrare messaggi disumanizzati
attraverso l'utilizzo della satira, dell'epigramma e piu in generale di una rappresentazione
della realta il piu imparziale possibile, realizzata per mezzo di particolari collage di articoli

di giornale o con la manipolazione del linguaggio pubblicitario.

Alla poesia della differenza e alla tendenza a una poetica socialmente impegnata si
aggiungono in questo decennio la poesia di Jos¢ Maria Fonollosa, scoperto letteralmente
negli anni 90, quella di Eloy Sanchez Rosillo o quella di Concha Garcia, per citarne

qualcuno.

161



In questo eterogeneo e non esaustivo panorama letterario ci sono alcune tematiche che
toccano trasversalmente diverse poetiche: quella del tempo relazionato alla fugacita della
vita e quella dell'umanizzazione della citta contrapposta alla progressiva disumanizzazione
dell'essere umano, la quale diventa protagonista, non piu solo sfondo, di molte poesie a

cavallo del nuovo millennio.

Ci sono sicuramente molte tendenze, molti nomi, che avrebbero meritato di essere
trattati ed approfonditi. In questa tesi la mia intenzione ¢ stata quella di tracciare un
panorama generico che potesse offrire le basi per comprendere la poesia contemporanea, a

cui appartiene Conciencia de clase.

Nel secondo capitolo ho affrontato le tematiche di Conciencia de clase ed ho
esposto la mia interpretazione dell'opera. Le poesie contenute nell'ultimo libro di David
Mayor possono avere diversi livelli di lettura, uno piu superficiale che si limita a leggervi
l'esperienza personale dell'autore ed uno piu profondo, che cerca nei versi, nei ricordi che

evocano, nelle canzoni e immagini un significato piu profondo.

Conciencia de clase ¢ prima di tutto un'opera elegiaca. La presenza del padre dell'autore,
venuto a mancare poco prima della scrittura delle poesie e a cui ¢ dedicato il libro, ricorre
in molte occasioni, evocato spesso dalla prospettiva del ricordo. Al poeta non resta
nient'altro da fare se non farlo rivivere nel ricordo, l'istante presente pero, non gli
appartiene. Ricordare, come ci avverte lo stesso Mayor nella prima poesia, 4 través de mi
padre (Attraverso mio padre), non ¢ vivere due volte, bensi abitare un'assenza che in un

qualche modo ci calma, un'assenza che egli abita in quasi tutti i versi.

Il paesaggio sentimentale ¢ composto dagli affetti e dai ricordi, i quali si legano alla citta di
Saragozza, sfondo della sua storia e di quella dei lettori che si identificano facilmente e
solidarizzano col soggetto poetico. Il libro ¢ una profonda ricerca della verita della
coscienza umana, la quale non puo prescindere dell'esperienza personale, che si fa pretesto,
aneddoto, alludendo in realta a qualcos'altro. Il poeta si nasconde molte volte dietro ai
propri versi, elimina dettagli perché il lettore possa svelare o trovare da solo cio che ¢ stato
silenziato. Scrivere per Mayor significa, da una parte, una ricerca costante del segreto
quotidiano della vita, e dall'altra cercare di dare ordine al caos dell'esistenza. Nelle sue
poesie il poeta ‘fotografa’ istanti della propria vita, che, allo stesso tempo, pud essere

quella di qualsiasi lettore che vi si immedesimi. La ‘classe’ a cui si riferisce nel titolo
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dell'opera, a mio parere, ¢ quella composta da coloro i quali, leggendo 1 suoi versi, si
riconoscano nei suoi sentimenti, ¢ che prendano coscienza di appartenere ad un insieme,
condividere con altri qualcosa, sia una citta, un parco, un sentimento o semplici ricordi, fa

di loro un gruppo.

I1 presente ed il passato coincidono nella memoria, sia personale che collettiva. Cio che ci
precede e che ricordiamo determina il nostro essere oggi, il tempo ed i ricordi creano
l'essenza dell'individuo e allo stesso tempo della collettivita. Forse ¢ per questo che David
Mayor usa molti riferimenti intertestuali, pitt 0 meno modificati, i quali costituiscono il suo
bagaglio culturale, il suo presente ed il suo passato. Sembra che l'autore voglia sottolineare
che, grazie a chi ci accompagna nel percorso della vita, che siano o meno persone reali,
prendiamo coscienza di chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo, prendiamo coscienza

di appartenere ad una classe.

Nel terzo capitolo ho proposto la mia traduzione delle poesie, la quale, come ho
analizzato nel capitolo quattro, ¢ abbastanza letterale, anche se mi sono soffermata ad
approfondire alcuni casi per i quali tradurre ha voluto dire rinunciare a qualche sfumatura,
come l'ordine alfabetico dei testi, 1 cui titoli, una volta in italiano, non hanno mantenuto la
stessa lettera iniziale, oppure 1 casi di polisemie, giochi di parole, locuzioni verbali e

citazioni intertestuali che hanno richiesto una particolare attenzione.

Nel quarto capitolo ho esaminato, prima di commentare la traduzione, lo stile
poetico dell'opera. In Conciencia de clase si trovano poemi in prosa, poesie in verso libero
e qualche poesia minimalista che ricordano il genere letterario introdotto da Ramon Goémez
de la Serna, las greguerias, da cui si differenziano per l'assenza di ironia. Le poesie sono
quasi sempre 1'allusione di un ricordo, ci sono, pero, anche casi di poesie descrittive, quasi
tutti contenuti in appendice. Inoltre 1'autore inserisce anche elementi fantastici in alcuni
versi e li presenta come se fossero naturali. La fantasia, e I'immaginazione in generale,

hanno la funzione di salvare l'uvomo dal dolore della realta.

Attraverso un registro informale, una sintassi abbastanza lineare ed un linguaggio
colloquiale il poeta permette al lettore di entrare nel proprio universo intimo, composto da
ricordi, affetti, luoghi e letture. Non si deve pero pensare ad una semplicita a livello
traduttivo o di contenuti. La genuinita con la quale Mayor scrive 1 propri versi € cio che li

rende credibili, verosimili e consente al lettore di identificarsi facilmente con le poesie, di
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entrare nella sua realta e di farla propria. Questo tipo di semplicita ¢ forse la cosa piu

difficile che ho cercato di rendere in italiano.

Ho analizzato nel dettaglio lo stile poetico: le figure retoriche piu presenti, ovvero la
metafora, la similitudine e I'anafora; il tipo di soggetto poetico, a volte personale mentre in
altre scompare completamente quasi a voler spingere con forza il lettore a leggere le poesie
come se parlassero di lui, a cercare in esse la propria verita; per arrivare infine a trattare

l'argomento dei riferimenti intertestuali.

Conciencia de clase potrebbe appartenere alla poetica dell'esperienza, in essa
l'esperienza verosimile gioca un ruolo fondamentale, come detto precedentemente.
Nonostante cio credo che si debba parlare per David Mayor di un tipo di poesia riflessiva.
Tutti 1 riferimenti all'esperienza, siano o no reali, sono presenti nelle poesie per essere
superati, alcune poesie si presentano in maniera totalmente impersonale, cosicché il lettore
ci si possa inserire € possa riflettere sul vero messaggio dei versi. Attraverso la poesia il
poeta ed il lettore riflettono sul senso della vita, dei ricordi, del tempo e soprattutto sul
significato della parola classe e su cosa voglia dire prendere coscienza di appartenervi. Cio
che unisce le persone non ¢ l'estrazione sociale, bensi le esperienze ed i ricordi condivisi, il
passato che fa parte del nostro oggi, sia dal punto di vista personale che culturale, le

persone che ci accompagnano ed i luoghi nei quali si sviluppa il nostro tempo.

Troviamo nell'opera di Mayor anche tematiche che si legano ad altre produzioni

poetiche attuali.

Il tema del tempo, per esempio, ¢ molto produttivo nella poesia contemporanea, di
seguito alcuni esempi tra i pit conosciuti: nelle opere di Eloy Sénchez Rosillo per esempio
il ricordo ¢ una forma di riscatto dall'oblio, nei versi di Miguel d'Ors si descrive come una
delle funzioni dell'arte poetica quella di provare a fermare nel verso 1'istante che passa, per
Felipe Benitez Reyes il tempo ¢ collegato con la fugacita della vita e con la perdita della
gioventu, Carlos Marzal riflette sulla transitorieta dell'esistenza guardando un album di
fotografie, mentre Luis Garcia Montero considera il tempo come il vero protagonista della

vita umana.

Sono presenti inoltre poesie socialmente impegnate. Mi riferisco ai tre poemi brevi di cui
parlavo prima, i quali, con una sensibilita spietata gettano al lettore, per mezzo di una frase

minima, il dolore del mondo, il quale il lettore ha il compito di digerire ed interpretare.
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Anche 1'elemento fantastico viene considerato dai critici contemporanei una caratteristica
tipica della poesia attuale. Si tratta della sempre piu diffusa tendenza ad adattare le
componenti fantastiche all'epoca e all'ambientazione contemporanea senza implicare

nessuna problematica al soggetto poetico o al lettore.

Quando decisi di presentare al mio relatore questa traduzione come proposta di tesi,
non avevo idea di quanto avrei imparato. Iniziai ad approfondire i testi che David Mayor
citava, per capire il loro ruolo nelle poesie. Mano a mano che leggevo mi rendevo conto
che erano semplicemente dei mezzi, e non il soggetto principale della mia indagine. Nella
mia ricerca della verita, che queste poesie hanno la pretesa di evocare, ho trovato anni di
letteratura, pensieri opposti che avevano bisogno di essere messi in ordine, sono
inciampata nei miei affetti, nei miei luoghi e nei miei ricordi dentro quelli dell'autore.
Spero di essere riuscita ad aver tradotto in italiano per lo meno una parte delle emozioni
che 1l testo originale puo dare. Nel tradurre si perde sempre qualcosa, che sia anche solo la
musica della lingua in cui i versi sono stati pensati. Nonostante cio si ha sempre bisogno di

un ponte per attraversare due sponde.

165



166



Bibliografia

Ayllén Barasoain M.
2014, La cultura como mercancia. Una aproximacién a los novisimos desde la perspectiva
adorniana de la industria cultural. [articulo en linea], 452°F, Revista electronica de teoria

de la litaeratura y literatura comparada, 11, pp. 110-123.

Bagué Quilez L.
2003, La recuperacion del sentido clasico en la ultima poesia espafola, Hesperia. Anuario

de Filologia Hispanica, VI, pp. 27-41.

2004, Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los autores de los afos

ochenta, Anales de Literatura Espariola, 17, pp. 11-34.

Calles J. M.
1991, Una nueva sentimentalidad en la poesia espafiola contempordnea, Espaiia

Contemporanea: Revista de literatura y cultura, tomo 4, n°1, pp. 85-96.

Candon Rios F.
2015, La literatura posmoderna espaifiola: entre el fin de la dictadura y el auge de los mass
media, Verba hispanica: anuario del Departamiento de la Lengua y Literatura Espaniolas

d la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Ljubljana, n°23, pp. 181-194.

Cullell D.
2010, Versiones postmodernas de compromiso en la poesia espafiola contemporanea: los
ejemplos de Luis Garcia Montero, Maria Antonia Ortega y Jorge Reichmann, Especulo.

Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.

Derrida J.
1994, Spettri di Marx, traduccion de Gaetano Chiurazzi, Raffaello Cortia Editore, Milano.

167



Diez de Revenga F.J.

2008, Permanencia de los Novisimos, Revista Montegaudo, 3° Epoca, n. 13, pp. 15-24.

D'Ors M.
2006, Unas notas sobre poética espafiola de los afios 80 y 90, RILCE Revista de Filologia
Hispanica, 22.2, pp. 203-222.

Eco U.

2014, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano.

Fernandez J. J.
1993, Teoria del texto novisimo: (Pragmatica, Semantica y Sintaxis en el grupo Poético del

68), Castilla: Estudio de Literatura, n°18, pp. 78-88.

Ferrari M. B.
2003, Cronica de una polémica anunciada: Nueve novisimos poetas espafioles, V' Congreso

Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, La Plata.

2004, Una relectura de los Novisimos desde la poesia de los '80. El caso de Victor Botas,

Tropelias. Revista de teoria de la Literatura y Literatura Comparada, pp. 15-17.

Gracia J., Rédenas D.
2011, Historia de la literatura espaiiola VII. Derrota y restitucion de la modernidad 1939-
2010, Critica, Barcelona.

Jiménez J. O.

1970, Nueva poesia espafola (1960-1970), /nsula, n° 288.

Lanz J. J.

2004, Del desencanto a la decepcion: La poesia durante la transicion (1973-1982),
CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, Afio 13, n°16, Mar del Plata,
Argentina, pp. 187-205.

168



Leopardi G.
1921, Zibaldone di pensieri, in Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Le

Monnier, Firenze.

Llorente M. E.
2010, Tendencias en la poesia espafiola actual: de la experiencia a la fantasia, el desarraigo

y el agonismo, Hipertexto, n°11, pp. 3-24.

Mainer J. C.
2003, Cultura y sociedad, en Los nuevos nombres: 1975-1990, Historia y critica de la

literatura espariola 1X, a cura de Rico Francisco, Editorial Critica, Barcelona, pp. 54-72.

Mayor D.

2005, En otra parte, Pre-textos poesia, Valencia.

2011, Otra novela, Cartoneritaninabonita.

2013, 31 Poemas, Pre-textos poesia, Valencia.

2014, Conciencia de clase, La gruta de las palabras, Zaragoza.

Masoliver Rodenas J. A.

2001/10/31, Nueve novisimos poetas espaifioles, de Josep Maria Castellet, Letras Libres.

Navas Ocaia L.
2004, Castellet, los novisimos y las vanguardias, ULE Revistas, Estudios Humanisticos

Filologia, Area de Publicaciones de la Universidad de Leon, n. 26, pp. 307-318.
Novalis

2006, Gérmenes y fragmentos, Version espafiola de J. Gebser, Editorial Renacimiento,

Sevilla.

169



Olivio Jiménez J.

1970/11, Nueva poesia espafiola (1960-1970), Insula n°288, pp. 12-13.

Pasolini, P. P.

1971, Transumanar e organizzar, Garzanti, Milano.

Pefia Herrera J. O.
2009, La transvaloracién como proyecto filosofico en el mas alla del bien y del mal de

Nietzsche, Pontificia Universidad Javeriana, Bogota.

Pérez Bazo J.
1995, Dos tultimas décadas de poesia espanola fin de siglo: tradicion y neovanguardia

(1975-1995), Hispanistica XX, n° 13, pp. 317-337.

Pérez Parejo R.
2007, El mondlogo dramaético en la poesia espafiola del XX: ficcion y superacion del sujeto
lirico confesional del Romanticismo, Espéculo. Revista de estudios literarios, n° 36,

Universidad Complutense de Madrid.
Prieto de Paula A. L.
2004, Poetas del 68... Después de 1975, Anales de Literatura Espariola, Departamento de

Filologia Espariola de la Universidad de Alicante, n°17, pp. 159-184.

2005, Poesia espaniola contemporanea. Desde la guerra civil al III milenio, Alicante:

Biblioteca Miguel de Cervantes.
Rico F. a cargo de
2000, Historia y critica de la literatura espanola XI/1, Los nuevos nombres: 1975-2000,

Primer suplemento, Editorial Critica, Barcelona.

2003, Historia y critica de la literatura espanola 1X, Los nuevos nombres: 1975-1990,

170



Editorial Critica, segunda edicion, Barcelona.

Rodriguez Canada B.
2008, Un siglo de poesia en Espafia, en Actas del simposio internacional de poesia

espariiola e hispanoamericana,Instituto Cervantes de Brasilia, pp. 4-32.

Ruano J.
2015, El vampiro del desencanto. Los paraisos artificiales en la poesia espafola de la
transicion, Tropelias, Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, n° 23,

pp. 444-460.

Scarano L.
2004, Politicas de la palabra en el debate poético espafiol contemporaneo, ALEUA Anales

de Literatura Espanola, 17, pp. 201-212.

2006, El sindicato del crimen. Un episodio inquietante en las polémicas poéticas del

posfranquismo, Espéculo, n°34, Universidad Complutense de Madrid.

2009, Tres voces inconformistas en la aquelarre urbana (Beltran, Reichmann y Wolfe),

Espéculo, n°42, Universidad Complutense de Madrid.

Schopenhauer A.
2003, L'arte di conoscere se stessi, a cura e con saggio di Franco Volpi, Piccola Biblioteca

Adelphi, Milano.

Vilas M.
2005, En otra parte, utopia y biografia. El primer libro de poemas de David Mayor, Riff-

Raff.

Villanueva D.
1992, Los marcos de la literatura espanola (1975/1990): esbozo de un sistema, en Los

nuevos nombres: 1975-1990, Historia y critica de la literatura espanola IX, a cura de Rico

171



Francisco, Editorial Critica, Barcelona, pp. 3-40.
Vives Pérez V.
2013, La generacion del 68 y la irrupcion de la poética posmoderna, Dicenda. Cuaderno

de Filologia Hispanica, vol. 31, pp. 251-269.

Yagiie Lopez P.

2001, Nueve novisimos: recepciones y distorciones, Universidad de A Coruria.

172



