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Introduccion

Mi tesis se situa en el cruce entre dos caminos que han permanecido paralelos
durante muchas décadas. Por un lado, se tomardn en consideracion tres autores del
exilio republicano espafiol. Por otro, se analizara el género literario de la novela
corta. La literatura funciona como minimo comun denominador en esta doble ruta,
tanto historica como teorica.

Abarcar el exilio en su complejidad supone preguntarse por sus
consecuencias en las vidas de los que lo padecieron. En particular, mi trabajo apuesta
por una perspectiva literaria ya que ahonda en escritores que compusieron sus obras
desde el destierro. Es preciso fijarse en como hay que estudiar a ese grupo Y, hasta
ahora, la opcion més adecuata y ecuanime es la de incluir a los autores exiliados en la
historia general de la literatura nacional, para que no se metan en un gueto
epistemoldgico del cual solo con mucha faena podrian salir. En efecto, la produccién
de dos literaturas paralelas junta a la dificultad, de lejania y de censura, con la cual
las obras compuestas en el exilio llegaron a Espafia solo puede solucionarse con una
lectura unida de ambas rutas, rompiedo categorias y cronologias. Sobre estas ultimas,
es necesario enterarse de gque tanto la censura como el exilio impidio que los libros
tuvieran vida en el momento en que fueron gestados. En este sentido, Francisco
Ayala postula el desajuste que se produjo entre los escritores y su potencial publico
que va diluyéndose conforme el desgarre con la patria se hace mas hondo. Uno de
sus ensayos mas conocidos: “;Para quién escribimos nosotros?” apunta a la pérdida
de contacto con los lectores que equivale a un auténtico exilio, ya que sabia bien que
el intelectual que no se expresa en publico no existe. De hecho, el exilio republicano
a raiz de la Guerra Civil espafiola supuso el abandono del propio suelo, de un espacio
reconocible, fue un viaje que acarred a menudo la necesidad de adoptar una nueva y
distinta identidad que puede llegar a ser fragmentaria y residual. Por no ser una
categoria completamente aceptada, el exilio intensifica la sutil relacion entre lenguaje
y realidad, puesto que se tiene que manejar la ambivalencia de la palabra errante, sin

la proteccion de un hogar donde pueda abrigarse con un Gnico significado.



Decidi llevar a cabo mi trabajo de investigacion en la Universidad Autnoma
de Barcelona que acoge desde 1993 al GEXEL (Grupo de Estudio del Exilio
Literario) que se plantea como tarea prioritaria la recostruccién de la memoria
historica, cultural y literaria del exilio republicano espafiol de 1939, empefio de
evidentes implicaciones éticas y politicas, ademas de culturales. Cuando la Guerra
Civil ya no es para la mayoria de la sociedad espafiola sino un capitulo mas en la
historia del siglo xx, se puede constatar que en la literatura parece no haber
terminado. En armonia con las palabras de Ayala que se acaban de recordar, es
indudable que el mejor homenaje a un escritor, vivo 0 muerto, consiste en leerlo, lo
cual es particularmente dificil en el caso del exilio. Porque, al margen de aquellos
autores cuya obra ha sido total o parcialmente recuperada, una gran parte de los
escritores exiliados nos son ain hoy inaccesibles, ya que muchos de sus libros no
figuran en bibliotecas publicas, catdlogos editoriales o librerias. En suma, todavia
quedan escritores exiliados a quienes la politica del franquismo condené al silencio
y al olvido, a cuyas obras los lectores espafioles todavia no pueden acceder. Por eso
es urgente reparar esta injusticia y saldar esa deuda moral contraida con aquellos
espafnoles que pagaron con el destierro forzoso su fidelidad a la legalidad
democrética republicana. Olvidarse del exilio, ahora que ain puede reconstruirse
buena parte de su historia documental y literaria, seria para estos intelectuales su
segunda muerte, acaso ya definitiva.

En este marco de exclusion y marginalidad, mi tesis se ocupa de tres autores
a los que no se les ha prestado todavia la atencién que merecen. El panorama trata
de ser lo més heterogénero posible, precisamente para acoger voces muy distintas,
pero de la misma manera paradigmaticas y representativas de la fractura que supuso
el exilio. El hecho de emplear el género literario de la novela corta es en lo coinciden
estos autores.

En efecto, en el conjunto aceptado de los generos literarios, la Ilamada novela
corta o bien short story, novella o nouvelle, ha sido el menos explorado y el mas
controvertido en su analisis. Cabe destacar que el rasgo idiosincrasico de la novela
corta no es la mera brevedad sino la precision, la intensidad y la concision narrativa.
La extension reducida es consecuencia, Yy nunca causa, de sus intrinsecas

caracteristicas. Esa condensacion conceptual y formal cuaja en una estructura
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fronteriza con el cuento y la novela y, por lo tanto, dificil de situar entre los generos
narrativos. La tendencia a lo minimo y la estética de la reduccién dosifican la
informacidn de manera que no todo sea explicitado. La masa narrativa al ser menor
que en la novela, se hace hincapié en la figura retorica de la elipsis y lo que se
suprime y oculta resulta ser, a menudo, mas importante y sugestivo de lo que se
cuenta de forma explicita. Este género narrativo sirve da acicate y trampolin para
poner de manifiesto unas cuestiones literarias inagotables y siempre candentes: desde
la eleccion de la lengua mas adecuada y funcional para contar una historia, hasta las
dimensiones que necesita aquella historia para ser contada; sin olvidar la hibridez de
los géneros y la gestacion progresiva de un canon que sigue siendo plasmado por los
avatares historicos.

La vision de este tan abigarrado mundo de novelas cortas es a pesar de todo
susceptible de unos criterios ordenadores. En los siguientes capitulos se obedecera al
orden cronoldgico con el que estas obras cortas fueron publicadas. En primer lugar,
afortunadamente, el olvido de la obra de Luisa Carnés esta siendo reparado en estos
ultimos afios sobre todo en lo que se refiere a su novela méas conocida, Tea rooms.
Sin embargo, la novela corta que escogi, La hora del odio, de 1944, aparece ahora,
en la edicion de 2017, de Renacimiento, al cuidado de Antonio Plaza Plaza, junta con
una recopilacion de memorias de corte periodistico de la autora que llevan el titulo
De Barcelona a la Bretafia francesa y el llamativo subtitulo de Memorias. Estos
fragmentos memorialisticos recogen, en primera persona, la trayectoria de la autora
al abandonar Espafia y cruzar la frontera de los Pirineos desde los primeros meses de
1939. También se da testimonio de sus esfuerzos para sobrevivir con angustia y
desesperacion el tiempo de espera y encierro en un albergue femenino que marca su
permanencia en Francia antes de su evacuacion a México. La novela corta reelabora
y destila esas tragicas ocurrencias gracias a la tercera persona de la voz narrativa que
se encarna en un doble protagonista femenino. Lo que procede de una fiel
transcripcion del paso de la frontera cobra una nueva existencia ficcionalizada en el
texto que alumbra rincones de extremo interés historico y testimonial. Una voz firme
y escueta, pero no exente de lirismo, nos restituye las vivencias de dos mujeres que,
gracias a los recursos literarios que la novela corta proporciona, subliman la biografia

de la misma autora. De hecho, Luisa Carnés fue una mujer de clase obrera,
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autodidacta, que antes de dedicarse a la literatura habia ejercido oficios humildes.
Por eso podriamos decir que esta escritora es un caso exepcional, casi Unico, porque
ella no cuenta, desde su posicién privilegiada, la vida de las clases subalternas, no se
dedica a dar voz a los que no la tienen; ella misma representa al sujeto subalterno que
precisamente porque le han negado la posibilidad de expresarse, porque le han
robado la palabra, ha decidido contar su propia historia y la de su clase; al vez por
eso su olvido ha sido incluso mayor. Ademas de eso, el proceso de tomar distancia de
un hecho biogréfico para que se coagule en un texto narrativo encuentra aqui su
formato méas apto en la novela corta que con sus silencios, sus sombras y su
aglutinamiento conceptual ofrece el territorio mas fértil para el florecimiento de las
memorias.

La perspectiva memorialistica ahonda en la novela corta de Paulino Masip en
provecho de un interesante mecanismo de encarar el exilio. La trampa, de 1954,
queda inmune a la contaminacion con la corriente que empujaba a los escritores
exiliados a incluir en su narrativa motivos y temas historicos actuales, es decir
concectados con lo que estaba pasando a los variados contingentes de refugiados que
tuvieron que abandonar Espafia. El autor, desde su exilio en Veracruz, compone una
recopilaciébn de novelas cortas que se caracterizan por una impactante
impermeabilidad a los asuntos de la Guerra Civil y del régimen. La Espafia que
Masip perfila remite a la de la época plateada de las décadas de los 20 y de los 30;
sus personajes parecen deudores del teatro popular y los capitulos del texto podrian
ser sacados de las entregas de un folletin. Folletinesca es también la trama de una
narracion en apariencia simple y ligera, puesto que excluye toda severa reflexion
politica y se vale de diversos topoi de la tradicion occidental: el engafio, la méascara,
y los amores a deshora entre un viejo que se finge enfermo y una joven que lo lleva a
una muerte real. La trampa que titula la historia enreda incluso a la voz narradora
que, con su tono zumbadn gque no parece que acabe de tomarse en serio lo que cuenta,
logrando un equilibrio entre el inocente parapadeo y el guifio sagaz para desvelar al
lector mas atento las herramientas de un género del que se sirve para demolerlo
desde el interior. De esta manera, Masip elude y evade el exilio para sobrevivir y nos
brinda un reto taxonomico: la variedad de registros en la narrativa breve del exilio

rompe ese topico que estereotipaba literatura exclusivamente en torno a la Guerra
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Civil y a sus consecuencias. Hay pues que aclarar si el marbete de literatura, o bien
de novela corta, del exilio signifique literatura en el exilio o sobre el exilio. Las dos
circunstancias pueden darse al mismo tiempo, pero existen casos, y el de Masip es
preconizador, en que el marco temporal no justifigue una tematica estrictamente
coherente.

El olvido al que fue condenada una porcion relevante de los intelectuales
exiliados afectd doblemente a Segundo Serrano Poncela. El caso es que su debatida
responsabilidad en los fusilamientos de Paracuellos lo ha arrojado en los méargenes
extremos de la memoria y su obra ha sido juzgada con la misma severidad, injusta y
castradora, en lo que se refiere a los asuntos literarios. Sin embargo, La raya oscura
(1959) encierra una prosa elaborada y llana que transmite la tragedia del destierro
padecido por el autor. Durante su vida en el nuevo continente, entre la Republica
Dominicana y Puerto Rico hasta entonces, Serrano Poncela intentd acercarse a la
dimension tropical sin conseguir formar parte integrante de este mundo que en su
naraccion gqueda descrito como mezquino y asfixiante. Esta incobmoda posicion se
refleja en la incertidumbre de quien narra la historia de la llegada al trépico de un
muchacho de Madrid y acaba siendo expulsado por cometer adulterio con la mujer de
su jefe. Si un regreso parecido fue imposible para el autor, su colocacion entre dos
mundos encuentra, paraddjicamente, lugar de acogida en la perspectiva a la vez
interna y externa de la voz narradora. Se distancia de manera critica de la hipocresia
burguesa de la cual es sin embargo miembro, la actitud amarga y desilusionada de
quien rige los hilos de una sociedad farsesca y kitsch toma el pulso de la tortuosa
relacion entre un individuo y el entorno adverso que le rodea.

En suma, la novela corta es medio de transporte en estas tres pistas cuyo
destino, es decir la produccidn literaria para sobrevivir al exilio, por ser percario es
también auténtico. La destilacion ficcionalizada de vivencias autobiograficas que
destaca las individualidades en una coralidad dolorosa; la superacion por evasion
parodiando generos literarios y temas trillados; y el desajuste entre dos mundos que
proporciona una vision enriquecedora por no situarse ni dentro ni fuera son opciones
viables que merecen la atencion que se le ha negado. Es patente que el
desconocimiento no solo de la literatura del exilio, sino también de ese grupo de

autores marginados en un contexto periférico, limita la comprensién de todo un

13



periodo. Si los modos y los cddigos de lectura mudan con el tiempo, el canon nunca
debe considerarse estatico porque la literatura en su articulacion de sentido tendria

que adoptar, méas que la forma de una narracion lineal, la de un horizonte integrador.
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1. El exilio literario republicano: ausencia de presente,

presencias de ausentes

Si no se perdiera nada, la literatura no tendria razén de ser.
Carmen Martin Gaite

1.1. Laterapiade laescritura

Francisco Ayala, en el articulo de amplia difusion que ya hemos citado, se
preguntaba: “;Para quién escribimos nosotros?”, condensando de manera
emblematica el nudo que une a los escritores exiliados!, su patria y la literatura.

De hecho, el exilio republicano que siguié a la Guerra Civil espafiola supone
el abandono del propio suelo, un no pertencer al espacio, un viaje que plantea a
menudo la necesidad de adoptar una nueva identidad que puede llegar a ser
fragmentaria y residual.

Como apunta de manera licida Michael Ugarte: “Las victimas, que han sido
desterradas de su entorno familiar y arrojadas al azar a situaciones desconocidas y
por lo general més dolorosas, comparten entre ellas la necesidad incontrolable de
escribir, de rememorar, de testimoniar” (Ugarte, 1999: 5). La modificacion del
espacio, y de su situacion y entorno social acrecentarian en el exiliado el sentimiento
de la pérdida y de la ruptura. Ante estas circunstancias la memoria aparece como
fuerza devastadora y reconstructora, destruye una situacion presente que no se
corresponde con el pasado a la vez que reconstruye un pasado perdido. La memoria
del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro. Es la que contesta y contradice, la
que cuestiona los postulados histéricos hegemonicos de la peninsula. En este sentido,
la memoria es la recuperacion y creacion subversiva que dice lo indecible y debate

sobre lo dicho y lo omitido.

11 Voy a utilizar desde aqui el término “escritores exiliados”, a pesar de que los intelectuales que
tuvieron que abandonar Espafia después de la guerra nunca se definieron como “refugiados”.
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Francisco Caudet sefiala que “la literatura, convertida en expresion de la
traumatica experiencia de haber perdido las raices, se sirvid, en efecto, profusamente
de la memoria” (Caudet, 1998: 39). Asi que el exilio fue interiorizando su percepcidn
de la realidad, se fue metiendo dentro de si mismo, y mird, mas que al futuro, al
pasado perdido.

Son muy numerosos los criticos que coinciden al sefialar que existe un
encuentro entre literatura y exilio y, en consecuencia, se preguntan si la arbitrariedad
del signo linguistico pueda poner en duda el poder del lenguaje como herramienta
eficaz para la percepcion de la realidad. Esta paradoja no deja de parecerse a la
dificultad que encuentra el exiliado cuando percibe su entorno, ya que necesita
enfocar una y otra vez un escenario que esta en constante movimiento, un paisaje tan
distante de esta realidad que hace que se cuestione seriamente la posibilidad de una
consideracion fidedigna.

Las historias testimoniales del exilio se ocupan de pasados histdricos en
movimiento: no solamente de relaciones estaticas sino mas bien de funcionamientos
fluctuantes llenos de tensiones y contradicciones. En efecto, el exilio intensifica el
sutil nexo entre la realidad y el lenguaje, porque “la vida en el exilio es, en muchos
casos, una vida de ficcion” (Ugarte, 1999: 31). Nada se percibe sin haberse pasado
antes por el tamiz de la memoria y la comparacion: nombrar y poner nuevos nombres
a las cosas son actividades constantes. Asi que el exilio exige un proceso de
asimilacion a una nueva forma de ser, a un lenguaje nuevo y nebuloso que se vuelve
hacia si mismo. Lo que queda quiz& sea la ambivalencia de la palabra errante, sin la
proteccion de un lugar donde poder ampararse con un unico significado.

Si ademas tenemos en cuenta el deseo inherente del exiliado por recrear su
realidad anterior, sea por motivos politicos o existenciales, y que la naturaleza de esta
busqueda es de indole linglistica, se puede entender como la experiencia del exilio
puede derivar en un proceso creativo determinado. Todo acto creativo no es, a fin de
cuentas, nada mas y nada menos que dar vida a una nueva existencia, 0 sea a una
nueva realidad.

José Ricardo Morales, en un articulo de corte etimologico, se fija en la

coyuntura que hay entra la idea de “testigo” y la de “martir”, poniendo de manifiesto
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la importancia que posee la escritura a la hora de dejarnos un testimonio. Ademas, el

analisis de las palabras “destierro” y “desarraigado” comparten la idea de privacién

refiriéndola, ya sea a la tierra o a la raiz que en ella se hinca, denotdndose en
ellos, a la par, la pérdida forzosa de nuestra radicalidad o arraigo. Sin tierra no
existe arraigo y sin raices no hay verdor ni ramas, como suele sentir el
desterrado. Asi lo indica nuestro idioma, en que raices y ramas derivan de la
misma raiz (Morales, 1998: 113).

Esa extrafieza que viene con el desterrado, lejano y desprendido del mundo
inmediato, da fe de la semejanza que guarda con el escritor, dado que éste tiene el
oficio de extrafarse en perpetuidad de cuanto sucede en su contorno, conviertiéndose
asi en alguien cuerdamente enajenado. El escritor y el exiliado, categorias que aqui
se superponen, coinciden entre si al proceder a la manera de un personaje que habla o
piensa siempre “en aparte”, pues aparecen sobre la escena en que actian comoO
presentes y ausentes a la par.

Volviendo al trabajo ya citado de Ayala, en el articulo en que se compendia
su vision personal del exilio destaca el papel que debe ejercer el intelectual ante un
mundo en crisis, en el que tiene que ocupar su puesto y dejar de vivir entre
paréntesis. La pérdida de su referente inicial, es decir el lector espafiol, se concibe
desde una perspectiva optimista pero no ilusa y con la visién objetiva que
proporciona la distancia.

Memoria y literatura se aglutinan en aquello que Pierre Nora (1984) define
como lieux de mémoire, lugares donde el espacio recoge, recupera el tiempo; él
define estos sitios como espacios en que la memoria cristaliza lo que ha ocurrido en
un momento histérico concreto. Estos lugares de la memoria exorcizan la
ambiguedad que proviene de estar aqui y no estar alla y situarse de espaldas a su
realidad: de no estar total y verdaderamente en ningun lado. Y como en el destierro
no hay territorio para la historia, Josebe Martinez-Gutiérrez (1998: 326) sefiala que
“la literatura se convirtio en el lugar de la memoria, en el espacio consciente para
evitar el olvido”. De ahi que los escritores exiliados no solo quieren dejar constancia
de los hechos, sino que la escritura de la memoria es una necesidad para la
supervivencia: ademas de conocer el contexto, es preciso leer el contexto, hacer que

los otros revivan la experiencia, se contagien, la padezcan, la entiendan.
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Esta memoria colectiva actla sobre el exiliado espafiol republicano de 1939 a
lo largo de cuatro décadas, y es a la vez motor y freno de la accion o de la inaccion,
es un sustituto del espacio fisico que falta, un suelo espiritual y cultural sobre el que
mantenerse, es decir, un suelo paralelo al que le falta.

Puesto que, como apunta el prélogo de la antologia de Rafael Conte, “la tarea
del escritor es un perpetuo desgarramiento entre la aceptacion de la realidad y el
rechazo de la injusticia” (Conte, 1970: 9), la literatura siempre posee un saludable
germen de subversién, lo cual es beneficioso ya que supone la tension dialéctica
precisa para que la funcion del arte no se agote en la formulacién de una belleza
estéril y gratuita. Asi, resulta que el escritor desterrado se encuentra doblemente a la
deriva, como espafiol y como creador.

El exilio representa una forma de muerte, un fenémeno por el cual la vida
anterior parece completa, una estructura integral: nacimiento, vida y muerte. Esta
estructura no es muy diferente de la arquitectura literaria, 0 sea de una construcion
ordenada en un comienzo, nudo y desenlace. En este sentido, la escritura es vehiculo
de catarsis y de rescate contra la muerte y el olvido del exilio.

Angelina Mufiiz-Huberman observa que:

El exilio, inseparable de la intimidad y del consuelo del lenguaje, propicia y
desata la escritura y se convierte en una via de conocimiento y redencién
precisamente porque trata de restaurar las piezas maltratadas y de encontrar el
sentido de todo. El escritor del exilio se ve obligado a recrear su mundo
instaurando orden en el caos. Un caos que empieza por él y se extiende a su
&mbito circundante. Carecer de patria es caracer de ser (Mufiiz-Huberman, 1995:
375-376).

1. 2. ¢ Hubo dos Espanias exiliadas?

Es necesario subrayar como una relevante parte de la critica opina que la
experiencia desgarradora del exilio nunca fue un fenémeno unilateral, es decir que el
verdadero sujeto del exilio no fue solo una parte de los exiliados. Pope asegura que
“todos los que se fueron y quienes se quedaron en Espafia también fueron parte del
exilio, también sufrieron un desgarro histdrico sin precedentes y de consecuencias

incalculables” (Pope, 2003: 30). EI mismo Pope se sirve de un epigrama eficaz para
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plantear el asunto: “lo singular de la memoria es que es plural” (Pope, 2003: 32). Ya,
pero los que tuvieron que abandonar su pais, e incluso a veces su lengua, y armarse
una nueva vida, fueron los que tuvieron que partir. Si todos son exiliados, los de
dentro y los de fuera, de nada sirve el concepto.

Este desencuentro y juego de espejos entre dos Espafias a la vez aisladas y
conectadas contd con una resistencia politica y cultural. Fuera y dentro de la Espafia
republicana coexistian, en definitiva, tanto los mismo anhelos de enfrentarse a la
dictadura como los de lograr, a la vez, la reconstruccion cultural del pais. Los
exiliados estaban Ilamados a desempefiar, en esas dos metas, un papel decisivo. Esto
es cierto, pero no por eso los que se quedaron fueron exiliados.

En efecto, el concepto de exilio interior ha sido desarrollado pensando en los
espafoles que se quedaron dentro de Espafia y que cultivaron dicho exilio
metafdérico. Como el ejercicio literario se desenvuelve dentro de un marco de
convenciones gobernadas en gran parte por la entidad del destinatario y todo hombre,
y por ello todo escritor, estad siempre en funcion de su sitacion, Francisco Ayala va
notando que “no solo los intelectuales exiliados, sino también los que permanecen en
el suelo de Espafia [...] hemos perdido todos la posibilidad de dirigirnos a esa
comunidad activa, hosca y amarga, si, pero sensible, que era la nacion espafiola, ante
la cual se desenvolvieron las actividades literarias de sucesivas generaciones hasta el
comienzo de la guerra” (Ayala, 1949: 89).

El enfoque dentro de las peculiares circunstancias de la emigracion pone de
manifiesto como “si hay una llamada Espafia peregrina es, precisamente, porque hay
una Esparia cautiva [...]. No olvidemos, por lo pronto -algunos tienden a olvidarlo-
que ambas Espafias, la peregrina y la cautiva, la fugitiva de si misma y la aherrojada
en si, se anhelan reciprocamente, victimas de un mismo destino” (Ayala, 1949: 54-
55). Por lo tanto “todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan”
(Ayala, 1949: 49).

Asi que esta interpretacion procede de una trayectoria que Ayala define de

esta manera:
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Si el escritor fue desgajado de Espafia, Espafia fue desgajada de él por el mismo
golpe de destino. Y como quiera que la vida no se detiene, y el hombre cambia
de continuo, y la historia prosigue, al seguir viviendo él fuera del pais, el pais sin
él, llegan con el tiempo a extrafarse reciprocamente, -y empleo aqui esta palabra,
“extrafiarse”, de modo ambiguo, con el doble sentido de hecharse en falta y de

hacerse ajeno y sentirse tal (Ayala, 1949: 50).

De todas formas, es preciso aclarar el concepto de exilio. Al igual que cada
intento de establecer categorias, el exilio tiene que ser excluyente para no nivelar
hacia abajo fendmenos con presupuestos disconformes.

La definicién de exilio habla de separacién de una persona, o bien de un
conjunto de personas, de la tierra en que vive, una expatriacién que se entiende
obligada, violenta, por motivos politicos?. La misma etimologia latina remite a
alguien que ha sido sacado (ex) de su suelo (solum). Ademas, la palabra procede de
la raiz indoeuropea al que dio en latin el verbo ambulare (andar, caminar) y el
adjetivo alacer (agil, rapido y veloz en su marcha)®.

Lo que estos términos comparten es la idea de movimiento, de dejar
fisicamente un lugar. En consecuencia, el exilio interior es un oximoron, una
contradictio in terminis que no disipa, sino confunde, el trauma geogréfico que fue el
exilio.

Un ejemplo meridiano de esta fractura, que tiene que ser analizada en su
sentido fisico y no metaforico, es el de la recepcién de las obras escritas en el exilio.
Javier Quifones lista las anomalias y los obstaculos que tuvieron que sortear los
autores del exilio: “la dificuldad de encontrar editoriales que se interesaran para
ellos, la escasa distribucion de los libros, la imposibilidad casi absoluta, por lo menos
en los primeros quince o veinte afios del franquismo, de editarlos en Espafia, la
indiferencia, en fin, con que eran recibidos en los paises de acogida” (Quifiones,
2006: 8). Por lo tanto, muchas obras fueron conocidas solo unos afios después,

cuando las condiciones politicas y sociales volvieron a presentar matices de

2 Cf. La RAE define el exilio como “expatriacion, generalmente por motivos politicos”.

3 Cf. El Diccionario etimoldgico espafol y hispanico de Vicente Garcia de Diego afirma que “la
palabra exilio deriva del latin exsilium, exsilii cuyo significado es destierro, y el lugar del destierro.
La aparicién de una —s- es debido a una etimologia popular, porque en realidad el verdadero origen de
este vocablo es a partir de exul proveniente de la raiz indoeuropea al- para referirse a indagar, vagar,
y que al prefijarse aparece como -ul-, que forma exul refiriéndose al concepto del que se ha ido,
marchado, exiliado”.
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normalidad. Eso conlleva que los libros escritos desde el exilio padecieron de una
critica anacronica, al haberse transformado el contexto de acogida. Dicho de otra
manera, el exilio impidio que los libros tuviesen vida en el momento en que fueron
gestados. Los gustos del publico lector de los cuales escribe Ayala ya se habian
modificado y no todas las obras soportan bien el paso del tiempo, asi que para los
escritores exiliados la pérdida fue doble: la que conllevo el exilio y la que implicé el
paso del tiempo. EI mismo Ayala va notando que hay algo sin lo cual la actividad del
intelectual carece de sentido: el contacto con el publico. Ahi residia el problema:
Ayala se encontraba en esa dificil situacion de saberse un intelectual sin publico.
Para ser mas exactos: un intelectual al que el exilio impedia dirigirse a su publico
natural y es precido que “la perdida de contacto con el publico equivale a un
auténtico exilio para el intelectual, esté donde esté” (Vinas Piquer, 2005: 33).

Este asunto de la recepcion no afectd a los intelectuales que se quedaron en
Espafia. Estos Ultimos padecieron la amputacion de una parte esencial de sus
compatriotas y por los asuntos internos, pero nunca tuvieron que ejecutar en un lugar
ajeno, manejando las consecuencia de una lejania de sentimientos si, pero sobre todo
de espacios.

Asi que la experiencia del exilio tiene que ser procesada por el prisma plural
de la fractura y escision entre dos “naciones” que padecieron las consecuencias de
manera diferente. Este prisma polifacético proyecta luces y sombras sobre una
realidad jamas univoca, siempre movediza y cuyas pautas de intrepretacion no se

agotan nunca.

1.3. Ladificultad de las categorias

A los escritores del exilio republicano les afectd de forma sutil el ostracismo,
ya que la critica no los incluyd, por lo general, en la historia de la literatura.

Se desarrollaron asi dos literaturas paralelas: una en el pais de origen y otra, si
acaso, en los paises de llegada, en la periferia de la historia. Ademas, el mismo Ayala
tiene la impresion de que “hemos vivido entre paréntesis” (Ayala, 1949: 58), en un

diafragma producido por la cesura en la continuidad nacional.
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Michael Ugarte reflexiona sobre el hecho de que la misma frase “teoria de la
literatura del exilio” parece ins6lita, “como si uno pudiera concebir la teoria de un
tipo particular de literatura solo en funcién de las circunstancias politicas en las que
se produce” (Ugarte, 1999: 21). Rafael Conte se da cuenta de que “no hay un grupo
literario, sino un fenomeno politico que afecta a un considerable nimero de
escritores de una manera similar, pero siendo siempre escritores absolutamente
dispares entre si” (Conte, 1970: 14).

Debido a su naturaleza misma, el exilio se resiste a cualquier teoria y
sistematizacion. Pertenece al ambito de la politica y de la historia asi como al de la
literatura 0, como veremos, se sitla embarazosamente entre ellos. Sus dimensiones
son diacronicas y sincronicas a la vez, es una experiencia colectiva y una experiencia
muy personal, se dan pautas reconocibles tanto de conducta como literarias, pero
ningun caso individual sigue una norma especifica. Las deviaciones a partir de
modelos preconcebidos no engendran nuevos modelos, y cuanto méas intentan el
critico literario, el historiador o el sociélogo desembrollar el problema del exilio, méas
parece desafiar el orden y la l6gica del discurso académico.

La literatura del exilio sera pues un fendmeno individual, nunca colectivo,
aungue si masivo. Queda claro entonces que esta narrativa posee unos datos comunes
que miran hacia atras, y se fragmenta en respuestas individuales hacia el futuro.

En este sentido, el andlisis de la literatura del exilio conduce al problema de
las categorias y a explicar cuales son los argumentos que se barajan a la hora de
incluir ciertos autores y ciertas obras bajo el encabezado de “literatura del exilio
republicano espafiol”. Es decir que tenemos que preguntarnos si recluir a los
escritores espafioles del exilio en una categoria separada es una tarea engafosa
cuando no vana o si es necesario para dilucidar el discurso literario.

El exilio, tanto el concepto como la persona exiliada, se sitUa siempre en una
posicion fronteriza entre dos lugares, dos tiempos, o, para el critico, dos areas de
estudio. Michael Ugarte considera que “las reflexiones tedricas sobre la literatura del
exilio no tienen como objetivo llegar a comprender de forma sistematica la
naturaleza Unica de las obras producidas en aquella temporada sino, mas bien,
entender como la experiencia del exilio puede derivar en un proceso creativo

determinado” (Ugarte, 1999: 22). Por lo tanto esta literatura no representa una

22



categoria univoca con lenguaje y convenciones propias, sino una herramienta que
deja al descubierto el proceso literario en si mismo. Por eso la intensa y especifica
experiencia personal del exilio es, paraddjicamente, un rasgo de su universalidad. En
su paradigmatica antologia de 1970 Rafael Conte advierte del riesgo de concebir la
literatura del exilio como un movimiento o una categoria literaria, pues lo més
caracteristico de este conjunto es su heterogeneidad, la diversidad de registros, de
técnicas literarias y de personalidades®. En definitiva, como apunta Maria José
Lopez-Pozo, “todos los textos ocupan determinados espacios sociales [...] y, por lo
tanto, necesitamos la elaboracion de una posicion tedrica capaz de satisfacer las
demandas de la historia y de la critica literaria, entendidas como dos dominios
disciplinares interdependientes con una preocupacion comun por las dimensiones
sociales de la produccion textual” (LOpez-Pozo, 1998: 318).

La recuperacion de los autores del exilio, en el sentido de una integracion
plena en el panorama nacional, es el mejor antidoto contra el riesgo de que estos
escritores puedan encerrarse en un gueto epistemoldgico. Esta operacion de rescate
conlleva considerar los protagonistas del exilio con sus peculiaridades, con su rica
visién del mundo, con su estilo y con sus temas, pero sin formar con ellos un grupo
aparte, esto es, considerandolos como una rama divergente de un tronco comun.

Refiriéndose a la narrativa breve del exilio republicano, Javier Quifiones
apunta que “lo que fue la narrativa breve en el exilio, que en absoluto no se opone
sino que complementa la escrita en Esparia del interior, de manera que podria decirse
que hay una sola literatura espafiola de esos afios que, por raones politicas, se escribe
y se publica dentro y fuera de Espafia” (Quifiones, 2005: 13). Ademas, ya en 1980
Ignacio Soldevila (1980: 43) se preguntaba sobre el hecho de que hasta aquel
momento se habia solido poner en capitulos separados a los escritores del exilio y a
los que quedaron en Espafia. El se declara dispuesto a aceptar la division en la
medida en que el criterio no sea politico y responda al hecho de que el exilio llevd a
concebir la narrativa y a ver la misma realidad de manera distinta. De todas formas
se declara seguro de que, a la larga, como no costituyen sino dos ramas divergentes

de una comun raiz, el tiempo acabariia por borrar lentamente las disparidades.

4 Cf. Josep Mengual Catala (2005: 56).
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De esta manera la taxonomia pasa de ser un problema de encasillamiento a
priori a ser una herramienta fluida y eficaz para leer una realidad plural. Utilizo
precisamente leer tanto en el sentido de genérica interpretacion como en el sentido de
accion propia del lector, puesto que la literatura es un desafio a la logica de toda

categoria, no un refugio contra la incertidumbre clasificadora.
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2. Una estética de la brevedad: teoria e historia de la

novela corta como género literario

Todo esta concentrado
por siglos de raiz
dentro de este minuto,
eterno y para mi.
Jorge Guillén

2.1. Lacenicienta de la literatura

Dentro del marco de los escritores del exilio y de su posicién marginal —como
conjunto- en la critica, es preciso destacar el papel ancilar que ha desempefiado la
novela corta.

Podria decirse que se trata de la hija poco amada que los editores abandonan
en beneficio de su hermana mayor, la novela. De ahi que la novela corta se
caracteriza por ser un género fronterizo y por tanto a veces controvertido, atrapado
entre dos mundos -el de la novela y el del cuento- al igual que los exiliados divididos
entre dos naciones. Estos segmentos literarios, tal vez abiertos pero siempre
completos y rotundos en ellos mismos, sugieren mas que muestran y se configuran
como el territorio ideal para la destilacion del lenguaje. El territorio que los autores
del exilio buscaron sin encontrar, y quiza por eso no dejaron de escribir.

En el marco general del rescate de la narrativa breve del exilio republicano,
casi no se dedica mencién a la novela corta. Han pasado muchos afios desde que
formalmente el exilio se cerrara en 1977 y puede decirse que la narrativa breve de
algunos de estos autores ha sido sustancialmente recuperada y reintegrada al corpus
de la literatura espafiola de la segunda mitad del siglo XX, asi que hoy los nombres
de Francisco Ayala o de Max Aub son fundamentales en el panorama literario
espanol . Pero Quifiones (2005: 20) nota que “en el caso del exilio se ha prestado mas
atencion a la novela que al cuento, siendo éste tan importante sobre todo porque
complementa y amplia notablemente, en tema, estilio y vision del mundo el escrito
de Espaia de aquellos afios”, subrayando como las formas breves siempre han sido
menospreciadas. Lo interesante es que Quifiones no menciona a la novela corta en el

conjunto de los géneros breves, la cual acaba asi parapetandose tras el escudo del
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olvido, es decir dejando un hueco en el sistema literario y, una vez mas, convirtiendo
su asencia del panorama de la critica en una presencia cuyo rescate es urgente. Este
aprieto se justifica no tanto por una mera cuestion de categorias, sino por el hecho de
que la potencia del mensaje literario estd estrechamente vinculada al poder
subversivo de la forma que lo transmite.

Daniel Grojnowski define la novela corta como un “genre polymorphe”
(Grojnowski, 2000: XI), acomodable a su entorno, sea un desvan sombrio o la sala
del baile real, y capaz de metamorfosis a la hora de transformar una calabaza en un
carruaje. De todas formas esa habilidad mimética constituye el punto més fragil de la
novel corta, como el zapato de cristal que queda olvidado después de los brillos de la
fiesta.

Esta singularidad, en el sentido de separacion y distincion de lo comun, puede
dar cabida a interpretaciones elitista: “la nouvelle® est affaire d’esthétes et de
collectionneurs plus que de consommateurs passionnés et frénétiques [..] sa
réception est d’ordre intellectuel” (Ozwald, 1996: 5). Lo que queda claro es que
dicho genero plantea un problema o, mejor dicho, un reto interpretativo. Y todo
criterio definitorio se revela asi insuficiente y parcial.

Por ejemplo establecer la frontera entre novela y novela corta basandose en la
longitud es una tarea indtil puesto que la contraccion formal de muchas novelas
cortas no es un axioma de su brevedad sino un efecto o un sintoma. Precision,
intensidad y concision narrativas son rasgos esenciales que determinan que el texto
no se detenga durante tantas paginas como en la novela. En consecuencia, el dificil
acomodo de la novela corta dentro de un sistema literario cada vez mas complejo y
rico de desgloses apela a la necesidad de barajar etiquetas que funcionen no como
jaulas sino como puntos de partida.

Norman Friedman en el articulo “What makes a short story short?”
(Friedman, 1958) considera que la brevedad es sintoma y no rasgo causal del cuento,
y debe ser tenida como tal. El critico estudia este rasgo en funcion de lo que él llama
la accion, atendiendo a la definicion aristotélica. La conclusién a la que llega,
después de analizar una seleccion de relatos de Tolstoi, Joyce y Steinbeck, entre

otros, es que un cuento puede ser breve porque su accion sea breve por naturaleza; o

> Empleo aqui la equivalencia terminoldgica novela corta/nouvelle en su sentido genérico y
aprioristico cominemente aceptado desde la teoria y la critica literarias.
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porque su accion, siendo extensa, resulte reducida en su extension por medio de los
recursos de la seleccion, la escala o el punto de vista. Nadie puede decir de antemano
que la razon de la brevedad de un cuento esté en el numero de palabras. Y afiade que
lo que el critico estd llamado a hacer es preguntarse por el como y el porqué al
reconocer la brevedad. De hecho, él mismo se hace estas preguntas y llega a dar una
respuesta general: los cuentos son breves bien porque el objeto que tratan es de
alcance reducido, bien por la manera de tratar el objeto representado, es decir
omitiendo partes, estableciendo silencios o condensando la accion.

Puesto que “empieza a brotar otro género cuando el escritor siente que una
manera distinta de expresion no tiene cabida en los formatos conocidos, y precisa de
una dimension diferente para contar lo que desea” (Valls, 2015: 26), acaso lo que
hoy conocemos como novela corta surgiese porque las peculiaridades retoricas de los
géneros existentes no permitian expresar ciertas historias. Por lo tanto el género
aparece ya en el horizonte de expectativas de los escritores conscientes de que
determinadas historias solo pueden ser contadas dentro de los limites y de las
hechuras que les proporciona la novela corta. Esta forma busca un género y cuaja a la
hora de decidir, por parte del escritor, si va a contar mas el contenido o el estilo. Y la

pregunta queda abierta.

2. 2. Las principales diferencias entre novela y novela corta

Es necesario empezar por la misma etimoldgia de nouvelle a la cual este

género se mantiene fiel:

Une seule action dont le dénoument consiste dans un revirement si étrange et si
imprévisible qu’on peut parler de “novella”, ¢’est-a-dire “chose nouvelle”, non

encore entendue (von Wiese, 1982: 3).

La novedad parece ser un rasgo definitorio y apela a la accion. Carmen
Pujante Segura atisba que tras esa raiz léxica, de origen latino para ambos nombres
en lenguas romances (es decir novela corta y nouvelle) no con dificultad se puede
vislumbrar su primera acepcion en torno a lo nuevo, lo novedoso (nouveau). Méas

ardua tarea supone destacar en esos significantes unos semas que en la actualidad
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definan el significado en esa acepcion literaria y que se relacionen en particular con

el sentido de novedad.

Ni la brevedad ni la narratividad, las dos propiedades cominmente convenidas
por la critica para las especies literarias estudiadas, se dejan traslucir tras esos
dos términos o significantes, a diferencia de la formula compuesta anglosajona
de short story, género y marbete recurridos cominmente por esa critica para
tender una equivalencia comparativa con las especies francesa y espafiola
(Pujante Seguro, 2013: 2).6

Tibi (1995) confirma esa simetria genérica y la amplia a la existente entre la
short story y la nouvelle. Para ello allega el factor del computo de palabras: la
extension, breve o menos breve, quedaria asi referida tanto a lo espacial-textual
como a lo temporal, pero también la adicion de adjetivos en las etiquetas de ambas
lenguas, redundantes o tautologicos explicitamente en la formula anglosajona de
short story e implicitamente en la francesa de nouvelle (bréve) si nos remontamos a
ese origen etimoldgico, presente asimismo en el sufijo propio de la férmula espafiola
(“-ela”): adjetivos y sufijos compartirian el mismo campo semantico en torno a la
brevedad, como de hecho ocurre con la formula actual espafiola de “novela corta”. El
asunto terminoldgico se carga asi de dificuldades definitorias que colocan, una vez

mas, a la novela corta en un lugar fronterizo incluso bajo esta vertiente:

L’analyse des genres les uns par rapport aux autres semble rendue plus ardue
encore par le catégories qu’établit I’anglais: a novel est un roman, tandis qu’une
nouvelle est a short story, littéralmente “une histoire courte” a ’image de la
Kurzgeschichte allemande (Ozwald, 1996: 12).

De ahi que el espafiol novela comparte su significado con el inglés per no con
el italiano y el francés, idiomas en que novella y nouvelle significan novela corta,
mientras que novela se traduce con romanzo y roman respectivamente.

En las tentativas que se han puesto en marcha para definir la novela corta,
casi siempre per negationem con respeto a la novela, cabe subrayar la manera
radicalmente diversa de la cual estos dos géneros se sirven a la hora de representar la
realidad.

6, afiado yo, el término italiano novella.
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La novela aspira a ofrecer una visioén que abarca el mundo objetivo mientras
que la novela corta busca plasmar un segmento que destaca del totum por su
particular intensidad. Es decir, el proposito de la novela corta no es configurar la
evolucion completa de una personalidad, sino quizas un segmento de una vida
humana que posee una cierta tension, una crisis, y que a través de un viraje se nos
revela con matices mas nitidos. “Se la designa como una situacion, en oposicion con
el desarrollo a través de una serie de situaciones que caracteriza a la novela” (Vedda,
2001: 9).

Si la novela avanza de forma méas gradual y progresiva, en todo género breve
el lector suele enfrentarse a un vuelco subito e inesperado en la accién. Esto explica
el hecho de que las novelas cortas parezcan marchar con fecuencia hacia un climax
en el que cobran sentido todos los acontecimientos precedentes en tanto el interés de
la novela suele residir menos en el resultado que en el progreso mismo de la accion.

Poe nos advierte de que “hay un limite definido, en cuanto a extension, que
ninguna obra literaria debe sobrepasar: el de poder leerse de una sola sentada”, y “la
brevedad debe estar en proporcion directa con la intensidad del efecto deseado”
(Mari, 2012: 149 y 62, respectivamente).

Sabemos que en la novela posee capital importancia el concepto de evolucion
y, en intima relacion con él, el de formacion de la personalidad humana’: o, dicho de
otro modo, si en la forma novelistica ocupa un lugar tan encumbrado la
configuracién de las interrelaciones dialécticas entre el individuo y la comunidad a
través de las cuales el caricter emerge “como el producto y el productor de la
realidad concreta” (Vedda, 2001: 10), la novela corta coloca a la accidon por encima
de los personajes. Segiin André Jolles “en la novela, las aventuras enmarcan la
imagen del héroe; la novela corta, en cambio, no tiene héroes: sus personajes solo
son importantes en cuanto motivan los acontecimientos, solo son delineados
adecudamente en la medida en que, a través de ellos, el suceso produce en nosotros
un efecto de verosimilitud” (Jolles, 1921: LXXVII-LXXVIII). De un modo bastante
andlogo Johannes Klein sefiala que “la novela parte de lo que el hombre es; la novela
corta de lo que sucede al hombre” (Klein, 1954: 8). Esta pioridad de la accidn resalta

entonces la intensidad. En este sentido, y tras marcar una diferencia con ese género

" Me refiero al Bildung aleman y al panorama amplio de las novelas llamadas Bildungsroman.
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de la novela, el escritor y tedrico Mario Benedetti recurre a ese mismo factor para
diferenciar en particular el cuento de la nouvelle, término que decide emplear
también para la literatura en espafiol con el fin de ocupar ese hueco existente entre
cuento y novela, al no convencerle el de novela corta. Para Benedetti, el cuento se
corresponderia con el género de la peripecia, y la nouvelle con el del proceso: “La
nouvelle es el género de la transformacion. A tal punto que no importa demasiado
donde se situe el resorte aparente de su trama a diferencia del cuento y de la novela,
donde ella es casi siempre un dato esencial” (Benedetti, 1993: 225). De este modo, se
suma otra propiedad a ese género intermedio en narratividad y brevedad que le
otorgaria mayor consistencia propiamente genérica.

De ahi que la estratégia de ver en la novela corta una forma dependiente o,
mas todavia, un imperfecto sucedaneo de un género que, como la novela, goza de
mayor magnitud y prestigio se revela anodina. En general cabe decir que las
tentativas por definir la naturaleza de un género sobre la base de sus caracteristicas
externas nunca han hecho mas que detenerse en cuestiones meramente superficiales,
en consecuencia la intensidad de la cual se hablaba antes es una de las desigualdades
fundamentales que ponen de manifiesto como sintoma la diferencia de extension.

Algunos criticos han expresado graficamente la diferencia entre novela y
novela corta. Entre ellos, Theodor Mundt notd que la novela puede ser comparada
con una linea recta que avanza de un modo progresivo y gradual; mientras que la
novela corta se presenta como un circulo que se cierra sobre si mismo y que se
encuentra intimamente ligado a un ndcleo especifico, en funcién del cual existe y
despliega su curso (Mundt, 1845: 342-344). Julio Cortazar se sirve de la misma

metafora geométrica:
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Yo lo veo un poco como una forma platonica, una forma pura. Es decir, el
simbolo del perfecto cuento es la esfera, esa forma en la que no sobra nada, que
se envuelve a si misma de una manera total, en la que no hay la menor diferencia
de volumen, porque en ese caso seria otra cosa, no ya una esfera. Siempre senti
el cuento como un recipiente inexistente, porque antes de escribir el cuento no
hay ningln recipiente- Pero yo sabia que al terminar, el punto final del cuento

tenia que cerrar esa nocién de esfera (Prego, 1985; 60-61).

Grojnowski (2000: 32) compendia punto por punto estas divergencias y

propone la siguiente tabla:

Roman Nouvelle

Action lente Action rapide

Assemblage d’éléments hétérogénes Assemblage d’¢éléments homogénes
Centres d’intérét multiples Centre d’intérét unique

Dénouement sus forme de bilan ou Dénouement inattendu

d’épilogue

2. 3. Los elementos definitorios de la novela corta

La elipsis

La novela corta nos proporciona un conocimiento parcial y sincopado de una
realidad compleja, saca lo poético de lo anecdético, lo eterno de lo transitorio, de lo
fugitivo y lo contingente. En este marco, el recurso retorico de la elipsis desempefia
un papel fundamental al mantener el caudal semantico reduciendo la fisicidad del
texto. La elipsis, esencial en toda trama narrativa, cobra mayor significacion en las
formas literarias méas breves al trabajar el autor sutilmente con ella, dado que éstas
“han intentado escaparse del corsé de la palabra” (Valls, 2015: 40). El autor de una
novela breve postula la conciencia de que precisa callar mucho méas de lo que deba y
pueda decir y, por eso, estas obras parecen nutrirse de “materiales ligeros (perfiles,
huellas, vahos, silencios y sombras)” (Valls, 2015: 43).

Lo que queda implicito a través de la elipsis es necesario por razones de
econdmia textual pero sobre todo para la capacidad del relato de ser eficaz. Una

historia pendiente, pincelada en bocetos no definitivos, dilata su vida en la medida en
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que sus componentes no son expuestos. EI misterio que alberga en los seres y en las
cosas se produce gracias a lo que se oculta, que se deja a la intrepretacion, o quizas a
la especulacion, del lector. Es una invitacion a que se muestre activo, coopere en la
reconstruccion del sentido y formule hipdtesis. “De maniére aussi économique eu
laconique, I’auteur invite le lecteur a suppléer a ce qu’il ne juge pas utile d’exprimer”
(Grojnowski, 2000: 155).

La elipsis produce dos consecuencias interesantes en el fraseo de la novela
corta (Aubrit, 2002: 148-152). Por un lado, conlleva “un appel a I’immagination”, de
ahi que el final no tiene la misma resonancia en los géneros breves con respeto a los
largos. Si en la novela se trata de la resolucion de un estado de crisis, incluso si se
puede abrir hacia otras posibilidades de desarrollo, en la novela corta la voz
narradora y los personajes se retiran del relato de puntillas, dejando el lector en un
marco de soledad y vacio, sin una guia para encarar los efectos de este final
insatisfactorio y por eso estimulante. Por el hecho de no decirlo todo, la novela corta
apela entonces a la imaginacion, mas que todas las otras formas produce una
resonancia fértil en el espiritu de quien lee. “L’émotion prolongeait le silence.
Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait,
ce roman authentique dont on n’avait a juger que quelques détails dépareillés”
(Aubrit, 2002: 150).

Por otro lado, la elipsis produce una “déstabilisation”, una “littérature de
I’inconfort”, un “sentiment de la précarieté” (Aubrit, 2002: 151). Queda claro que
todo relato es por su misma naturaleza eliptico y aun la novela mas atrevida y
ambiciosa desvela solo una minima particula de la realidad que quiere recrear. Pero
la novela en su acepcion mas clasica apunta a instaurar la ilusién de una totalidad
haciéndonos olvidar las elipsis que contiene o, si muestra sus elipsis, es a través de
un acicate donde ese hueco saca partido a la plenitud de las otras secciones. En
cambio la novela corta destacan elementos derramados en el fondo de la nada,
segmentos de vida que se traban entre ellos o bien que se refieren a un conjunto que
qgueda en la sombra. La novela corta nos entrena a ser lectores demiurgos: si la
novela nos hace olvidar la realidad que nos rodea, la novela corta nos remite a ella.
De eso procede la incomodidad y el malestar que nos pone en riesgo, al contrario de

la evasion proporcionada por la novela. La novela corta no alivia la pena del lector
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sobre su existencia y su indentidad; mientras que la novela corta otorga al lector el
tiempo de respirar, de familiarizar con el universo que se presenta, de identificarse
con los personajes, es decir le otorga el tiempo tout court.

Esta literatura de lo incomodo se vincula a una precariedad no solo del ser
humano sino también de la historia. La novela es un balance, una evaluacifion
andlitica de la sociedad y de sus relaciones y fuerzas opuestas. En contra la novela
corta es una convulsion, la expresion de trastorno y desorden o de un mundo que ha
perdido su coherencia y donde la existencia del hombre es fragmentaria y las
relaciones residuales de causa y efecto son muy a menudo solo vislumbradas. Asi
que la novela corta ensefia al lector el arte de descifrar el ancho e incomprensible
periddico del mundo. Ademas la novela corta es mas apta que la novela para leer una
modernidad que parece haber perdido el sentido que recibia de los sistemas
ideoldgicos y religiosos. Chesterton, uno de los maestros de Borges, decia que
nuestra moderna predileccion por la novela corta no es un epifendmeno sino la sefal

de un sentido real de la fugacidad y de la fragilidad.
El tiempo

La novela obedece a los mecanismos de reproduccion y de repeticion propios
de los géneros narrativos. Estos procesos alcanzan su cumbre en la novela corta en la
cual los acontencimientos estan gobernados por las leyes de una recurrencia sutil: es
decir que los fendmenos de eco, de reiteracion, de espejismos son multiples y no es
raro que resurgan iméagenes, figuras y elementos morfoldgicos que el lector habia
intuido de antemano. Por eso Carmen Pujante Segura plantea que por su brevedad,
economia 0 unidad y por sus modernos coqueteos con una a-narratividad, se ha
llegado a achacar a la novela corta el no-tiempo, la no-duracion, la no-iteracion®. Asi,
pues, el relato en su brevedad y narratividad vuelve a poner a prueba las propias
categorias narratologicas de tiempo, orden, duracion y frecuencia (Pujante Segura,
2014: 188-189). En consecuencia, si en la novela la repeticion es constante, en la
novela corta es creciente y dinamica ya que cada repeticion conlleva una obliteracion
de un estado de cosas. La misma nocion de suspense aparece atada a ese peculiar

desarrollo narrativo. Ozwald asegura que

8 Si es que su istantaneidad no se postula como el reflejo de la eterna circularidad.
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Le suspense ne consiste pas a faire pressentir I’imminence d’un événement
imprévu — rien de véritablement nouveau se produit dans la nouvelle — mais bien
a faire survenir ce qui doit, de toute nécessité, survenir et qui n’est rien moins
que preévisible. C’est un peu la raison pour laquelle plane souvent sur la nouvelle

I’impression qu’une obscure fatalité est a 1I’oeuvre (Ozwald, 1996: 160).

El suspense, la espera de un acontecimiento, se convierte entonces en el
acontecimiento mismo y la linealidad de la narracion es engafiosa: la secuencia de los
instantes no reconstruye el espesor de tiempo vivido en la novela.

La novela corta se alimenta de su momento clave, su culminacion que puede
ser tanto el fragmento mé&s intenso como el més decepcionante pero que siempre
subordina a los otros, mientras que ultimos siguen trabajando para su despliegue.
Este momento es el centro hacia el cual convergen todas las fuerzas narrativas del
relato y que por tanto ocupa el centro del dispositivo narrativo. Ozwald (1996: 46)
apunta que la longitud de una novela corta se puede evaluar segin que el
acercamiento hacia al momento critico esté mas o menos proximo. Este instante es
un instante totalizador que al fagocitar los otros modula la cadena de los hechos
anteriores. Lo que pasa es que muchas veces ese instante cabal es decepcionante y no
soluciona la crisis que rige al relato, asi que la novela corta se construye a menudo
sobre una laguna fundamental: es la historia de un encuentro que no se produce, de
un acontecimiento que no tiene lugar; es, al fin y a la postre, la historia de una
frustracion. La novela corta se plasma asi sobre estos instantes evasivos que no se
pueden alcanzar. Quiza que no se pueda hablar por ella ni de un comienzo ni de un
final posible, sino de una eterna vuelta sobre asuntos siempre viejos y siempre
inagotables. En su rastrear un fragmento de tiempo, jugarselo todo por un instante, la

novela corta es un reto a la bien cristalizada novela.
El espacio

Ya hemos visto como el esfuerzo de la novela corta es el resultado de una
consciencia que intenta conciliar tensiones antindmicas, caracterizadndose asi como
paradogjica: su objetivo es precisamente el de definir el vacio que ella considera a

priori como un espacio, es decir un lugar hueco que puede limitarse. Este sitio se
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traduce en el sentimiento, que muchos personajes comparten, de una frustracion, de
algo que falta, del ineluctable afan que requiere vivir.

Daniel Grojnowski indica tres tipos de espacios con respeto a la novela corta.
(Grojnowski, 2000: 78-84): el espacio référentiel (de referencia) es documental y
postulado por el mismo relato, el espacio fonctionnel (funcional) desvela su funcién
en beneficio del desarrollo narrativo y el espacio signifiant (significante) remite a un
potencial simbdlico a la hora de dedicarse a la exegésis de la novela corta.

Un rasgo muy tipico del espacio de la novela corta es su tendencia al
estrechamiento conforme el relato se encamina hacia el final. Una ldgica
irreprehensible reduce los horizontes, y eso se hace para contener, aislar y reducir
una resistencia. En efecto, los temas claustrofobicos son frecuentes.

La brevedad es también el resultado de una depuracion de los espacios que
por ser de numero limitado adquieren importancia y de una desnudez de oropeles
formales: eso connota a todo lugar como tragico, por lo tanto no es andémalo que al
final de un recorrido narrativo un personaje sea aniquilado y el lector se vea privado
de la facultad de orientarse en el texto, victima de una topologia inencontrable y a la

vez tanto distopica como utopica.
Los personajes

El tiempo y el espacio de la novela corta afectan a las caracteristicas de los
personajes que “existent dans la rupture” (Ozwald, 1996: 83), por lo tanto el lector
tiene la impresién de que son componentes muy elementales del relato, tal vez
impalpables, diafanos, descarnados y a menudo frustrados y frustrantes. Ademas
parecen ser movidos por un afan de destruccion frenética en lugar de decantarse por
la construccion progresiva; eso procede del hecho de que el presente manda de
manera despdética en la novela corta y encierra en su corsé a los protagonistas.
Eslabones de una cadena secuencial limitada, estos personajes no pueden beneficiar
de su pasado ni esperar en el futuro, nada en su alrededor justifica su existencia ni
legitima sus hazafias, no logran entender el sentido de su recorrido ontoldgico en
cuanto que estan a la merced del absurdo, de un recorte azaroso de tiempo y de
espacio que, a pesar y quiza precisamente por ser tan breve y destilado, tiene

coherencia en si mismo.
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Gojnoswki sefiala como peculiar la individualidad de estos sujetos, o - a lo

mejor - objetos, del relato:

Le récit bref se préte a la représentation de cas individuels, qu’il s’agisse
d’existences résumées dans leur integralité ou pergues dans des moments choisis
[...]- Les destins individuels sont alors situés dans la lignée des régulations

ethniques, sociales ou culturelles (Grojnowski, 2000: 105).

Asi, pues, cuando se trata de la intensidad de la que es capaz un género
narrativo breve o semibreve, el personaje vuelve a ser puesto en cuestion, es decir
gue a mayor volumen semantico, mas datos sobre estos personajes del submundo o
submundos secundarios; pero los extremos volverian a establecerse ente la capacidad
de albergar en el subgénero breve “uno o dos mundos de personajes principalmente
desarrollado frente a otros mundos de personajes esquematicamente trazados
(Albadalejo, 1998: 307). De ahi que ocupen el centro de una constelacion inestable y
que se alimenten de la misma ineptitud de sus habitantes. Estar en el centro de la
narracion no equivale a gozar de estabilidad y firmeza, sino a ser engullidos justo en
medio del ojo del ciclén que brinda desconfianza y lo arrebata todo.

En el marco comdn de los personajes, Ozwald subraya el tipico asunto de la
dualidad que afecta a todas las facetas de la narracién, en particular en sus formas y
combinaciones, asi que muchas veces los personajes se complementan al lado de sus
réplicas analogas en un fértil juego de espejos. Por ejemplo, la figura del rival® tiene
por definicidn los mismos intereses, ambiciones y objetivos que su rivale con la cual
intenta medirse. Ademas los celos y las ganas de poseer lo prohibido remiten al tema
de la rivalidad y el duelo es el desenlace de este enfrentamiento y corresponde al
maximo momento de tension del relato. De hecho la violencia mutua alimenta un
panorama de golpes de intensidad igual y opuesta apuntando al mismo objetivo.

Se puede observar como este objetivo no consituye la causa conflictiva, sino
un mero pretexto bajo el cual el verdadero acicate de la pelea se disfraza: es decir
que los rivales son la misma personalidad desdoblada que tiene deseos concurrentes

y por eso polarizados.

® Ozwald se fija en que “le rival précisement n’est pas toujours visible; il est souvent déguisé,
dissimulé ou placé hors champ. Il n’en exerce pas moins une influence déterminante” (Ozwald, 1996:
89).
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C’est, par conséquent, moins de “dualité” que de “dualisme” qu’il convient de
parler, dans la mesure ou les personnages ne sonto pas simplement et comme
accidentellement mis en présence de rivaux, mais ou il sont sujets a un
dédoublement systématique d’eux-mémes. Il ne s’agit pas seulement, o s’en
apercoit, de coincidences spoeadiques et de similarités, mais bien d’une
dynamique du dédoublement constamment a 1’ ceuvre au cceur de 1’écriture et
dont on peut mesurer les effets dans 1’ensemble des nouvelles (Ozwald, 1996:

92).

Este contexto de identidades conflictivas y de novelas cortas esquizofrénicas
nos hace entender mejor porque a los personajes de los géneros breves parece
faltarles consistencia y tengan asi rasgos de antihéroes: estan atravesados por la
incapacidad de construir, por ser consumidos por la dualidad que los habita y
perseguidos por el doble que los obsesiona. De hecho, el tratamiento del personaje
también empuja a O’Connor a diferenciar la novela de la novela corta: en la primera
se invitaria a un proceso de identificacion entre el lector y el personajes, vertiente
que no se produce en la segunda: “the short story has never had a hero” (O’Connor,
1963: 18). Las situaciones de incomunicacion son frequentes, traban las relaciones
entre personajes y contribuyen a que los acontecimienton le brinden una vuelta
tragica al relato.

La dualidad involucra a menudo también la voz narrativa que puede delegar
su palabra a alguien, proporcionandole asi su paternidad. Cabe preguntarse entonces
si ésta sea una manera que tiene el narrador de subrayar su poder de “maestro de
ceremonias” a la hora de encararse con su lector. Por lo tanto la toma de palabra
coincide con la toma de poder. Eso produce la perplejidad del lector frente a ese
universo narrativo amenazado por una crisis larvada, en el cual los personajes
comparten la sensacion de haber cometido cualquier clase de culpa o quizé de tener

que expiar la de los demas.
El titulo y el epigrafe

Los elementos paratextuales de la novela corta cobran importancia por ser
apartados iluminadores en este género tal vez criptico de la condensacion. Estos
lugares estratégicos desempefian un papel fundamental sobre todo en lo que se

refiere al rastro que dejan en la memoria del lector puesto que son fragmentos que
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atienden a la totalidad. La mayor peculiaridad en lo que se refiere a nuestro género es
que apenas nunca se habla de novela corta en ellos, sino que tienden a convertir a
este género en novela, por ser mas reconocido y vendible.

El titulo adquiere su sentido pleno solo cuando el libro esta acabado y este
sentido puede reflejarse en un abanico de interpretaciones: ademas de ser un mero
sintagma de designacion, puede ofrecer un comentario al texto o una exposicion de
una vision peculiar. La lectura de la novela corta modifica, perturba o bien elucida el
titulo, incitando el lector para que descifre la red de referencias.

El epigrafe “a parfois la valeur d’un clin d’ceil” (Grojnowski, 2000: 135), es
un desafio que el autor entrega al lector, confiando en su capacidad de mantener
alerta esta ventana de sentido durante el recorrido en la novela corta.

En dltima instancia este econdmico mundo apuesta por un miedo a la
saciedad que encauza un viaje ligero, lo cual no significa superficial ni tampoco
inconsistente. Cabe preguntarse si la novela corta sea un “art du peu” (Ozwald, 1996:
183) de la reduccidn, de la miniatura. Quiza la respuesta sea que, mas que un “art du
peu”, la novela corta sea un “art du moins”, un arte de la ausencia, a menudo
negativo pero nunca nihilista, un arte de la afioranza y de la elipsis, al fin y al cabo
un arte apto a ser cultivado desde la lejania tanto emotiva como espacial, puesto que
toda ausencia no remite a la demostracion de la nada sino solo es otra cara de la

presencia.

2. 4. Breve recorrido por la historia dela novela corta

Los antecedentes de lo que se trata de definir hoy como novela corta se
remontan a la Edad Media, pero por supuesto la eclosion del género en aquellos afios
no ocurre ex nihilo: es a partir de las formas breves limitrofes, ellas mismas a
menudo en gestacion, que la novela corta va elaborandose y probablemente esta
proximidad fue la causa que conllevo la fusion de los géneros breves cuyas mutuas
fronteras resultan tan arduas de situar. De ahi, segun Ozwald, que el episodio del

Ciclope en La Odisea', Las metamorfosis de Apuleyo, o bien algunos fragmentos de

10 Si bien se puede apuntar que un episodio de una obra mayor, como ese de La Odisea, no
puede formar una novela corta, que siempre debe ser una narracién gestada como tal novela corta.
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la antigua tradicion literaria japonesa podrian incluirse en este conjunto (Ozwald,
1996: 11).

De todas formas, es necesario apuntar como el nacimiento de la novela corta
consiste en un proceso global que es tanto diacronico como sincronico. Es decir que
lo que aparece con Apuleyo es una mera idea, a lo mejor premonitoria, de lo que iba
a cuajar uno siglos después. Lo que es posible a la altura del siglo Il a. C. no es
todavia viable: “le temps de la nouvells n’est pas venu; il correspond, en termes
hégéliens, a un moment de I’Esprit, a une phase de son histoire qui ne sont pas
encore survenus” (Ozwald, 1996: 54).

La Edad Media constituye un filon para las formas narrativas breves ya que se
caracteriza por el desarrollo de los fabliaux: breves poemas narrativos de contenido
erdtico o humoristico de entre 300 y 400 versos que se remontan a los siglos XII y
XIV. Los fabliaux comparten el rasgo oral con los lais de Maria de Francia, poemas
narrativos cortos que se fijan en el amor cortesano y que plantean los primeros
atributos estéticos de la futura nouvelle'?. Ademas, renunidos bajo el mismo molde
didactico, el debate, el exemplum, el cuento moral y la fabula son los otros géneros
breves que preparan el avance de la novela corta. Si no origenes, si fuentes
originarias comunes parece haber entonces para el relato breve medieval que cuenta
con mdaltiples afluentes desde el caudal medieval oral que va a dar a la
literaturizacion.

Carmen Pujuante Segura apunta que la génesis de la novela corta data y se
sitia “entre el ocaso de la Edad Media y el albor de la Edad Moderna” (2013: 123).
El hito lo marca una obra singular que es el Decamerdn de Giovanni Boccaccio,
innovacion literaria italiana que guiara las vertientes narrativas breves europeas.
Cabe apostar por la idea de que el hecho de aunar, conforme al proyecto consciente
del autor de los relatos breves encuadrados en el Decameron, didactismo y
entretenimiento, utilidad y deleite, inaugura tanto la novela corta como el propio

concepto moderno de literatura y de género literario. Con él, el género se convierte

11 El estudioso neoaristotélico del siglo XVI Francesco Bonciani (véase abajo) provee a este género
de un canon de excelencia: la construccién de su pasado y la identificacion de los inventores de la
novela corta se fundamentan en una peticion de principio: la identidad de la novella con la fabula que
constituye la primera de las exercitationes retoricas. Bonciani establece, pues, una conexién directa
entre Apuleyo, el maestro clasico, y Boccaccio, el moderno maestro vulgar.

12 Aubrit (2002: 8) cita como ejemplos la elipsis, la condensacion de tiempos y espacios, la falta de
digresiones ornamentales, el enfoque tematico que actia como iman y de formas y contenidos.

39



en una historia relativamente breve que converge en un final efectista e impactante,
si bien no renuncia a la tradicién tematica precedente. Maria José Vega Ramos
destaca que la alabanza del autor no se cifra solo en términos linguisticos sino
también como “modelo de un género literario mayor” (Vega Ramos, 1993: 50), lo
cual es muy significativo a la hora de enfocar el recorrido histérico de la novela
corta.

La tradicion literaria francesa queda inaugurada con Les Cent Nouvelles
nouvelles, obra anonima escrita alrededor de 1460, que explota la herencia de los
fabliaux y a cuyo autor se le reconoce el mérito de haber introducido el término
tomado de la lengua hermana italiana para aplicarlo a su recopilacion, sin apenas

dificultad de aclimatacion linglistica o cultural. Pujante Segura nota que

Ademaés de la referencia numérica, aunque no sea de manera sincrética con un
prefijo numeral, mantiene esa redundancia justificada precisamente porque las
nouvelles han adquirido carta de ciudadania genérica y se pueden bifurcar los
dos semas en lo que ahora devendrian palabras homoénimas por su origen
etimoldgico, una tautologia que nos recordard en otro sentido la férmula

espafiola de novela corta (2014: 127).

Siguen en la tradicion breve la estela de Boccaccio, visible en Margarita de
Navarra con su Heptameron de 1558. El tono variado expresa de vez en cuando una
sensibilidad inédita, sobre todo en lo que se refiere a los asuntos femeninos, asi como
las relaciones de poder y la imagen de la mujer lectora.

Consideramos, pues, el siglo renacentista en su primera etapa marcada por la
influencia italiana — eminenetemente boccacciana — hasta que sea con el modelo
cervantino de las Novelas ejemplares de 1613 cuando aparece un viraje en el género,
en particular en el de la novela corta, equivalente de nouvelle en este sentido y no
tanto de cuento en su vertiente popular oral o popular literaturizada.

Ozwald explica la relacion y la evolucion entre cuento y novela en estos
siglos de transicion por lo que se refiere a los géneros: “la nouvelle en vérité nait et
procéde du conte, qui, peu a peu, mais au prix de bien des hésitations, des
rétrogradations, des réitérations accouche laborieusement d’une forme nueve qu’il
portait comme un corps embryonnaire” (Ozwald, 1996: 14). Y sigue explicando

como las Novelas Ejemplares comparten la morfologia del cuento “mais il est clair
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que le conte appelle a la nouvelle, tandis que la nouvelle rappelle le conte” (Ozwald,
1996: 15).

En la segunda mitad del siglo XVI, en Italia, se produjo una importante
sistematizacion de los puntos centrales de lo que se acufid como doctrina
neoaristotelica, y, especialmente, la sistematizacion de una teoria de los géneros de
los que la teoria literaria actual ain es tributaria. Lo que es llamativo destacar es que
la poética neoaristotélica del siglo XV 1 aborda la construccion vacilante de una teoria
de la novella tanto porque aspira a construir una gran teoria omnicomprensiva como
para legitimar la literatura vernacular en general y el Decameron en particular'®. Los
tres primeros capitulos de la Poética de Aristoteles proporcionan un esquema
conceptual para la determinacién de los géneros y para el entendimiento de sus
relaciones. La poética quinientista entiende esas partes como una aproximacion al
objeto per genus et differentias que permiten obtener un sistema de especies y definir
cada una de éstas. Este armazon tripartido en tragedia, épica y comedia, no esta
exente de dificultades. Una de ella atafie a la posibilidad tedrica de completar este
conjunto con una cuarta especie, ésto es, en palabras de Vega Ramos “el género que
se asemeja a la épica en el modo y a la comedia en el objeto” (Vega Ramos, 1993:
14).

En este contexto italiano neoaristotélico, es fundamental sefialar la Lezione o
trattato sulla composizione delle novelle de Francesco Bonciani, texto singular en la
poética quinientista, ya que constituye el primer intento y, durante mucho tiempo,
también el Unico, de fundamentar y escribir los principios del género. Bonciani
presentd esta teoria bajo la forma de leccion académica recitada publicamente en la

Accademia Fiorentina, de la cual él era miembro, en 1574.

13y, por ultimo, para vindicar esa obra de Boccaccio ante su prohibicion por el Santo Oficio y por el
Concilio de Trento.
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La singularidad del Trattato reside en au atencion monografica y especifica al
género de la novella de tipo boccacciano. Tal excepcionalidad no implica que los
planteamientos de la obra sean idiosincraticos o que carezcan de paralelos en la
poética contemporanea o imediatamente anterior. Los presupuestos del Trattato
son ampliamentes compartidos por un buen ndmero de teéricos del siglo XVI:
Bonciani no innova en los principios, sino que los extrema y reaplica para cubrir
nuevos territorios literarios, es decir los de la literatura vernacular y los de un

género omitido de la Poética artistotélica (Vega Ramos, 1993: 46).

La obra de Bonciani est4 sesgada hacia el estudio de las narraciones cortas y
avanza una propuesta de insercion de la novella en el sistema de las especies
convirtiéndola en el cuarto género con ese patron: la imitacién de una accién
completa, mala, segun lo ridiculo, de razonable extension, en prosa y que, mediante
la narracion, produce deleite (Vega Ramos, 1993: 81). Es necesario asi subrayar la
importancia de una definicion tan pormenorizada de novela corta a esa altura
historica.

En cuanto a la novela barroca, ésta se caracteriza por la “plasmacion de un
ideal conversacional” (Aren; Rotemberg, 2001: 26). Asi, surgen narraciones
motivadas por preguntas, comentarios y reflexiones, que tratan sucesos extrafios pero
verdaderos, protagonizados por gente comun. Las funciones que deben satisfacer son
variadas: contribuir a una formacién moral a partir de la presentacion de casos
ejemplares, transmitir ensefianzas y servir como divertimento social.

Ya en la época de la llustracion aparece en la narrativa un cierto disinterés
por la novela larga y surgen narraciones cortas que tienen una funcién moral, es decir
que el racionalismo moral de los ilustrados franceses es aceptado universalmente.
Como signo de esa aceptacion, se importan en Alemania los llamados “semanarios
morales” (Moralische Wochenschriften) britanicos, un nuevo género de periodicos
que suelen publicar narraciones y que rechazan la novela larga por considerarla una
forma narrativa orientada a exaltar la vanidad, la mentira, el ocio y a corromper el
gusto. Eso abre el camino para la narracion de Friedrich Schiller, Criminal por la
pérdida de la honra (Verbrecher aus verlorener Ehre), de 1786, que relata hechos
historicos verdaderos que apuntan a docere y delectare. 1795 es el afio en que surge
la obra fundante del género en Alemania con la publicacién de las Conversaciones de

emigrantes alemanes de Goethe; se trata de una obra inspirada en el modelo con
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marco narrativo de Boccaccio, ya que narra como un grupo de emigrados se retnen y
conversan para paliar la amenaza de la Revolucion Francesa.

El siglo XIX es la edad de oro para la novela corta, sobre todo en Francia,
donde Maupassant y Mérimée llevan el género a su auge, gracias a la difusion de la
imprenta. Los temas méas practicado en esos afios son tanto los folcloricos, deudores
del cuento de corte romantico como las obras de Grimm o de Andersen, como lo
fantastico que remite al debate sobre el realismo y los limites que ésto impone a la
narrativa. Ozwald propone que lo fantastico siempre esta latente en la produccion de

novelas breves que lo albergan de manera preferente:

Les nouvelles spécifiqguement fantastiques (Poe, Hoffmann, etc.) procédant alors
d’un fantastique “trascendant”, les nouvelles dites “réalistes” (Mirbeau, un
certain Maupassant, Huysmans...) d’un fantastique “immanent”. Cela
expliquerait porquoi les unes et les autres présentent autant de poins communs, et
permettrait de mieux comprendre le caractere hétérogene de certaines

productions qui ont exploité concurremment les deux veines (Ozwald, 1996: 71).

Otros aires vienen en las Ultimas décadas del siglo XIX del pais
norteamericano donde, con Poe y Matthews, se insiste en la invencion consciente y
en la brevedad. Henry James fue el prestigioso introductor de estas corrientes en la
literatura europea a través de Inglaterra e Irlanda. Pero la misma figura de
Maupassant sirve de enlace con otro foco literario, es decir el panorama ruso.

De hecho, aungue algunos escritores siguen en el cauce de la anécdota y de la
accion en narrativa breve, ya se halla el germen de la reaccion, concretamente en el
escritor ruso, eminente cuentista y autor teatral, Chéjov. “Asi, como exportada o
derrotada por la influencia norteamericana que llega a la literatura europea, nace la
polémica en torno a una nueva narrativa, la que no cuenta nada, la indirecta o
alusiva, representada por Chéjov” (Pujante Segura, 2014: 97). En este contexto, el
formalismo ruso desempefia un papel fundamental en lo que se refiere a la evolucion
literaria y a la historia de los géneros. Asi, por sus parte, Tynianov y Shklovski
estudian la costruccion de la novela y de la novela corta y reconocen a Chéjov la
distancia con la nouvelles mondanas habituales, no tanto por la originalidad de sus

temas sino por su aspiracion a un argumento neto con solucion inesperada, en unos
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relatos que, recuerdan los especialistas, hasta entonces se habian asociado con lo
inferior de la literatura.

A su vez el binomio Maupassant- Chéjov podria trasladarse a Espafia con
unos u otros representantes: por Clarin, Emilia Pardo Bazan y Gald6s también
pasaria el meridiano que pone a un lado el relato breve tradicional y al otro el que
ahora representa la modernidad literaria. Lo tradicional podria englobar lo
“romantico — realista — naturalista” (Pujante Segura, 2014: 98), por cuanto, al margen
de diferentes tratamientos, ademas de compartir no pocos temas, convergen el hecho
de la presencia de una historia, de un acontecimiento que es relatado y narrativizado.
Pero el elemento inovador respecto a toda la tradicion narrativa anterior seria
denotado por Chéjov que a lo mejor constituye idealmente la cremallera entre los dos
siglos.

En las novelas del siglo X1X es habitual la técnica de atar cabos, mientras que
en el XX primara la ausencia de un sentido explicito y un final abierto, cambiando la
actitud del lector por su participacion ya no pasiva. Ademas, los personajes
provienen de la realidad méas cotidiana: cualquiera puede ser protagonista. Cabe
precisar que, para desmarcarse del relato breve tradicional o folclorico del siglo XIX,
es decir aquellos cuentos en los que la huella de lo oral se ha fosilizado, el relato
breve creacional, individual y literario necesita otra opcion terminoldgica y de ahi
empieza a aglutinarse el concepto de novela corta.

La situacion literaria y el estado de la cuestion teorica del siglo XX se explica
a la luz de la historia del género con sus relacione supranacionales entre Espafia y
Francia. El reajuste en la compensacion de fuerzas — no solo literarias- producido con
la llegada del siglo XX transforma el anterior panorama europeo y mundial del siglo
XIX, aquél en el que Francia era una muy poderosa potencia, politica y cultural, que
irradia corrientes de pensamiento y de arte, siendo la principal suministradora para
Espafa. Es una época de crisis de la Restauracion espafiola hasta la Primera Guerra
Mundial. De todas formas en esas décadas Francia desempefia ya no tanto el papel de
modelo que imitar como un papel mediador, al mismo tiempo que Espafa va
recibiendo sus influencias y situandose paulatinamente ante el mundo para, sin dejar
de no ser una potencia estratégica, apostarse en las primeras lineas de la literatura

internacional, como la escrita en general en espafiol.
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La originalidad del siglo XX y de la edad contemporanea parece que no
resida en la facultad de renovar las formas preexistentes, sino en la tendencia a
declinar un asunto ya explorado per nunca agotable. Las novelas cortas de Steinbeck
(El poni rojo) de 1933, de Camus (La mujer adultera) de 1956, de Zweig (Viaje al
pasado) de 1976, de Kafka (La metamorfosis) de 1915, de Chéjov (En casa de los
amigos) de 1878, de Valle-Inclan (Babel) de 1888 son radicales en el sentido de que
intentan apostar por un modelo absoluto del género, una novela corta pura, depurada
y quintaesenciada tanto en economia narrativa como en fuerza de sugestion.

Los afios entre las dos guerras mundiales atestiguaron el arranque de los
regimenes totalitarios con el consigiuente exilio, en particular en Espafia, de los
intelectuales republicanos en lo cuales se va a enfocar mi trabajo. En el heterogéneo
conjunto de textos que constituyen la narrativa breve del exilio conviven tendencias

muy diversas. José Antonio Pérez Bowie observa que:

Si se la compara con la producida en los mismos afios por los escritores que
permanecieron en Espafia, es posible constatar en estos autores una mas firme
voluntad de renovacién formal, de entrar en conexion con las corrientes que, mas
alld de nuestras fronteras, habian propiciado la revolucion de la que nace la
narrativa de la modernidad, con su elevado grado de autoconsciencia y su
permanente cuestionamiento de las posibilidades de los mecanismos nharrativos

tradicionales (Pérez-Bowie, 2005: 21).

No obstante, resulta imposible hacer una afirmacion generalizadora al
respecto, ya que la participacion de los narradores espafioles del exilio en esa
corriente renovadora ofrece enormes diferencias de matiz y de grado. El paradigma
mas empleado deja traslucir una condicidn de desarraigo, una crisis de identidad que
lleva los escritores a una serie de estrategias con las que enfrentarse a las nuevas
realidades. Tales estrategias, que eran consecuencias de la inoperancia de los
mecanismos de la narracion tradicional para dar cuenta de un mundo que se habia
tornado mucho mas complejo e inestable, afectan especialmente a la figura del
narrador que bien se eclipsa para dejar paso a la multiplicidad de voces que
componen el mundo, bien manifiesta sus vacilaciones e inseguridades antes la
solidez de esta realidad que se le presenta inaprehensible y cuyos limites con los

territorios del universo de la ficcion no aparecen nunca nitidamente definidos.
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De ahi que, a menudo, el narrador adopta una actitud de escepticismo radical
que se traduce en el desdén por todo tipo de dogmatismo y acabe parapetandose tras
el escudo de una ironia demoledora. La indefinicion del sujeto narrador es, pues,
paralela a la inestabilidad del universo que su mirada nos transmite, por lo que son
frecuentes las dislocaciones de espacio y de tiempo y la roptura de la coherencia por
la que se regia toda narracion tradicional: el fragmentarismo, los procedimientos
acumulativos, la aparente desconexion entre los componentes textuales, las lagunas
informativas sobre aspectos basicos de la historia narrada* son algunas de las sefias
de identidad méas notables de esta narrativa. Sintomas de una revolucion formal que
esta vinculada de modo indisoluble a una nueva manera de mirar, la cual enriquece
nuestro conocimiento del sujeto que la afronta y del ser humano en general, con lo
que cualquier intento de deslinde entre forma y contenido deja de resultar viable.

En la dltima década del XX y en la entrada al XXI, la novela corta, a
diferencia del contexto del comienzo del siglio XX, no cuenta con la plataforma que
la aupe en el mercado editorial, comercial. Por ejemplo, en la ndmina de autores de
novelas cortas caben escritores eminentes como el espafiol Luis Mateo Diez
(recuérdese la ambiciosa serie compuesta por doce entregas, Las fabulas del
sentimiento, recogidas en cuatro volumenes publicados entre el 2001 y el 2008).
Aungue esta narrativa més reciente se caracterice por la ineludible calidad, variedad
de estilo y permeabilidad de géneros narrativos es mal atendida por los medios que a
menudo carecen de solidos criterios literarios en juzgar y promover un género menos
conocido y quiza no tan apetecible.

Asi que podemos concluir afirmando que, a lo largo de su recorrido a través
de las épocas historicas, la novela corta siempre ha ocupado una posicion marginal o,
mejor dicho, fronteriza e inestable y de esta inestabilidad quiza trae su fuerza para

adaptarse y renovarse en contextos y épocas diferentes.

14 Las cuales son rasgos peculiares de la novela corta analizada en su forma, véase arriba el concepto
de elipsis.
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3. “Como un papel en blanco”: la ficcionalizacion de una

biografia en Luisa Carnés

3.1. Unavida topica: ser mujer y ser exiliada

La situacion de olvido que rodea al estudio de un autor y de su obra, y la
postergacion a que se ha visto sometido todo andlisis resulta un motivo habitual en
algunos de los pensadores y escritores que formaron parte del exilio de 1939. A este
grupo de autores silenciados pertenece la escritora madrilefia Luisa Carnés,
integrante de la llamada “generacion del nuevo romanticismo” (Vilches de Frutos,
1984: 108). El caso es que a traves de su escritura estos autores respaldaron la puesta
en marcha de reformas dirigidas a mejorar la condicion de las clases populares. Plaza
Plaza observa que “para ellos, la literatura y el periodismo eran instrumentos de
acercamiento a la realidad social, y al tiempo, herramientas para dar a conocer al
lector esa misma realidad, con la intencion de que la trasformase” (2016: 208-209).
Por lo que se refiere a la vida y a la obra de Luisa Carneés, el desconocimiento casi
absoluto es la norma. Aungue la doble condicién de mujer y de exiliada parezca un
topico trillado, este binomio contribuyé a que su memoria estuviese a punto de
sepultarse. Antonio Plaza Plaza lamenta la ausencia de un panorama critico sobre su
obra (Plaza Plaza, 2002: 51), intimamente ligada a una vida de duro empefio para
quien, como mujer primero, hubo de superar grandes obstaculos a la hora de
formarse, y, después, para abrirse paso en un ambiente donde las posibilidades de
lograr el reconocimiento para quienes procedian de medios sociales ajenos al propio
entorno cultural eran muy escasas.

Incluso los detalles biogréficos de esta autora padecen del mismo halo de
incertidumbre que afecta a su critica literaria. Luisa Genoveva Carnés Caballero nace
en Madrid el 3 de enero de 1905 en el seno de una familia humilde. El padre, Luis
Carnés Sanchez, era barbero de profesion; la madre, Rosario Caballero Aparicio,
trabajaba como sastra antes de casarse. Las carencias econdmicas condicionaran muy
pronto la vida de la familia. Al cumplir once afios, Luisa deja la escuela para siempre
e irrumpe en el mundo laboral, al igual que muchos hijos de familias humildes. La

insuficiencia de su formacion escolar serd un lamento repetido por la escritora en
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diversas ocasiones. De hecho, la entrada en el mundo del trabajo convulsionara la
vida de Luisa, interrumpiendo su etapa infantil y convirténdola en una aprendiza. Su
primer empleo la lleva a trabajar para una tia suya, Petra Caballero, que regentaba un
taller de sombrereria. Las duras condiciones que Luisa hubo de soportar seran objeto
de recuerdos nunca olvidados y dejaran huellas en los personajes de sus cuentos y
novelas. Para contrarrestar esas frustraciones cotidianas, la joven obrera buscara
refugio en la literatura, asi que el gusto por la lectura y la préactica de la escritura le
permitiran superar sus carencias formativas y le serviran también como evasion para
poder convivir con la dura realidad. De la lectura de los libros y periddicos que
llegan a sus manos tomaré también lecciones ocasionales. Esos autores pasan asi a
convertirse en los maestros inconscientes que orientan sus propias composiciones, en
un constante ejercicio de autoaprendizaje que marcard de modo indeleble su vida y
su obra.

En 1928 Luisa Carnés consigue un empleo en la CIAP, la Compafiia
Ibreoamericana de Publicaciones, que por esas fechas lucha por convertirse en el
gigante de la produccién editorial espafiola. Esto le permite entrar en contacto con el
sector editorial, considerandose su posible mentor al escritor y critico José Francés.
En efecto, él serd quien firme el prélogo de su primer libro, Peregrinos de
Calvario®®, publicado en 1928, y quien le dedica a la escritora esas palabras que

esbozan un retrato dominado por el mismo estilo escueto y veraz de su fraseo:

Luisa Carnés tiene, ciertamente, ese modesto prurito del recato en su persona y
del aislamiento fecundo para los suefios [...], se ha formado a si misma en la
monotonia jornalera y vulgar de un taller. Largas horas inclinada sobre la tarea,
sus manos de obrera sentian la comezon de asir la pluma y su silencio estaba

henchido de seres y episodios (Francés, 1928: 8).

José Francés le atribuye una singular destreza literaria, “una infinita sed de
idealismo, un deseo, indomerfiable, infalseable, de felicidad discreta, de bienestar
puro” (1928: 10). Sin embargo, no por ello se alteran los relatos, sino que conservan
vibrantes un fuerte valor de realidad. Tampoco el estilo pierde su justeza sonora, ni la

armonia ritmica de su construccion.

15 Esta obra contiene tres novelas cortas: El pintor de los bellos horrores, El otro amor y La ciudad
dormida, a las que precede una breve historia, a modo de prologo, Peregrinos de Calvario, que da
titulo a la recopilacion.
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Esta favorable acogida la anima a proseguir: en los dos afios que siguen va
multiplicando sus lecturas gracias sobre todo a los novelistas rusos, entre todos
Dostojevski y Tolstoj a los que admira y en los que encuentra su mejor guia. En
apenas un afio, a fines de 1929, tiene terminada otra obra, Natacha, su primera
novela, calificada de excelente. El titulo supone un reconocimiento a la obra de
Dostojevski: se trata del relato de un drama que vive una mujer trabajadora,
poniendo de manifiesto sus dificultades diarias para salir de la miseria. A través de la
narracion se antoja en la autora cierta sensacion de evasion de un mundo que también
es el suyo. Es una obra escrita para un publico plurar, vertiente coral que volvera a
estar presente en La hora del odio.

Durante su estancia como autora de la CIAP, Luisa Carnés va a conocer
también a su primer marido, Ramén Puyol Romaén, pintor y director gréafico,
vinculado al PCE, considerado uno de los mejores dibujantes espafioles en la década
de 1930. Este contacto con lo artistico sera un leit motiv en la produccion de la autora
que atribuye a la creacion plastica un papel que subyace en muchas de sus obras.
Josebe Martinez, describiendo a las jovenes mujeres de las que se nutre la narrativa

de Luisa Carnés observa como:

Romanticas e inocentes paganas de un mundo desesperanzado son, en realidad,
almas puras en espera del cincel que les dé forma (curiosamente varios de los
personajes colaterales son escultores). Y que, sin embargo, porque la vida es
dura, terminaran cinceldndose ellas mismas, golpe tras golpe (Martinez, 2007:
212).

La llegada del régimen republicano coincide con el nacimiento de su primer y
unico hijo, Ramén, en junio de 1931. Es un periodo en el cual se producen
importantes cambios en su vida personal y laboral. En el verano de este afio
abandonara Madrid, junto con su hijo y su hermana Nati, dirigiéndose a Algeciras
(Cadiz) donde reside la familia de su marido. Sus escritos de esta época son el reflejo
de un interés por el entorno social que la rodea, una constante que mantendra a lo
largo de toda su vida, y que muestra también su inseparable olfato de periodista,
atenta a cualquier circunstancia o hecho que suceda a su alrededor.

En marzo de 1934 se publica su segunda novela Tea Rooms. Mujeres Obreras

gue se puede encuadrar plenamente en la literatura social de preguerra, junto a El
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blocao (1928) y La Venus mecénica (1929), de José Diaz Ferndndez; Iman (1930),
de Ramén J. Sender; La turbina (1930), de César M. Arconada; Un intelectual y su
carcoma (1934), de Mario Verdaguer; La vida dificil (1935) y Cinematografo
(1936), de Andrés Carranque de Rios. En ella, la autora nos proporciona una
radiografia precisa del entorno donde se desarrolla el trabajo de las protagonistas: las
camareras de un salon de té, asi como la alienacion que sufren. Fulgencio Castafar
(1992: 284 y 286) apunta que “Luisa Carnés, que llega a la literatura procedente del
mundo del trabajo, nos ofrece una detallada exposicion del entorno en que se mueve
una mujer en su jornada laboral” y afiade que “su concepcion de la lucha feminista
estd dentro de los cauces moderados puesto que en ningin momento llega a los
extremos del sufragismo inglés o americano; cree que la mujer trabajadora ha de
modificar su situacion a través de la sindicalizacion”. Fue precisamente esta novela
la que sirvié de acicate para qué en estos ultimos afios se rescatase su obra y se
volviese a hablar sobre su figura, antes casi desconocida.

A final de agosto de 1936 en las paginas de Mundo Obrero se indica que
varios escritores, entre los cuales se cita a Luisa Carnés, estan escribiendo obras de
teatro para su representacion en el frente o en la retroguardia. Asi, en octubre del
mismo afio, se estrena su obra Asi empez6 en el Teatro de la Guerra, antes Teatro
Lara, que fue calificada como reportaje escénico.

Los temores sobre la caida de Madrid determinan la evacuacion del gobierno
y las instituciones republicanas, cuyos miembros son transladados a Valencia en la
noche del 6 al 7 de noviembre de 1936. En cuanto a Luisa Carnés, escribe articulos
para Frente Rojo, el nuevo diario nacido de las cenizas de Mundo Obrero, bien bajo
su propio nombre, bien con el seudénimo de Natalia Valle, la protagonista de
Natacha. En esta etapa se inciara una relacion sentimental con Juan Rejano, miembro
del grupo editorial, vinculo que perdurara durante el exilio mexicano.

En octubre de 1937, la amenaza del ejército nacionalista sobre Valencia
obligard a una nueva evacuacion, esta vez hacia Barcelona. La estancia de Luisa
Carnés en la capital catalana se prolonga hasta unas pocas horas antes de la entrada
de las fuerzas nacionalistas y de las tropas italianas que las acompafan. La gravedad
de la situacion determina que el gobierno republicano y los partidos que lo sustentan

piensen en organizar la salida inmediata de Espafia de los principales responsables
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politicos e intelectuales que aln permanecen en el pais, ante el temor de la caida de
Barcelona, tras el hundimiento del frente de Catalufia a fines de 1938.

Luisa Carneés cruza la frontera el 26 de enero de 1939, por el puesto de La
Junquera (Gerona), en una fila interminable que conduce a miles de personas hacia
Francia, donde las autoridades han decidido el ingreso de los exiliados espafioles en
diferentes campos y centros de internamiento. Luisa, junto a un centenar de mujeres
y nifios, serd trasladada al albergue de Le Pouiguen, en La Boule, en el
departamiento del Loira Inferior. Las circunstancias de esta estancia seran revividas
por la escritora meses después, en las que Plaza Plaza llama “memorias de gran valor
documental” (2003: 323) y que se encauzan precisamente en la novela corta La hora
del odio de la que aqui vamos a tratar.

Tras su liberacion, Luisa Carnés se trasladara a Paris, donde se reune con su
hijo Ramoén. Ambos permanecerdn en la capital francesa hasta conseguir los
permisos necesarios para su traslado a México que se produce en mayo de 1939. En
el puerto de Boulogne, embarcan en el Veendam rumbo a Nueva York, junto a
muchos otros refugiados ilustres, entre los cuales estaba el escritor Paulino Masip. La
entrada en México queda registrada el 23 de mayo de 1939, y en el periodo que
abarca la vida de la escritora en este pais su produccion literaria sera notable. En
1975, Manuel Andujar, otro escritor exiliado, rescata a la autora, solicitando
publicamente el descubrimiento de su obra y otorgandole el mérito en su exilio de
una “incesante y cernida labor periodistica y de narradora, que bien exige rescate,
mas de una sorpresa vivificante despararian, por la precisién de estilo y nobleza
argumental, dada su capacidad de transmision emotiva” (1975: 74). Sin embargo, y
pese al esfuerzo desplegado, la mayor parte de esta obra no vio nunca la luz, con la
excepcion de la novela Juan Caballero (1956).

En junio de 1951 puede trazarse una linea de inflexion en la vida y en la obra
de Luisa Carnés, ya que reconoce que es necesario asumir que la denostada dictadura
franquista es perdurable. En efecto, con los acuerdos internacionales que aseguran al
régimen del 18 de julio el salvaconducto que necesitaba para superar las graves
dificultades internas y el aislamiento exterior desaparece cualquier posibilidad de
restaurar la democracia republicana. Los ultimos escritos publicados por la autora

nos permiten reafirmar la vocacion de compromiso social y politico que mantiene a
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través de su obra. Este resulta visible tanto en los cuentos publicados a comienzos de
los sesenta como en los textos destinados a recordar a comparieros del partido, a
resaltar el valor y el esfuerzo de la lucha contra el franquismo, o a respaldar
conmemoraciones relevantes.

La muerte la sorprenderd el 12 de marzo de 1964, a consecuencia de las
graves heridas producidas en un accidente en coche, mientras se encontraba en plena
madurez creadora. La desaparicion de Luisa Carnés y el desconocimiento de su obra
durante tantos afios supuso una carencia fundamental y una pérdida insustituible para
trazar un mapa completo de la literatura del siglo XX. Ademas, como apunta Olmedo
Muiioz: “al intentar posicionar dentro de la historia de la literatura a Luisa Carnés, se
descubre la vulnerabilidad de los conjuntos cerrados” (2014: 289). De ahi que el
mismo hecho de ser mujer no tiene que ser un barometro a la hora de juzgar su
produccion o las causas que conllevaron a su olvido, sino un parametro que hay que
tener en cuenta para enmarcar el contexto del cual fue interpretadora y que destild en

su narrativa.

3.2. Lahoradel odio: distanciarse y omitir para escribir

La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio,
de ocultamiento, de distancia.
Georges Bataille

Esta novela corta permanecid inédita desde su redaccion méxicana en 1944
hasta el 2014, afio en el cual se publico en la editorial Renacimiento, de Sevilla. Las
sesenta y tres paginas mecanografiadas de que consta el manuscrito de esta obra se
distribuyen en nueve partes numeradas en romanos. El texto se sitGa en el mismo
escenario que De Barcelona a la Bretafia francesa 8, relato autobiografico de la
escritora que abarca los hechos que ocurrieron desde enero de 1939, en el Gltimo
periodo de su estancia en Barcelona, asi como su salida de Espafia a través del puesto
fronterizo de La Junquera (Lérida), junto con otros miles de refugiados que se
dirigian a Francia, y su posterior permanencia en el pais transpirenaico, donde fue
sometida a un periodo de internamiento en el centro de Le Pouliguen. La obra retne

reflexiones, cronicas, anotaciones y comentarios y, en palabras de Iliana Olmedo

16 Ambos textos funcionan, por lo tanto, de bisagra entre la obra de Carnés anterior y posterior a la
guerra.
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Muiioz, “se conforma a través de fragmentos, una especie de articulos periodisticos
acerca de sucesos puntuales” (2009: 539). La inmediatez impide la reflexion, Carnés
no examina las causas, solo nos presenta el testimonio, como si se tratase de un
reportaje, refiriéndose a un pasado proximo que al implicar el presente se hace
constante. Esta escritura urgente se somete a un interesante proceso de dosificacion y
destilacion en la narracion La hora del odio.

En esta novela corta la materia biografica se matiza ya que la autora consigue
seleccionar segmentos significativos de sus vivencias pasadas. Con ellas arma un
relato sobrio y exacto donde los elementos sacados del tumulto de la memoria
adquieren un lugar y un equilibrio que los alumbran a través de un atinado juego de
luces y sombras capaces de proporcionar hondura a la narracién. Se trata entonces de
ficcionalizar la autobiografia, lo cual sitda la narracion en el mal atendido conjunto
de los géneros intermedios, muchas veces empafiados por lagunas criticas. El reto
que la autora encara reside en su capacidad de ponderar lo testimonial con la
busqueda de la expresidn estética, de manera que se produzca una penetracion de la
literatura en lo memorialistico. El distanciamiento se obtiene en primer lugar gracias
al hecho de elegir un narrador, el personaje de Maria Delsaz, que se convierte aqui en
la principal protagonista. Carnés emplea la tercera persona que sustenta un relato
filtrado por tres vertientes: la del tiempo pasado, la de la distancia espacial y la de la
falta de implicacion directa de lo autobiografico.

La historia se abre con un claro arranque in medias res al incorporarse Maria
de la cama, en el dormitorio del refugio de Le Pouliguen que acogia a una poblacion
de migrantes espafiolas exclusivamente femeninas. El viaje incerto y claudicante que
armaba las memorias de De Barcelona a la Bretafia francesa, cuyo tiempo
progresaba vertiginosamente, deja aqui el paso a la monotonia del transcurso de los
dias, que se aletargan dentro de un tiempo estatico, a punto de detenerse por
completo.

La belleza como atributo femenino se entrelaza con el paso del tiempo y con
las sefias que éste produce en el rostro de la protagonista, rasgado también por los
sufrimientos padecidos durante el viaje a Francia. Maria comprueba que “la fatiga
habia hecho desaparecer de sus ojos el brillo juvenil” (Carnés, 2017: 249) y que “una

hebras blancas y endurecidas se despegaban de la melena lacia” (ivi) debidos al
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hecho de que “la guerra arrambla con el pudor de la mujer, con el habito de la
pulcritud, con la inclinacion al adorno personal, a los perfumes, a todo lo superfluo”
(252)Y. Y quizéas el simbolo de esa austeridad impuesta por el esfuerzo de sobrevivir
tras un recorrido por un entorno adverso sean los zapatos que aparecen en las
primeras lineas del relato, unos “zapatos de tacon bajo, que llevaban, mezclada, suela
de dos paises” (249). El “impulso largo tiempo dormido” (255), guifio de insinuacion
a un matiz erdtico, estimulado por el contacto casual con el director del refugio,
remite a una condicién femenina pincelada como reprimida y sufriente. La
precariedad de la vida amenazada por la guerra “arrambla también con el pudor de la
mujer, con el habito a la pulcritud, con la inclinacion al adorno personal, a los
perfumes, a todo lo superfluo” (252). Estos “signos de la condicion femenina” (256)
vuelven a manifestarse una vez que la joven se somete mansamente a la disciplina
del refugio francés, gracias a los regalos de algunas mujeres bretonas que
proporcionan a las refugiadas “lapices de rouge” y “ropa interior usada” (ivi) que
hacen que el espejo le restituya la imagen de un rostro de expresion viva.

Y seran precisamente estos recursos, tan superficiales al parecer, pero capaces
de conllevar la salvacion y la salida del albergue de unas de ellas, Encarnacion, que
se reencuentra con su marido, Pepe, para irse juntos a Paris. Pero para no ser
reconocidos como espafioles, pues tenian prohibido permanecer en la capital
francesa, se arregla con la ropa mejor que consigue encontrar en el refugio: “mas de
doce mujeres rodeaban a Encarnacién. Las manos volaban sobre la ropa que le habia
sido colocada, como a una novia el traje nupcial” (316).

En este contexto también el espejo desempefia un papel fundamental: en el
lavabo del refugio es el “amigo demasiado veraz” (250), al cual Maria se asoma sin
reconocerse: “;Soy yo?” “;Soy yo esa?” (252 y 253), produciendo en consecuencia
una escision, un desdoblamiento de si misma a través de este umbral del tiempo, la
misma cesura que hace que “su cuerpo y su conciencia se dividian, recorriendo el
duro camino de los fugitivos, aunque independientes el uno de la otra” (250). Esta
pregunta ontoldgica vuelve a resonar a la hora del didlogo de Maria con Pilar

Sandoval, su compafera en el refugio, a la cual contesta: “realmente, no sé¢ lo que

17 A partir de aqui, cito siempre por la Unica edicion de la obra de Carnés.
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soy” (272), tras la interrogacion sobre las razones por la cuales se habia ido de
Espana.

Pilar es un personaje que destaca en este ambiente dominado por la
dimension coral. Vilches de Frutos subraya en la narrativa de Luisa Carnés “el
principio del protagonismo de la masa en la literatura [...]. Para ello, crea el personaje
representativo, que reune las caracteristicas basicas del grupo que simboliza” (1984:
109). Este sentido de colectividad estd presente también en el analisis de Olmedo
Mufioz (2014: 190, 191 y 194) que concibe el refugio como un microcosmos donde
“se comienza a gestar la identidad colectiva, asociada a una memoria comdn [...], y la
construccion del imaginario colectivo y del discurso republicano que se empieza a
formar en los refugiados y que se conforma plenamente en el exilio”). Este sefior qué
mal escribe A este propdsito, cobra importancia el hecho de que esas mujeres sean
Ilamadas no con sus nombres propios, sino con los de la comunidad de donde
proceden: “la extremefia” (289), “la valenciana” (279), “la gallega” (ivi), 0 bien
apelando a rasgos fisicos: “la vieja” (292), “la de las pecas” (318), “la muchacha de
los senos pequenos” (ivi).

En este sistema de doble denominacion, el privilegio del nombre no se le
otorga tampoco a otro personaje odiado de la novela corta: el vasco que sabemos que
es la espia franquista que ilusiona a las refugiadas con la promesa de una facil
salvacion. La narradora le concede unas pocas pinceladas que se detienen en su
aspecto exterior: “un joven bajito, muy blanco, carirredondo” (265), y en lo que
confiesa él mismo, desde la entrada de los italianos y los marroquies en el norte de
Espafia (281). La narradora lo castiga dejandolo en el anonimato, a lo mejor para
expresar la repugnacia que provoca “un espafiol sin Espafia, cuerpo sin sangre, 0jos
sin pupila” (304). El vasco puede coincidir con lo que Isabelle Le Boulanger define
como “les oreilles et les yeux du commisaire de police [...] ceux qui connaissent le
mieux la population des réfugiés. Il assurent a leur égard une double mision de
protection et de surveillance” (2016: 204 y 205).

La acumulacion de seres humanos desempefia una funcion doble: como
protagonista y como espacio en el cual se desarrolla la trayectoria de vida de Maria y
Pilar. El conjunto de las refugiadas aparece tanto al comienzo como en el desenlace

del texto, “la densa atmoésfera del dormitorio, una gran nave donde reposaban
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cuarenta mujeres” (249), subyace al escenario donde Maria aparece en accién por
primera vez y las mismas refugiadas son representadas por sinécdoque en “los ojos
que se clavaron” (291 y 318) en la campesina extremefia que quiere regresar a
Espafia y en Maria al final de la obra, casi como si fuesen un jurado popular
heterogéneo en su composicion pero capaz de moverse y de pensar en sincronia.

Desde este grupo compacto pero quebradizo la autora aprovecha las grietas a
través de las cuales rescatar algunas experiencias individuales intrasferibles e
inasimilables. Las breves digresiones, o mejor dicho, los casos que el género de la
novela corta concede al texto se fijan en dos personajes casi antitéticos y
complementarios por lo que se refiere a los resultados de sus vivencias; es decir, la
viuda extremefia que quiere volver a Espafia para juntarse con su hijo y que, victima
de un engafio de una espia franquista, acaba ahorcada en la misma plaza donde murié
su marido (y quiz& por ese fin dramatico no tiene un nombre con el cual
recordarla)!®, y Encarnacion, la maestra comprometida con la lucha contra el
analfabetismo, que al final consiguira escapar hacia Francia junto con su marido,
Pepe, que va a recogerla. A pesar de desempefar un papel minimo en la narracion, su
caso abre un horizonte de comparacion sobre los campos de refugiados masculinos,
dado que Pepe proviene de Argelés-sur-Mer (295). Las condiciones de vida de estos
campos, por ser mas duras que las de los refugios femeninos, convierten a éstos
ultimos en un paraje donde se desarrolla un exilio méas placido, una version mas
matizada del internamiento.

Hay que detenerse sobre todo en el protagonismo otorgado a la figura de
Pilar, a la vez alter ego, doble, guia y mentora de Maria. Los trazos con los que Luisa
Carnés perfila a esta mujer corresponden a lo que Josebe Martinez (2007: 218)

apunta como rasgo caracteristico de la autora:

18 |sabelle Le Boulanger (2016: 369), a ese propésito, se pregunta: “au final ceux qui acceptent de
retourner en Espagne le font-il sous la contrainte ou volontairement? La répomse est complexe dans la
mesure ou le volontariat a pu trouver sa source dans les désillusions des réfugiés en France”.
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Los personajes que Luisa Carnés crea no pueden ser vistos desde el momento
actual sino como ejemplos de la sublimacién romantica, dotados de los rasgos
heroicos y justicieros que corresponden a los libertadores de los pueblos: la
exagerada poetizacion de una atmosfera trufada de giros topicos y descripciones
ya vistas, configura tipos que aparecen ante el lector como héroes esperados, con
reacciones previstas frente a vicisitudes extremas, para quienes el azar se ha
convertido en sino, y las mas escabrosas experiencias y coincidencias son,
disefiadas por la mano de la autora, la infatigable y auténtica batalla de la

postguerra.

A esta mujer aragonesa, la narracion le saca un gran partido ya que ejerce de
enlace en muchas ocasiones. Por ejemplo, como “hablaba muy bien francés. Era la
que servia de interprete entre monsieur le directeur y sus compafieras” (266), a la
hora de dar a conocer las modestas reivindicaciones de las refugiadas y también
cuando les agradecen a los pescadores franceses el regalo de las canastas de pescado
“era Pilar la que agradecia la espontanea donacion de los pescadores y sus palabras
hacian mas tenso el hilo tendido entre los franceses y las refugiadas” (280). El papel
de intérprete se aborda también en el estudio de Isabelle Le Boulanger (2016: 244),

quien detiene su mirada en esta figura:

En ce qui concerne les interprétes, les autorités misent sur la présence, dans
chaque centre, d’un réfugié en mesure de comprendre la langue francaise a
minima. Ce point est d’importance capitale et dés leur arrivée, elles s’empressent
de se renseigner. Lorsque cette personne providentielle existe, ses nom, age et
profession sont communiqués au préfet, et elle peut, sans attendre, commencer

son travail d’interpret.

El carisma que tiene Pilar hace que “las muchachas que dormian cerca de
Maria tenian a menudo el nombre de Pilar en la boca” (267). Es un demiurgo entre la
masa anonima de las mujeres y los individuos poderosos que la narracién pone de
manifiesto. En el cerrado microcosmos femenino, Pilar comparte rasgos que pueden
tener algo de masculinos®®, estableciendo una identidad andrdgina y por eso
compleja e interesante: sus prendas y su fisico de hecho son casi varoniles: “vestia

falda y suéter oscuros, calzaba zapatos de color gris, sin tacdn, y escarpines blancos.

19 Este aspecto masculino se nos muestra en la manera que tienen de abrigarse la mayoria de las
mujeres que formaban parte de los partidos comunistas, al cual, como veremos, pertenecia Pilar.
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El busto menudo, como de adolescente, se le acusaba bajo la ropa de invierno” (262).
Otro atributo masculino de Pilar es la pistola con la cual se ha batido en las
barricadas de Barcelona y en la que conserva una Gltima bala (306) que nunca sera
usada, ya que arroja el arma al mar, antes de declarar que “ha pasado su hora. Ahora
le toca a la inteligencia y a los nervios™ (307).

En esta Gltima bala no disparada se condensa la leccién que Pilar le da a
Maria, en una narracion que podria leerse también como una especie de
bildungsroman, a través del cual una mujer joven, pero ya no adolescente, inicia un
proceso de concienciacion, tanto personal como historico. Casi como si se tratara de
un modesto Virgilio en el recorrido de Maria por la selva oscura que constituyeron
los afios de la guerra civil, Pilar parece robarle el protagonismo a Maria tras diluirse
la presencia, como Virgilio ante el Paraiso, cuando la mujer, una vez aprendida la
leccion, toma la decisién de regresar a Espafia. Otro punto de interés radica, en
efecto, en la capacidad de la autora para tratar rasgos de los personajes trasgresores,
como Pilar y Maria, que cuestionan la normativa de los géneros impuesta
socialmente. Este aspecto queda claro en el estudio de Martinez (2007: 212) que

aboga por el hecho de que, en las obras de Luisa Carnés

a pesar de gue en ocasiones los personajes se muestran indefensos frente a un
destino al que se encuentran de antemano sometidos; muchas veces, es la
protagonista quien decide tomar las riendas de su vida y decidir su futuro [...],
todas ellas son mujeres jévenes nutridas por la tragedia que participian en obras
de bisqueda y formacién, en las que se desafia el curso de la historia

permitiendo a sus protagonistas actos de rebelion.

Acostumbrarse al ejercicio del odio es la otra cara del amor y, en palabras de
Pilar, a Maria le falta precisamente esta capacidad de odiar “hay que amar y odiar
mucho. Y a veces, dos cosas, al parecer, tan opuestas, que son como el signo de
nuestro tiempo: el odio y el amor” (275). Asi que la protagonista empieza a darse
cuenta de que hay odio disperso por el mundo, diluido en ambiciones de conquista
hasta el punto en que hace su plena aparicion en la mente y en el corazon de Maria y,
en los frecuentes ratos en que se queda sola, “el silencio le hizo sentir mas denso y
firme su recién nacido odio” (302). Lo interesante de esta reflexion sobre el odio,

hilo rojo que teje el entramado del texto, apareciendo dosificado pero constante a lo
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largo de la historia, es que se complementa con el amor a través de la fecundacion
con el dolor. De esta manera, odio y amor dejan de ser dos polos opuestos e
incomunicables, y la yuxtaposicion a la que son normalmente sometidos en el sentido
comun se convierte en una permeabilidad enriquecedora que hace que el odio no sea
esteril en si mismo.

Este odio, que habia tardado tanto, llegaba con brio; revertia inusitado ardor,
tal un amor antiguo que renace, y le mostraba la dolorida faz de Espafia, de sus hijos
perseguidos, maniatados. A través de este odio fecundado con el dolor, el amor hacia
la tierra propria adquiria mayor intensidad, y a la par se manifestaba mas tierno y
quebradizo (ivi).

El odio fertiliza y empapa incluso de manera fisica y visceral los cuerpos de
las refugiadas. Después de ser procesado por la mente, este nuevo sentimiento
desplega sus efectos en los otros organos, al ser tan capilar: “de la garganta; mas
adentro, del fondo de los huesos; de su raiz de espafiola, subia una sal muy amarga,
que se desbordaba en su paladar” (301). Y, en efecto, este sabor en la boca que el
cerebro no puede controlar proviene de muy lejos, de “las madres que duermen ahi,
con sus hijos. También ellas odian, y los crios maman leche amarga de odio” (275).

El odio se conecta entonces con otro asunto que cobra mucho relieve en la
narracion: el de la madre. En el universo femenino que nutre la historia, la
maternidad es un tema muchas veces evocado in absentia, a punto de desavanecerse
en un contexto de guerra donde “hasta la voz materna piede eco en el corazon del
hijo” (252). En cambio, “la voz de la madre es dulce, y al nombrar la hija, se
dulcifica mas” (272), siempre presente en los recuerdos, difuminados y vividos de
Maria que rememora fragmentos de la agradable cotidianidad que ha dejado atrés.
Asi que las manos maternales protagonizan las escenas caseras y su voz entremezcla
frases hechas llenas de amor, “Hija, abrigate” (ivi), con preguntas sobre el sentido de
la guerra que lo destruye todo: “;Por qué nos bombardean? ;Qué hemos hecho? ;Por
qué esta guerra?” (ivi), en un balance de interior y exterior, vivencias personales y
memorias histéricas que ejemplifica, funda y corrobora el equilibrio general del
relato. Una tierna digresion para evadirse de la realidad encabeza el capitulo VI y
esta dedicada a la madre de Maria en un ensayo de estilo indirecto libre que apela a

una articulada sinestesia que concilia la “figura menuda ” (285) con las “tibias
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mantas” (ivi), el “milagro biblico sobre una mesa familiar” (ivi), las “manos que no
cesan de acariciarlo todo” (ivi), el “aroma del café tostado y del pan de trigo
caliente” (ivi), los “panuelos de hilo mojado en agua de lilas” (ivi). La voz sosegada
de la madre vuelve a estar presente y acaricia los sienes de la joven “todavia heridas
por el estupor de tu ausencia” (286). Una imagen muy simbdlica y llamativa, a este
propdsito, son los vaivenes pausados de la madre que ponen “sombra en el vacio
amarillento que refleja la lamparilla” (285). En esta alternancia de luces y sombras,
de presencias y ausencias, de vacios aludidos, se encuentra el sentido Gltimo del
sufrimiento de una mujer a la que la guerra ha distruido su vida doméstica, su mundo
acogedor, echandola hacia un presente que ademas anuncia un futuro que le cuesta
trabajo entender y aceptar.

Lo que queda de esta herencia materna es una “raiz espafiola” (278 y 301) a la
cual se agarra Pilar para alumbrar la conexion que hay entre la madre y la tierra

donde ha parido a sus hijos:

Y al nacer Espafia para nosotros, perdiamos. Sentiamos algo asi como si nos
arrancaran un hueso... Porque la tierra de Espafia nos ha formado, y somos
suyos, como ella es nuestra... Habia que perderla para adorarla, como a una
madre. ¢No te pasa eso con tu madre? ;No sientes que ahora la quieres como

nunca, como si la empezara a querer? (274).

En este sentido se puede afirmar que Pilar ejerce sobre Maria una funcién
mayéutica y recordamos que este concepto socratico remite a la obstetricia, al arte de
nacer, convertido luego -en sentido metaforico- en el arte de dar a la luz el humano
pensador por medio de preguntas. De hecho, para que su amiga se conciencie de
manera critica sobre su vida y su entorno, Pilar entabla con ella un dialogo, en el que
no faltan preguntas cortantes, como: “;Por qué has abandonado Espafia?” (271)
“;Por qué huias? ;Por qué estas aqui?” (272), “;Has pensado t bien en lo que es la
patria? (274), estimulando a Maria a sacar de si misma las respuesta en las que antes
no se habia fijado, quedando pendientes. Por ejemplo, en el primer capitulo, cuando
se mira al espejo y se pregunta por su identidad: “;Soy yo esa?” (253); sin llegar a
agrandar el foco de su reflexion para incluir lo que pasa a su alrededor, en el

recorrido historico de su patria.
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De ahi que podria decirse que Maria vuelve a nacer gracias a Pilar, quien se

convierte entonces en una segunda madre para ella, que declara

yo no sé por qué te he elegido como testigo; acaso porque desde hace tiempo
veo en ti a una mujer que td misma desconoces. [...] TU eras una de las
muchachas por las que habia pasado la guerra como el agua sobre el aceite [...]
es verdad que vivir en la inconciencia tiene sus encantos, pero, a la vez, es
peligroso, porque al sobrevivir a la catastrofe, la encuentra a una desarmada
(308).

Pilar es capaz también de exponer la prevision de los sucesos que van a
ocurrir. La relevancia que tiene el paso del tiempo y el distanciamiento entre la
experiencia vivida y la reelaboracion por medio de la memoria permite a la autora de
abrir fugaces escenarios donde se plantean temas novedosos en aquella época. Frente
a la pueril ingenuidad de Maria, que cree que la guerra ha terminado, Pilar, desde una
perspectiva mas amplia y compleja, declara que la lucha “apenas ha empezado. Lo de
Espafia ha sido el primer disparo de la guerra mundial” (270); o bien que “se
acentuaran la hipocresia y los manejos diplomaticos, y se repetiran en Europa los
ataques de los nazis. Los pueblos oprimidos se veran obligados a organizarse en la
clandestinidad. Entramos en una época de luchas decisivas y dificiles” (307). Estos
comentarios, en relacion con el sentido que tuvo la guerra de Espafia, adquiere mayor
relevancia con la distancia que concedi6 a la autora la reflexion sobre los hechos
ocurridos cinco afios atras, permitiéndole comentarios sobre lo que en 1937 y 1938
ya intuian algunos observadores: que la guerra civil espafiola podia ser considerada
el antesala y el preludio de una nueva guerra mundial, donde algunos de los
contendientes tuvieron ocasién de probar sus armas y técticas. Intercalandolas con el
tiempo hibernado e irreal del refugio, la novela corta explora cuestiones medulares,
como el problema del fascismo encubierto (309), la ciencia al servicio del mal, el
progreso aplicado al exterminio del hombre (250) y la no intervencion del gobierno
frances (310).

Las dos mujeres que protagonizan el relato, pese a que sus recorridos
existenciales acaben acercandose al regresar a Espafia, tienen puntos de partida casi
opuestos, manifestados en sus distintos intereses literarios. Si Maria confiesa escribir

versos (270), Pilar, por su parte, argumenta que “no estamos viviendo tiempo para
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hacer poesia” (ivi), de hecho “para una poetisa no es espectaculo muy bonito el de la
sangre” (ibidem: 271), asi que se dedica a la lectura de los textos de Medicina que
suspendi6 a causa de la guerra y que, por ser mas prosaicos, estan en consonancia
con su personalidad pragmaética y emprendedora. Y la esefianza que la joven
proporciona a Maria es precisamente la de que no se puede “salir de esta tremenda
época como un papel en blanco” (ivi). En esta frase se condensa la mision de la
misma Luisa Carnés y de cualquier escritor del exilio, es decir la necesidad
imperiosa de dejar una huella a través de la literatura, de vivir con conciencia en el
presente ya que la escritura en si misma constituye un acto de futuro, al contar y al
fijar el pasado se establece una prolongacion del tiempo y se mira hacia adelante.

Y cabe decir que esta reivindicacion de protagonismo a través de la escritura
dentro de un mundo, por violento e intelegible que sea, constituye la verdadera
dicotomia entre Maria y Pilar, y el anodino conjunto de mujeres que, en efecto, estan
descritas como “personas congregadas en la habitacion, trabadas en charlas inutiles,
dentro de un tiempo del que eran presa inerme” (303). Las charlas inutiles y vacias
que encadenan estos sujetos pasivos quienes no consiguen que sus palabras se
concretan en nada.

Esta novela corta presenta otros ejemplos de escritura que cobran un cierto
interés en la narracion. En las puertas de los dormitorios de las refugiadas hay
letreros naif y “deliciosamente cursis” (254) que remiten a titulos de cuentos de nifos
y que contrastan de manera muy cruda con la condicion de las mujeres amontonadas
alli: “eran denominaciones propias de novelas color de rosa, aunque en este caso
correspondian a los albergues de unas cuantas mujeres espafiolas que alli apifiaban
sus miserias, sus dolores, sus recuerdos” (ivi). El autor de estos letreros es el director
del refugio, el sefior Reynaud, viejo literato provinciano especializado en novelas de
amor, e incluso él mismo parece proceder de unos de esos cuentos, sea por su
“comico acento espafiol” (255), o bien sea por su “cuerpo embutido en un pantalon
azul marino y un jersey de color cereza” (ivi).

Otro asunto literario tiene que ver con las cartas que las refugiadas reciben.
Maria desde el comienzo manifiesta la preoccupacion de que no le permitan de
escribir (263) y la entrega de la correspondencia por parte de monsieur le directeur
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se convierte en un momento de fiesta y excitacion para las mujeres. Olmedo Mufioz

observa que:

dentro del campo de internamiento, las cartas, como otra forma de memoria y
puente con el pasado, se vuelven en el principal objetivo de las refugiadas, sirven
para establecer lazos con el apsado — y la identidad anterior- al recuperar los
contactos con los familiares y crear opciones — ambos representan la oportunidad
de continuar (Olmedo Mufioz, 2014: 198).

Y de hecho esas cartas permiten en una cierta manera de “anudar el hilo del
destino que pendia roto al otro lado de Francia” (256).

En ultima instancia es preciso detenerse en el papel que desempefian los
espacios a lo largo de la obra. El jardin del refugio es muy llamativo en este sentido.
Maria nota que “damos vueltas en el jardin, como las fieras en sus jaulas. Somos
prisoneras” (276), este hortus conclusus de paz ficticia es una jaula dorada de la cual
Maria intenta escapar en muchas ocasiones. Vemos a la protagonista buscando la
cercania con ventanas dado que “no se puede respirar ahi dentro. Se empefian en
cerrar. Es preferible morir de una pulmonia que de la peste” (268), a pesar de que eso
se convierta a menudo en un cul-de-sac del cual no se puede salir: “las ventanas del
lavabo daban a un jardin largo y estrecho” (269). De todas formas, “desde las
ventanas del dormitorio se veia también el mar” (256) y Maria para saciar su hambre
de espacios abiertos apela al mar cuyos rumores de conversaciones apagadas la
ensordecen y se confunden con los que bullen en su interior (303 y 304).

Seran unos pescadores los que intentaran abrir resquicios en este universo
femenino ocultado y claustrofébico, en particuar el joven rubicundo que proporciona
a Maria claveles y un periodico (261), el mismo que, junto con otros compafieros,
regalaré tres canastas de pescado a las espafiolas y los periodicos del pais (279 y 280,
respectivamente). Estos signos de generosidad gratuita se enmarcan dentro del
intento de la autora por matizar de manera ecuanime situaciones y personajes del

relato. Asi, Vilches de Frutos nota que en Luisa Carnés:
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frente al aparente objetivismo con que nos describe los pormenores de la vida de
los personajes, la creacion de la ficcion novelesca se presenta con rasgos
subjetivos propios de los nuevos romanticos, la caracterizacion de los personajes

responde a concepciones maniqueas (Vilches de Frutos, 1984: 110).

A pesar de que muchos rasgos sean estereotipados, 0 quiza arquetipicos, la
escritora siempre intenta proporcionarnos una vision compleja y matizada del bien y
del mal, puesto que polarizar estos conceptos significaria abandonarse a una lectura
simplista y reductora de la realidad. Asi que, si por un lado nos encontramos con los
generosos y desinteresados pescadores, por el otro, nos topamos con la malsana
curiosidad de los turistas que ‘“heria mas que confortaba” (259). Esta intrusion
molesta, cruel e imperturbable (277), remedia el aburrimiento del pueblo
pequenioburgués, pues segin Olmedo Muifoz (2014: 194) “representan la posicion
internacional sobre la guerra espafola”. En los retratos tremendistas que las damas de
Le Pouliguen hacen de una nifia hidrocefalica (enfermedad que aparece también en
Divinas palabras y en La familia de Pascual Duarte, dos grandes clasicos), Maria
percibe un abuso del respeto que merecen los vencidos (ibidem: 278), afinando asi su
conciencia acerca del racismo soterrado que estos gestos encubren.

Hay que sefialar, ademas, una tercera via que baraja estos dos extremos: la
que se puede definir como de corte filantropo: la del director del refugio que se
demuestra movido por una solidaridad humana a pesar de que ésto lleve a establecer
una clara superioridad con respeto a las refugiadas. Monsieur Reynaud, representante
masculino en un universo femenino, tiene su contrafigura, a la que la autora le
concede unas escuetas pinceladas, en Madame Lefevre: sus rasgos crudos y firmes la
acercan a la imagen tdpica de un hombre, pero en la jerarquia del albergue esta
sometida al poder del director, actiando como su mano derecha, gregaria y
controladora, ya que “estaba en todas partes” (260).

La alternancia entre espacios abiertos y cerrados hace que el texto respire al
compéas de una secuencia de dilataciones y estrechamientos, eco y simetria de la
sucesion entre porciones individuales y corales, que evita el riesgo de caer en un
relato llano y monocorde. De todas formas, la novela corta presenta una estructura
circular que se abre y se cierra con un enfoque sobre el personaje de Maria. Y, de

hecho, es preciso destacar como al final el prdposito tanto invocado por ella se
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repliegue sobre si mismo, ya que la mujer expresa el deseo de regresar a Espafia con
Pilar planteando asi la voluntad de volver al mismo espacio donde todo habia

empezado:

En aquel instante, todos los ojos se clavaron en Maria, la muchacha que escribia
versos. Maria se habia deslizado entre las mujeres y avanzado hasta el centro del
recinto. Las miradas de todas se clavaron en aquella muchacha delgada, de pelo
oscuro, sobre cuya frente habia algunas hebras blancas. Maria se habia colocado
frente al prefecto y cerca de Pilar, quien habia fijado en ella su mirada. Sin
esperar a ser interrogada, Maria, la débil e indecisa Maria, dijo: -Yo también

quiero ir a Espafia (318 y 319, respectivamente).

Y la autora encomienda a monsieur le directeur el comentario ultimo que
funciona como cierre de la novela corta, un contrapunto de ironia amarga que diluye

la tension acumulada después de una escena cargada de phatos y patriotismo:

-iMon dieu!... El otro dia casi arafian a la que se fue a Espafia con la chica, y hoy
besan y despiden con canciones a estas dos... Los refugiados espafioles estan

medio locos... jPor algo perdieron la guerra! (320).

Sin embargo, este final circular queda paraddjicamente abierto y el lector
permanece con una consistente dosis de intriga sobre el futuro de Maria, lo cual aleja
este relato de una mera recopilacion de memorias.

Ademas, cabe alumbrar los destinos opuestos que la vida de ficcion de Maria
y la vida real de Luisa Carnés toman. La escritora se va a México, la tierra cuyos
estereotipos Encarnacion desmitifica para sus compafieras antes de irse alla con

Pepe, su marido:

No sedis locas. En México hace frio y calor, como en todas partes, y los hombres
no llevan ya sombreros grandes méas que en el campo, para quitarse el sol, como
nuestros campesinos. Con México pasa lo que con Espafia: que cuando nos

pintan, nos ponen mantillas y claveles, y a los hombres, trajes de torero (299).

En cambio, su alter ego literario decide volverse a Espafia, trazando asi otra
direccién, otra astilla generada por la fractura del exilio. EI formato de la novela
corta permite la expresion, difuminada y aludida en algunas partes, mientras que

profundiza mediante digresiones en otras, de esta posibilidad, de lo que habria
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podido ser para Luisa Carnés. El texto se nutre de materiales veraces, de memorias
historicas concretas, se encauza por el mismo recorrido de la autora, hasta el punto
de bifurcar la decision final. Y esta claro que cada decision implica una renuncia a
algo, a otra vida, a una serie de sucesos. Ese algo cobra en el espacio lleno de
meandros de la novela corta entidad propia, en un juego de reflejos en el que resuena
la pregunta inicial de Maria “;Soy yo? ;Soy yo esa?”. La creaccion de este personaje
permite a Luisa Carnés rebobinar la historia, explorar otra posible ruta.

Y lo maés interesante es que, de manera muy coherente con los principios
formales de la novela corta, este itinerario queda pendiente, no estd dicho, a los
silencios que alimentan el género, a una gran elipsis final que, por no explicitarlo
todo, pone de manifiesto la voluntad de la autora de que es preciso no salir de su
época como “un papel en blanco”. El tiempo y el espacio que le proporciona la
distancia del objeto narrado son el estimulo que aguijonea a la escritora para otorgar
a sus recuerdos la necesaria decantacion para que reviva bajo un vestido literario.
Los paradigmas de este mundo no coinciden con los de la vida real pero es
precisamente en la dimension de la novela corta donde encuentran el lugar mas
propicio para dejar entrever, a traves de sugerencias que no estropean sino

enriquecen el relato, su carga documental y su valor literario.

66



4. “Lo que no se puede decir no se puede defender”:

eludir para superar en la obra de Paulino Masip

4.1. Entre compromiso y evasion: la vida de un autor poco
trabajado

Los datos biograficos de que disponemos sobre Paulino Masip son
desgracidamente muy incompletos: su trayectoria personal no es facil de rastrear con
detalle. De ese modo, queda pendiente la biografia, amplia y precisa, de este escritor
y periodista nacido en tierras leridanas que no dejo demasiada noticia de si mismo.
Pese a que literatura y biografia se entrecruzan sin sobreponerse, la reconstruccion de
algunos de los hechos mas significativos de su vida se pueden entrever en sus propias
obras. De hecho, sacar esta figura de la semiclandestinidad en que se encuentra es
una tarea dificil, aungque obligada.

Las huellas a menudo difuminadas de Paulino Masip empiezan en La
Granadella, pueblo situado a unos treinta kildémetros de Lérida, donde nace el 11 de
marzo de 1899. Hijo mediano de una familia modesta, pronto se trasladara a Logrofio
donde transcurrira el resto de su infancia, adolescencia y juventud. Alli estudia la
carrera de Magisterio y el creciente desahogo econémico paterno le permite fundar y
dirigir un periédico, La Nueva Rioja, de corta existencia pero de indudable
significacion para el futuro del entonces novel escritor. Es en Logrofio también
donde aparece su primer y unico libro de poemas: Liricos remansos (1917). En 1928,
tras casarse con Fernanda Echafarreta y tener con ella dos hijas, decide instalarse en
Madrid consciente de que, por entonces, era el centro espiritual del mundo
hispanohablante, que recogia e irradiaba los grandes movimientos estéticos y de
pensamiento, ademas de ejercer una primacia editorial indiscutida. Cabe también
precisar, como apunta Anna Caballé, quiza su primera estudiosa, que la capital era
“la meta, alla en provincias, de todo aspirante a la letra impresa” (Caballé, 1987: 21).

En Madrid sus primeras colaboraciones de importancia las efectGa con el
semanario Estampa. En su mayoria son reportajes sobre temas variopintos, algunos
de ellos muy originales, en los que Masip prentende alcanzar una férmula

periodistica llena de frescura, humor y agilidad, sometiéndose, desde luego, a las
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exigencias del publico que frecuentaba este tipo de prensa gréafica: distraccion,
amenidad y variedad. Estos rasgos van a ser fundamentales a la hora de componer
sus novelas cortas, caracterizadas por componentes folletinescos. En otofio de 1932
sabemos que Paulino Masip viaja desde Madrid a Barcelona en el tren especial que
acompafa a la proclamacion del Estatuto catalan de Autonomia, y al que se adhieren
numerosos intelectuales y politicos de la villa madrilefia. Semejantes acciones son
manifestaciones explicitas de su actitud de abierta solidaridad con el nacionalismo y
la cultura catalana. Y es también en 1932 cuando Masip estrena su comedia La
frontera que no es la primera porque tenemos noticia de una obra anterior, Duo, de la
cual Manuel Aznar Soler nos informa que “merecié un comentario benevolente nada
menos que de un critico prestigioso como Enrique Diez-Canedo” (Aznar Soler, 2001:
260). Su tercera obra dramatica, El baculo y el paraguas, se estrena en 1936 en el
Teatro de la Zarzuela de Madrid. Al margen de la escena, Masip ejerce su profesion
periodistica como redactor-jefe desde 1930 del diario Ahora y como director de La
Voz y de El Sol?.

La guerra sorprende a Masip en Madrid, mientras su familia se encuentra
veraneando en casa de Alejandro Casona, en Leon. Después de la sublevacion y ante
el avance de las tropas franquistas, Masip viaja a Valencia y a Barcelona con el
Gobierno de la Republica, en la ciudad condal, durante 1937, escribe regularmente
en La Vanguardia, inaugurando en la primera pagina la columna titulada Opiniones,
desde la que se zambulle en los varios motivos que la guerra civil propicia.

En 1938 se traslada en Paris donde ocupa el cargo de jefe de Prensa de la
Embajada de Espafia, ya que el entonces Ministro de Asuntos Exteriores lo Ilama con
el propdsito de aclararles a los medios periodisticos la confusion politica que hay con
respecto a la guerra espafiola. Cuando la derrota del ejército republicano es tan
inminente como irreversible, el escritor parte de Séte, en Francia, con su familia, a
bordo del Sinaia, el primer gran barco de emigrados espafioles, rumbo a Mexico.
Llegara a Veracruz el 13 de junio de 1939 y durante la travesia escribe sus Cartas a
un emigrado espafiol. Estas tienen un indudable valor histérico y son testimonio de
un momento vital compartido por gran nimero de espafioles que se vieron arrojados

a un exilio poblado de incognitas. Entre los propositos expresados por el escritor en

20 Se trata del diario mas progresista y prestigioso del momento.
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las mencionadas Cartas sobresale el de “aunar el aislamiento, dolorosisimo, con un
compromiso valiente y humanizado ante el destino” (Caballé, 1987: 35). Los puntos
claves para la renegociacion de la identidad que va a acarrear el exilio ya aparecen
desde este preciso momento: la forja de un nuevo concepto de patria abandonada y el
procedimiento de acogida en el pais receptor seran asuntos cardinales a la hora de
representar al exiliado como un recién nacido a quien se le ofrece una nueva vida por
delante. Asi, segun Pelaz-Escribano (2011: 814): “Su discurso, como representacion
textual de la vivencia del exilio, se apoya en una tension entre el pasado y el futuro y
es esta interpretacion dialéctica la que le proporciona todo su significado”.

Desde su llegada al nuevo continente, Masip intenta combatir los espejismos
suicidas de la derrota y mantenerse fiel, en lo posible, al espiritu que reflejan las
Cartas: pese a la pérdida, el desgarramiento y la marginacion, se rechazan de plano
la pusilanimidad, el odio y el pesimismo. Este ensayo nos acerca, ademas, a una
personalidad hondamente preocupada por el alcance de los acontecimientos vividos:
la derrota republicana, la evidencia de una patria fascista, la desilusion de un regreso
son temas que precisan una demostracion publica de solidaridad y compromiso. El
tono moralizador con matices doctrinales con su deseo de verdad y voluntad
didactica asi como una constante inquietud por los avatares del pueblo espafiol
recuerda a Caball¢é “el periodismo desgarrado y reformador que se inicia con Larra”
(Caballé, 1987: 36).

Por todo ello, puede destacarse una ambivalencia en la obra y en la estética de
Masip: por un lado, hay una exigencia de testimonio y de verdad compromitida, para
dejar un rastro histérico y literario de lo que fue el trauma mayor del exilio; por otro,
esta cara de intelectual implicado en el rescate y en el ajuste de la idea de patria se
entremezcla a un filon en apariencia mas folletinesco y costumbrista que intenta
evadir el nudo problematico de la guerra. Y esta vision —digamos bizca- proporciona
complejidad e interés a su trabajo que, por barajar levedad y gravedad, alcanza una
enriquecedora tridimensionalidad.

Paulino Masip nunca mas volvera a Espafia. En la capital azteca participa
activamente en las tareas intelectuales de los exiliados: se integra en la S.E.R.E.,
organizacion de ayuda a los refugiados politicos espafioles, dirige el Boletin del

Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espafioles y publica articulos en las
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revistas fundadas en México por los exiliados: Espafia peregrina, Romance, Litoral,
Nosotros y Hora de Espafia. En 1943 publica un volumen de diez relatos titulado
Historias de amor en el que rescata algunas de las narraciones publicadas por
entregas en Estampa en los afios precedentes. Al ampliar esta recopilacion con un
cuento mas, con respeto a lo escrito en Espafia, pone de manifiesto el caracter muy
cinematogréfico y dramatizado de estas historias, articuladas segun el molde del
montaje de un guién. En esta obra se perfilan rasgos que vuelven a parecer en la
novela corta de la cual se tratara en este apartado. En efecto el autor remeda en parte
lo que Manuel de las Rivas define como “querido folleton de urdimbre
decimononica” (De las Rivas, 2001: 197) haciendo hincapié en los llamados cuadros
de costumbres que surgen a través de la prensa decimondnica, la primera prensa
literaria creativa que funciondé en Espafia. Larra y Bécquer, por citar dos figuras
sefieras, estuvieron presentes en esa simbiosis entre literatura y periodismo.
“Después vienen, importados de Francia, el folletin y la novela por entregas”
(ibidem: 200), marcando asi el cruce entre periodismo y ficcion y, en esta larga
trayectoria, hay que situar los mencionados relatos que Masip prepara para Estampa.
De todas formas, la novela mas ambiciosa y acabada del autor es El diario de Hamlet
Garcia, de 1944, a la que siguen otras narraciones en las que, en palabras de
Gonzalez de Garay (2002: 21): “el veneno inflitrado por la guerra practicamente ha
desaparecido”. Se trata de obras como De quince llevo una (1949), La aventura de
Marta Abril (1953) y La trampa (1954).

Asimismo, en los afios méxicanos hay que subrayar su intensa dedicacion al
cine como guionista, dialoguista, adaptador y critico, alternando ese trabajo con las
tareas de comentarista en la revista Cinema Reporter. Masip muere en México el 21
de septiembre de 1963 con la conviccién de dejar tras de si una obra inacabada,
rumiando al mismo tiempo narraciones que no cuajan y la ilusién de un regreso que
queda pendiente y cifrado a través de diferentes y a menudo divergentes facetas en

sus obras.
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4.2. Latrampa: escamoteos para sobrevivir a la muerte y al olvido

Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera,

por no hacer mudanza en su costumbre.
Garcilaso de la Vega

La trampa, fechada en 1954, es una coleccion que relne cuatro novelas
cortas: Un ladrén, El gafe o la necesidad de un responsable, EI hombe que perdio los
bolsillos y la que da titulo al volumen. Impresa por primera vez en México por la
Editorial Ardevol, se edit6 con el subtitulo, entre paréntesis de “novelas”, lo cual
plantea desde el comienzo la interesante cuestion del género al que se pueden
adscribir estos textos. Gonzalez de Garay (2002: 23) comenta, de manera muy
atinada, que “en la tradicion de este tipo de relatos, de entretenimiento y con
elementos ejemplares otorgandoles consistencia, el nombre bien podria haber sido el

de nouvelles”. Sin embargo, sigue afirmando:

Tiene sentido este subtitulo que el propio autor puso en su obra, porque si las
consideramos cuentos, éstas tienen una extension considerable y un desarrollo de
la psicologia de los personajes bastante detallado, lo que las distancia de la
condensacion y concentracion que suelen poseer las definiciones mas rigurosas

del cuento (ivi).

Todo esto resulta paraddjico ya que, como hemos visto en el capitulo
dedicado a la definicion tedrica del género, la nouvelle corresponde a lo que en
espafiol se llama novela corta. Por lo tanto, el mismo subtitulo del autor apela a un
género que no encaja a la hora de acercarse a sus textos que, es evidente, no tienen
las caracteristicas arquetipicas de las novelas. Ademas, fijarse en la extension de un
relato no es un parametro eficaz para determinar su género vy, si al desarrollo del
corte psicoldgico. Masip le saca un partido que no es el habitual del cuento, eso no
quiere decir que esa falta de concentracion pueda encasillar esta obra en los
genrosos moldes de la novela. La clave de lectura que a lo mejor permite resolver
esta cuestion tanto terminoldgica como sustancial es la misma novela corta que, una
vez mas, se situa justo en el intersticio entre dos géneros solidos y establecidos y, por

eso, queda arrinconada al margen. Lo que resulta interesante es que, por el hecho de
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dejar un hueco seguramente no percibido en el sistema de los géneros, su presencia
se convierte en esencial cuando se trata de sortear una ausencia clasificatoria.

Entonces el formato que Masip escoge como el méas adecuado para la historia
que quiere contar es precisamente el de la novela corta que compendia en si los
rasgos del lugar ideal donde gestar pistas para sobrevivir al exilio de manera inédita.
En efecto, el marco histérico y geogréfico de La trampa es una Espafia ya
inexistente, es decir la de antes de la guerra civil, asi que la recopilacion de novelas
cortas muestra una notable ausencia de los temas que caracterizaron durante muchos
afios a la narrativa publicada en el exilio. La pérdida del primer hogar queda
silenciada totalmente y, como sefiala Gonzalez de Garay (2002: 29), “su Espaiia es la
de los afios anteriores, vista a veces en sus aspectos mas vitales y divertidos, a través
de las relaciones de sus mujeres con los hombres y vicecersa”, o suavizados por una
ternura compasiva. Esquivar el tema mas candente es entonces un recurso para
procesar el trauma y proponer otro conjunto de argumentos sobre los cuales
reflexionar. La misma Gonzalez de Garay define la actitud literaria de Masip con la
expresion muy llamativa de “superacion por evasion” (Gonzalez de Garay, 2005:
50). Lo que se elude son los asuntos paradigmaticos de la literatura de los exiliados,
como por ejemplo la guerra civil, el regreso imposibile y los campos de
concentracion. La renuncia a presentar una problematica espafiola cuando esto era lo
que cabia esperar de autores exiliados es testimonio de una férrea voluntad de
superar la realidad convencional y exaltar, en cambio, los hechos por los cuales rien
y lloran sus personajes, encarando al lector con las sempiternas cuestiones del
humano vivir. Anna Caballé glosa ese punto de manera quiza tajante al afirmar que
“la ficcion acaba siempre por adjustarse mas a los limites de lo verosimil que la
propia realidad, siempre a punto de desbordarse” (Caballé, 1987: 50).

Se puede de hecho notar como a Masip acaba por no preocuparle el grado de
realidad de su historia, pero si las consecuencias de las misma. Por eso esta animado
por una condicion permeable de atento observador del angustioso y confuso mundo
interior del hombre, traspasando asi el umbral de la significacion individual de un
personaje y convirtiendo a los protagonistas de sus obras en emisarios de
experiencias colectivas. Sus relatos estan narrados desde y para, aunque no

solamente, la pequefia burguesia espafiola de la primera mitad del siglo XX. El tono
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es popular, el estilo intimo y coloquial, humoristico e irénico, apto para poner en
evidencia, al desnudo, la ideologia y las emociones de sus personajes. Estas novelas
cortas estan relacionadas entre si por varios motivos tematicos: éxtasis animicos, las
dolorosas revelaciones que causa el amor cuando la ignorancia deja paso a nuevas
verdades, el imperio del deseo er6tico, de la pasion y de la posesion.

Hay entonces que aclarar si el marbete de literatura, o bien de novela corta,
del exilio significa literatura en el exilio o sobre el exilio. Las dos circunstancias
pueden darse al mismo tiempo, pero existen casos, y el de Masip es preconizador, en
que el marco temporal no justifica una temética estrictamente coherente. Santos Sanz
Villanueva, al tomar en consideracion los personajes de Paulino Masip, apunta con

perspicacia que:

La primera habilidad de Masip radica en haber dotado de una extraordinaria
personalidad humana a personajes que rozan los limites del disparate y de la
caricatura. Quiz4 Masip ha querido a través de ellos ofrecer una critica de cierto
intelectualismo absentista, pero la profundidad humana de sus criaturas rebasa
esa concepcidn para convertilos en los representantes — nada simbélicos, sino de
total consistencia literaria y humana — de una existencia azotada por unos hechos
histéricos (Sanz Villanueva, 1977. 166).

Queda claro que el estallido de la guerra descompone al sistema de referencia
de cualquier ser humano y desmorona también al universo literario. La falta de
capacidad de leer un mundo puesto patas arriba, donde la accion brutal predomina
sobre el pensamiento, conlleva respuestas divergentes por parte de los intelectuales:
hay quien hace de este panorama el marco de referencia de sus obras para
interpretarlo de manera armonica y quien, como Masip, rehuye de la brutalidad por
medio de un sistema alternativo de simbolos. De esta manera, el horizonte que el
escritor proporciona a su publico de lectores solo en apariencia remeda una sociedad
anacronica e hibernada, cristalizada en su Antiguo Régimen. La agilidad y la
precision narrativa de Masip constrastan con un argumento deleznable: las
sentimentales, folletinescas y abigarradas aventuras de sus personajes. Las novelas
cortas del autor pueden ser tanto una habil parodia de cierta literatura del corazén
como un corriente folletin subliterario. Lo que Masip se atrave a hacer es romper

desde dentro los moldes literarios codificados y esta operacion desgarradora
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demuestra como la subversion de los canones queda independiente de los limites que
imponen los géneros. Lo que me propongo mostrar aqui es como, a pesar de parecer
formal y superficialmente un folletin, Masip logra en su narracion un abanico de
niveles de lectura y, si alcanzamos el grado mas profundo, el texto resulta ser incluso
antifolletinesco. En este sentido, es importante establecer una correspondencia de
lugares: tanto el género de la novela corta como el del folletin y, si queremos, los
escritores exiliados, han sido adscriptos a las poco prestigiosas comarcas de la
infraliteratura, éstas funcionan como incubadoras de gérmenes de subversion, por ser
capaces de disfrazarse y albergar en si una pluralidad de significados. Al respecto,
Jorge Rivera, en su estudio sobre el folletin y la novela popular, asegura:

La palabra popular solo contribuye a profundizar un equivoco que en nada
beneficia a las partes. En primer término porque las jerarquizaciones estan
condicionadas al caracter polisémico de la obra y en tal sentido tanto la historia
como la sociologia de la literatura nos demuestran la inestabilidad fundamental
de ciertas prioridades. Tampoco podemos conceder que se trate exclusivamente
de mala literatura. Algunos autores son artesanos sumamente conscientes
(Rivera, 1968: 9).

En consecuencia, si la denominacion de folletin o novela popular designa,
dentro de la cultura burguesa del siglo XIX, el tipo de literatura mas proximo a la
produccion de consumo que a la atencién estética, se pueden destacar todas las
divergencias de Masip con ese modelo, del cual no se aleja explicitamente sino que
inocula sutiles grietas que lo derriban solo para los ojos del lector mas atento. Por
ejemplo, Antonio Salvador Plans nos ofrece diversos datos acerca de la unidad de la
entrega, la unidad-base de publicacion del folletin: estos fragmentos constaban de
“ocho paginas de letra del cuerpo 9 o 10 y el reparto se componia de ocho entregas”
(Salvador Plans, 1983: 33). Lo cual corresponde bastante, como estructura, a la de la
La trampa, cuyas seis secciones numeradas en romanos podrian operar de manera
independiente como entregas; de hecho el narrador dosifica con sabiduria de
entretenedor los comienzos y finales de cada capitulo. Por lo que se refiere a los
arranques, hay una alternancia perfecta entre los inicios de tipo tradicional, como

ocurre en el capitulo I, “Promediaba ya la tarde” (Masip, 2002: 47), el capitulo IV,
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“Don Fermin continuaba sentado en la butaca” (80)%, y el capitulo VI “Se casaron
por la tarde” (95), y aquellos otros inicios que enganchan al lector, o sea los del
capitulo II, “;Como fue? Poco mas o menos como la otra vez” (52), del capitulo III,
“Hasta que un dia se levanto el telon” (62) y del capitulo V, “Al llegar a este punto
del relato tenemos un enigma” (86). En cuanto a los finales, esta simetria vuelve a
presentarse, ya que los primeros tres capitulos terminan con un efecto de suspense,
“Y hace seis meses” (52), “era evidente que aquello tenia que romper por algin lado”
(62) y “Y todo sigui6 igual hasta que” (79); y los ultimos tres de manera mas
canodnica, “dificilmente se encontraria otra que lo hiciera de mejor grado” (86), “la
sefiora Concha ni se dio por enterada” (95) y “en sefial de asentimiento” (111). Este
equilibrio es muy tipico de la novela folletinesca que, al estar dividida en entregas,
tiene que barajar bien entre la necesidad de mantener el hilo conductor de la historia
para que el lector no se distraiga y la urgencia de dejar temas pendientes para que
siga leyendo.

Una de las principales caracteristicas tematicas de la novela de folletin, y al
mismo tiempo el origen de su particular configuracién estructural, es la presentacion
insistente de lo que podemos denominar un “conflicto de reivindicacion™ (Rivera,
1968: 21): en este universo maniqueo, un personaje malvado usurpa los derechos de
una victima, se aduefia de su fortuna, ocupa su lugar y la obliga a llevar una
existencia miserable, asi que interviene un héroe que resuelve reivindicar la victima e
inicia su lucha contra el malvado. Luego de sucesivos enfrentamientos consigue
satisfacer su proposito: triunfo de la virtud sobre el vicio, reivindicacion cumplida y
apoteosis del bien. Esta combinacion esquematica y previsible no se aplica al caso de
La trampa, ya que la historia de Don Fermin se matiza al mezclar los papeles de
victimas, héroes y verdugos para proporcionar una vision compleja de la realidad. Lo
que se puede destacar, en efecto, es como a lo largo de la historia, cada personajees
tanto victima como verdugo, lo cual ya se puede deducir desde el mismo titulo: el
protagonista, Don Fermin Revilla, es un viudo abogado de 60 afios, rico y poco
amante de sentimentalismos que, de pronto, se enamora de una joven de 20 afos,
Jeronima, hija de sus inquilinos y con la que quiere casarse a toda costa. La obra se

inicia con una descripcidn parsimoniosa y detallada de don Fermin, convaleciente de

2L A partir de aqui, indico entre parentesis el niimero de la pagina que se refiere a la edicion citada de
la obra de Masip.
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una gripe que le ha dejado maltrecho en lo fisico y angustiado en lo moral, pues la
enfermedad ha ahondando mas, si cabe, el abismo generacional que lo separa de
Jeronima. Abrumado por los destrozos de la gripe, el viejo aparece en casa de la
joven que, de manera sorprendente, le proporciona toda clase de atenciones y mimos
solicitos. De hecho, hasta entonces todos sus esfuerzos por convencer a Jerénima de
su amor habian resultado infructuosos, a pesar del empefio de los padres de la
muchacha por conseguir un matrimonio tan econémicamente ventajoso. Don Fermin
percibe el cambio de inmediato, pero temeroso de que Jeronima recupere su anterior
altivez, aun estando recuperado, seguird mostrandose ante ella y su familia como un
hombre acabado y enfermo. El caso es que deciden casarse y Fermin espera,
aterrado, a que finalice la ceremonia para confesar a Jerénima que, de hecho, no se
encuentra tan mal como venia manifestando. Los acontecimientos entonces se
precipitan: Jer6nima sale huyendo al acercérsele su marido y éste, queriendo
alcanzarla, tropieza y cae. Don Fermin muere algunos meses después, incapaz de
cargar por mas tiempo con las penas del amor cuando éste se aleja, dejando tras de si
soledad, vacio y abatimiento. Incapaz, en suma, de continuar como victima de su
propia trampa.

Queda claro entonces que Masip rompe con los mecanismos folletinescos de
manera muy sutil: de hecho, en lugar de oponer otro sistema de valores al canon, se
sirve de los componentes basicos del mismo género para insuflarle divergencias. Lo
que el escritor lleva a cabo es una operacién que engendra un antifolletin, la cual se
puede rastrear en varios segmentos narrativos. Pese a que los argumentos de los
relatos son tenues, a veces incluso triviales, en realidad la mayoria de ellos nos
advierten de su caracter de ficcion, de irrealidad en suma, pero, como apunta Caballé,
“siempre sobresale el talento innegable de Masip para transmitir al lector una
impresion o un ambiente, en descripciones agiles, precisas y de factura
impresionista” (Caballé, 1987: 45). Estas sefales de la construccion ficticia del

mundo narrado son asumidas por la misma voz narradora.
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En efecto, el narrador del relato salpica su presencia, con el explicito
pronombre en primera persona, en tres momentos (51, 52 y 85, respectivamente)?,
pero su huella surge en todas las preguntas que apelan de manera directa a su
interlocutor, o bien lector, para engancharlo e involucrarlo en la reconstruccion de
los hechos. La apelacion directa al lector se produce con advertencias sabrosas y

zumbonas que a menudo anticipan reacciones de un publico estereotipado:

Se les agradecera que no formulen juicios temerarios. A pesar de esta
advertencia les oigo murmurar: “;El enigma consiste en que todo lo que hemos
venido leyendo hasta ahora es mentira?”. Podria serlo y ello no habria de
extrafiar demasiado pues sabido es que hay muchisima gente que parecen una
cosa Yy son otra (88).

De hecho, lo que apuesta por una distancia en el trato del género es el punto
irénico del tono de la voz narradora que cuenta algo que no se acaba de creer del
todo. Gonzalez de Garay nota que “en la actitud de los narratarios de Masip hay
depositadas buenas dosis de humor y de psicologia” (Gonzalez de Garay, 2005: 51).
Es decir que el narrador es consciente del género que utiliza y a menudo se atreve a
poner de manifiesto sus herramientas literarias. Con habil manejo de los términos de
la critica retorica, el yo que narra nos habla de “hipérbole” (56), de “soliloquios” (78)
y de “prologo” (68). Esto queda patente también si se toma en consideracion el
abanico de registros a su alcance. Los sintagmas que proceden del latin “ad usum
delfina” (78) se entremezclan con la contaminacion con un lenguaje de factura
popular y castizo, como la manera de hablar de los padres de Jeronima.

Es preciso fijarse en el lenguaje de la obra ya que muchos detalles de corte
lingliistico alumbran los matices de comedia popular que empapan la narracion. Para
situar la accion de su novela corta Masip escoge la Espafia de los afios 20 y 30, época
en la cual gozo de éxito la comedia, incluso entre las clases bajas. Ademas, la
ambientacion madrilefia influye en la mayoria de las expresiones que el narrador
inserta en los didlogos de sus personajes. Esta reflexion mentalingiistica se pone en

boca del personaje de Concha que al dirigirse a su hija anuncia el entronque del

22 \/id. Gonzalez de Garay, quien apunta que “escribir desde el yo es un recurso que sobresale en la
narrativa de Masip” (Gonzalez de Garay, 2005: 50). La misma reflexion sobre el uso de la primera
persona narrativa hace José-Carlos Mainer con referencia a la obra de Segundo Serrano Poncela, que
se analizaréa en el siguiente capitulo.
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folletin en el texto: “me parece que tl, con tanto leer novelas, te estds inventando un
folletin de esos por entregas” (59). No solo el folletin, sino también el sainete y la
zarzuela desempefian un papel relevante a la hora de destacar los generos de la
tradicion con los cuales Masip quiere entretejer un discurso.

Un escritor como Carlos Arniches, rico en ingenio, tenia ancho campo entre
los siglos X1X y XX para pintar los ambientes populares de Madrid y reproducir el
lenguaje chulesco y castizo que alli se hablaba en determinados ambientes. Y los
géneros que entonces disfrutaban de mayor aceptacion general eran precisamente “el
juguete, la humorada, la zarzuela comica, la revista y el sainete madrilefio” (Seco,
1970: 9). Autor de inspiaracion popular, es decir, suburbial, Arniches fue veraz en el
trazado de siluetas cotidianas y en la reproduccion de los bulliciosos borbotones de la
palabra callejera, asi que consiguio6 crear un madrilefiismo propio que, si bien recogia
la experiencia popular y directa, cuando pasé a la escena se caricaturiz6. Se trata de
un “lenguaje reticente, cefido, chulapdon, ingenioso y alegre” (ibidem: 15), que se
consolidd como idioma teatral arquetipico, intencionado, rotundo, que saltd del
escenario a la calle, se clavo en la sensibilidad popular y fue dirigido y asimilado; de
ahi que Arniches, un alicantino, ha fijado el idioma popular de Madrid dandole
categoria literaria. Es interesante notar como la operacion de Arniches se parece en
alguno de sus rasgos a la que lleva a cabo Masip. Los lenguajes de ambos pueden
suponer una superacion de la realidad, una estilizacion de lo cotidiano y una
depurada seleccién de sus formas. De ahi la distancia que tanto Arniches como
Masip, a través de sus narradores, guardan con la materia narrada. En este grado de
transformacion de la realidad se hace presente la personalidad del artista dado que la
selecciéon y la condensacion de elementos se obtiene no solo por medio de la
densidad, superior a la que el vivir cotidiano ofrece, sino por un recargamiento de su
colorido — que ya de por si tiende a lo abigarrado - con un deliberado y constante
propdsito cémico.

Masip insufla La trampa con un nutrido repertorio de palabras sacadas del
habla popular, por ejemplo “fetén” (91), que Seco nos informa que significa
“verdadero, exacto, auténtico” ), o “locatis”, o sea “ligeramente loco” (Seco, 1970:
372, 83 y 413, respectivamente). Ademas de eso, la novela corta abunda en frases

hechas y modismos, pues, en efecto, el Iéxico popular se caracteriza por una riqueza
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especial en determinadas &reas semanticas, indicio de un parejo interés por las
actividades y aspectos de la vida a que aquéllas se refieren. Un area semantica es mas
rica cuanto mas frecuentada, y es mas frecuentada cuanto mas responde a los
intereses y ocupaciones de los hablantes. En consecuencia, “los centros de atraccion
Iéxica en el habla popular se agrupan en torno a dos ejes: uno es la valoracion de la
persona; otro, las actividades humanas” (ibidem: 259). El primer grupo fija su
atencion casi exclusivamente en cualidades negativas, malas tendencias y vicios; el
segundo, se detiene en ocupaciones violentas, crueles y poco nobles. La vision de la
realidad que estos grupos léxicos reflejan es, pues, escéptica, ya que denota una
mirada casi limitada a lo bajo y triste de la vida. El narrador de nuestra novela corta
se sirve de todo esto y lo declara de manera explicita en dos ocasiones que remiten,

de manera desilusionada y astuta, al proceso de enamoramiento:

Bien quisiera yo, a mi vez, hallar una manera original de explicar como fue el
amor nacido subitamente entre don Fermin y Mercedes, pero no encuentro otra
mejor que acudiendo a la popular, metaférica y parabélica leyenda de la media
naranja (52).

Y también:

A don Fermin le bast6 columbrar el armonioso bulto de la muchacha para sentir
que la endurecida tierra de su corazén, en barbecho tantos afios, se le agrietaba
como removida por la reja de un arado. Mejor que la imagen agronémica de la

reja le iba la mas clasica y adecuada de la flecha, pero eso lo supo después (54).

El campo semantico de la religion aparece en muchas de las frases hechas que
aparecen en el relato: por ejemplo, “adorar al santo por la peana” (57), y también:
“no tener vela en un entierro” (96). Esta ultima adquiere un matiz irdnico por decirse
a la hora de las bodas de don Fermin con Jerénima. Y la religion, en la tramposa
figura de Papa Sixto V, glosa y justifica el engafio urdido por Don Fermin. De hecho,
el texto nos proporciona una digresion sobre este Papa que establece un paralelo con
el viejo abogado: siendo cardenal, Sixto V fingio decrepitudes para que el cénclave
lo eligiera, confiado en que duraria poco, y cuando Jerénima se queda viuda, virgen y

millonaria, después de la muerte de don Fermin, el narrador imagina que “al oirlo, el
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Papa Sixto V, sentado en su sitial celeste, haya movido la cabeza de arriba abajo,
repetidas veces, lenta y complacidamente, en sefial de asentimiento” (111).

Anudandose a este movimiento de cabeza descrito con tonos mufiequizados,
cabe ahora apostar por el manejo de los personajes que el narrador trata casi como si
fuesen titeres de teatro que uno puede abandonar en un rincon de la escena. Esto se
percibe muy bien cuando la voz narradora nos incorpora al progresar de la trama
haciéndonos recordar que “don Fermin continuaba sentado en la butaca donde lo
dejamos al principio de este relato” (80). La distancia con los personajes hace que
éstos se conviertan en guifioles sometidos a las inapelables leyes de quien lo manda
todo. Los personajes ofrecen escasas descripciones de sus rasgos o caracteres
psicoldgicos, pues estan solo en funcién de la accion; el autor los introduce, los saca
de escena, los suprime con explicaciones minimas y a su libre antojo, es decir segun
las necesidades concretas para que el relato progrese. Incluso la muerte de don
Fermin comparte rasgos caricaturizados y elementos sensacionalistas, al producirse
por una caida muy parecida a un golpe de teatro y la frase con la que el protagonista
se despide tiene atributos tipicos de una comedia: “Te saliste con la tuya. Me he roto
una pierna y me has roto el alma” (111). Y, en coherencia con las acotaciones de un
guion teatral, el narrador nos informa de que “dicho lo cual se desvanecid” (ivi).

De todas formas, el papel del narrador no ahoga las perspectivas individuales
de los habitantes del mundo de La trampa: el segundo encuentro entre Don Fermin y
Jeronima se centra en el elogio que el viejo hace de la joven y, cuando los dos se
despiden, la muchacha murmura su desdén hacia €l “entre dientes que no por ser y
estar blanquisimos y bien alineados, mordieron con menos rabia los despectivos
vocablos” (58). Queda claro que el enfoque sobre los dientes, pese a que sea contado
por el narrador, se alinea con la descripcion entusiasta que Don Fermin hace de su
amada, al cual se le otorga la posibilidad si no de la voz, por supuesto de la mirada
sobre este detalle. Y, en este sentido, Anna Caballé apunta:
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Como suele hacer el escritor, la accién se apoya en los pensamientos de un
personaje central que ve como la realidad, inexorablemente, deshace sus suefios
de felicidad o, lo que es lo mismo, percibe la imposibilidad del amor mas alla de
la ambicion o de la diferencia radical que aleja un ser humano de otro (Caballé,
1987: 46-47).

Nuestro protagonista, héroe vulnerable y burlado, en la tradicion folletinesca
es corroborado por muchas figuras que le proporcionan ayuda, por ejemplo la madre
traidora (Rivera, 1968: 25), que puede coincidir con Concha en La trampa, o bien los
compafieros-ayudas (ibidem: 26) que son precisamente los padres de Jerénima. El
mismo Rivera nos informa que la novela de folletin estd a menudo repleta de
enmascaramientos o disfraces (ivi) mediante los cuales los personajes consiguen
diversas identidades y acceden a una ubicuidad que perfecciona las dotes
supuestamente miticas. Luego, la racionalizacion de la novela popular ird poniendo
gradualmente limites a esta caracteristica distintiva, que se complementaba con las
puertas secretas, las trampas - metafdricas y no - que se abren en el momento
oportuno. Sin embargo, la mascara y el espejismo de las apariencias multiples
quedardn como desechos de este universo de pesadilla en el que la identidad se
perfila como enigma y termina por convertirse en puro vehiculo de mistificacion.
Don Fermin, en este sentido, es disfraz y trampa de si mismo, lo cual crea un
cortocircuito en el mecanismo del género.

Teatro, ficcion y suefio corroboran el mismo titulo de la novela corta y
emergen en muchos puntos del relato. Las “invitaciones al teatro” (61) estan entre los
regalos que don Fermin le ofrece durante sus visitas a la casa de Concha y Teodoro,
y el tercer capitulo empieza de manera llamativa con un telon que se levanta, “pero
antes, mucho antes, se habia representado entre bastidores una escena que conviene
reproducir en este lugar” (62). EI mismo don Fermin se declara cansando de su farsa
(88), afirmando asi de manera patente el engafio teatral que esta llevando a cabo.
Ademas, el desvelamiento de la trampa sale a la superficie por medio de una acertada
sinestesia que involucra los sentidos de los lectores (respectivamente, olfato, oido y

tacto), o quiza mejor dicho, espectadores:
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Ahora tenia la sensacion de que habia algo que no marchaba con arreglo a pauta.
No sabia el qué. Era como cuando hay un escape de gas y el olfato percibe el
olor, pero no acaba de definir su origen [...], era un ruido que le escapaba de la
garganta [...], una anomalia engendra otra, insignificante quizés, pero cuya suma
crea una atmosfera llena de pequefios absurdos que pinchas como alfileres
invisibles (105).

Por lo que se refiere al suefio, Anna Caballé apunta que “es constante en
Masip su inclinacién a desarrollar personajes masculinos abulicos, predispuestos al
abatimiento y la triseza y, desde luego, dominados por mujeres de mayor fibra
emocional” (Caballé, 1987: 27). Asi que cuando Jer6nima comienza a manifestar
atenciones hacia el viejo casero, este ultimo va pensando que “todo ha sido un suefio
fingido por la fiebre” (82), a pesar del diagnostico incial de su médico “insomnios de
viejo y toses de fumador” (47), que perfila el retrato de un hombre muy pragmatico
al cual “las pesadillas si le preocupaban porque le eran desconocidas. Nunca fue
hombre de ensonaciones” (ivi). Ademas, el humo es un elemento que contribuye a
envolver el relato en una atmosfera que aturde los sentidos, el descubrimiento e de
Jeronima de que su reciente pareja fume es el viatico que pone de manifiesto la

trampa:

Las tumultuosas bocanadas de humo creaban alrededor de don Fermin una
especie de niebla, azulada a trechos, a trechos blanquecina, a trechos de un color
de plomo oscuro, y se desvanecia en ella. Lo cual contribuyé a que Jerénima
creyese alucinacion cuanto veia y a que las palabras se le quedaran a las puertas
de los labios (107).

Este escenario digno de una representacion teatral diluye la verosimilitud del
texto y la niebla hace que las dudas de Jer6nima se disipen (110). EI humo aparece
también al ingresar don Fermin en el casino, “de un salto y fumandose un puro” (87),
a través de un efecto que sorprende al lector por desvelar el engafio acerca de la
enfermedad del hombre. Esa noche en la calle Alcald, en el Casino de Madrid,
remeda el trillado topico del descensus ad inferos que Rivera considera como
caracteristica propia del héroe de la novela popular, aunque también esta muy
presente en la culta, desde el Ulises, de Joyce, a Luces de bohemia y Tiempo de

silencio. Su trayectoria “se mueve alternativamente en dos planos: los bajos fondos y
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el gran mundo” (Rivera, 1968: 34), que son los dos puntos de la escala de tension en
el conflicto. Pero se trata menos de una oposicion que de un equilibrio que se
resuelve en Ultima instancia como emulsion en la que se borran los limites, es decir
un doble movimiento de ascenso-descenso a traves de este héroe capilar. De todas
formas, Masip cuestiona y huye de los planteamientos maniqueos. Por un lado, es
preciso admitir que sus personajes, de acuerdo con la tradicion folletinesca y
sainetesca, no se delinean a traves de la acumulacion progresiva de matices ya que
resultaria dificil para el publico conservar un esquema sobre el cual hacer converger
cada nueva informacion y el conjunto se resolveria al cabo como una serie de vagas
impresiones no reunificables. De ahi que resulta inconcebible en la novela por
entregas el tipo de héroe que desarrolla sus contradicciones y sutilezas psicologicas.
Sin embargo, por otro lado, esta novela corta confunde y entremezcla los papeles
polarizados de victima y verdugo dado que tanto don Fermin como Jerénima
participan en la misma farsa y guardan en si gérmenes negativos que hacen que sus
recortes no sean tan netos y definidos. Este proceso de transferencia y de inversiones
termina por conllevar una dsmosis de los contrarios ya que los canonizados
protagonistas se reparten entre ellos rasgos positivos y negativos. En sintesis, una
especie de universo agobiante en el cual el Bien y el Mal derivan constantemente el
uno del otro y no cesan de alimentarse reciprocamente. Asi que, en uGltima instancia,
lo que Masip presenta es un mundo donde las faciles dicotomias entre buenos y
malos sin términos medios no rigen y, como pasa en toda obra teatral bien lograda, la
accion se produce por alternancia de luces y sombras.

Hay que sefialar asimismo un fragmento que entronca con la novela corta y le
proporciona un rasgo de intertextualidad de corte irénico. En la pagina 56 aparecen
dos versos, recordados por don Fermin, de un romancillo antiguo: “las teticas
aguidicas // que el brial quieren romper” (56). Se trata del Romance de la gentil
dama vy el rustico pastor, un anonimo recogido en el siglo XVI y copiado por el
estudiante mallorqui Jaume de Olesa?®. Los octosilabos narran la historia de un
pastor que rechaza los encantos amorosos de una dama en un vergel; asi que ella
insiste sefialandole todas los encantos de su cuerpo. A pesar de eso, el pastor le

contesta que no puede detenerse y la abandona sin hacerle caso. Cabe apuntar que el

23 En 1978 Joaquin Sabina hizo otra versién moderna de este poema.
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poema rompe con la estética renacentista, ya que siempre habia sido la mujer quien
rechazaba al hombre. La insercién de este pasaje no puede ser casual: de hecho se
encasilla a la perfeccion en los variables limites que guardan los papeles codificados
en la novela corta.

Los topoi que sustancian el relato remiten a la tradicion clasica y se coagulan
alrededor de tres motivos fundamentales: el del viejo y de la nifia, en otras palabras
los amores a deshora, el del enfermo imaginario, que se cita de manera explicita (92),
y por ultimo el de la fierecilla domada, llamada aqui tanto la “fierecilla engafada”
(101) como la “fierecilla acorralada” (109). Por lo que se refiere al primer asunto,
Plans comprueba que “el protagonista folletinesco es un ser excepcional al que solo
le puede detener su condicion de hombre mortal” (Plans, 1983: 23), esta condicion
mortal es llevada al extremo desde el comienzo del relato en el cual ya queda clara la
recurrencia de los temas clasicos de eros y thanatos y del enfermo de amor y es
preciso notar como una enfermedad fingida desembocara en una muerte real.

Detenerse de manera pormenorizada sobre la decrepitud y el pudrimiento
corporeo es un rasgo habitual de la narracion. Un espejo ayuda a don Fermin a
averiguar el “espectaculo de su espantosa caducidad” (48), como si el declive fisico
fuera, una vez mas, materia apta para una obra de ficcion. La imagen que el viejo
tiene de si mismo resulta entonces crucial a la hora de urdir el engafio: “él no se veia,
pero se imaginaba recordandose en el espejo y si antes su torpeza, ahora maldecia su
insensatez. No era un hombre, era un escombro humano lo que ofrecia en bandeja a
los ojos de Jeronima” (81-82). La preocupacion por lo que los otros, el publico,
pueden ver atestigua el marco recitativo en el cual se desarrolla la aventura. Por

ejemplo, para organizar las bodas

don Fermin habia dispuesto la hora, lugar y séquito para tener el menor publico
posible. No le hacia ninguna gracia ofrecer el espectaculo de su decrepitud,
aungue fuera como tal decrepitud en parte fingida, junto a la belleza en flor de
Jerénima (95-96).

En consecuencia, el cuerpo se representa a menudo como fragmentario y

fragmentado, casi autbnomo en sus porciones, es decir, un cuerpo del cual se pierde
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el control tanto por la vejez como por la trampa que arma toda la historia?*. Esta
propension a reducir el cuerpo a algo meramente material, que se pueda medir y
objetivar se hace patente a través del campo semantico de las unidades de medida:
don Fermin piensa en “los cincuenta y tres kilos de carne apifionada” (50) que
Jerénima le niega; Concha para justificarse, tras el equivoco coqueteo de su casero,
considera que “porque para que te ofrezcan siete kilos de arrugas que, kilo mas, kilo
menos, son las que tengo en casa” (60), y la misma Concha a los ojos de don Fermin
tenia aspecto de “ser muy sana y robusta tanto por el volumen del continente como
por la calidad de lo contenido” (53). El cuerpo, ademas, se asimilia a la comida en la
bandeja (81), sobre la cual el escombro humano del viejo se ofrece a Jerénima; y al
final del relato Concha palpa el esposo “con fines, si no indénticos, semejante a a los
que, por Navidad, la llevaban a tentar el pavo que iba a comprar para la cena” (101),
justo antes de descubrir que lo que creia ser pellejo blando era en realidad carne
apretada y con fibra de una persona que goza de perfecta salud. Esta tendencia a
demorarse en el analisis del fisico da lugar también a largos listados que enumeran,

casi con precision anatomica, las diferentes partes del cuerpo:

Le dolian todas las partes y porciones de su magro ser, las que podia designar
por su nombre, y le dolian de una manera, por decirlo asi, autdnoma, y cuyos
nombres desconocia y se quejaban de su pretericion con un alarido difuso de

muchedumbre que no se sabe dénde empieza y en donde termina (48).

También la descripcion de Jer6nima se lleva a cabo fraccionando los
componentes de su fisico (55 y 56) y eso da pie a que la voz narradora lleve a cabo
reflexiones de sabor metalinguistico, como la dedicada al dedo gordo (57) de la
jovencita, quejandose don Fermin de que la lengua castellana no haya encontrado un
vocablo mas decoroso para definir a esa parte del cuerpo femenino. Por otro lado, el
trato del cuerpo estd sometido también a una caracterizacion estatuaria: don Fermin
encuentra “ejemplos de estatuas famosas™ (56) con las cuales comparar a Jeréonima, y
cuando el casero y Teodoro quedan para concordar las bodas, en el café hay una

pareja de novios “incrustada en un rincon tan pegadita y silenciosa que no molestaria

24Y, si el cuerpo huye del mando humano, hay objetos que se personalizan y funcionan como
correlativos objetivos de los personajes. Un ejemplo puede ser las babuchas de don Fermin, tipico
atributo de los viejos, que “le esperaban sobre la alfombra con las fauces abiertas” (48). Este contraste
proporciona equilibrio e ironia al relato.
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menos un grupo escultorico” (63). Las dos maneras polarizadas de encarar el cuerpo,
tanto el destrozo como la cristalizacion en estatua, producen el mismo resultado, es
decir la reduccion de algo vital a materia inerme sobre la cual el bisturi del autor
tiene libertad absoluta. El narrador demuestra asi una inagotable hambre de
redundancia, lo que Rivera etiqueta como “triunfo de la informacion” (Rivera, 1968:
43), caracteristico de la novela popular. Esta retdrica del énfasis ignora la seleccion,
la elipsis, la atenuacion y el matiz. Parece como si todo, o casi todo, debiera ser
explicado, mostrado, exhibido desde todas las perspectivas posibles. La prolijidad del
narrador se compone de un incansable y meticuloso retornar sobre enunciados
previsibles y convenientemente amplificados, que emite una especie de conciencia
narrativa total que es a la misma vez interior e exterior a los personajes y a las
situaciones, que conoce el pasado pero que también gusta insinuarnos en el futuro.
Otro asunto que merece interés en la obra es la presencia de humores,
acuosidad y, méas precisamente, la alternancia entre estados liquidos y secos. Desde
el primer capitulo, este tema es encarado fijandose en la nariz de don Fermin que
“por la escasez de grasa, mejor diriamos por la desecacion o evaporacion de todos lo
jugos y blanduras cutaneos y subcutaneos, aparecia con su bravo perfil muy limpio y
bien trazado” (49). De hecho, la enfermedad es asociada a una “licuefaccion
integral” (51) ya que “la fiebre amorosa la habia producido un estado de
delicuescencia progresiva que amenazaba evaporarlo” (ivi). Esta resecacion es el
contrapunto de la abunancia de agua que acompafia a la primera intrusion de Concha
que aparece tratando de fregar los platos de la comida (53). En efecto, el pretexto que
utiliza don Fermin para visitar a sus inquilinos por primera vez consiste en solucionar
el mal estado de la conduccion del agua, pues el atranque en las tuberias obliga a las
dos mujeres a ir a buscar agua con un cubo. Ademas, el elemento acuético conectado
al concepto de enamoramiento, juventud y, por eso, vida y regeneracién, surge de
forma metafdrica a la hora de bosquejar la reaccion del viejo frente a la primera

visién de Jeronima:
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A quien se cae al agua le importa poco, si no sabe nadar y hay la suficiente para
ahogarlo, que pertenezca a mar, rio o a pantano. Y, como don Fermin tuvo la
sensacion de que se ahogaba, hizo lo Unico que se puede hacer en estos casos,

bracear con toda su alma para llegar pronto a la orilla que aqui fue la calle (55).

Este climax entre Concha y Jer6nima restituye la relacion entre las dos,
puesto que la joven es la version sublimada y ensalzada de la madre; lo cual podria
explicar el malentendido acerca de las intenciones amorosas de don Fermin. La
trampa de que Concha es victima consiste en creer que el casero esta interesado en
ella, en lugar de en su hija. De esta manera, la historia aborda una multipicidad de
engafios. Liquidos alcéholicos y sin alcohol empapan también el sabroso dialogo
entre don Fermin y Teodoro (68-69)%°: el tipdgrafo empieza bebiéndose un inocente
vaso de leche y termina tomandose una copita de cofiac para brindar por el feliz éxito
de un verdadero negocio amoroso.

La moral pequefio burguesa, de hecho, constituye una parte fundamental del
relato por ser el fondo de burda hipocresia sobre el cual transcurre el recorrido de los
personajes. La comercializacion del amor, las bodas con un abogado como “gordo de
la loteria de Navidad” (78), tienen dos correlativos objetivos que es preciso sefialar y
que se reparten de manera ecuanime entre los padres de Jeronima. Concha se fascina
con los millones de don Fermin y, en un fragmento compuesto en estilo directo libre,
considera que el sentimiento de vergilienza por un matrimonio tan de conveniencia
puede esconderse y perderse mejor en una casa bien amueblada y, una vez mas,
ofrece al lector un largo listado de la decoracién sacado de su réverie (74-75). Por lo
que se refiere al tipografo Teodoro, el narrador se demora en el aspecto de sus
zapatos el dia de la boda, prenda en la cual se condensan todas sus ilusiones y
ambiciones. En el momento en que la celebracion del sacramento culmina, “el sefior
Teodoro bastante ocupacion tenia con pensar en cdmo colocaria los pies cuando
tuviera que arrodillarse para que no se le arrugara el charol de los zapatos pues le
habian dicho que por las huellas de las arrugas se resquebrajaban en seguida” (96-
97).

En el desenlace, la voz que narra deja el lector un comentario muy iluminador

gue nos brinda una perspectiva inédita sobre el género literario en que la historia se

25 En este sentido, Gonzalez de Garay se fija en la accion dramatica que conlleva el uso de dialogos y
monologos en la narrativa de Masip (Gonzalez de Garay, 2005: 48).
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desarrolla: “al fin abogado, el viejo creia en la magia de los argumentos verbales. Lo
que no se puede decir, no se puede defender” (109). Otra vez, se trata de una trampa
extratextual del autor: de hecho, lo que se defiende aqui es precisamente lo que no se
dice, lo que se oculta y se parodia: bien sea el dialogo irénico con los topoi de la
tradicion, bien la voluntad de evadirse de los trillados temas paradigmaéticos del
exilio. De ahi que el titulo de la novela corta podria nutrirse de un doble significado
que conecta, en coherencia con el estilo de Masip, el interior con el exterior del texto:
trampas para sobrevivir a la muerte y a la enfermedad, en el caso de don Fermin;
trampas para salir de la pobreza en el caso de los padres de Jerénima; pero, al mismo
tiempo, trampas para sobrevivir en el exilio, en el caso del autor. Por eso quiza
Masip escoge ese titulo sugestivo, con algo de misterio e indeterminacion, sobre el
cual ironiza por medio de un procedimiento distanciador como puede ser la parodia.
Este afan de huir de los problemas del presente corrobora lo que Tierno Galvan

apunta sobre porqué se genera esta evasion:

En el caso concreto de la novela historico folletinesca, no solo presenta un
romanticismo exagerado, en los temas y en los personajes, hasta la parodia, es
mas, la propia historia de Espafia tiende a falsificarse sin escrdpulos a través de
la exageracion. Es un proceso repetido siempre que se dé una condicién: la
debilidad del Estado que fomenta la falta de ideologias objetivamente articuladas

y favorece la mitografia paupérrima y ocasional (Tierno Galvan, 1977: 92).

La eleccion de formas y motivos tematicos diferencia entonces a Masip de
amigos exiliados tan cercanos como Max Aub, que escribié palabras muy elogiosas
sobre él en las solapas de la cubierta de la primera edicion de La trampa. Aub se fija
en la mezcla Gnica que hay en Masip: por un lado, retne el seny, palabra catalana de
dificil traduccion, pero que se podria traducir como el sentido comdn, el buen juicio,
la prudencia y la cordura. Pero por otro lado sus verdades se expresan con
“desparpajo madrilefio”, sobre todo en lo que atafie a la lengua y a la psicologia de
los personajes. Basta esto para comprender que la manera de Masip es sabrosamente
tradicional, que su prosa estd bien asentada en lo claro y preciso y que “la naturalidad
es una de las prendas més preciosas de este hombre, que ve pasar la vida sin gafas de

colores, pero sin astigmatismos ni miopias”.
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En Gltima instancia, esta novela corta de Masip se desmarca de la guerra civil
porque él mismo, como hombre, habia conseguido hacerlo desde el centro de la
voragine, como actor y como espectador simultdneo del proceso que modifico su
vida y la de sus compatriotas. El escepticismo, esta conciencia que no es cinica ni
conformista, no es una ideologia que se elige sino un acontecimiento que sobreviene
al animo, una lucidez que se impone al espiritu con la certidumbre de lo irrevocable.
Masip sabia bien, desde el comienzo, que todas las guerras se pierden, que no hay
para el creador, en definitiva, otra opcion que la tolerancia y la ternura para con sus
criaturas, personajes — como él — de una ficcién incomprensible que no difiere de la

vida.
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5. “Al otro lado del charco”: intento de acercarse a la

realidad del exilio por Segundo Serrano Poncela

5.1. Un caso biogréfico y literario de damnatio memoriae

Segundo Serrano Poncela nace en Madrid en 1912. Estudiante de Filosofia y
Letras y de Derecho en la Universidad Central, se incorpora pronto a las Juventudes
Socialistas Unificadas (JSU). Desempefia el cargo de delegado de la Consejeria de
Orden Publico en la Direccién General de Seguridad de la Junta de Defensa de
Madrid, desde su constitucion en noviembre de 1936 hasta el final del mismo afio. A
principios de 1937, junto con Santiago Carrillo y otros miembros de la direccion de
las JSU, se afilia al PCE. Al acabar la guerra se exilia en Doue, Francia. Horacio
Véazquez-Rial que ha buscado en las cartas del autor las razones que quiza puedan
explicar las acusaciones vertidas sobre su memoria, nos informa que “en las cartas de
Serrano Poncela hay dos notas dominantes: la ingenuidad y un triste resentimiento”
(Vazquez-Rial, 1996: 58). Lo que estigmatiz6 para siempre su figura fue la
responsabilidad que se le atribuyé en los fusilamientos de Paracuellos de Jarama, en
las ejecuciones masivas organizadas durante la batalla de Madrid, en el transcurso de
la Guerra Civil Espafiola, que llevaron a la muerte de mas de dos mil prisioneros,
considerados opositores del bando republicano. Los hechos se desarrollaron en dos
lugares cercanos a la ciudad de Madrid: los parajes del arroyo de San José, en
Paracuellos de Jarama, y en el soto de Aldovea, en el término municipal de Torrejon
de Ardoz.

Las ejecuciones se realizaron aprovechando los traslados de presos de
diversas carceles madrilefias, conocidos popularmente como sacas, llevados a cabo
entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, mientras se enfrentaban las
tropas gubernamentales y franquistas por el control de la ciudad. Los convoyes
mencionados fueron desviados hacia los lugares del arroyo San José, en la vega del
rio Jarama, y a un canal de irrigacion fuera de uso, en la vega del rio Henares donde
miles de prisioneros fueron asesinados. Entre ellos se encontraban militares que
habian participado en la sublevacion o que no se habian incorporado a la defensa de

la Republica, falangistas, religiosos, militantes de la derecha, burgueses y otras
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personas que en su inmensa mayoria habian sido detenidas por ser consideradas
partidarias de la sublevacién, y encarceladas sin amparo legal ni acusacién formal.
Esos presos estaban incluidos en unas listas elaboradas con membrete de la
Direccion General de Seguridad y, en ocasiones, firmadas precisamente por Segundo
Serrano Poncela. La circunstancia de que estos presos fueran asesinados en masa
pocas horas mas tarde, junto con otros miles de victimas, en Paracuellos del Jarama,
se utiliz6 posteriormente para acusarlo de complicidad activa en este horrible crimen.
El episodio marcé para siempre la vida de este exiliado, cuya culpabilidad, sin
embargo, jamés fue probada. Ya en enero de 1937 Serrano Poncela desaparece de la
vida politica activa y rompe sus vinculos personales con Santiago Carrillo, aunque
asiste al Congreso de la JSU y escribe un informe sobre estos hechos, su Gltimo
escrito de caracter estrictamente politico. Después del triunfo franquista, la
persecucion desatada contra él y su familia fue feroz: su hermano Francisco es
fusilado y su padre va a parar a la céarcel para acabar no menos trdgicamente que el
hijo.

Después de la guerra, Serrano Poncela vive un destierro dificil como escritor,
con grandes penurias econémicas y pocas ayudas, pues ni siquiera la importancia real
de su obra literaria “le salvo de ser arrojado a esa suerte de limbo al que fueron a dar
los autores menores, mas trascendentes por exiliados que por escritores” (ibidem:
47). Pasa de Francia a la Republica Dominicana y es uno de los primeros exiliados
acogidos en ese pais, antes de que llegara el grueso de quienes alli residieron
posteriormente. En Santo Domingo trabaja en la revista Panorama, la publicacién
incial de los emigrados espafioles en la nacion del Caribe. Posteriormente, en la
ciudad de Santiago de los Caballeros trabaja en el diario La Informacién y retoma la
edicion de Panorama como redactor unico. También colabora en otras publicaciones
dominicanas, como el periddico La Nacién y las revistas La poesia sorprendida y
Cuadernos Dominicanos de Cultura. En 1940 publica su primer libro de ensayos, Un
peregrino espafol. Por la Correspondencia (1923-1951) de Pedro Salinas y Jorge
Guillén, editada por Andrés Soria Olmedo en Tusquets, en 1992, sabemos que
Serrano Poncela fue contratado como profesor de literatura espafiola por la
Universidad de Puerto Rico, donde llega a ser, en 1950, director de Departamento de

Estudios Hispanicos. Desde 1958 fija su residencia en Caracas donde se convertira
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en profesor de la Universidad Central y, a partir de 1968, en la Universidad Simon
Bolivar. Y en esta ciudad morird el 9 de diciembre de 1976. Publica en las
principales revistas literarias y culturales de Hispanoamérica, entre las cuales se
encuentran Cuadernos Americanos, Realidad, Sur, Asomante, La Torre, Origenes y
la Revista Nacional de Cultura. Colabora también en la Revista Hispanica Moderna,
Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, Papeles de Son Armadans y
en la revista madrilefia Insula. Aunque cultiva todos los géneros literarios, publica
Unicamente ensayos Yy narraciones, en las cuales afloran sus preocupaciones
existenciales, como en Habitacion para hombre solo de 1963, novela de técnica
innovadora.

En la extensa y documentada obra del autor se puede percibir la huella de
Unamuno, Ortega y Américo Castro, del que Serrano Poncela se consideraba
discipulo, y sobre todo una solida y amplia formacion intelectual que le permite
abordar los méas varios temas de la literatura espafiola y europea. Entre sus
principales libros figuran: El pensamiento de Unamuno (1953), Antonio Machado.
Su mundo y su obra (1954), El pensamiento de Melibea y otros ensayos (1959),
Introduccién a la literatura espafiola (1959), Del romancero a Machado (1962),
Formas de vida hispanica (1963), Literaura y subliteratura (1966), Introduccién a la
critica literaria (1967), La literatura occidental (1971), Formas simbdlicas de la
imaginacion (1974).

La reflexion sobre el hecho de escribir desde el exilio provoca un
distanciamiento de perspectivas con respecto a la historia de la literatura espafiola —
esto es, de las raices y de las fuentes de su pensamiento estético e ideoldgico —
modificando la vision del panorama literario, contemporaneo o no. Ricardo Moras de
Frutos ha explorado la postura del autor frente al acto de la escritura en su
Introduccién a la literatura espafiola (1959): ese interés por volver los ojos a la
historia de la literatura espafiola, es decir, a las raices menos monopolizables que el
desarraigado ata como vinculo insoslayable. “Serrano se decanta por la dimension
temporal y se muestra abierto a los problemas universales, saltando las fronteras
lingiiisticas y politicas” (Mora de Frutos, 2006: 92). Para él la literatura posee
propiedades terapéuticas y apunta sus criticas hacia Ortega y Gasset, ya que nunca

pudo comulgar con aquella forma de literatura que privilegiaba la estética de la
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palabra frente al individuo. Lo que mas destaca es la conciencia que Serrano Poncela
tiene de que “la condicion de exiliado no hace al novelista verdadero” (ibidem: 97), y
su valor a la hora de preconizar que la incidencia del exilio en las trayectorias
literarias de muchos intelectuales no se circunscribe a la eleccion de los temas. En
suma, la obra de Serrano Poncela supone un complemento insoslayable para entender
por qué aparecen determinadas actitudes y determinadas influenicas literarias. Esta
figura sefiera de la literatura espafiola se vio, a causa de las circunstancias, en la
tragedia de glosarla sin conseguir ser el protagonista.

Serrano Poncela es un narrador tardio: su primera obra, Seis relatos y uno
mas, aparece en 1954. También son libros de relatos La venda (1956), La raya
oscura (1959), del cual se va a tratar a continuaciéon, La puesta de Capricornio
(1959), Un olor a crisantemo (1961) y Los huéspedes (1968). Ademas, es autor de
tres novelas: Habitacion para hombre solo (1963)%, EI hombre de la cruz verde
(1970) y La vifia de Nabot (1979). Casi todos los criticos que se han ocupado de la
narrativa del exilio destacan la calidad e interés de la obra de Serrano Poncela.
Marra-Lopez, por ejempo, lo sitda, junto con Aub, Sender, Barea y Ayala, en el
“cuadro de honor de la narrativa emigrada” (Marra-LOpez, 2963: 413). Tambiéen
Gimferrer cree que estd “en la primera linea de los narradores espafioles del exilio”
(Gimferrer, 1965: 7). Més all4 todavia va Max Aub que considera que los tres
novelistas mas importantes “de la generecion nacida entre 1908 y 1923 son Cela,
Delibes y Serrano Poncela” (Aub, 1974: 538). Sobre las razones del olvido que, en
un marco tan draméatico como el de la literatura exiliada, afecta doblemente a Serrano
Poncela, Angel Martinez de San Martin intenta una explicacion al apuntar que “no
Creemos que sea un escritor grato para esta época boba y vacua; al contrario, nos
parece el prototipo de autor serio y comprometido que no olvida nada y que hurga sin
cesar en las heridas que nadie quiere ver” (Martinez de San Martin, 1977: 300). En
efecto, Serrano Poncela no hace ninguna concesion, escéptico y pesimista remueve el
fango acumulado por tantas generaciones de diligentes seres humanos y nos presenta

un terrible muestrario de barbaridades: seres torturados Yy monstruosos,

% A este propdsito, Vazquez-Rial (1996: 47) nos informa que “suya es la primera novela espafiola
escrita en segunda persona, Habitacion para hombre solo, que la censura dejé escapar y que Seix
Barral public6, sin ningln éxito, en 1963, siete afios antes de que, con el sello de Joaquin Mortiz, Juan
Goytisolo diese a conocer en México Sefias de identidad”.
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circunstancias histdricas tristes y oscuras, exiliados que vagan por un mundo ancho y
ajeno, personas mezquinas que dafian a los otros y a si mismos. En suma, desamor,
incomunciacion, soledad, crueldad, incomprension, nihilismo y desencanto en
grandes dosis. De ahi que se puede afirmar con José Sanchez Reboredo que “sea cual
fuere el veredicto histérico sobre aquellos hechos, las obras literarias viven una vida
independiente de la del autor y no seria justo condenarlas al olvido” (Sanchez

Reboredo, 1989: 247).

5.2. Laambigtiedad del yo en la La raya oscura

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢ Por qué me desenterraste
del mar?

Rafael Alberti

Cuando la Editorial Sudamericana publica los relatos de La raya oscura en
1959, Segundo Serrano Poncela lleva ya casi veinte afios de vida repartidos entre la
Republica Dominicana y Puerto Rico. El autor, tanto en la portada como en la
cubierta figura solo como Serrano Poncela, sin el nombre. En esa misma editorial,
aungue no en la misma coleccién, apareceran unos pocos afios después nada menos
que Rayuela y Cien afios de soledad. Y hasta entonces se habian publicado libros de
George Santayana, Eduardo Mallea, Adan Buenos Aires, de Leopoldo Marechal,
Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernandez, Francisco Ayala, Manuel Mujica Lainez,
Pio Baroja, Pedro Salinas, André Gide y La venda del mismo Serrano Poncela. Es
decir que la obra aparece junto a grandes autores y libros.

Las cincos novelas cortas que componen esta coleccidn, La raya oscura que
da el titulo al conjunto, El zopilote, La bonne Ercilie, El consul y El faro, estan
ambientadas en el tropico. Andrés Villagrd nos informa que el autor escribié un
prélogo que, desgraciadamente, no llegd a publicarse. Alli es donde nos comunica el

propdsito de estos relatos:
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Dibujar una raya tras de la cual el autor se ha detenido a observar cierta zona de
experiencias producidas y procuradas durante un cierto periodo de su vida dentro

de una geografia humana y un estado afectivo peculiar (Villagra, 1992: 127).

La novela corta que da el titulo al volumen y que aqui se tomard en
consideracion esta dividida en diez secciones?’ y se vale de un argumento sencillo,
deudor del “esquema del realismo tradicional, al estilo de Balzac, Gald6s o Clarin”
(Villagra, 1992: 129): un joven espafiol, Escobedo, llega a una isla antillana para
trabajar en la empresa de Barreto Hermanos. Al principio se encuentra muy a
disgusto, pero se adapta pronto y mantiene una apasionada relacion amorosa con
Casilda, la mujer de su jefe, Luis Barreto. La “gente bien”, es decir criollos y
espafioles de la alta burguesia, se escandaliza y quiere castigar al intruso. Por fin, el
marido de Casilda ordena que Escobedo vuelva a Espafia. La estructura lineal
responde al esquema clasico: presentacion-nudo-desenlace y se lleva a cabo por
medio de un narrador que merece algunos comentarios.

De hecho, los criticos que han estudiado La raya oscura destacan su
objetividad. Marra-LOpez nota que esta obra es “un mundo humano, real y
convinciente, pero visto desde fuera con ojos espectadores, sin apasionamiento”
(Marra-Lopez, 1963: 434). José Antonio Rial insiste en que Serrano Poncela actla
como ““un raro viajero, un explorador escéptico que describe lo que ve” (Rial; 1963:
60). EI complejo entramado de voces narrativas es dominado por un personaje a la
vez interno y externo al relato, del cual nunca conseguimos saber el nombre, este
personaje-narrador en primera persona, cuya principal caracteristica “es la manifiesta
inferioridad que parece tener con respecto a la intencionalidad de la peripecia que él
mismo vive de una forma absolutamente pasiva” (Mainer, 1967: 3). Queda claro que
los problemas que plantea la primera persona como perspectiva son innumerables ya
que el yo narrativo crea siempre un tono de testimonio, una nueva distancia a afiadir
a la tradicional autor-lector. Este Gltimo siente que el texto supone una interpretacion
que hay que desentrafar si verdaderamente quiera penetrar en la intencion de quien
escribe. Por otra parte, el autor no se inmiscuye directamente en la novela, al dejar al

lector la organizacion de los datos que aqui y alla esparce camuflados en su actividad

27 Hay que sefialar que, aunque tanto en la edicién de Sudamericana como en la de la editorial Comba
aparecen diez secciones, pues el capitulo 1X no aparece, por lo que se supone que se equivocaron en
contarlos o habria que pensar que el capitulo VIII deberia haberse dividido en algin lugar.
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puramente transcriptoria. Serrano Poncela se ha aprovechado de estas ventajas del
perspectivismo. En efecto, al componer la narracion en términos exclusivamente
comprometidos con la justificacion o defensa de la realidad descrita, el autor libera
una carga de satira que una estrategia en tercera persona haria improcedente. El tono
empleado hace al autor complice en cierto sentido de los vicios que analiza, por eso
Mainer define al narrador como un “yo-pretexto” (ivi) que a menudo cede su voz a
una cémoda primera persona colectiva y el punto de vista a los dos personajes
principales y antagonicos: Escobedo y Luis Barreto.

Poco se logra saber de este yo narrador que, pese a su reivindicacion de la
objetividad?®, viene subsumido en una perspectiva que lo enmarca en el Centro de
Recreo de la “gente bien” de la cual muchas veces transcribe lo que se dice. Al ser un
“solter6n aburrido” (Serrano Poncela, 2014: 25)?°, transcurre su vida en una “quietud
pegajosa” (13), es un espafnol de Cuenca (27) que lleva unos veinte afios en la isla 'y
pertenece a los llamados pulpos: “término que emplean algunos jovenes resentidos e
intelectuales, por supuesto, para referirse a nosotros, la gente de orden” (23). De
todas formas, hay ejemplos que atestiguan la contaminacién de este andnimo con el
1éxico local, como “citadino” (9). El narrador renuncia a tomar parte de una sociedad
en la que no es posible la comunicacion y se aproxima a los hombres con una mezcla
de piedad y humor, a sabiendas de que todo esfuerzo para entenderlos es indtil.
Ademas, el deseo de ser objetivo y conciso no impide que su implicacion con el caso
se incremente paulatinamente, pues parte de su interés se debe a su propia soledad y
a la identificacion con Escobedo, en quien ve un trasunto de lo que él podria haber
sido veinte afios atras si se hubiese topado, a su llegada a la isla, con una esposa
complaciente.

El manejo de una herramienta propia de un narrador poderoso y consciente se
ve muy claramente en unas cuantas ocasiones. Antes del gran baile del Centro de
Recreo, la voz que narra nos informa con conciencia que “en tal momento pudo
cambiar esta historia de rumbo, porque Escobedo estuvo a punto de desistir” (21). En

lo que acierta con maestria y destreza es en lograr un equilibrio entre la preservacion

28 E] mismo afirma: “he tratado de ser objetivo y conciso en la narracién de ciertos hechos, todos de
dominio publico” (46).

29 A partir de aqui, indico entre paréntesis el nimero de la pagina de la edicion citada de la obra de
Serrano Poncela.
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de las costumbres burguesas e hipdcritas de la sociedad que lo rodea y en los
enfoques sobre su vida intima, pero solo esbozada y sugerida al lector muy de paso a
través de bocetos de melancolica autenticidad. La diferencia entre esas dos actidudes

aparece a menudo difuminada, de hecho declara:

Reconozco que en este relato, por tantos motivos ejemplar, hay un pequefio
punto feo y hemos llegado a él, pero la veracidad me obliga a no silenciarlo ya

que el episodio fue debatido en casi todas nuestras reuniones domésticas (44).

La preocupacion por no herir la vacua sensibilidad de la “gente bien” de la
isla no vence el deseo de veracidad del narrador; se trata de una veracidad irénica y
justificada por el cotilleo tipico de toda reunion maliciosa e indiscreta. Por otro lado,
el retrato de una vida al borde de la degradacién aparece salpicando el relato y nos
restituye la imagen de un hombre solo y pensativo, casi un moderno y actualizado

grabado de Alberto Durero:

A veces, también me encuentro demasiado solo en la desguarnecida habitacion
del hotel, acostado en la mecedora y fumando; sobre todo en los atardeceres
dorados y prestos a hundirse en la produnda noche tropical. Entonces siento

deseo de rodear con mi brazo una cintura (35).

Y la vida matrimonial se desea vehementemente incluso en sus aspectos mas

triviales y, por eso, confortantes:

jLos afios, mi amigo, y la soledad! Digame: ;no siente deseos alguna vez de
tener su propio rincon donde alguien le espere y le ponga las zapatillas? ¢(No
anhela la posesion de un desgraciado gato, siquiera, que se roce con los bajos de

su pantaldn todos los dias? (34).

Esta conducta doble, a la vez involucrada y ausente, comprometida y lejana,
encuentra en la novela corta el formato més apto para contar la historia. Esta
proporciona un espacio y un tiempo detenidos lo suficiente para permitir a quien
narra desarrollar un relato entroncandolo con sugerencias autobiogréaficas; pero, a la
vez, dejando pendientes insinuaciones y sombras que aportan misterio precisamente
por el hecho de no decirlo todo.

Y esta actitud se mantiene hasta las Ultimas péaginas del relato donde el

narrador vuelve a poner de relieve el “escepticismo propio de todo solteron” (89),
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pero al mismo tiempo se incorpora a la masa sin rostro de la sociedad caribefa al
confesar “;Como podia sospechar aquel pelirrubio paisano mio que durante los tres
meses mencionados yo habia seguido paso a paso su vida y sus andanzas bien de
cerca y, conmigo, doscientas, quinientas personas mas” (90). A este proposito, la
frase mas iluminadora, la afirmacion que lo resume todo, quizds sea esta: “para
Escobedo yo era un extrafio; para mi, ¢l era un libro abierto lleno de anécdotas™ (91).
De hecho, el secreto y el anonimato que rodean a la figura del narrador afectan tanto
al joven e ingenuo protagonista del relato como al mismo lector que, en
consecuencia, pasan a ser materia pasiva del texto. Es decir, la voz narradora ejerce
su poder sobre alguien que permanece en la ignorancia de su condicion, espectaculo
sobre el cual se apuntan las criticas y consternadas miradas ajenas y que, al final, sera
por eso “condenado al ostracismo” (ivi). Lo interesante es que este material humano
inerme adquiere vida narrativa a través de términos que remiten precisamente a la
actividad de la escritura, o sea a un “libro abierto lleno de anécdotas” (ivi).

El tono zumbdn de la voz que narra puede ser un alter ego de Serrano
Poncela. Resulta que el autor se situd en los resquicios de un mundo en el cual nunca
se sinti6 acogido, a medio camino entre las tierras caribefias y una patria en la cual
sufrio un doble ostracismo: como exiliado republicano y como implicado en los
fusilamientos de Paracuellos del Jarama. Este lugar fronterizo le proporciono, quizas,
una vision multifacética y por eso privilegiada: estar a la vez dentro y fuera de un
mundo, en un limbo donde la busqueda de distancia y objetividad se diluye muchas
veces en la voz melanconica y solitaria de un espafiol que lleva varios afios en un
pais ajeno y que no acaba de acostumbrarse a los Centros de Recreo de una burguesia
mezquina. Al tomar una posicion distanciada de los hechos narrados, el autor sefiala
metaforicamente desde el texto literario su no-pertenencia al mundo representado v,
consecuentemente, su rechazo al presente del exilio. Se aleja, por tanto, para poder
observar esa sociedad en conjunto, como una totalidad a la que él no se integra sino
de la cual desempefia el maltiple papel de narrador, cronista y juez.

No resulta facil comprender las razones por las que un escritor que reunié una
obra abundante y variada apenas si ha sido estudiado en su pais de origen. Dada la
indiscutible calidad de su produccion literaria, quiza no sea desacertado atribuir parte

de este vacio a la atipicidad de su narrativa, dificil de encuadrar en los canones de la
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época. “Son notables la compleja adscripcion genérica de algunos de sus relatos,
vacilantes entre el cuento y la novela corta” (ibidem: 799). Y la impresion de
particularidad que inspiran las novelas cortas de Serrano Poncela tiene mucho que
ver con la inclinacion del autor hacia la narracion en estado puro, dicho en otras
palabras, “la marcada preferencia a contar en vez de mostrar” (ivi) se plasma a través
del habito de que sus personajes, es este el caso de La raya oscura como ya hemos
visto, ejerzan de narradores. Narrar se convierte para ellos en un ejercicio necesario
porque solo asi pueden ordenar su biografia, justificar sus acciones y reconstruir su
identidad. De este modo, su discurso actia como un lenitivo incluso catartico, puesto
que en nuestra novela corta destacan los personajes que, lejos de ahondar en sus
vivencias, se detienen en la relacion de experiencias ajenas. La curiosidad,
fomentada por el tedio y la monotonia, es el factor que impulsa a estos “narradores-
testigos” a buscar lo excepcional tras la fachada de vulgaridad y erigirse en
historiadores de lo ajeno. En opinion de José Marra-Lopez (1963: 440), los
narradores de La raya oscura son “seres un tanto al margen, curiosos observadores
filésofos contemplativos, pero nada mas”. Asi, le reprocha a Serrano Poncela “su
falta de solidaridad con la sociedad presentada y su amarga ironia con un fuerte
impulso a hablar en off, utilzando la primera persona” (ivi). En realidad, Serrano
Poncela nunca pretendi6 ser imparcial ni objetivo, ni tampoco dotar a sus narradores
de estos atributos, pues consideraba que “en todo novelador de raza hay un moralista
inevitable. Si es sincero, sus palabras vendran siempre tefiidas por juicios de valor. El
escritor mas habil y aparentemente objetivo se traiciona en determinados momentos”
(Serrano Poncela, 1966: 1).

Este testimonio americano del autor observa lo que ocurre a su alrededor con
0jos extranjeros pues no se siente verdaderamente solidario con aquello que lo rodea.
Es un mundo humano, real y convinciente, pero visto desde fuera, con estos 0jos
espectadores, sin apasionamiento aparente, con solo el compromiso de la eterna
condicion humana, pero sin la maravillosa vitalidad de lo que se vive como problema
acuciante a flor de piel. El “timido aventurero que todos llevamos dentro” (17), tras
desembarcar en ese mundo, queda pronto sofocado al igual que Escobedo, y la Gnica
opcion viable para sobrevivir es precisamente la de contar el entorno. La ironia

desempefia aqui un papel incisivo, pues se trata de un mecanismo acentuado y
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agresivo, amable en apariencia, punzante y amargo por el fondo, bajo el cual desfila
un mundo abigarrado y pintoresco, el de los personajes de la novela corta que Marra
Lopez (1963: 434) define “un tanto tartarinescos, con sus ambiciones, deseos y
vanidades”. El espiritu de analisis ahoga aqui la capacidad de sintesis. Y el lector se
siente también espectador, al no participar en el mundo narrado.

La pasividad es, en efecto, rasgo caracteristico de la atmosfera que se husmea

en el texto. En el prélogo inédito, Serrano Poncela declara:

El hombre se entrega a lo cotidiano y degradante; esta en su propio caldo — aquel
que me produje, como antes dije, piedad e irénica ternura. El lugar donde acaece
la experiencia, rodeada de platanos y con el ojo del sol cayendo, como un ojo de
fuego, vertical e inmovil sobre las cabezas, durante los doce meses del afio, es la
Unica escusa, para mi, de la ironia. En otro medio mas complejo me produciria
repugnancia y quiero evitar esta tonalidad afectiva en mis relatos y en mi persona
(Villagra, 1992: 129-130).

La curiosidad enfermiza del narrador, que Rebeca Martin (2006: 804) aborda
en su articulo, es potenciada por ese ambiente caluroso y hiumedo que incita a la
indolencia y al chismorreo. El calor que acompafa el relato aturde los sentidos,
provocando Yy coincidiendo con carencias comunicativas que engendran los
malentendidos. La historia se abre con la imagen sugerente de “un pequefio grupo de
gentes aburridas, sujetas por inercia a los infamantes bancos de la Aduana” (7). Una
de las primeras y pocas veces que el narrador cede la voz a Escobedo es para
quejarse del calor (8), mientras que su bautismo en las noches del Caribe le provoca
melancolia, al ser “como una sofocante esponja” (22). Incluso durante el baile en el
Centro de Recreo “todo languidecia a su alrededor”, e incluso el camarero aparece
“sonoliento” (35). De todas formas, José¢ Luis Cano (1960: 12) nos sugiere que este
escenario turbio y céalido, no habitual para el lector, es evocado por el autor con el
necesario relieve para destacar lo pintoresco y lo esencial, pero sin cargar las tintas ni
acudir al chafarrindn tropical, “facil recurso del narrador de oficio”. En este sentido
cabe sefialar que la descripcion del paisaje nunca es estéril, sino que teje un paralelo
con la actitud de sus habitantes: R. L. Morel, colega del narrador y representante en
la zona del Caribe de la Iron Company Supplies, empieza una relacién amorosa con

una mujer cubana y el narrador comenta:
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No sospechaba como iba a crecer aquello, en efecto, en un ambiente como el
nuestro, donde hasta los vegetales se desarrollan de un dia para otro alimentados

por el calor y la humedad (40).
Y maés adelante apunta:

Conozco bastante el medio para saber que los entusiasmos iniciales se parecen
bastantes al espejismo de los desiertos. Si no se tiene el estdbmago de un camello
no se puede andar por los arenales. Aunque después de todo — me concedi con
melancolia — saberse camello no es un ideal satisfactorio y quizas él haga bien en

permanecer ignorandolo el mayor tiempo posible (47-48).

Y el comentario sobre los efectos del medio ambiente en las relaciones
amorosas sigue haciendo referencia a la que se produce entre Escobedo y Casilda
Barreto, de la cual el narrador nos indica la duracion precisa, dos meses y medio, por

lo que:

Fueron accidentadas e intensas; rapidas ademas como sucede aca con todo. He
podido observar que en estos medios se gastan los afectos como se gastan los
hombres y los enseres. Se compra un mueble, un automdvil o una casa pensando
en el negocio que se podra hacer al desprenderse de ellos; se tiene un amigo y
apenas vuelve la espalda se le sustituye por otro que ofrece el encanto de la
novedad; una intima liaison se quema con rapidez en unos cuantos contactos

entre sudor y abrazos (48).

La sensacion es que “el ojo de fuego del sol” (95), que concluye de manera
emblematica la narracion, se desarrolla hasta hacer pudrir los quehaceres humanos y
nada parece ser incorruptible a esta disgregacion cotidiana. Lo Unico que desempefia
un papel verdaderamente activo es el narrador o, mejor dicho, la voz subyacente del
autor que se burla de la voz que narra, a su vez critica al presentar toda la poblacion
de una isla del Caribe pendiente de manera provinciana y anodina de un trivial
adulterio. Marra-Lopez (1963: 439) senala que “una de las notas predominantes de la
literatura ponceliana es el aspecto de lucha constante que existe en el mundo
presentado, de oposicion destructora entre los seres que lo pueblan”. Sin embargo,
hay que afiadir que esta lucha nunca es activa, los personajes nunca emprenden estos
choques sino casi todos se encuentran en situaciones limite y, mas que actuar,

reaccionan ante el conflicto que tienen que afrontar, ya que no tienen mas remedios
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que hacerlo. Los personajes poncelianos obran entonces como dotados de un
auténtico conocimiento de la imposibilidad de comunicarse verdaderamente con sus
semejantes. Carecen de fe en las relaciones humanas y ésta es una de las causas que
les conduce al fracaso de su aventura vital. Desde luego, es evidente que cuando la
situacion limite se hace angustiosa, los personajes se llevan todo lo que se les pone
por delante y nadie vence o consigue triunfar porque la actitud general es meramente
pasiva. Los protagonistas de la historia estan ahi, se encuentran ante una encrucijada
y reaccionan como pueden 0 como son capaces, a veces lo mas realistas y
sensatamente posible, a veces enloquecidos como animales acosados; pero siempre
sin el menor acto que responsa a un fuego intimo, a una tension vital. Todo esta en
funcién de salvarse y de escapar; no hay por cierto la menor concesion a la retorica,
al hecho valeroso y a unas ideas motrices del ser humano.

Significativo, en este sentido, es el recorrido que hace Luis Barreto a la hora
de descubrir el adulterio. Movido no por el sentimiento hacia su mujer, sino por la
sola fuerza de las buenas costumbres, decide seguir a Escobedo después del trabajo
y, a pesar de estar viejo y enfermo, se pone a correr por la ciudad. Este insélito
esbozo de accion fisica queda pronto abortado en beneficio de lo que la gente puede
pensar y, en consecuencia, Barreto se para y se dirige al Centro de Recreo con los
colegas que acababan de sefalar con el dedo su enloquecida carrera:

Luis Barreto tuvo la instantanea evidencia de que estaba efectuando algo
impropio: correr asi, a trote ligero, en medio de la tarde y por las calles méas
céntricas de la ciudad; él, Barreto Hermanos, la firma en persona con su linfatica
estructura fisica, el higado descompuesto, la tez amarilla, su aire cansino y su
gravedad [...], decidié suspender toda investigacion y esperar la llegada de
ambos respetables personajes que, apresuradamente, cruzaban la acera en su
busca (62-63).

El mismo Barreto considera que la palabra seductor, referida a Escobedo, trae
consigo un sentido de responsabilidad (57) que lo obliga a actuar en nombre del
respeto de las convenciones sociales. Lo que Luis Barreto lleva a cabo es una

venganza social, puesto que se ve obligado por el grupo a expulsar al joven amante
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de su mujer para reparar su honor®°, cuando él mismo, como se puede comprovar en

este fragmento, no cree en tal principio:

“Asi obran todos los maridos espafioles engafiados, asi se supone que debo obrar
yo.” Y la palabra honor le daba vueltas y aparecia, sonora y redonda, entre los
labios; la pronunciaba en voz alta, con todas sus letras: honor, honor, anhelando
provocar de este modo la erupcién violenta, el impulso agresivo necesario. Pero

la palabra le sonaba a hueco como soplada por un tubo de cartén (77).

La opinién publica, el “olfato colectivo” (40) al estar tan presente en la
historia funciona de contrapunto a las individualidades que se destacan®!, esta vox
populi cuaja en el papelito anénimo que le llega a Luis Barreto denunciando la
conducta de Escobedo por medio de la “conciencia publica, siempre vigilante y
alerta” (59). Ademas, el viaje campestre de los dos con Casilda al platanal se
describe en el Centro de Recreo “con tantos pelos y sefiales como si hubiera sido una
excursion colectiva” (46). Por eso existe una clara intencion moral y critica en el
texto: el autor subraya la hipocresia de esa alta burguesia caribefia, su falta de valores
auténticos y, muy en particular, su trasnochado y obsoleto concepto del honor
colectivo.

Tanto José Luis Cano (1960: 12) como Pedro Gimferrer (1965: 7) coinciden
en apostar por el hecho de que esta trama de adulterio es deliberadamente simple
porque el valor de la obra proviene de su trazado psicoldgico, de la sutil creacion de
atmosferas, de la lucidez critica y, por encima de todo, de la irreprochable seguridad,
precision y belleza del estilo. Gimferrer reconoce a Serrano Poncela “dotes
constructoras” (ivi) en una tierra, es decir, Espafia, de “narradores instintivos” (ivi).
La galeria de personajes del relato es inolvidable y dibuja un cuadro fascinante, pero
nada convencional, de la vida en el tropico que oscila entre la supersticion y el
misterio y el romanticismo cloroformizado por la sordidez pueblerina. Sin embargo,

la historia que el autor nos cuenta no es nunca baladi ni mero pretexto para el

%0 La pareja Casilda-Barreto, compuesta por un viejo y una joven, recuerda la de don Fermin y
Jerdnima, analizada en la novela corta de Paulino Masip. Véase arriba el capitulo 1V. Marra Lopez
(1963: 439), a este propdsito, sefiala como “en este mundo de lucha que nos muestra Serrano Poncela
hay una absoluta flata de juventud — tanto fisica como espiritual — en sus personajes”.

31 Lo mismo, como ya se ha visto, pasa en la comunidad femenina descrita por Luisa Carnés en La
hora del odio, donde las dos protagonistas, Maria y Pilar, son eshozados de manera auténoma en
contraste con un escenario colectivo que actia como un tercer y plural personaje. Véase arriba el
capitulo I11.
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lucimiento estilistico. Hay una invencién que interesa, o sea la materia contada, pero
sobre todo hay un dominio, un arte preciso y jugoso en la manera de contarla.
Violencia, aura romantica, escepticismo e ironia rigen el ir y venir de estos destinos
condenados de antemano a la frustracion, dado que la novela corta podria leerse
también como la historia de un espejismo anunciado, la expulsién por parte de un
grupo biempensante de un elemento que inocula gérmenes de roptura y subversion
de toda adherencia formal a las normas tradicionales de la vida burguesa. Serrano
Poncela burila amargos retratos de un mundo mediocre y hostil entroncandolo con la
vision enriquecida que le proporciona la experiencia del exilio. Hay un humorista
muy sutil en el autor que reclama sus fueros siempre, hasta en las situaciones mas
graves. El tono leve que el relato adopta no se limita a hacernos sonreir sino también
tiene el raro don de hacer mas efectivo el sentido critico que encierra.

El titulo, por lo tanto, cobra relevancia: La raya oscura es la linea del trépico
y es nombrado dos veces en el relato con referencia a Escobedo que se encuentra,
casi sin enterarse en el barco “proa a la raya oscura del tropico” (18) y en ocasion de
suspiro en su primera noche tropical “desde el otro lado de la raya oscura” (23). Pero,
si el tropico es en los mapas una simple raya oscura, es incluso, en las longitudes y
latitudes que el Caribe abarca, una region sumamente inquieta, un lugar donde el
constante entrechocarese de individualismos exacerbados y la lucha entre muy
diversos y contrapuestos intereses parecen recibir estimulo e impulso de los rayos de
un sol que quema. Este escenario singular amodorra unas veces y lleva otras al
frenesi y, como se lee en la solapa, “cada una de las narraciones incluidas es al
mismo tiempo un cuadro de costumbre y un episodio de accién viva, intensa, en
ocasiones dramatica”. El lugar de la historia es también materia de desencanto,
puesto que Escobedo “tenia del tropico una imagen demasiado literaria, de trajeta
postal: playas cubiertas de cocoteros y nativos vestidos con taparrabos — una especie
de aguafuerte romantico extraido de sus escasas lecturas” (19).

En efecto, el elemento ex6tico méas estereotipado son las mujeres con las
cuales el estilo directo libre nunca funciona, es decir que el narrador no les concede
la palabra a estas representantes de lugares donde una patina de cultura envuelve el
ridiculo. En toda la narracion se respira un gran tono erotico y sensual que va

subiendo en intensidad a medida que avanza y estas mujeres pueden de hecho
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equipararse a la vegetacion de la zona tropical, deslumbrante en su prodigioso
desarrollo, marchita y nauseabunda poco después. Escobedo se asoma a la ventana
de su habitacion para contemplar “un diminuto estanque alumbrado por bombillas de
colores a cuyo alrededor retozaba, todas las noches, un grupo de inquietas
adolescentes” (15), preludio de lo que va a ocurrirle con Casilda. Estas “tentadoras
criaturas de senos puntiagudos” (21) se perfilan en contraste con la novia espafola
que Escobedo ha dejado en la patria y que resulta insipida frente a la gracia tosca y
excitante de las autoctonas. Ademas de eso, cabe sefialar que la novela corta se rige
sobre el cruce de dos vectores de fuerzas que casi llegan a tocarse y cuyo motor y
aguijon son precisamente mujeres: es decir la pareja Escobedo-Casilda y la formada
por Morel e Inés. De hecho, el amigo y colega del narrador se enamora de una joven
cubana. Pero la amenaza de la soledad se cierne sobre el mismo Morel: la novela
corta concluye con una coqueta insinuacion sobre una hipotética relacién entre Inés e
Escobedo en el viaje de regreso. Se potencia asi el paralelismo sugerido a lo largo del
relato entre los dos amorios y su efecto especular en el narrador. La malicia y el
exotico encanto se coagulan en la figura de Casilda, donde todos estos atribudos se
llevan al maximo nivel, “parecida en sus redondeces a las picantes mujeres de Goya”
(50), con la “barbara e ingenua gracia de Eva después de descubrir el sabor de la
manzana” (54). La unica ocasion en la cual Casilda habla es para convencer su
marido, “con su mas fino acento de serpiente y sirena” (86), de que nada ha pasado
con el joven espafiol. Y la trillada polarizacion entre santa y pecadora se lleva a cabo
con una clara referencia a la Virgen: “junté de nuevo las palmas sobre su redondo
pecho adoptando el aire convencional de una sufriente madonna” (83), y a la pureza
representada por “la inocencia de una tértola” (82). Al final, lo que tanto Casilda
como el Centro de Recreo consiguen es expulsar a Escobedo para repristinar el
orden, a través de un proceso que incluso niega el adulterio y lo relega a un espacio
inverosimil de pesadilla provocada por el calor tropical. De esta manera, Casilda
vuelve a ser una “virtuosa Lucrecia” (91) y la restauracion de las normas de una
convivencia tanto rigida como ficticia es celebrada al grito de “jEscobedo afuera, al
agua, al otro lado del charco!” (92).

Es preciso fijarse en la sensacion de desajuste que Escobedo y, en algun

sentido, el narrador también encarna. Esta disconformidad se hace patente a través de
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las prendas. En la primera aparicion del joven lleva “un traje de lana gruesa cuya sola
proximidad daba calor” (8), y la manera de vestir poco inadecuada para el lugar
vuelve a estar presente a la hora de la fiesta del Centro de Recreo: “Escobedo
sentiase incobmodo dentro del rigido traje de etiqueta europea, por supuesto: la camisa
almidonada, la faja, el smoking de lana negra” (20), que contrasta netamente con la

etiqueta tropical, o sea, chaqueta blanca y pantaldn negro:

Tenia clara conciencia de que su traje de etiqueta le daba el aspecto de un cuervo
grave y sofioliento entre aquellos hombres obesos, casi todos con bigote y cejas

bien pobladas, que vestian en blanco (29).

Conforme va progresando su estancia en el Caribe, Escobedo intenta
acostumbrarse a las prendas locales y el narrador, incombustible observador, apunta
su atencion sobre el hecho de “haber sustituido el terno de lana por trajes mas
adecuados al medio” (46). Y las miradas de quien narra se sobreponen, una vez mas,
a las que provienen del Centro de Recreo, cuyos socios quedan sorprendidos por la
elegancia y el garbo con que Escobedo lleva una prenda criolla, es decir un “flamante
traje de hilo blanco” (42). Sin embargo, el desajuste queda latente, aparentemente
inactivo, y sale a flote en una de las tardes en las cuales se consume el amor de los
adulteros: Casilda sale vestida con una larga bata de volantes y Escobedo se siente
ridiculo “en mangas de camisa, con los tirantes, los zapatos y su alelamiento ante
aquella inocente y a la vez tranquila desnudez” (51). Es evidente entonces que el
protagonista no ha conseguido acomodarse al lugar de acogida y siempre permanece
en los resquicios de la vida, aspecto que comparte con el mismo narrador, hasta ser
echado por un entorno hostil.

En La raya oscura, un escritor exiliado que afiora su patria intenta acercarse a
la realidad en la que se ve forzado a vivir, ese tropico lejano que tan exdtico y
excitante parece, pero, en Gltima instancia, tan cercano, tan igual a cualquier ciudad
de cualquier parte, donde siempre ha habido, hay y habra una sociedad idiota, un
ingenuo jovenzuelo, una casadita infeliz y un satisfecho marido cornudo al que las
malditas circunstancias obligan a vengarse. La imposibilidad de salir de este circulo,
0 de salir de él solo como vencidos, se pone de manifiesto por medio de la figura del
barco, el Magallanes, que abre y cierra una narracion cuyos extremos coinciden y se

eliden. Lo oscuro de la raya del titulo es también, viene a decirnos Serrano Poncela,
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ese mundo en donde se conservan las méas rancias tradiciones espafiolas mezcladas
con la idiosincrasia tropical. El incidente amoroso del relato no ha logrado alterar a la
anquilosada sociedad y todo vuelve al orden después del alborto inicial. EI hombre,
en consecuencia, siente como su vida se consume dentro de un tiempo inmovil,
caracterizado por ser ciclico e insustancial, lo que aumenta la sensacion de reclusion
de una experiencia ni deseada, ni admitida en el texto literario.

Hay que reconocer en Serrano Poncela un soberbio talento narrativo y su
testimonio americano es la demostracion mas palpable de que un escritor percibe
siempre, all4 donde se encuentre, la manifestacion de vida que le rodea y es capaz de
narrarla. De hecho, la técnica narrativa de La raya oscura encierra una valiosa
informacidn sobre la poética y las constantes literarias del autor: el acto de narrar
como arte y catarsis, el afan de adentrarse en los recovecos de la psicologia humana
y de plasmar la tortuosa relacion del individuo con un entorno adverso. Los
protagonistas, ante la despiadada colectividad, se convierten en seres de leyenda,
personajes tristemente miticos que pasan a engrosar el imaginario popular no tanto
por su excepcionalidad como por el morbo de las gentes que les rodean. En
definitiva, el narrador, embebido en una soledad resignada, se rinde a una curiosidad
desbordante, que le permite llenar su vacio existencial. Su actitud nunca es del todo
desapasionada y cinica, pues los personajes que le sirven de materia literaria pasan a
formar parte de su propia dimensién humana y asi, a través de un sutil proceso de
identificacion, logran modificar irreversiblemente su memoria y su biografia. El
humor que permea el texto no es efectista, sino de contraluz, lo que es, en Ultima
instancia, la vida misma: algo que visto desde lejos entretiene y desde cerca llena los

o0jos de lagrimas.
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Conclusion

En su obra de teatro testimonial, La vida conyugal, Max Aub cede la palabra
a uno de los protagonistas, Ignacio, que nos proporciona una preciosa y urgente

tarea:

Lo Unico que pido a la vida, ¢sabes lo que es?, que dentro de cien afios, de
doscientos, figure mi nombre en una historia de la literatura, que un estudiante,
dentro de cincuenta, de quinientos afios, rebusque papeles para reconstruir a su

modo y manera mi vida.

Es preciso, entonces, rescatar esta herencia que durante demasiadas décadas
ha sido olvidada y arrinconada al margen de un canon fragmentario y amputado de
una vertiente esencial. La novela corta en el marco del exilio republicano nos ofrece
una visién problematica del ser humano, expresada en una estética renovadora por
inoperancia de los mecanismos de la la narracion tradicional. La memoria del dolor
ante el desastre de la Guerra Civil, la dificil adaptacion a la realidad del exilio, la
apertura a las nuevas sociedades en las que se ven inmersos estos autores, la
nostalgia de un pasado perdido para siempre, pero que se cuestiona y revisa
criticamente, son, entre otros, temas que los autores que he analizado exploran con
incombustible afan. Soy consciente de que un tema tan amplio no se puede agotar en
estas pocas paginas. Sin embargo, he procurado centrarme en tres autores
significativos precisamente por el hecho de ser marginales de maneras muy distintas
entre si; las tendencias que conviven en este heterogéneo conjunto de textos
atestiguan las variadas rutas que existen a la hora de encarar el trauma biografico,
historico y, por supuesto, literario que conllevo el exilio.

Lo que se puede destacar es la asuncidon de una serie de estrategias con las
que enfrentarse a un contexto nuevo, en el cual el armazon de paradigmas
codificados y tradicionales ya deja de funcionar. Una indagacion parcelada, troceada
de la realidad se lleva a cabo a través de un género literario menospreciado y puesto
al margen, al igual que los autores que lo utilizan. Por lo tanto, para oponer una
nueva estructura de valores, que haga de contrapeso al pasado, estos tres autores

tienen a su alcance el formato narrativo de la novela corta que se demuestra la
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incubadora més eficaz para gestar una literatura alejada de la patria. Lo que se
encubre y que se calla proporciona relevancia especialmente a la figura del narrador,
que, bien se eclipsa para dejar paso a la multiplicidad de voces que conforman el
relato, bien pone de manifiesto sus vacilaciones e ineptitudes respecto de la solidez

de un mundo que le parece inefable y, por eso, digno de ser contado.
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Resumen en italiano

Il titolo di un celebre articolo di Francisco Ayala - “;Para quién escribimos
nosotros?” (Per chi scriviamo noi?) - condensa in modo emblematico il nodo,
irrisolto e fertile, che tiene saldi i legami che si dipanano tra gli scrittori esiliati, la
loro patria e la letteratura. Questo crocevia € il fulcro su cui si regge il mio lavoro, ho
infatti organizzato la mia tesi suddividendola in cinque capitoli: i primi due
inquadrano il contesto dell’esilio repubblicano da una prospettiva letteraria e I’analisi
teorica e storica della novela corta, gli ultimi tre si dedicano ad approfondire un testo
per ciascuno degli autori che ho scelto come piu rappresentativi di questa zona
d’ombra ancora poco scandagliata.

L’esilio repubblicano che segui alla Guerra Civile spagnola é cronotopo della
memoria, ¢ parola che indica etimologicamente un’uscita dalla terra, una non
appartenenza allo spazio, un atto temporale, una demarcazione che profila per
contrasto un’identita frammentaria e residuale. Lungi dall’essere una categoria
sommaria, questa frattura storica intensifica il nesso tra linguaggio e realta in quanto
esige una volonta di assimilazione ad un nuovo modo di essere e la gestione di una
parola errante, ambivalente e caleidoscopica, senza il conforto di una patria che la
protegga con un significato univoco. Gli intellettuali esiliati sono esponenti
paradigmatici di una letteratura gravida di un sano germe di sovversione, cartine
tornasole di un fenomeno individuale, mai collettivo, ma di massa.

In questo modo la letteratura dell’esilio pud smarcarsi dal castrante stereotipo
che la irreggimenta in una categoria letteraria unica e a sé stante e per questo
ostracizzata e marginalizzata, dotata di un corredo di linguaggio e convenzioni
codificate. In effetti, considerare la produzione letteraria di chi rimase in Spagna
come parallela al binario dove transita quella di chi subi I’esilio equivale a
condannare il novero di questi ultimi autori in un ghetto epistemologico dal quale
difficilmente potrebbero uscire. Una visione integrata e non dicotomica é invece
necessaria in quanto cio che si scrisse al di fuori della penisola non si oppone ma
completa quanto si generd all’interno, di conseguenza si potrebbe affermare che
esiste una sola letteratura spagnola di quegli anni che, per ragioni politiche, fu scritta

dentro e fuori dalla Spagna.
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L’Universita Autonoma di Barcellona, dove ho svolto la mia ricerca, ospita
dal 1993 il gruppo GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario) cui fulcro
nevralgico ¢ il recupero della memoria storica, culturale e letteraria dell’esilio
spagnolo del 1939, compito gravido di evidenti implicazioni etiche e politiche. E
infatti agevole constatare come la chiusura del tragico capitolo della Guerra Civile
lascio irrisolte molte questioni, tra cui quella letteraria presenta un’urgenza non
trascurabile. In continuita con le parole di Ayala poco sopra ricordate, € innegabile
che il miglior omaggio a uno scrittore sia la lettura dei suoi testi, sfida
particolarmente ardua nel caso degli scrittori esiliati la cui opera, per giungere in
patria, doveva travalicare frontiere spaziali e ideologiche avverse. Si pone dunque il
problema di accogliere e giudicare questa letteratura in un momento distinto e
successivo a quello in cui venne generata; inoltre, il riscatto parziale di cui hanno
beneficiato alcuni autori non e ancora stato possibile per molti altri. 1l panorama di
opere inaccessibili o poco studiate é tristemente nutrito e minaccia di finire
dimenticato. Per questo, ho deciso di occuparmi tre scrittori marginali anche
all’interno del contesto generale degli autori esiliati. Alla fine dell’articolo di Ayala
risulta chiaro che il nosotros non include unicamente il gruppo ridotto degli esiliati
della Guerra Civile ma tutta ’'umanita. E con lucidita ¢ acume la risposta a questo
dilemma ¢ precaria, disarmante e per questo autentica: “;Para quién escribimos
nosotros?” Para todos y para nadie”. Per tutti e per nessuno.

La mia tesi si propone di esplorare l’interstizio tra scrittori esiliati e
letteratura, in particolare nel genere specifico della novela corta: una nouvelle o short
story il cui tratto idiosincratico piu rilevante non ¢ la mera brevita ma I’intensita e la
precisione narrativa. Questa condensazione concettuale e formale si riverbera sulla
complessita di un formato di per sé controverso, un genere che non abdica ai dettami
della narrazione ma li incunea in cammei pregni di significato. Questi segmenti
letterari, spesso aperti ma sempre completi, suggeriscono piu che raccontare,
tratteggiandosi come il territorio ideale per la distillazione e 1’agglutinazione del
linguaggio, quello stesso territorio che gli scrittori esiliati cercarono senza trovare
mai e per questo non smisero di scrivere.

Nel sistema complessivo dei generi letterari la novela corta riveste in effetti

un ruolo ancillare, relegato ai margini da generi che godono di una diffusione piu

118



consacrata e capillare quali, ad esempio, il romanzo e il racconto. Questi ultimi
spesso sfumano e confondono le frontiere, riducendo la novela corta ad un genere di
frontiera la cui analisi si rivela spesso problematica. L’urgenza di riscattarla non si
giustifica tanto per una sterile volonta di colmare i vuoti del sistema letterario quanto
piuttosto per la convinzione che la potenza di qualsiasi messaggio derivi da
un’inscindibile unione di contenuto e forma e che questa forma si configuri, nella
mente di chi scrive, come la piu adatta ad esprimere quel determinato testo.

La critica, soprattutto tedesca e francese, che si € occupata della novela corta
la definisce un genere polimorfo ed € proprio questa abilita mimetica a costituire il
suo punto fragile; una singolarita che puo dare adito a interpretazioni separate e
quindi elitarie e che pone una sfida definitoria dal momento che qualsiasi parametro
si rivela a questo proposito insufficiente e parziale. Inoltre, la stessa etichetta di
novela corta aggiunge complessita alla questione: i campi semantici chiamati in
causa sono quelli della novita ma - e qui entra in gioco il fattore maggiormente
interessante - anche quelli della brevita. Un rapido sguardo alle terminologie usate in
alcune delle principali lingue europee (short story, novella, nouvelle) bastera per
confermare che, tramite aggettivazione o suffissazione, qualsiasi denominazione
classificatoria allude ad una stringatezza e concisione. Tutto cid0 annacqua
ulteriormente i criteri utili per stabilire un discrimine tra generi. Ne consegue che,
molto spesso, si € giunti ad una definizione di novela corta per negationem rispetto a
quella di novela: se quest’ultima abbraccia una porzione di mondo nella sua totalita,
dando respiro allo sviluppo di personaggi e caratteri; la novela corta isola e sublima
un segmento gravido di crisi e tensione e lo conduce in fretta al suo climax che ne
illumina il senso retrospettivamente. Tuttavia, analizzare la novela corta come un
surrogato di altri generi € un tentativo anodino e arido, che non rende giustizia ai
fattori che corroborano in maniera intrinseca questi testi. Ellissi, ombre, assenze,
suspense, horror vacui, depurazione spaziale e temporale sono materiali leggeri ma
essenziali di cui la novela corta si nutre. | personaggi stessi sono tratteggiati in una
cornice vacillante ed effimera che li rende diafani, impalpabili e per questo
stereotipati e caricaturali, a volte solo in apparenza. Abbandonati alla mercé
dell’assurdo, in un contesto distillato, coerente nel negare qualsiasi approfondimento

ontologico che li situi pitu saldamente nel mondo, si aggrappano a scampoli di senso
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e sono attraversati dall’incapacita di costruire e di comunicare. E opportuno, in
questo frangente, soffermarsi sulla voce narrativa che, nell’analisi che qui propongo,
si declina in tre modi diversi ma allo stesso modo affascinanti. Chi narra, infatti,
spesso risente delle inquietudini di chi e narrato. Nei meccanismi, consueti e rodati
anche in altri generi, attraverso cui si cede la voce — e quindi il potere — ad un
protagonista si scorge la crisi larvata di un universo traballante e incapace di
mantenere una salda paternita.

Nell’operare una cernita, necessaria per scegliere tre tra gli autori esiliati
“minori”, ho deciso di affidarmi ad un criterio che mi permettesse di ottenere uno
spaccato il piu possibile eterogeneo. La successione degli ultimi capitoli del mio
lavoro rispecchia la cronologia con la quale le opere dei rispettivi scrittori vennero
alla luce per la prima volta.

Luisa Carnés (1905-1964) vide gravitare sulla propria memoria la doppia
condizione di donna ed esiliata, binomio che, per quanto stereotipato, contribui
indubbiamente a far perdere le tracce dell’autrice. La famiglia madrilena di umile
estrazione sociale e la penuria economica che fece da sfondo alla sua giovinezza
accesero nell’autrice la volonta di farsi portavoce delle classi relegate all’indigenza.
La letteratura, dapprima valvola di sfogo e antidoto ad una realta opprimente,
divenne presto la sua occupazione, grazie all’impiego nella CIAP (Compafiia
Ibreoamericana de Publicaciones) e al successo riscosso dai suoi primi romanzi
(Peregrinos de Calvario nel 1928 e Tea Rooms, Mujeres Obreras nel 1934). Lo stile
asciutto ma suggestivo, la prosa ferma ma non scevra da una tenerezza materna, il
piglio sicuro con cui profila personaggi indimenticabili le fecero meritare
I’attenzione della critica coeva. Un riscatto, seppur parziale, ¢ in corso in questi
ultimi anni grazie soprattutto al contributo degli eredi, dello storico Antonio Plaza
Plaza e della casa editrice Hoja de lata.

Eppure, dense ombre incombono ancora sull’analisi, anche dal punto di vista
del genere letterario, di un’opera pubblicata nel 2014 dall’editoriale Renacimiento
che risulta biforcata in due parti: da un lato, una raccolta di memorie di taglio
giornalistico che ripercorrono 1’esodo autobiografico, De Barcelona a la Bretafa
francesa, dall’altro una narrazione intitolata La hora del odio del 1944 che 1’unica

edizione disponibile classifica con il sottotitolo, forse fin troppo sbrigativo, di
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memorias. In realta, cio che emerge da un sguardo piu accurato e una vera e propria
novela corta che condensa in veste letteraria il materiale che la precede. In effetti,
servendosi della terza persona, la scrittrice plasma un suo alter ego: la giovane Maria,
ospite in un rifugio bretone per profughe repubblicane in attesa di partire per
I’America. La vita nel microcosmo femminile, controparte mitigata dei campi di
lavoro dove invece erano condotti gli uomini, e descritta con un sapiente equilibrio
tra la dimensione corale e quella individuale. In particolare, la personalita dirompente
di Pilar si staglia contro uno scenario plurale, divenendo mentore e guida nella
maturazione di Maria. Le tematiche che piu premevano alla coscienza politica di
Luisa Carnés, quali la causa repubblicana, il patriottismo, la vicinanza alle vittime
della storia, sono qui dispiegate senza idealismi né polarizzazioni manichee. Anzi, il
titolo stesso del racconto invita, in modo inedito e coraggioso, ad esercitare la
capacita di odiare; di riconoscere i soprusi e le storture senza lasciarsi abbagliare
dalla retorica. Quest’opera si sostanzia dunque con stralci significativi della vita
dell’autrice che, debitamente rielaborati, sostengono un racconto sobrio ed esatto,
dove gli elementi estratti dal tumulto della memoria trovano spazio o, per meglio
dire, profondita, grazie ad una sequenza calibrata di luci ed ombre. Infine, in modo
molto significativo, il testo si chiude con il ritorno in Spagna della protagonista
Maria, divergendo quindi dalla traiettoria biografia di Luisa Carnés che raggiunse le
coste del Messico nel 1939. Il genere della novela corta si rivela come il piu idoneo
per esplorare un’altra via: dopo aver tratto linfa vitale dai ricordi veraci, chiosa il
finale con un colpo di coda deputato alla pura finzione narrativa. La decantazione dei
ricordi risorge nelle possibilita espressive di un formato letterario che si gesta nella
distanza spaziale e temporale, tratto fondante della stessa esperienza dell’esilio.
Paulino Masip (1899-1963) € conosciuto principalmente per la sua attivita
giornalistica: negli anni giovanili fondo La nueva Rioja, trasferitosi dalla provincia di
Lérida a Madrid, collaboro con il settimanale Estampa e, dopo lo scoppio della
Guerra Civile e il conseguente viaggio a Barcellona, con La Vanguardia. La Francia
funse per lui, come nel caso di Luisa Carnés, da paese ponte in vista dell’esilio
messicano. A Parigi fu infatti incaricato di presiedere la commissione per la stampa
nell’ambasciata spagnola, su richiesta dell’allora ministro degli Affari Esteri che

sperava che la penna di Masip potesse fare chiarezza tra le notizie, spesso
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frammentarie e confuse, che arrivavano dalla Spagna. Le sue Cartas a un emigrado
espafiol scritte solcando 1’ Atlantico, godono di un indubbio valore storico ed etico, in
quanto interrogano il presente riguardo le piu scottanti questioni sulla patria
abbandonata, I’accoglienza nei paesi americani e la rinegoziazione dell’identita di chi
fu costretto all’esilio. Tuttavia, a questa faccia impegnata fa da contrappeso un tono
leggero, disinvolto e ironico che intesse la novela corta di cui mi sono occupata.

La Trampa, pubblicata nel 1954, sfida il lettore e la critica dal punto di vista
epistemologico: si occupa infatti di un tema che nulla spartisce con 1’esilio. In questo
senso ¢ opportuno chiedersi se I’etichetta “letteratura dell’esilio” sia applicabile
anche a quei testi scritti fuori dalla patria spagnola ma che non si occupano di
argomenti strettamente correlati alla piaga della Guerra Civile e il caso di Masip e
preconizzatore delle opere partorite in un periodo il cui contesto temporale non
necessariamente giustifica un contenuto coerente. Lo scrittore sceglie infatti di
ambientare il proprio racconto in una Spagna ormai inesistente, in uno scenario
dorato a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, vergine dal trauma della Guerra Civile. In
un frangente storico in cui ci si aspettava che gli intellettuali dessero voce alla ferita
dell’esilio, Masip decide di eluderlo, di trasportarci nel turbine sereno e sgombro di
preoccupazioni di un contesto piccolo-borghese i cui tratti idiosincratici sembrano
essere debitori di un mediocre folletin por entregas. Questa societa anacronistica,
cristallizzata in un Ancien Régime ¢ pero confutata dall’interno attraverso un uso
arguto e pungente della voce che narra. La trama di disarmante semplicita - un ricco
vedovo si invaghisce della figlia di una coppia di inquilini e si finge malato per
guadagnarsi la compassione della giovane fino a sposarla, salvo poi svelarle
I’inganno e morire per una banale caduta — & vagliata dal setaccio attento e
intransigente di un narratore che canzona gli stessi temi di cui si occupa, burlandosi
della meschinita dei protagonisti che sembrano usciti dalle commedie popolari
madrilene di Carlos Arniches. Infatti, gli espliciti richiami ai meccanismi stessi su
cui si regge I’impalcatura letteraria e, ¢ il caso di specificarlo, teatrale sono sintomi
di un narratore guidato da un autore ben conscio del pericolo di servirsi di stereotipi
nella genesi di un mondo: lo sguardo amaro alle piccolezze e al materialismo venale
che manovra le decisioni dei personaggi rimanda alla volonta di svicolare dai

discorsi triti sull’esilio e di criticare, al contempo, i topoi della tradizione. Il titolo
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della narrazione ¢ in questo senso emblematico e in linea con I’estetica di Masip,
proprio perché collega I’interno del testo con 1’esterno: trappola per sopravvivere alla
decadenza fisica, trappola per acquisire status sociale e ricchezza ma anche, per
I’autore, trappola speculare per evadere dalla quotidianita e attraversare 1’esilio. In
ultima istanza, la novela corta si smarca dalla Guerra Civile perché Masip stesso era
riuscito a farlo dal centro della voragine, in quanto attore e spettatore simultaneo del
processo che modifico ’esistenza a lui e a tanti suoi compatrioti. Lo scetticismo
lieve, questa coscienza che non € né cinica né anticonformista produce la lucidita di
cui si servi Masip per convincersi che tutte le guerre si perdono, che 1’unica opzione
viabile per il creatore € la tenerezza verso le proprie creature, personaggi - come lui -
di un incomprensibile racconto che non differisce poi molto dalla vita.

Segundo Serrano Poncela (1921-1976) é tuttora avvolto da un alone di oblio
inspessitosi a causa del suo presunto coinvolgimento nelle fucilazioni di Paracuellos
del Jarama: la mattanza, guidata dal leader Santiago Carrillo, che porto
all’esecuzione negli ultimi mesi del 1936 di decine di militari, borghesi e religiosi
sollevati dal loro incarico perché aderenti alla causa franchista, sotto il pretesto di un
trasferimento dalle carceri madrilene in cui erano detenuti. Serrano Poncela si
occupo di elaborare e firmare le liste di evacuazione e la circostanza che questi
prigionieri politici fossero fucilati qualche ora piu tardi servi per accusarlo di
partecipazione attiva nel crimine. Questo episodio segno per sempre la vita dello
scrittore e della propria famiglia, bersagli delle persecuzioni di matrice franchista.
L’esilio di Serrano Poncela si svolse, non senza penuria economica, tra la Repubblica
Dominicana e Santo Domingo, dove collaboro a diversi periodici locali come La
Informacion e diresse Panorama come redattore unico. Dopo aver fissato in modo
definitivo la propria residenza a Caracas, divento accademico e contribui ad alcune
delle principali riviste letterarie e culturali dell’America Latina, tra cui Cuadernos
Americanos, Realidad y Sur, Asomante y La torre, Origenes y Revista Nacional de
Cultura. Serrano Poncela non rinuncio mai ad una riflessione, tormentata e profonda,
sulla letteratura della patria abbandonata e sulla scrittura concepita in esilio. Nella
sua Introduccion a la literatura espafiola preconizza in modo lucido che la
condizione di esiliato non é sufficiente a fare di un intellettuale uno scrittore e che

I’incidenza dell’esilio nelle traiettorie biografiche e letterarie di molti autori non si
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pud deontologicamente circoscrivere ad una mera scelta di tematiche. E innegabile,
inoltre, che le opere di uno scrittore godano di una vita indipendente rispetto a chi le
ha generate e, qualunque sia il giudizio storico su Serrano Poncela, non sarebbe
corretto condannarle al silenzio.

Mi occupo qui de La raya oscura del 1959: la sfortunata vicenda di un
giovane spagnolo che sbarca in una non specificata localita tropicale per lavorare
nella filiale di una impresa. Invaghitosi della moglie del suo direttore subisce
I’ostracismo della borghesia locale che svela la relazione adulterina tra i due e
costringe il nuovo arrivato al rientro in Spagna. Anche in questo caso, il contenuto
lineare e ai limiti del banale é rinvigorito da una voce narratrice che si situa sulla
soglia del testo. Vecchio scapolo emigrato ormai da molti anni, il narratore
compatisce le disavventure del giovane, salvo dichiarare la sua aderenza all’ipocrisia
borghese autoctona. Questo bizzarro demiurgo sembra disinteressarsi a quello che
racconta, punteggiando la novela corta di allusioni che sara compito del lettore
raccogliere e ordinare in una struttura di senso. Al di sotto della volonta puramente
trascrittrice, si cela la mano cinica e disillusa di Serrano Poncela e lo scarto che gli
rese arduo adattarsi ad un ambiente estraneo. La rinuncia a prendere parte attiva in
una societa castrata dai silenzi ipocriti, inquinata dalle anodine convenzioni e votata
all’ostentazione e all’apparenza spinge ’autore ad avvicinarsi ai propri personaggi
con pieta e umore, facendo germogliare a dismisura nella soffocante umidita
tropicale un inventario di sconfortanti barbarita. Il tropico, la “raya oscura” del titolo,
e in effetti anche una zona d’ombra liminale dove Serrano Poncela dimora per
interrogare lo sfasamento di un universo. La trama deliberatamente scarna e arida é
sezionata dal bisturi impietoso di chi visse sospeso tra due mondi verso i quali
doveva ugualmente rispondere delle proprie stimmate. E la chiave di redenzione &,
forse, I’attitudine di un narratore al contempo presente e assente, addolorato maestro
di cerimonie ben conscio del potere insito nel luogo e nel tempo in cui ci si colloca:
del resto, la vita stessa & uno spettacolo che da lontano diverte ma che da vicino
riempie gli occhi di lacrime.

In conclusione, le tre piste narrative che ho preso in considerazione nella mia
tesi fungono da compendi degli interrogativi che si posero gli intellettuali costretti

all’esilio. La novela corta declinata in sedimentazione di memorie giornalistiche,
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superamento per evasione e sensazione di impermeabilita e inadattabilita € emblema
dei dubbi che Luisa Carnés, Paulino Masip e Segundo Serrano Poncela nutrivano nei
riguardi di un nodo problematico, I’esilio, che risulta in ultima analisi ineffabile e,

proprio per questo, degno di essere raccontanto.
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