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Introducción  

Mi tesis se sitúa en el cruce entre dos caminos que han permanecido paralelos 

durante muchas décadas. Por un lado, se tomarán en consideración tres autores del 

exilio republicano español. Por otro, se analizará el género literario de la novela 

corta. La literatura funciona como  mínimo común denominador en esta doble ruta, 

tanto histórica como teórica. 

Abarcar el exilio en su complejidad supone preguntarse por sus 

consecuencias en las vidas de los que lo padecieron. En particular, mi trabajo apuesta 

por una perspectiva literaria ya que ahonda en escritores que compusieron sus obras 

desde el destierro. Es preciso fijarse en cómo hay que estudiar a ese grupo y, hasta 

ahora, la opción más adecuata y ecuánime es la de incluir a los autores exiliados en la 

historia general de la literatura nacional, para que no se metan en un gueto 

epistemológico del cual solo con mucha faena podrían salir. En efecto, la producción 

de dos literaturas paralelas junta a la dificultad, de lejanía y de censura, con la cual 

las obras compuestas en el exilio llegaron a España solo puede solucionarse con una 

lectura unida de ambas rutas, rompiedo categorías y cronologías. Sobre estas últimas, 

es necesario enterarse de que tanto la censura como el exilio impidió que los libros 

tuvieran vida en el momento en que fueron gestados. En este sentido, Francisco 

Ayala postula el desajuste que se produjo entre los escritores y su potencial público 

que va diluyéndose conforme el desgarre con la patria se hace más hondo. Uno de 

sus ensayos más conocidos: “¿Para quién escribimos nosotros?” apunta a la pérdida 

de contacto con los lectores que equivale a un auténtico exilio, ya que sabía bien que 

el intelectual que no se expresa en público no existe. De hecho, el exilio republicano 

a raiz de la Guerra Civil española supuso el abandono del propio suelo, de un espacio 

reconocible, fue un viaje que acarreó a menudo la necesidad de adoptar una nueva y 

distinta identidad que puede llegar a ser fragmentaria y residual. Por no ser una 

categoría completamente aceptada, el exilio intensifica la sutil relación entre lenguaje 

y realidad, puesto que se tiene que manejar la ambivalencia de la palabra errante, sin 

la protección de un hogar donde pueda abrigarse con un único significado. 
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Decidí llevar a cabo mi trabajo de investigación en la Universidad Autónoma 

de Barcelona que acoge desde 1993 al GEXEL (Grupo de Estudio del Exilio 

Literario) que se plantea como tarea prioritaria la recostrucción de la memoria 

histórica, cultural y literaria del exilio republicano español de 1939, empeño  de 

evidentes implicaciones éticas y políticas, además de culturales. Cuando la Guerra 

Civil ya no es para la mayoría de la sociedad española sino un capítulo más en la 

historia del siglo xx, se puede constatar que en la literatura parece no haber 

terminado. En armonía con las palabras de Ayala que se acaban de recordar, es 

indudable que el mejor homenaje a un escritor, vivo o muerto, consiste en leerlo, lo 

cual es particularmente difícil en el caso del exilio. Porque, al margen de aquellos 

autores cuya obra ha sido total o parcialmente recuperada, una gran parte de los 

escritores exiliados nos son aún hoy inaccesibles, ya que muchos de sus libros no 

figuran en bibliotecas públicas, catálogos editoriales o librerías. En suma, todavía 

quedan  escritores exiliados a quienes la política del franquismo condenó al silencio 

y al olvido, a cuyas obras los lectores españoles todavía no pueden acceder. Por eso 

es urgente reparar esta injusticia y saldar esa deuda moral contraída con aquellos 

españoles que pagaron con el destierro forzoso su fidelidad a la legalidad 

democrática republicana. Olvidarse del exilio, ahora que aún puede reconstruirse 

buena parte de su historia documental y literaria, sería para estos intelectuales su 

segunda muerte, acaso ya definitiva. 

En este marco de exclusión y marginalidad, mi tesis se ocupa de tres  autores 

a los que no se les  ha prestado todavía la atención que merecen. El panorama trata 

de ser lo más heterogénero posible, precisamente para acoger voces muy distintas, 

pero de la misma manera paradigmáticas y representativas de la fractura que supuso 

el exilio. El hecho de emplear el género literario de la novela corta es en lo coinciden  

estos autores. 

En efecto, en el conjunto aceptado de los géneros literarios, la llamada novela 

corta o bien short story, novella o nouvelle, ha sido el menos explorado y el más 

controvertido en su análisis. Cabe destacar que el rasgo idiosincrásico de la novela 

corta no es la mera brevedad sino la precisión, la intensidad y la concisión narrativa. 

La extensión reducida es consecuencia, y nunca causa, de sus intrínsecas 

características. Esa condensación conceptual y formal cuaja en una estructura 
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fronteriza con el cuento y la novela y, por lo tanto, difícil de situar entre los generos 

narrativos. La tendencia a lo mínimo y la estética de la reducción dosifican la 

información de manera que no todo sea explicitado. La masa narrativa al ser menor 

que en la novela, se hace hincapié en la figura retórica de la elipsis y lo que se 

suprime y oculta resulta ser, a menudo, más importante y sugestivo de lo que se 

cuenta de forma explícita. Este género narrativo sirve da acicate y trampolín para 

poner de manifiesto unas cuestiones literarias inagotables y siempre candentes: desde 

la elección de la lengua más adecuada y funcional para contar una historia, hasta las 

dimensiones que necesita aquella historia para ser contada; sin olvidar la hibridez de 

los géneros y la gestación progresiva de un canon que sigue siendo plasmado por los 

avatares históricos. 

La visión de este tan abigarrado mundo de novelas cortas es a pesar de todo 

susceptible de unos criterios ordenadores. En los siguientes capítulos se obedecerá al 

orden cronológico con el que estas obras cortas fueron publicadas. En primer lugar, 

afortunadamente, el olvido de la obra de Luisa Carnés está siendo reparado en estos 

últimos años sobre todo en lo que se refiere a su novela más conocida, Tea rooms. 

Sin embargo, la novela corta que escogí, La hora del odio, de 1944, aparece ahora, 

en la edición de 2017, de Renacimiento, al cuidado de Antonio Plaza Plaza, junta con 

una recopilación de memorias de corte periodístico de la autora que llevan el título 

De Barcelona a la Bretaña francesa y el llamativo subtítulo de Memorias. Estos 

fragmentos memorialísticos recogen, en primera persona, la trayectoria de la autora 

al abandonar España y  cruzar la frontera de los Pirineos desde los primeros meses de 

1939. También se da testimonio de sus esfuerzos para sobrevivir con angustia y 

desesperación el tiempo de espera y encierro en un albergue femenino que marca su 

permanencia en Francia antes de su evacuación a México. La novela corta reelabora 

y destila esas trágicas ocurrencias gracias a la tercera persona de la voz narrativa que 

se encarna en un doble protagonista femenino. Lo que procede de una fiel 

transcripción del paso de la frontera cobra una nueva existencia ficcionalizada en el 

texto que alumbra rincones de extremo interés histórico y testimonial. Una voz firme 

y escueta, pero no exente de lirismo, nos restituye las vivencias de dos mujeres que, 

gracias a los recursos literarios que la novela corta proporciona, subliman la biografía 

de la misma autora. De hecho, Luisa Carnés fue una mujer de clase obrera, 
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autodidacta, que antes de dedicarse a la literatura había ejercido oficios humildes. 

Por eso podríamos decir que esta escritora es un caso exepcional, casi único, porque 

ella no cuenta, desde su posición privilegiada, la vida de las clases subalternas, no se 

dedica a dar voz a los que no la tienen; ella misma representa al sujeto subalterno que 

precisamente porque le han negado la posibilidad de expresarse, porque le han 

robado la palabra, ha decidido contar su propia historia y la de su clase; al vez por 

eso su olvido ha sido incluso mayor. Además de eso, el proceso de tomar distancia de 

un hecho biográfico para que se coagule en un texto narrativo encuentra aquí su 

formato más apto en la novela corta que con sus silencios, sus sombras y su 

aglutinamiento conceptual ofrece el territorio más fértil para el florecimiento de las 

memorias. 

La perspectiva memorialística ahonda en la novela corta de Paulino Masip en 

provecho de un interesante mecanismo de encarar el exilio. La trampa, de 1954, 

queda inmune a la contaminación con la corriente que empujaba a los escritores 

exiliados a incluir en su narrativa motivos y temas históricos actuales, es decir 

concectados con lo que estaba pasando a los variados contingentes de refugiados que 

tuvieron que abandonar España. El autor, desde su exilio en Veracruz, compone una 

recopilación de novelas cortas que se caracterizan por una impactante 

impermeabilidad a los asuntos de la Guerra Civil y del régimen. La España que 

Masip perfila remite a la de la época plateada de las décadas de los 20 y de los 30; 

sus personajes parecen deudores del teatro popular y los capítulos del texto podrían 

ser sacados de las entregas de un folletín. Folletinesca es también la trama de una 

narración en apariencia simple y ligera, puesto que excluye toda severa reflexión 

política y se vale de diversos tópoi de la tradición occidental: el engaño, la máscara, 

y los amores a deshora entre un viejo que se finge enfermo y una joven que lo lleva a 

una muerte real. La trampa que titula la historia enreda incluso a la voz narradora 

que, con su tono zumbón que no parece que acabe de tomarse en serio lo que cuenta, 

logrando un equilibrio entre el inocente parapadeo y el guiño sagaz para desvelar al 

lector más atento las herramientas de un género del que se sirve para demolerlo 

desde el interior. De esta manera, Masip elude y evade el exilio para sobrevivir y nos 

brinda un reto taxonómico: la variedad de registros en la narrativa breve del exilio 

rompe ese tópico que estereotipaba literatura exclusivamente en torno a la Guerra 
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Civil y a sus consecuencias. Hay pues que aclarar si el marbete de literatura, o bien 

de novela corta, del exilio signifique literatura en el exilio o sobre el exilio. Las dos 

circunstancias pueden darse al mismo tiempo, pero existen casos, y el de Masip es 

preconizador, en que el marco temporal no justifique una temática estrictamente 

coherente. 

El olvido al que fue condenada una porción relevante de los intelectuales 

exiliados afectó doblemente a Segundo Serrano Poncela. El caso es que su debatida 

responsabilidad en los fusilamientos de Paracuellos lo ha arrojado en los márgenes 

extremos de la memoria y su obra ha sido juzgada con la misma severidad, injusta y 

castradora, en lo que se refiere a los asuntos literarios. Sin embargo, La raya oscura 

(1959) encierra una prosa elaborada y llana que transmite la tragedia del destierro 

padecido por el autor. Durante su vida en el nuevo continente, entre la República 

Dominicana y Puerto Rico hasta entonces, Serrano Poncela intentó acercarse a la 

dimensión tropical sin conseguir formar parte integrante de este mundo que en su 

naracción queda descrito como mezquino y asfixiante. Esta incómoda posición se 

refleja en la incertidumbre de quien narra la historia de la llegada al trópico de un 

muchacho de Madrid y acaba siendo expulsado por cometer adulterio con la mujer de 

su jefe. Si un regreso parecido fue imposible para el autor, su colocación entre dos 

mundos encuentra, paradójicamente, lugar de acogida en la perspectiva a la vez 

interna y externa de la voz narradora. Se distancia de manera crítica de la hipocresía 

burguesa de la cual es sin embargo miembro, la actitud amarga y desilusionada de 

quien rige los hilos de una sociedad farsesca y kitsch toma el pulso de la tortuosa 

relación entre un individuo y el entorno adverso que le rodea. 

En suma, la novela corta es medio de transporte en estas tres pistas cuyo 

destino, es decir la producción literaria para sobrevivir al exilio, por ser percario es 

también auténtico. La destilación ficcionalizada de vivencias autobiográficas que 

destaca las individualidades en una coralidad dolorosa; la superación por evasión 

parodiando generos literarios y temas trillados; y el desajuste entre dos mundos que 

proporciona una visión enriquecedora por no situarse ni dentro ni fuera son opciones 

viables que merecen la atención que se le ha negado. Es patente que el 

desconocimiento no solo de la literatura del exilio, sino también de ese grupo de 

autores marginados en un contexto periférico, limita la comprensión de todo un 
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periodo. Si los modos y los códigos de lectura mudan con el tiempo, el canon nunca 

debe considerarse estático porque la literatura en su articulación de sentido tendría 

que adoptar, más que la forma de una narración lineal, la de un horizonte integrador. 
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1. El exilio literario republicano: ausencia de presente, 

presencias de ausentes 

Si no se perdiera nada, la literatura no tendría razón de ser. 

Carmen Martín Gaite 

1.1. La terapia de la escritura 

Francisco Ayala, en el artículo de amplia difusión que ya hemos citado, se 

preguntaba: “¿Para quién escribimos nosotros?”, condensando de manera 

emblemática el nudo que une a los escritores exiliados1, su patria y la literatura. 

De hecho, el exilio republicano que siguió a la Guerra Civil española supone 

el abandono del propio suelo, un no pertencer al espacio, un viaje que plantea a 

menudo la necesidad de adoptar una nueva identidad que puede llegar a ser 

fragmentaria y residual. 

Como apunta de manera lúcida Michael Ugarte: “Las víctimas, que han sido 

desterradas de su entorno familiar y arrojadas al azar a situaciones desconocidas y 

por lo general más dolorosas, comparten entre ellas la necesidad incontrolable de 

escribir, de rememorar, de testimoniar” (Ugarte, 1999: 5). La modificación del 

espacio, y de su situación y entorno social acrecentarían en el exiliado el sentimiento 

de la pérdida y de la ruptura. Ante estas circunstancias la memoria aparece como 

fuerza devastadora y reconstructora, destruye una situación presente que no se 

corresponde con el pasado a la vez que reconstruye un pasado perdido. La memoria 

del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro. Es la que contesta y contradice, la 

que cuestiona los postulados históricos hegemónicos de la península. En este sentido, 

la memoria es la recuperación y creación subversiva que dice lo indecible y debate 

sobre lo dicho y lo omitido. 

                                                 
11 Voy a utilizar desde aquí el término “escritores exiliados”, a pesar de que los intelectuales que 

tuvieron que abandonar  España después de la guerra nunca se definieron como “refugiados”. 
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Francisco Caudet señala que “la literatura, convertida en expresión de la 

traumática experiencia de haber perdido las raíces, se sirvió, en efecto, profusamente 

de la memoria” (Caudet, 1998: 39). Así que el exilio fue interiorizando su percepción 

de la realidad, se fue metiendo dentro de sí mismo, y miró, más que al futuro, al 

pasado perdido. 

Son muy numerosos los críticos que coinciden al señalar que existe un 

encuentro entre literatura y exilio y, en consecuencia, se preguntan si la arbitrariedad 

del signo lingüístico pueda poner en duda el poder del lenguaje como herramienta 

eficaz para la percepción de la realidad. Esta paradoja no deja de parecerse a la 

dificultad que encuentra el exiliado cuando percibe su entorno, ya que necesita 

enfocar una y otra vez un escenario que está en constante movimiento, un paisaje tan 

distante de esta realidad que hace que se cuestione seriamente la posibilidad de una 

consideración fidedigna. 

Las historias testimoniales del exilio se ocupan de pasados históricos en 

movimiento: no solamente de relaciones estáticas sino más bien de funcionamientos 

fluctuantes llenos de tensiones y contradicciones. En efecto, el exilio intensifica el 

sutil nexo entre la realidad y el lenguaje, porque “la vida en el exilio es, en muchos 

casos, una vida de ficción” (Ugarte, 1999: 31). Nada se percibe sin haberse pasado 

antes por el tamiz de la memoria y la comparación: nombrar y poner nuevos nombres 

a las cosas son actividades constantes. Así que el exilio exige un proceso de 

asimilación a una nueva forma de ser, a un lenguaje nuevo y nebuloso que se vuelve 

hacia sí mismo. Lo que queda quizá sea la ambivalencia de la palabra errante, sin la 

protección de un lugar donde poder ampararse con un único significado. 

Si además tenemos en cuenta el deseo inherente del exiliado por recrear su 

realidad anterior, sea por motivos políticos o existenciales, y que la naturaleza de esta 

búsqueda es de índole lingüística, se puede entender como la experiencia del exilio 

puede derivar en un proceso creativo determinado. Todo acto creativo no es, a fin de 

cuentas, nada más y nada menos que dar vida a una nueva existencia, o sea a una 

nueva realidad. 

José Ricardo Morales, en un artículo de corte etimológico, se fija en la 

coyuntura que hay entra la idea de “testigo” y la de “mártir”, poniendo de manifiesto 



17 

 

la importancia que posee la escritura a la hora de  dejarnos un testimonio. Además, el 

análisis de las palabras “destierro” y “desarraigado” comparten la idea de privación  

refiriéndola, ya sea a la tierra o a la raíz que en ella se hinca, denotándose en 

ellos, a la par, la pérdida forzosa de nuestra radicalidad o arraigo. Sin tierra no 

existe arraigo y sin raíces no hay verdor ni ramas, como suele sentir el 

desterrado. Así lo indica nuestro idioma, en que raíces y ramas derivan de la 

misma raíz (Morales, 1998: 113). 

Esa extrañeza que viene con el desterrado, lejano y desprendido del mundo 

inmediato, da fe de la semejanza que guarda con el escritor, dado que éste tiene el 

oficio de extrañarse en perpetuidad de cuanto sucede en su contorno, conviertiéndose 

así en alguien cuerdamente enajenado. El escritor y el exiliado, categorías que aquí 

se superponen, coinciden entre sí al proceder a la manera de un personaje que habla o 

piensa siempre “en aparte”, pues aparecen sobre la escena en que actúan como 

presentes y ausentes a la par. 

Volviendo al trabajo ya citado de Ayala, en el artículo en que se compendia 

su visión personal del exilio destaca el papel que debe ejercer el intelectual ante un 

mundo en crisis, en el que tiene que ocupar su puesto y dejar de vivir entre 

paréntesis. La pérdida de su referente inicial, es decir el lector español, se concibe 

desde una perspectiva optimista pero no ilusa y con la visión objetiva que 

proporciona la distancia. 

Memoria y literatura se aglutinan en aquello que Pierre Nora (1984) define 

como lieux de mémoire, lugares donde el espacio recoge, recupera el tiempo; él 

define estos sitios como espacios en que la memoria cristaliza lo que ha ocurrido en 

un momento histórico concreto. Estos lugares de la memoria exorcizan la 

ambigüedad que proviene de estar aquí y no estar allá y situarse de espaldas a su 

realidad: de no estar total y verdaderamente en ningún lado. Y como en el destierro 

no hay territorio para la historia, Josebe Martínez-Gutiérrez (1998: 326) señala que 

“la literatura se convirtió en el lugar de la memoria, en el espacio consciente para 

evitar el olvido”. De ahí que los escritores exiliados no solo quieren dejar constancia 

de los hechos, sino que la escritura de la memoria es una necesidad para la 

supervivencia: además de conocer el contexto, es preciso leer el contexto, hacer que 

los otros revivan la experiencia, se contagien, la padezcan, la entiendan. 
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Esta memoria colectiva actúa sobre el exiliado español republicano de 1939 a 

lo largo de cuatro décadas, y es a la vez motor y freno de la acción o de la inacción, 

es un sustituto del espacio físico que falta, un suelo espiritual y cultural sobre el que 

mantenerse, es decir, un suelo paralelo al que le falta.  

Puesto que, como apunta el prólogo de la antología de Rafael Conte, “la tarea 

del escritor es un perpetuo desgarramiento entre la aceptación de la realidad y el 

rechazo de la injusticia” (Conte, 1970: 9), la literatura siempre posee un saludable 

germen de subversión, lo cual es beneficioso ya que supone la tensión dialéctica 

precisa para que la función del arte no se agote en la formulación de una belleza 

estéril y gratuita. Así, resulta que el escritor desterrado se encuentra doblemente a la 

deriva, como español y como creador. 

El exilio representa una forma de muerte, un fenómeno por el cual la vida 

anterior parece completa, una estructura integral: nacimiento, vida y muerte. Esta 

estructura no es muy diferente de la arquitectura literaria, o sea de una construción 

ordenada en un comienzo, nudo y desenlace. En este sentido, la escritura es vehículo 

de catarsis y de rescate contra la muerte y el olvido del exilio. 

Angelina Muñiz-Huberman observa que:  

El exilio, inseparable de la intimidad y del consuelo del lenguaje, propicia y 

desata la escritura y se convierte en una vía de conocimiento y redención 

precisamente porque trata de restaurar las piezas maltratadas y de encontrar el 

sentido de todo. El escritor del exilio se ve obligado a recrear su mundo 

instaurando orden en el caos. Un caos que empieza por él y se extiende a su 

ámbito circundante. Carecer de patria es caracer de ser (Muñiz-Huberman, 1995: 

375-376). 

1. 2. ¿Hubo dos Españas exiliadas? 

Es necesario subrayar como una relevante parte de la crítica opina que la 

experiencia desgarradora del exilio nunca fue un fenómeno unilateral, es decir que el 

verdadero sujeto del exilio no fue solo una parte de los exiliados. Pope asegura que 

“todos los que se fueron y quienes se quedaron en España también fueron parte del 

exilio, también sufrieron un desgarro histórico sin precedentes y de consecuencias 

incalculables” (Pope, 2003: 30). El mismo Pope se sirve de un epigrama eficaz para 
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plantear el asunto: “lo singular de la memoria es que es plural” (Pope, 2003: 32). Ya, 

pero los que tuvieron que abandonar su país, e incluso a veces su lengua, y armarse 

una nueva vida, fueron los que tuvieron que partir. Si todos son exiliados, los de 

dentro y los de fuera, de nada sirve el concepto.  

Este desencuentro y juego de espejos entre dos Españas a la vez aisladas y 

conectadas contó con una resistencia política y cultural. Fuera y dentro de la España 

republicana coexistían, en definitiva, tanto los mismo anhelos de enfrentarse a la 

dictadura como los de lograr, a la vez, la reconstrucción cultural del país. Los 

exiliados estaban llamados a desempeñar, en esas dos metas, un papel decisivo. Esto 

es cierto, pero no por eso los que se quedaron fueron exiliados. 

En efecto, el concepto de exilio interior ha sido desarrollado pensando en los 

españoles que se quedaron dentro de España y que cultivaron dicho exilio 

metafórico. Como el ejercicio literario se desenvuelve dentro de un marco de 

convenciones gobernadas en gran parte por la entidad del destinatario y todo hombre, 

y por ello todo escritor, está siempre en función de su sitación, Francisco Ayala va 

notando que “no solo los intelectuales exiliados, sino también los que permanecen en 

el suelo de España [...] hemos perdido todos la posibilidad de dirigirnos a esa 

comunidad activa, hosca y amarga, sí, pero sensible, que era la nación española, ante 

la cual se desenvolvieron las actividades literarias de sucesivas generaciones hasta el 

comienzo de la guerra” (Ayala, 1949: 89). 

El enfoque dentro de las peculiares circunstancias de la emigración pone de 

manifiesto como “si hay una llamada España peregrina es, precisamente, porque hay 

una España cautiva [...]. No olvidemos, por lo pronto -algunos tienden a olvidarlo- 

que ambas Españas, la peregrina y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la aherrojada 

en sí, se anhelan recíprocamente, víctimas de un mismo destino” (Ayala, 1949: 54-

55). Por lo tanto “todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan” 

(Ayala, 1949: 49). 

Así que esta interpretación procede de una trayectoria que Ayala define de 

esta manera: 
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Si el escritor fue desgajado de España, España fue desgajada de él por el mismo 

golpe de destino. Y como quiera que la vida no se detiene, y el hombre cambia 

de continuo, y la historia prosigue, al seguir viviendo él fuera del país, el país sin 

él, llegan con el tiempo a extrañarse recíprocamente, -y empleo aquí esta palabra, 

“extrañarse”, de modo ambiguo, con el doble sentido de hecharse en falta y de 

hacerse ajeno y sentirse tal (Ayala, 1949: 50). 

De todas formas, es preciso aclarar el concepto de exilio. Al igual que cada 

intento de establecer categorías, el exilio tiene que ser excluyente para no nivelar 

hacia abajo fenómenos con presupuestos disconformes. 

La definición de exilio habla de separación de una persona, o bien de un 

conjunto de personas, de la tierra en que vive, una expatriación que se entiende 

obligada, violenta, por motivos políticos2. La misma etimología latina remite a 

alguien que ha sido sacado (ex) de su suelo (solum). Además, la palabra procede de 

la raíz indoeuropea al que dio en latín el verbo ambulare (andar, caminar) y el 

adjetivo alacer (ágil, rápido y veloz en su marcha)3. 

Lo que estos términos comparten es la idea de movimiento, de dejar 

fisícamente un lugar. En consecuencia, el exilio interior es un oxímoron, una 

contradictio in terminis que no disipa, sino confunde, el trauma geográfico que fue el 

exilio. 

Un ejemplo meridiano de esta fractura, que tiene que ser analizada en su 

sentido físico y no metáforico, es el de la recepción de las obras escritas en el exilio. 

Javier Quiñones lista las anomalías y los obstaculos que tuvieron que sortear los 

autores del exilio: “la dificuldad de encontrar editoriales que se interesaran para 

ellos, la escasa distribución de los libros, la imposibilidad casi absoluta, por lo menos 

en los primeros quince o veinte años del franquismo, de editarlos en España, la 

indiferencia, en fin, con que eran recibidos en los países de acogida” (Quiñones, 

2006: 8). Por lo tanto, muchas obras fueron conocidas solo unos años después, 

cuando las condiciones políticas y sociales volvieron a presentar matices de 

                                                 
2 Cf. La RAE define el exilio como “expatriación, generalmente por motivos políticos”. 
3 Cf. El Diccionario etimológico español y hispánico de Vicente García de Diego afirma que “la 

palabra exilio deriva del latín exsilium, exsilii cuyo significado es destierro, y el lugar del destierro. 

La aparición de una –s- es debido a una etimología popular, porque en realidad el verdadero origen de 

este vocablo es a partir de exul proveniente de la raíz indoeuropea al- para referirse a indagar, vagar, 

y que al prefijarse aparece como -ul-, que forma exul refiriéndose al concepto del que se ha ido, 

marchado, exiliado”. 
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normalidad. Eso conlleva que los libros escritos desde el exilio padecieron de una 

crítica anacrónica, al haberse transformado el contexto de acogida. Dicho de otra 

manera, el exilio impidió que los libros tuviesen vida en el momento en que fueron 

gestados. Los gustos del público lector de los cuales escribe Ayala ya se habían 

modificado y no todas las obras soportan bien el paso del tiempo, así que para los 

escritores exiliados la pérdida fue doble: la que conllevó el exilio y la que implicó el 

paso del tiempo. El mismo Ayala va notando que hay algo sin lo cual la actividad del 

intelectual carece de sentido: el contacto con el público. Ahí residía el problema: 

Ayala se encontraba en esa difícil situación de saberse un intelectual sin público. 

Para ser más exactos: un intelectual al que el exilio impedía dirigirse a su público 

natural y es precido que “la perdida de contacto con el público equivale a un 

auténtico exilio para el intelectual, esté donde esté” (Viñas Piquer, 2005: 33). 

Este asunto de la recepción no afectó a los intelectuales que se quedaron en 

España. Estos últimos padecieron la amputación de una parte esencial de sus 

compatriotas y por los asuntos internos, pero nunca tuvieron que ejecutar en un lugar 

ajeno, manejando las consecuencia de una lejanía de sentimientos sí, pero sobre todo 

de espacios. 

Así que la experiencia del exilio tiene que ser procesada por el prisma plural 

de la fractura y escisión entre dos “naciones” que padecieron las consecuencias de 

manera diferente. Este prisma polifacético proyecta luces y sombras sobre una 

realidad jamás unívoca, siempre movediza y cuyas pautas de intrepretación no se 

agotan nunca. 

1.3. La dificultad de las categorías 

A los escritores del exilio republicano les afectó de forma sutil el ostracismo, 

ya que la crítica no los incluyó, por lo general, en la historia  de la literatura.  

Se desarrollaron así dos literaturas paralelas: una en el país de origen y otra, si 

acaso, en los países de llegada, en la perifería de la historia. Además, el mismo Ayala 

tiene la impresión de que “hemos vivido entre paréntesis” (Ayala, 1949: 58), en un 

diafragma producido por la cesura en la continuidad nacional. 
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Michael Ugarte reflexiona sobre el hecho de que la misma frase “teoría de la 

literatura del exilio” parece insólita, “como si uno pudiera concebir la teoría de un 

tipo particular de literatura solo en función de las circunstancias políticas en las que 

se produce” (Ugarte, 1999: 21). Rafael Conte se da cuenta de que “no hay un grupo 

literario, sino un fenomeno político que afecta a un considerable número de 

escritores de una manera similar, pero siendo siempre escritores absolutamente 

dispares entre sí” (Conte, 1970: 14). 

Debido a su naturaleza misma, el exilio se resiste a cualquier teoría y 

sistematización. Pertenece al ámbito de la política y de la historia así como al de la 

literatura o, como veremos, se sitúa embarazosamente entre ellos. Sus dimensiones 

son diacrónicas y sincrónicas a la vez, es una experiencia colectiva y una experiencia 

muy personal, se dan pautas reconocibles tanto de conducta como literarias, pero 

ningún caso individual sigue una norma específica. Las deviaciones a partir de 

modelos preconcebidos no engendran nuevos modelos, y cuanto más intentan el 

crítico literario, el historiador o el sociólogo desembrollar el problema del exilio, más 

parece desafiar el orden y la lógica del discurso académico. 

La literatura del exilio será pues un fenómeno individual, nunca colectivo, 

aunque sí masivo. Queda claro entonces que esta narrativa posee unos datos comunes 

que miran hacia atrás, y se fragmenta en respuestas individuales hacia el futuro. 

En este sentido, el análisis de la literatura del exilio conduce al problema de 

las categorías y a explicar cuáles son los argumentos que se barajan a la hora de 

incluir ciertos autores y ciertas obras bajo el encabezado de “literatura del exilio 

republicano español”. Es decir que tenemos que preguntarnos si recluir a los 

escritores españoles del exilio en una categoría separada es una tarea engañosa 

cuando no vana o si es necesario para dilucidar el discurso literario. 

El exilio, tanto el concepto como la persona exiliada, se sitúa siempre en una 

posición fronteriza entre dos lugares, dos tiempos, o, para el crítico, dos áreas de 

estudio. Michael Ugarte considera que “las reflexiones teóricas sobre la literatura del 

exilio no tienen como objetivo llegar a comprender de forma sistemática la 

naturaleza única de las obras producidas en aquella temporada sino, más bien, 

entender como la experiencia del exilio puede derivar en un proceso creativo 

determinado” (Ugarte, 1999: 22). Por lo tanto esta literatura no representa una 
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categoría unívoca con lenguaje y convenciones propias, sino una herramienta que 

deja al descubierto el proceso literario en sí mismo. Por eso la intensa y específica 

experiencia personal del exilio es, paradójicamente, un rasgo de su universalidad. En 

su paradigmática antología de 1970 Rafael Conte advierte del riesgo de concebir la 

literatura del exilio como un movimiento o una categoría literaria, pues lo más 

característico de este conjunto es su heterogeneidad, la diversidad de registros, de 

técnicas literarias y de personalidades4. En definitiva, como apunta María José 

López-Pozo, “todos los textos ocupan determinados espacios sociales [...] y, por lo 

tanto, necesitamos la elaboración de una posición teórica capaz de satisfacer las 

demandas de la historia y de la crítica literaria, entendidas como dos dominios 

disciplinares interdependientes con una preocupación común por las dimensiones 

sociales de la producción textual” (López-Pozo, 1998: 318). 

La recuperación de los autores del exilio, en el sentido de una integración 

plena en el panorama nacional, es el mejor antídoto contra el riesgo de que estos 

escritores puedan encerrarse en un gueto epistemológico. Esta operación de rescate 

conlleva considerar los protagonistas del exilio con sus peculiaridades, con su rica 

visión del mundo, con su estilo y con sus temas, pero sin formar con ellos un grupo 

aparte, esto es, considerándolos como una rama divergente de un tronco común.  

Refiriéndose a la narrativa breve del exilio republicano, Javier Quiñones 

apunta que “lo que fue la narrativa breve en el exilio, que en absoluto no se opone 

sino que complementa la escrita en España del interior, de manera que podría decirse 

que hay una sola literatura española de esos años que, por raones políticas, se escribe 

y se publica dentro y fuera de España” (Quiñones, 2005: 13). Además, ya en 1980 

Ignacio Soldevila (1980: 43) se preguntaba sobre el hecho de que hasta aquel 

momento se había solido poner en capítulos separados a los escritores del exilio y a 

los que quedaron en España. Él se declara dispuesto a aceptar la división en la 

medida en que el criterio no sea político y responda al hecho de que el exilio llevó a 

concebir la narrativa y a ver la misma realidad de manera distinta. De todas formas 

se declara seguro de que, a la larga, como no costituyen sino dos ramas divergentes 

de una común raíz, el tiempo acabarña por borrar lentamente las disparidades. 

                                                 
4 Cf. Josep Mengual Català (2005: 56). 
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De esta manera la taxonomía pasa de ser un problema de encasillamiento a 

priori a ser una herramienta fluida y eficaz para leer una realidad plural. Utilizo 

precisamente leer tanto en el sentido de genérica interpretación como en el sentido de 

acción propia del lector, puesto que la literatura es un desafío a la lógica de toda 

categoría, no un refugio contra la incertidumbre clasificadora. 
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 2. Una estética de la brevedad: teoría e historia de la 

novela corta como género literario 

Todo está concentrado 

por siglos de raíz 

dentro de este minuto, 

eterno y para mí. 

Jorge Guillén 

2.1. La cenicienta de la literatura 

Dentro del marco de los escritores del exilio y de su posición marginal –como 

conjunto- en la crítica, es preciso destacar el papel ancilar que ha desempeñado  la 

novela corta. 

Podría decirse que se trata de  la hija poco amada que los editores abandonan  

en  beneficio de su hermana  mayor, la novela. De ahí que la novela corta se 

caracteriza por ser un género fronterizo y por tanto a veces controvertido, atrapado 

entre dos mundos -el de la novela y el del cuento- al igual que los exiliados divididos 

entre dos naciones. Estos segmentos literarios, tal vez abiertos pero siempre 

completos y rotundos en ellos mismos, sugieren más que muestran y se configuran 

como el territorio ideal para la destilación del lenguaje. El territorio que los autores 

del exilio buscaron sin encontrar, y quizá por eso no dejaron de escribir. 

En el marco general del rescate de la narrativa breve del exilio republicano, 

casi no se dedica mención a la novela corta. Han pasado muchos años desde que 

formalmente el exilio se cerrara en 1977 y puede decirse que la narrativa breve de 

algunos de estos autores ha sido sustancialmente recuperada y reintegrada al corpus 

de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX, así que hoy los nombres 

de Francisco Ayala o de Max Aub son fundamentales en el panorama literario 

español . Pero Quiñones (2005: 20) nota que “en el caso del exilio se ha prestado más 

atención a la novela que al cuento, siendo éste tan importante sobre todo porque 

complementa y amplía notablemente, en tema, estilio y visión del mundo el escrito 

de España de aquellos años”, subrayando como las formas breves siempre han sido 

menospreciadas. Lo interesante es que Quiñones no menciona a la novela corta en el 

conjunto de los géneros breves, la cual acaba así parapetándose tras el escudo del 
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olvido, es decir dejando un hueco en el sistema literario y, una vez más, convirtiendo 

su asencia del panorama de la crítica en una presencia cuyo rescate es urgente. Este 

aprieto se justifica no tanto por una mera cuestión de categorías, sino por el hecho de 

que la potencia del mensaje literario está estrechamente vinculada al poder 

subversivo de la forma que lo transmite. 

Daniel Grojnowski define la novela corta como un “genre polymorphe” 

(Grojnowski, 2000: XI), acomodable a su entorno, sea un desván sombrío o la sala 

del baile real, y capaz de metamorfosis a la hora de transformar una calabaza en un 

carruaje. De todas formas esa habilidad mimética constituye el punto más frágil de la 

novel corta, como el zapato de cristal que queda olvidado después de los brillos de la 

fiesta. 

Esta singularidad, en el sentido de separación y distinción de lo común, puede 

dar cabida a interpretaciones elitista: “la nouvelle5 est affaire d’esthètes et de 

collectionneurs plus que de consommateurs passionnés et frénétiques [...] sa 

réception est d’ordre intellectuel” (Ozwald, 1996: 5). Lo que queda claro es que 

dicho género plantea un problema o, mejor dicho, un reto interpretativo. Y todo 

criterio definitorio se revela así insuficiente y parcial. 

Por ejemplo establecer la frontera entre novela y novela corta basándose en la 

longitud es una tarea inútil puesto que la contracción formal de muchas novelas 

cortas no es un axioma de su brevedad sino un efecto o un síntoma. Precisión, 

intensidad y concisión narrativas son rasgos esenciales que determinan que el texto 

no se detenga durante tantas páginas como en la novela. En consecuencia, el difícil 

acomodo de la novela corta dentro de un sistema literario cada vez más complejo y 

rico de desgloses apela a la necesidad de barajar etiquetas que funcionen no como 

jaulas sino como puntos de partida. 

Norman Friedman en el artículo “What makes a short story short?” 

(Friedman, 1958) considera que la brevedad es síntoma y no rasgo causal del cuento, 

y debe ser tenida como tal. El crítico estudia este rasgo en función de lo que él llama 

la acción, atendiendo a la definición aristotélica. La conclusión a la que llega, 

después de analizar una selección de relatos de Tolstoi, Joyce y Steinbeck, entre 

otros, es que un cuento puede ser breve porque su acción sea breve por naturaleza; o 

                                                 
5 Empleo aquí la equivalencia terminológica novela corta/nouvelle en su sentido genérico y 

apriorístico comúnemente aceptado desde la teoría y la crítica literarias. 
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porque su acción, siendo extensa, resulte reducida en su extensión por medio de los 

recursos de la selección, la escala o el punto de vista. Nadie puede decir de antemano 

que la razón de la brevedad de un cuento esté en el número de palabras. Y añade que 

lo que el crítico está llamado a hacer es preguntarse por el cómo y el porqué al 

reconocer la brevedad. De hecho, él mismo se hace estas preguntas y llega a dar una 

respuesta general: los cuentos son breves bien porque el objeto que tratan es de 

alcance reducido, bien por la manera de tratar el objeto representado, es decir 

omitiendo partes, estableciendo silencios o condensando la acción. 

Puesto que “empieza a brotar otro género cuando el escritor siente que una 

manera distinta de expresión no tiene cabida en los formatos conocidos, y precisa de 

una dimensión diferente para contar lo que desea” (Valls, 2015: 26), acaso lo que 

hoy conocemos como novela corta surgiese porque las peculiaridades retóricas de los 

géneros existentes no permitían expresar ciertas historias. Por lo tanto el género 

aparece ya en el horizonte de expectativas de los escritores conscientes de que 

determinadas historias solo pueden ser contadas dentro de los límites y de las 

hechuras que les proporciona la novela corta. Esta forma busca un género y cuaja a la 

hora de decidir, por parte del escritor, si va a contar más el contenido o el estilo. Y la 

pregunta queda abierta. 

2. 2. Las principales diferencias entre novela y novela corta 

Es necesario empezar por la misma etimológia de nouvelle a la cual este 

género se mantiene fiel:  

Une seule action dont le dénoument consiste dans un revirement si étrange et si 

imprévisible qu’on peut parler de “novella”, c’est-à-dire “chose nouvelle”, non 

encore entendue (von Wiese, 1982: 3). 

La novedad parece ser un rasgo definitorio y apela a la acción. Carmen 

Pujante Segura atisba que tras esa raíz léxica, de origen latino para ambos nombres 

en lenguas romances (es decir novela corta y nouvelle) no con dificultad se puede 

vislumbrar su primera acepción en torno a lo nuevo, lo novedoso (nouveau). Más 

ardua tarea supone destacar en esos significantes unos semas que en la actualidad 
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definan el significado en esa acepción literaria y que se relacionen en particular con 

el sentido de novedad.  

Ni la brevedad ni la narratividad, las dos propiedades comúnmente convenidas 

por la crítica para las especies literarias estudiadas, se dejan traslucir tras esos 

dos términos o significantes, a diferencia de la fórmula compuesta anglosajona 

de short story, género y marbete recurridos comúnmente por esa crítica para 

tender una equivalencia comparativa con las especies francesa y española 

(Pujante Seguro, 2013: 2).6  

Tibi (1995) confirma esa simetría genérica y la amplía a la existente entre la 

short story y la nouvelle. Para ello allega el factor del cómputo de palabras: la 

extensión, breve o menos breve, quedaría así referida tanto a lo espacial-textual 

como a lo temporal, pero también la adición de adjetivos en las etiquetas de ambas 

lenguas, redundantes o tautológicos explícitamente en la fórmula anglosajona de 

short story e implícitamente en la francesa de nouvelle (brève) si nos remontamos a 

ese origen etimológico, presente asimismo en el sufijo propio de la fórmula española 

(“-ela”): adjetivos y sufijos compartirían el mismo campo semántico en torno a la 

brevedad, como de hecho ocurre con la fórmula actual española de “novela corta”. El 

asunto terminológico se carga así de dificuldades definitorias que colocan, una vez 

más, a la novela corta en un lugar fronterizo incluso bajo esta vertiente: 

L’analyse des genres les uns par rapport aux autres semble rendue plus ardue 

encore par le catégories qu’établit l’anglais: a novel est un roman, tandis qu’une 

nouvelle est a short story, littéralmente “une histoire courte” à l’image de la 

Kurzgeschichte allemande (Ozwald, 1996: 12). 

De ahí que el español novela comparte su significado con el inglés per no con 

el italiano y el francés, idiomas en que novella y nouvelle significan novela corta, 

mientras que novela se traduce con romanzo y roman respectivamente. 

En las tentativas que se han puesto en marcha para definir la novela corta, 

casi siempre per negationem con respeto a la novela, cabe subrayar la manera 

radicalmente diversa de la cual estos dos géneros se sirven a la hora de representar la 

realidad. 

                                                 
6 Y, añado yo, el término italiano novella. 
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La novela aspira a ofrecer una visión que abarca el mundo objetivo mientras 

que la novela corta busca plasmar un segmento que destaca del totum por su 

particular intensidad. Es decir, el propósito de la novela corta no es configurar la 

evolución completa de una personalidad, sino quizás un segmento de una vida 

humana que posee una cierta tensión, una crisis, y que a través de un viraje se nos 

revela con matices más nítidos. “Se la designa como una situación, en oposición con 

el desarrollo a través de una serie de situaciones que caracteriza a la novela” (Vedda, 

2001: 9). 

Si la novela avanza de forma más gradual y progresiva, en todo género breve 

el lector suele enfrentarse a un vuelco súbito e inesperado en la acción. Esto explica 

el hecho de que las novelas cortas parezcan marchar con fecuencia hacia un clímax 

en el que cobran sentido todos los acontecimientos precedentes en tanto el interés de 

la novela suele residir menos en el resultado que en el progreso mismo de la acción. 

Poe nos advierte de que “hay un límite definido, en cuanto a extensión, que 

ninguna obra literaria debe sobrepasar: el de poder leerse de una sola sentada”, y “la 

brevedad debe estar en proporción directa con la intensidad del efecto deseado” 

(Marí, 2012: 149 y 62, respectivamente). 

Sabemos que en la novela posee capital importancia el concepto de evolución 

y, en íntima relación con él, el de formación de la personalidad humana7: o, dicho de 

otro modo, si en la forma novelística ocupa un lugar tan encumbrado la 

configuración de las interrelaciones dialécticas entre el individuo y la comunidad a 

través de las cuales el carácter emerge “como el producto y el productor de la 

realidad concreta” (Vedda, 2001: 10), la novela corta coloca a la acción por encima 

de los personajes. Según André Jolles “en la novela, las aventuras enmarcan la 

imagen del héroe; la novela corta, en cambio, no tiene héroes: sus personajes solo 

son importantes en cuanto motivan los acontecimientos, solo son delineados 

adecudamente en la medida en que, a través de ellos, el suceso produce en nosotros 

un efecto de verosimilitud” (Jolles, 1921: LXXVII-LXXVIII). De un modo bastante 

análogo Johannes Klein señala que “la novela parte de lo que el hombre es; la novela 

corta de lo que sucede al hombre” (Klein, 1954: 8). Esta pioridad de la acción resalta 

entonces la intensidad. En este sentido, y tras marcar una diferencia con ese género 

                                                 
7 Me refiero al Bildung alemán y al panorama amplio de las novelas llamadas Bildungsroman. 
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de la novela, el escritor y teórico Mario Benedetti recurre a ese mismo factor para 

diferenciar en particular el cuento de la nouvelle, término que decide emplear 

también para la literatura en español con el fin de ocupar ese hueco existente entre 

cuento y novela, al no convencerle el de novela corta. Para Benedetti, el cuento se 

correspondería con el género de la peripecia, y la nouvelle con el del proceso: “La 

nouvelle es el género de la transformación. A tal punto que no importa demasiado 

dónde se sitúe el resorte aparente de su trama a diferencia del cuento y de la novela, 

donde ella es casi siempre un dato esencial” (Benedetti, 1993: 225). De este modo, se 

suma otra propiedad a ese género intermedio en narratividad y brevedad que le 

otorgaría mayor consistencia propiamente genérica.  

De ahí que la estratégia de ver en la novela corta una forma dependiente o, 

más todavía, un imperfecto sucedáneo de un género que, como la novela, goza de 

mayor magnitud y prestigio se revela anodina. En general cabe decir que las 

tentativas por definir la naturaleza de un género sobre la base de sus características 

externas nunca han hecho más que detenerse en cuestiones meramente superficiales, 

en consecuencia la intensidad de la cual se hablaba antes es una de las desigualdades 

fundamentales que ponen de manifiesto como síntoma la diferencia de extensión. 

Algunos críticos han expresado graficamente la diferencia entre novela y 

novela corta. Entre ellos, Theodor Mundt notó que la novela puede ser comparada 

con una línea recta que avanza de un modo progresivo y gradual; mientras que la 

novela corta se presenta como un círculo que se cierra sobre sí mismo y que se 

encuentra íntimamente ligado a un núcleo específico, en función del cual existe y 

despliega su curso (Mundt, 1845: 342-344). Julio Cortázar se sirve de la misma 

metáfora geométrica: 
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Yo lo veo un poco como una forma platónica, una forma pura. Es decir, el 

símbolo del perfecto cuento es la esfera, esa forma en la que no sobra nada, que 

se envuelve a sí misma de una manera total, en la que no hay la menor diferencia 

de volumen, porque en ese caso sería otra cosa, no ya una esfera. Siempre sentí 

el cuento como un recipiente inexistente, porque antes de escribir el cuento no 

hay ningún recipiente- Pero yo sabía que al terminar, el punto final del cuento 

tenía que cerrar esa noción de esfera (Prego, 1985: 60-61). 

Grojnowski (2000: 32) compendia punto por punto estas divergencias y 

propone la siguiente tabla:  

 

Roman Nouvelle  

Action lente Action rapide 

Assemblage d’éléments hétérogènes Assemblage d’éléments homogènes 

Centres d’intérêt multiples Centre d’intérêt unique 

Dénouement sus forme de bilan ou 

d’épilogue 

Dénouement inattendu 

2. 3. Los elementos definitorios de la novela corta 

La elipsis 

La novela corta nos proporciona un conocimiento parcial y sincopado de una 

realidad compleja, saca lo poético de lo anecdótico, lo eterno de lo transitorio, de lo 

fugitivo y lo contingente. En este marco, el recurso retórico de la elipsis desempeña 

un papel fundamental al mantener el caudal semántico reduciendo la fisicidad del 

texto. La elipsis, esencial en toda trama narrativa, cobra mayor significación en las 

formas literarias más breves al trabajar el autor sutilmente con ella, dado que éstas 

“han intentado escaparse del corsé de la palabra” (Valls, 2015: 40). El autor de una 

novela breve postula la conciencia de que precisa callar mucho más de lo que deba y 

pueda decir y, por eso, estas obras parecen nutrirse de “materiales ligeros (perfiles, 

huellas, vahos, silencios y sombras)” (Valls, 2015: 43). 

Lo que queda implícito a través de la elipsis es necesario por razones de 

económia textual pero sobre todo para la capacidad del relato de ser eficaz. Una 

historia pendiente, pincelada en bocetos no definitivos, dilata su vida en la medida en 
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que sus componentes no son expuestos. El misterio que alberga en los seres y en las 

cosas se produce gracias a lo que se oculta, que se deja a la intrepretación, o quizás a 

la especulación, del lector. Es una invitación a que se muestre  activo, coopere en la 

reconstrucción del sentido y formule hipótesis. “De manière aussi économique eu 

laconique, l’auteur invite le lecteur à suppléer à ce qu’il ne juge pas utile d’exprimer” 

(Grojnowski, 2000: 155). 

La elipsis produce dos consecuencias interesantes en el fraseo de la novela 

corta (Aubrit, 2002: 148-152). Por un lado, conlleva “un appel à l’immagination”, de 

ahí que el final no tiene la misma resonancia en los géneros breves con respeto a los 

largos. Si en la novela se trata de la resolución de un estado de crisis, incluso si se 

puede abrir hacia otras posibilidades de desarrollo, en la novela corta la voz 

narradora y los personajes se retiran del relato de puntillas, dejando el lector en un 

marco de soledad y vacío, sin una guía para encarar los efectos de este final 

insatisfactorio y por eso estimulante. Por el hecho de no decirlo todo, la novela corta 

apela entonces a la imaginación, más que todas las otras formas produce una 

resonancia fértil en el espíritu de quien lee. “L’émotion prolongeait le silence. 

Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, 

ce roman authentique dont on n’avait a juger que quelques détails dépareillés” 

(Aubrit, 2002: 150). 

Por otro lado, la elipsis produce una “déstabilisation”, una “littérature de 

l’inconfort”, un “sentiment de la précarieté” (Aubrit, 2002: 151). Queda claro que 

todo relato es por su misma naturaleza elíptico y aún la novela más atrevida y 

ambiciosa desvela solo una mínima partícula de la realidad que quiere recrear. Pero 

la novela en su acepción más clásica apunta a instaurar la ilusión de una totalidad 

haciéndonos olvidar las elipsis que contiene o, si muestra sus elipsis, es a través de 

un acicate donde ese hueco saca partido a la plenitud de las otras secciones. En 

cambio la novela corta destacan elementos derramados en el fondo de la nada, 

segmentos de vida que se traban entre ellos o bien que se refieren a un conjunto que 

queda en la sombra. La novela corta nos entrena a ser lectores demiurgos: si la 

novela nos hace olvidar la realidad que nos rodea, la novela corta nos remite a ella. 

De eso procede la incomodidad y el malestar que nos pone en riesgo, al contrario de 

la evasión proporcionada por la novela. La novela corta no alivia la pena del lector 
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sobre su existencia y su indentidad; mientras que la novela corta otorga al lector el 

tiempo de respirar, de familiarizar con el universo que se presenta, de identificarse 

con los personajes, es decir le otorga el tiempo tout court. 

Esta literatura de lo incómodo se vincula a una precariedad no solo del ser 

humano sino también de la historia. La novela es un balance, una evaluaciñon 

análitica de la sociedad y de sus relaciones y fuerzas opuestas. En contra la novela 

corta es una convulsión, la expresión de trastorno y desorden o de un mundo que ha 

perdido su coherencia y donde la existencia del hombre es fragmentaria y las 

relaciones residuales de causa y efecto son muy a menudo solo vislumbradas. Así 

que la novela corta enseña al lector el arte de descifrar el ancho e incomprensible 

periódico del mundo. Además la novela corta es más apta que la novela para leer una 

modernidad que parece haber perdido el sentido que recibía de los sistemas 

ideológicos y religiosos. Chesterton, uno de los maestros de Borges, decía que 

nuestra moderna predilección por la novela corta no es un epifenómeno sino la señal 

de un sentido real de la fugacidad y de la fragilidad. 

El tiempo 

La novela obedece a los mecanismos de reproducción y de repetición propios 

de los géneros narrativos. Estos procesos alcanzan su cumbre en la novela corta en la 

cual los acontencimientos están gobernados por las leyes de una recurrencia sutil: es 

decir que los fenómenos de eco, de reiteración, de espejismos son múltiples y no es 

raro que resurgan imágenes, figuras y elementos morfológicos que el lector había 

intuido de antemano. Por eso Carmen Pujante Segura plantea que por su brevedad, 

economía o unidad y por sus modernos coqueteos con una a-narratividad, se ha 

llegado a achacar a la novela corta el no-tiempo, la no-duración, la no-iteración8. Así, 

pues, el relato en su brevedad y narratividad vuelve a poner a prueba las propias 

categorías narratológicas de tiempo, orden, duración y frecuencia (Pujante Segura, 

2014: 188-189). En consecuencia, si en la novela la repetición es constante, en la 

novela corta es creciente y dinámica ya que cada repetición conlleva una obliteración 

de un estado de cosas. La misma noción de suspense aparece atada a ese peculiar 

desarrollo narrativo. Ozwald asegura que 

                                                 
8 Si es que su istantaneidad no se postula como el reflejo de la eterna circularidad. 
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Le suspense ne consiste pas à faire pressentir l’imminence d’un événement 

imprévu – rien de véritablement nouveau se produit dans la nouvelle – mais bien 

à faire survenir ce qui doit, de toute nécessité, survenir et qui n’est rien moins 

que prévisible. C’est un peu la raison pour laquelle plane souvent sur la nouvelle 

l’impression qu’une obscure fatalité est à l’oeuvre (Ozwald, 1996: 160). 

 El suspense, la espera de un acontecimiento, se convierte entonces en el 

acontecimiento mismo y la linealidad de la narración es engañosa: la secuencia de los 

instantes no reconstruye el espesor de tiempo vivido en la novela. 

La novela corta se alimenta de su momento clave, su culminación que puede 

ser tanto el fragmento más intenso como el más decepcionante pero que siempre 

subordina a los otros, mientras que  últimos siguen trabajando para su despliegue. 

Este momento es el centro hacia el cual convergen todas las fuerzas narrativas del 

relato y que por tanto ocupa el centro del dispositivo narrativo. Ozwald (1996: 46) 

apunta que la longitud de una novela corta se puede evaluar según que el 

acercamiento hacia al momento crítico esté más o menos próximo. Éste instante es 

un instante totalizador que al fagocitar los otros modula la cadena de los hechos 

anteriores. Lo que pasa es que muchas veces ese instante cabal es decepcionante y no 

soluciona la crisis que rige al relato, así que la novela corta se construye a menudo 

sobre una laguna fundamental: es la historia de un encuentro que no se produce, de 

un acontecimiento que no tiene lugar; es, al fin y a la postre, la historia de una 

frustración. La novela corta se plasma así sobre estos instantes evasivos que no se 

pueden alcanzar. Quizá que no se pueda hablar por ella ni de un comienzo ni de un 

final posible, sino de una eterna vuelta sobre asuntos siempre viejos y siempre 

inagotables. En su rastrear un fragmento de tiempo, jugárselo todo por un instante, la 

novela corta es un reto a la bien cristalizada novela. 

El espacio 

Ya hemos visto como el esfuerzo de la novela corta es el resultado de una 

consciencia que intenta conciliar tensiones antinómicas, caracterizándose así como 

paradójica: su objetivo es precisamente el de definir el vacío que ella considera a 

priori como un espacio, es decir un lugar hueco que puede limitarse. Este sitio se 
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traduce en el sentimiento, que muchos personajes comparten, de una frustracíon, de 

algo que falta, del ineluctable afán que requiere vivir.  

Daniel Grojnowski indica tres tipos de espacios con respeto a la novela corta. 

(Grojnowski, 2000: 78-84): el espacio référentiel (de referencia) es documental y 

postulado por el mismo relato, el espacio fonctionnel (funcional) desvela su función 

en beneficio del desarrollo narrativo y el espacio signifiant (significante) remite a un 

potencial simbólico a la hora de dedicarse a la exegésis de la novela corta. 

Un rasgo muy típico del espacio de la novela corta es su tendencia al 

estrechamiento conforme el relato se encamina hacia el final. Una lógica 

irreprehensible reduce los horizontes, y eso se hace para contener, aislar y reducir 

una resistencia. En efecto, los temas claustrofóbicos son frecuentes. 

La brevedad es también el resultado de una depuración de los espacios que 

por ser de número limitado adquieren importancia y de una desnudez de oropeles 

formales: eso connota a todo lugar como trágico, por lo tanto no es anómalo que al 

final de un recorrido narrativo un personaje sea aniquilado y el lector se vea privado 

de la facultad de orientarse en el texto, víctima de una topología inencontrable y a la 

vez tanto distópica como utópica. 

Los personajes 

El tiempo y el espacio de la novela corta afectan a las características de los 

personajes que “existent dans la rupture” (Ozwald, 1996: 83), por lo tanto el lector 

tiene la impresión de que son componentes muy elementales del relato, tal vez 

impalpables, diáfanos, descarnados y a menudo frustrados y frustrantes. Además 

parecen ser movidos por un afán de destrucción frenética en lugar de decantarse por 

la construcción progresiva; eso procede del hecho de que el presente manda de 

manera despótica en la novela corta y encierra en su corsé a los protagonistas. 

Eslabones de una cadena secuencial limitada, estos personajes no pueden beneficiar 

de su pasado ni esperar en el futuro, nada en su alrededor justifica su existencia ni 

legitima sus hazañas, no logran entender el sentido de su recorrido ontológico en 

cuanto que están a la merced del absurdo, de un recorte azaroso de tiempo y de 

espacio que, a pesar y quizá precisamente por ser tan breve y destilado, tiene 

coherencia en sí mismo. 
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Gojnoswki señala como peculiar la individualidad de estos sujetos, o - a lo 

mejor - objetos, del relato:  

Le récit bref se prête à la représentation de cas individuels, qu’il s’agisse 

d’existences résumées dans leur integralité ou perçues dans des moments choisis 

[...]. Les destins individuels sont alors situés dans la lignée des régulations 

ethniques, sociales ou culturelles (Grojnowski, 2000: 105). 

Así, pues, cuando se trata de la intensidad de la que es capaz un género 

narrativo breve o semibreve, el personaje vuelve a ser puesto en cuestión, es decir 

que a mayor volumen semántico, más datos sobre estos personajes del submundo o 

submundos secundarios; pero los extremos volverían a establecerse ente la capacidad 

de albergar en el subgénero breve “uno o dos mundos de personajes principalmente 

desarrollado frente a otros mundos de personajes esquemáticamente trazados 

(Albadalejo, 1998: 307). De ahí que ocupen el centro de una constelación inestable y 

que se alimenten de la misma ineptitud de sus habitantes. Estar en el centro de la 

narración no equivale a gozar de estabilidad y firmeza, sino a ser engullidos justo en  

medio del ojo del ciclón que brinda desconfianza y lo arrebata todo. 

En el marco común de los personajes, Ozwald subraya el típico asunto de la 

dualidad que afecta a todas las facetas de la narración, en particular en sus formas y 

combinaciones, así que muchas veces los personajes se complementan al lado de sus 

réplicas análogas en un fértil juego de espejos. Por ejemplo, la figura del rival9 tiene 

por definición los mismos intereses, ambiciones y objetivos que su rivale con la cual 

intenta medirse. Además los celos y las ganas de poseer lo prohibido remiten al tema 

de la rivalidad y el duelo es el desenlace de este enfrentamiento y corresponde al 

máximo momento de tensión del relato. De hecho la violencia mutua alimenta un 

panorama de golpes de intensidad igual y opuesta apuntando al mismo objetivo. 

Se puede observar como este objetivo no consituye la causa conflictiva, sino 

un mero pretexto bajo el cual el verdadero acicate de la pelea se disfraza: es decir 

que los rivales son la misma personalidad desdoblada que tiene deseos concurrentes 

y por eso polarizados. 

                                                 
9 Ozwald se fija en que “le rival précisement n’est pas toujours visible; il est souvent déguisé, 

dissimulé ou placé hors champ. Il n’en exerce pas moins une influence déterminante” (Ozwald, 1996: 

89). 
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C’est, par conséquent, moins de “dualité” que de “dualisme” qu’il convient de 

parler, dans la mesure où les personnages ne sonto pas simplement et comme 

accidentellement mis en présence de rivaux, mais où il sont sujets à un 

dédoublement systématique d’eux-mêmes. Il ne s’agit pas seulement, o s’en 

aperçoit, de coïncidences spoeadiques et de similarités, mais bien d’une 

dynamique du dédoublement constamment à l’ œuvre au cœur de l’écriture et 

dont on peut mesurer les effets dans l’ensemble des nouvelles (Ozwald, 1996: 

92). 

Este contexto de identidades conflictivas y de novelas cortas esquizofrénicas 

nos hace entender mejor porque a los personajes de los géneros breves parece 

faltarles consistencia y tengan así rasgos de antihéroes: están atravesados por la 

incapacidad de construir, por ser consumidos por la dualidad que los habita y 

perseguidos por el doble que los obsesiona. De hecho, el tratamiento del personaje 

también empuja a O’Connor a diferenciar la novela de la novela corta: en la primera 

se invitaría a un proceso de identificación entre el lector y el personajes, vertiente 

que no se produce en la segunda: “the short story has never had a hero” (O’Connor, 

1963: 18). Las situaciones de incomunicación son frequentes, traban las relaciones 

entre personajes y contribuyen a que los acontecimienton le brinden una vuelta 

trágica al relato. 

La dualidad involucra a menudo también la voz narrativa que puede delegar 

su palabra a alguien, proporcionándole así su paternidad. Cabe preguntarse entonces 

si ésta sea una manera que tiene el narrador de subrayar su poder de “maestro de 

ceremonias” a la hora de encararse con su lector. Por lo tanto la toma de palabra 

coincide con la toma de poder. Eso produce la perplejidad del lector frente a ese 

universo narrativo amenazado por una crisis larvada, en el cual los personajes 

comparten la sensación de haber cometido cualquier clase de culpa o quizá de tener 

que expiar la de los demás. 

El título y el epígrafe 

Los elementos paratextuales de la novela corta cobran importancia por ser 

apartados iluminadores en este género tal vez críptico de la condensación. Estos 

lugares estratégicos desempeñan un papel fundamental sobre todo en lo que se 

refiere al rastro que dejan en la memoria del lector puesto que son fragmentos que 
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atienden a la totalidad. La mayor peculiaridad en lo que se refiere a nuestro género es 

que apenas nunca se habla de novela corta en ellos, sino que tienden a convertir a 

este género en novela, por ser más reconocido y vendible. 

El título adquiere su sentido pleno solo cuando el libro está acabado y este 

sentido puede reflejarse en un abanico de interpretaciones: además de ser un mero 

sintagma de designación, puede ofrecer un comentario al texto o una exposición de 

una visión peculiar. La lectura de la novela corta modifica, perturba o bien elucida el 

título, incitando el lector para que descifre la red de referencias. 

El epígrafe “a parfois la valeur d’un clin d’œil” (Grojnowski, 2000: 135), es 

un desafío que el autor entrega al lector, confiando en su capacidad de mantener  

alerta esta ventana de sentido durante el recorrido en la novela corta. 

En última instancia este económico mundo apuesta por un miedo a la 

saciedad que encauza un viaje ligero, lo cual no significa superficial ni tampoco 

inconsistente. Cabe preguntarse si la novela corta sea un “art du peu” (Ozwald, 1996: 

183) de la reducción, de la miniatura. Quizá la respuesta sea que, más que un “art du 

peu”, la novela corta sea un “art du moins”, un arte de la ausencia, a menudo 

negativo pero nunca nihilista, un arte de la añoranza y de la elipsis, al fin y al cabo 

un arte apto a ser cultivado desde la lejanía tanto emotiva como espacial, puesto que 

toda ausencia no remite a la demostración de la nada sino solo es otra cara de la 

presencia. 

2. 4. Breve recorrido por la historia dela novela corta 

Los antecedentes de lo que se trata de definir hoy como novela corta se 

remontan a la Edad Media, pero por supuesto la eclosión del género en aquellos años 

no ocurre ex nihilo: es a partir de las formas breves limítrofes, ellas mismas a 

menudo en gestación, que la novela corta va elaborándose y probablemente esta 

proximidad fue la causa que conllevó la fusión de los géneros breves cuyas mutuas 

fronteras resultan tan arduas de situar. De ahí, según Ozwald, que el episodio del 

Cíclope en La Odisea10, Las metamorfosis de Apuleyo, o bien algunos fragmentos de 

                                                 
10 Si bien se puede apuntar que un episodio de una obra mayor, como ese de La Odisea, no 

puede formar una novela corta, que siempre debe ser una narración gestada como tal novela corta. 
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la antigua tradición literaria japonesa podrían incluirse en este conjunto (Ozwald, 

1996: 11). 

De todas formas, es necesario apuntar como el nacimiento de la novela corta 

consiste en un proceso global que es tanto diacrónico como sincrónico. Es decir que 

lo que aparece con Apuleyo es una mera idea, a lo mejor premonitoria, de lo que iba 

a cuajar uno siglos después. Lo que es posible a la altura del siglo II a. C. no es 

todavía viable: “le temps de la nouvells n’est pas venu; il correspond, en termes 

hégèliens, à un moment de l’Esprit, à une phase de son histoire qui ne sont pas 

encore survenus” (Ozwald, 1996: 54)11. 

La Edad Media constituye un filón para las formas narrativas breves ya que se 

caracteriza por el desarrollo de los fabliaux: breves poemas narrativos de contenido 

erótico o humorístico de entre 300 y 400 versos que se remontan a los siglos XII y 

XIV. Los fabliaux comparten el rasgo oral con los lais de María de Francia, poemas 

narrativos cortos que se fijan en el amor cortesano y que plantean los primeros 

atributos estéticos de la futura nouvelle12. Además, renunidos bajo el mismo molde 

didáctico, el debate, el exemplum, el cuento moral y la fábula son los otros géneros 

breves que preparan el avance de la novela corta. Si no orígenes, sí fuentes 

originarias comunes parece haber entonces para el relato breve medieval que cuenta 

con múltiples afluentes desde el caudal medieval oral que va a dar a la 

literaturización. 

Carmen Pujuante Segura apunta que la génesis de la novela corta data y se 

sitúa “entre el ocaso de la Edad Media y el albor de la Edad Moderna” (2013: 123). 

El hito lo marca una obra singular que es el Decamerón de Giovanni Boccaccio, 

innovación literaria italiana que guiará las vertientes narrativas breves europeas. 

Cabe apostar por la idea de que el hecho de aunar, conforme al proyecto consciente 

del autor de los relatos breves encuadrados en el Decamerón, didactismo y 

entretenimiento, utilidad y deleite, inaugura tanto la novela corta como el propio 

concepto moderno de literatura y de género literario. Con él, el género se convierte 

                                                 
11 El estudioso neoaristotélico del siglo XVI Francesco Bonciani (véase abajo) provee a este género 

de un canon de excelencia: la construcción de su pasado y la identificación de los inventores de la 

novela corta se fundamentan en una petición de principio: la identidad de la novella con la fábula que 

constituye la primera de las exercitationes retóricas. Bonciani establece, pues, una conexión directa 

entre Apuleyo, el maestro clásico, y Boccaccio, el moderno maestro vulgar. 
12 Aubrit (2002: 8) cita como ejemplos la elipsis, la condensación de tiempos y espacios, la falta de 

digresiones ornamentales, el enfoque temático que actúa como imán y de formas y contenidos. 



40 

 

en una historia relativamente breve que converge en un final efectista e impactante, 

si bien no renuncia a la tradición temática precedente. María José Vega Ramos 

destaca que la alabanza del autor no se cifra solo en términos lingüísticos sino 

también como “modelo de un género literario mayor” (Vega Ramos, 1993: 50), lo 

cual es muy significativo a la hora de enfocar el recorrido histórico de la novela 

corta. 

La tradición literaria francesa queda inaugurada con Les Cent Nouvelles 

nouvelles, obra anónima escrita alrededor de 1460, que explota la herencia de los 

fabliaux y a cuyo autor se le reconoce el mérito de haber introducido el término 

tomado de la lengua hermana italiana para aplicarlo a su recopilación, sin apenas 

dificultad de aclimatación lingüística o cultural. Pujante Segura nota que 

Además de la referencia numérica, aunque no sea de manera sincrética con un 

prefijo numeral, mantiene esa redundancia justificada precisamente porque las 

nouvelles han adquirido carta de ciudadanía genérica y se pueden bifurcar los 

dos semas en lo que ahora devendrían palabras homónimas por su origen 

etimológico, una tautología que nos recordará en otro sentido la fórmula 

española de novela corta (2014: 127). 

Siguen en la tradición breve la estela de Boccaccio, visible en Margarita de 

Navarra con su Heptamerón de 1558. El tono variado expresa de vez en cuando una 

sensibilidad inédita, sobre todo en lo que se refiere a los asuntos femeninos, así como 

las relaciones de poder y la imagen de la mujer lectora. 

Consideramos, pues, el siglo renacentista en su primera etapa marcada por la 

influencia italiana – eminenetemente boccacciana – hasta que sea con el modelo 

cervantino de las Novelas ejemplares de 1613 cuando aparece un viraje en el género, 

en particular en el de la novela corta, equivalente de nouvelle en este sentido y no 

tanto de cuento en su vertiente popular oral o popular literaturizada.  

Ozwald explica la relación y la evolución entre cuento y novela en estos 

siglos de transición por lo que se refiere a los géneros: “la nouvelle en vérité naȋt et 

procède du conte, qui, peu à peu, mais au prix de bien des hésitations, des 

rétrogradations, des réitérations accouche laborieusement d’une forme nueve qu’il 

portait comme un corps embryonnaire” (Ozwald, 1996: 14). Y sigue explicando 

cómo las Novelas Ejemplares comparten la morfología del cuento “mais il est clair 
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que le conte appelle a la nouvelle, tandis que la nouvelle rappelle le conte” (Ozwald, 

1996: 15). 

En la segunda mitad del siglo XVI, en Italia, se produjo una importante 

sistematización de los puntos centrales de lo que se acuñó como doctrina 

neoaristótelica, y, especialmente, la sistematización de una teoría de los géneros de 

los que la teoría literaria actual aún es tributaria. Lo que es llamativo destacar es que 

la poética neoaristotélica del siglo XVI aborda la construcción vacilante de una teoría 

de la novella tanto porque aspira a construir una gran teoría omnicomprensiva como 

para legitimar la literatura vernacular en general y el Decamerón en particular13. Los 

tres primeros capítulos de la Poética de Aristóteles proporcionan un esquema 

conceptual para la determinación de los géneros y para el entendimiento de sus 

relaciones. La poética quinientista entiende esas partes como una aproximación al 

objeto per genus et differentias que permiten obtener un sistema de especies y definir 

cada una de éstas. Este armazón tripartido en tragedia, épica y comedia, no está 

exente de dificultades. Una de ella atañe a la posibilidad teórica de completar este 

conjunto con una cuarta especie, ésto es, en palabras de Vega Ramos “el género que 

se asemeja a la épica en el modo y a la comedia en el objeto” (Vega Ramos, 1993: 

14). 

En este contexto italiano neoaristotélico, es fundamental señalar la Lezione o 

trattato sulla composizione delle novelle de Francesco Bonciani, texto singular en la 

poética quinientista, ya que constituye el primer intento y, durante mucho tiempo, 

también el único, de fundamentar y escribir los principios del género. Bonciani 

presentó esta teoría bajo la forma de lección académica recitada públicamente en la 

Accademia Fiorentina, de la cual él era miembro, en 1574. 

                                                 
13 Y, por último, para vindicar esa obra de Boccaccio ante su prohibición por el Santo Oficio y por el 

Concilio de Trento. 
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La singularidad del Trattato reside en au atención monográfica y específica al 

género de la novella de tipo boccacciano. Tal excepcionalidad no implica que los 

planteamientos de la obra sean idiosincráticos o que carezcan de paralelos en la 

poética contemporánea o imediatamente anterior. Los presupuestos del Trattato 

son ampliamentes compartidos por un buen número de teóricos del siglo XVI: 

Bonciani no innova en los principios, sino que los extrema y reaplica para cubrir 

nuevos territorios literarios, es decir los de la literatura vernacular y los de un 

género omitido de la Poética artistotélica (Vega Ramos, 1993: 46). 

La obra de Bonciani está sesgada hacia el estudio de las narraciones cortas y 

avanza una propuesta de inserción de la novella en el sistema de las especies 

convirtiéndola en el cuarto género con ese patrón: la imitación de una acción 

completa, mala, según lo ridículo, de razonable extensión, en prosa y que, mediante 

la narración, produce deleite (Vega Ramos, 1993: 81). Es necesario así subrayar la 

importancia de una definición tan pormenorizada de novela corta a esa altura 

histórica. 

En cuanto a la novela barroca, ésta se caracteriza por la “plasmación de un 

ideal conversacional” (Aren; Rotemberg, 2001: 26). Así, surgen narraciones 

motivadas por preguntas, comentarios y reflexiones, que tratan sucesos extraños pero 

verdaderos, protagonizados por gente común. Las funciones que deben satisfacer son 

variadas: contribuir a una formación moral a partir de la presentación de casos 

ejemplares, transmitir enseñanzas y servir como divertimento social. 

Ya en la época de la Ilustración aparece en la narrativa un cierto disinterés 

por la novela larga y surgen narraciones cortas que tienen una función moral, es decir 

que el racionalismo moral de los ilustrados franceses es aceptado universalmente. 

Como signo de esa aceptación, se importan en Alemania los llamados “semanarios 

morales” (Moralische Wochenschriften) británicos, un nuevo género de periódicos 

que suelen publicar narraciones y que rechazan la novela larga por considerarla una 

forma narrativa orientada a exaltar la vanidad, la mentira, el ocio y a corromper el 

gusto. Eso abre el camino para la narración de Friedrich Schiller, Criminal por la 

pérdida de la honra (Verbrecher aus verlorener Ehre), de 1786, que relata hechos 

históricos verdaderos que apuntan a docere y delectare. 1795 es el año en que surge 

la obra fundante del género en Alemania con la publicación de las Conversaciones de 

emigrantes alemanes de Goethe; se trata de una obra inspirada en el modelo con 
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marco narrativo de Boccaccio, ya que narra cómo un grupo de emigrados se reúnen y 

conversan para paliar la amenaza de la Revolución Francesa. 

El siglo XIX es la edad de oro para la novela corta, sobre todo en Francia, 

donde Maupassant y Mérimée llevan el género a su auge, gracias a la difusión de la 

imprenta. Los temas más practicado en esos años son tanto los folclóricos, deudores 

del cuento de corte romántico como las obras de Grimm o de Andersen, como lo 

fantástico que remite al debate sobre el realismo y los límites que ésto impone a la 

narrativa. Ozwald propone que lo fantástico siempre está latente en la producción de 

novelas breves que lo albergan de manera preferente:  

Les nouvelles spécifiquement fantastiques (Poe, Hoffmann, etc.) procédant alors 

d’un fantastique “trascendant”, les nouvelles dites “réalistes” (Mirbeau, un 

certain Maupassant, Huysmans...) d’un fantastique “immanent”. Cela 

expliquerait porquoi les unes et les autres présentent autant de poins communs, et 

permettrait de mieux comprendre le caractère hétérogène de certaines 

productions qui ont exploité concurremment les deux veines (Ozwald, 1996: 71). 

Otros aires vienen en las últimas décadas del siglo XIX del país 

norteamericano donde, con Poe y Matthews, se insiste en la invención consciente y 

en la brevedad. Henry James fue el prestigioso introductor de estas corrientes en la 

literatura europea a través de Inglaterra e Irlanda. Pero la misma figura de 

Maupassant sirve de enlace con otro foco literario, es decir el panorama ruso.  

De hecho, aunque algunos escritores siguen en el cauce de la anécdota y de la 

acción en narrativa breve, ya se halla el germen de la reacción, concretamente en el 

escritor ruso, eminente cuentista y autor teatral, Chéjov. “Así, como exportada o 

derrotada por la influencia norteamericana que llega a la literatura europea, nace la 

polémica en torno a una nueva narrativa, la que no cuenta nada, la indirecta o 

alusiva, representada por Chéjov” (Pujante Segura, 2014: 97). En este contexto, el 

formalismo ruso desempeña un papel fundamental en lo que se refiere a la evolución 

literaria y a la historia de los géneros. Así, por sus parte, Tynianov y Shklovski 

estudian la costrucción de la novela y de la novela corta y reconocen a Chéjov la 

distancia  con la nouvelles mondanas habituales, no tanto por la originalidad de sus 

temas sino por su aspiración a un argumento neto con solución inesperada, en unos 
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relatos que, recuerdan los especialistas, hasta entonces se habían asociado con lo 

inferior de la literatura. 

A su vez el binomio Maupassant- Chéjov podría trasladarse a España con 

unos u otros representantes: por Clarín, Emilia Pardo Bazán y Galdós también 

pasaría el meridiano que pone a un lado el relato breve tradicional y al otro el que 

ahora representa la modernidad literaria. Lo tradicional podría englobar lo 

“romántico – realista – naturalista” (Pujante Segura, 2014: 98), por cuanto, al margen 

de diferentes tratamientos, además de compartir no pocos temas, convergen el hecho 

de la presencia de una historia, de un acontecimiento que es relatado y narrativizado. 

Pero el elemento inovador respecto a toda la tradición narrativa anterior sería 

denotado por Chéjov que a lo mejor constituye idealmente la cremallera entre los dos 

siglos. 

En las novelas del siglo XIX es habitual la técnica de atar cabos, mientras que 

en el XX primará la ausencia de un sentido explícito y un final abierto, cambiando la 

actitud del lector por su participación ya no pasiva. Además, los personajes 

provienen de la realidad más cotidiana: cualquiera puede ser protagonista. Cabe 

precisar que, para desmarcarse del relato breve tradicional o folclórico del siglo XIX, 

es decir aquellos cuentos en los que la huella de lo oral se ha fosilizado, el relato 

breve creacional, individual y literario necesita otra opción terminológica y de ahí 

empieza a aglutinarse el concepto de novela corta. 

La situación literaria y el estado de la cuestión teórica del siglo XX se explica 

a la luz de la historia del género con sus relacione supranacionales entre España y 

Francia. El reajuste en la compensación de fuerzas – no solo literarias- producido con 

la llegada del siglo XX transforma el anterior panorama europeo y mundial del siglo 

XIX, aquél en el que Francia era una muy poderosa potencia, política y cultural, que 

irradia corrientes de pensamiento y de arte, siendo la principal suministradora para 

España. Es una época de crisis de la Restauración española hasta la Primera Guerra 

Mundial. De todas formas en esas décadas Francia desempeña ya no tanto el papel de 

modelo que imitar como un papel mediador, al mismo tiempo que España va 

recibiendo sus influencias y situándose paulatinamente ante el mundo para, sin dejar 

de no ser una potencia estratégica, apostarse en las primeras líneas de la literatura 

internacional, como la escrita en general en español. 
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La originalidad del siglo XX y de la edad contemporánea parece que no 

resida en la facultad de renovar las formas preexistentes, sino en la tendencia a  

declinar un asunto ya explorado per nunca agotable. Las novelas cortas de Steinbeck 

(El poni rojo) de 1933, de Camus (La mujer adúltera) de 1956, de Zweig (Viaje al 

pasado) de 1976, de Kafka (La metamorfosis) de 1915, de Chéjov (En casa de los 

amigos) de 1878, de Valle-Inclán (Babel) de 1888 son radicales en el sentido de que 

intentan apostar por un modelo absoluto del género, una novela corta pura, depurada 

y quintaesenciada tanto en economía narrativa como en fuerza de sugestión. 

Los años entre las dos guerras mundiales atestiguaron el arranque de los 

regímenes totalitarios con el consigiuente exilio, en particular en España, de los 

intelectuales republicanos en lo cuales se va a enfocar mi trabajo. En el heterogéneo 

conjunto de textos que constituyen la narrativa breve del exilio conviven tendencias 

muy diversas. José Antonio Pérez Bowie observa que: 

Si se la compara con la producida en los mismos años por los escritores que 

permanecieron en España, es posible constatar en estos autores una más firme 

voluntad de renovación formal, de entrar en conexión con las corrientes que, más 

allá de nuestras fronteras, habían propiciado la revolución de la que nace la 

narrativa de la modernidad, con su elevado grado de autoconsciencia y su 

permanente cuestionamiento de las posibilidades de los mecanismos narrativos 

tradicionales (Pérez-Bowie, 2005: 21). 

No obstante, resulta imposible hacer una afirmación generalizadora al 

respecto, ya que la participacíon de los narradores españoles del exilio en esa 

corriente renovadora ofrece enormes diferencias de matiz y de grado. El paradigma 

más empleado deja traslucir una condición de desarraigo, una crisis de identidad que 

lleva los escritores a una serie de estrategias con las que enfrentarse a las nuevas 

realidades. Tales estrategias, que eran consecuencias de la inoperancia de los 

mecanismos de la narración tradicional para dar cuenta de un mundo que se había 

tornado mucho más complejo e inestable, afectan especialmente a la figura del 

narrador que bien se eclipsa para dejar paso a la multiplicidad de voces que 

componen el mundo, bien manifiesta sus vacilaciones e inseguridades antes la 

solidez de esta realidad que se le presenta inaprehensible y cuyos límites con los 

territorios del universo de la ficción no aparecen nunca nítidamente definidos. 
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De ahí que, a menudo, el narrador adopta una actitud de escepticismo radical 

que se traduce en el desdén por todo tipo de dogmatismo y acabe parapetándose tras 

el escudo de una ironía demoledora. La indefinición del sujeto narrador es, pues, 

paralela a la inestabilidad del universo que su mirada nos transmite, por lo que son 

frecuentes las dislocaciones de espacio y de tiempo y la roptura de la coherencia por 

la que se regía toda narración tradicional: el fragmentarismo, los procedimientos 

acumulativos, la aparente desconexión entre los componentes textuales, las lagunas 

informativas sobre aspectos básicos de la historia narrada14 son algunas de las señas 

de identidad más notables de esta narrativa. Síntomas de una revolución formal que 

está vinculada de modo indisoluble a una nueva manera de mirar, la cual enriquece 

nuestro conocimiento del sujeto que la afronta y del ser humano en general, con lo 

que cualquier intento de deslinde entre forma y contenido deja de resultar viable. 

En la última década del XX y en la entrada al XXI, la novela corta, a 

diferencia del contexto del comienzo del siglio XX, no cuenta con la plataforma que 

la aúpe en el mercado editorial, comercial. Por ejemplo, en la nómina de autores de 

novelas cortas caben escritores eminentes como el español Luis Mateo Diez 

(recuérdese la ambiciosa serie compuesta por doce entregas, Las fábulas del 

sentimiento, recogidas en cuatro volúmenes publicados entre el 2001 y el  2008). 

Aunque esta narrativa más reciente se caracterice por la ineludible calidad, variedad 

de estilo y permeabilidad de géneros narrativos es mal atendida por los medios que a 

menudo carecen de sólidos criterios literarios en juzgar y promover un género menos 

conocido y quizá no tan apetecible. 

Así que podemos concluir afirmando que, a lo largo de su recorrido a través 

de las épocas históricas, la novela corta siempre ha ocupado una posición marginal o, 

mejor dicho, fronteriza e inestable y de esta inestabilidad quizá trae su fuerza para 

adaptarse y renovarse en contextos y épocas  diferentes. 

  

                                                 
14 Las cuales son rasgos peculiares de la novela corta analizada en su forma, véase arriba el concepto 

de elipsis. 
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3. “Como un papel en blanco”: la ficcionalización de una 

biografía en Luisa Carnés 

3.1. Una vida tópica: ser mujer y ser exiliada 

La situación de olvido que rodea al estudio de un autor y de su obra, y la 

postergación a que se ha visto sometido todo análisis resulta un motivo habitual en 

algunos de los pensadores y escritores que formaron parte del exilio de 1939. A este 

grupo de autores silenciados pertenece la escritora madrileña Luisa Carnés, 

integrante de la llamada “generación del nuevo romanticismo” (Vilches de Frutos, 

1984: 108). El caso es que a través de su escritura estos autores respaldaron la puesta 

en marcha de reformas dirigidas a mejorar la condición de las clases populares. Plaza 

Plaza observa que “para ellos, la literatura y el periodismo eran instrumentos de 

acercamiento a la realidad social, y al tiempo, herramientas para dar a conocer al 

lector esa misma realidad, con la intención de que la trasformase” (2016: 208-209). 

Por lo que se refiere a la vida y a la obra de Luisa Carnés, el desconocimiento casi 

absoluto es la norma. Aunque la doble condición de mujer y de exiliada parezca un 

tópico trillado, este binomio contribuyó a que su memoria estuviese a punto de 

sepultarse. Antonio Plaza Plaza lamenta la ausencia de un panorama crítico sobre su 

obra (Plaza Plaza, 2002: 51), íntimamente ligada a una vida de duro empeño para 

quien, como mujer primero, hubo de superar grandes obstáculos a la hora de 

formarse, y, después, para abrirse paso en un ambiente donde las posibilidades de 

lograr el reconocimiento para quienes procedían de medios sociales ajenos al propio 

entorno cultural eran muy escasas. 

Incluso los detalles biográficos de esta autora padecen del mismo halo de 

incertidumbre que afecta a su crítica literaria. Luisa Genoveva Carnés Caballero nace 

en Madrid el 3 de enero de 1905 en el seno de una familia humilde. El padre, Luis 

Carnés Sánchez, era barbero de profesión; la madre, Rosario Caballero Aparicio, 

trabajaba como sastra antes de casarse. Las carencias económicas condicionarán muy 

pronto la vida de la familia. Al cumplir once años, Luisa deja la escuela para siempre 

e irrumpe en el mundo laboral, al igual que muchos hijos de familias humildes. La 

insuficiencia de su formación escolar será un lamento repetido por la escritora en 
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diversas ocasiones. De hecho, la entrada en el mundo del trabajo convulsionará la 

vida de Luisa, interrumpiendo su etapa infantil y convirténdola en una aprendiza. Su 

primer empleo la lleva a trabajar para una tía suya, Petra Caballero, que regentaba un 

taller de sombrerería. Las duras condiciones que Luisa hubo de soportar serán objeto 

de recuerdos nunca olvidados y dejarán huellas en los personajes de sus cuentos y 

novelas. Para contrarrestar esas frustraciones cotidianas, la joven obrera buscará 

refugio en la literatura, así que el gusto por la lectura y la práctica de la escritura le 

permitirán superar sus carencias formativas y le servirán también como evasión para 

poder convivir con la dura realidad. De la lectura de los libros y periódicos que 

llegan a sus manos tomará también lecciones ocasionales. Esos autores pasan así a 

convertirse en los maestros inconscientes que orientan sus propias composiciones, en 

un constante ejercicio de autoaprendizaje que marcará de modo indeleble su vida y 

su obra. 

En 1928 Luisa Carnés consigue un empleo en la CIAP, la Compañía 

Ibreoamericana de Publicaciones, que por esas fechas lucha por convertirse en el 

gigante de la producción editorial española. Esto le permite entrar en contacto con el 

sector editorial, considerándose su posible mentor al escritor y crítico José Francés. 

En efecto, él será quien firme el prólogo de su primer libro, Peregrinos de 

Calvario15, publicado en 1928, y quien le dedica a la escritora esas palabras que 

esbozan un retrato dominado por el mismo estilo escueto y veraz de su fraseo:  

Luisa Carnés tiene, ciertamente, ese modesto prurito del recato en su persona y 

del aislamiento fecundo para los sueños [...], se ha formado a sí misma en la 

monotonia jornalera y vulgar de un taller. Largas horas inclinada sobre la tarea, 

sus manos de obrera sentían la comezón de asir la pluma y su silencio estaba 

henchido de seres y episodios (Francés, 1928: 8). 

José Francés le atribuye una singular destreza literaria, “una infinita sed de 

idealismo, un deseo, indomeñable, infalseable, de felicidad discreta, de bienestar 

puro” (1928: 10). Sin embargo, no por ello se alteran los relatos, sino que conservan 

vibrantes un fuerte valor de realidad. Tampoco el estilo pierde su justeza sonora, ni la 

armonía rítmica de su construcción. 

                                                 
15 Esta obra contiene tres novelas cortas: El pintor de los bellos horrores, El otro amor y La ciudad 

dormida, a las que precede una breve historia, a modo de prólogo, Peregrinos de Calvario, que da 

título a la recopilación. 
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Esta favorable acogida la anima a proseguir: en los dos años que siguen va 

multiplicando sus lecturas gracias sobre todo a los novelistas rusos, entre todos 

Dostojevski y Tolstoj a los que admira y en los que encuentra su mejor guía. En 

apenas un año, a fines de 1929, tiene terminada otra obra, Natacha, su primera 

novela, calificada de excelente. El título supone un reconocimiento a la obra de 

Dostojevski: se trata del relato de un drama que vive una mujer trabajadora, 

poniendo de manifiesto sus dificultades diarias para salir de la miseria. A través de la 

narración se antoja en la autora cierta sensación de evasión de un mundo que también 

es el suyo. Es una obra escrita para un público plurar, vertiente coral que volverá a 

estar presente en La hora del odio. 

Durante su estancia como autora de la CIAP, Luisa Carnés va a conocer 

también a su primer marido, Ramón Puyol Román, pintor y director gráfico, 

vinculado al PCE, considerado uno de los mejores dibujantes españoles en la década 

de 1930. Este contacto con lo artístico será un leit motiv en la producción de la autora 

que atribuye a la creación plástica un papel que subyace en muchas de sus obras. 

Josebe Martínez, describiendo a las jovenes mujeres de las que se nutre la narrativa 

de Luisa Carnés observa como:  

Románticas e inocentes paganas de un mundo desesperanzado son, en realidad, 

almas puras en espera del cincel que les dé forma (curiosamente varios de los 

personajes colaterales son escultores). Y que, sin embargo, porque la vida es 

dura, terminarán cincelándose ellas mismas, golpe tras golpe (Martínez, 2007: 

212). 

La llegada del régimen republicano coincide con el nacimiento de su primer y 

único hijo, Ramón, en junio de 1931. Es un periodo en el cual se producen 

importantes cambios en su vida personal y laboral. En el verano de este año 

abandonará Madrid, junto con su hijo y su hermana Nati, dirigiéndose a Algeciras 

(Cádiz) donde reside la familia de su marido. Sus escritos de esta época son el reflejo 

de un interés por el entorno social que la rodea, una constante que mantendrá a lo 

largo de toda su vida, y que muestra también su inseparable olfato de periodista, 

atenta a cualquier circunstancia o hecho que suceda a su alrededor. 

En marzo de 1934 se publica su segunda novela Tea Rooms. Mujeres Obreras 

que se puede encuadrar plenamente en la literatura social de preguerra, junto a El 
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blocao (1928) y La Venús mecánica (1929), de José Díaz Fernández; Imán (1930), 

de Ramón J. Sender; La turbina (1930), de César M. Arconada; Un intelectual y su 

carcoma (1934), de Mario Verdaguer; La vida difícil (1935) y Cinematógrafo 

(1936), de Andrés Carranque de Ríos. En ella, la autora nos proporciona una 

radiografía precisa del entorno donde se desarrolla el trabajo de las protagonistas: las 

camareras de un salón de té, así como la alienación que sufren. Fulgencio Castañar 

(1992: 284 y 286) apunta que “Luisa Carnés, que llega a la literatura procedente del 

mundo del trabajo, nos ofrece una detallada exposición del entorno en que se mueve 

una mujer en su jornada laboral” y añade que “su concepción de la lucha feminista 

está dentro de los cauces moderados puesto que en ningún momento llega a los 

extremos del sufragismo inglés o americano; cree que la mujer trabajadora ha de 

modificar su situación a través de la sindicalización”. Fue precisamente esta novela 

la que sirvió de acicate para qué en estos últimos años se rescatase su obra y se 

volviese a hablar sobre su figura, antes casi desconocida. 

A final de agosto de 1936 en las páginas de Mundo Obrero se indica que 

varios escritores, entre los cuales se cita a Luisa Carnés, están escribiendo obras de 

teatro para su representación en el frente o en la retroguardia. Así, en octubre del 

mismo año, se estrena su obra Así empezó en el Teatro de la Guerra, antes Teatro 

Lara, que fue calificada como reportaje escénico. 

Los temores sobre la caída de Madrid determinan la evacuación del gobierno 

y las instituciones republicanas, cuyos miembros son transladados a Valencia en la 

noche del 6 al 7 de noviembre de 1936. En cuanto a Luisa Carnés, escribe artículos 

para Frente Rojo, el nuevo diario nacido de las cenizas de Mundo Obrero, bien bajo 

su propio nombre, bien con el seudónimo de Natalia Valle, la protagonista de 

Natacha. En esta etapa se inciará una relación sentimental con Juan Rejano, miembro 

del grupo editorial, vínculo que perdurará durante el exilio mexicano. 

En octubre de 1937, la amenaza del ejército nacionalista sobre Valencia 

obligará a una nueva evacuación, esta vez hacia Barcelona. La estancia de Luisa 

Carnés en la capital catalana se prolonga hasta unas pocas horas antes de la entrada 

de las fuerzas nacionalistas y de las tropas italianas que las acompañan. La gravedad 

de la situación determina que el gobierno republicano y los partidos que lo sustentan 

piensen en organizar la salida inmediata de España de los principales responsables 
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políticos e intelectuales que aún permanecen en el país, ante el temor de la caída de 

Barcelona, tras el hundimiento del frente de Cataluña a fines de 1938. 

Luisa Carnés cruza la frontera el 26 de enero de 1939, por el puesto de La 

Junquera (Gerona), en una fila interminable que conduce a miles de personas hacia 

Francia, donde las autoridades han decidido el ingreso de los exiliados españoles en 

diferentes campos y centros de internamiento. Luisa, junto a un centenar de mujeres 

y niños, será trasladada al albergue de Le Pouiguen, en La Boule, en el 

departamiento del Loira Inferior. Las circunstancias de esta estancia serán revividas 

por la escritora meses después, en las que Plaza Plaza llama “memorias de gran valor 

documental” (2003: 323) y que se encauzan precisamente en la novela corta La hora 

del odio de la que aquí vamos a tratar. 

Tras su liberación, Luisa Carnés se trasladará a París, donde se reune con su 

hijo Ramón. Ambos permanecerán en la capital francesa hasta conseguir los 

permisos necesarios para su traslado a México que se produce en mayo de 1939. En 

el puerto de Boulogne, embarcan en el Veendam rumbo a Nueva York, junto a 

muchos otros refugiados ilustres, entre los cuales estaba el escritor Paulino Masip. La 

entrada en México queda registrada el 23 de mayo de 1939, y en el período que 

abarca la vida de la escritora en este país su producción literaria será notable. En 

1975, Manuel Andújar, otro escritor exiliado, rescata a la autora, solicitando 

públicamente el descubrimiento de su obra y otorgándole el mérito en su exilio de 

una “incesante y cernida labor periodística y de narradora, que bien exige rescate, 

más de una sorpresa vivificante despararían, por la precisión de estilo y nobleza 

argumental, dada su capacidad de transmisión emotiva” (1975: 74). Sin embargo, y 

pese al esfuerzo desplegado, la mayor parte de esta obra no vio nunca la luz, con la 

excepción de la novela Juan Caballero (1956).  

En junio de 1951 puede trazarse una línea de inflexión en la vida y en la obra 

de Luisa Carnés, ya que reconoce que es necesario asumir que la denostada dictadura 

franquista es perdurable. En efecto, con los acuerdos internacionales que aseguran al 

régimen del 18 de julio el salvaconducto que necesitaba para superar las graves 

dificultades internas y el aislamiento exterior desaparece cualquier posibilidad de 

restaurar la democracia republicana. Los últimos escritos publicados por la autora 

nos permiten reafirmar la vocación de compromiso social y político que mantiene a 
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través de su obra. Éste resulta visible tanto en los cuentos publicados a comienzos de 

los sesenta como en los textos destinados a recordar a compañeros del partido, a 

resaltar el valor y el esfuerzo de la lucha contra el franquismo, o a respaldar 

conmemoraciones relevantes.  

La muerte la sorprenderá el 12 de marzo de 1964, a consecuencia de las 

graves heridas producidas en un accidente en coche, mientras se encontraba en plena 

madurez creadora. La desaparición de Luisa Carnés y el desconocimiento de su obra 

durante tantos años supuso una carencia fundamental y una pérdida insustituible para 

trazar un mapa completo de la literatura del siglo XX. Además, como apunta Olmedo 

Muñoz: “al intentar posicionar dentro de la historia de la literatura a Luisa Carnés, se 

descubre la vulnerabilidad de los conjuntos cerrados” (2014: 289). De ahí que el 

mismo hecho de ser mujer no tiene que ser un barómetro a la hora de juzgar su 

producción o las causas que conllevaron a su olvido, sino un parámetro que hay que 

tener en cuenta para enmarcar el contexto del cual fue interpretadora y que destiló en 

su narrativa. 

3.2. La hora del odio: distanciarse y omitir para escribir 

La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio,  

 de ocultamiento, de distancia. 

Georges Bataille 

Esta novela corta permaneció inédita desde su redacción méxicana en 1944 

hasta el 2014, año en el cual se publicó en la editorial Renacimiento, de Sevilla. Las 

sesenta y tres páginas mecanografiadas de que consta el manuscrito de esta obra se 

distribuyen en nueve partes numeradas en romanos. El texto se sitúa en el mismo 

escenario que De Barcelona a la Bretaña francesa 16, relato autobiográfico de la 

escritora que abarca los hechos que ocurrieron desde enero de 1939, en el último 

periodo de su estancia en Barcelona, así como su salida de España a través del puesto 

fronterizo de La Junquera (Lérida), junto con otros miles de refugiados que se 

dirigían a Francia, y su posterior permanencia en el país transpirenaico, donde fue 

sometida a un periodo de internamiento en el centro de Le Pouliguen. La obra reúne 

reflexiones, crónicas, anotaciones y comentarios y, en palabras de Iliana Olmedo 

                                                 
16 Ambos textos funcionan, por lo tanto, de bisagra entre la obra de Carnés anterior y posterior a la 

guerra. 
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Muñoz, “se conforma a través de fragmentos, una especie de artículos periodísticos 

acerca de sucesos puntuales” (2009: 539). La inmediatez impide la reflexión, Carnés 

no examina las causas, solo nos presenta el testimonio, como si se tratase de un 

reportaje, refiriéndose a un pasado próximo que al implicar el presente se hace 

constante. Esta escritura urgente se somete a un interesante proceso de dosificación y 

destilación en la narración La hora del odio. 

En esta novela corta la materia biográfica se matiza ya que la autora consigue 

seleccionar segmentos significativos de sus vivencias pasadas. Con ellas arma un 

relato sobrio y exacto donde los elementos sacados del tumulto de la memoria 

adquieren un lugar y un equilibrio que los alumbran a través de un atinado juego de 

luces y sombras capaces de proporcionar hondura a la narración. Se trata entonces de 

ficcionalizar la autobiografía, lo cual sitúa la narración en el mal atendido conjunto 

de los géneros intermedios, muchas veces empañados por lagunas críticas. El reto 

que la autora encara reside en su capacidad de ponderar lo testimonial con la 

búsqueda de la expresión estética, de manera que se produzca una penetración de la 

literatura en lo memorialístico. El distanciamiento se obtiene en primer lugar gracias 

al hecho de elegir un narrador, el personaje de María Delsaz, que se convierte aquí en 

la principal protagonista. Carnés emplea la tercera persona que sustenta un relato 

filtrado por tres vertientes: la del tiempo pasado, la de la distancia espacial y la de la 

falta de implicación directa de lo autobiográfico. 

La historia se abre con un claro arranque in medias res al incorporarse María 

de la cama, en el dormitorio del refugio de Le Pouliguen que acogía a una población 

de migrantes españolas exclusivamente femeninas. El viaje incerto y claudicante que 

armaba las memorias de De Barcelona a la Bretaña francesa, cuyo tiempo 

progresaba vertiginosamente, deja aquí el paso a la monotonía del transcurso de los 

días, que se aletargan dentro de un tiempo estático, a punto de detenerse por 

completo. 

La belleza como atributo femenino se entrelaza con el paso del tiempo y con 

las señas que éste produce en el rostro de la protagonista, rasgado también por los 

sufrimientos padecidos durante el viaje a Francia. María comprueba que “la fatiga 

había hecho desaparecer de sus ojos el brillo juvenil” (Carnés, 2017: 249) y que “una 

hebras blancas y endurecidas se despegaban de la melena lacia” (ivi) debidos al 
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hecho de que “la guerra arrambla con el pudor de la mujer, con el hábito de la 

pulcritud, con la inclinación al adorno personal, a los perfumes, a todo lo superfluo” 

(252)17. Y quizás el símbolo de esa austeridad impuesta por el esfuerzo de sobrevivir 

tras un recorrido por un entorno adverso sean los zapatos que aparecen en las 

primeras líneas del relato, unos “zapatos de tacón bajo, que llevaban, mezclada, suela 

de dos países” (249). El “impulso largo tiempo dormido” (255), guiño de insinuación 

a un matiz erótico, estimulado por el contacto casual con el director del refugio, 

remite a una condición femenina pincelada como reprimida y sufriente. La 

precariedad de la vida amenazada por la guerra “arrambla también con el pudor de la 

mujer, con el hábito a la pulcritud, con la inclinación al adorno personal, a los 

perfumes, a todo lo superfluo” (252). Estos “signos de la condición femenina” (256) 

vuelven a manifestarse una vez que la joven se somete mansamente a la disciplina 

del refugio francés, gracias a los regalos de algunas mujeres bretonas que 

proporcionan a las refugiadas “lápices de rouge” y “ropa interior usada” (ivi) que 

hacen que el espejo le restituya la imagen de un rostro de expresión viva. 

Y serán precisamente estos recursos, tan superficiales al parecer, pero capaces 

de conllevar la salvación y la salida del albergue de unas de ellas, Encarnación, que 

se reencuentra con su marido, Pepe, para irse juntos a París. Pero para no ser 

reconocidos como españoles, pues tenían prohibido permanecer en la capital 

francesa, se arregla con la ropa mejor que consigue encontrar en el refugio: “mas de 

doce mujeres rodeaban a Encarnación. Las manos volaban sobre la ropa que le había 

sido colocada, como a una novia el traje nupcial” (316). 

En este contexto también el espejo desempeña un papel fundamental: en el 

lavabo del refugio es el “amigo demasiado veraz” (250), al cual María se asoma sin 

reconocerse: “¿Soy yo?” “¿Soy yo esa?” (252 y 253), produciendo en consecuencia 

una escisión, un desdoblamiento de sí misma a través de este umbral del tiempo, la 

misma cesura que hace que “su cuerpo y su conciencia se dividían, recorriendo el 

duro camino de los fugitivos, aunque independientes el uno de la otra” (250). Esta 

pregunta ontológica vuelve a resonar a la hora del diálogo de María con Pilar 

Sandoval, su compañera en el refugio, a la cual contesta: “realmente, no sé lo que 

                                                 
17 A partir de aquí, cito siempre por la única edición de la obra de Carnés. 
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soy” (272), tras la interrogación sobre las razones por la cuales se había ido de 

España. 

Pilar es un personaje que destaca en este ambiente dominado por la 

dimensión coral. Vilches de Frutos subraya en la narrativa de Luisa Carnés “el 

principio del protagonismo de la masa en la literatura [...]. Para ello, crea el personaje 

representativo, que reune las características básicas del grupo que simboliza” (1984: 

109). Este sentido de colectividad está presente también en el análisis de Olmedo 

Muñoz (2014: 190, 191 y 194) que concibe el refugio como un microcosmos donde 

“se comienza a gestar la identidad colectiva, asociada a una memoria común [...], y la 

construcción del imaginario colectivo y del discurso republicano que se empieza a 

formar en los refugiados y que se conforma plenamente en el exilio”). Este señor qué 

mal escribe A este propósito, cobra importancia el hecho de que esas mujeres sean 

llamadas no con sus nombres propios, sino con los de la comunidad de donde 

proceden: “la extremeña” (289), “la valenciana” (279), “la gallega” (ivi), o bien 

apelando a rasgos físicos: “la vieja” (292), “la de las pecas” (318), “la muchacha de 

los senos pequeños” (ivi).  

En este sistema de doble denominación, el privilegio del nombre no se le 

otorga tampoco a otro personaje odiado de la novela corta: el vasco que sabemos que 

es la espía franquista que ilusiona a las refugiadas con la promesa de una fácil 

salvación. La narradora le concede unas pocas pinceladas que se detienen en su 

aspecto exterior: “un joven bajito, muy blanco, carirredondo” (265), y en lo que 

confiesa él mismo, desde la entrada de los italianos y los marroquíes en el norte de 

España (281). La narradora lo castiga dejándolo en el anonimato, a lo mejor para 

expresar la repugnacia que provoca “un español sin España, cuerpo sin sangre, ojos 

sin pupila” (304). El vasco puede coincidir con lo que Isabelle Le Boulanger define 

como “les oreilles et les yeux du commisaire de police [...] ceux qui connaissent le 

mieux la population des réfugiés. Il assurent à leur égard une double mision de 

protection et de surveillance” (2016: 204 y 205). 

La acumulación de seres humanos desempeña una función doble: como  

protagonista y como espacio en el cual se desarrolla la trayectoria de vida de María y 

Pilar. El conjunto de las refugiadas aparece tanto al comienzo como en el desenlace 

del texto, “la densa atmósfera del dormitorio, una gran nave donde reposaban 
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cuarenta mujeres” (249), subyace al escenario donde María aparece en acción por 

primera vez y las mismas refugiadas son representadas por sinécdoque en “los ojos 

que se clavaron” (291 y 318) en la campesina extremeña que quiere regresar a 

España y en María al final de la obra, casi como si fuesen un jurado popular 

heterogéneo en su composición pero capaz de moverse y de pensar en sincronía. 

Desde este grupo compacto pero quebradizo la autora aprovecha las grietas a 

través de las cuales rescatar algunas experiencias individuales intrasferibles e 

inasimilables. Las breves digresiones, o mejor dicho, los casos que el género de la 

novela corta concede al texto se fijan en dos personajes casi antitéticos y 

complementarios por lo que se refiere a los resultados de sus vivencias; es decir, la 

viuda extremeña que quiere volver a España para juntarse con su hijo y que, victima 

de un engaño de una espía franquista, acaba ahorcada en la misma plaza donde murió 

su marido (y quizá por ese fin dramático no tiene un nombre con el cual 

recordarla)18, y Encarnación, la maestra comprometida con la lucha contra el 

analfabetismo, que al final consiguirá escapar hacia Francia junto con su marido, 

Pepe, que va a recogerla. A pesar de desempeñar un papel mínimo en la narración, su 

caso abre un horizonte de comparación sobre los campos de refugiados masculinos, 

dado que Pepe proviene de Argelès-sur-Mer (295). Las condiciones de vida de estos 

campos, por ser más duras que las de los refugios femeninos, convierten a éstos 

últimos en un paraje donde se desarrolla un exilio más plácido, una versión más 

matizada del internamiento. 

Hay que detenerse sobre todo en el protagonismo otorgado a la figura de 

Pilar, a la vez alter ego, doble, guía y mentora de María. Los trazos con los que Luisa 

Carnés perfila a esta mujer corresponden a lo que Josebe Martínez (2007: 218) 

apunta como rasgo característico de la autora:  

                                                 
18 Isabelle Le Boulanger (2016: 369), a ese propósito, se pregunta: “au final ceux qui acceptent de 

retourner en Espagne le font-il sous la contrainte ou volontairement? La répomse est complexe dans la 

mesure où le volontariat a pu trouver sa source dans les désillusions des réfugiés en France”. 
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Los personajes que Luisa Carnés crea no pueden ser vistos desde el momento 

actual sino como ejemplos de la sublimación romántica, dotados de los rasgos 

heroicos y justicieros que corresponden a los libertadores de los pueblos: la 

exagerada poetización de una atmósfera trufada de giros tópicos y descripciones 

ya vistas, configura tipos que aparecen ante el lector como héroes esperados, con 

reacciones previstas frente a vicisitudes extremas, para quienes el azar se ha 

convertido en sino, y las más escabrosas experiencias y coincidencias son, 

diseñadas por la mano de la autora, la infatigable y auténtica batalla de la 

postguerra. 

A esta mujer aragonesa, la narración le saca un gran partido ya que ejerce de 

enlace en muchas ocasiones. Por ejemplo, como “hablaba muy bien francés. Era la 

que servía de interprete entre monsieur le directeur y sus compañeras” (266), a la 

hora de dar a conocer las modestas reivindicaciones de las refugiadas y también 

cuando les agradecen a los pescadores franceses el regalo de las canastas de pescado 

“era Pilar la que agradecía la espontánea donación de los pescadores y sus palabras 

hacían más tenso el hilo tendido entre los franceses y las refugiadas” (280). El papel 

de intérprete se aborda también en el estudio de Isabelle Le Boulanger (2016: 244), 

quien detiene su mirada en esta figura:  

En ce qui concerne les interprètes, les autorités misent sur la présence, dans 

chaque centre, d’un réfugié en mesure de comprendre la langue française a 

minima. Ce point est d’importance capitale et dès leur arrivée, elles s’empressent 

de se renseigner. Lorsque cette personne providentielle existe, ses nom, âge et 

profession sont communiqués au préfet, et elle peut, sans attendre, commencer 

son travail d’interprèt. 

 El carisma que tiene Pilar hace que “las muchachas que dormían cerca de 

María tenían a menudo el nombre de Pilar en la boca” (267). Es un demiurgo entre la 

masa anónima de las mujeres y los individuos poderosos que la narración pone de 

manifiesto. En el cerrado microcosmos femenino, Pilar comparte rasgos que pueden 

tener algo de masculinos19, estableciendo una identidad andrógina y por eso 

compleja e interesante: sus prendas y su físico de hecho son casi varoniles: “vestía 

falda y suéter oscuros, calzaba zapatos de color gris, sin tacón, y escarpines blancos. 

                                                 
19 Este aspecto masculino se nos muestra en la manera que tienen de abrigarse la mayoría de las 

mujeres que formaban parte de los partidos comunistas, al cual, como veremos, pertenecía Pilar. 
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El busto menudo, como de adolescente, se le acusaba bajo la ropa de invierno” (262). 

Otro atributo masculino de Pilar es la pistola con la cual se ha batido en las 

barricadas de Barcelona y en la que conserva una última bala (306) que nunca será 

usada, ya que arroja el arma al mar, antes de declarar que “ha pasado su hora. Ahora 

le toca a la inteligencia y a los nervios” (307). 

En esta última bala no disparada se condensa la lección que Pilar le da a 

María, en una narración que podría leerse también como una especie de 

bildungsroman, a través del cual una mujer joven, pero ya no adolescente, inicia un 

proceso de concienciación, tanto personal como histórico. Casi como si se tratara de 

un modesto Virgilio en el recorrido de María por la selva oscura que constituyeron 

los años de la guerra civil, Pilar parece robarle el protagonismo a María tras diluirse 

la presencia, como Virgilio ante el Paraíso, cuando la mujer, una vez aprendida la 

lección, toma la decisión de regresar a España. Otro punto de interés radica, en 

efecto, en la capacidad de la autora para tratar rasgos de los personajes trasgresores, 

como Pilar y María, que cuestionan la normativa de los géneros impuesta 

socialmente. Este aspecto queda claro en el estudio de Martínez (2007: 212) que 

aboga por el hecho de que, en las obras de Luisa Carnés  

a pesar de que en ocasiones los personajes se muestran indefensos frente a un 

destino al que se encuentran de antemano sometidos; muchas veces, es la 

protagonista quien decide tomar las riendas de su vida y decidir su futuro [...], 

todas ellas son mujeres jóvenes nutridas por la tragedia que participian en obras 

de búsqueda y formación, en las que se desafía el curso de la historia 

permitiendo a sus protagonistas actos de rebelión. 

Acostumbrarse al ejercicio del odio es la otra cara del amor y, en palabras de 

Pilar, a María le falta precisamente esta capacidad de odiar “hay que amar y odiar 

mucho. Y a veces, dos cosas, al parecer, tan opuestas, que son como el signo de 

nuestro tiempo: el odio y el amor” (275). Así que la protagonista empieza a darse 

cuenta de que hay odio disperso por el mundo, diluido en ambiciones de conquista 

hasta el punto en que hace su plena aparición en la mente y en el corazón de María y, 

en los frecuentes ratos en que se queda sola, “el silencio le hizo sentir más denso y 

firme su recién nacido odio” (302). Lo interesante de esta reflexión sobre el odio, 

hilo rojo que teje el entramado del texto, apareciendo dosificado pero constante a lo 
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largo de la historia, es que se complementa con el amor a través de la fecundación 

con el dolor. De esta manera, odio y amor dejan de ser dos polos opuestos e 

incomunicables, y la yuxtaposición a la que son normalmente sometidos en el sentido 

común se convierte en una permeabilidad enriquecedora que hace que el odio no sea 

estéril en sí mismo. 

Este odio, que había tardado tanto, llegaba con brío; revertía inusitado ardor, 

tal un amor antiguo que renace, y le mostraba la dolorida faz de España, de sus hijos 

perseguidos, maniatados. A través de este odio fecundado con el dolor, el amor hacia 

la tierra propria adquiría mayor intensidad, y a la par se manifestaba más tierno y 

quebradizo (ivi). 

El odio fertiliza y empapa incluso de manera física y visceral los cuerpos de 

las refugiadas. Después de ser procesado por la mente, este nuevo sentimiento 

desplega sus efectos en los otros organos, al ser tan capilar: “de la garganta; más 

adentro, del fondo de los huesos; de su raíz de española, subía una sal muy amarga, 

que se desbordaba en su paladar” (301). Y, en efecto, este sabor en la boca que el 

cerebro no puede controlar proviene de muy lejos, de “las madres que duermen ahí, 

con sus hijos. También ellas odian, y los críos maman leche amarga de odio” (275). 

El odio se conecta entonces con otro asunto que cobra mucho relieve en la 

narración: el de la madre. En el universo femenino que nutre la historia, la 

maternidad es un tema muchas veces evocado in absentia, a punto de desavanecerse 

en un contexto de guerra donde “hasta la voz materna piede eco en el corazón del 

hijo” (252). En cambio, “la voz de la madre es dulce, y al nombrar la hija, se 

dulcifica más” (272), siempre presente en los recuerdos, difuminados y vívidos de 

María que rememora fragmentos de la agradable cotidianidad que ha dejado atrás. 

Así que las manos maternales protagonizan las escenas caseras y su voz entremezcla 

frases hechas llenas de amor, “Hija, abrígate” (ivi), con preguntas sobre el sentido de 

la guerra que lo destruye todo: “¿Por qué nos bombardean? ¿Qué hemos hecho? ¿Por 

qué esta guerra?” (ivi), en un balance de interior y exterior, vivencias personales y 

memorias históricas que ejemplifica, funda y corrobora el equilibrio general del 

relato. Una tierna digresión para evadirse de la realidad encabeza el capítulo VI y 

está dedicada a la madre de María en un ensayo de estilo indirecto libre que apela a 

una articulada sinestesia que concilia la “figura menuda ” (285) con las “tibias 
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mantas” (ivi), el “milagro bíblico sobre una mesa familiar” (ivi), las “manos que no 

cesan de acariciarlo todo” (ivi), el “aroma del café tostado y del pan de trigo 

caliente” (ivi), los “pañuelos de hilo mojado en agua de lilas” (ivi). La voz sosegada 

de la madre vuelve a estar presente y acaricia los sienes de la joven “todavía heridas 

por el estupor de tu ausencia” (286). Una imagen muy simbólica y llamativa, a este 

propósito, son los vaivenes pausados de la madre que ponen “sombra en el vacío 

amarillento que refleja la lamparilla” (285). En esta alternancia de luces y sombras, 

de presencias y ausencias, de vacíos aludidos, se encuentra el sentido último del 

sufrimiento de una mujer a la que la guerra ha distruído su vida doméstica, su mundo 

acogedor, echándola hacia un presente que además anuncia un futuro que le cuesta 

trabajo entender y aceptar. 

Lo que queda de esta herencia materna es una “raíz española” (278 y 301) a la 

cual se agarra Pilar para alumbrar la conexión que hay entre la madre y la tierra 

donde ha parido a sus hijos:  

Y al nacer España para nosotros, perdíamos. Sentíamos algo así como si nos 

arrancaran un hueso... Porque la tierra de España nos ha formado, y somos 

suyos, como ella es nuestra... Había que perderla para adorarla, como a una 

madre. ¿No te pasa eso con tu madre? ¿No sientes que ahora la quieres como 

nunca, como si la empezara a querer? (274). 

En este sentido se puede afirmar que Pilar ejerce sobre María una función 

mayéutica y recordamos que este concepto socrático remite a la obstetricia, al arte de 

nacer, convertido luego -en sentido metafórico- en el arte de dar a la luz el humano 

pensador por medio de preguntas. De hecho, para que su amiga se conciencie de 

manera crítica sobre su vida y su entorno, Pilar entabla con ella un diálogo, en el que 

no faltan preguntas cortantes, como: “¿Por qué has abandonado España?” (271) 

“¿Por qué huías? ¿Por qué estás aquí?” (272), “¿Has pensado tú bien en lo que es la 

patria? (274), estimulando a María a sacar de sí misma las respuesta en las que antes 

no se había fijado, quedando pendientes. Por ejemplo, en el primer capítulo, cuando 

se mira al espejo y se pregunta por su identidad: “¿Soy yo esa?” (253); sin llegar a 

agrandar el foco de su reflexión para incluir lo que pasa a su alrededor, en el 

recorrido histórico de su patria. 
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De ahí que podría decirse que María vuelve a nacer gracias a Pilar, quien se 

convierte entonces en una segunda madre para ella, que declara 

 yo no sé por qué te he elegido como testigo; acaso porque desde hace tiempo 

veo en tí a una mujer que tú misma desconoces. [...] Tú eras una de las 

muchachas por las que había pasado la guerra como el agua sobre el aceite [...] 

es verdad que vivir en la inconciencia tiene sus encantos, pero, a la vez, es 

peligroso, porque al sobrevivir a la catástrofe, la encuentra a una desarmada 

(308). 

Pilar es capaz también de exponer la previsión de los sucesos que van a 

ocurrir. La relevancia que tiene el paso del tiempo y el distanciamiento entre la 

experiencia vivida y la reelaboración por medio de la memoria permite a la autora de 

abrir fugaces escenarios donde se plantean temas novedosos en aquella época. Frente 

a la pueril ingenuidad de María, que cree que la guerra ha terminado, Pilar, desde una 

perspectiva más amplia y compleja, declara que la lucha “apenas ha empezado. Lo de 

España ha sido el primer disparo de la guerra mundial” (270); o bien que “se 

acentuarán la hipocresía y los manejos diplomáticos, y se repetirán en Europa los 

ataques de los nazis. Los pueblos oprimidos se verán obligados a organizarse en la 

clandestinidad. Entramos en una época de luchas decisivas y difíciles” (307). Estos 

comentarios, en relación con el sentido que tuvo la guerra de España, adquiere mayor 

relevancia con la distancia que concedió a la autora la reflexión sobre los hechos 

ocurridos cinco años atrás, permitiéndole comentarios sobre lo que en 1937 y 1938 

ya intuían algunos observadores: que la guerra civil española podía ser considerada 

el antesala y el preludio de una nueva guerra mundial, donde algunos de los 

contendientes tuvieron ocasión de probar sus armas y tácticas. Intercalándolas con el 

tiempo hibernado e irreal del refugio, la novela corta explora cuestiones medulares, 

como el problema del fascismo encubierto (309), la ciencia al servicio del mal, el 

progreso aplicado al exterminio del hombre (250) y la no intervención del gobierno 

francés (310).  

Las dos mujeres que protagonizan el relato, pese a que sus recorridos 

existenciales acaben acercándose al regresar a España, tienen puntos de partida casi 

opuestos, manifestados en sus distintos intereses literarios. Si María confiesa escribir 

versos (270), Pilar, por su parte, argumenta que “no estamos viviendo tiempo para 
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hacer poesía” (ivi), de hecho “para una poetisa no es espectáculo muy bonito el de la 

sangre” (ibidem: 271), así que se dedica a la lectura de los textos de Medicina que 

suspendió a causa de la guerra y que, por ser más prosaicos, están en consonancia 

con su personalidad pragmática y emprendedora. Y la eseñanza que la joven 

proporciona a María es precisamente la de que no se puede “salir de esta tremenda 

época como un papel en blanco” (ivi). En esta frase se condensa la misión de la 

misma Luisa Carnés y de cualquier escritor del exilio, es decir la necesidad 

imperiosa de dejar una huella a través de la literatura, de vivir con conciencia en el 

presente ya que la escritura en sí misma constituye un acto de futuro, al contar y al 

fijar el pasado se establece una prolongación del tiempo y se mira hacia adelante. 

Y cabe decir que esta reivindicación de protagonismo a través de la escritura 

dentro de un mundo, por violento e intelegible que sea, constituye la verdadera 

dicotomía entre María y Pilar, y el anodino conjunto de mujeres que, en efecto, están 

descritas como “personas congregadas en la habitación, trabadas en charlas inútiles, 

dentro de un tiempo del que eran presa inerme” (303). Las charlas inútiles y vacías 

que encadenan estos sujetos pasivos quienes no consiguen que sus palabras se 

concretan en nada. 

Esta novela corta presenta otros ejemplos de escritura que cobran un cierto 

interés en la narración. En las puertas de los dormitorios de las refugiadas hay 

letreros naïf y “deliciosamente cursis” (254) que remiten a títulos de cuentos de niños 

y que contrastan de manera muy cruda con la condición de las mujeres amontonadas 

allí: “eran denominaciones propias de novelas color de rosa, aunque en este caso 

correspondían a los albergues de unas cuantas mujeres españolas que allí apiñaban 

sus miserias, sus dolores, sus recuerdos” (ivi). El autor de estos letreros es el director 

del refugio, el señor Reynaud, viejo literato provinciano especializado en novelas de 

amor, e incluso él mismo parece proceder de unos de esos cuentos, sea por su 

“cómico acento español” (255), o bien sea por su “cuerpo embutido en un pantalón 

azul marino y un jersey de color cereza” (ivi). 

Otro asunto literario tiene que ver con las cartas que las refugiadas reciben. 

María desde el comienzo manifiesta la preoccupación de que no le permitan de 

escribir (263) y la entrega de la correspondencia por parte de monsieur le directeur 
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se convierte en un momento de fiesta y excitación para las mujeres. Olmedo Muñoz 

observa que:  

dentro del campo de internamiento, las cartas, como otra forma de memoria y 

puente con el pasado, se vuelven en el principal objetivo de las refugiadas, sirven 

para establecer lazos con el apsado – y la identidad anterior- al recuperar los 

contactos con los familiares y crear opciones – ambos representan la oportunidad 

de continuar (Olmedo Muñoz, 2014: 198). 

Y de hecho esas cartas permiten en una cierta manera de “anudar el hilo del 

destino que pendía roto al otro lado de Francia” (256). 

En última instancia es preciso detenerse en el papel que desempeñan los 

espacios a lo largo de la obra. El jardín del refugio es muy llamativo en este sentido. 

María nota que “damos vueltas en el jardín, como las fieras en sus jaulas. Somos 

prisoneras” (276), este hortus conclusus de paz ficticia es una jaula dorada de la cual 

María intenta escapar en muchas ocasiones. Vemos a la protagonista buscando la 

cercanía con ventanas dado que “no se puede respirar ahí dentro. Se empeñan en 

cerrar. Es preferible morir de una pulmonía que de la peste” (268), a pesar de que eso 

se convierta a menudo en un cul-de-sac del cual no se puede salir: “las ventanas del 

lavabo daban a un jardín largo y estrecho” (269). De todas formas, “desde las 

ventanas del dormitorio se veía también el mar” (256) y María para saciar su hambre 

de espacios abiertos apela al mar cuyos rumores de conversaciones apagadas la 

ensordecen y se confunden con los que bullen en su interior (303 y 304). 

Serán unos pescadores los que intentarán abrir resquicios en este universo 

femenino ocultado y claustrofóbico, en particuar el joven rubicundo que proporciona 

a María claveles y un periódico (261), el mismo que, junto con otros compañeros, 

regalará tres canastas de pescado a las españolas y los periódicos del país (279 y 280, 

respectivamente). Estos signos de generosidad gratuita se enmarcan dentro del 

intento de la autora por matizar de manera ecuánime situaciones y personajes del 

relato. Así, Vilches de Frutos nota que en Luisa Carnés: 
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frente al aparente objetivismo con que nos describe los pormenores de la vida de 

los personajes, la creación de la ficción novelesca se presenta con rasgos 

subjetivos propios de los nuevos románticos, la caracterización de los personajes 

responde a concepciones maniqueas (Vilches de Frutos, 1984: 110). 

A pesar de que muchos rasgos sean estereotipados, o quizá arquetípicos, la 

escritora siempre intenta proporcionarnos una visión compleja y matizada del bien y 

del mal, puesto que polarizar estos conceptos significaría abandonarse a una lectura 

simplista y reductora de la realidad. Así que, si por un lado nos encontramos con los 

generosos y desinteresados pescadores, por el otro, nos topamos con la malsana 

curiosidad de los turistas que “hería más que confortaba” (259). Esta intrusión 

molesta, cruel e imperturbable (277), remedia el aburrimiento del pueblo 

pequeñoburgués, pues según Olmedo Muñoz (2014: 194) “representan la posición 

internacional sobre la guerra española”. En los retratos tremendistas que las damas de 

Le Pouliguen hacen de una niña hidrocefálica (enfermedad que aparece también en 

Divinas palabras y en La familia de Pascual Duarte, dos grandes clásicos), María 

percibe un abuso del respeto que merecen los vencidos (ibidem: 278), afinando así su 

conciencia acerca del racismo soterrado que estos gestos encubren. 

Hay que señalar, además, una tercera vía que baraja estos dos extremos: la 

que se puede definir como de corte filántropo: la del director del refugio que se 

demuestra movido por una solidaridad humana a pesar de que ésto lleve a establecer 

una clara superioridad con respeto a las refugiadas. Monsieur Reynaud, representante  

masculino en un universo femenino, tiene su contrafigura, a la que la autora le 

concede unas escuetas pinceladas, en Madame Lefevre: sus rasgos crudos y firmes la 

acercan a la imagen tópica de un hombre, pero en la jerarquía del albergue está 

sometida al poder del director, actúando como su mano derecha, gregaria y 

controladora, ya que “estaba en todas partes” (260). 

La alternancia entre espacios abiertos y cerrados hace que el texto respire al 

compás de una secuencia de dilataciones y estrechamientos, eco y simetría de la 

sucesión entre porciones individuales y corales, que evita el riesgo de caer en un 

relato llano y monocorde. De todas formas, la novela corta presenta una estructura 

circular que se abre y se cierra con un enfoque sobre el personaje de María. Y, de 

hecho, es preciso destacar como al final el próposito tanto invocado por ella se 
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repliegue sobre sí mismo, ya que la mujer expresa el deseo de regresar a España con 

Pilar planteando así la voluntad de volver al mismo espacio donde todo había 

empezado:  

En aquel instante, todos los ojos se clavaron en María, la muchacha que escribía 

versos. María se había deslizado entre las mujeres y avanzado hasta el centro del 

recinto. Las miradas de todas se clavaron en aquella muchacha delgada, de pelo 

oscuro, sobre cuya frente había algunas hebras blancas. María se había colocado 

frente al prefecto y cerca de Pilar, quien había fijado en ella su mirada. Sin 

esperar a ser interrogada, María, la débil e indecisa María, dijo: -Yo también 

quiero ir a España (318 y 319, respectivamente). 

Y la autora encomienda a monsieur le directeur el comentario último que 

funciona como cierre de la novela corta, un contrapunto de ironía amarga que diluye 

la tensión acumulada después de una escena cargada de phatos y patriotismo: 

-¡Mon dieu!... El otro día casi arañan a la que se fue a España con la chica, y hoy 

besan y despiden con canciones a estas dos... Los refugiados españoles están 

medio locos... ¡Por algo perdieron la guerra! (320). 

Sin embargo, este final circular queda paradójicamente abierto y el lector 

permanece con una consistente dosis de intriga sobre el futuro de María, lo cual aleja 

este relato de una mera recopilación de memorias. 

Además, cabe alumbrar los destinos opuestos que la vida de ficción de María 

y la vida real de Luisa Carnés toman. La escritora se va a México, la tierra cuyos 

estereotipos Encarnación desmitifica para sus compañeras antes de irse allá con 

Pepe, su marido:  

No seáis locas. En México hace frío y calor, como en todas partes, y los hombres 

no llevan ya sombreros grandes más que en el campo, para quitarse el sol, como 

nuestros campesinos. Con México pasa lo que con España: que cuando nos 

pintan, nos ponen mantillas y claveles, y a los hombres, trajes de torero (299). 

En cambio, su alter ego literario decide volverse a España, trazando así otra 

dirección, otra astilla generada por la fractura del exilio. El formato de la novela 

corta permite la expresión, difuminada y aludida en algunas partes, mientras que 

profundiza mediante digresiones en otras, de esta posibilidad, de lo que habría 
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podido ser para Luisa Carnés. El texto se nutre de materiales veraces, de memorias 

históricas concretas, se encauza por el mismo recorrido de la autora, hasta el punto 

de bifurcar la decisión final. Y está claro que cada decisión implica una renuncia a 

algo, a otra vida, a una serie de sucesos. Ese algo cobra en el espacio lleno de 

meandros de la novela corta entidad propia, en un juego de reflejos en el que resuena 

la pregunta inicial de María “¿Soy yo? ¿Soy yo esa?”. La creacción de este personaje 

permite a Luisa Carnés rebobinar la historia, explorar otra posible ruta. 

Y lo más interesante es que, de manera muy coherente con los principios 

formales de la novela corta, este itinerario queda pendiente, no está dicho, a los 

silencios que alimentan el género, a una gran elipsis final que, por no explicítarlo 

todo, pone de manifiesto la voluntad de la autora de que es preciso no salir de su 

época como “un papel en blanco”. El tiempo y el espacio que le proporciona la 

distancia del objeto narrado son el estímulo que aguijonea a la escritora para otorgar 

a sus recuerdos la necesaria decantación para que reviva bajo un vestido literario. 

Los paradigmas de este mundo no coinciden con los de la vida real pero es 

precisamente en la dimensión de la novela corta donde encuentran el lugar más 

propicio para dejar entrever, a través de sugerencias que no estropean sino 

enriquecen el relato, su carga documental y su valor literario. 
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4. “Lo que no se puede decir no se puede defender”: 

eludir para superar en la obra de Paulino Masip 

4.1. Entre compromiso y evasión: la vida de un autor poco 

trabajado 

Los datos biográficos de que disponemos sobre Paulino Masip son 

desgracidamente muy incompletos: su trayectoria personal no es fácil de rastrear con 

detalle. De ese modo, queda pendiente la biografía, amplia y precisa, de este escritor 

y periodista nacido en tierras leridanas que no dejó demasiada noticia de sí mismo. 

Pese a que literatura y biografía se entrecruzan sin sobreponerse, la reconstrucción de 

algunos de los hechos más significativos de su vida se pueden entrever en sus propias 

obras. De hecho, sacar esta figura de la semiclandestinidad en que se encuentra es 

una tarea difícil, aunque obligada. 

Las huellas a menudo difuminadas de Paulino Masip empiezan en La 

Granadella, pueblo situado a unos treinta kilómetros de Lérida, donde nace el 11 de 

marzo de 1899. Hijo mediano de una familia modesta, pronto se trasladará a Logroño 

donde transcurrirá el resto de su infancia, adolescencia y juventud. Allí estudia la 

carrera de Magisterio y el creciente desahogo económico paterno le permite fundar y 

dirigir un periódico, La Nueva Rioja, de corta existencia pero de indudable 

significación para el futuro del entonces novel escritor. Es en Logroño también 

donde aparece su primer y único libro de poemas: Líricos remansos (1917). En 1928, 

tras casarse con Fernanda Echafarreta y tener con ella dos hijas, decide instalarse en 

Madrid consciente de que, por entonces, era el centro espiritual del mundo 

hispanohablante, que recogía e irradiaba los grandes movimientos estéticos y de 

pensamiento, además de ejercer una primacía editorial indiscutida. Cabe también 

precisar, como apunta Anna Caballé, quizá su primera estudiosa, que la capital era 

“la meta, allá en provincias, de todo aspirante a la letra impresa” (Caballé, 1987: 21). 

En Madrid sus primeras colaboraciones de importancia las efectúa con el 

semanario Estampa. En su mayoría son reportajes sobre temas variopintos, algunos 

de ellos muy originales, en los que Masip prentende alcanzar una fórmula 

periodística llena de frescura, humor y agilidad, sometiéndose, desde luego, a las 
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exigencias del público que frecuentaba este tipo de prensa gráfica: distracción, 

amenidad y variedad. Estos rasgos van a ser fundamentales a la hora de componer  

sus novelas cortas, caracterizadas por componentes folletinescos. En otoño de 1932 

sabemos que Paulino Masip viaja desde Madrid a Barcelona en el tren especial que 

acompaña a la proclamación del Estatuto catalán de Autonomía, y al que se adhieren 

numerosos intelectuales y políticos de la villa madrileña. Semejantes acciones son 

manifestaciones explícitas de su actitud de abierta solidaridad con el nacionalismo y 

la cultura catalana. Y es también en 1932 cuando Masip estrena su comedia La 

frontera que no es la primera porque tenemos noticia de una obra anterior, Dúo, de la 

cual Manuel Aznar Soler nos informa que “mereció un comentario benevolente nada 

menos que de un crítico prestigioso como Enrique Díez-Canedo” (Aznar Soler, 2001: 

260). Su tercera obra dramática, El báculo y el paraguas, se estrena en 1936 en el 

Teatro de la Zarzuela de Madrid. Al margen de la escena, Masip ejerce su profesión 

periodística como redactor-jefe desde 1930 del diario Ahora y como director de La 

Voz y de El Sol20.  

La guerra sorprende a Masip en Madrid, mientras su familia se encuentra 

veraneando en casa de Alejandro Casona, en León. Después de la sublevación y ante 

el avance de las tropas franquistas, Masip viaja a Valencia y a Barcelona con el 

Gobierno de la República, en la ciudad condal, durante 1937, escribe regularmente 

en La Vanguardia, inaugurando en la primera página la columna titulada Opiniones, 

desde la que se zambulle en los varios motivos que la guerra civil propicia. 

En 1938 se traslada en París donde ocupa el cargo de jefe de Prensa de la 

Embajada de España, ya que el entonces Ministro de Asuntos Exteriores lo llama con 

el propósito de aclararles a los medios periodísticos la confusión política que hay con 

respecto a la guerra española. Cuando la derrota del ejército republicano es tan 

inminente como irreversible, el escritor parte de Sète, en Francia, con su familia, a 

bordo del Sinaia, el primer gran barco de emigrados españoles, rumbo a México. 

Llegará a Veracruz el 13 de junio de 1939 y durante la travesía escribe sus Cartas a 

un emigrado español. Éstas tienen un indudable valor histórico y son testimonio de 

un momento vital compartido por gran número de españoles que se vieron arrojados 

a un exilio poblado de incógnitas. Entre los propósitos expresados por el escritor en 

                                                 
20 Se trata del diario más progresista y prestigioso del momento. 
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las mencionadas Cartas sobresale el de “aunar el aislamiento, dolorosísimo, con un 

compromiso valiente y humanizado ante el destino” (Caballé, 1987: 35). Los puntos 

claves para la renegociación de la identidad que va a acarrear el exilio ya aparecen 

desde este preciso momento: la forja de un nuevo concepto de patria abandonada y el 

procedimiento de acogida en el país receptor serán asuntos cardinales a la hora de 

representar al exiliado como un recién nacido a quien se le ofrece una nueva vida por 

delante. Así, según Pelaz-Escribano (2011: 814): “Su discurso, como representación 

textual de la vivencia del exilio, se apoya en una tensión entre el pasado y el futuro y 

es esta interpretación dialéctica la que le proporciona todo su significado”.  

Desde su llegada al nuevo continente, Masip intenta combatir los espejismos 

suicidas de la derrota y mantenerse fiel, en lo posible, al espíritu que reflejan las 

Cartas: pese a la pérdida, el desgarramiento y la marginación, se rechazan de plano 

la pusilanimidad, el odio y el pesimismo. Este ensayo nos acerca, además, a una 

personalidad hondamente preocupada por el alcance de los acontecimientos vividos: 

la derrota republicana, la evidencia de una patria fascista, la desilusión de un regreso 

son temas que precisan una demostración pública de solidaridad y compromiso. El 

tono moralizador con matices doctrinales con su deseo de verdad y voluntad 

didáctica así como una constante inquietud por los avatares del pueblo español 

recuerda a Caballé “el periodismo desgarrado y reformador que se inicia con Larra” 

(Caballé, 1987: 36). 

Por todo ello, puede destacarse una ambivalencia en la obra y en la estética de 

Masip: por un lado, hay una exigencia de testimonio y de verdad compromitida, para 

dejar un rastro histórico y literario de lo que fue el trauma mayor del exilio; por otro, 

esta cara de intelectual implicado en el rescate y en el ajuste de la idea de patria se 

entremezcla a un filón en apariencia más folletinesco y costumbrista que intenta 

evadir el nudo problemático de la guerra. Y esta visión –digamos bizca- proporciona 

complejidad e interés a su trabajo que, por barajar levedad y gravedad, alcanza una 

enriquecedora tridimensionalidad. 

Paulino Masip nunca más volverá a España. En la capital azteca participa 

activamente en las tareas intelectuales de los exiliados: se integra en la S.E.R.E., 

organización de ayuda a los refugiados políticos españoles, dirige el Boletín del 

Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles y publica artículos en las 
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revistas fundadas en México por los exiliados: España peregrina, Romance, Litoral, 

Nosotros y Hora de España. En 1943 publica un volumen de diez relatos titulado 

Historias de amor en el que rescata algunas de las narraciones publicadas por 

entregas en Estampa en los años precedentes. Al ampliar esta recopilación con un 

cuento más, con respeto a lo escrito en España, pone de manifiesto el carácter muy 

cinematográfico y dramatizado de estas historias, articuladas según el molde del 

montaje de un guión. En esta obra se perfilan rasgos que vuelven a parecer en la 

novela corta de la cual se tratará en este apartado. En efecto el autor remeda en parte 

lo que Manuel de las Rivas define como “querido folletón de urdimbre 

decimonónica” (De las Rivas, 2001: 197) haciendo hincapié en los llamados cuadros 

de costumbres que surgen a través de la prensa decimonónica, la primera prensa 

literaria creativa que funcionó en España. Larra y Bécquer, por citar dos figuras 

señeras, estuvieron presentes en esa simbiosis entre literatura y periodismo. 

“Después vienen, importados de Francia, el folletín y la novela por entregas” 

(ibidem: 200), marcando así el cruce entre periodismo y ficción y, en esta larga 

trayectoria, hay que situar los mencionados relatos que Masip prepara para Estampa. 

De todas formas, la novela más ambiciosa y acabada del autor es El diario de Hamlet 

García, de 1944, a la que siguen otras narraciones en las que, en palabras de 

González de Garay (2002: 21): “el veneno inflitrado por la guerra prácticamente ha 

desaparecido”. Se trata de obras como De quince llevo una (1949), La aventura de 

Marta Abril (1953) y La trampa (1954). 

Asimismo, en los años méxicanos hay que subrayar su intensa dedicación al 

cine como guionista, dialoguista, adaptador y crítico, alternando ese trabajo con las 

tareas de comentarista en la revista Cinema Reporter. Masip muere en México el 21 

de septiembre de 1963 con la convicción de dejar tras de sí una obra inacabada, 

rumiando al mismo tiempo narraciones que no cuajan y la ilusión de un regreso que 

queda pendiente y cifrado a través de diferentes y a menudo divergentes facetas en 

sus obras. 
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4.2. La trampa: escamoteos para sobrevivir a la muerte y al olvido 

Marchitará la rosa el viento helado, 

todo lo mudará la edad ligera, 

por no hacer mudanza en su costumbre. 

Garcilaso de la Vega 

 

La trampa, fechada en 1954, es una colección que reúne cuatro novelas 

cortas: Un ladrón, El gafe o la necesidad de un responsable, El hombe que perdió los 

bolsillos y la que da título al volumen. Impresa por primera vez en México por la 

Editorial Ardevol, se editó con el subtítulo, entre paréntesis de “novelas”, lo cual 

plantea desde el comienzo la interesante cuestión del género al que se pueden 

adscribir estos textos. González de Garay (2002: 23) comenta, de manera muy 

atinada, que “en la tradición de este tipo de relatos, de entretenimiento y con 

elementos ejemplares otorgándoles consistencia, el nombre bien podría haber sido el 

de nouvelles”. Sin embargo, sigue afirmando: 

Tiene sentido este subtítulo que el propio autor puso en su obra, porque si las 

consideramos cuentos, éstas tienen una extensión considerable y un desarrollo de 

la psicología de los personajes bastante detallado, lo que las distancia de la 

condensación y concentración que suelen poseer las definiciones más rigurosas 

del cuento (ivi). 

Todo esto resulta paradójico ya que, como hemos visto en el capítulo 

dedicado a la definición teórica del género, la nouvelle corresponde a lo que en 

español se llama novela corta. Por lo tanto, el mismo subtítulo del autor apela a un 

género que no encaja a la hora de acercarse a sus textos que, es evidente, no tienen 

las características arquetípicas de las novelas. Además, fijarse en la extensión de un 

relato no es un parametro eficaz para determinar su género y, si al desarrollo del 

corte psicológico. Masip le saca un partido que no es el habitual del cuento, eso no 

quiere decir que esa falta de concentración  pueda encasillar esta obra en los 

genrosos moldes de la novela. La clave de lectura que a lo mejor permite resolver 

esta cuestión tanto terminológica como sustancial es la misma novela corta que, una 

vez más, se sitúa justo en el intersticio entre dos géneros sólidos y establecidos y, por 

eso, queda arrinconada al margen. Lo que resulta interesante es que, por el hecho de 
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dejar un hueco seguramente no percibido en el sistema de los géneros, su presencia 

se convierte en esencial cuando se trata de sortear una ausencia clasificatoria. 

Entonces el formato que Masip escoge como el más adecuado para la historia 

que quiere contar es precisamente el de la novela corta que compendia en sí los 

rasgos del lugar ideal donde gestar pistas para sobrevivir al exilio de manera inédita. 

En efecto, el marco histórico y geográfico de La trampa es una España ya 

inexistente, es decir la de antes de la guerra civil, así que la recopilación de novelas 

cortas muestra una notable ausencia de los temas que caracterizaron durante muchos 

años a la narrativa publicada en el exilio. La pérdida del primer hogar queda 

silenciada totalmente y, como señala González de Garay (2002: 29), “su España es la 

de los años anteriores, vista a veces en sus aspectos más vitales y divertidos, a través 

de las relaciones de sus mujeres con los hombres y vicecersa”, o suavizados por una 

ternura compasiva. Esquivar el tema más candente es entonces un recurso para 

procesar el trauma y proponer otro conjunto de argumentos sobre los cuales 

reflexionar. La misma González de Garay define la actitud literaria de Masip con la 

expresión muy llamativa de “superación por evasión” (González de Garay, 2005: 

50). Lo que se elude son los asuntos paradigmáticos de la literatura de los exiliados, 

como por ejemplo la guerra civil, el regreso imposibile y los campos de 

concentración. La renuncia a presentar una problemática española cuando esto era lo 

que cabía esperar de autores exiliados es testimonio de una férrea voluntad de 

superar la realidad convencional y exaltar, en cambio, los hechos por los cuales ríen 

y lloran sus personajes, encarando al lector con las sempiternas cuestiones del 

humano vivir. Anna Caballé glosa ese punto de manera quizá tajante al afirmar que 

“la ficción acaba siempre por adjustarse más a los límites de lo verosímil que la 

propia realidad, siempre a punto de desbordarse” (Caballé, 1987: 50).  

Se puede de hecho notar como a Masip acaba por no preocuparle el grado de 

realidad de su historia, pero sí las consecuencias de las misma. Por eso está animado 

por una condición permeable de atento observador del angustioso y confuso mundo 

interior del hombre, traspasando así el umbral de la significación individual de un 

personaje y convirtiendo a los protagonistas de sus obras en emisarios de 

experiencias colectivas. Sus relatos están narrados desde y para, aunque no 

solamente, la pequeña burguesía española de la primera mitad del siglo XX. El tono 
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es popular, el estilo íntimo y coloquial, humorístico e irónico, apto para poner en 

evidencia, al desnudo, la ideología y las emociones de sus personajes. Estas novelas 

cortas están relacionadas entre sí por varios motivos temáticos: éxtasis anímicos, las 

dolorosas revelaciones que causa el amor cuando la ignorancia deja paso a nuevas 

verdades, el imperio del deseo erótico, de la pasión y de la posesión. 

Hay entonces que aclarar si el marbete de literatura, o bien de novela corta, 

del exilio significa literatura en el exilio o sobre el exilio. Las dos circunstancias 

pueden darse al mismo tiempo, pero existen casos, y el de Masip es preconizador, en 

que el marco temporal no justifica una temática estrictamente coherente. Santos Sanz 

Villanueva, al tomar en consideración los personajes de Paulino Masip, apunta con 

perspicacia que: 

La primera habilidad de Masip radica en haber dotado de una extraordinaria 

personalidad humana a personajes que rozan los límites del disparate y de la 

caricatura. Quizá Masip ha querido a través de ellos ofrecer una crítica de cierto 

intelectualismo absentista, pero la profundidad humana de sus criaturas rebasa 

esa concepción para convertilos en los representantes – nada simbólicos, sino de 

total consistencia literaria y humana – de una existencia azotada por unos hechos 

históricos (Sanz Villanueva, 1977. 166). 

Queda claro que el estallido de la guerra descompone al sistema de referencia 

de cualquier ser humano y desmorona también al universo literario. La falta de 

capacidad de leer un mundo puesto patas arriba, donde la acción brutal predomina 

sobre el pensamiento, conlleva respuestas divergentes por parte de los intelectuales: 

hay quien hace de este panorama el marco de referencia de sus obras para 

interpretarlo de manera armónica y quien, como Masip, rehuye de la brutalidad por 

medio de un sistema alternativo de símbolos. De esta manera, el horizonte que el 

escritor proporciona a su público de lectores solo en apariencia remeda una sociedad 

anacrónica e hibernada, cristalizada en su Antiguo Régimen. La agilidad y la 

precisión narrativa de Masip constrastan con un argumento deleznable: las 

sentimentales, folletinescas y abigarradas aventuras de sus personajes. Las novelas 

cortas del autor pueden ser tanto una hábil parodia de cierta literatura del corazón 

como un corriente folletín subliterario. Lo que Masip se atrave a hacer es romper 

desde dentro los moldes literarios codificados y esta operación desgarradora 
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demuestra como la subversión de los canones queda independiente de los límites que 

imponen los géneros. Lo que me propongo mostrar aquí es como, a pesar de parecer 

formal y superficialmente un folletín, Masip logra en su narración un abanico de 

niveles de lectura y, si alcanzamos el grado más profundo, el texto resulta ser incluso 

antifolletinesco. En este sentido, es importante establecer una correspondencia de 

lugares: tanto el género de la novela corta como el del folletín y, si queremos, los 

escritores exiliados, han sido adscriptos a las poco prestigiosas comarcas de la 

infraliteratura, éstas funcionan como incubadoras de gérmenes de subversión, por ser 

capaces de disfrazarse y albergar en sí una pluralidad de significados. Al respecto, 

Jorge Rivera, en su estudio sobre el folletín y la novela popular, asegura:  

La palabra popular solo contribuye a profundizar un equívoco que en nada 

beneficia a las partes. En primer término porque las jerarquizaciones están 

condicionadas al carácter polisémico de la obra y en tal sentido tanto la historia 

como la sociología de la literatura nos demuestran la inestabilidad fundamental 

de ciertas prioridades. Tampoco podemos conceder que se trate exclusivamente 

de mala literatura. Algunos autores son artesanos sumamente conscientes 

(Rivera, 1968: 9). 

En consecuencia, si la denominación de folletín o novela popular designa, 

dentro de la cultura burguesa del siglo XIX, el tipo de literatura más próximo a la 

producción de consumo que a la atención estética, se pueden destacar todas las 

divergencias de Masip con ese modelo, del cual no se aleja explícitamente sino que 

inocula sutiles grietas que lo derriban solo para los ojos del lector más atento. Por 

ejemplo, Antonio Salvador Plans nos ofrece diversos datos acerca de la unidad de la 

entrega, la unidad-base de publicación del folletín: estos fragmentos constaban de 

“ocho páginas de letra del cuerpo 9 o 10 y el reparto se componía de ocho entregas” 

(Salvador Plans, 1983: 33). Lo cual corresponde bastante, como estructura, a la de la 

La trampa, cuyas seis secciones numeradas en romanos podrían operar de manera 

independiente como entregas; de hecho el narrador dosifica con sabiduría de 

entretenedor los comienzos y finales de cada capítulo. Por lo que se refiere a los 

arranques, hay una alternancia perfecta entre los inicios de tipo tradicional, como 

ocurre en el capítulo I, “Promediaba ya la tarde” (Masip, 2002: 47), el capítulo IV, 
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“Don Fermín continuaba sentado en la butaca” (80)21, y el capítulo VI “Se casaron 

por la tarde” (95), y aquellos otros inicios que enganchan al lector, o sea los del 

capítulo II, “¿Cómo fue? Poco más o menos como la otra vez” (52), del capítulo III, 

“Hasta que un día se levantó el telón” (62) y del capítulo V, “Al llegar a este punto 

del relato tenemos un enigma” (86). En cuanto a los finales, esta simetría vuelve a 

presentarse, ya que los primeros tres capítulos terminan con un efecto de suspense, 

“Y hace seis meses” (52), “era evidente que aquello tenía que romper por algún lado” 

(62) y “Y todo siguió igual hasta que” (79); y los últimos tres de manera más 

canónica, “difícilmente se encontraría otra que lo hiciera de mejor grado” (86), “la 

señora Concha ni se dio por enterada” (95) y “en señal de asentimiento” (111). Este 

equilibrio es muy típico de la novela folletinesca que, al estar dividida en entregas, 

tiene que barajar bien entre la necesidad de mantener el hilo conductor de la historia 

para que el lector no se distraiga y la urgencia de dejar temas pendientes para que 

siga leyendo. 

Una de las principales características temáticas de la novela de folletín, y al 

mismo tiempo el origen de su particular configuración estructural, es la presentación 

insistente de lo que podemos denominar un “conflicto de reivindicación” (Rivera, 

1968: 21): en este universo maniqueo, un personaje malvado usurpa los derechos de 

una víctima, se adueña de su fortuna, ocupa su lugar y la obliga a llevar una 

existencia miserable, así que interviene un héroe que resuelve reivindicar la víctima e 

inicia su lucha contra el malvado. Luego de sucesivos enfrentamientos consigue 

satisfacer su propósito: triunfo de la virtud sobre el vicio, reivindicación cumplida y 

apoteosis del bien. Esta combinación esquemática y previsible no se aplica al caso de 

La trampa, ya que la historia de Don Fermín se matiza al mezclar los papeles de 

víctimas, héroes y verdugos para proporcionar una visión compleja de la realidad. Lo 

que se puede destacar, en efecto, es como a lo largo de la historia, cada personajees 

tanto víctima como verdugo, lo cual ya se puede deducir desde el mismo título: el 

protagonista, Don Fermín Revilla, es un viudo abogado de 60 años, rico y poco 

amante de sentimentalismos que, de pronto, se enamora de una joven de 20 años, 

Jerónima, hija de sus inquilinos y con la que quiere casarse a toda costa. La obra se 

inicia con una descripción parsimoniosa y detallada de don Fermín, convaleciente de 

                                                 
21 A partir de aquí, indico entre parentesis el número de la página que se refiere a la edición citada de 

la obra de Masip. 
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una gripe que le ha dejado maltrecho en lo físico y angustiado en lo moral, pues la 

enfermedad ha ahondando más, si cabe, el abismo generacional que lo separa de 

Jerónima. Abrumado por los destrozos de la gripe, el viejo aparece en casa de la 

joven que, de manera sorprendente, le proporciona toda clase de atenciones y mimos 

solícitos. De hecho, hasta entonces todos sus esfuerzos por convencer a Jerónima de 

su amor habían resultado infructuosos, a pesar del empeño de los padres de la 

muchacha por conseguir un matrimonio tan económicamente ventajoso. Don Fermín 

percibe el cambio de inmediato, pero temeroso de que Jerónima recupere su anterior 

altivez, aun estando recuperado, seguirá mostrándose ante ella y su familia como un 

hombre acabado y enfermo. El caso es que deciden casarse y Fermín espera, 

aterrado, a que finalice la ceremonia para confesar a Jerónima que, de hecho, no se 

encuentra tan mal como venía manifestando. Los acontecimientos entonces se 

precipitan: Jerónima sale huyendo al acercársele su marido y éste, queriendo 

alcanzarla, tropieza y cae. Don Fermín muere algunos meses después, incapaz de 

cargar por más tiempo con las penas del amor cuando éste se aleja, dejando tras de sí 

soledad, vacío y abatimiento. Incapaz, en suma, de continuar como víctima de su 

propia trampa. 

Queda claro entonces que Masip rompe con los mecanismos folletinescos de 

manera muy sútil: de hecho, en lugar de oponer otro sistema de valores al canon, se 

sirve de los componentes básicos del mismo género para insuflarle divergencias. Lo 

que el escritor lleva a cabo es una operación que engendra un antifolletín, la cual se 

puede rastrear en varios segmentos narrativos. Pese a que los argumentos de los 

relatos son tenues, a veces incluso triviales, en realidad la mayoría de ellos nos 

advierten de su carácter de ficción, de irrealidad en suma, pero, como apunta Caballé, 

“siempre sobresale el talento innegable de Masip para transmitir al lector una 

impresión o un ambiente, en descripciones ágiles, precisas y de factura 

impresionista” (Caballé, 1987: 45). Estas señales de la construcción ficticia del 

mundo narrado son asumidas por la misma voz narradora. 
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En efecto, el narrador del relato salpica su presencia, con el explícito 

pronombre en primera persona, en tres momentos (51, 52 y 85, respectivamente)22, 

pero su huella surge en todas las preguntas que apelan de manera directa a su 

interlocutor, o bien lector, para engancharlo e involucrarlo en la reconstrucción de 

los hechos. La apelación directa al lector se produce con advertencias sabrosas y 

zumbonas que a menudo anticipan reacciones de un público estereotipado:  

Se les agradecerá que no formulen juicios temerarios. A pesar de esta 

advertencia les oigo murmurar: “¿El enigma consiste en que todo lo que hemos 

venido leyendo hasta ahora es mentira?”. Podría serlo y ello no habría de 

extrañar demasiado pues sabido es que hay muchísima gente que parecen una 

cosa y son otra (88). 

De hecho, lo que apuesta por una distancia en el trato del género es el punto 

irónico del tono de la voz narradora que cuenta algo que no se acaba de creer del 

todo. González de Garay nota que “en la actitud de los narratarios de Masip hay 

depositadas buenas dosis de humor y de psicología” (González de Garay, 2005: 51). 

Es decir que el narrador es consciente del género que utiliza y a menudo se atreve a 

poner de manifiesto sus herramientas literarias. Con hábil manejo de los términos de 

la crítica retórica, el yo que narra nos habla de “hipérbole” (56), de “soliloquios” (78) 

y de “prólogo” (68). Ésto queda patente también si se toma en consideración el 

abanico de registros a su alcance. Los sintagmas que proceden del latín “ad usum 

delfina” (78) se entremezclan con la contaminación con un lenguaje de factura 

popular y castizo, como la manera de hablar de los padres de Jerónima.  

Es preciso fijarse en el lenguaje de la obra ya que muchos detalles de corte 

lingüístico alumbran los matices de comedia popular que empapan la narración. Para 

situar la acción de su novela corta Masip escoge la España de los años 20 y 30, época 

en la cual gozo de éxito la comedia, incluso entre las clases bajas. Además, la 

ambientación madrileña influye en la mayoría de las expresiones que el narrador 

inserta en los diálogos de sus personajes. Esta reflexión mentalingüística se pone en 

boca del personaje de Concha que al dirigirse a su hija anuncia el entronque del 

                                                 
22 Vid. González de Garay, quien apunta que “escribir desde el yo es un recurso que sobresale en la 

narrativa de Masip” (González de Garay, 2005: 50). La misma reflexión sobre el uso de la primera 

persona narrativa hace José-Carlos Mainer con referencia a la obra de Segundo Serrano Poncela, que 

se analizará en el siguiente capítulo. 
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folletín en el texto: “me parece que tú, con tanto leer novelas, te estás inventando un 

folletín de esos por entregas” (59). No solo el folletín, sino también el sainete y la 

zarzuela desempeñan un papel relevante a la hora de destacar los géneros de la 

tradición con los cuales Masip quiere entretejer un discurso. 

Un escritor como Carlos Arniches, rico en ingenio, tenía ancho campo entre 

los siglos XIX y XX para pintar los ambientes populares de Madrid y reproducir el 

lenguaje chulesco y castizo que allí se hablaba en determinados ambientes. Y los 

géneros que entonces disfrutaban de mayor aceptación general eran precisamente “el 

juguete, la humorada, la zarzuela cómica, la revista y el sainete madrileño” (Seco, 

1970: 9). Autor de inspiaración popular, es decir, suburbial, Arniches fue veraz en el 

trazado de siluetas cotidianas y en la reproducción de los bulliciosos borbotones de la 

palabra callejera, así que consiguió crear un madrileñismo propio que, si bien recogía 

la experiencia popular y directa, cuando pasó a la escena se caricaturizó. Se trata de 

un “lenguaje reticente, ceñido, chulapón, ingenioso y alegre” (ibidem: 15), que se 

consolidó como idioma teatral arquetípico, intencionado, rotundo, que saltó del 

escenario a la calle, se clavó en la sensibilidad popular y fue dirigido y asimilado; de 

ahí que Arniches, un alicantino, ha fijado el idioma popular de Madrid dándole 

categoría literaria. Es interesante notar como la operación de Arniches se parece en 

alguno de sus rasgos a la que lleva a cabo Masip. Los lenguajes de ambos pueden 

suponer una superación de la realidad, una estilización de lo cotidiano y una 

depurada selección de sus formas. De ahí la distancia que tanto Arniches como 

Masip, a través de sus narradores, guardan con la materia narrada. En este grado de 

transformación de la realidad se hace presente la personalidad del artista dado que la 

selección y la condensación de elementos se obtiene no solo por medio de la 

densidad, superior a la que el vivir cotidiano ofrece, sino por un recargamiento de su 

colorido – que ya de por sí tiende a lo abigarrado - con un deliberado y constante 

propósito cómico.  

Masip insufla La trampa con un nutrido repertorio de palabras sacadas del 

habla popular, por ejemplo “fetén” (91), que Seco nos informa que significa 

“verdadero, exacto, auténtico” ), o “locatis”, o sea “ligeramente loco” (Seco, 1970: 

372, 83 y 413, respectivamente). Además de eso, la novela corta abunda en frases 

hechas y modismos, pues, en efecto, el léxico popular se caracteriza por una riqueza 
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especial en determinadas áreas semánticas, indicio de un parejo interés por las 

actividades y aspectos de la vida a que aquéllas se refieren. Un área semántica es más 

rica cuanto más frecuentada, y es más frecuentada cuanto más responde a los 

intereses y ocupaciones de los hablantes. En consecuencia, “los centros de atracción 

léxica en el habla popular se agrupan en torno a dos ejes: uno es la valoración de la 

persona; otro, las actividades humanas” (ibidem: 259). El primer grupo fija su 

atención casi exclusivamente en cualidades negativas, malas tendencias y vicios; el 

segundo, se detiene en ocupaciones violentas, crueles y poco nobles. La visión de la 

realidad que estos grupos léxicos reflejan es, pues, escéptica, ya que denota una 

mirada casi limitada a lo bajo y triste de la vida. El narrador de nuestra novela corta 

se sirve de todo esto y lo declara de manera explícita en dos ocasiones que remiten, 

de manera desilusionada y astuta, al proceso de enamoramiento: 

Bien quisiera yo, a mi vez, hallar una manera original de explicar como fue el 

amor nacido súbitamente entre don Fermín y Mercedes, pero no encuentro otra 

mejor que acudiendo a la popular, metafórica y parabólica leyenda de la media 

naranja (52). 

Y también:  

A don Fermín le bastó columbrar el armonioso bulto de la muchacha para sentir 

que la endurecida tierra de su corazón, en barbecho tantos años, se le agrietaba 

como removida por la reja de un arado. Mejor que la imagen agronómica de la 

reja le iba la más clásica y adecuada de la flecha, pero eso lo supo después (54). 

El campo semántico de la religión aparece en muchas de las frases hechas que 

aparecen en el relato: por ejemplo, “adorar al santo por la peana” (57), y también: 

“no tener vela en un entierro” (96). Esta última adquiere un matiz irónico por decirse 

a la hora de las bodas de don Fermín con Jerónima. Y la religión, en la tramposa 

figura de Papa Sixto V, glosa y justifica el engaño urdido por Don Fermín. De hecho, 

el texto nos proporciona una digresión sobre este Papa que establece un paralelo con 

el viejo abogado: siendo cardenal, Sixto V fingió decrepitudes para que el cónclave 

lo eligiera, confiado en que duraría poco, y cuando Jerónima se queda viuda, virgen y 

millonaria, después de la muerte de don Fermín, el narrador imagina que “al oírlo, el 
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Papa Sixto V, sentado en su sitial celeste, haya movido la cabeza de arriba abajo, 

repetidas veces, lenta y complacidamente, en señal de asentimiento” (111). 

Anudándose a este movimiento de cabeza descrito con tonos muñequizados, 

cabe ahora apostar por el manejo de los personajes que el narrador trata casi como si 

fuesen títeres de teatro que uno puede abandonar en un rincón de la escena. Esto se 

percibe muy bien cuando la voz narradora nos incorpora al progresar de la trama 

haciéndonos recordar que “don Fermín continuaba sentado en la butaca donde lo 

dejamos al principio de este relato” (80). La distancia con los personajes hace que 

éstos se conviertan en guiñoles sometidos a las inapelables leyes de quien lo manda 

todo. Los personajes ofrecen escasas descripciones de sus rasgos o carácteres 

psicológicos, pues están solo en función de la acción; el autor los introduce, los saca 

de escena, los suprime con explicaciones mínimas y a su libre antojo, es decir según 

las necesidades concretas para que el relato progrese. Incluso la muerte de don 

Fermín comparte rasgos caricaturizados y elementos sensacionalistas, al producirse 

por una caída muy parecida a un golpe de teatro y la frase con la que el protagonista 

se despide tiene atributos típicos de una comedia: “Te saliste con la tuya. Me he roto 

una pierna y me has roto el alma” (111). Y, en coherencia con las acotaciones de un 

guión teatral, el narrador nos informa de que “dicho lo cual se desvaneció” (ivi). 

De todas formas, el papel del narrador no ahoga las perspectivas individuales 

de los habitantes del mundo de La trampa: el segundo encuentro entre Don Fermín y 

Jerónima se centra en el elogio que el viejo hace de la joven y, cuando los dos se 

despiden, la muchacha murmura su desdén hacia él “entre dientes que no por ser y 

estar blanquísimos y bien alineados, mordieron con menos rabia los despectivos 

vocablos” (58). Queda claro que el enfoque sobre los dientes, pese a que sea contado 

por el narrador, se alínea con la descripción entusiasta que Don Fermín hace de su 

amada, al cual se le otorga la posibilidad si no de la voz, por supuesto de la mirada 

sobre este detalle. Y, en este sentido, Anna Caballé apunta: 



81 

 

Como suele hacer el escritor, la acción se apoya en los pensamientos de un 

personaje central que ve cómo la realidad, inexorablemente, deshace sus sueños 

de felicidad o, lo que es lo mismo, percibe la imposibilidad del amor más allá de 

la ambición o de la diferencia radical que aleja un ser humano de otro (Caballé, 

1987: 46-47). 

Nuestro protagonista, héroe vulnerable y burlado, en la tradición folletinesca 

es corroborado por muchas figuras que le proporcionan ayuda, por ejemplo la madre 

traidora (Rivera, 1968: 25), que puede coincidir con Concha en La trampa, o bien los 

compañeros-ayudas (ibidem: 26) que son precisamente los padres de Jerónima. El 

mismo Rivera nos informa que la novela de folletín está a menudo repleta de 

enmascaramientos o disfraces (ivi) mediante los cuales los personajes consiguen 

diversas identidades y acceden a una ubicuidad que perfecciona las dotes 

supuestamente míticas. Luego, la racionalización de la novela popular irá poniendo 

gradualmente límites a esta carácteristica distintiva, que se complementaba con las 

puertas secretas, las trampas - metafóricas y no - que se abren en el momento 

oportuno. Sin embargo, la máscara y el espejismo de las apariencias múltiples 

quedarán como desechos de este universo de pesadilla en el que la identidad se 

perfila como enigma y termina por convertirse en puro vehículo de mistificación. 

Don Fermín, en este sentido, es disfraz y trampa de sí mismo, lo cual crea un 

cortocircuito en el mecanismo del género. 

Teatro, ficción y sueño corroboran el mismo título de la novela corta y 

emergen en muchos puntos del relato. Las “invitaciones al teatro” (61) están entre los 

regalos que don Fermín le ofrece durante sus visitas a la casa de Concha y Teodoro, 

y el tercer capítulo empieza de manera llamativa con un telón que se levanta, “pero 

antes, mucho antes, se había representado entre bastidores una escena que conviene 

reproducir en este lugar” (62). El mismo don Fermín se declara cansando de su farsa 

(88), afirmando así de manera patente el engaño teatral que está llevando a cabo. 

Además, el desvelamiento de la trampa sale a la superficie por medio de una acertada 

sinestesia que involucra los sentidos de los lectores (respectivamente, olfato, oído y 

tacto), o quizá mejor dicho, espectadores:  
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Ahora tenía la sensación de que había algo que no marchaba con arreglo a pauta. 

No sabía el qué. Era como cuando hay un escape de gas y el olfato percibe el 

olor, pero no acaba de definir su origen [...], era un ruido que le escapaba de la 

garganta [...], una anomalía engendra otra, insignificante quizás, pero cuya suma 

crea una atmósfera llena de pequeños absurdos que pinchas como alfileres 

invisibles (105). 

Por lo que se refiere al sueño, Anna Caballé apunta que “es constante en 

Masip su inclinación a desarrollar personajes masculinos abúlicos, predispuestos al 

abatimiento y la triseza y, desde luego, dominados por mujeres de mayor fibra 

emocional” (Caballé, 1987: 27). Así que cuando Jerónima comienza a manifestar 

atenciones hacia el viejo casero, este último va pensando que “todo ha sido un sueño 

fingido por la fiebre” (82), a pesar del diagnóstico incial de su médico “insomnios de 

viejo y toses de fumador” (47), que perfila el retrato de un hombre muy pragmático 

al cual “las pesadillas sí le preocupaban porque le eran desconocidas. Nunca fue 

hombre de ensoñaciones” (ivi). Además, el humo es un elemento que contribuye a 

envolver el relato en una atmósfera que aturde los sentidos, el descubrimiento e de 

Jerónima de que su reciente pareja fume es el viático que pone de manifiesto la 

trampa:  

Las tumultuosas bocanadas de humo creaban alrededor de don Fermín una 

especie de niebla, azulada a trechos, a trechos blanquecina, a trechos de un color 

de plomo oscuro, y se desvanecía en ella. Lo cual contribuyó a que Jerónima 

creyese alucinación cuanto veía y a que las palabras se le quedaran a las puertas 

de los labios (107).  

Este escenario digno de una representación teatral diluye la verosimilitud del 

texto y la niebla hace que las dudas de Jerónima se disipen (110). El humo aparece 

también al ingresar don Fermín en el casino, “de un salto y fumándose un puro” (87), 

a través de un efecto que sorprende al lector por desvelar el engaño acerca de la 

enfermedad del hombre. Esa noche en la calle Alcalá, en el Casino de Madrid, 

remeda el trillado tópico del descensus ad inferos que Rivera considera como 

característica propia del héroe de la novela popular, aunque también está muy 

presente en la culta, desde el Ulises, de Joyce, a Luces de bohemia y Tiempo de 

silencio. Su trayectoria “se mueve alternativamente en dos planos: los bajos fondos y 
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el gran mundo” (Rivera, 1968: 34), que son los dos puntos de la escala de tensión en 

el conflicto. Pero se trata menos de una oposición que de un equilibrio que se 

resuelve en última instancia como emulsión en la que se borran los límites, es decir 

un doble movimiento de ascenso-descenso a través de este héroe capilar. De todas 

formas, Masip cuestiona y huye de los planteamientos maniqueos. Por un lado, es 

preciso admitir que sus personajes, de acuerdo con la tradición folletinesca y 

sainetesca, no se delinean a través de la acumulación progresiva de matices ya que 

resultaría difícil para el público conservar un esquema sobre el cual hacer converger 

cada nueva información y el conjunto se resolvería al cabo como una serie de vagas 

impresiones no reunificables. De ahí que resulta inconcebible en la novela por 

entregas el tipo de héroe que desarrolla sus contradicciones y sutilezas psicológicas. 

Sin embargo, por otro lado, esta novela corta confunde y entremezcla los papeles 

polarizados de víctima y verdugo dado que tanto don Fermín como Jerónima 

participan en la misma farsa y guardan en sí gérmenes negativos que hacen que sus 

recortes no sean tan netos y definidos. Este proceso de transferencia y de inversiones 

termina por conllevar una ósmosis de los contrarios ya que los canonizados 

protagonistas se reparten entre ellos rasgos positivos y negativos. En síntesis, una 

especie de universo agobiante en el cual el Bien y el Mal derivan constantemente el 

uno del otro y no cesan de alimentarse recíprocamente. Así que, en última instancia, 

lo que Masip presenta es un mundo donde las fáciles dicotomías entre buenos y 

malos sin términos medios no rigen y, como pasa en toda obra teatral bien lograda, la 

acción se produce por alternancia de luces y sombras. 

Hay que señalar asimismo un fragmento que entronca con la novela corta y le 

proporciona un rasgo de intertextualidad de corte irónico. En la página 56 aparecen 

dos versos, recordados por don Fermín, de un romancillo antiguo: “las teticas 

aguidicas // que el brial quieren romper” (56). Se trata del Romance de la gentil 

dama y el rústico pastor, un anónimo recogido en el siglo XVI y copiado por el 

estudiante mallorquí Jaume de Olesa23. Los octosílabos narran la historia de un 

pastor que rechaza los encantos amorosos de una dama en un vergel; así que ella 

insiste señalándole todas los encantos de su cuerpo. A pesar de eso, el pastor le 

contesta que no puede detenerse y la abandona sin hacerle caso. Cabe apuntar que el 

                                                 
23 En 1978 Joaquín Sabina hizo otra versión moderna de este poema. 



84 

 

poema rompe con la estética renacentista, ya que siempre había sido la mujer quien 

rechazaba al hombre. La inserción de este pasaje no puede ser casual: de hecho se 

encasilla a la perfección en los variables límites que guardan los papeles codificados 

en la novela corta. 

Los tópoi que sustancian el relato remiten a la tradición clásica y se coagulan 

alrededor de tres motivos fundamentales: el del viejo y de la niña, en otras palabras 

los amores a deshora, el del enfermo imaginario, que se cita de manera explícita (92), 

y por último el de la fierecilla domada, llamada aquí tanto la “fierecilla engañada” 

(101) como la “fierecilla acorralada” (109). Por lo que se refiere al primer asunto, 

Plans comprueba que “el protagonista folletinesco es un ser excepcional al que solo 

le puede detener su condición de hombre mortal” (Plans, 1983: 23), esta condición 

mortal es llevada al extremo desde el comienzo del relato en el cual ya queda clara la 

recurrencia de los temas clásicos de eros y thánatos y del enfermo de amor y es 

preciso notar como una enfermedad fingida desembocará en una muerte real.  

Detenerse de manera pormenorizada sobre la decrepitud y el pudrimiento 

corpóreo es un rasgo habitual de la narración. Un espejo ayuda a don Fermín a 

averiguar el “espectáculo de su espantosa caducidad” (48), como si el declive físico 

fuera, una vez más, materia apta para una obra de ficción. La imagen que el viejo 

tiene de sí mismo resulta entonces crucial a la hora de urdir el engaño: “él no se veía, 

pero se imaginaba recordándose en el espejo y si antes su torpeza, ahora maldecía su 

insensatez. No era un hombre, era un escombro humano lo que ofrecía en bandeja a 

los ojos de Jerónima” (81-82). La preocupación por lo que los otros, el público, 

pueden ver atestigua el marco recitativo en el cual se desarrolla la aventura. Por 

ejemplo, para organizar las bodas  

don Fermín había dispuesto la hora, lugar y séquito para tener el menor público 

posible. No le hacía ninguna gracia ofrecer el espectáculo de su decrepitud, 

aunque fuera como tal decrepitud en parte fingida, junto a la belleza en flor de 

Jerónima (95-96). 

En consecuencia, el cuerpo se representa a menudo como fragmentario y 

fragmentado, casi autónomo en sus porciones, es decir, un cuerpo del cual se pierde 
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el control tanto por la vejez como por la trampa que arma toda la historia24. Esta 

propensión a reducir el cuerpo a algo meramente material, que se pueda medir y 

objetivar se hace patente a través del campo semántico de las unidades de medida: 

don Fermín piensa en “los cincuenta y tres kilos de carne apiñonada” (50) que 

Jerónima le niega; Concha para justificarse, tras el equívoco coqueteo de su casero, 

considera que “porque para que te ofrezcan siete kilos de arrugas que, kilo más, kilo 

menos, son las que tengo en casa” (60), y la misma Concha a los ojos de don Fermín 

tenía aspecto de “ser muy sana y robusta tanto por el volumen del continente como 

por la calidad de lo contenido” (53). El cuerpo, además, se asimilia a la comida en la 

bandeja (81), sobre la cual el escombro humano del viejo se ofrece a Jerónima; y al 

final del relato Concha palpa el esposo “con fines, si no indénticos, semejante a a los 

que, por Navidad, la llevaban a tentar el pavo que iba a comprar para la cena” (101), 

justo antes de descubrir que lo que creía ser pellejo blando era en realidad carne 

apretada y con fibra de una persona que goza de perfecta salud. Esta tendencia a 

demorarse en el análisis del físico da lugar también a largos listados que enumeran, 

casi con precisión anatómica, las diferentes partes del cuerpo:  

Le dolían todas las partes y porciones de su magro ser, las que podía designar 

por su nombre, y le dolían de una manera, por decirlo así, autónoma, y cuyos 

nombres desconocía y se quejaban de su preterición con un alarido difuso de 

muchedumbre que no se sabe dónde empieza y en dónde termina (48). 

También la descripción de Jerónima se lleva a cabo fraccionando los 

componentes de su físico (55 y 56) y eso da pie a que la voz narradora lleve a cabo 

reflexiones de sabor metalingüístico, como la dedicada al dedo gordo (57) de la 

jovencita, quejándose don Fermín de que la lengua castellana no haya encontrado un 

vocablo más decoroso para definir a esa parte del cuerpo femenino. Por otro lado, el 

trato del cuerpo está sometido también a una caracterización estatuaria: don Fermín 

encuentra “ejemplos de estatuas famosas” (56) con las cuales comparar a Jerónima, y 

cuando el casero y Teodoro quedan para concordar las bodas, en el café hay una 

pareja de novios “incrustada en un rincón tan pegadita y silenciosa que no molestaría 

                                                 
24 Y, si el cuerpo huye del mando humano, hay objetos que se personalizan y funcionan como 

correlativos objetivos de los personajes. Un ejemplo puede ser las babuchas de don Fermín, típico 

atributo de los viejos, que “le esperaban sobre la alfombra con las fauces abiertas” (48). Este contraste 

proporciona equilibrio e ironía al relato. 
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menos un grupo escultórico” (63). Las dos maneras polarizadas de encarar el cuerpo, 

tanto el destrozo como la cristalización en estatua, producen el mismo resultado, es 

decir la reducción de algo vital a materia inerme sobre la cual el bisturí del autor 

tiene libertad absoluta. El narrador demuestra así una inagotable hambre de 

redundancia, lo que Rivera etiqueta como “triunfo de la información” (Rivera, 1968: 

43), característico de la novela popular. Esta retórica del énfasis ignora la selección, 

la elipsis, la atenuación y el matiz. Parece como si todo, o casi todo, debiera ser 

explicado, mostrado, exhibido desde todas las perspectivas posibles. La prolijidad del 

narrador se compone de un incansable y meticuloso retornar sobre enunciados 

previsibles y convenientemente amplificados, que emite una especie de conciencia 

narrativa total que es a la misma vez interior e exterior a los personajes y a las 

situaciones, que conoce el pasado pero que también gusta insinuarnos en el futuro. 

Otro asunto que merece interés en la obra es la presencia de humores, 

acuosidad y, más precisamente, la alternancia entre estados líquidos y secos. Desde 

el primer capítulo, este tema es encarado fijándose en la nariz de don Fermín que 

“por la escasez de grasa, mejor diríamos por la desecación o evaporación de todos lo 

jugos y blanduras cutáneos y subcutáneos, aparecía con su bravo perfil muy limpio y 

bien trazado” (49). De hecho, la enfermedad es asociada a una “licuefacción 

integral” (51) ya que “la fiebre amorosa la había producido un estado de 

delicuescencia progresiva que amenazaba evaporarlo” (ivi). Esta resecación es el 

contrapunto de la abunancia de agua que acompaña a la primera intrusión de Concha 

que aparece tratando de fregar los platos de la comida (53). En efecto, el pretexto que 

utiliza don Fermín para visitar a sus inquilinos por primera vez consiste en solucionar 

el mal estado de la conducción del agua, pues el atranque en las tuberías obliga a las 

dos mujeres a ir a buscar agua con un cubo. Además, el elemento acuático conectado 

al concepto de enamoramiento, juventud y, por eso, vida y regeneración, surge de 

forma metafórica a la hora de bosquejar la reacción del viejo frente a la primera 

visión de Jerónima: 
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A quien se cae al agua le importa poco, si no sabe nadar y hay la suficiente para 

ahogarlo, que pertenezca a mar, río o a pantano. Y, como don Fermín tuvo la 

sensación de que se ahogaba, hizo lo único que se puede hacer en estos casos, 

bracear con toda su alma para llegar pronto a la orilla que aquí fue la calle (55). 

Este clímax entre Concha y Jerónima restituye la relación entre las dos, 

puesto que la joven es la versión sublimada y ensalzada de la madre; lo cual podría 

explicar el malentendido acerca de las intenciones amorosas de don Fermín. La 

trampa de que Concha es víctima consiste en creer que el casero está interesado en 

ella, en lugar de en su hija. De esta manera, la historia aborda una multipicidad de 

engaños. Liquídos alcóholicos y sin alcohol empapan también el sabroso diálogo 

entre don Fermín y Teodoro (68-69)25: el tipógrafo empieza bebiéndose un inocente 

vaso de leche y termina tomándose una copita de coñac para brindar por el feliz éxito 

de un verdadero negocio amoroso. 

La moral pequeño burguesa, de hecho, constituye una parte fundamental del 

relato por ser el fondo de burda hipocresía sobre el cual transcurre el recorrido de los 

personajes. La comercialización del amor, las bodas con un abogado como “gordo de 

la lotería de Navidad” (78), tienen dos correlativos objetivos que es preciso señalar y 

que se reparten de manera ecuánime entre los padres de Jerónima. Concha se fascina 

con los millones de don Fermín y, en un fragmento compuesto en estilo directo libre, 

considera que el sentimiento de vergüenza por un matrimonio tan de conveniencia 

puede esconderse y perderse mejor en una casa bien amueblada y, una vez más, 

ofrece al lector un largo listado de la decoración sacado de su rêverie (74-75). Por lo 

que se refiere al tipógrafo Teodoro, el narrador se demora en el aspecto de sus 

zapatos el día de la boda, prenda en la cual se condensan todas sus ilusiones y 

ambiciones. En el momento en que la celebración del sacramento culmina, “el señor 

Teodoro bastante ocupación tenía con pensar en cómo colocaría los pies cuando 

tuviera que arrodillarse para que no se le arrugara el charol de los zapatos pues le 

habían dicho que por las huellas de las arrugas se resquebrajaban en seguida” (96-

97). 

En el desenlace, la voz que narra deja el lector un comentario muy iluminador 

que nos brinda una perspectiva inédita sobre el género literario en que la historia se 

                                                 
25 En este sentido, González de Garay se fija en la acción dramática que conlleva el uso de diálogos y 

monólogos en la narrativa de Masip (González de Garay, 2005: 48). 
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desarrolla: “al fin abogado, el viejo creía en la magia de los argumentos verbales. Lo 

que no se puede decir, no se puede defender” (109). Otra vez, se trata de una trampa 

extratextual del autor: de hecho, lo que se defiende aquí es precisamente lo que no se 

dice, lo que se oculta y se parodia: bien sea el diálogo irónico con los tópoi de la 

tradición, bien la voluntad de evadirse de los trillados temas paradigmáticos del 

exilio. De ahí que el título de la novela corta podría nutrirse de un doble significado 

que conecta, en coherencia con el estilo de Masip, el interior con el exterior del texto: 

trampas para sobrevivir a la muerte y a la enfermedad, en el caso de don Fermín; 

trampas para salir de la pobreza en el caso de los padres de Jerónima; pero, al mismo 

tiempo, trampas para sobrevivir en el exilio, en el caso del autor. Por eso quizá 

Masip escoge ese título sugestivo, con algo de misterio e indeterminación, sobre el 

cual ironiza por medio de un procedimiento distanciador como puede ser la parodia. 

Este afán de huir de los problemas del presente corrobora lo que Tierno Galván 

apunta sobre porqué se genera esta evasión:  

En el caso concreto de la novela histórico folletinesca, no solo presenta un 

romanticismo exagerado, en los temas y en los personajes, hasta la parodia, es 

más, la propia historia de España tiende a falsificarse sin escrúpulos a través de 

la exageración. Es un proceso repetido siempre que se dé una condición: la 

debilidad del Estado que fomenta la falta de ideologías objetivamente articuladas 

y favorece la mitografía paupérrima y ocasional (Tierno Galván, 1977: 92). 

La elección de formas y motivos temáticos diferencia entonces a Masip de 

amigos exiliados tan cercanos como Max Aub, que escribió palabras muy elogiosas 

sobre él en las solapas de la cubierta de la primera edición de La trampa. Aub se fija 

en la mezcla única que hay en Masip: por un lado, reúne el seny, palabra catalana de 

difícil traducción, pero que se podría traducir como el sentido común, el buen juicio, 

la prudencia y la cordura. Pero por otro lado sus verdades se expresan con 

“desparpajo madrileño”, sobre todo en lo que atañe a la lengua y a la psicología de 

los personajes. Basta esto para comprender que la manera de Masip es sabrosamente 

tradicional, que su prosa está bien asentada en lo claro y preciso y que “la naturalidad 

es una de las prendas más preciosas de este hombre, que ve pasar la vida sin gafas de 

colores, pero sin astigmatismos ni miopías”. 
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En última instancia, esta novela corta de Masip se desmarca de la guerra civil 

porque él mismo, como hombre, había conseguido hacerlo desde el centro de la 

vorágine, como actor y como espectador simultáneo del proceso que modificó su 

vida y la de sus compatriotas. El escepticismo, esta conciencia que no es cínica ni 

conformista, no es una ideología que se elige sino un acontecimiento que sobreviene 

al ánimo, una lucidez que se impone al espíritu con la certidumbre de lo irrevocable. 

Masip sabía bien, desde el comienzo, que todas las guerras se pierden, que no hay 

para el creador, en definitiva, otra opción que la tolerancia y la ternura para con sus 

criaturas, personajes – como él – de una ficción incomprensible que no difiere de la 

vida. 
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5. “Al otro lado del charco”: intento de acercarse a la 

realidad del exilio por Segundo Serrano Poncela 

5.1. Un caso biográfico y literario de damnatio memoriae 

Segundo Serrano Poncela nace en Madrid en 1912. Estudiante de Filosofía y 

Letras y de Derecho en la Universidad Central, se incorpora pronto a las Juventudes 

Socialistas Unificadas (JSU). Desempeña el cargo de delegado de la Consejería de 

Orden Público en la Dirección General de Seguridad de la Junta de Defensa de 

Madrid, desde su constitución en noviembre de 1936 hasta el final del mismo año. A 

principios de 1937, junto con Santiago Carrillo y otros miembros de la dirección de 

las JSU, se afilia al PCE. Al acabar la guerra se exilia en Doue, Francia. Horacio 

Vázquez-Rial que ha buscado en las cartas del autor las razones que quizá puedan 

explicar las acusaciones vertidas sobre su memoria, nos informa que “en las cartas de 

Serrano Poncela hay dos notas dominantes: la ingenuidad y un triste resentimiento” 

(Vázquez-Rial, 1996: 58). Lo que estigmatizó para siempre su figura fue la 

responsabilidad que se le atribuyó en los fusilamientos de Paracuellos de Jarama, en 

las ejecuciones masivas organizadas durante la batalla de Madrid, en el transcurso de 

la Guerra Civil Española, que llevaron a la muerte de más de dos mil prisioneros, 

considerados opositores del bando republicano. Los hechos se desarrollaron en dos 

lugares cercanos a la ciudad de Madrid: los parajes del arroyo de San José, en 

Paracuellos de Jarama, y en el soto de Aldovea, en el término municipal de Torrejón 

de Ardoz. 

Las ejecuciones se realizaron aprovechando los traslados de presos de 

diversas cárceles madrileñas, conocidos popularmente como sacas, llevados a cabo 

entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, mientras se enfrentaban las 

tropas gubernamentales y franquistas por el control de la ciudad. Los convoyes 

mencionados fueron desviados hacia los lugares del arroyo San José, en la vega del 

río Jarama, y a un canal de irrigación fuera de uso, en la vega del río Henares donde 

miles de prisioneros fueron asesinados. Entre ellos se encontraban militares que 

habían participado en la sublevación o que no se habían incorporado a la defensa de 

la República, falangistas, religiosos, militantes de la derecha, burgueses y otras 
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personas que en su inmensa mayoría habían sido detenidas por ser consideradas 

partidarias de la sublevación, y encarceladas sin amparo legal ni acusación formal. 

Esos presos estaban incluidos en unas listas elaboradas con membrete de la 

Dirección General de Seguridad y, en ocasiones, firmadas precisamente por Segundo 

Serrano Poncela. La circunstancia de que estos presos fueran asesinados en masa 

pocas horas más tarde, junto con otros miles de víctimas, en Paracuellos del Jarama, 

se utilizó posteriormente para acusarlo de complicidad activa en este horrible crimen. 

El episodio marcó para siempre la vida de este exiliado, cuya culpabilidad, sin 

embargo, jamás fue probada. Ya en enero de 1937 Serrano Poncela desaparece de la 

vida política activa y rompe sus vínculos personales con Santiago Carrillo, aunque 

asiste al Congreso de la JSU y escribe un informe sobre estos hechos, su último 

escrito de carácter estrictamente político. Después del triunfo franquista, la 

persecución desatada contra él y su familia fue feroz: su hermano Francisco es 

fusilado y su padre va a parar a la cárcel para acabar no menos trágicamente que el 

hijo. 

Después de la guerra, Serrano Poncela vive un destierro difícil como escritor, 

con grandes penurias económicas y pocas ayudas, pues ni siquiera la importancia real 

de su obra literaria “le salvó de ser arrojado a esa suerte de limbo al que fueron a dar 

los autores menores, más trascendentes por exiliados que por escritores” (ibidem: 

47). Pasa de Francia a la República Dominicana y es uno de los primeros exiliados 

acogidos en ese país, antes de que llegara el grueso de quienes allí residieron 

posteriormente. En Santo Domingo trabaja en la revista Panorama, la publicación 

incial de los emigrados españoles en la nación del Caribe. Posteriormente, en la 

ciudad de Santiago de los Caballeros trabaja en el diario La Información y retoma la 

edición de Panorama como redactor único. También colabora en otras publicaciones 

dominicanas, como el periódico La Nación y las revistas La poesía sorprendida y 

Cuadernos Dominicanos de Cultura. En 1940 publica su primer libro de ensayos, Un 

peregrino español. Por la Correspondencia (1923-1951) de Pedro Salinas y Jorge 

Guillén, editada por Andrés Soria Olmedo en Tusquets, en 1992, sabemos que 

Serrano Poncela fue contratado como profesor de literatura española por la 

Universidad de Puerto Rico, donde llega a ser, en 1950, director de Departamento de 

Estudios Hispánicos. Desde 1958 fija su residencia en Caracas donde se convertirá 

https://es.wikipedia.org/wiki/Direcci%C3%B3n_General_de_Seguridad
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en profesor de la Universidad Central y, a partir de 1968, en la Universidad Simón 

Bolívar. Y en esta ciudad morirá el 9 de diciembre de 1976. Publica en las 

principales revistas literarias y culturales de Hispanoamérica, entre las cuales se 

encuentran Cuadernos Americanos, Realidad, Sur, Asomante, La Torre, Orígenes y 

la Revista Nacional de Cultura. Colabora también en la Revista Hispánica Moderna, 

Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, Papeles de Son Armadans y 

en la revista madrileña Ínsula. Aunque cultiva todos los géneros literarios, publica 

únicamente ensayos y narraciones, en las cuales afloran sus preocupaciones 

existenciales, como en Habitación para hombre solo de 1963, novela de técnica 

innovadora. 

En la extensa y documentada obra del autor se puede percibir la huella de 

Unamuno, Ortega y Américo Castro, del que Serrano Poncela se consideraba 

discípulo, y sobre todo una sólida y amplia formación intelectual que le permite 

abordar los más varios temas de la literatura española y europea. Entre sus 

principales libros figuran: El pensamiento de Unamuno (1953), Antonio Machado. 

Su mundo y su obra (1954), El pensamiento de Melibea y otros ensayos (1959), 

Introducción a la literatura española (1959), Del romancero a Machado (1962), 

Formas de vida hispánica (1963), Literaura y subliteratura (1966), Introducción a la 

crítica literaria (1967), La literatura occidental (1971), Formas simbólicas de la 

imaginación (1974). 

La reflexión sobre el hecho de escribir desde el exilio provoca un 

distanciamiento de perspectivas con respecto a la historia de la literatura española – 

esto es, de las raíces y de las fuentes de su pensamiento estético e ideológico – 

modificando la visión del panorama literario, contemporáneo o no. Ricardo Moras de 

Frutos ha explorado la postura del autor frente al acto de la escritura en su 

Introducción a la literatura española (1959): ese interés por volver los ojos a la 

historia de la literatura española, es decir, a las raíces menos monopolizables que el 

desarraigado ata como vínculo insoslayable. “Serrano se decanta por la dimensión 

temporal y se muestra abierto a los problemas universales, saltando las fronteras 

lingüísticas y políticas” (Mora de Frutos, 2006: 92). Para él la literatura posee 

propiedades terapéuticas y apunta sus críticas hacia Ortega y Gasset, ya que nunca 

pudo comulgar con aquella forma de literatura que privilegiaba la estética de la 
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palabra frente al individuo. Lo que más destaca es la conciencia que Serrano Poncela 

tiene de que “la condición de exiliado no hace al novelista verdadero” (ibidem: 97), y 

su valor a la hora de preconizar que la incidencia del exilio en las trayectorias 

literarias de muchos intelectuales no se circunscribe a la elección de los temas. En 

suma, la obra de Serrano Poncela supone un complemento insoslayable para entender 

por qué aparecen determinadas actitudes y determinadas influenicas literarias. Esta 

figura señera de la literatura española se vio, a causa de las circunstancias, en la 

tragedia de glosarla sin conseguir ser el protagonista. 

Serrano Poncela es un narrador tardío: su primera obra, Seis relatos y uno 

más, aparece en 1954. También son libros de relatos La venda (1956), La raya 

oscura (1959), del cual se va a tratar a continuación, La puesta de Capricornio 

(1959), Un olor a crisantemo (1961) y Los huéspedes (1968). Además, es autor de 

tres novelas: Habitación para hombre solo (1963)26, El hombre de la cruz verde 

(1970) y La viña de Nabot (1979). Casi todos los críticos que se han ocupado de la 

narrativa del exilio destacan la calidad e interés de la obra de Serrano Poncela. 

Marra-López, por ejempo, lo sitúa, junto con Aub, Sender, Barea y Ayala, en el 

“cuadro de honor de la narrativa emigrada” (Marra-López, 2963: 413). También 

Gimferrer cree que está “en la primera línea de los narradores españoles del exilio” 

(Gimferrer, 1965: 7). Más allá todavía va Max Aub que considera que los tres 

novelistas más importantes “de la genereción nacida entre 1908 y 1923 son Cela, 

Delibes y Serrano Poncela” (Aub, 1974: 538). Sobre las razones del olvido que, en 

un marco tan dramático como el de la literatura exiliada, afecta doblemente a Serrano 

Poncela, Ángel Martínez de San Martín intenta una explicación al apuntar que “no 

creemos que sea un escritor grato para esta época boba y vacua; al contrario, nos 

parece el prototipo de autor serio y comprometido que no olvida nada y que hurga sin 

cesar en las heridas que nadie quiere ver” (Martínez de San Martín, 1977: 300). En 

efecto, Serrano Poncela no hace ninguna concesión, escéptico y pesimista remueve el 

fango acumulado por tantas generaciones de diligentes seres humanos y nos presenta 

un terrible muestrario de barbaridades: seres torturados y monstruosos, 

                                                 
26 A este propósito, Vázquez-Rial (1996: 47) nos informa que “suya es la primera novela española 

escrita en segunda persona, Habitación para hombre solo, que la censura dejó escapar y que Seix 

Barral publicó, sin ningún éxito, en 1963, siete años antes de que, con el sello de Joaquín Mortiz, Juan 

Goytisolo diese a conocer en México Señas de identidad”. 
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circunstancias históricas tristes y oscuras, exiliados que vagan por un mundo ancho y 

ajeno, personas mezquinas que dañan a los otros y a sí mismos. En suma, desamor, 

incomunciación, soledad, crueldad, incomprensión, nihilismo y desencanto en 

grandes dosis. De ahí que se puede afirmar con José Sánchez Reboredo que “sea cual 

fuere el veredicto histórico sobre aquellos hechos, las obras literarias viven una vida 

independiente de la del autor y no sería justo condenarlas al olvido” (Sánchez 

Reboredo, 1989: 247). 

5.2. La ambigüedad del yo en la La raya oscura 

¿Por qué me trajiste, padre,  

a la ciudad?  

¿Por qué me desenterraste  

del mar? 

Rafael Alberti 

Cuando la Editorial Sudamericana publica los relatos de La raya oscura en 

1959, Segundo Serrano Poncela lleva ya casi veinte años de vida repartidos entre la 

República Dominicana y Puerto Rico. El autor, tanto en la portada como en la 

cubierta figura solo como Serrano Poncela, sin el nombre. En esa misma editorial, 

aunque no en la misma colección, aparecerán unos pocos años después nada menos 

que Rayuela y Cien años de soledad. Y hasta entonces se habían publicado libros de 

George Santayana, Eduardo Mallea, Adán Buenos Aires, de Leopoldo Marechal, 

Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Francisco Ayala, Manuel Mujica Lainez, 

Pío Baroja, Pedro Salinas, André Gide y La venda del mismo Serrano Poncela. Es 

decir que la obra aparece junto a grandes autores y libros.  

Las cincos novelas cortas que componen esta colección, La raya oscura que 

da el título al conjunto, El zopilote, La bonne Ercilie, El cónsul y El faro, están 

ambientadas en el trópico. Andrés Villagrá nos informa  que el autor escribió un 

prólogo que, desgraciadamente, no llegó a publicarse. Allí es donde nos comunica el 

propósito de estos relatos:  
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Dibujar una raya tras de la cual el autor se ha detenido a observar cierta zona de 

experiencias producidas y procuradas durante un cierto periodo de su vida dentro 

de una geografía humana y un estado afectivo peculiar (Villagrá, 1992: 127). 

La novela corta que da el título al volumen y que aquí se tomará en 

consideración está dividida en diez secciones27 y se vale de un argumento sencillo, 

deudor del “esquema del realismo tradicional, al estilo de Balzac, Galdós o Clarín” 

(Villagrá, 1992: 129): un joven español, Escobedo, llega a una isla antillana para 

trabajar en la empresa de Barreto Hermanos. Al principio se encuentra muy a 

disgusto, pero se adapta pronto y mantiene una apasionada relación amorosa con 

Casilda, la mujer de su jefe, Luis Barreto. La “gente bien”, es decir criollos y 

españoles de la alta burguesía, se escandaliza y quiere castigar al intruso. Por fin, el 

marido de Casilda ordena que Escobedo vuelva a España. La estructura lineal 

responde al esquema clásico: presentación-nudo-desenlace y se lleva a cabo por 

medio de un narrador que merece algunos comentarios. 

De hecho, los críticos que han estudiado La raya oscura destacan su 

objetividad. Marra-López nota que esta obra es “un mundo humano, real y 

convinciente, pero visto desde fuera con ojos espectadores, sin apasionamiento” 

(Marra-López, 1963: 434). José Antonio Rial insiste en que Serrano Poncela actúa 

como “un raro viajero, un explorador escéptico que describe lo que ve” (Rial; 1963: 

60). El complejo entramado de voces narrativas es dominado por un personaje a la 

vez interno y externo al relato, del cual nunca conseguimos saber el nombre, este 

personaje-narrador en primera persona, cuya principal característica “es la manifiesta 

inferioridad que parece tener con respecto a la intencionalidad de la peripecia que él 

mismo vive de una forma absolutamente pasiva” (Mainer, 1967: 3). Queda claro que 

los problemas que plantea la primera persona como perspectiva son innumerables ya 

que el yo narrativo crea siempre un tono de testimonio, una nueva distancia a añadir 

a la tradicional autor-lector. Este último siente que el texto supone una interpretación 

que hay que desentrañar si verdaderamente quiera penetrar en la intención de quien 

escribe. Por otra parte, el autor no se inmiscuye directamente en la novela, al dejar al 

lector la organización de los datos que aquí y allá esparce camuflados en su actividad 

                                                 
27 Hay que señalar que, aunque tanto en la edición de Sudamericana como en la  de la editorial Comba 

aparecen diez secciones, pues el capítulo IX no aparece, por lo que se supone que se equivocaron en 

contarlos o habría que pensar que  el capítulo VIII debería haberse dividido en algún  lugar. 
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puramente transcriptoria. Serrano Poncela se ha aprovechado de estas ventajas del 

perspectivismo. En efecto, al componer la narración en términos exclusivamente 

comprometidos con la justificación o defensa de la realidad descrita, el autor libera 

una carga de sátira que una estrategia en tercera persona haría improcedente. El tono 

empleado hace al autor cómplice en cierto sentido de los vicios que analiza, por eso 

Mainer define al narrador como un “yo-pretexto” (ivi) que a menudo cede su voz a 

una cómoda primera persona colectiva y el punto de vista a los dos personajes 

principales y antagónicos: Escobedo y Luis Barreto. 

Poco se logra saber de este yo narrador que, pese a su reivindicación de la 

objetividad28, viene subsumido en una perspectiva que lo enmarca en el Centro de 

Recreo de la “gente bien” de la cual muchas veces transcribe lo que se dice. Al ser un 

“solterón aburrido” (Serrano Poncela, 2014: 25)29, transcurre su vida en una “quietud 

pegajosa” (13), es un español de Cuenca (27) que lleva unos veinte años en la isla y 

pertenece a los llamados pulpos: “término que emplean algunos jóvenes resentidos e 

intelectuales, por supuesto, para referirse a nosotros, la gente de orden” (23). De 

todas formas, hay ejemplos que atestiguan la contaminación de este anónimo con el 

léxico local, como “citadino” (9). El narrador renuncia a tomar parte de una sociedad 

en la que no es posible la comunicación y se aproxima a los hombres con una mezcla 

de piedad y humor, a sabiendas de que todo esfuerzo para entenderlos es inútil. 

Además, el deseo de ser objetivo y conciso no impide que su implicación con el caso 

se incremente paulatinamente, pues parte de su interés se debe a su propia soledad y 

a la identificación con Escobedo, en quien ve un trasunto de lo que él podría haber 

sido veinte años atrás si se hubiese topado, a su llegada a la isla, con una esposa 

complaciente.  

El manejo de una herramienta propia de un narrador poderoso y consciente se 

ve muy claramente en unas cuantas ocasiones. Antes del gran baile del Centro de 

Recreo, la voz que narra nos informa con conciencia que “en tal momento pudo 

cambiar esta historia de rumbo, porque Escobedo estuvo a punto de desistir” (21). En 

lo que acierta con maestría y destreza es en lograr un equilibrio entre la preservación 

                                                 
28 Él mismo afirma:  “he tratado de ser objetivo y conciso en la narración de ciertos hechos, todos de 

dominio público” (46). 
29 A partir de aquí, indico entre paréntesis el número de la página de la edición citada de la obra de 

Serrano Poncela. 
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de las costumbres burguesas e hipócritas de la sociedad que lo rodea y en los 

enfoques sobre su vida íntima, pero solo esbozada y sugerida al lector muy de paso a 

través de bocetos de melancólica autenticidad. La diferencia entre esas dos actidudes 

aparece a menudo difuminada, de hecho declara: 

Reconozco que en este relato, por tantos motivos ejemplar, hay un pequeño 

punto feo y hemos llegado a él, pero la veracidad me obliga a no silenciarlo ya 

que el episodio fue debatido en casi todas nuestras reuniones domésticas (44). 

La preocupación por no herir la vacua sensibilidad de la “gente bien” de la 

isla no vence el deseo de veracidad del narrador; se trata de una veracidad irónica y 

justificada por el cotilleo típico de toda reunión maliciosa e indiscreta. Por otro lado, 

el retrato de una vida al borde de la degradación aparece salpicando el relato y nos 

restituye la imagen de un hombre solo y pensativo, casi un moderno y actualizado 

grabado de Alberto Durero:  

A veces, también me encuentro demasiado solo en la desguarnecida habitación 

del hotel, acostado en la mecedora y fumando; sobre todo en los atardeceres 

dorados y prestos a hundirse en la produnda noche tropical. Entonces siento 

deseo de rodear con mi brazo una cintura (35). 

Y la vida matrimonial se desea vehementemente incluso en sus aspectos más 

triviales y, por eso, confortantes:  

¡Los años, mi amigo, y la soledad! Dígame: ¿no siente deseos alguna vez de 

tener su propio rincón donde alguien le espere y le ponga las zapatillas? ¿No 

anhela la posesión de un desgraciado gato, siquiera, que se roce con los bajos de 

su pantalón todos los días? (34). 

Esta conducta doble, a la vez involucrada y ausente, comprometida y lejana, 

encuentra en la novela corta el formato más apto para contar la historia. Ésta 

proporciona un espacio y un tiempo detenidos lo suficiente para permitir a quien 

narra desarrollar un relato entroncándolo con sugerencias autobiográficas; pero, a la 

vez, dejando pendientes insinuaciones y sombras que aportan misterio precisamente 

por el hecho de no decirlo todo.  

Y esta actitud se mantiene hasta las últimas páginas del relato donde el 

narrador vuelve a poner de relieve el “escepticismo propio de todo solterón” (89), 
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pero al mismo tiempo se incorpora a la masa sin rostro de la sociedad caribeña al 

confesar “¿Cómo podía sospechar aquel pelirrubio paisano mío que durante los tres 

meses mencionados yo había seguido paso a paso su vida y sus andanzas bien de 

cerca y, conmigo, doscientas, quinientas personas más” (90). A este propósito, la 

frase más iluminadora, la afirmación que lo resume todo, quizás sea esta: “para 

Escobedo yo era un extraño; para mí, él era un libro abierto lleno de anécdotas” (91). 

De hecho, el secreto y el anonimato que rodean a la figura del narrador afectan tanto 

al joven e ingenuo protagonista del relato como al mismo lector que, en 

consecuencia, pasan a ser materia pasiva del texto. Es decir, la voz narradora ejerce 

su poder sobre alguien que permanece en la ignorancia de su condición, espectáculo 

sobre el cual se apuntan las críticas y consternadas miradas ajenas y que, al final, será 

por eso “condenado al ostracismo” (ivi). Lo interesante es que este material humano 

inerme adquiere vida narrativa a través de términos que remiten precisamente a la 

actividad de la escritura, o sea a un “libro abierto lleno de anécdotas” (ivi). 

El tono zumbón de la voz que narra puede ser un alter ego de Serrano 

Poncela. Resulta que el autor se situó en los resquicios de un mundo en el cual nunca 

se sintió acogido, a medio camino entre las tierras caribeñas y una patria en la cual 

sufrió un doble ostracismo: como exiliado republicano y como implicado en los 

fusilamientos de Paracuellos del Jarama. Este lugar fronterizo le proporcionó, quizás, 

una visión multifacética y por eso privilegiada: estar a la vez dentro y fuera de un 

mundo, en un limbo donde la búsqueda de distancia y objetividad se diluye muchas 

veces en la voz melancónica y solitaria de un español que lleva varios años en un 

país ajeno y que no acaba de acostumbrarse a los Centros de Recreo de una burguesía 

mezquina. Al tomar una posición distanciada de los hechos narrados, el autor señala 

metafóricamente desde el texto literario su no-pertenencia al mundo representado y, 

consecuentemente, su rechazo al presente del exilio. Se aleja, por tanto, para poder 

observar esa sociedad en conjunto, como una totalidad a la que él no se integra sino 

de la cual desempeña el múltiple papel de narrador, cronista y juez. 

No resulta fácil comprender las razones por las que un escritor que reunió una 

obra abundante y variada apenas si ha sido estudiado en su país de origen. Dada la 

indiscutible calidad de su producción literaria, quizá no sea desacertado atribuir parte 

de este vacío a la atipicidad de su narrativa, difícil de encuadrar en los cánones de la 
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época. “Son notables la compleja adscripción genérica de algunos de sus relatos, 

vacilantes entre el cuento y la novela corta” (ibidem: 799). Y la impresión de 

particularidad que inspiran las novelas cortas de Serrano Poncela tiene mucho que 

ver con la inclinación del autor hacia la narración en estado puro, dicho en otras 

palabras, “la marcada preferencia a contar en vez de mostrar” (ivi) se plasma a través 

del hábito de que sus personajes, es este el caso de La raya oscura como ya hemos 

visto, ejerzan de narradores. Narrar se convierte para ellos en un ejercicio necesario 

porque solo así pueden ordenar su biografía, justificar sus acciones y reconstruir su 

identidad. De este modo, su discurso actúa como un lenitivo incluso catártico, puesto 

que en nuestra novela corta destacan los personajes que, lejos de ahondar en sus 

vivencias, se detienen en la relación de experiencias ajenas. La curiosidad, 

fomentada por el tedio y la monotonía, es el factor que impulsa a estos “narradores-

testigos” a buscar lo excepcional tras la fachada de vulgaridad y erigirse en 

historiadores de lo ajeno. En opinión de José Marra-López (1963: 440), los 

narradores de La raya oscura son “seres un tanto al margen, curiosos observadores 

filósofos contemplativos, pero nada más”. Así, le reprocha a Serrano Poncela “su 

falta de solidaridad con la sociedad presentada y su amarga ironía con un fuerte 

impulso a hablar en off, utilzando la primera persona” (ivi). En realidad, Serrano 

Poncela nunca pretendió ser imparcial ni objetivo, ni tampoco dotar a sus narradores 

de estos atributos, pues consideraba que “en todo novelador de raza hay un moralista 

inevitable. Si es sincero, sus palabras vendrán siempre teñidas por juicios de valor. El 

escritor más hábil y aparentemente objetivo se traiciona en determinados momentos” 

(Serrano Poncela, 1966: 1). 

Este testimonio americano del autor observa lo que ocurre a su alrededor con 

ojos extranjeros pues no se siente verdaderamente solidario con aquello que lo rodea. 

Es un mundo humano, real y convinciente, pero visto desde fuera, con estos ojos 

espectadores, sin apasionamiento aparente, con solo el compromiso de la eterna 

condición humana, pero sin la maravillosa vitalidad de lo que se vive como problema 

acuciante a flor de piel. El “tímido aventurero que todos llevamos dentro” (17), tras 

desembarcar en ese mundo, queda pronto sofocado al igual que Escobedo, y la única 

opción viable para sobrevivir es precisamente la de contar el entorno. La ironía 

desempeña aquí un papel incisivo, pues se trata de un mecanismo acentuado y 
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agresivo, amable en apariencia, punzante y amargo por el fondo, bajo el cual desfila 

un mundo abigarrado y pintoresco, el de los personajes de la novela corta que Marra 

López (1963: 434) define “un tanto tartarinescos, con sus ambiciones, deseos y 

vanidades”. El espíritu de análisis ahoga aquí la capacidad de síntesis. Y el lector se 

siente también espectador, al no participar en el mundo narrado. 

La pasividad es, en efecto, rasgo característico de la atmósfera que se husmea 

en el texto. En el prólogo inédito, Serrano Poncela declara: 

El hombre se entrega a lo cotidiano y degradante; está en su propio caldo – áquel 

que me produje, como antes dije, piedad e irónica ternura. El lugar donde acaece 

la experiencia, rodeada de plátanos y con el ojo del sol cayendo, como un ojo de 

fuego, vertical e inmóvil sobre las cabezas, durante los doce meses del año, es la 

única escusa, para mí, de la ironía. En otro medio más complejo me produciría 

repugnancia y quiero evitar esta tonalidad afectiva en mis relatos y en mi persona 

(Villagrá, 1992: 129-130). 

La curiosidad enfermiza del narrador, que Rebeca Martín (2006: 804) aborda 

en su artículo, es potenciada por ese ambiente caluroso y húmedo que incita a la 

indolencia y al chismorreo. El calor que acompaña el relato aturde los sentidos, 

provocando y coincidiendo con carencias comunicativas que engendran los 

malentendidos. La historia se abre con la imagen sugerente de “un pequeño grupo de 

gentes aburridas, sujetas por inercia a los infamantes bancos de la Aduana” (7). Una 

de las primeras y pocas veces que el narrador cede la voz a Escobedo es para 

quejarse del calor (8), mientras que  su bautismo en las noches del Caribe le provoca 

melancolía, al ser “como una sofocante esponja” (22). Incluso durante el baile en el 

Centro de Recreo “todo languidecía a su alrededor”, e incluso el camarero aparece 

“soñoliento” (35). De todas formas, José Luis Cano (1960: 12) nos sugiere que este 

escenario turbio y cálido, no habitual para el lector, es evocado por el autor con el 

necesario relieve para destacar lo pintoresco y lo esencial, pero sin cargar las tintas ni 

acudir al chafarrinón tropical, “fácil recurso del narrador de oficio”. En este sentido 

cabe señalar que la descripción del paisaje nunca es estéril, sino que teje un paralelo 

con la actitud de sus habitantes: R. L. Morel, colega del narrador y representante en 

la zona del Caribe de la Iron Company Supplies, empieza una relación amorosa con 

una mujer cubana y el narrador comenta: 
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No sospechaba cómo iba a crecer aquello, en efecto, en un ambiente como el 

nuestro, donde hasta los vegetales se desarrollan de un día para otro alimentados 

por el calor y la humedad (40). 

Y más adelante apunta: 

Conozco bastante el medio para saber que los entusiasmos iniciales se parecen 

bastantes al espejismo de los desiertos. Si no se tiene el estómago de un camello 

no se puede andar por los arenales. Aunque después de todo – me concedí con 

melancolía – saberse camello no es un ideal satisfactorio y quizás él haga bien en 

permanecer ignorándolo el mayor tiempo posible (47-48). 

Y el comentario sobre los efectos del medio ambiente en las relaciones 

amorosas sigue haciendo referencia a la que se produce entre Escobedo y Casilda 

Barreto, de la cual el narrador nos indica la duración precisa, dos meses y medio, por 

lo que: 

Fueron accidentadas e intensas; rápidas además como sucede acá con todo. He 

podido observar que en estos medios se gastan los afectos como se gastan los 

hombres y los enseres. Se compra un mueble, un automóvil o una casa pensando 

en el negocio que se podrá hacer al desprenderse de ellos; se tiene un amigo y 

apenas vuelve la espalda se le sustituye por otro que ofrece el encanto de la 

novedad; una íntima liaison se quema con rapidez en unos cuantos contactos 

entre sudor y abrazos (48). 

La sensación es que “el ojo de fuego del sol” (95), que concluye de manera 

emblemática la narración, se desarrolla hasta hacer pudrir los quehaceres humanos y 

nada parece ser incorruptible a esta disgregación cotidiana. Lo único que desempeña 

un papel verdaderamente activo es el narrador o, mejor dicho, la voz subyacente del 

autor que se burla de la voz que narra, a su vez crítica al presentar toda la población 

de una isla del Caribe pendiente de manera provinciana y anodina de un trivial 

adulterio. Marra-López (1963: 439) señala que “una de las notas predominantes de la 

literatura ponceliana es el aspecto de lucha constante que existe en el mundo 

presentado, de oposición destructora entre los seres que lo pueblan”. Sin embargo, 

hay que añadir que esta lucha nunca es activa, los personajes nunca emprenden estos 

choques sino casi todos se encuentran en situaciones límite y, más que actuar, 

reaccionan ante el conflicto que tienen que afrontar, ya que no tienen más remedios 



103 

 

que hacerlo. Los personajes poncelianos obran entonces como dotados de un 

auténtico conocimiento de la imposibilidad de comunicarse verdaderamente con sus 

semejantes. Carecen de fe en las relaciones humanas y ésta es una de las causas que 

les conduce al fracaso de su aventura vital. Desde luego, es evidente que cuando la 

situación límite se hace angustiosa, los personajes se llevan todo lo que se les pone 

por delante y nadie vence o consigue triunfar porque la actitud general es meramente 

pasiva. Los protagonistas de la historia están ahí, se encuentran ante una encrucijada 

y reaccionan como pueden o como son capaces, a veces lo más realistas y 

sensatamente posible, a veces enloquecidos como animales acosados; pero siempre 

sin el menor acto que responsa a un fuego íntimo, a una tensión vital. Todo está en 

función de salvarse y de escapar; no hay por cierto la menor concesión a la retórica, 

al hecho valeroso y a unas ideas motrices del ser humano. 

Significativo, en este sentido, es el recorrido que hace Luis Barreto a la hora 

de descubrir el adulterio. Movido no por el sentimiento hacia su mujer, sino por la 

sola fuerza de las buenas costumbres, decide seguir a Escobedo después del trabajo 

y, a pesar de estar viejo y enfermo, se pone a correr por la ciudad. Este insólito 

esbozo de acción física queda pronto abortado en beneficio de lo que la gente puede 

pensar y, en consecuencia, Barreto se para y se dirige al Centro de Recreo con los 

colegas que acababan de señalar con el dedo su enloquecida carrera: 

Luis Barreto tuvo la instantánea evidencia de que estaba efectuando algo 

impropio: correr así, a trote ligero, en medio de la tarde y por las calles más 

céntricas de la ciudad; él, Barreto Hermanos, la firma en persona con su linfática 

estructura física, el hígado descompuesto, la tez amarilla, su aire cansino y su 

gravedad [...], decidió suspender toda investigación y esperar la llegada de 

ambos respetables personajes que, apresuradamente, cruzaban la acera en su 

busca (62-63). 

El mismo Barreto considera que la palabra seductor, referida a Escobedo, trae 

consigo un sentido de responsabilidad (57) que lo obliga a actuar en nombre del 

respeto de las convenciones sociales. Lo que Luis Barreto lleva a cabo es una 

venganza social, puesto que se ve obligado por el grupo a expulsar al joven amante 
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de su mujer para reparar su honor30, cuando él mismo, como se puede comprovar en 

este fragmento, no cree en tal principio: 

“Así obran todos los maridos españoles engañados, así se supone que debo obrar 

yo.” Y la palabra honor le daba vueltas y aparecía, sonora y redonda, entre los 

labios; la pronunciaba en voz alta, con todas sus letras: honor, honor, anhelando 

provocar de este modo la erupción violenta, el impulso agresivo necesario. Pero 

la palabra le sonaba a hueco como soplada por un tubo de cartón (77). 

La opinión pública, el “olfato colectivo” (40) al estar tan presente en la 

historia funciona de contrapunto a las individualidades que se destacan31, esta vox 

populi cuaja en el papelito anónimo que le llega a Luis Barreto denunciando la 

conducta de Escobedo por medio de la “conciencia pública, siempre vigilante y 

alerta” (59). Además, el viaje campestre de los dos con Casilda al platanal se 

describe en el Centro de Recreo “con tantos pelos y señales como si hubiera sido una 

excursión colectiva” (46). Por eso existe una clara intención moral y crítica en el 

texto: el autor subraya la hipocresía de esa alta burguesía caribeña, su falta de valores 

auténticos y, muy en particular, su trasnochado y obsoleto concepto del honor 

colectivo. 

Tanto José Luis Cano (1960: 12) como Pedro Gimferrer (1965: 7) coinciden 

en apostar por el hecho de que esta trama de adulterio es deliberadamente simple 

porque el valor de la obra proviene de su trazado psicológico, de la sutil creación de 

atmósferas, de la lucidez crítica y, por encima de todo, de la irreprochable seguridad, 

precisión y belleza del estilo. Gimferrer reconoce a Serrano Poncela “dotes 

constructoras” (ivi) en una tierra, es decir, España, de “narradores instintivos” (ivi). 

La galería de personajes del relato es inolvidable y dibuja un cuadro fascinante, pero 

nada convencional, de la vida en el trópico que oscila entre la superstición y el 

misterio y el romanticismo cloroformizado por la sordidez pueblerina. Sin embargo, 

la historia que el autor nos cuenta no es nunca baladí ni mero pretexto para el 

                                                 
30 La pareja Casilda-Barreto, compuesta por un viejo y una joven, recuerda la de don Fermín y 

Jerónima, analizada en la novela corta de Paulino Masip. Véase arriba el capítulo IV. Marra López 

(1963: 439), a este propósito, señala como “en este mundo de lucha que nos muestra Serrano Poncela 

hay una absoluta flata de juventud – tanto física como espiritual – en sus personajes”. 
31 Lo mismo, como ya se ha visto, pasa en la comunidad femenina descrita por Luisa Carnés en La 

hora del odio, donde las dos protagonistas, María y Pilar, son esbozados de manera autónoma en 

contraste con un escenario colectivo que actúa como un tercer y plural personaje. Véase arriba el 

capítulo III. 
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lucimiento estilístico. Hay una invención que interesa, o sea la materia contada, pero 

sobre todo hay un dominio, un arte preciso y jugoso en la manera de contarla. 

Violencia, aura romántica, escepticismo e ironía rigen el ir y venir de estos destinos 

condenados de antemano a la frustración, dado que la novela corta podría leerse 

también como la historia de un espejismo anunciado, la expulsión por parte de un 

grupo biempensante de un elemento que inocula gérmenes de roptura y subversión 

de toda adherencia formal a las normas tradicionales de la vida burguesa. Serrano 

Poncela burila amargos retratos de un mundo mediocre y hostil entroncándolo con la 

visión enriquecida que le proporciona la experiencia del exilio. Hay un humorista 

muy sutil en el autor que reclama sus fueros siempre, hasta en las situaciones más 

graves. El tono leve que el relato adopta no se limita a hacernos sonreir sino también 

tiene el raro don de hacer más efectivo el sentido crítico que encierra. 

El título, por lo tanto, cobra relevancia: La raya oscura es la línea del trópico 

y es nombrado dos veces en el relato con referencia a Escobedo que se encuentra, 

casi sin enterarse en el barco “proa a la raya oscura del trópico” (18) y en ocasión de 

suspiro en su primera noche tropical “desde el otro lado de la raya oscura” (23). Pero, 

si el trópico es en los mapas una simple raya oscura, es incluso, en las longitudes y 

latitudes que el Caribe abarca, una región sumamente inquieta, un lugar donde el 

constante entrechocarese de individualismos exacerbados y la lucha entre muy 

diversos y contrapuestos intereses parecen recibir estímulo e impulso de los rayos de 

un sol que quema. Este escenario singular amodorra unas veces y lleva otras al 

frenesí y, como se lee en la solapa, “cada una de las narraciones incluidas es al 

mismo tiempo un cuadro de costumbre y un episodio de acción viva, intensa, en 

ocasiones dramática”. El lugar de la historia es también materia de desencanto, 

puesto que Escobedo “tenía del trópico una imagen demasiado literaria, de trajeta 

postal: playas cubiertas de cocoteros y nativos vestidos con taparrabos – una especie 

de aguafuerte romántico extraído de sus escasas lecturas” (19). 

En efecto, el elemento exótico más estereotipado son las mujeres con las 

cuales el estilo directo libre nunca funciona, es decir que el narrador no les concede 

la palabra a estas representantes de lugares donde una pátina de cultura envuelve el 

ridículo. En toda la narración se respira un gran tono erótico y sensual que va 

subiendo en intensidad a medida que avanza y estas mujeres pueden de hecho 
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equipararse a la vegetación de la zona tropical, deslumbrante en su prodigioso 

desarrollo, marchita y nauseabunda poco después. Escobedo se asoma a la ventana 

de su habitación para contemplar “un diminuto estanque alumbrado por bombillas de 

colores a cuyo alrededor retozaba, todas las noches, un grupo de inquietas 

adolescentes” (15), preludio de lo que va a ocurrirle con Casilda. Estas “tentadoras 

criaturas de senos puntiagudos” (21) se perfilan en contraste con la novia española 

que Escobedo ha dejado en la patria y que resulta insípida frente a la gracia tosca y 

excitante de las autóctonas. Además de eso, cabe señalar que la novela corta se rige 

sobre el cruce de dos vectores de fuerzas que casi llegan a tocarse y cuyo motor y 

aguijón son precisamente mujeres: es decir la pareja Escobedo-Casilda y la formada 

por Morel e Inés. De hecho, el amigo y colega del narrador se enamora de una joven 

cubana. Pero la amenaza de la soledad se cierne sobre el mismo Morel: la novela 

corta concluye con una coqueta insinuación sobre una hipotética relación entre Inés e 

Escobedo en el viaje de regreso. Se potencia así el paralelismo sugerido a lo largo del 

relato entre los dos amoríos y su efecto especular en el narrador. La malicia y el 

exótico encanto se coagulan en la figura de Casilda, donde todos estos atribudos se 

llevan al máximo nivel, “parecida en sus redondeces a las picantes mujeres de Goya” 

(50), con la “bárbara e ingenua gracia de Eva después de descubrir el sabor de la 

manzana” (54). La única ocasión en la cual Casilda habla es para convencer su 

marido, “con su más fino acento de serpiente y sirena” (86), de que nada ha pasado 

con el joven español. Y la trillada polarización entre santa y pecadora se lleva a cabo 

con una clara referencia a la Virgen: “juntó de nuevo las palmas sobre su redondo 

pecho adoptando el aire convencional de una sufriente madonna” (83), y a la pureza 

representada por “la inocencia de una tórtola” (82). Al final, lo que tanto Casilda 

como el Centro de Recreo consiguen es expulsar a Escobedo para repristinar el 

orden, a través de un proceso que incluso niega el adulterio y lo relega a un espacio 

inverosímil de pesadilla provocada por el calor tropical. De esta manera, Casilda 

vuelve a ser una “virtuosa Lucrecia” (91) y la restauración de las normas de una 

convivencia tanto rígida como ficticia es celebrada al grito de “¡Escobedo afuera, al 

agua, al otro lado del charco!” (92). 

Es preciso fijarse en la sensación de desajuste que Escobedo y, en algún 

sentido, el narrador también encarna. Esta disconformidad se hace patente a través de 
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las prendas. En la primera aparición del joven lleva “un traje de lana gruesa cuya sola 

proximidad daba calor” (8), y la manera de vestir poco inadecuada para el lugar 

vuelve a estar presente a la hora de la fiesta del Centro de Recreo: “Escobedo 

sentíase incómodo dentro del rígido traje de etiqueta europea, por supuesto: la camisa 

almidonada, la faja, el smoking de lana negra” (20), que contrasta netamente con la 

etiqueta tropical, o sea, chaqueta blanca y pantalón negro: 

Tenía clara conciencia de que su traje de etiqueta le daba el aspecto de un cuervo 

grave y soñoliento entre aquellos hombres obesos, casi todos con bigote y cejas 

bien pobladas, que vestían en blanco (29). 

Conforme va progresando su estancia en el Caribe, Escobedo intenta 

acostumbrarse a las prendas locales y el narrador, incombustible observador, apunta 

su atención sobre el hecho de “haber sustituido el terno de lana por trajes más 

adecuados al medio” (46). Y las miradas de quien narra se sobreponen, una vez más, 

a las que provienen del Centro de Recreo, cuyos socios quedan sorprendidos por la 

elegancia y el garbo con que Escobedo lleva una prenda criolla, es decir un “flamante 

traje de hilo blanco” (42). Sin embargo, el desajuste queda latente, aparentemente 

inactivo, y sale a flote en una de las tardes en las cuales se consume el amor de los 

adúlteros: Casilda sale vestida con una larga bata de volantes y Escobedo se siente 

ridículo “en mangas de camisa, con los tirantes, los zapatos y su alelamiento ante 

aquella inocente y a la vez tranquila desnudez” (51). Es evidente entonces que el 

protagonista no ha conseguido acomodarse al lugar de acogida y siempre permanece 

en los resquicios de la vida, aspecto que comparte con el mismo narrador, hasta ser 

echado por un entorno hostil. 

En La raya oscura, un escritor exiliado que añora su patria intenta acercarse a 

la realidad en la que se ve forzado a vivir, ese trópico lejano que tan exótico y 

excitante parece, pero, en última instancia, tan cercano, tan igual a cualquier ciudad 

de cualquier parte, donde siempre ha habido, hay y habrá una sociedad idiota, un 

ingenuo jovenzuelo, una casadita infeliz y un satisfecho marido cornudo al que las 

malditas circunstancias obligan a vengarse. La imposibilidad de salir de este círculo, 

o de salir de él solo como vencidos, se pone de manifiesto por medio de la figura del 

barco, el Magallanes, que abre y cierra una narración cuyos extremos coinciden y se 

eliden. Lo oscuro de la raya del título es también, viene a decirnos Serrano Poncela, 
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ese mundo en donde se conservan las más rancias tradiciones españolas mezcladas 

con la idiosincrasia tropical. El incidente amoroso del relato no ha logrado alterar a la 

anquilosada sociedad y todo vuelve al orden después del alborto inicial. El hombre, 

en consecuencia, siente como su vida se consume dentro de un tiempo inmóvil, 

caracterizado por ser cíclico e insustancial, lo que aumenta la sensación de reclusión 

de una experiencia ni deseada, ni admitida en el texto literario. 

Hay que reconocer en Serrano Poncela un soberbio talento narrativo y su 

testimonio americano es la demostración más palpable de que un escritor percibe 

siempre, allá donde se encuentre, la manifestación de vida que le rodea y es capaz de 

narrarla. De hecho, la técnica narrativa de La raya oscura encierra una valiosa 

información sobre la poética y las constantes literarias del autor: el acto de narrar 

como arte y catarsis, el afán de adentrarse en los recovecos de la psicología humana 

y de plasmar la tortuosa relación del individuo con un entorno adverso. Los 

protagonistas, ante la despiadada colectividad, se convierten en seres de leyenda, 

personajes tristemente míticos que pasan a engrosar el imaginario popular no tanto 

por su excepcionalidad como por el morbo de las gentes que les rodean. En 

definitiva, el narrador, embebido en una soledad resignada, se rinde a una curiosidad 

desbordante, que le permite llenar su vacío existencial. Su actitud nunca es del todo 

desapasionada y cínica, pues los personajes que le sirven de materia literaria pasan a 

formar parte de su propia dimensión humana y así, a través de un sutil proceso de 

identificación, logran modificar irreversiblemente su memoria y su biografía. El 

humor que permea el texto no es efectista, sino de contraluz, lo que es, en última 

instancia, la vida misma: algo que visto desde lejos entretiene y desde cerca llena los 

ojos de lágrimas. 
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Conclusión 

En su obra de teatro testimonial, La vida conyugal, Max Aub cede la palabra 

a uno de los protagonistas, Ignacio, que nos proporciona una preciosa y urgente 

tarea:  

Lo único que pido a la vida, ¿sabes lo que es?, que dentro de cien años, de 

doscientos, figure mi nombre en una historia de la literatura, que un estudiante, 

dentro de cincuenta, de quinientos años, rebusque papeles para reconstruir a su 

modo y manera mi vida. 

Es preciso, entonces, rescatar esta herencia que durante demasiadas décadas 

ha sido olvidada y arrinconada al margen de un canon fragmentario y amputado de 

una vertiente esencial. La novela corta en el marco del exilio republicano nos ofrece 

una visión problemática del ser humano, expresada en una estética renovadora por 

inoperancia de los mecanismos de la la narración tradicional. La memoria del dolor 

ante el desastre de la Guerra Civil, la difícil adaptación a la realidad del exilio, la 

apertura a las nuevas sociedades en las que se ven inmersos estos autores, la 

nostalgia de un pasado perdido para siempre, pero que se cuestiona y revisa 

críticamente, son, entre otros, temas que los autores que he analizado exploran con 

incombustible afán. Soy consciente de que un tema tan amplio no se puede agotar en 

estas pocas páginas. Sin embargo, he procurado centrarme en tres autores 

significativos precisamente por el hecho de ser marginales de maneras muy distintas 

entre sí; las tendencias que conviven en este heterogéneo conjunto de textos 

atestiguan las variadas rutas que existen a la hora de encarar el trauma biográfico, 

histórico y, por supuesto, literario que conllevó el exilio. 

Lo que se puede destacar es la asunción de una serie de estrategias con las 

que enfrentarse a un contexto nuevo, en el cual el armazón de paradigmas 

codificados y tradicionales ya deja de funcionar. Una indagación parcelada, troceada 

de la realidad se lleva a cabo a través de un género literario menospreciado y puesto 

al margen, al igual que los autores que lo utilizan. Por lo tanto, para oponer una 

nueva estructura de valores, que haga de contrapeso al pasado, estos tres autores 

tienen a su alcance el formato narrativo de la novela corta que se demuestra la 
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incubadora más eficaz para gestar una literatura alejada de la patria. Lo que se 

encubre y que se calla proporciona relevancia especialmente a la figura del narrador, 

que, bien se eclipsa para dejar paso a la multiplicidad de voces que conforman el 

relato, bien pone de manifiesto sus vacilaciones e ineptitudes respecto de la solidez 

de un mundo que le parece inefable y, por eso, digno de ser contado. 
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Resumen en italiano 

Il titolo di un celebre articolo di Francisco Ayala - “¿Para quién escribimos 

nosotros?” (Per chi scriviamo noi?) - condensa in modo emblematico il nodo, 

irrisolto e fertile, che tiene saldi i legami che si dipanano tra gli scrittori esiliati, la 

loro patria e la letteratura. Questo crocevia è il fulcro su cui si regge il mio lavoro, ho 

infatti organizzato la mia tesi suddividendola in cinque capitoli: i primi due 

inquadrano il contesto dell’esilio repubblicano da una prospettiva letteraria e l’analisi 

teorica e storica della novela corta, gli ultimi tre si dedicano ad approfondire un testo 

per ciascuno degli autori che ho scelto come più rappresentativi di questa zona 

d’ombra ancora poco scandagliata.  

L’esilio repubblicano che seguì alla Guerra Civile spagnola è cronotopo della 

memoria, è parola che indica etimologicamente un’uscita dalla terra, una non 

appartenenza allo spazio, un atto temporale, una demarcazione che profila per 

contrasto un’identità frammentaria e residuale. Lungi dall’essere una categoria 

sommaria, questa frattura storica intensifica il nesso tra linguaggio e realtà in quanto 

esige una volontà di assimilazione ad un nuovo modo di essere e la gestione di una 

parola errante, ambivalente e caleidoscopica, senza il conforto di una patria che la 

protegga con un significato univoco. Gli intellettuali esiliati sono esponenti 

paradigmatici di una letteratura gravida di un sano germe di sovversione, cartine 

tornasole di un fenomeno individuale, mai collettivo, ma di massa.  

In questo modo la letteratura dell’esilio può smarcarsi dal castrante stereotipo 

che la irreggimenta in una categoria letteraria unica e a sé stante e per questo 

ostracizzata e marginalizzata, dotata di un corredo di linguaggio e convenzioni 

codificate. In effetti, considerare la produzione letteraria di chi rimase in Spagna 

come parallela al binario dove transita quella di chi subì l’esilio equivale a 

condannare il novero di questi ultimi autori in un ghetto epistemologico dal quale 

difficilmente potrebbero uscire. Una visione integrata e non dicotomica è invece 

necessaria in quanto ciò che si scrisse al di fuori della penisola non si oppone ma 

completa quanto si generò all’interno, di conseguenza si potrebbe affermare che 

esiste una sola letteratura spagnola di quegli anni che, per ragioni politiche, fu scritta 

dentro e fuori dalla Spagna.  
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L’Università Autonoma di Barcellona, dove ho svolto la mia ricerca, ospita 

dal 1993 il gruppo GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario) cui fulcro 

nevralgico è il recupero della memoria storica, culturale e letteraria dell’esilio 

spagnolo del 1939, compito gravido di evidenti implicazioni etiche e politiche. È 

infatti agevole constatare come la chiusura del tragico capitolo della Guerra Civile 

lasciò irrisolte molte questioni, tra cui quella letteraria presenta un’urgenza non 

trascurabile. In continuità con le parole di Ayala poco sopra ricordate, è innegabile 

che il miglior omaggio a uno scrittore sia la lettura dei suoi testi, sfida 

particolarmente ardua nel caso degli scrittori esiliati la cui opera, per giungere in 

patria, doveva travalicare frontiere spaziali e ideologiche avverse. Si pone dunque il 

problema di accogliere e giudicare questa letteratura in un momento distinto e 

successivo a quello in cui venne generata; inoltre, il riscatto parziale di cui hanno 

beneficiato alcuni autori non è ancora stato possibile per molti altri. Il panorama di 

opere inaccessibili o poco studiate è tristemente nutrito e minaccia di finire 

dimenticato. Per questo, ho deciso di occuparmi tre scrittori marginali anche 

all’interno del contesto generale degli autori esiliati. Alla fine dell’articolo di Ayala 

risulta chiaro che il nosotros non include unicamente il gruppo ridotto degli esiliati 

della Guerra Civile ma tutta l’umanità. E con lucidità e acume la risposta a questo 

dilemma è precaria, disarmante e per questo autentica: “¿Para quién escribimos 

nosotros?” Para todos y para nadie”. Per tutti e per nessuno. 

La mia tesi si propone di esplorare l’interstizio tra scrittori esiliati e 

letteratura, in particolare nel genere specifico della novela corta: una nouvelle o short 

story il cui tratto idiosincratico più rilevante non è la mera brevità ma l’intensità e la 

precisione narrativa. Questa condensazione concettuale e formale si riverbera sulla 

complessità di un formato di per sé controverso, un genere che non abdica ai dettami 

della narrazione ma li incunea in cammei pregni di significato. Questi segmenti 

letterari, spesso aperti ma sempre completi, suggeriscono più che raccontare, 

tratteggiandosi come il territorio ideale per la distillazione e l’agglutinazione del 

linguaggio, quello stesso territorio che gli scrittori esiliati cercarono senza trovare 

mai e per questo non smisero di scrivere. 

Nel sistema complessivo dei generi letterari la novela corta riveste in effetti 

un ruolo ancillare, relegato ai margini da generi che godono di una diffusione più 
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consacrata e capillare quali, ad esempio, il romanzo e il racconto. Questi ultimi 

spesso sfumano e confondono le frontiere, riducendo la novela corta ad un genere di 

frontiera la cui analisi si rivela spesso problematica. L’urgenza di riscattarla non si 

giustifica tanto per una sterile volontà di colmare i vuoti del sistema letterario quanto 

piuttosto per la convinzione che la potenza di qualsiasi messaggio derivi da 

un’inscindibile unione di contenuto e forma e che questa forma si configuri, nella 

mente di chi scrive, come la più adatta ad esprimere quel determinato testo.  

La critica, soprattutto tedesca e francese, che si è occupata della novela corta 

la definisce un genere polimorfo ed è proprio questa abilità mimetica a costituire il 

suo punto fragile; una singolarità che può dare adito a interpretazioni separate e 

quindi elitarie e che pone una sfida definitoria dal momento che qualsiasi parametro 

si rivela a questo proposito insufficiente e parziale. Inoltre, la stessa etichetta di 

novela corta aggiunge complessità alla questione: i campi semantici chiamati in 

causa sono quelli della novità ma - e qui entra in gioco il fattore maggiormente 

interessante - anche quelli della brevità. Un rapido sguardo alle terminologie usate in 

alcune delle principali lingue europee (short story, novella, nouvelle) basterà per 

confermare che, tramite aggettivazione o suffissazione, qualsiasi denominazione 

classificatoria allude ad una stringatezza e concisione. Tutto ciò annacqua 

ulteriormente i criteri utili per stabilire un discrimine tra generi. Ne consegue che, 

molto spesso, si è giunti ad una definizione di novela corta per negationem rispetto a 

quella di novela: se quest’ultima abbraccia una porzione di mondo nella sua totalità, 

dando respiro allo sviluppo di personaggi e caratteri; la novela corta isola e sublima 

un segmento gravido di crisi e tensione e lo conduce in fretta al suo climax che ne 

illumina il senso retrospettivamente. Tuttavia, analizzare la novela corta come un 

surrogato di altri generi è un tentativo anodino e arido, che non rende giustizia ai 

fattori che corroborano in maniera intrinseca questi testi. Ellissi, ombre, assenze, 

suspense, horror vacui, depurazione spaziale e temporale sono materiali leggeri ma 

essenziali di cui la novela corta si nutre. I personaggi stessi sono tratteggiati in una 

cornice vacillante ed effimera che li rende diafani, impalpabili e per questo 

stereotipati e caricaturali, a volte solo in apparenza. Abbandonati alla mercé 

dell’assurdo, in un contesto distillato, coerente nel negare qualsiasi approfondimento 

ontologico che li situi più saldamente nel mondo, si aggrappano a scampoli di senso 
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e sono attraversati dall’incapacità di costruire e di comunicare. È opportuno, in 

questo frangente, soffermarsi sulla voce narrativa che, nell’analisi che qui propongo, 

si declina in tre modi diversi ma allo stesso modo affascinanti. Chi narra, infatti, 

spesso risente delle inquietudini di chi è narrato. Nei meccanismi, consueti e rodati 

anche in altri generi, attraverso cui si cede la voce – e quindi il potere – ad un 

protagonista si scorge la crisi larvata di un universo traballante e incapace di 

mantenere una salda paternità.  

Nell’operare una cernita, necessaria per scegliere tre tra gli autori esiliati 

“minori”, ho deciso di affidarmi ad un criterio che mi permettesse di ottenere uno 

spaccato il più possibile eterogeneo. La successione degli ultimi capitoli del mio 

lavoro rispecchia la cronologia con la quale le opere dei rispettivi scrittori vennero 

alla luce per la prima volta. 

Luisa Carnés (1905-1964) vide gravitare sulla propria memoria la doppia 

condizione di donna ed esiliata, binomio che, per quanto stereotipato, contribuì 

indubbiamente a far perdere le tracce dell’autrice. La famiglia madrilena di umile 

estrazione sociale e la penuria economica che fece da sfondo alla sua giovinezza 

accesero nell’autrice la volontà di farsi portavoce delle classi relegate all’indigenza. 

La letteratura, dapprima valvola di sfogo e antidoto ad una realtà opprimente, 

divenne presto la sua occupazione, grazie all’impiego nella CIAP (Compañía 

Ibreoamericana de Publicaciones) e al successo riscosso dai suoi primi romanzi 

(Peregrinos de Calvario nel 1928 e Tea Rooms, Mujeres Obreras nel 1934). Lo stile 

asciutto ma suggestivo, la prosa ferma ma non scevra da una tenerezza materna, il 

piglio sicuro con cui profila personaggi indimenticabili le fecero meritare 

l’attenzione della critica coeva. Un riscatto, seppur parziale, è in corso in questi 

ultimi anni grazie soprattutto al contributo degli eredi, dello storico Antonio Plaza 

Plaza e della casa editrice Hoja de lata.  

Eppure, dense ombre incombono ancora sull’analisi, anche dal punto di vista 

del genere letterario, di un’opera pubblicata nel 2014 dall’editoriale Renacimiento 

che risulta biforcata in due parti: da un lato, una raccolta di memorie di taglio 

giornalistico che ripercorrono l’esodo autobiografico, De Barcelona a la Bretaña 

francesa, dall’altro una narrazione intitolata La hora del odio del 1944 che l’unica 

edizione disponibile classifica con il sottotitolo, forse fin troppo sbrigativo, di 
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memorias. In realtà, ciò che emerge da un sguardo più accurato è una vera e propria 

novela corta che condensa in veste letteraria il materiale che la precede. In effetti, 

servendosi della terza persona, la scrittrice plasma un suo alter ego: la giovane María, 

ospite in un rifugio bretone per profughe repubblicane in attesa di partire per 

l’America. La vita nel microcosmo femminile, controparte mitigata dei campi di 

lavoro dove invece erano condotti gli uomini, è descritta con un sapiente equilibrio 

tra la dimensione corale e quella individuale. In particolare, la personalità dirompente 

di Pilar si staglia contro uno scenario plurale, divenendo mentore e guida nella 

maturazione di María. Le tematiche che più premevano alla coscienza politica di 

Luisa Carnés, quali la causa repubblicana, il patriottismo, la vicinanza alle vittime 

della storia, sono qui dispiegate senza idealismi né polarizzazioni manichee. Anzi, il 

titolo stesso del racconto invita, in modo inedito e coraggioso, ad esercitare la 

capacità di odiare; di riconoscere i soprusi e le storture senza lasciarsi abbagliare 

dalla retorica. Quest’opera si sostanzia dunque con stralci significativi della vita 

dell’autrice che, debitamente rielaborati, sostengono un racconto sobrio ed esatto, 

dove gli elementi estratti dal tumulto della memoria trovano spazio o, per meglio 

dire, profondità, grazie ad una sequenza calibrata di luci ed ombre. Infine, in modo 

molto significativo, il testo si chiude con il ritorno in Spagna della protagonista 

María, divergendo quindi dalla traiettoria biografia di Luisa Carnés che raggiunse le 

coste del Messico nel 1939. Il genere della novela corta si rivela come il più idoneo 

per esplorare un’altra via: dopo aver tratto linfa vitale dai ricordi veraci, chiosa il 

finale con un colpo di coda deputato alla pura finzione narrativa. La decantazione dei 

ricordi risorge nelle possibilità espressive di un formato letterario che si gesta nella 

distanza spaziale e temporale, tratto fondante della stessa esperienza dell’esilio. 

Paulino Masip (1899-1963) è conosciuto principalmente per la sua attività 

giornalistica: negli anni giovanili fondò La nueva Rioja, trasferitosi dalla provincia di 

Lérida a Madrid, collaborò con il settimanale Estampa e, dopo lo scoppio della 

Guerra Civile e il conseguente viaggio a Barcellona, con La Vanguardia. La Francia 

funse per lui, come nel caso di Luisa Carnés, da paese ponte in vista dell’esilio 

messicano. A Parigi fu infatti incaricato di presiedere la commissione per la stampa 

nell’ambasciata spagnola, su richiesta dell’allora ministro degli Affari Esteri che 

sperava che la penna di Masip potesse fare chiarezza tra le notizie, spesso 
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frammentarie e confuse, che arrivavano dalla Spagna. Le sue Cartas a un emigrado 

español scritte solcando l’Atlantico, godono di un indubbio valore storico ed etico, in 

quanto interrogano il presente riguardo le più scottanti questioni sulla patria 

abbandonata, l’accoglienza nei paesi americani e la rinegoziazione dell’identità di chi 

fu costretto all’esilio. Tuttavia, a questa faccia impegnata fa da contrappeso un tono 

leggero, disinvolto e ironico che intesse la novela corta di cui mi sono occupata. 

La Trampa, pubblicata nel 1954, sfida il lettore e la critica dal punto di vista 

epistemologico: si occupa infatti di un tema che nulla spartisce con l’esilio. In questo 

senso è opportuno chiedersi se l’etichetta “letteratura dell’esilio” sia applicabile 

anche a quei testi scritti fuori dalla patria spagnola ma che non si occupano di 

argomenti strettamente correlati alla piaga della Guerra Civile e il caso di Masip è 

preconizzatore delle opere partorite in un periodo il cui contesto temporale non 

necessariamente giustifica un contenuto coerente. Lo scrittore sceglie infatti di 

ambientare il proprio racconto in una Spagna ormai inesistente, in uno scenario 

dorato a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, vergine dal trauma della Guerra Civile. In 

un frangente storico in cui ci si aspettava che gli intellettuali dessero voce alla ferita 

dell’esilio, Masip decide di eluderlo, di trasportarci nel turbine sereno e sgombro di 

preoccupazioni di un contesto piccolo-borghese i cui tratti idiosincratici sembrano 

essere debitori di un mediocre folletín por entregas. Questa società anacronistica, 

cristallizzata in un Ancien Régime è pero confutata dall’interno attraverso un uso 

arguto e pungente della voce che narra. La trama di disarmante semplicità - un ricco 

vedovo si invaghisce della figlia di una coppia di inquilini e si finge malato per 

guadagnarsi la compassione della giovane fino a sposarla, salvo poi svelarle 

l’inganno e morire per una banale caduta – è vagliata dal setaccio attento e 

intransigente di un narratore che canzona gli stessi temi di cui si occupa, burlandosi 

della meschinità dei protagonisti che sembrano usciti dalle commedie popolari 

madrilene di Carlos Arniches. Infatti, gli espliciti richiami ai meccanismi stessi su 

cui si regge l’impalcatura letteraria e, è il caso di specificarlo, teatrale sono sintomi 

di un narratore guidato da un autore ben conscio del pericolo di servirsi di stereotipi 

nella genesi di un mondo: lo sguardo amaro alle piccolezze e al materialismo venale 

che manovra le decisioni dei personaggi rimanda alla volontà di svicolare dai 

discorsi triti sull’esilio e di criticare, al contempo, i topoi della tradizione. Il titolo 
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della narrazione è in questo senso emblematico e in linea con l’estetica di Masip, 

proprio perché collega l’interno del testo con l’esterno: trappola per sopravvivere alla 

decadenza fisica, trappola per acquisire status sociale e ricchezza ma anche, per 

l’autore, trappola speculare per evadere dalla quotidianitá e attraversare l’esilio. In 

ultima istanza, la novela corta si smarca dalla Guerra Civile perché Masip stesso era 

riuscito a farlo dal centro della voragine, in quanto attore e spettatore simultaneo del 

processo che modificò l’esistenza a lui e a tanti suoi compatrioti. Lo scetticismo 

lieve, questa coscienza che non è né cinica né anticonformista produce la lucidità di 

cui si servì Masip per convincersi che tutte le guerre si perdono, che l’unica opzione 

viabile per il creatore è la tenerezza verso le proprie creature, personaggi - come lui - 

di un incomprensibile racconto che non differisce poi molto dalla vita. 

Segundo Serrano Poncela (1921-1976) è tuttora avvolto da un alone di oblio 

inspessitosi a causa del suo presunto coinvolgimento nelle fucilazioni di Paracuellos 

del Jarama: la mattanza, guidata dal leader Santiago Carrillo, che portò 

all’esecuzione negli ultimi mesi del 1936 di decine di militari, borghesi e religiosi 

sollevati dal loro incarico perché aderenti alla causa franchista, sotto il pretesto di un 

trasferimento dalle carceri madrilene in cui erano detenuti. Serrano Poncela si 

occupò di elaborare e firmare le liste di evacuazione e la circostanza che questi 

prigionieri politici fossero fucilati qualche ora più tardi servì per accusarlo di 

partecipazione attiva nel crimine. Questo episodio segnò per sempre la vita dello 

scrittore e della propria famiglia, bersagli delle persecuzioni di matrice franchista. 

L’esilio di Serrano Poncela si svolse, non senza penuria economica, tra la Repubblica 

Dominicana e Santo Domingo, dove collaborò a diversi periodici locali come La 

Información e diresse Panorama come redattore unico. Dopo aver fissato in modo 

definitivo la propria residenza a Caracas, diventò accademico e contribuì ad alcune 

delle principali riviste letterarie e culturali dell’America Latina, tra cui Cuadernos 

Americanos, Realidad y Sur, Asomante y La torre, Orígenes y Revista Nacional de 

Cultura. Serrano Poncela non rinunciò mai ad una riflessione, tormentata e profonda, 

sulla letteratura della patria abbandonata e sulla scrittura concepita in esilio. Nella 

sua Introducción a la literatura española preconizza in modo lucido che la 

condizione di esiliato non è sufficiente a fare di un intellettuale uno scrittore e che 

l’incidenza dell’esilio nelle traiettorie biografiche e letterarie di molti autori non si 
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può deontologicamente circoscrivere ad una mera scelta di tematiche. È innegabile, 

inoltre, che le opere di uno scrittore godano di una vita indipendente rispetto a chi le 

ha generate e, qualunque sia il giudizio storico su Serrano Poncela, non sarebbe 

corretto condannarle al silenzio.  

Mi occupo qui de La raya oscura del 1959: la sfortunata vicenda di un 

giovane spagnolo che sbarca in una non specificata località tropicale per lavorare 

nella filiale di una impresa. Invaghitosi della moglie del suo direttore subisce 

l’ostracismo della borghesia locale che svela la relazione adulterina tra i due e 

costringe il nuovo arrivato al rientro in Spagna. Anche in questo caso, il contenuto 

lineare e ai limiti del banale è rinvigorito da una voce narratrice che si situa sulla 

soglia del testo. Vecchio scapolo emigrato ormai da molti anni, il narratore 

compatisce le disavventure del giovane, salvo dichiarare la sua aderenza all’ipocrisia 

borghese autoctona. Questo bizzarro demiurgo sembra disinteressarsi a quello che 

racconta, punteggiando la novela corta di allusioni che sarà compito del lettore 

raccogliere e ordinare in una struttura di senso. Al di sotto della volontà puramente 

trascrittrice, si cela la mano cinica e disillusa di Serrano Poncela e lo scarto che gli 

rese arduo adattarsi ad un ambiente estraneo. La rinuncia a prendere parte attiva in 

una società castrata dai silenzi ipocriti, inquinata dalle anodine convenzioni e votata 

all’ostentazione e all’apparenza spinge l’autore ad avvicinarsi ai propri personaggi 

con pietà e umore, facendo germogliare a dismisura nella soffocante umidità 

tropicale un inventario di sconfortanti barbarità. Il tropico, la “raya oscura” del titolo, 

è in effetti anche una zona d’ombra liminale dove Serrano Poncela dimora per 

interrogare lo sfasamento di un universo. La trama deliberatamente scarna e arida è 

sezionata dal bisturi impietoso di chi visse sospeso tra due mondi verso i quali 

doveva ugualmente rispondere delle proprie stimmate. E la chiave di redenzione è, 

forse, l’attitudine di un narratore al contempo presente e assente, addolorato maestro 

di cerimonie ben conscio del potere insito nel luogo e nel tempo in cui ci si colloca: 

del resto, la vita stessa è uno spettacolo che da lontano diverte ma che da vicino 

riempie gli occhi di lacrime. 

In conclusione, le tre piste narrative che ho preso in considerazione nella mia 

tesi fungono da compendi degli interrogativi che si posero gli intellettuali costretti 

all’esilio. La novela corta declinata in sedimentazione di memorie giornalistiche, 
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superamento per evasione e sensazione di impermeabilità e inadattabilità è emblema 

dei dubbi che Luisa Carnés, Paulino Masip e Segundo Serrano Poncela nutrivano nei 

riguardi di un nodo problematico, l’esilio, che risulta in ultima analisi ineffabile e, 

proprio per questo, degno di essere raccontanto. 

 

 


