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Tuttavia non ci si meraviglierà mai abbastanza 

che tutti vivano come se nessuno “sapesse”. 

(Camus, Il mito di Sisifo) 

 

 

“Senza dispiacere il lutto 

Sarebbe pane secco, senza sapore e senza aromi. 

La fine del lutto è la più bella ricompensa dell’assenza. 

È la morte che si scusa e si ritira dalla memoria.” 

(Tahar Ben Jelloun) 
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INTRODUÇÃO GERAL 

O assunto da morte é um argumento controverso que desde sempre espantou o 

homem, assustado com a lembrança da própria mortalidade e finitude e, mais ainda, com 

o mistério que inevitavelmente a morte traz consigo. Embora seja um processo natural do 

ciclo da vida, com efeito, todos sofrem diante dela, abrangidos pela cultura dominante, 

quer dizer a ocidental. No obstante isso, desde os tempos mais antigos que o ser humano 

teve a curiosidade de se questionar sobre ela, procurando respostas que não podem ser 

encontradas, numa pesquisa que conduz somente a hipóteses e a nada de concreto. A este 

propósito, Heidegger afirma que: «L’analisi della morte cade interamente di qua» 

(Heidegger, 2009: 297), dado que qualquer investigação sobre o após da morte ou o Além 

conduz a alguma inexatidão e insensatez, uma vez que esta procura sobre a significação 

ontológica da finitude não pode ser conduzida até à compreensão do significado mais 

profundo da existência. Assumimos que o além da morte corresponde ao viver de quem 

permanece sem a presença do ente querido, enquanto que o depois da morte representa o 

lugar sem tempo nem espaço ao qual estamos condenados. Esta ideologia que levou 

muitas pessoas a não quererem nem sequer pensar neste acontecimento inevitável, foi 

uma força matriz, por outro lado, da curiosidade de outros, quer dizer daqueles indivíduos 

que costumam questionar-se sobre o evento-morte e que são, em realidade, os que mais 

aproveitam da vida. Esta consideração foi estudada em profundidade em psicologia (entre 

os outros: Testoni, 2012 e 2015; De Leo et al., 2011; Ariès, 1978; Worden, 1991) onde 

foi demonstrado que, pensar-se, discorrer e comentar criticamente as várias matizes da 

morte provoca inicialmente um aumento da ansiedade, dos receios e das angústias, 

levando consequentemente esta mesma pesquisa a encarar a vida com uma atitude mais 

positiva e confiante. Este percurso é exatamente o perseguido por nós, já que o argumento 

foi de primordial interesse ao longo de muitos anos, sugerindo um determinado caminho 

na luta contra a transformação do assunto mais intrinsecamente humano num tabu social 

que não aceita comentários nem argumentações. Este trabalho de pesquisa, porém, visa 

focalizar-se não simplesmente na morte em geral, mas, sim, na análise de duas obras-

primas autobiográficas da literatura italiana e da literatura portuguesa, nas quais se 

encontra presente o encontro dramático com uma particular tipologia de morte: o 

falecimento repentino e inesperado do homem amado (facto que intensifica o sentir e 
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vivenciar do acontecimento). Com o objetivo de fazer isso, serão utilizadas as ferramentas 

obtidas ao longo do curso de psicologia na Universidade de Pádua nomeado Psicologia 

delle relazioni di fine-vita, perdita e morte (Professora Ines Testoni), das muitas 

conferências presenciadas ao longo das aulas e dum vasto repertório de materiais 

documentais em apoio ao assunto. 

O trabalho começará com uma reflexão sobre o desenvolvimento sociocultural da 

temática da morte a partir de uma perspetiva literária: desde os egípcios, depois passando 

pelos filósofos gregos e romanos, pela Idade média e pelo Romantismo, será apresentada 

uma “viagem” através dos tempos mais antigos até o século de 1900 e da modernidade. 

As culturas consideradas são muitas e diversas e serão concebidos numerosos 

paralelismos e comparações entre os numerosos textos, com o objetivo de analisar e 

exemplificar diferentes aspetos do assunto, como o suicídio, o homicídio, o aborto, a pena 

capital, os acidentes e a morte por causas naturais ou por doenças de homens, mulheres e 

miúdos. Todos estos eventos têm consequências na vida de quem fica, ou seja, dos 

sobreviventes, que são obrigados a procurar estratégias na hora de tentar superar o 

acontecimento. Estes eventos aparentemente inexplicáveis conduzem à procura de 

respostas e de maneiras para fugir à imensa dor, padecimento tanto profundo que leva a 

um constante sofrimento físico que não deixa trégua, como testemunha C.S. Lewis, 

homem que perdeu a esposa: «La mente ha sempre qualche via di fuga. Nel peggiore dei 

casi, il pensiero intollerabile ritorna continuamente, ma il dolore fisico può essere 

letteralmente ininterrotto. […] Il pensiero non è mai statico; il dolore fisico spesso lo è» 

(Lewis, 1990: 18). As reações a esta dor foi analisada nos últimos tempos graças ao 

trabalho de profissionais como Bowlby, Parkes e Kübler-Ross, e o resultado foi a 

realização de vários modelos nos quais se encaixam emoções e ações. Neste primeiro 

capítulo, portanto, além de uma breve introdução ao assunto, serão introduzidas 

numerosas noções relacionadas com o argumento, numa contínua comparação entre 

culturas e época. Neste sentido, o confronto mais interessante (e mais importante) talvez 

seja o que será feito entre a cultura ocidental e a oriental, cujas significações da morte são 

contrárias: se, por um lado, temos o absoluto terror de tudo o que remete ao assunto, por 

outro lado, encontramos uma perfeita aceitação do evento, visto como parte integrante de 

uma existência consagrada a aceitar a vontade da entidade divina na qual se acredita.  
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Após esta contextualização geral, há a apresentação das duas obras principais 

desta pesquisa, quer dizer Meu pé de Laranja Lima, escrita em 1968 por José Mauro de 

Vasconcelos, e L’uomo dalle mille vocali, escrita em 2018 por Sara Mondini. Estas duas 

obras, além de serem interessantes de um ponto de vista estilístico, são aqui consideradas 

pela própria natureza autobiográfica, natureza essa que permite a atribuição de novas 

significações aos acontecimentos e às experiências narradas. 

No segundo capítulo, portanto, será analisada nos pormenores a obra de 

Vasconcelos, que vê como protagonista o pequeno Zezé, criança de cinco anos, criança 

essa forçada a conhecer a dor demasiado cedo. A sua história será investigada a partir da 

sua existência diária em estreito contacto com a pobreza, a violência física e psicológica, 

a ignorância duma realidade que não consegue acompanhar um menino com 

potencialidade e fora dos padrões sociais e culturais.  

No terceiro e último capítulo, será apresentada a história de Sara, professora de 

psicologia e neuropsicologia na Universidade de Pádua, que durante o ano passado 

enfrentou a morte do amado marido Mauro. O texto é escrito sob a forma de um 

«documentario emotivo» (Mondini, 2018: 11) e nasce de um projeto de terapia 

corporizado com o objetivo de desenvolver uma sana elaboração do luto. As reações da 

mulher serão analisadas através do modelo ideado por Elizabeth Kübler-Ross (Kübler-

Ross, 1979) para ser finalmente comparadas com as atuadas pelo pequeno protagonista 

da obra anterior, nomeadamente, Zezé.  
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Nisto erramos: em ver a morte à nossa frente, como um acontecimento futuro, enquanto grande parte dela 
já ficou para trás. Cada hora do nosso passado pertence à morte.  

(Séneca) 
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Capítulo I 

Investigação das várias significações relativas ao assunto “morte” ao longo 
dos séculos: uma breve análise introdutória desde a perspetiva literária e 

sociocultural 

 

INTRODUÇÃO 

«Dalla morte, dal timore della morte prende inizio e si eleva ogni conoscenza circa 

il Tutto» (Rosenzweig, 1996: 3). Esta oração exemplifica perfeitamente o pensamento 

contemporâneo em relação à morte: por um lado, a consciência de que ela é o estímulo 

ao raciocínio e à procura de explicações na religião; por outro, a necessidade de não se 

esconder por trás dos vários cultos e crenças. Efetivamente, a maioria das religiões 

promete uma dimensão mais ampla, onde o homem se livrará da morte através da salvação 

eterna. A redenção está prometida a todos, reis, heróis, camponeses e pobres, a segunda 

das condutas tidas durante a vida: o aspeto unificador entre todos os homens, com efeito, 

é a preocupação com respeito ao depois. Contudo, o ser humano percebe lentamente o 

que significa morrer e, também lentamente, cresce nele não só o terror relacionado com 

a morte mas também, em consequência, o desejo de a vencer e de a evitar. A garantia da 

eternidade, com efeito, não somente é insuficiente, mas conduz também a uma profunda 

desesperação, pois representa a privação eterna da própria identidade. Para investigar esta 

consciência da morte que leva inevitavelmente a medo e aversão, é preciso analisar 

também a dúvida em relação a esta promessa de salvação eterna. Por estas razões, neste 

primeiro capítulo refletiremos sobre a simbologia da morte ao longo dos séculos, com o 

objetivo de estudar as diferenças entre as várias povoações e épocas: começando pelos 

egípcios, gregos e romanos, passando pela Idade Média e pelo Romantismo, com uma 

atenção mais incisiva no período moderno e contemporâneo. Numerosas serão as citações 

escolhidas entre a literatura italiana, portuguesa, inglesa, espanhola, dinamarquesa, 

húngara e outras, literatura constituída por obras que podem ser fictícias ou crónicas de 

vida real. Além disso, não se investiga somente a cultura ocidental com as suas principais 

crenças religiosas; pelo contrário, há referências a filosofias de vida muito diferentes e 

diversificadas, como, por exemplo, a tibetana e a malgaxe, filosofias essas que reúnem 

elementos muito interessantes para estudar (e das quais se permite retirar alguns 

ensinamentos). Além disso, com base nos textos apresentados, serão estudadas as reações 
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das pessoas que sobreviveram ao luto dum ente querido, as viagens através da dor e do 

sofrimento à procura da força interior para ir à frente, para continuar a conduzir a própria 

vida na melhor maneira possível para eles mesmos, para os que ficaram e também para 

os que se foram. 

Indo ao encontro de uma apresentação desta problemática em jeito, digamos, 

polifónico, serão, ao longo deste texto, lembradas algumas noções de psicologia, noções 

essas que remetem para o conceito de Terror Management Theory (TMT) e para a 

classificação das várias tipologias de luto (ou seja, antecipatório, crónico ou patológico, 

normal, complicado, traumático). Adicionalmente, para uma melhor análise das reações 

das personagens dos textos sobre os quais nos debruçaremos, serão introduzidos e 

apresentados os conceitos de modelos nos cuais se encaixam a maioria das ações de 

resposta ao luto (nomeadamente, Kübler-Ross, Bowlby, Murray Parkes, Rando-Stroebe, 

Worden). 

Concluindo, é conhecido como a realidade humana é muito entrelaçada com a 

morte; como afirma o filósofo Alexandre Kojève (1902-1968), «essere uomo significa 

poter e saper morire» (Kojève, 1996: 704), ou, dito através das palavras de Hegel (1770-

1831), «non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione; anzi 

quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, è la vita dello spirito. Esso guadagna 

la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione» (Hegel, 1996: 19). 

Trata-se, portanto, de se considerar a consciência da morte humanizando o homem, 

doando a “pedra angular” à sua humanidade. Por estas razões, é necessário aprender a 

morrer sustendo e abençoando o pôr-do-sol, para que a morte não seja algo que arranque 

à vida o seu significado, mas, por oposição, o momento de máxima plenitude e perfeição 

duma existência que tenciona coincidir com uma tranquila dissipação. Do mesmo modo, 

não se deve demorar demais nesta terra, pois, como sublinhou Ápio Cláudio (340 a.C.-

273 a.C.): «Da mesma forma que as maçãs, enquanto verdes, só podem ser apanhadas 

usando a força, mas, uma vez que estejam maduras, caem por si próprias, assim, no caso 

dos jovens, a morte se reveste de violência, mas chega aos velhos quando o tempo é 

adequado à colheita» (Mónica, 2015: 33). 
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1.1 BREVE ANÁLISE DA MULTIPLICIDADE DE 
INTERPRETAÇÃO DA FINITUDE COM BASE NAS DIFERENTES 
ÉPOCAS E CULTURAS 

«Anche il fatto che la maggioranza degli uomini fugga la morte mostra l’amore 

per il sapere che è proprio della mente. Giacché questa fugge ciò che non conosce» 

(Aristotele, 1984: 148). A ideia da finitude, além de assustar, teve sempre uma 

determinante influência sobre a imaginação do ser humano devido à sua inelutabilidade, 

ao seu carácter imprevisível e ao inevitável elemento do absurdo. Embora seja um limite 

externo que não constitui um obstáculo aos próprios projetos — pois não limita a 

liberdade — são poucos os que conseguem lidar com a noção da própria morte dum jeito 

tranquilo e despreocupado. A idealização da vida em contraposição ao esgotamento dela 

é, de facto, um tema que sempre espantou o ser humano. Mas o que é a morte e por qual 

motivo tem tanta influência nas nossas vidas? Nunca foi suficiente concordar com 

Maurice Blanchot (1907-2003), ao afirmar que «in ogni tempo, tutti moriamo come 

mosche che l’autunno getta in una stanza, dove volteggiano ciecamente in una vertigine 

immobile, tappezzando a un tratto le pareti con le loro sciocche morti» (Blanchot, 1975: 

103). Embora seja um dos assuntos mais antigos presentes na memória do ser humano, 

depois de muitos séculos de hipóteses e teses, o homem ainda não se cansou de raciocinar 

sobre o argumento. Aliás, são muitas as personalidades que se questionaram e continuam 

se questionando; recordamos o que escreveu Tolstoij: «Se un uomo ha imparato a pensare 

non importa su cosa rifletta: starà sempre pensando alla propria morte. Tutti i filosofi 

sono sempre stati così. E quali verità ci possono essere se c’è la morte?» (apud Gorky, 

1920: 45-47); ela, com efeito, é a única certeza existente, mas, apesar da sua extrema 

materialização, o conceito de morte nasce, desenvolve-se e transforma-se na nossa mente. 

Ela é, portanto, uma ideia e um medo situado num futuro incerto e duvidoso, isto porque, 

quando chega, já não se trata mais de um assunto que nos compete — e, assim sendo, será 

sensato tomar apenas certas precauções antes que ela ocorra1. 

                                                           
1 Reflexão desenvolvida pela primeira vez por Epicuro (342 a.C.-270 a.C.) no texto Lettere sulla felicità, 
125: «La morte, il più atroce dunque di tutti i mali, non esiste per noi. Quando noi viviamo la morte non 
c’è, quando c’è lei non ci siamo noi. Non è nulla, né per i vivi né per i morti. Per i vivi non c’è, i morti non 
ci sono più». 
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A sua interpretação resulta consideravelmente mais complicada por causa da 

multiplicidade dos pontos de vista que podem ser adotados; a propósito dela, é possível 

encarar, com efeito, uma questão histórica, psicológica, cultural, religiosa, sociológica ou 

antropológica (Testoni, 2012; Abruzzese, 1992; Ariès, 1978; Bianchi, 1996; Brancato, 

2005; Greshake, 2009; Grelot, 1975; Rahner, 2009; Martelet, 1977; Lafontaine, 2009; 

Bonora, 1988; Tillard, 1998; Schmeman, 2007). Desde o passado mais profundo, com 

efeito, os homens procuraram explicações ao evento, já que nunca foi suficiente 

considerá-la um evento inelutável e fim em si mesmo, devido ao facto de que começamos 

a morrer no momento em que nascemos e que «esta coisa chamada cadáver que tanto 

tememos vive connosco aqui e agora» (Sogyal, 2016: 46). O homem continuou, portanto, 

a questionar-se ao longo dos séculos, encontrando numerosas explicações para o evento: 

o primeiro depoimento escrito encontra-se no Kitab el-Mayytun, literalmente O Livro 

Egípcio dos Mortos, texto que reúne elementos de vários argumentos, entre os quais 

formulários mágicos, feitiços, contratos de venda de terrenos, litanias, orações e hinos. 

Os egípcios acreditavam na vida após a morte; portanto, utilizavam este conjunto de 

papiros como um verdadeiro guia para o Outro Mundo. O cuidado reservado aos corpos 

dos falecidos deve-se, de facto, à visão da morte como processo onde a alma se desprende 

do corpo. Podemos afirmar, portanto, que os egípcios acreditavam na existência de um 

lugar para onde as almas se dirigiam com o objetivo de descansar após a morte, crença 

partilhada pela maioria das religiões. Consequentemente, o perecimento não era visto 

como um fim, mas como uma etapa fundamental para ganhar a imortalidade através das 

boas ações conseguidas durante a vida. 

Uma intenção similar é perseguida por Platão (428/427 a.C-348/347 a.C.) através 

do mito de Er inserido no diálogo de La Repubblica (390 a.C.-360 a.C.), onde o 

protagonista é um soldado falecido durante uma batalha que, depois de doze dias, volta à 

vida e narra nos pormenores o que nos espera no Além. Neste texto, o autor recorre ao 

expediente para descrever o que ocorre depois da morte, afirmando a responsabilidade 

individual. A finalidade da história é, portanto, a de ensinar que, através da virtude e do 

conhecimento, é possível chegar à verdade, ou seja, que o destino do homem não está 

sentenciado pela divindade, encontrando-se, pelo contrário, ligado à alma do indivíduo. 

Eis a oração na qual está presente a explicação deste conceito: 
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In quel momento, dunque, secondo quanto narrava il nunzio che veniva di là, l’araldo divino 
aveva parlato così: «Anche chi si presenta ultimo, purché scelga con senno e viva con regola, 
può disporre di una vita amabile, non cattiva. Il primo cerchi di scegliere con cura e l’ultimo non 
si scoraggi» (Platone, 1967: 452). 

A intenção de se preocupar com a ética da conduta dos leitores por parte do autor 

leva-o a deixar, no final da história, uma série de dicas e sugestões, as quais marcam 

novamente a necessidade de conduzir uma existência segundo os princípios morais em 

vigor na época, com o objetivo de obter uma eternidade feliz junto dos deuses: 

Se mi darete ascolto e penserete che l’anima è immortale, che può soffrire ogni male e godere 
ogni bene, sempre ci terremo alla via che porta in alto e coltiveremo in ogni modo la giustizia 
insieme con l’intelligenza, per essere amici a noi stessi e agli dèi, sia finché resteremo qui, sia 
quando riporteremo i premi della giustizia, come chi vince nei giochi raccoglie in giro il suo 
premio; e per vivere felici in questo mondo e nel millenario cammino che abbiamo descritto (Ivi: 
455). 

Aliás, é imperativo lembrar que o mesmo Platão, na obra intitulada Fedone, 

considera a filosofia como o rigoroso exercício na séria reflexão sobre a morte, com o 

objetivo de dar valor e sentido à vida e ao mundo. Este pensamento sugere a extrema 

certeza de que haverá um momento em que a alma, uma vez livre do corpo, poderá unir-

se novamente ao hiperurânio, quer dizer, ao mundo das ideias perfeitas e imutáveis. 

Se a ciência olha para a morte como a extinção de um organismo (quer dizer, o 

momento em que o ser humano deixa de existir), a filosófica considera-o como um fim 

que deve ser considerado em função da totalidade da vida (Mónica, 2015: 77). Desta 

forma, é possível ver como, também no mundo grego, a morte não era considerada como 

a conclusão do percurso da vida, antes como um momento de transição do mundo terrestre 

para o subterrâneo, o destinado às almas dos falecidos. Desta maneira, a morte era 

considerada uma nova forma de vida, diferente da vivência ocorrida na Terra devido à 

ausência da luz solar. Parece que esta tipologia de crenças unifica o pensamento das 

culturas antigas, pois encontramos simbologias similares no mundo romano do I-II séc. 

d.C. Nesta cultura, com efeito, estava enraizado a convicção segundo a qual, depois da 

morte, a alma viveria uma existência consciente e que os vivos e os falecidos poderiam 

efetuar uma mutua influência entre eles. Por outro lado, procurava-se exorcizar o óbito 

através da exaltação e celebração da vida e dos prazeres com ela relacionados, por meio 

de elementos concretos postos em contraposição à tristeza do evento-morte. Estos 

conceitos estão presentes no Satiricon (I séc. d.C.) de Petrónio (27 d.C.-66 d.C.), onde 

comida e vinho não exercem simplesmente a função nutricional, desempenham, antes, o 
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papel de afirmar a própria vitalidade. Contudo, permanece a convicção da necessidade de 

ter uma vida útil, virtuosa e devota com o objetivo de beneficiar de uma existência feliz 

no Além (Testoni, 2015: 70-82). 

Após a Queda do Império Romano do Ocidente (476 d.C.), a humanidade entra 

paulatinamente numa nova época, a da Idade Média, período doloroso marcado por 

guerras, adversidades, catástrofes e carestias. O atraso em campos científicos e médicos 

e a forte sensibilidade religiosa levaram a conceber a morte como o castigo inexorável 

consequente dos pecados humanos (Bettoliere: 1). Um evento marcante foi a devastação 

causada pela peste negra (1346-1353), que causou o falecimento de milhões de pessoas, 

afetando drasticamente o curso da história europeia. Também por causa disso, este 

acontecimento despertou o interesse de muitos escritores, que utilizaram este contexto 

histórico como cenário da própria obra. Desta forma, é possível encontrar no Decameron 

(1349-1353), obra escrita por Giovanni Boccaccio (1313-1375), o testemunho da terrível 

situação: 

Dico che di tanta efficacia fu la qualità della pestilenzia narrata nello appiccarsi da uno a altro, 
che non solamente l’uomo all’uomo, ma questo, che è molto più, assai volte visibilmente fece, 
cioè che la cosa dell’uomo infermo stato, o morto di tale infermità, tocca da un altro animale 
fuori della spezie dell’uomo, non solamente della infermità il contaminasse ma quello infra 
brevissimo spazio uccidesse (Boccaccio, 2007: 6). 

Este evento consentiu aos escritores posteriores a possibilidade de desenvolverem 

diversas reflexões relacionadas com a morte, reflexões essas que têm a ver com a sua 

presença constante e imprevisível. Lembre-se, em particular, o conto The Masque of the 

Red Death: A Fantasy, de Edgar Allan Poe (1809-1843), que exemplifica a 

impossibilidade de fugir, de se esconder, de decidir da própria finitude:  

Then, summoning the wild courage of despair, a throng of the revellers at once threw themselves 
into the black apartment, and, seizing the mummer, whose tall figure stood erect and motionless 
within the shadow of the ebony clock, gasped in unutterable horror at finding the grave cerements 
and corpse-like mask, which they handled with so violent a rudeness, untenanted by any tangible 
form. And now was acknowledged the presence of the Red Death. He had come like a thief in 
the night. And one by one dropped the revellers in the blood-bedewed halls of their revel and 
died each in the despairing posture of his fall. And the life of the ebony clock went out with that 
of the last of the gay. And the flames of the tripods expired. And Darkness and Decay and the 
Red Death held illimitable dominion over all (Poe, 1842: 10). 

A última oração é plena de significação, enquanto que, com a frase «E o ilimitado 

poder da Treva, da Ruína e da “Morte Rubra” dominou tudo» (Ivi: 4), Poe exprime 

propriamente o facto de ela ser a “rainha” indiscutível da vida dos seres viventes e 
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particularmente pelo homem, por causa da sua capacidade de compreender a própria 

mortalidade. 

Um outro autor que se pronunciou sobre o assunto foi Michel de Montaigne 

(1533-1592), pensador que fez nascer a atitude moderna sobre a morte. Ele, por outro 

lado, escolheu de acrescentar a noção da sua inelutabilidade por meio do conselho de 

aprender a meditar sobre ela para aproveitar mais a vida. Eis o que ele sobre isto escreveu: 

Não existe lugar nenhum na Terra onde a morte não nos consiga encontrar — mesmo se virarmos 
constantemente a cabeça em todas as direções, como numa terra insegura e suspeita… Se 
houvesse alguma maneira de nos protegermos contra os golpes da morte – não sou homem para 
recuar perante ela… Mas é uma loucura pensar que se pode ser bem-sucedido… 

Os homens vão e vêm, correm e dançam, sem uma única palavra a respeito da morte. Está sempre 
tudo bem. Mas quando a morte chega de facto — a eles, às suas mulheres, filhos ou amigos —, 
apanhando-os distraídos e desprevenidos, então que tempestades de paixão os assolam, que 
gritos, que fúria, que desespero!… 

Para começar a privar a morte da sua maior vantagem em relação a nós, adotemos um caminho 
diametralmente oposto ao habitual; destituamos a morte da sua estranheza, convivamos com ela, 
habituemo-nos a ela; que nada mais ocupe o nosso espírito senão a morte… Não sabemos onde 
ela nos aguarda: portanto esperamos por ela em todo o lado. Praticar a morte é praticar a 
liberdade. Um homem que tenha aprendido a morrer, desaprendeu como ser escravo (Montaigne, 
1998: 95). 

Daí, imediatamente surgirem as seguintes questões: por que razão praticar a morte 

e a liberdade adquire uma dificuldade deste tamanho? O que é que torna a argumentação 

tão assustadora ao ponto de sentir angústia simplesmente na ideia de pensar nela? É assim 

difícil entender que «Quanto mais adiarmos encarar a morte, quanto mais a ignoramos, 

maiores serão o medo e a insegurança que se reúnem para nos atormentar. Quanto mais 

tentamos escapar desse medo, mais monstruoso ele se tornará» (Rinpoche, 1992: 46). Em 

relação a esta questão, a tendência para evitar tudo o que possa lembrar a finitude foi 

longamente estudada em psicologia, estudo esse que toma o nome de Terror Management 

Theory (TMT). Segundo esta teoria, de facto, o potencial terror, a ansiedade e o medo, 

conjugado com o pensamento em relação à própria morte, pode paralisar o homem, 

expondo-o a um extremo perigo: este terror pode ser controlado só através das habilidades 

cognitivas que os tornam consciente da sua mortalidade. Deste jeito, a cultura oferece às 

pessoas a capacidade de se sentirem perfeitamente inseridas num mundo que confere 

certezas e seguranças compartidas, devido à presença de um ser superior garante da 

imortalidade. Assim, a psicologia confirma o facto de a religião ser uma forma de defesa 

contra a angústia, dado que responde às questões existenciais do ser humano e ensina 
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como pertencer a um ingroup que compartilha ideologias e valores morais, reforçando a 

ilusão de ter uma certa quantidade de controlo sobre o próprio destino (Testoni, 2015: 

86). A contribuição destes estudos em relação à perceção da psique humana pode ser 

atribuída aos indivíduos de todas as épocas; desde os tempos mais antigos, com efeito, a 

função da religião foi mesmo essa: proteger os fiéis e auxiliar à resposta das perguntas 

insolúveis. Foi exatamente isto que aconteceu durante a Idade Média: voltando ao mundo 

medieval com o propósito de resumir as crenças vigentes na época, podemos de facto 

afirmar que os indivíduos concebiam o falecimento como um momento de transição 

necessário para ter a oportunidade de aproveitar de uma vida eterna e definitivamente 

mais feliz. Nesta direção, resulta simples detetar as similitudes com as culturas antigas 

(tão diferente, por outro lado, da conceção renascentista). A religião, instituição que 

expressava os mais antigos, fortes e profundos desejos do género humano através dos 

quais resolveu curar a angústia do sujeito medieval, já não tem o mesmo efeito no homem 

do século XVI (Artfiller: 1). O resultado é que, para ele, a morte corresponde a cessação 

definitiva da vida e dos prazeres a ela interligados, com a consequência de a preencher 

com uma denotação negativa. Este processo levou o homem a olhar para o Além com 

medo e horror, sentimentos que surgem tangivelmente por meio da iconografia; é 

interessante, por exemplo, lembrar a alegoria artístico-literária chamada de Dança 

macabra (XV-XVI séc.), que, de acordo com E. A. Poe e M. de Montaigne, expressa o 

carácter unificador da morte, que não se importa com o estatuto pessoal social ou 

económico. 

Apesar da relevância destas noções, foi identificado maior interesse na análise do 

pensamento e da opinião de alguns entre os mais influentes escritores do Romantismo, 

começando por Ugo Foscolo (1778-1827). Nos seus textos, e em particular na Ode 

all’amica risanata (1802) e nos Sepolcri (1806-1807), repara-se logo na visão da morte 

como algo inelutável, cuja única possibilidade de salvação está detetada na poesia, a qual 

confere a imortalidade aos protagonistas. Consoante ao pensamento do Romantismo, o 

soneto Alla Sera (1803) traz à luz o aspeto positivo do falecimento, isto é, a conclusão do 

tumulto das paixões e das lutas da existência (vv. 13-14: «[…] e mentre io guardo la tua 

pace, dorme / quello spirito guerrier ch’entro mi rugge» [Foscolo, 2013: 6]), integrada 

por uma reflexão sobre a inexistência para a qual está destinada a totalidade dos ardores 

presentes (vv. 9-10: «Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme / che vanno al nulla eterno» 
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[Ibidem]). Mais intrigante ainda é o romance Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), no 

qual a morte é fortemente desejada pelo protagonista, jovem incapaz de se conformar com 

a sociedade atual; emblemático a este propósito é o fragmento do dia 5 de Março às 11 

da noite, no qual se pode notar a caída das ilusões com a consequente resolução na procura 

da morte: 

Che se nella vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla; o in un'altra vita diversa sempre da 
questa. – Ho dunque deliberato; non odio disperatamente me stesso; non odio i viventi. Cerco da 
molto tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba. Quante volte sommerso nella 
meditazione delle mie sventure io cominciava a disperare di me! L'idea della morte dileguava la 
mia tristezza, ed io sorrideva per la speranza di non vivere più. – Sono tranquillo, tranquillo 
imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti: le speranze e i timori mi 
hanno lasciato libero l'intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e 
traviano la mia immaginazione: non più vani argomenti adulano la mia ragione; tutto è calma. – 
Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui è 
commesso il sacro cangiamento delle cose, promette pace (Foscolo, 2008: 147). 

Do mesmo jeito, ao tema da morte e do suicídio recorreu regularmente um outro 

grande escritor italiano: Giacomo Leopardi (1789-1837); como observamos também em 

Foscolo, também nele a morte adquire uma dimensão mítica, misturada com uma 

contemplação quase religiosa, dado que constitui o desejado destino final cheio de fama 

e descanso. O perecimento assume esta matiz de libertação principalmente no Zibaldone 

(1817-1832) e no Dialogo di Tristano ad un amico (1824). Em relação a este último texto, 

é imperativo lembrar uma das passagens mais significativas relacionadas com o tema: 

Ardisco desiderare la morte e desiderarla sopra ogni cosa, con tardo ardore e con tanta sincerità, 
con quanta credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Invidio i 
morti e solo con loro i cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, 
ch’io fo, come accade, nella mia solitudine e con cui vo passando il tempo, consiste nella morte, 
e di là non sa uscire… Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento (Leopardi, 1998: 
510). 

O traspassamento é considerado, portanto, a única possível, e definitiva, solução 

em resposta a uma vida de sofrimento e aflição, expediente exemplificado na sentença 

colocada na obra de J. W. Goethe (1749-1832) no Livro I, dia 12 de Agosto: 

Certo è più facile morire che sopportare una vita dolorosa. […] La natura umana, continuai 
dunque, ha i suoi limiti: essa può sopportare la gioia, la sofferenza, il dolore fino a un certo punto, 
e soccombe se questo è oltrepassato. Non è questione di stabilire se un uomo è debole o forte, 
ma di vedere se egli può sopportare la sofferenza che gli è imposta, sia morale che fisica; e a me 
pare tanto strano dire che un uomo è vile perché‚ si toglie la vita, come troverei assurdo dire che 
è tale perché‚ muore di febbre maligna (Goethe, 2002: 46). 

Juntamente com este ponto da análise da representação da morte ao longo dos 

séculos, é relevante ampliar os horizontes para nos aproximarmos um pouco mais de 
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outras literaturas; consideremos, assim, um grande escritor dinamarquês: Hans Christian 

Andersen (1805-1875). Na sua produção literária, é constante o recurso ao macabro, ao 

trágico e à mutilação, acompanhado por uma visão da morte desde a perspetiva satírica, 

facto atípico na época. Em contos como O Soldadinho de Chumbo, A Pequena Vendedora 

de Fósforos, A Pequena Sereia, A Sombra e A Dama das Geleiras, porém, é representada 

a morte de personagens que personificam a pureza, a honestidade e a incorrupção, os 

quais deixam que a própria vida seja dominada pelo amor. Na quase totalidade das 

narrações, surge claramente o intento de retratar uma efígie da morte impregnada da 

possibilidade de bem-estar por parte dos falecidos e de uma espectativa de confiança 

nomeadamente aos conjuntos do falecido. Por outras palavras, através dos contos de 

fadas, Andersen procura provocar no leitor a reflexão inerente à inevitabilidade da morte, 

reproduzida como consequência natural da existência e transformada numa possibilidade 

de compreender maiormente a vida (Vagula, Souza, 2015). 

Prosseguindo, no século seguinte são numerosos os casos de autores que 

escolheram construir a própria obra sobre a temática do óbito e diversas são as questões 

despertadas no leitor. O primeiro grande sucesso de Luigi Pirandello (1867-1936) 

chamado de Il fu Mattia Pascal (1904), por exemplo, baseia-se na morte aparente do 

protagonista, um homem cronicamente insatisfeito que procura aproveitar da súbita e 

inesperada liberdade para tentar reconstruir uma nova vida. Embora a intenção do autor 

seja a de traçar as peculiaridades da passividade e vacuidade do homem do século XX, é 

curioso tentar entender como o escritor vivia a questão do perecimento e da morte em 

geral. Ao ler o texto, percebe-se logo o paralelismo entre vida e morte, e sobretudo a 

sugestão de não deixar de refletir sobre a finitude, pois só nesta maneira será possível 

compreender a vida: 

— Ma dobbiamo anche morire! – ribatté il Paleari. 
— Capisco; perché però pensarci tanto? 
— Perché? Ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo 
la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscire da questo labirinto, il lume 
insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte. 

(Pirandello, 2011: 106). 

Aliás, na coletânea Novelle per un anno (1884-1936), a morte é considerada como 

fim absoluto, despejada da consolação de uma existência melhor no Além, cujas vítimas 

são privadas da vida no momento em que mais queriam aproveitar dela. Não obstante 
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isso, no conto Colloquii coi personaggi, há a representação da dor provocada pelo 

falecimento da mãe, causa de desnorteamento e aflição; a mãe, antes de escutar as 

declarações dolorosas do filho, admite dum jeito terno e manso: 

Non dovevo? Ma io non l’ho voluto, figlio, benché tanto stanca, lo sai, e con tanto bisogno di 
riposare dal troppo male di questa mia vita troppo lunga, ah lunga oltre ogni previsione dei miei 
tanti dolori... È venuta! Non la volevo. Per te non la volevo e per tutti gli altri, ma più per te che, 
lo so, giustamente domandavi che il mio cuore t’accompagnasse in quest’ansia angosciosa per il 
tuo figliuolo che combatte lassù... E t’ha accompagnato, figlio, il mio cuore. 

 Ela, portanto, sabia muito bem das dificuldades do filho em viver sozinho, da sua 

incapacidade de aguentar uma existência sem o conforto de ter a mãe por perto. Ela 

admite explicitamente que, embora imensamente cansada, desejava continuar a viver 

tentando afastar a morte só por causa do filho, o qual necessitava da sua presença. Mesmo 

assim, a morte veio, e ela não teve como se opor. Logo a seguir há o monólogo do filho, 

cuja imensa tristeza é testemunhada pelas seguintes palavras: 

Io piango perché tu, Mamma, tu non puoi più dare a me una realtà! È caduto a me, alla mia realtà, 
un sostegno, un conforto. Quando tu stavi seduta laggiù in quel tuo cantuccio, io dicevo: «Se 
Ella da lontano mi pensa, io sono vivo per lei». E questo mi sosteneva, mi confortava. Ora che 
tu sei morta, io non dico che non sei più viva per me; tu sei viva, viva com’eri, con la stessa 
realtà che per tanti anni t’ho data da lontano, pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e viva sempre 
sarai finché io sarò vivo; ma vedi? è questo, è questo, che io, ora, non sono più vivo, e non sarò 
vivo per te mai più! Perché tu non puoi più pensarmi com’io ti penso, tu non puoi più sentirmi 
com’io ti sento! È ben per questo, Mamma, ben per questo quelli che si credono vivi credono 
anche di piangere i loro morti e piangono invece una loro morte, una loro realtà che non è più 
nel sentimento di quelli che se ne sono andati. Tu l’avrai sempre, sempre, nel sentimento mio: 
io, Mamma, invece, non l’avrò più in te. Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei proprio viva qui, ti 
vedo, vedo la tua fronte, i tuoi occhi, la tua bocca, le tue mani; vedo il corrugarsi della tua fronte, 
il battere dei tuoi occhi, il sorriso della tua bocca, il gesto delle tue povere piccole mani offese; 
e ti sento parlare, parlare veramente le parole tue: perché sei qui davanti a me una realtà vera, 
viva e spirante; ma che sono io, che sono più io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per sempre la 
Mamma mia; ma io? io, figlio, fui e non sono più, non sarò più… (Pirandello, 2015: 3716). 

A figura da mãe é imprescindível no crescimento do filho; neste trecho, esta 

característica destaca-se logo na primeira linha, aonde o protagonista admite que era 

precisamente a presença dela a dar realidade à sua existência. Por esta razão, devido à sua 

ausência, já não há aquele conforto oferecido pela mãe, apoio presenteado simplesmente 

pela certeza de tiver a pessoa viva em qualquer lugar. Após o falecimento, ele também 

percebe-se um pouco menos vivo, pois já não tem aquela sensação de estar vivo no 

pensamento dela. A este propósito é muito interessante a oração: «È ben per questo, 

Mamma, ben per questo quelli che si credono vivi credono anche di piangere i loro morti 

e piangono invece una loro morte, una loro realtà che non è più nel sentimento di quelli 
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che se ne sono andati.» (Ibidem). Esta reclamação expressa toda a angústia experenciada 

pelos sobreviventes, ou seja, dum jeito egoísta e egocêntrico, a morte dum ente querido 

reflete-se na imagem que temos de nós mesmos, dado que o óbito mostra, por um lado, a 

nossa fragilidade como ser humano, e por outro lado, o fim duma parte de nós que vivia 

na pessoa falecida e que, portanto, desapareceu para sempre. A morte, contudo, deixa 

marcante aquela sensação de vazio que aqui também encontramos, um abismo que parece 

não ter fim e que nos deixa completamente desnorteados, repletos de dúvidas em relação 

ao presente e, sobretudo, ao futuro. Como será possível continuar uma vida na ausência 

do amado falecido? A morte tem o poder de destruir todas as certezas construídas com 

tanta dificuldade, deixando somente aquela sensação de aflição e desassossego, as quais 

conduzem a um inevitável impressão de se sentir totalmente perdido e desamparado: «ma 

io? io, figlio, fui e non sono più, non sarò più…» (Ibidem).  

O profundo desnorteamento que aprisionou o protagonista da história de 

Pirandello é duplo no sofrimento real imortalizado nos quatro cadernos autobiográficos 

de Clive Staples Lewis (1898-1963), nos quais ele mesmo relata o período anterior, 

concomitante e que seguiu a perda da amada esposa Helen Joy Davidman Gresham. No 

seu A Grief Observed (1961), com efeito, Lewis expressa toda a raiva e as muitas dúvidas 

relacionadas com a morte da mulher, argumentos que vão desde o seu próprio futuro até 

a realidade duma presença divina. Numa espécie de diálogo consigo mesmo e com Deus, 

Lewis frequenta os lugares do mais profundo desespero humano causado pelo 

falecimento do próprio ente querido. O único elemento certo é o intenso sofrimento que 

se parece tanto com o medo (Lewis, 1990: 4) ou com «un’ubriacatura leggera, o come 

quando si batte la testa e ci si sente rintronati» (Ibidem). As respostas a esta grave 

tipologia de luto podem ser muitas, reações que são capaz de se apresentar numa rápida 

sucessão e que podem incluir raiva, depressão, vergonha, patetismo. Em relação a isso, o 

autor expressa a sua necessidade de falar sobre a mulher mas infelizmente este desejo é 

visto pelos outros familiares como uma espécie de inadequação, como testemunha a 

seguinte passagem: «Non posso parlare di lei con i ragazzi. Al primo accenno, sul loro 

viso compare non il dolore, non l’amore, o la paura, o la pietà, ma quel micidiale isolante 

che è l’imbarazzo. È come se io commettessi una sconvenienza. Non vedono l’ora che la 

smetta.» (Ivi: 6). A tragédia é que a infelicidade é a sombra ou o reflexo de si mesma, 

quer dizer que não implica simplesmente o sofrimento mas inclue a quase obrigação em 
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ter que pensar dum jeito contínuo à própria dor (Ibidem). As várias interrogações 

colocadas conduzem a uma inevitável pergunta sobre qual será o próprio destino uma vez 

que se será acostumado à ausência da esposa: quando os momentos de loucura passarão 

o que é que ficará? Somente esta profunda apatia num mundo decadente cheio de tristeza, 

tédio e náusea? Eis os pensamentos do autor num trecho que exemplifica na perfeição o 

conjunto de dúvidas postas a si mesmo: 

Questa è una delle cose che mi fanno paura. Lo strazio, i momenti di follia notturna, passeranno 
un po’ alla volta, com’è nell’ordine della natura. Ma che verrà dopo? Solo questa apatia, questa 
mortale piattezza? Arriverà il momento in cui non mi chiederò più cosa ha trasformato il mondo 
in un vicolo grigio perché troverò normale il suo squallore? Il dolore si acqueta dunque in una 
noia soffusa di una vaga nausea? (Ivi: 16). 

No luto, o padecimento leva a se sentir suspenso e em tensão e a motivação destas 

reações é para ser procurada na mesma essência do luto, quer dizer na ausência do ente 

querido e na frustração causada pela impossibilidade em atuar a usual routine (Ivi: 20). A 

grande tragédia fica no facto que nada se repete exactamente idêntico, pois o que é tirado 

e o que é dado outra vez jamais terão a mesma significação: «La realtà non si ripete. Ciò 

che viene tolto e ciò che viene ridato non sono mai la stessa identica cosa» (Ivi: 12). Na 

hora de enfrentar uma perda de tamanha importância, muitas vezes o enlutado vira a 

própria raiva contra o mesmo falecido, acusado de egoísmo e egocentrismo, já que se foi 

sem pensar nas consequências devastadoras para os sobreviventes: «Hai mai saputo, cara, 

quanto ti sei portata via andandotene? Mi hai spogliato anche del mio passato, anche delle 

cose che non abbiamo mai conosciuto insieme. […] i suoi modi di far soffrire sono così 

numerosi che io li vado scoprendo soltanto uno a uno.» (Ivi: 25). Apesar disso, uma das 

últimas orações registradas nos cadernos é que, talvez, a parte melhor é a que menos 

compreendemos (Ivi: 31). Esta situação encontra-se duma maneira diferente no livro 

Lettera a un bambino mai nato (1975), no qual a escritora Oriana Fallaci (1929-2006) 

narra a sua experiência de gravidez com consequente aborto espontâneo. A obra é 

composta por uma série de reflexões em relação à vida, ao seu sentido, à justificação do 

motivo de doá-la a alguém: 

Io ti dicevo all’inizio che nulla è peggiore del nulla, che il dolore non deve incutere spavento, 
nemmeno morire perché se uno muore vuol dire che è nato, ti dicevo che nascere merita sempre, 
visto che l’alternativa è il vuoto e il silenzio. Ma era giusto, bambino? È giusto che tu nasca per 
morire sotto una bomba o il fucile di un sergente peloso cui hai rubato per fame una razione di 
rancio? Più cresci, più io mi impaurisco (Fallaci, 1990: 50). 
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Contudo, o registro do momento em que a autora descobre a realidade aterradora é 

retratado numa forma muito comovente e dramática: 

Mi ha fissato con mestizia: «Tanto vale che glielo dica subito. Ha ragione lei. Non cresce più. 
Almeno da due settimane e forse da tre. Si faccia coraggio, è finita. È morto». 

Non ho risposto nulla. Non ho fatto un gesto. Non ho battuto un ciglio. Sono rimasta lì con un 
corpo che era pietra e silenzio. Anche il cervello era pietra e silenzio. Non vi si annidava un 
pensiero, una parola. L’unica sensazione era un peso insopportabile sopra lo stomaco, un piombo 
invisibile che mi schiacciava come se il cielo mi fosse precipitato addosso: senza far rumore. 
Nell’immobilità assoluta, nella mancanza di suoni assoluta, il suo invito è esploso col fragore di 
uno sparo: «Coraggio, si alzi. Si vesta». Mi sono alzata e le gambe eran pietra dentro la pietra, 
bisognava che compissi uno sforzo disumano per indurle a obbedire (Ivi: 75). 

Um padecimento emotivo deste tamanho leva, na maioria dos casos, a 

pensamentos obscuros e tetros, os quais conduzem à vontade de acabar com uma vida que 

já perdeu o significado. O suicídio, ideia que é capaz de surgir só por um instante num 

momento de grande fraqueza psicológica, é a meta privilegiada para os que não 

conseguem lidar com uma dor tão forte. A autora, no trecho a seguir, mostra como foi 

atingida por este propósito como consequência do desespero em perceber que nunca mais 

poderá ter o filho que-não-chegou-a-nascer de volta2: 

Ti ho teso le braccia. Ti ho supplicato di portarmi via con te, subito. E tu mi sei venuto accanto, 
mi hai detto: «Ma io ti perdono, mamma. Non piangere. Nascerò un’altra volta». 

Splendide parole, bambino, ma parole e basta. Tutti gli spermii e tutti gli ovuli della terra uniti 
in tutte le possibili combinazioni non potrebbero mai creare di nuovo te, ciò che eri e che avresti 
potuto essere. Tu non rinascerai mai più. Non tornerai mai più. E continuo a parlarti per pura 
disperazione (Ivi: 92). 

Um outro ponto de vista é o esboçado por Stephen King (1947) na obra Pet 

Sematary (1983), texto onde o protagonista tem que enfrentar a morte prematura do filho 

Gage com apenas dois anos de idade. Em relação a isso, na realidade, há, na nossa 

perspetiva, numerosos fragmentos interessantes, reflexões tocantes devido à extrema 

solidez da substância, como a relacionada com o padecimento que leva à vontade de fugir: 

Tutti i testi che aveva letto sull’argomento dicevano che il primo, forte impulso di chi è colpito 
da un lutto è di allontanarsi dal luogo dove il fatto è avvenuto… e che cedere a un impulso del 
genere si rivela a volte la soluzione più dannosa, poiché concede a chi è rimasto solo il dubbio 
lusso di rifiutarsi di venire a patti con la realtà. Meglio rimanere dove si è, lottare con il dolore 
sul suo stesso terreno, fino a che questo si placa e diventa un ricordo (King, 1983: 300). 

                                                           
2 Referência à adaptação do texto em língua portuguesa, ou seja, Carta a um menino que não chegou a 
nascer. 
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Pode-se, ou não, estar de acordo; contudo, o que está claro é que o primeiro grande 

impulso de quem padeceu uma perda tão devastadora é a de fugir tão longe quanto 

possível, para não ter que ficar em contacto com todos os objetos, imagens, fotografias, 

brinquedos que possam lembrar o ente querido. Mas é claro que esta atitude pode serenar 

o sofrimento só durante o tempo do afastamento; depois, regressará com uma força ainda 

maior. Por esta razão é preferível ficar no lugar e lutar com todas as energias para não 

afogar no desespero. Uma objeção pode ser feita a esse ponto: também fugindo se pode 

afogar; também ficando pode a luta nunca terminar. Um sofrimento tão intenso, uma dor 

tão profunda pode permanecer para sempre ao lado dos pais; em outras palavras, «Pode-

se enterrar uma filha, sim. Ela já o fizera antes. Mas não se regressa nunca dessa 

despedida. Ninguém pede mais a atenção de uma mãe que um filho morto» (Couto, 2012: 

15). O falecimento dum filho é um acontecimento ao qual um pai nunca deveria assistir. 

Mas acontece, e a única coisa que há ainda a fazer é lutar e sobreviver, tentando 

reconstruir a família. É preciso fazê-lo para os filhos que ficaram, para o grupo familiar, 

para os avós, para todos os que não têm a força de continuar a viver. Mesmo que se 

transforme em lembrança, a dor nunca desaparecerá. No seu romance, King promove uma 

filosofia bastante otimista, deixando entender várias vezes que o tempo resolve tudo, que 

«Ma il tempo passa e, passando, salda uno stato d’animo umano all’altro fino a che 

insieme diventano una sorta di arcobaleno. Il dolore forte si fa più tenue, più attutito; poi, 

diventa cordoglio e rimpianto, finché da rimpianto si trasforma in ricordo» (King, 1983: 

399) e que «E una volta che avesse cominciato a fare meno male, avrebbe cominciato 

anche a perdere d’importanza» (Ivi: 261). Aliás, logo o autor refere de ter noção da 

dificuldade da situação, pois:  

Probabilmente sbaglia chi crede che vi sia un limite all’orrore che la mente umana può 
sperimentare. Al contrario, per quanto possa dispiacere ammetterlo, l’esperienza umana tende, 
per molti aspetti, a confermare che, quando l’incubo diventa sufficientemente cupo, orrore dà 
origine a orrore, un male fortuito genera altri e spesso più deliberati mali, finché la tenebra 
sembra ricoprire tutto. E l’interrogativo più agghiacciante potrebbe essere, forse, quanto orrore 
la mente umana può sopportare pur conservando un equilibrio vigile, attento, implacabile. Simili 
eventi, è inutile dirlo, contengono anche un aspetto grottesco. Si arriva al punto in cui tutto 
comincia a diventare quasi comico: potrebbe essere quello in cui l’equilibrio mentale tenta 
ancora di salvare se stesso, oppure cede e va in pezzi; vale a dire, il punto in cui il senso 
dell’umorismo di un indIviduo tenta di prendere il sopravvento (Ivi: 239). 

A morte é, neste texto, algo de terrível, que chega de repente engolindo tudo, sem, 

como dissemos anteriormente, tomar conta da riqueza, do estatuto social ou, como neste 

caso, da inocência da criatura. Além disso, ao longo da obra, há um ensinamento que a 
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isto pode ser acrescentado: «Forse imparerà qualcosa su ciò che è realmente la morte, 

ossia il punto in cui il dolore cessa e cominciano i buoni ricordi. Non la fine della vita, 

ma la fine della sofferenza» (Ivi: 173). Ela, de facto, não tem só matizes negativas; pelo 

contrário, muitas vezes é invocada por quem já não aguenta mais uma vida de sofrimentos 

físicos e/ou psicológicos, embora, do ponto de vista religioso, «o sofrimento e a dor […] 

[possam] fazer parte de um processo de purificação profundo e natural» (Rinpoche, 2016: 

29). Às vezes, portanto, a morte pode ser invocada como libertadora, aspeto que 

analisaremos a seguir; noutras vezes, pode ser imposta, como acontece no contexto 

delineado por Gesualdo Bufalino (1920-1996), cuja ação decorre numa ilha penitenciária. 

Também neste caso se reconhece na morte uma matiz libertadora, embora fique o medo 

que leva inevitavelmente consigo; com efeito, os quatro protagonistas condenados à 

morte que solucionam passar a última noite contando acontecimentos peculiares da 

própria vida, expressam várias vezes a vontade de se salvar de qualquer modo, mas, do 

mesmo jeito, preferem a morte à traição dos próprios colegas. Desta forma, a mais 

interessante definição do falecimento segundo o ponto de vista do narrador, depara-se 

mesmo no primeiro capítulo, quando surge todo o medo da consciência da aproximação 

da abolita memoria na qual se identifica a própria finitude: 

Hanno paura, i quattro. Ne avrebbero forse di meno, fossero rimasti nella cella di prima. Ma son 
stati questi recenti e insoliti atti: la rasatura, il bagno, il trasloco, a rompere il tiepido non-tempo, 
in cui sinora smemoravano, quasi, e a scandire i decisivi rintocchi dell’evento che li sovrasta. 
Prima d’oggi la morte non appariva che una peripezia per attori, da recitare fra breve, col tacito 
accordo che, dopo le ovazioni e gl’inchini, si sarebbe tornati tutti dietro le quinte a rivestirsi, a 
riessere sé. Mentre ora scoprono, di punt’in bianco, che non saranno più, che non saranno più 
niente, e si palpano dentro la mente lo spessore di buio che avanza… Ma che dico buio? Il buio 
è una cecità, dove pure si possono con dita cieche stringere dita d’altri non meno cieche, epperò 
camminare in due, solidali nel ricordo e nel rammarico della luce… Invece la morte non è né 
buio né luce, ma solo abolita memoria, cassazione e assenza totale, incinerazione senza superstiti 
scorie, dove tutto ciò che è stato, non soltanto non è più né sarà, ma è come non fosse mai stato… 
(Bufalino, 1990: 35). 

É possível perceber, então, que a interrupção involuntária da vivência determinada 

por outrem se caracteriza por um medo profundo unido a um sentido de cobardia e 

coragem ao mesmo tempo. Saber que se está prestes à morte por uma causa considerada 

justa é o que torna uma existência insignificante numa vida significativa. Numa maneira 

ligeiramente distorcida, morrer em nome de uma determinada crença e tornar-se modelo 

para a povoação justifica a própria morte e age como desculpa e absolvição para o 

condenado poder aceitar o próprio fim: 
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«Si compirà,» disse il barone. «Proprio in virtù della nostra morte. Poiché, morendo senza 
tradirla, noi renderemo santa la Causa agli occhi del popolo. Crocifissi dalle bocche cucite, 
apostoli tragici del suo verbo, ecco ciò che si dirà domani di noi o che già si dice nelle fiere dei 
paesi e nelle piazze della capitale. Non passerà l’anno che dalla suburra, col Padreterno alla 
guida, il popolo insorgerà…» 

«Di questo,» disse il frate, «discorrerete meglio domani sera a quest’ora in fondo al mare coi 
pesci» E batté per scherno le mani (Ivi: 63). 

É evidente, portanto, a imensa variedade de possibilidades em retratar a morte, 

mas, na lista dos autores escolhidos, e em função dos objetivos que impendem, de forma 

inerente, sobre esta dissertação, impõe-se lembrar alguns representantes da literatura 

portuguesa (Silva, 2010; Romero, 2011; Rodrigues, 1983; Ziegler, 1975; Howarth, 2004; 

Morin, 1970; Fonseca, 1990; França, 1987; Malpique, 2007). Além dos vários aspetos 

tanatológicos analisados, é fundamental recordar como a morte é representada 

literariamente na produção de José Luís Peixoto (1974). Ele, com efeito, sublinha o 

carácter da saudade que — seja por causa do falecimento, seja devido ao afastamento — 

a ausência leva inevitavelmente consigo, e que deixa o autor desorientado e quase incapaz 

de aceitar a nova situação. Esta condição de não-aquiescência encontra a exposição escrita 

logo no começo da coletânea de poesias intitulada A Criança em Ruínas (2001): 

na hora de pôr a mesa, éramos cinco: 
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs 
e eu. depois, a minha irmã mais velha 
casou-se. depois, a minha irmã mais nova 
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje, 
na hora de pôr a mesa, somos cinco, 
menos a minha irmã mais velha que está 
na casa dela, menos a minha irmã mais  
nova que está na casa dela, menos o meu  
pai, menos a minha mãe viúva. Cada um 
deles é um lugar vazio nesta mesa onde 
como sozinho. Mas irão estar sempre aqui. 
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco. 
enquanto um de nós estiver vivo, seremos 
sempre cinco (Peixoto, 2007: 13). 

Eis, portanto, a ‘luz ao fundo do caminho’: «[…] enquanto um de nós estiver vivo, 

seremos / sempre cinco». Enquanto um membro da família existir, a família existir. A 

imensa tristeza deste conceito encontra o seu significado no amor com respecto às 

lembranças dos tempos felizes quando ainda todos vIviam perto um aos outros, numa 

atmósfera de afeição e apego. Nestes versos, também a ida das irmãs é vista como uma 

morte: a ausência, muitas vezes, é pesada tanto quanto um falecimento. Esta mistura de 

sentimentos acompanha o homem através dum caminho de solidão associado a uma 
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angustiante sensação de vazio e isolamento completo, os quais conduzem a uns versos 

que repitem a mesma oração em maneira obsessiva, com o preciso objetivo de identificar 

um sofrimento interior que não consegue encontrar paz:  

estou sozinho de olhos abertos para a escuridão. estou sozinho. 
estou sozinho e nunca aprendi a estar sozinho. estou sozinho. 
sinto falta de palavras. estou sozinho. estou sozinho. 
sinto falta de uns olhos onde possa imaginar. estou sozinho. 
sinto falta de mim em mim. estou sozinho. estou sozinho. 
estou sozinho.  
 
ninguém (Ivi: 33-34) 

Do mesmo modo e anteriormente com respeito a esta coleção, o tema da perda do 

pai vem enfrentado pelo autor na pequena ficção nomeada Morreste-me (2000). Aqui, a 

dor da ausência é eternizada, dado que há a firme certeza de que jamais passará, como em 

tempo algum poderão ser esquecidos os momentos felizes, a admiração e o respeito pelo 

pai. Logo no começo, há uma interessante declaração do autor, ou seja: 

Regressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai. E tudo como se continuasse. Diante de 
mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as casas, a branquear a cal; e o tempo 
entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito mais triste do que quando os teus 
olhos, claros de névoa e maresia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando os teus 
olhos falavam alto e o mundo não queria ser mais que existir. E, no entanto, tudo como se 
continuasse. O silêncio fluvial, a vida cruel por ser vida. Como no hospital. Dizia nunca 
esquecerei, e hoje lembro-me (Peixoto, 2016: 9-10). 

Esta afirmação indica claramente a nova realidade do autor, uma realidade 

diferente por causa da ausência do pai e, por esta mesma razão, mais cruel. A despedida 

começada com uma homenagem ao progenitor, prossegue com uma sucessão de 

expressões de eterna ternura, depoimento de um amor profundo e verdadeiro que deixou 

um enorme vazio:  

E tudo isto é agora pouco para te conter. Agora, és o rio e as margens e a nascente; és o dia, e a 
tarde dentro do dia, e o sol dentro da tarde; és o mundo todo por seres a sua pele. Pai. Nunca 
envelheceste, e eu queria ver-te velho, velhinho aqui no nosso quintal, a regar as árvores, a regar 
as flores. Sinto tanta falta das tuas palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. 
Estou. O entardecer, em vagas de luz, espraia-se naterra que te acolheu e conserva. Chora chove 
brilho alvura sobre mim. E ouço o eco da tua voz, da tua voz que nunca mais poderei ouvir. A 
tua voz calada para sempre. E, como se adormecesses, vejo-te fechar as pálpebras sobre os olhos 
que nunca mais abrirás. Os teus olhos fechados para sempre. E, de uma vez, eixas de respirar. 
Para sempre. Para nunca mais. Pai. Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai. Nunca esquecerei 
(Ivi: 20-21). 

«Nunca esquecerei»: um filho nunca pode esquecer tudo o que o pai fez por ele, 

o sofrimento, a pena, a angústia, todos estos sentimentos que já foram do pai, hoje passam 
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a ser do filho como uma espécie de herança, como uma património imaterial da 

humanidade. Todos estos fragmentos que compõem o sofrimento do poeta são 

recuperados na saudação final, cujo intento é mesmo o de lembrar a incapacidade e 

impossibilidade de esquecer tudo o que significou ser genitor:  

Descansa, pai, dorme pequenino, que levo o teu nome e as tuas certezas e os teus sonhos no 
espaço dos meus. Descansa, não vou deixar que te aconteça mal. Não se aflija, pai. Sou forte 
nesta terra nos meus pés. Sou capaz e vou trabalhar e vou trazer de novo aqui o mundo que foi 
nosso. Vou mesmo, pai. O mundo solar. Reconhecê-lo-ei, porque não o esqueci. E também o 
tempo será de novo, e também a vida. Sem ti e sempre contigo (Ivi: 59). 

 

Seguidamente, e mais além da morte vista desde o ponto de referência pessoal 

devido ao falecimento de um ente querido, há a universalidade dos textos de Fernando 

Pessoa (1888-1935). Aliás, num pequeno trecho do poema intitulado Somos morte escrito 

pelo semi-heterónimo Bernardo Soares, localizei um aspeto incrivelmente interessante 

em relação à conduta do homem, ou seja, à sua inaptidão em gozar efetivamente da vida, 

a não ser no momento da aproximação da morte, quer dizer, no estado de moribundo. 

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte do que verdadeiramente 
somos. Os mortos nascem, não morrem. Estão trocados, para nós, os mundos. Quando julgamos 
que vivemos, estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos (Pessoa, 2015: 1). 

 

Este tópico foi, aliás, ampliado na obra de Paulo Coelho (1947) intitulada 

Veronika decide morrer (1998), na qual são investigados os pensamentos de uma jovem 

mulher que, no dia 11 de Novembro de 1997, decidiu suicidar-se, pois não valia a pena 

viver uma existência tão banal. Ao sobreviver, porém, compreende finalmente a 

importância substancial da sua vida, cheia de significados que antes não conseguira 

encontrar: «Quando tomei os comprimidos, eu queria matar alguém que detestava. Não 

sabia que existiam, dentro de mim, outras Veronikas que eu saberia amar» (Coelho, 1998: 

53). Por estas razões, podemos ver como ela conseguiu chegar a estas considerações só 

depois de ter vivenciado o estado de moribunda, circunstância por meio da qual começou 

a apreciar o que a rodeava e a se reconciliar consigo mesma. 
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Perto do lugar de nascença da corajosa protagonista do romance de Coelho, há a 

ambientação de uma outra grande obra escrita por Milan Kundera (1929) e intitulada A 

Insustentável Leveza do Ser (1982). Aqui, a representação pessoal da significação da 

morte é descodificada em poucas palavras, de uma maneira tão simples que até reforça a 

dificuldade de a explicar:  

Tereza si era già riaddormentata, ora era lui che non riusciva a prender sonno. La immaginava 
morta. Era morta e faceva sogni terribili; ma poiché è morta, lui non può risvegliarla. Sì, questa 
è la morte: Tereza dorme, fa sogni terribili e lui non può risvegliarla (Kundera, 1984: 233). 

Talvez o sentido seja o mais superficial: a morte desperta no enlutado a perceção 

de não poder ajudar mais o defunto, embora seja possível ouvir o grito implorante de 

auxílio. A reflexão continua e aumenta ao longo da obra, até chegar ao momento da 

despedida definitiva com o amado cão Karenin; ele, por causa de um cancro na perna, 

teve que ser porto pelo próprio dono, escolha feita em nome do profundo amor existente: 

a morte tinha que vir mediante uma mão amiga e não recorrendo a um desconhecido. Isto 

é o mínimo que os donos podem fazer para o amado bichinho, o mínimo para deixar 

transparecer o profundo “obrigado” por ter vivido ao lado deles. Esta atitude, aliás, 

confere à morte uma matiz menos assustadora: 

Loro lo guardavano e si ripetevano che Karenin sorrideva e che fino a quando sorrideva aveva 
un motivo per vivere, anche se era condannato a morte (Ivi: 296). 

[…] 

In confronto agli esseri umani, un cane non ha molti privilegi ma uno di questi consiste in ciò: 
nel suo caso l’eutanasia non è proibita dalla legge; l’animale ha diritto a una morte misericordiosa 
(Ivi: 303). 

Este mesmo aspeto é de uma importância capital: não são muitos, com efeito, os 

países que permitem o utilizo da eutanásia nos casos de doenças terminais, e ao longo dos 

séculos, são muitas as pessoas que se indignaram pelo facto de não poder escolher o 

próprio destino. A este propósito, encontramos um depoimento já na época de Sófocles 

(496 a.C.-406 a.C.), o qual, na obra Electra (420 a.C.-410 a.C.), indicava que a morte não 

era a pior coisa que pudesse acontecer; pelo contrário: era ainda mais horrendo estar na 

condição de desejá-la sem poder obtê-la.  
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Na literatura moderna e contemporânea também há muitos escritores que se 

dedicaram a estes assuntos através de relatos das experiências vividas em primeira pessoa. 

A este propósito, é imperativo lembrar que esta situação crítica foi vivenciada por uma 

grande escritora, jornalista e ensaísta, a qual, porém, ao lado da complicada doença da 

filha teve que enfrentar a morte repentina e inesperada do marido. Joan Didion (1934) 

escreveu o livro intitulado The Year of Magical Thinking (2005) como terapia contra a 

imensa dor que a mergulhou duma hora para a outra. Logo no começo, com efeito, 

descreve a sua situação através de simples palavra que descrevem na perfeição o 

desnorteamento vivenciado, ou seja:  

A vida modifica-se rapidamente. 
A vida modifica-se num instante. 
Sentamo-nos para a janta e a vida, como a conhecemos, acaba. 
A questão da auto-compaixão (Didion, 2007: 1). 
 

A perda do marido foi tão inesperada que deixou a autora sem a possibilidade de 

perceber até ao fundo o acontecimento, numa atitude de completa desorientação: «De 

facto, foi a natureza banal de tudo o que precedeu o acontecimento que me impediu de 

acreditar verdadeiramente que aquilo acontecera, de o absorver, incorporar e superar.» 

(Ivi: 10). Ao longo do seu percurso, ela expressa uma ideia interessante, isto é, a mudança 

que a morte leva inexoravelmente consigo, a qual desliga todas as certezas conservadas 

até aquele momento «sobre a doença, sobre as probabilidades e o acaso, sobre a sorte e o 

azar, sobre o casamento, os filhos e as recordações, sobre o sofrimento, sobre os modos 

como as pessoas lidam ou não com o facto de que a vida acaba, sobre a superficialidade 

da saúde, sobre a própria vida.» (Ivi: 13). Uma outra realidade interessante é o facto dela 

não ter iniciado o luto do marido por causa da grave doença da filha. É noto, de facto, que 

a presença dum trauma logo depois do luto pode absorver tanto o sobrevivente até não 

deixar que a dor pelo ente querido falecido ocupe a totalidade da atenção: 

Que só então estivesse a iniciar o luto, foi coisa que não me ocorreu. Até ali, só fora capaz de 
sofrer, não de andar de luto. Sofrer era um acto passivo. Sofrer acontecia. O luto, o acto de lidar 
com o sofrimento, exigia atenção. Até ali, razões qual delas a mais urgente haviam obliterado 
qualquer atenção que, se não fosse isso, eu poderia ter prestado, tinham expulsado o pensamento, 
fornecido adrenalina fresca para suportar a crise do dia (Ivi: 150). 

No obstante estas questões mais urgentes que obliteraram a atenção da mulher, 

nada lhe impediu de sentir dum jeito muito forte a ausência do marido, em primeiro lugar 

em referência ao apoio que ele sabia oferecer. Durante a narração, a autora consegue 
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encontrar várias maneiras para explicar a real entidade desta dor, se ajudando com os 

estudos do psiquiatra alemão Eric Lindemann (1900-1974): 

A dor da perda é diferente. A dor da perda não tem distância. A dor da perda vem por vagas, 
paroxismos, apreensões súbitas que enfraquecem os joelhos, cegam os olhos e obliteram o curso 
quotidiano da vida. [...] Eric Lindemann [...] definiu o fenómeno com uma absoluta 
especificidade num estudo famoso de 1944: “sensação de sofrimento somático que ocorrem em 
vagas e que duram de vinte minutos a uma hora de cada vez, uma sensação de aperto na garganta, 
de sufocação por falta de ar, de necessidade de suspirar, e uma sensação de vazio no abdómen, 
falta de força muscular e um sofrimento subjectivo intenso descrito como tensão ou dor mental” 
(Ivi: 31). 

Na conclusão, o razoamento sobre os próprio pensamentos conduz a perceber 

claramente a motivação pela qual não se quer deixar os mortos, pois a razão pela qual 

tentamos mantê-los vivos deve ser procurada no desejo de os conservarmos connosco, 

embora se estivermos dispostos a viver, deve chegar uma altura em que temos de libertar 

os mortos, deixá-los partir, permitir que estejam mortos (Ivi: 233-234): 

Enquanto escrevo isto, apercebo-me de que não quero acabar esta narração. 
Também não quero acabar o ano. 
A loucura retrocede, mas nenhuma claridade ocupa o seu lugar. 
Procuro solução mas não encontro. 
 
Não quero acabar o ano porque sei, à medida que os dias passam, à medida que Janeiro se torna 
Fevereiro e Fevereiro se torna Verão, certas coisas acontecerão. A minha imagem de John no 
instante da sua morte tornar-se-á menos imediata, menos tangível. Tornar-se-á numa coisa que 
aconteceu noutro ano. O senso que tenho de John, John vivo, tornar-se-á mais remoto ou mesmo 
“turvo”, adoçado, transmutando no que quer que melhor sirva a minha vida sem ele. De facto, 
isto já começou a acontecer. O ano inteiro medi o tempo pelo calendário do ano passado: o que 
estávamos a fazer neste dia no ano passado, onde jantámos. [...] foi neste dia (Ibidem). 

 

Um outro grande exemplo é o fornecido pela autora chilena Isabelle Allende 

(1942) através da obra Paula (1995), onde narra o desenvolvimento da doença da filha 

(padeceu de porfiria) que a conduzirá à morte: «En diciembre de 1991 mi hija Paula cayó 

enferma de gravedad y poco después entró en coma. Estas páginas fueron escritas durante 

horas interminables en los pasillos de un hospital de Madrid y en un cuarto de hotel, donde 

viví varios meses. También junto a su cama, en nuestra casa de California, en el verano y 

el otoño de 1992» (Allende, 2015: prefácio). Esta obra, iniciada com um memorial para 

a filha ler, torna-se numa viagem que a mãe enfrenta nas lembranças próprias e da sua 

família, uma viagem ao interior da dor, lutando e procurando a força para continuar a 

lutar, embora «Desde ese momento la vida se detuvo para ti y también para mí, las dos 

cruzamos un misterioso umbral y entramos a la zona más oscura (Ivi: 33). Sin Paula nada 
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tiene sentido, nada vale la pena, desde que ella cerró los ojos se fue la luz del mundo (Ivi: 

111). Sin ella mi vida perdió el color, todo se ha vuelto gris» (Ivi: 251). O dramático relato 

atravessa todas as passagens clássicas de um acontecimento nascido sob o selo do trauma, 

começando pelas dúvidas, incertezas, vacilações: «¿Dónde andas, Paula? ¿Cómo serás 

cuando despiertes? ¿Serás la misma mujer o deberemos aprender a conocernos como dos 

extrañas? ¿Tendrás memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho años de 

tu vida y los cuarenta y nueve de la mía?» (Ivi: 16) acompanhada pela inabalável 

esperança de uma mãe junto à cama da filha enferma: «Bien, si es así sólo cabe esperar. 

Si tú resistes, Paula, yo también. Cuando despiertes tendremos meses, tal vez años para 

pegar los trozos rotos de tu pasado o mejor aún podemos inventar tus recuerdos a medida 

según tus fantasías» (Ivi: 17). O padecimento, sobretudo durante estas circunstâncias, 

chega em tal intensidade que as dúvidas podem referir-se a nós próprios: «¿Me estaré 

volviendo loca? No reconozco los días, no me interesan las noticias del mundo, las horas 

se arrastran penosamente en una espera eterna. El momento de verte es muy breve, pero 

el tiempo se me agasta aguardándolo» (Ivi: 108).  

Além disso, é claro o momento em que a esperança da recuperação se transforma 

na espera do fim, inicialmente só pelos familiares, como sugerem as expressões: «Creo 

que, como Ernesto [o marido de Paula], ella [a mãe da autora] ya no reza para que sanes 

sino para que no sufras más, pero yo no he perdido las ganas de seguir peleando por ti» 

(Ivi: 147) e, seguidamente e muito mais devagar, pela mesma mãe: «Yo no escribo para 

que cuando mi hija despierte no esté tan perdida, porque no despertará. Estas páginas no 

tienen destinatario, Paula nunca podrá leerlas… ¡No! ¿Por qué repito lo que otros dicen 

si en verdad no lo creo? La han descartado entre los irrecuperables. Daño celebral, me 

dijeron» (Ivi: 169). 

A decisão mais pesada da vida da escritora é acompanhada por uma reflexão muito 

intensa sobre a universalidade do assunto, pois desde os tempos mais antigos as mulheres 

padeceram a morte dos filhos e conseguiram lidar com o sofrimento; a seguir, há o registo 

da oração completa:  

Y entonces pensé que desde siglos inmemoriales las mujeres han perdido hijos, es el dolor más 
antiguo e inevitable de la humanidad. No soy la única, casi todas las mujeres pasan por esta 
prueba, se les rompe el corazón, pero siguem viviendo porque deben proteger y amar a los que 
quedan. Sólo un grupo de mujeres privilegiadas en épocas muy recientes y en países avanzados 
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donde la salud está al alcance de quienes pueden pagarla, confía en que todos sus hijos llegarán 
a la edad adulta. A muerte siempre está acechando (Ivi: 382). 

No obstante a imensa força que uma mulher pode ter, a perda de um filho deixa 

uma sensação de vazio e desnorteamento difícil de ultrapassar, junto a uma atitude de 

incerteza em relação ao próprio futuro:  

Este año ha transcurrido con inmensa lentitud, sin embargo no sé dónde se me fueron las horas 
y los días. Necesito tiempo. Tiempo para despejar confusiones, cicatrizar y renovarme. ¿Cómo 
seré a los sesenta? La mujer que soy ahora no tiene una célula de la niña que fui, exepto la 
memoria que persiste y persevera. ¿Cuánto tiempo se requiere para recorrer este oscuro túnel? 
¿Cuánto tiempo para volver a ponerme de pie? (Ivi: 419-420). 

No que diz respeito a estos argumentos, a situação vigente em Portugal é descrita 

no ensaio da professora Filomena Maria Mónica (1943) intitulado A Morte (2011). Nele, 

a autora, com base na doença da mãe (padeceu de Alzeimer), procura analisar vários casos 

acontecidos ao longo da Europa e pesquisa as diferenças entre as leis do seu País de 

origem com as dos outros. Fica aborrecida pelo facto de não ter em Portugal apoio em 

relação aos doentes terminais e pondera os termos de morte, eutanásia, testamento vital. 

Além de casos reais (Eluana Englaro3, Piergiorgio Welby4, Vincent Humbert5, 

Inmaculada Echevarría6, Ramón Sanpedro7 e outros), recorre também a exemplos 

encontrados na literatura (veja-se os autores: M. Spark, A. Bennett, B. Morrison, P. Roth, 

J. Didion e outros). Ela mesma afirma «Prefiro lutar para que, em Portugal, a situação se 

clarifique, o que será difícil, porque as pessoas preferem não pensar na morte. Mas isto 

não deve impedir que aqueles que pretendem ser autónomos quando chegar o fim 

continuem proibidos de o fazer» (Mónica, 2011: 45). Neste sentido, a própria autora 

reconhece a necessidade de trabalhar mais em relação a isso: lutar é a senha para acabar 

                                                           
3 Eluana tinha 17 anos quando entrou em coma irreversível por causa de um acidente rodoviário. Desde 
1999, o pai pedia às autoridades hospitalares a suspensão da alimentação artificial, sem êxito. Eis como ele 
explicava a sua situação: «A minha filha foi violada, o seu corpo é continuamente invadido, objecto de uma 
violência que ela definiria como inaceitável e inconcebível». 

4 Em 2006 a família de Piergiorgio, homem italiano de 60 anos paralisado há nove por uma distrofia 
muscular incurável, tinha conseguido que o médico desligasse o ventilador a que estava acoplado, tendo-
lhe, no entanto, sido impedido o enterro com os rituais católicos. 

5 Vincent tinha 20 quando sofreu o acidente durante o trabalho que o levou a desejar a morte; depois de 
nove meses de coma, despertou mas não conseguia falar, estava praticamente cego, totalmente paralisado, 
não conseguia engolir e tinha dores físicas, tudo isso sem a possibilidade de melhoras. 

6 Inmaculada tinha 23 anos quando foi atingida por uma doença incurável. 

7 Ramón tinha 25 quando, após um mergulho, ficou paralisado do pescoço para baixo. 
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com esta visão das coisas, lutar para os que não têm voz, lutar para que os direitos 

humanos à dignidade sejam respeitados num mundo em que «os meus compatriotas estão 

mais ocupados a tratar da vida do que da morte, o que tem como corolário deixar o nosso 

fim nas mãos dos políticos, dos padres e dos médicos. Uma atitude perigosa» (Ivi: 11). 

Há ainda muita estrada para fazer em direção dumas legislações ao lado dos doentes 

terminais e isto, como dissemos, é devido principalmente à partilha do ponto de vista 

ocidental sobre o que é justo e o que não, e sobretudo no que diz respeito ao conceito de 

morte e suicídio; é difícil, de facto, encontrar realidades que difiram totalmente com 

respeito à nossa quotidianidade, por causa da progressiva ocidentalização do mundo, a 

qual levou à partilha duma linguagem científico-tecnológica extremamente difundida. 

Estos conceitos comportaram a adesão completa às referências fundadoras do pensamento 

ocidental, nascido (como vimos anteriormente) com a filosofia a partir do pensamento 

grego. A consequência foi a quase impossibilidade, para a antropologia, em encontrar 

lugares e territórios que mantivessem uma rigorosa modalidade de expressão (em termos 

culturais) absolutamente distante relativamente ao ocidente. O professor Riccardo Bononi 

descobriu, em Madagáscar, a existência dum grupo humano que não corresponde 

rigorosamente a uma lógica de raciocínio ocidental, aspeto estudado mesmo na 

modalidade da gestão da morte e da tanatologia8. Se, de facto, no ocidente a morte é 

considerada um tabu e portanto é censurada com respeito à vida quotidiana, através do 

trabalho do antropólogo e psicólogo Bononi, podemos analisar como é representada a 

vida para pessoas nas quais a censura da morte não seja tão radical e sistemática. Esta 

nação, na qual existe o culto para os antepassados e os mortos, é uma entre poucas 

exceções no mundo na qual a mesma morte se torna algo para venerar, embora a mesma 

definição de morte seja tão diferente relativamente à nossa conceção, que uma tradução 

literal não presta. Em termos de definição, de facto, a morte em Madagáscar não existe; 

ou melhor: ela não se refere ao fim do ciclo, a um estado humano oposto e 

qualitativamente longe com respeito à vida; pelo contrário, ela é entendida como um 

estágio e faz parte dela. Aí, dedicam-se atenções particulares ao corpo, tal como os 

egípcios; enrolados num lençol branco com uma cruz vermelha para indicar a cabeça, não 

podem ser destruídos (por exemplo, através da cremação), pois é crença comum o facto 

                                                           
8 Conferência do dia 19 de Abril: Tanatologia Culturale e Madagascar sobre a apresentação do livro Une 
belle Vie, Une belle Mort. 
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de eles continuarem a ter sentimentos, juntamente com a capacidade de amar, de ouvir, 

de conhecer, de aprender. Uma grande festa corresponde ao momento em que eles são 

literalmente reintegrados na vida social da aldeia: esticados fora do sepulcro, vivem com 

as famílias, as pessoas falam com eles, são-lhes apresentados os recém-nascidos e os 

estrangeiros, são-lhes contadas as novidades e as mudanças ocorridas. Pode parecer, 

portanto, que este povo de camponeses e lavradores extremamente pobres tenha uma 

visão da vida e da morte altamente filosófica, visão essa na qual a morte, como dissemos, 

não significa o nada total, o esquecimento e o abandono, uma realidade antitética à vida, 

antes exatamente o oposto, ou seja, uma sua parte fundamental, no qual o falecido 

permanece uma parte integrante da família que compartilha as decisões importantes e ao 

qual se demanda a opinião. Nas culturas mais “primitivas”, com efeito, existe um respeito 

semelhante em referência seja da vida, seja da morte, as quais são consideradas como 

duas entidades pertencentes a uma única totalidade (Assmann, 2002; Chukwukere, 1981; 

Walter, 1999; Lomniz, 2005; Shepard Jr, 2002; Tang Yi Jie, Le Pichon, 2000; Macho, 

2002; Cannon, 1989). Em conclusão, é possível afirmar que, para eles, morrer não seja a 

pior coisa que pode acontecer, antes pelo contrário, é um facto normal e inevitável, sendo 

por isso e aceite e acolhida com benevolência, tranquilidade e quase indiferença, atitude 

incompreensível para uma pessoa acostumada a ver a vida segundo a conceção ocidental9. 

Deste jeito, tivemos a oportunidade de ver como o temor da morte seja mais 

comum entre os ocidentais do que entre os orientais, dado que «L’uomo e la donna 

costruiti e immaginati dalla sociologia non muoiono mai: si pongono solo il problema del 

vivere, mai quello del morire. La morte risulta quindi essere una grande assente, o una 

grande rimossa, nella disciplina che di mestiere ha il compito di leggere la società e 

interpretarla» (Allievi, 2012: 1). A este propósito, uma outra realidade interessante é, 

certamente, a exteriorizada pelo budismo: 

No Tibete […] toda a gente tinha algum conhecimento das verdades supremas do budismo e 
alguma relação com um mestre. Ninguém morria sem a ajuda da comunidade, tanto a nível 
superficial como profundo. Contaram-me muitas histórias de pessoas a morrerem sozinhas e 
numa grande angústia e desilusão no Ocidente, sem qualquer ajuda espiritual, e uma das minhas 

                                                           
9 Bononi lembra de um acontecimento ocorrido logo depois da sua chegada em Madagáscar: um rapaz, 
ferido gravemente por um touro durante uma festa na aldeia, estava só em casa. Entretanto, o professor, 
após a oferta de alguns medicamentos básicos, perguntou onde estavam os pais; o moribundo, com extrema 
tranquilidade, respondeu: “Eles foram trabalhar, pois daqui a umas horas morrerei, portanto não fazia 
sentido eles ficarem.” 
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principais motivações para escrever este livro é a de divulgar a sabedoria curativa do mundo em 
que fui educado a todos os homens e mulheres. Não temos todos nós o direito de ser tratados 
com respeito quando estamos a morrer, não só a nível do nosso corpo mas também, e talvez 
ainda mais importante, do nosso espírito? Será que nos podemos realmente considerar uma 
“civilização” antes de aceitarmos isto como uma norma? Qual é o significado de dispormos da 
tecnologia para enviarem o homem à Lua quando não sabemos como ajudar os nossos 
semelhantes a morrer com dignidade e esperança? (Ivi: 289). 

Nesta cultura, de facto, a morte é encarada como parte dum processo natural, uma 

realidade acolhida e utilizada, através da meditação, como meio para alcançar uma 

completa realização espiritual. A este propósito, vale lembrar que neste contexto o 

assunto da morte jamais padece um processo de remoção ou lhe é negada a própria 

dignidade, atitude compartida pelas culturas antigas e primitivas também (Kaplan, 2007; 

Dunlop, 2007; Sullivan, 2005; Griniezakis, 2007; Howsepian, 2007; Ledger, 2007; Vélez, 

2005). Os conceitos basilares desta doutrina podem ser encontrados na obra-prima do 

mestre tibetano Sogyal Rinpoche (1947), intitulada O Livro Tibetano da vida e da morte 

(2016); este texto — considerado, mesmo, pelo próprio autor «como a quintessência dos 

conselhos fundamentais de todos os meus mestres, de modo a ser um novo Livro Tibetano 

dos Mortos e um Livro Tibetano da Vida. Pretendo que seja um manual, um guia, uma 

obra de referência e uma fonte de inspiração sagrada» (Rinpoche, 2016: 40) — resulta 

efetivamente muito útil na hora de apaziguar os indivíduos que estão prestes a morrer e, 

paralelamente, ajudar os conjuntos. Antes de fazer tudo isto, ele compartilha connosco 

muitos acontecimentos da sua vida, desde os seis anos até hoje. Em particular, há uma 

passagem em que conta que, quando ainda era jovem, teve que se relacionar por perto 

com a morte («Nunca me esquecerei das duas semanas seguintes, em que o cheiro fétido 

da morte pairava como uma nuvem por cima de tudo, e sempre que penso nessa altura 

recordo-me desse cheiro. O mosteiro estava saturado com uma intensa consciência da 

morte» [Ivi: 27]); a seguir, relata as reflexões que este acontecimento despertou, que 

conduzem a um dos momentos mais comoventes alcançados. Além disso, o mestre, com 

referência na própria vivência pessoal, analisa várias tipologias de morte que a vida pode 

apresentar, deixando entender que há numerosas maneiras de padecê-la e que a mais 

pesada pode não ser a definitiva: 

Enquanto toda a gente dormia profundamente, eu continuava acordado e chorei durante toda a 
noite. Compreendi nessa noite que a morte é real e que também eu teria que morrer. Enquanto 
estava ali deitado, a pensar na morte e na minha própria morte em particular, um profundo sentido 
de aceitação começou lentamente a emergir da minha tristeza, e com ele a resolução de dedicar 
a minha vida à prática espiritual.  
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Foi assim que comecei a enfrentar a morte e as suas implicações quando ainda era muito jovem. 
Nunca poderia ter imaginado nessa altura a quantidade de diferentes tipos de morte que se 
seguiram, umas atrás das outras. A morte que foi a perda trágica do meu país, o Tibete, depois 
da ocupação chinesa. A morte que é o exílio. A morte de perder tudo o que eu e a minha família 
possuíamos. A minha família, Lakar Tsang, fora uma das mais ricas do Tibete. Desde o século 
XVI que era famosa por ser uma das mais beneméritas do budismo, apoiando os ensinamentos 
de Buda e ajudando os grandes mestres no seu trabalho. 

Mas a morte mais desoladora de todas ainda estava para vir — a do meu mestre Jamyang 
Khyentse. Quando o perdi, senti que tinha ficado sem a base fundamental da minha existência. 
A sua morte acontecei em 1959, o ano da queda do Tibete, e para os tibetanos ela foi um segundo 
golpe devastador. Para o Tibete, assinalou o fim de uma era (Ivi: 32). 

Um dos ensinamentos repetidos várias vezes ao longo da obra — identificado 

também como objetivo mesmo da sua escrita — é a extrema necessidade de ter uma 

adequada atenção relativamente à alma dos moribundos, juntamente com uma apropriada 

formação dos especialistas com o objetivo de facilitar a aceitação da morte e as suas 

consequências, objetivo inexistente no mundo ocidental e que, aliás, fadiga a ser 

interiorizado (Rinpoche, 2016; Capitani, 2011; Mapelli, 2011: 97). O mestre explica estes 

conceitos através de claras palavras, ou seja: 

O cuidado espiritual não é um luxo reservado apenas a algumas pessoas; é o direito fundamental 
de cada ser humano, tão fundamental como a liberdade política, a assistência médica e a 
igualdade de oportunidades. Um ideal realmente democrático devia incluir o devido cuidado 
espiritual para toda a gente como uma das suas verdades mais essenciais.   

Onde quer que vá no Ocidente, fico impressionado com o enorme sofrimento mental que resulta 
do medo de morrer, independentemente de ser ou não reconhecido. Como seria apaziguador para 
as pessoas se elas soubessem que, quando se encontrassem no leito da sua morte, seriam tratados 
com amor e compreensão! Na situação atual, a nossa cultura é tão insensível no seu oportunismo 
e negação de qualquer verdadeiro valor espiritual que as pessoas, quando se deparam com uma 
doença terminal, sentem-se aterrorizadas de serem pura e simplesmente descartadas, como se 
fossem objetos sem valor. No Tibete, era natural rezar pelas pessoas que estavam a morrer e 
providenciar-lhes todo o cuidado espiritual; no Ocidente, a única atenção espiritual que a maioria 
das pessoas presta a quem está a morrer é ir ao seu funeral. 

No momento da sua maior vulnerabilidade, as pessoas no nosso mundo são assim abandonadas 
e deixadas quase sem nenhum apoio ou compreensão. Esta é uma situação trágica e humilhante, 
que tem de mudar. Todas as pretensões do mundo moderno relativamente ao poder e ao sucesso 
soarão a falso até que toda a gente possa morrer nesta cultura com alguma paz verdadeira e até 
que pelo menos algum esforço seja feito para garantir que isto é possível. (Rinpoche, 2016:  290). 

Adicionalmente, ao longo da obra há muitos conselhos para os que ficaram, com 

o objetivo de continuar a ajudar quem faleceu e que servem, ao mesmo tempo, como 

amparo no percurso de aceitação da morte da pessoa querida, porque «Nunca é demasiado 

tarde para ajudar alguém que morreu, independentemente do tempo que tenha passado 

[…] mesmo que alguém tenha alcançado a iluminação e se torne num buda, continua a 

precisar de toda a assistência possível no seu trabalho de ajuda aos outros» (Ivi: 402). 
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Umas soluções podem ser meditação e orações, projetos de ajuda, iniciativas 

humanitárias ou espirituais, etc. Há sempre a necessidade de lembrar que os que estão de 

luto atravessam uma espécie de morte: 

Precisam de saber que as emoções perturbadoras que estão a sentir são naturais. Também 
precisam de saber que todo o processo do luto é longo e frequentemente tortuoso, onde a angústia 
regressa em ciclos vezes sem contas. O seu choque, torpor e incredulidade acabam por se 
desvanecer e são substituídos por uma profunda e por vezes desesperada consciência da vastidão 
da sua perda, que eventualmente se resolverá por si própria dando lugar a um estado de 
recuperação e equilíbrio. Diga-lhe que se trata de um padrão que se repetirá muitas vezes, durante 
meses, e que todos os seus sentimentos insuportáveis e receios, de serem incapazes de voltar a 
funcionar como um ser humano, são normais. Diga-lhes que embora possa demorar um ou dois 
anos, o seu desgosto terá definitivamente um fim e será transformado em aceitação (Ivi: 416-
417). 

Embora seja considerada uma obra religioso-filosófica, O Livro Tibetano Da vida 

e da Morte remete para muitos conceitos de pura psicologia; a análise que acabamos de 

ler sobre as diferentes fases do luto tem, de facto, a ver com os modelos de especialistas 

como Kübler-Ross, Bowlby, Murray Parkes, Rando-Stroebe, Worden. 

Primeiramente, é necessário introduzir a noção de que há várias tipologias de luto: 

antecipatório (as pessoas estão preparadas a sofrer uma perda por causa, por exemplo, de 

uma doença terminal); o luto “normal” (o sofrimento é uma inevitável consequência do 

luto); patológico (incapacidade de elaborar a perda); complicado (falta de aceitação, 

repressão das emoções, raiva); traumático (causado por uma morte repentina, inesperada 

e violenta). Os modelos para encaixar as diferentes fases das reações são muitos, embora 

sejam experienciadas de maneira diferente em relação à pessoa enlutada que a está a 

vivenciar, consoante também o tipo de perda. Além disso, é possível resumir os seus 

elementos básicos em quatro etapas: a primeira relaciona-se com a fase do choque, 

desespero e incredulidade logo a seguir do luto; pode ser acompanhada pela negação da 

verdade, facto que é capaz de ajudar a lidar com uma realidade devastadora demais. 

Depois, há o desnorteamento, a raiva e o medo, juntamente com uma contínua pesquisa 

do conjunto falecido; o desespero e a desorganização pertencem ao terceiro estágio, que 

conduz ao começo da reorganização e da aceitação. Enfim, com a volta da projeção e da 

vontade de olhar para o futuro, assistimos ao definitivo regresso à vida, procurando 

encontrar um espaço interior para o ente querido estar presente, pensando nele com 

tristeza mas sem um sentimento de desespero intolerável (Testoni, 2012; Testoni, 2015; 

Meireles, Lima, 2016; Matos-Silva, 2011; Teixeira, 2006). 
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Ao longo deste percurso, é preferível ser acompanhados por profissionais 

competentes ou, pelo menos, por pessoas capazes de empatia e — mais do que tudo — 

da aptidão a escutar (nota-se o não utilizo do verbo ouvir). Como nos ensina o mestre 

Sogyal Rinpoche, com efeito, ao falar com indivíduos que tiveram a ver com a morte 

(seja por causa do falecimento de alguém, seja devido a uma doença terminal), é 

preferível ficar sentados e calados, e deixar que a pessoa fale dos seus sentimentos, das 

suas angústias e dos seus receios, sem o medo de ser julgada.  

Para concluir, é possível terminar este percurso através dos séculos por intermédio 

das palavras do educador e teólogo brasileiro Rubem A. Alves (1933-2014), que nos 

deixou a própria visão do significado da morte, descrevendo-a como uma aliada do ser 

humano: 

A Morte não é algo que nos espera no fim. É companheira silenciosa que fala com voz branda, 
sem querer nos aterrorizar, dizendo sempre a verdade e nos convidando à sabedoria de viver. A 
branda fala da Morte não nos aterroriza por nos falar da Morte. Ela nos aterroriza por nos falar 
da Vida. Na verdade, a Morte nunca fala sobre si mesma. Ela sempre nos fala sobre aquilo que 
estamos fazendo com a própria Vida, as perdas, os sonhos que não 
sonhamos, os riscos que não tomamos (por medo), os suicídios lentos que perpetramos. Embora 
a gente não saiba, a Morte fala com a voz do poeta. Porque é nele que as duas, a Vida e a Morte, 
encontram-se reconciliadas, conversam uma com a outra, e desta conversa surge a Beleza… Ela 
nos convida a contemplar a nossa própria verdade. E o que ela nos diz é simplesmente isto: «Veja 
a vida. Não há tempo a perder. É preciso viver agora! Não se pode deixar o amor para 
depois…»… (Alves, 1991: 12) 

A morte não pode, de facto, ser vista simplesmente como um inimigo ou um 

adversário; pelo contrário, ela é uma companheira que fica ao nosso lado durante a vida 

toda, é a ponte para o homem atingir sua plenitude e encontrar-se consigo mesmo; e esse 

encontro só é possível através dela, da crença na eternidade e em Deus. A morte mostra-

se, portanto, como uma fronteira que não significa o fim da vida, antes o limiar de outra 

realidade intrigante, embora incompreensível e atemorizante. 
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CONCLUSÃO 

Podemos concluir, considerando que a morte basicamente remete para o 

fundamento da vida, quer dizer, para a possibilidade revelada pela mesma morte. Deste 

jeito, é possível afirmar que é ela própria o fundamento da vida, embora não seja um 

cenário para realizar. Aliás, através deste nosso texto, procurámos analisar como as 

atitudes perante a morte puderam modificar-se ao longo dos tempos, acompanhando o 

desenvolvimento da cultura social, da religião, da ciência e da tecnologia. A partir dos 

gregos, por exemplo, começou uma profunda ocidentalização da morte, cuja 

consequência foi a transformação da mesma em tabu social, em algo de aterrorizador e 

profundamente negativo. São poucos os Países que conseguiram manter as próprias 

tradições longe relativamente à globalização do pensamento: duas destas são a malgaxe, 

a qual fica na sombra, e a budista, cujos mestres intentam espalhar pelo mundo a própria 

visão com o objetivo de ensinar os princípios básicos da aceitação deste acontecimento 

inevitável, mas, sobretudo, de ajudar a acompanhar os moribundos no seu caminho 

apaziguador. Deste jeito, percebemos que a experiência da morte é inseparável das formas 

da herança cultura, pois «non si può enucleare la morte in quanto tale, o in quanto 

fenomeno biologico originario» (Adorno, 2004: 333). 

Contudo, ao longo deste percurso que atravessou numerosos séculos e povoações, 

ressaltou a importância de raciocinar sobre a nossa finitude, sobre a impossibilidade de 

fugir e, portanto, sobre o imperativo de aceitá-la. Esta deve ser uma escolha quotidiana, 

porque Si vis vitam, para mortem (Freud, 1915: 148), quer dizer, se quiseres aguentar a 

vida, apronta-te a aceitar a morte. Isto significa que temos de ter presente a nossa finitude 

para aproveitar da vida. A perceção da imortalidade, a ideia do homem de ser inabalável, 

é de facto pura ilusão. Além disso, há sempre uma luz ao final do caminho: se for no que 

se refere à nossa mesma morte, se calhar podemos interpretá-la como o fim do sofrimento, 

das angústias, das desilusões para fazer espácio a uma época mais feliz; se for no que diz 

respeito à finitude dos nossos entes queridos, após a inevitável aflição e agonia, é uma 

atitude positiva o facto de tomar consciência da nossa força interior, da potência da nossa 

alma em sobreviver a uma desgraça de tal tamanho, porque é só nestes momentos que 

percebemos o nosso valor. Uma vida sem o amado conjunto pode parecer sem significado, 

mas como os vários exemplos demostraram, esse mesmo significado pode ser encontrado 

na existência depois dele, na reconstrução dos pedaços, na vida para ele, porque mesmo 
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no momento de mais intensa obscuridade, é sempre possível encontrar uma luz ao fundo 

do caminho. 
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Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar... 

(Machado de Assis) 
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Capítulo II 

Análise da elaboração do luto infantil tendo como referência primeira a 
história de Zezé, o pequeno protagonista da obra Meu pé de Laranja Lima, 

de José Mauro de Vasconcelos 

 

INTRODUÇÃO 

No capítulo anterior, refletimos sobre os vários significados da morte em 

contextos diversificados, juntamente com uma sintética (por motivos compreensíveis) 

visão cronológica ao longo dos séculos. Devido a esta investigação, surgiu principalmente 

a conceção da morte segundo o ponto de vista ocidentalizado; além disso, é marcado na 

mesma forma o facto de ela não se impor como um elementar ato da natureza, mas, pelo 

contrário, mantém intacto o seu poder sobre o espírito humano, apesar da secularização 

presente hoje em dia. Esta ocorrência, portanto, contribui para aumentar o potencial 

emotivo do evento, não adquirindo o seu status natural e conservando a sua carga 

negativa. Em consequência disso, surgiu, ao longo dos séculos, a ideia segundo a qual era 

preferível escolher não pensar nela, até se chegar ao ponto em que a “pornografia da 

morte” (Gorer, 1965) — segundo a famosa expressão de Geoffrey Gorer (1905-1985) — 

sobreviveu ao fim da pornografia da sexualidade; daí, na sociedade contemporânea, 

assistimos a uma total repressão do perecimento e de tudo o que a ele se relaciona. A 

ocidentalização do conceito impõe, portanto, a remoção da morte do imaginário humano, 

com o consequente aumento da assimilação hostil do assunto; este comportamento tem 

como resultado o efeito oposto, ou seja, acontece uma transformação da morte em 

verdadeiro fantasma, cuja tarefa é a de assombrar a mente dos indivíduos. Esta atitude 

conduz à dramatização e ao incremento da estranheza deste acontecimento natural, 

levando a olhar para ela como uma perda total e definitiva da capacidade relacional do 

ser humano. É somente durante as últimas décadas que as élites de antropólogos, 

sociólogos e psicólogos procuraram humanizar novamente o conceito, com o objetivo de 

o tornar aceitável e conforme a uma plausível felicidade: «La morte deve solo trasformarsi 

nell’uscita discreta ma dignitosa di un tranquillo vivente da una società soccorrevole; una 

società non più straziata, né troppo sconvolta, dall’idea di un trapasso biologico privo di 

significato, di pena, di sofferenza, e infine di angoscia” (Ariès, 1980). Aparece, portanto, 

o problema moderno relativo à modalidade de enfrentamento da morte e da maneira de 

encarar a vida com base no pressuposto de que é preciso morrer. Aliás, uma outra questão 
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é o facto tangível das diferentes significações da morte e das maneiras de se relacionar 

com o fim, já que «Si muore infatti una volta sola, ma ci sono molte maniere diverse per 

morire» (Conrad, 1997: 31). São inúmeras, com efeito, as maneiras de vivê-la e 

acompanhá-la. Este esforço para torná-la familiar e reconfortante serve, porém, para 

esconder o seu lado sombrio, noturno, anónimo e impessoal, «la morte come abisso, non 

ciò che fonda, ma l’assenza e la perdita di ogni fondamento.» (Blanchot, 1975: 132); nesta 

deslocação de significações, cuja idealização mede a sua própria exuberância, a morte «ci 

sfugge continuamente; è l’abisso del presente, il tempo senza presente col quale non ho 

rapporto, verso il quale non posso proiettarmi; poiché in essa io non muoio, io sono 

destituito del potere di morire, in essa si muore, non si cessa e non si finisce mai di morire» 

(Ibidem). Isto porque o elemento no qual se baseia a ideia humana da morte remite, 

basicamente, para a rutura da comunicação; com efeito, de um modo geral, utiliza-se a 

expressão “morreu” quando se constata a queda irreversível da habilidade comunicativa. 

Esta mesma atitude explica o motivo pelo qual a morte não pode existir no mundo 

malgaxe, já que, como vimos no capítulo anterior, os familiares dos falecidos continuam 

interagindo com eles, mantendo deste jeito intacta a línea comunicativa e relacional.  

Após esta breve introdução genérica, a investigação avança, agora, através da 

análise de duas obras as quais contêm duas tipologias de luto traumático: a obra italiana 

intitulada L’uomo dalle mille vocali (2018), escrita por Sara Mondini, que apresenta a 

experiência da autora logo depois da perda do marido Mauro, e o texto Meu pé de Laranja 

Lima (de José Mauro de Vasconcelos [1968]), onde aparece convocado o enfrentar do 

luto do ponto de vista da criança, protagonista. No seu enredo, são apresentadas 

numerosas temáticas, que, para os objetivos do presente trabalho consideramos muito 

interessantes: o tema da morte do ponto de vista de uma criança pobre e incompreendida 

pelos adultos e, por esta razão, irremediavelmente só na hora da elaboração do luto; a 

pobreza; o desemprego; a violência infantil à qual o menino é exposto diariamente. Será 

de importância capital fazer surgir a personalidade desta incrível criancinha, permitindo 

que o carácter e as suas características principais sejam conhecidas, dado que, devido à 

sua caracterização autobiográfica, pode dizer-se que reenvia mediatamente para o autor. 

Com o objetivo de conhecê-lo na sua totalidade, será introduzida também a continuação 

do texto, obra que toma o título de Vamos Aquecer o Sol (1974) e que conta os anos da 
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sua pré-adolescência. Finalmente, será considerada a adaptação cinematográfica de 2012, 

no que ao primeiro livro diz respeito. 

Voltando ao assunto principal desta dissertação, podemos dizer que a morte neste 

texto é uma presença contínua, quer na morte real (a do amigo português Manuel 

Valadares) quer na fictícia, ou seja, a derrota existencial de um menino que acaba 

repentinamente com a própria infância devido à queda dos sonhos mais modestos.  

Para ajudar no exame das reações aos vários eventos traumáticos, serão 

introduzidos elementos de psicologia relacionados com a perda e o luto nas crianças, pois 

elas são pessoas em fase evolutiva e, por esta razão, a dificuldade é exponencialmente 

maior na hora de adotar os meios certos e mais adequados na resposta ao pedido de ajuda.  
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2.1 BREVE INTRODUÇÃO À PSICOLOGIA INFANTIL 

A ideia de morte, para alcançar a maturidade, demora alguns anos, tempo 

necessário ao desenvolvimento das cognições básicas do pensamento adulto. A sua 

imagem completa compõe-se por determinadas características essenciais, geralmente 

resumidas nas seguintes características: irreversibilidade do evento; cessação das funções 

vitais; universalidade e totalidade do acontecimento. A estes elementos é possível 

adicionar outros dois, os quais representam um elevado problema, na medida em que 

persiste a vigorosa luta que tem como fim último a extrema tentativa de evitar a morte, 

combatendo contra as suas causas primárias: estamos a falar da inevitabilidade e da 

casualidade (Testoni, 2015: 52-53). Como adiantamos, a aquisição e a internalização 

completa destes aspetos é adquirida ao longo de um sano percurso de crescimento, 

juntamente com a variável das possibilidades culturais e sociais a disposição do 

indivíduo. 

O conceito de morte começa o seu natural desenvolvimento a partir da infância, 

ou seja, ao redor dos três anos, idade na qual o menino começa a perceber o próprio 

potencial de perceção da capacidade de provar emoções e sentimentos com a relativa 

expressão dos mesmos. Este percurso termina, a título indicativo, ao início da pré-

adolescência, período no qual há a compreensão de fatores presentes principalmente na 

cognição adulta, devido à aparição do pensamento abstracto. No entanto, a questão das 

capacidades intelectuais das crianças na hora da elaboração do luto consequente à morte 

de um ente querido é um assunto que continua a despertar interesse entre os estudosos e 

psicólogos, já que os progressos escasseiam, enquanto abundam as lacunas. Em relação 

a isso, é preciso ridefinir o mesmo conceito de luto, numa maneira mais específica com 

respeito às diferentes idades dos indivíduos. O desafio é portanto o de não classificar o 

luto infantil simplesmente como uma versão mais elementar e “incompleta” do luto 

adulto, dado que os recursos presentes na mente dos meninos são inferiores relativamente, 

por exemplo, aos dos irmãos mais velhos; pelo contrário, este processo deve ser 

considerado tendo em conta as reações da pessoa durante a fase do crescimento 

atravessada. Para completar esta análise, torna-se necessária uma compreensão profunda 

do funcionamento cognitivo, junto a elementos do mundo interior e às diferentes 

significações do ambiente circustante, quer dizer, os conhecimentos e as experiências que 

podem ser utilizadas para entender o acontecimento. Tudo isso torna-se fundamental na 



52 
 

hora de ajudar a elaboração, atingindo a superação de uma ocorrência tanto impactante e 

dolorosa.  

As investigações sobre o assunto (Nicolini, 2009; De Leo et al., 2011; Testoni, 

2012) demostraram que, dependendo da fase do crescimento, cada indivíduo perceberá 

uma diferente matiz do acontecimento-morte. Os componentes fundamentais para a 

definição da morte, a saber, a irreversibilidade, universalidade e a não funcionalidade da 

morte, com efeito, adquirem determinadas tonalidades em relação à idade do sujeito. Isto, 

claramente, não significa que alguns entendam mais do que os outros, mas que há uma 

compreensão diferente; é comummente aceite ser possível afirmar a presença de três 

graus de maturação conectados ao desenvolvimento das habilidades de raciocínio: na 

primeira fase (3-5 anos) a morte é representada como uma partida temporária ou como 

um sono. Os defuntos, portanto, além de ser atingidos em idade avançada, são 

representados como moradores do outrem e existe a possibilidade do regresso; na segunda 

fase, a relativa ao 6-9 anos de idade, a criança começa a encarar o mundo expressando a 

própria ideia de si mesma; aqui, a morte é personificada com figuras horríveis e 

assustadoras (por exemplo esqueletos, monstros e vampiros), isto é, com realidades 

terroríficas mas, mesmo assim, vencíveis por causa da própria inexistência. Por esta 

razão, a morte — associada geralmente a agressões e episódios de violência - aparece 

dominável e vencível. Por outro lado, por volta dos 8 anos começa a surgir a ideia de uma 

separação irremediável devido à condição de permaneça da mesma. Deste modo, assiste-

se ao progressivo abandono da possibilidade de um regresso, o qual se torna definitivo 

entre os 9 e os 12 anos, ou seja, no momento em que o entendimento concreto do evento 

leva à compreensão da sua natureza final, universal e inevitável. Daí, é manifesto o facto 

de as crianças elaborarem o luto de maneira diversificada com respeito aos outros, mas o 

obstáculo primário é relativo precisamente à dificuldade na hora de dividir as várias 

fronteiras de aprendizagem (Nicolini, 2009). 

Ao lado do delicado processo de estruturação da personalidade, é evidente a 

impossibilidade em detetar um único modelo de elaboração do luto, sendo equivocado 

impor-lhes o modelo adulto. De facto, o jeito com que a criança consegue elaborar a perda 

de um ente querido tem a ver com fatores intrapsíquicos (elaboração da posição 

depressiva arcaica e recursos para elaborar perdas) e fatores externos (relação com a 

pessoa perdida; relação com o pai sobrevivente; circunstâncias em que a perda ocorreu; 
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informação recebida pela criança; possibilidade de comunicação sobre o que aconteceu e 

sobre a pessoa perdida; dinâmica familiar; tipo de morte; rituais; estressores e mudanças 

no cotidiano da criança) e está em estreita relação com a possibilidade de elaboração do 

progenitor sobrevivente e do resto da família (Franco, Mazorra, 2007: 505). A perceção 

destes argumentos comporta o surgir de medos e ansiedades, mas paralelamente aparecem 

as primeiras estratégias fantásticas e imaginativas no suporto da criança durante a gestão 

destos envolvimentos negativos. Consequentemente, é possível afirmar que a utilização 

do mundo imaginativo é capaz de constituir um adicional instrumento durante a 

elaboração do luto, mas é necessário que a consciência da realidade prevaleça, nos tempos 

e nas modalidades mais adequados10. Aliás, é importante uma aproximação ao assunto de 

um jeito tranquilo e sereno, apoiando um encontro “seguro” com o assunto da morte com 

o recurso, por exemplo, aos contos de fadas ou, também por exemplo, à produção 

cinematográfica. Nas fábulas, com efeito, há uma representação da morte “justa e 

merecida”, pois configura-se como punição na direção de uma ideologia de causa 

(comportamento malvado e atitude desrespeitosa pelas regras básicas da convivência 

civil) — efeito (morte do ente ruim e vitória incontestada da figura positiva). Além disso, 

a primeira real ocasião de confronto com esta complicada experiência ocorre durante o 

falecimento do bichinho de estimação da família. Este evento identifica-se como primeiro 

luto padecido, destinado a transtornar a tranquilidade doméstica por meio da introdução 

da inevitabilidade do evento. Estos acontecimentos tristes, portanto, permitem um lento 

acercamento a uma ocorrência que, caso contrário, seria maiormente traumática. Nesta 

gradual aproximação o passo seguinte vê como protagonistas os avós, figuras idosas 

representantes das raízes da própria história individual. A dramaticidade do evento é, 

então, sentida maiormente por causa do sofrimento dos pais, nos quais, adjuntamente, é 

refletida uma maior fragilidade dos mesmos. Isso acontece por causa da demonstração da 

emotividade deles, pois os progenitores enfrentam um grande sofrimento, mas também 

                                                           
10 No trabalho de pesquisa de Maria Helena Pereira Franco e Luciana Mazorra (2007) há un parágrafo no 
qual apresenta-se mais detalhadamente as fantasias que refletem processos elaborativos do luto, quer dizer: 
fantasias reparatórias (substituir o genitor morto; recuperar o genitor morto internamente; encontrar ajuda 
para compreender o que aconteceu); fantasias de identificação com aspectos considerados - pela criança 
e/ou pela família - positivos do genitor (ser como o genitor); fantasias de repetição da situação da perda 
(reatualizar a situação da morte); fantasias de desidealização do objeto perdido quando a desidealização se 
dá de modo gradual (o genitor morto era frágil/mau; atacar o genitor morto). 
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devido à perceção da vulnerabilidade da natureza humana (Franco, Mazorra, 2007; Mello, 

Baseggio, 2013; Anton, Favero, 2011). 

À luz desta breve reflexão, é evidente o facto de as crianças terem uma definida 

perceção do mundo ao seu redor, sendo, portanto, manifesta a necessidade da inclusão 

delas nos acontecimentos mais significativos da família. É prejudicial, com efeito, a 

cultura de opiná-las incapazes de entenderem somente por causa da jovem idade. Nesse 

sentido, o diálogo com a criança sobre essa temática é imprescindível; apesar de ainda 

hoje houver a negação e o temor da morte, é fundamental a procura de formas adequadas 

na abordagem do argumento desde a infância, para que a criança possa aproximar-se do 

assunto em maneira gradual e poder, deste jeito, elaborar os lutos e as perdas que 

vivenciar ao longo da vida. Uma atitude tomada geralmente pelos pais é, pelo contrário, 

a de afastar o momento de encarar o tema com a justificação de proteger o filho, mas que, 

em realidade, tem a ver com a própria incapacidade de explicar a temática. Em relação a 

isso, o sociólogo Werner Fuchs (1927) pronunciou duras palavras sobressaindo a 

inadequação dos adultos ao encarar o assunto: «L’angoscia di morte viene intensificata 

per il fatto che i fanciulli non vengono informati sufficientemente, o per nulla affatto, 

sull’oggetto della loro angoscia, in quanto gli adulti non riescono a superare la propria 

inibizione comunicativa.» (Fuchs, 1973: 124). Este comportamento tem como 

consequência uma profunda confusão acompanhada pela inquietação por parte do 

menino, incapaz de construir uma forte confiança com respeito ao mundo adulto. Deste 

jeito, é fácil compreender como a tentativa de “enganar” a criança possa gerar raiva e 

frustração, abalando a relação de segurança. Assim, independentemente da idade da 

criança é importante informá-la sobre o evento, adaptando uma forma linguística e uma 

complexidade da explicação adequada ao seu nível de compreensão (De Leo et al., 2011: 

66). 

Adicionalmente, o afastamento/exclusão dos meninos em relação aos 

acontecimentos relacionados com as perdas familiares ou no ambiente da escola e dos 

amigos contribuem para que se desenvolva uma cultura amedrontada pela morte: 

Obbedendo all’oscura sensazione che i bambini possano esserne danneggiati, nascondiamo loro 
gli eventi naturali della vita, che dovranno di seguito inevitabilmente conoscere e capire. Ma per 
i bambini il pericolo non è rappresentato dalla conoscenza della semplice realtà della finitezza 
della vita, di quella dei genitori e quindi della propria; del resto le fantasie infantili toccano questo 
problema e la fantasia e l’angoscia, frutto della loro vivida immaginazione, spesso lo 
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ingigantiscono. Sapere d’avere d’innanzi a sé una lunga vita può equilibrare positivamente le 
fantasie inquietanti. 

La difficoltà nell’affrontare il problema della morte con i bambini sta più nel come se ne parla 
che in quello che si dice loro. Gli adulti che evitano di parlarne ai loro figli temono, forse a 
ragione, di poter comunicare loro le proprie angosce e paure della morte. […] sarebbe salutare 
che essi familiarizzassero con l’evento naturale della morte, con la finitezza della vita propria e 
altrui (Elias, 1985: 37). 

Paralelamente, porém, os mass media participam ativamente na realização da 

“dessensibilização por contacto” através da contínua e acessível exposição a imagens que 

exibem cadáveres, assassinatos, tragédias humanas em zonas distantes e, portanto, 

observáveis desde fora, ou seja, numa maneira impessoal. Isto oferece a possibilidade de 

manter a morte emotivamente afastada, vivendo ilusoriamente de longe uma realidade 

que, pelo contrário, não pode ser controlada. A este propósito, o professor Gianfranco 

Bettetini (1933-2017) considerou o seguinte: 

Le immagini dei mass-media si impadroniscono spesso della morte come di un accadimento 
imprevedibile, ne privilegiano gli aspetti violenti e ne trascurano il valore ineluttabile. La 
considerano così ideologicamente come un’eccezione che riguarda alcuni sfortunati e non le 
attribuiscono alcuna funzione di esemplarità esistenziale: non aiutano assolutamente a capirla, 
ad accettarla, ad intrecciarla con la vita. Il cinema e la televisione, solitamente, trasferiscono 
questo oggetto comune della nostra quotidianità in un universo di rielaborazione fantastica 
sfuggente a qualunque verifica di realtà, o la usano nella sua versione dopodiché, esasperando 
gli aspetti più macabri della sua esteriorità (Bettetini, 1985: 209-11). 

Desenvolve-se, por conseguinte, o fenómeno nomeado “pornografia da morte”, 

expressão cunhada pelo antropólogo Geoffrey Gorer no ano de 1965, quer dizer, a 

fomentação do tabu da morte:  

L’aspetto innominabile dell’esperienza tende quindi a diventare argomento di molte fantasie 
private più o meno realistiche, fantasie cariche di piacevole colpevolezza o di colpa piacevole; e 
coloro la cui capacità fantastica è debole o hanno pretese insaziabili, vanno a costituire il mercato 
delle fantasie stampate del pornografo. Nel XX secolo si è assistito ad uno spostamento 
inosservato della prudery; mentre la copulazione è diventata sempre più menzionabile, 
specialmente nelle società anglosassoni, la morte in quanto processo naturale è diventata sempre 
più innominabile. Interrogando i miei vecchi conoscenti non ho trovato neanche uno degli 
ultrasessantenni che non abbia assistito all’agonia di almeno un parente: non credo, d’altra parte, 
di conoscere una sola persona di meno di trent’anni che abbia avuto un’esperienza simile. Se 
non ci piace la moderna pornografia della morte allora dobbiamo ridare alla morte (la morte 
naturale) la sua rappresentazione e pubblicità, dobbiamo riammettere il dolore e il lutto […]. Se 
rendiamo la morte innominabile nella buona società (“non ditelo avanti ai bambini”), stiamo 
quasi assicurando una continuità ai fumetti dell’orrore. La censura non è mai stata efficace 
(Gorer, 1986: 41-45). 

À luz desta análise, portanto, é evidente a necessidade de maiores e mais intensos 

estudos específicos em relação à análise da psicologia infantil. Os meninos, devido aos 

poucos recursos cognitivos e experienciais, apresentam dificuldades superiores na hora 



56 
 

de encontrar metodologias adequadas no enfrentamento de um evento desastroso como 

pode ser o perecimento de um ente querido. Para ajudá-los nesta complicada tarefa, o 

adulto deve informar-se sobre as atitudes mais apropriadas, pois hoje em dia há uma vasta 

literatura que pode ser lida. E omitir informações não pode ser uma escolha.11 

 

2.2 VIDA E OBRA DO AUTOR: JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS 

José Mauro de Vasconcelos não teve uma vida fácil. Filho de um imigrante 

português e de uma mulher índia, veio à luz em Bangu, bairro do Rio de Janeiro, no dia 

26 de Fevereiro de 1920. Porém, devido aos poucos recursos da família, teve que viajar e 

ir viver para o Rio Grande do Norte, Natal, mais especificamente, lugar onde passou a 

infância junto aos tios. Durante a pré-adolescência, cultivou o sonho de se tornar campeão 

no desporto: praticou com êxito a natação graças à qual ganhou numerosos campeonatos. 

Paralelamente, não negligenciou os estudos; o rapaz, de facto, era um leitor assíduo, dado 

que, antes de acabar o curso secundário, já conhecia as obras de Graciliano Ramos, Paulo 

Setúbal e José Lins do Rego. Todavia, nunca conseguiu apreciar o caminho académico, 

por causa da sua incapacidade em conformar-se a um ambiente saturado de regras e 

normas constrangedoras (excessivas, segundo a sua conceção). Por esta razão, abandonou 

depois o curso de medicina e, aproveitando uma bolsa, foi estudar para Espanha. Deste 

jeito, portanto, teve a oportunidade de viajar muito, acumulando numerosas experiências 

de vida que espalhou na sua obra literária (Lindoso, 2015; Falabangu, 2013). 

Apesar de ser considerado um dos mais influentes e conhecidos autores 

brasileiros, a atividade de escritor nunca foi a sua principal aspiração, embora ele mesmo 

relate a sua infatigabilidade na hora de escrever:  

Escrevo meus livros em poucos dias. Mas em compensação passo anos ruminando ideias. 
Escrevo tudo a máquina. Faço um capítulo inteiro e depois é que releio o que escrevi. Escrevo a 
qualquer hora, de dia ou de noite. Quando estou escrevendo entro em transe. Só paro de bater 
nas teclas da máquina quando os dedos doem. Só aí percebo quanto trabalhei. Sou um cara capaz 
de varar dias escrevendo até a exaustão (Vasconcelos, 2013: 192). 

                                                           
11 Com a expressão “vasta literatura” remete-se, na parte geral e puramente teórica, aos seguintes textos: 
Testoni, 2015; De Leo et al., 2011; Nicolini, 2009; Greshake, 2009; Brancato, 2005; Bianchi, 1996. Para o 
que concerne o acto real da discussão com o menino, a literatura a disposição é muito variada e muda em 
relação à idade anagráfica da pessoa com a qual se está a falar; uns textos interessantes podem ser: Erlbruch, 
2003 e 2007; Lavatelli, 2008; Riccioni, 2013; Florian, 2011; Bauer, 2003; Staffieri, Rinaldi, 2012; Petit, 
2013; Carrer, Santirosi, 2012; Seyvos, 2009; Voltz, 2005.  
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Ele, na verdade, estava realmente e intrinsecamente interessado à luta ao lado dos 

índios e ao serviço de enfermeiro junto aos irmãos Villas-Bôas pelos rios da região do 

Araguaia. Contudo, ao longo dos anos nunca deixou de experimentar vária realidades, 

provando diferentes tipologias de trabalho e exercendo empregos muito diversificados, 

como, por exemplo, o de treinador de peso-pluma no boxe, de carregador de bananas, de 

pescador, de modelo pictórico, de professor primário, de garimpeiro, de ator de cinema e 

televisão em vários filmes, de jornalista e de locutor de rádio (Massa, 2011; Betsy, 2014; 

Leite, 2015). 

Todas estas vivências levaram a desenvolver uma específica matiz do significado 

de literatura explicado por ele mesmo numa famosa declaração: 

A literatura é a arte mais difícil, porque a palavra tem de dar ao todo as cores e as nuances da 
pintura, o som e a harmonia da música, o movimento. Escrever é a maneira que encontrei para 
transmitir as minhas vivências, o bem e o mal, e um sentimento que anda muito esquecido: a 
ternura. E a vida sem ternura não vale nada (Ivi: capa). 

A suma das várias ocorrências conduziu à escritura do seu primeiro romance 

intitulado Banana Brava (1942), história que retrata as aventuras dos trabalhadores de 

garimpos dos sertões do estado de Goiás, embora o seu primeiro sucesso seja alcançado 

graças à sua segunda obra, ou seja, Rosinha, Minha Canoa de 1962. Em 1968, em vez, 

publicou o que viria a ser o seu verdadeiro triunfo editorial: Meu Pé de Laranja Lima, 

obra escrita em apenas doze dias mas que «estava dentro de mim há anos, há vinte anos» 

(Ivi: 192). Em certo momento o próprio autor descreveu-se assim:  

Antigamente, quando escrevia, deixava entrever minha ternura, mas com muito medo foi preciso 
que chegasse aos quarenta anos para perder todo o terror de minha ternura e derramar por minhas 
mãos que queimam de carinho (quase sempre sem ter ninguém para o receber) a simplicidade 
deste meu livro (Betsy, 2014: 5-6).  

Aliás, teve sempre uma peculiar forma de construir o romance, começando a 

escrever só depois de ter-se mudado para o local aonde costumava estudar 

minuciosamente os pormenores do projeto; depois disso, edificava a obra inteira — 

inclusive os diálogos — na própria mente. A este propósito, ele mesmo dizia: «Quando a 

história está inteiramente feita na imaginação é que começo a escrever. Só trabalho 

quando tenho a impressão de que o romance está saindo por todos os poros do corpo. 

Então vai tudo a jato» (apud Leite, 2015: 1), e não importava escrever os capítulos em 

seguida até as pontas dos dedos doer, porque «todos os capítulos estão já produzidos 
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cerebralmente. Pouco importa escrever a sequência, como alterar a ordem. No fim dá tudo 

certinho» (apud Massa, 2011: 2). 

A sua produção literária é muito vasta (conseguiu publicar vinte e um obras, de 

entre as quais destacamos: Arara Vermelha (de 1953), Doidão (de 1963), O Garanhão 

da praia  (de 1964), Coração de Vidro (de 1964), As Confissões de Frei Abóbora (de 

1966), O Palácio Japonês (de 1969), Vamos aquecer o sol (de 1974), Kuryala: Kapitão 

e Karajá (de 1979) e Ladrão de Raios (de 1981). Para além disso, a sua obra, além de ter 

sido adaptada para o cinema, é publicada em toda a América Latina, Europa, Japão, 

Coréia, China, Turquia e Tailândia. No obstante isso, ainda hoje a importância do seu 

trabalho não é devidamente reconhecida e, ao longo da sua vida, nunca alcançou 

importantes reconhecimentos a nível institucional.  

José Mauro de Vasconcelos morreu  aos 64 anos por causa de uma 

broncopneumonia em São Paulo no ano de 1984.  

 

2.3 MEU PÉ DE LARANJA LIMA 

Durante a década dos 60, a crítica preparava-se para acolher com grande 

entusiasmo um dos maiores best-sellers da época escrito por José Mauro de Vasconcelos. 

A obra, bem acomodada na sua centésima edição alcançada em 2002 (Cruz, 2007: 69), 

atingiu um público muito variado, já que, como ele mesmo costumava afirmar: «Tenho 

um público que vai dos seis aos noventa e três anos. Não só aqui no Rio ou em São Paulo, 

mas em todo o Brasil» (Vasconcelos, 2013: 192). Considerado um documentário social e 

um estudo psicológico, em 1969 ganhou também o título de ensaio pedagógico por Denise 

Tavares (1925-1974), que o elogiou assim: 

O livro (O Meu Pé de Laranja Lima) manda uma mensagem de ternura e de compreensão à 
criança e vale como um tratado de pedagogia para todos os que precisam entender a criança e 
poderem fazer de sua vida uma infância de agradáveis lembranças e de condicionamentos 
capazes de ajudá-las a vencer bem a idade adulta. Ele é destinado aos que gostam de crianças e 
ali encontram um sentimento profundo de compreensão a elas; ele ajudará a esclarecer aos que, 
maltratando, consciente ou inconscientemente um menino, poderão melhorar sua conduta e, pelo 
remorso, redimirem-se com outros Zezés espalhados por aí (Cruz, 2007: 69). 

Através destas palavras é possível compreender qual foi o motivo do grande 

sucesso editorial que desde logo teve a obra: por meio da empatia, era fácil se identificar 

nas vicissitudes do menino: «Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, Zezé ri, chora, sofre. 
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Em resumo, vive plenamente a sua infância, fato que levou tantas pessoas, de diferentes 

idades, a se identificarem com a história de um menino que um dia descobriu a dor» 

(Fumagalli, 2015: 17). Adjuntamente, a grande carga emotiva deste texto está relacionada 

com o facto de ele ser uma narração da infância do mesmo autor, o qual vivenciou todas 

as vicissitudes experimentadas pelo protagonista, compartilhando a mesma alegria e 

padecendo a mesma dor e solidão. Um depoimento deste facto é detetado numa 

mensagem do mesmo autor deixada no prefácio do livro, onde nomeia as pessoas que lhe 

foram mais queridas, marcando o profundo sofrimento pela ausência delas; por outro 

lado, é significante notar que os únicos membros da família (isto é, os irmãos Glória e 

Luís) que ao longo do livro são considerados amigos e companheiros, os quais nunca 

param de aceitá-lo, sustentá-lo e protegê-lo, despedem-se da vida neste pequeno trecho 

com aflitas palavras, pois ambos decidiram que viver já não valia a pena, cometendo o 

ato do suicídio ainda muito jovens: 

Para os que 
nunca morreram 
[…] 
Meu preito de saudade para o meu 
irmão Luís, O Rei Luís, e minha 
                                                  irmã Glória; 
Luís desistiu de viver aos vinte anos 
                  e Glória aos 
vinte e cuatro anos também achou 
que viver não valia mesmo. 
Saudade igual ainda para Manuel Valadares 
que mostrou aos meus seis anos 
                                           o significado da ternura… 
— Que todos descansem em paz!… (Vasconcelos, 2013: prefácio) 

A morte, portanto, encontra-se presente logo no início, apresentada como uma 

presença que desde sempre acompanhou Zezé, ou seja, o protagonista da obra. A vida, 

para ele, nunca foi fácil, forçando-o a aprender a lidar com uma realidade convertida em 

muito mais dura por causa da pobreza. E é sempre a vida que o ensinou a sobreviver num 

mundo demasiado pesado para uma criança tão inteligente e sensível, num mundo 

demasiado ocupado com as tarefas quotidianas para aproveitar da fantasia e da 

meninice… num mundo que escolhe diariamente o ensino através da violência. Ele 

mesmo, ingenuamente, confessa: «[…] eu estava muito contente porque meu irmão mais 

velho estava me dando a mão e ensinando as coisas. Mas ensinando as coisas fora de casa. 

Porque em casa eu aprendia descobrindo sozinho e fazendo sozinho, fazia errado e 
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fazendo errado acabava sempre tomando umas palmadas. Até bem pouco tempo ninguém 

me batia» (Ivi: 11). Esta realidade diária de um menino cuja “culpa” é a de não saber 

medir as próprias ações — característica comum entre todas as crianças (Nicolini, 2009: 

4) — leva à procura de uma felicidade no mundo da fantasia e da imaginação como único 

abrigo contra a intolerância padecida em casa. É exatamente por isso que este menino, 

dotado por natureza de uma vívida criatividade imaginativa, desenvolve ainda mais esta 

sua habilidade, envolvendo também o irmão mais novo, o chamado rei Luís, de quem ele 

mesmo tomava conta; a uma certa altura, de facto, é o próprio Zezé a explicar a 

organização da diversão num contexto de extrema pobreza:  

O quintal se dividia em três brinquedos. O Jardim Zoológico. A Europa que ficava perto da cerca 
bem feitinha da casa de seu Julinho. Por que Europa? Nem meu passarinho sabia. Lá que a gente 
brincava de bondinho de Pão de Açúcar. Pegava a caixa de botão e enfiava todos eles num 
barbante. (Tio Edmundo falava cordel). Eu pensei que cordel fosse cavalo. E ele explicou que 
era parecido, mas cavalo era corcel. Depois a gente amarrava uma ponta na cerca e a outra na 
ponta dos dedos de Luís. Subia todos os botões e soltava devagarzinho um por um. Cada bonde 
vinha cheio de gente conhecida. Tinha um bem pretão que era o bonde do negro Biriquinho 
(Vasconcelos, 2013: 24-25). 

Esta realidade com a qual deve se relacionar desde os seus primeiros anos de vida, 

é, na verdade, compartida por muitos outros meninos brasileiros. Segundo um dado 

oficial do Ministério de Desenvolvimento de Combate à Fome datado de 2011, o Brasil, 

até esse ano, acolheu cerca de 16,27 milhões de pessoas em condição de “extrema 

pobreza”, ou seja, com uma renda familiar mensal abaixo dos R$70,00 (cerca de 16€, em 

dezembro de 2018) por pessoa. É preciso recordar que, além desse valor, não se abandona 

totalmente a pobreza, mas somente a sua condição mais polarizada. Aliás, é necessário 

lembrar que basicamente todas as cidades do país (principalmente as periferias dos 

grandes centros metropolitanos) contam com pessoas abaixo da linha da pobreza (Arias, 

2015, 1). Apesar disso, o Brasil, segundo um relatório apresentado pela Assembleia das 

Nações Unidas em 2013, é um dos países em desenvolvimento com o maior investimento 

na luta contra a pobreza. No obstante isso, porém, permanecem grandes desigualdades no 

seu interior, onde continuam a existir altas taxas de desocupação e não escolarização 

(Pena, 2018: 1). 

É normal, portanto, que a indigência seja um tema recorrente que percorre a maior 

parte da vida do autor e que deixa marcas na própria infância. Em consequência, não é 
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raro encontrar depoimentos na sua obra-prima, considerando também a educação 

recebida segundo a política de evitar o desperdiço dos próprios expedientes: «A pobreza 

lá em casa era tanta que a gente desde cedo aprendia a não gastar qualquer coisa. Tudo 

custava muito dinheiro. Era caro» (Vasconcelos, 2013: 146). Neste sentido, porém, é 

interessante analisar a “ética” existente entre as pessoas mais necessitadas, segundo a qual 

vale a pena ajudar na medida possível os mais pobres, dividindo «a pobreza da gente com 

quem é ainda mais pobre» (Ivi: 77). Desde jeito, é ensinada às crianças a ideia da 

generosidade e da partilha dos próprios bens materiais com vizinhos e colegas, numa 

construção de uma comunidade aberta ao auxílio segundo o princípio latino do do ut des, 

já que haverá um dia em que será preciso restituir a ajuda ganhada. Este assunto é sempre 

acompanhado por sentimentos específicos e contrastantes, os quais variam muito em 

relação aos momentos da vida do menino: inicialmente, por exemplo, encontramos a 

raiva, testemunhada na irritação e profunda deceção em não conseguir ganhar brinquedos 

nem ceia de Natal. Claramente, este facto é o que pesa mais na mente de um menino, pois 

Zezé não consegue entender plenamente a motivação pela qual o Menino Jesus goste mais 

das crianças ricas do que as mais pobres. Estas reflexões conduzem a raciocinar sobre a 

própria conduta, deduzindo que a culpa de tudo isso deve ser encontrada em si mesmo, 

como demonstram estas palavras cheias de desilusão infantil: 

Só assim mesmo. Por que o Menino Jesus não gosta de mim? Ele gosta até do boi e do burrinho 
do presépio. Mas de mim, não. Ele se vingava porque eu era afilhado do diabo. Se vingava de 
mim, deixando de dar presente ao meu irmão. Mas Luís, não merecia isso, porque era um anjo. 
Nenhum anjinho do céu podia ser melhor do que ele… Aí as lágrimas me desceram 
covardemente.  
— Zezé, você está chorando… 
— Passa logo. Mesmo eu não sou um rei, como você (Ivi: 46). 

Em seguida, é possível deparar na vergonha germinada da comparação entre os 

próprios recursos e os de um rapazinho pertencente a um diferente nível social, 

concretizada na expressão: «Serginho era da idade e da mesma aula que Totoca. Fiquei 

com vergonha dos meus pés descalços porque ele calçava uns sapatos de verniz, usava 

meia branca e ligas de elástico vermelho» (Ivi: 55), até chegar, enfim, a uma pena 

comovida, ao lembrar os padecimentos e os sacrifícios da mãe, mulher que apresenta 

diferentes matizes na mente do filho; ela, com efeito, se, por um lado, é uma figura ausente 

na infância do menino, por outro, é uma presença mansa e carinhosa, que não costuma 

bater o filho — e, tendo de o fazer, não utiliza demasiada força. Adicionalmente, desde 
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outro ponto de vista, por causa da condição de desemprego do marido, é obrigada a passar 

a sua vida afanando-se numa condição de uma pesada exploração do trabalho feminino 

para sustentar a família. Estes esforços, além de serem reconhecidos pelo menino, são 

testemunhados em numerosas partes do livro, como por exemplo nas seguintes: 

Ela falava com uma voz cansada, cansada, E eu estava com muita pena dela. Mamãe nasceu 
trabalhando. Desde os seis anos de idade quando fizeram a Fábrica que puseram ela trabalhando. 
Sentavam Mamãe bem em cima de uma mesa e ela tinha que ficar limpando e enxugando ferros. 
Era tão pequenininha que fazia molhado em cima da mesa porque não podia descer sozinha… 
Por isso ela nunca foi à Escola e nem aprendeu a ler. Quando eu escutei essa história dela fiquei 
tão triste que prometi que quando fosse poeta e sábio eu ia ler minhas poesias para ela… (Ivi: 
31). 

Ela vive tão cansada que quando chega em casa de noite, nem tem vontade de conversar (Ivi: 
124).  

Contudo, tal não acontecia o mesmo com o pai. Pelo menos inicialmente, a sua 

incapacidade em sustentar a família é vista pelo menino como uma culpa, pois é ele quem 

não consegue garantir uma existência decente aos filhos por causa da sua condição de 

desempregado, embora logo haja o arrependimento e a procura de desculpas no 

comportamento do progenitor. A este propósito, um momento de grande comoção é 

alcançado quando o menino, cheio de ódio, revolta e tristeza e sem se poder conter, 

exclama: «Como é ruim ter pai pobre!…» (Ivi: 51), para depois reparar na presença dele:  

Desviei meus olhos do tênis para uns tamancos que estavam parados à minha frente. Papai estava 
em pé nos olhando. Seus olhos estavam enormes de tristeza. Parecia que seus olhos tinham 
crescido tanto, mas crescido tanto que tomavam toda a tela do cinema Bangu. Havia uma mágoa 
dolorida tão forte nos seus olhos que se ele quisesse chorar não ia poder. Ficou um minuto que 
não acabava mais nos fitando, depois em silêncio, passou por nós. Estávamos estatelados sem 
poder dizer nada. Ele apanhou o chapéu sobre a cômoda e foi de novo para rua (Ibidem). 

A sua grande sensibilidade leva-o a sentir-se profundamente culpado por ter 

magoado o progenitor, adicionando-se pena ao sofrimento dele. Zezé, na sua grande 

capacidade imaginativa, chega a oferecer uma metáfora realmente interessante na hora de 

explicar o vazio que a culpa deixou nele: «[…] parecia que eu estava caminhando sobre 

os olhos dele. Doendo dentro dos olhos dele» (Ivi: 52). Por esta razão, à tenra idade de 

cinco anos, encontra a solução de ir trabalhar como engraxador de sapatos durante o dia 

de Natal, com o objetivo de ganhar o dinheiro suficiente para comprar como prenda ao 

progenitor uma caixinha de cigarros. É interessante, aliás, analisar a complicada relação 

do protagonista com o pai, homem violento e frustrado, com fácil perda de controlo, 

aparentemente incapaz de empatia, amor e compaixão. A condição de desempregado 
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coloca sob forte pressão uma psique frágil demais que encontra na violência a única 

válvula de escape; numerosas vezes, o menino tenta aliviar a pena do pai, mas, devido à 

falta de compreensão entre os dois canais comunicativos, na maioria dos casos acaba 

apanhando (uma vez até desmaiar), por causa da sua incapacidade em manter o controlo 

sobre as próprias emoções: «Eu perdi a cabeça. Pensei que ele estava caçoando de mim. 

Fazendo pouco caso» (Ivi: 142). Esta complicada relação leva à uma decisão pesada por 

parte do filho, que escolhe conscientemente destituir o pai do seu papel, destruindo a 

representação dele dentro de si com o objetivo de anular e cancelar a sua presença 

negativa: «Matar não quer dizer a gente pegar o revólver de Buck Jones e fazer bum! Não 

é isso. A gente mata no coração. Vai deixando de querer bem. E um dia a pessoa morreu» 

(Ivi: 149).   

Todas estas ocorrências conduzem inevitavelmente a um crescimento rápido 

demais que obriga a saltar algumas passagens fundamentais da evolução, tornando quase 

impossível um crescimento são e equilibrado, facto percebido por todos os presentes: 

«[…] ela [a mãe] sabia que naquele momento não havia criança mais ali. Todos eram 

grandes, grandes e tristes, ceando a mesma tristeza aos pedaços» (Ivi: 50). Aliás, é 

possível identificar um outro resultado na perceção negativa de si mesmo e na baixa 

autoestima do jovem, já que acolhe como verdade o juízo recebido sobre o seu caráter, 

construindo a própria identidade na base do que a maioria considera ser a realidade. Com 

efeito, na lógica de uma criança, a normalidade é aceitar como verdadeira a opinião dos 

adultos; portanto, se a maioria das pessoas que o rodeia continuar a repetir ele ser «o cão, 

que eu era o capeta, gato ruço de mau pêlo» (Ivi: 11), é inevitável ele pensar «Só sou uma 

coisa que não presta pra nada. Um menino muito malvado, bem malvado mesmo… Só 

isso» (Ivi: 46), até chegar ao ponto de perguntar ao irmão mais velho se ele opinasse a 

sério que o jovem fosse tão malvado, para obter como resposta: «Malvado, malvado, não. 

O que acontece é que você tem o diabo no sangue» (Ivi: 47). Contudo, o sofrimento do 

menino é grande; depois de tanta brutalidade física e psicológica, é normal ele duvidar 

das pessoas à sua beira e sobretudo da própria família, dado que é nela que encontra a 

maior agressividade: «Verdade que em casa começaram a me tratar bem que dava para 

desconfiar. Mas faltava qualquer coisa. Qualquer coisa importante que me fizesse voltar 

a ser o mesmo, talvez a acreditar nas pessoas, na bondade delas (Ivi: 143). A realidade 

era que não conseguia deixar de esticar a minha dor de dentro» (Ivi: 144). Após estos 
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traumas, porém, a vida não pode voltar a ser a mesma; algo inevitavelmente quebrou-se 

dentro do pobre menino e, neste sentido, é marcante o trecho em que afirma esta mudança 

visível somente aos seus olhos e inexplicável aos adultos, já que ninguém parece 

compreender de verdade este precoce menininho:  

Mas ela não sabia a revolução que se realizava dentro de mim. O que eu tinha resolvido. Iria 
mudar de filmes. Nada mais de filmes de cowboy, nem índio nem nada. Eu de agora em diante 
só iria ver filme de amor, como os grandes chamavam. Filme que tivesse muito beijo, muito 
abraço e que todo mundo se gostasse. Já que eu só servia para apanhar, poderia pelo menos ver 
os outros se gostarem (Ivi: 144). 

Neste penoso contexto, as únicas figuras amigáveis companheiras do seu 

crescimento são o tio Edmundo, um velhinho aposentado que tem a paciência para lhe 

ensinar coisas novas, o cantor Ariovaldo, homem de bom coração com o qual colabora 

cantando junto dele e vendendo os seus folhetos, e Manuel Valadares, o chamado Portuga, 

rico senhor português aparentemente sem família (mais corretamente, ele tinha uma filha 

que morava longe). Esta última relação divide efetivamente o fio da narrativa em duas 

partes: o “antes”, quer dizer a vida doméstica e quotidiana do menino «endiabrado» (Ivi: 

110) e o “depois”, uma época de crescimento emotivo e psicológico, de novas descobertas 

e novos padrões. Como todas as grandes amizades, esta também começa sob o selo de 

uma mortal inimizade, dado que Zezé jurou solenemente matar o senhor uma vez 

crescido. Após várias vicissitudes, porém, os dois acabam por ficar profundamente 

ligados, até que «o Português tinha se tornado agora a pessoa que eu queria mais bem no 

mundo» (Ivi: 118), convertendo-se num válido substituto da figura paternal, dado que foi 

a primeira pessoa a ensinar-lhe o significado da ternura, rodeando-o de pura felicidade. 

O menino, na sua simplicidade de criança, pesando as duas diferentes realidades — ou 

seja, a vivida em casa e a experienciada com o Portuga —, chega ao ponto de pedir ao 

amigo para se converter no seu verdadeiro pai, pois a vida de todos viria a ser melhorada 

(em primeiro lugar, a da sua família): «Então porque você não vai lá em casa e não pede 

para Papai me dar para você? […] A gente não pode escolher o pai antes de nascer. Mas 

se pudesse eu queria você» (Ivi: 158). Esta relação tem muitos benefícios, não só pela 

criança mas também pela sua atitude nas relações sociais; com efeito, são muitos os que 

reparam na sua mudança positiva: 

E os dias andaram sem pressa e sobretudo muito felizes. Até que lá em casa começaram a notar 
a minha transformação. Eu já não fazia tantas travessuras e vivia no meu mundinho do fundo de 
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quintal. Verdade que algumas vezes o diabo vencia os meus propósitos. Mas já não dizia tantos 
palavrões como antigamente e deixava em paz a vizinhança (Ivi: 125). 

Além disso, a uma certa altura, e sempre devido às dificuldades financeiras, a 

família vê-se obrigada a mudar de casa, mudança acompanhada pela expectativa 

inabalável de uma «vida nova e esperanças simples, simples esperanças» (Ivi: 61), desejo 

realizado, ao escolher como árvore pessoal um pequeno pé de laranja lima, o único que 

havia sobrado para ele. Inesperadamente, a árvore fala (facto ligado, claramente, à grande 

força imaginativa de Zezé), e este milagre da natureza faz com que a pequena árvore se 

torne num grande amigo e confidente do miúdo, acalentando a sua dor de criança 

incompreendida. A introdução desta personagem serve como projeção da consciência do 

menino com o objetivo de aconselhar, confortar e acompanhar os jogos de um jeito ativo, 

emprestando ao caráter autobiográfico da história um matiz de idealismo, já que é 

manifesta a construção ad hoc dos interlocutores: «Apresentando características que lhe 

dão verossimilhança e aspetos aparentemente realistas, essas personagens, ainda que 

autobiográficas, não deixam de ser idealizadas» (Cruz, 2007: 73). 

A este ponto da história, parece que o menino possui as ferramentas certas para 

ter um determinado equilíbrio psíquico devido a um satisfatório apoio social, mas, como 

adiantamos, a vida parece enfurecer-se contra a pobre criança. Todos estes pontos de 

referência, com efeito, irão desaparecer ao longo de um breve período de tempo, e eis que 

volta a outra grande protagonista deste conto: a morte. Esta experiência pode ser 

vivenciada em numerosas maneiras e não somente através do falecimento de alguém, seja 

um bichinho de estimação, seja um parente próximo, um amigo ou um colega da escola. 

A experiência da morte pode ser identificada também com a perda da inocência da 

infância, com o afastamento da imaginação característica da meninice ou, finalmente, 

com a perceção da própria incapacidade de refletir os padrões exigidos das crianças 

consideradas normais. Zezé é um entre os muitos meninos que sofreram todas estas 

deceções principalmente por causa da pobreza e da ignorância local; ele, contudo, afasta-

se da maioria por causa das outras experiências que marcaram inevitavelmente a sua vida, 

quer dizer, a morte do ser que representava o «“sol de felicidade dentro do meu coração”» 

(Vasconcelos, 2013: 130).  

O experienciado pelo jovem é um grave luto traumático: Zezé atravessa a morte 

de um ente querido falecido por causas súbitas, inesperadas e violentas, devido a fatores 
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externos. Dito de outro modo, ele passa por uma “Morte Escancarada”, definição utilizada 

por Kovács, ao denominar um trauma causado por uma morte repentina: 

Morte escancarada é o nome que atribuo à morte que invade, ocupa espaço, penetra na vida das 
pessoas a qualquer hora. Pela sua característica de penetração dificulta a proteção e controle das 
suas consequências: as pessoas ficam expostas e sem defesas. Ela não é aberta à comunicação 
como morte rehumanizada, na qual se vê o processo gradual e voluntário regido pelo sujeito. Ou 
seja, a morte escancarada é brusca, repentina, invasiva e voluntária (Kovács, 2003: 140). 

Esta explicação remete perfeitamente para o protagonista do conto, pois o jovem 

encontra-se extremamente desamparado e desprevenido em relação a este acontecimento: 

Valadares, com efeito, estava viajando com o seu carro quando foi atropelado pelo único 

trem que havia ao redor, o chamado Mangaratiba; o homem, de facto, costumava desafiar 

o comboio numa competição de velocidade, atravessando o carril uns segundos antes do 

trem; não é explicada a motivação desta atitude, provavelmente ninguém tem a resposta 

certa — devendo ela talvez ser procurada na difícil situação familiar (a filha vivia longe 

e os dois falavam raramente), nos erros do passado ou numa extrema busca de adrenalina, 

mas o acertamento nunca será encontrado. Aliás, é interessante analisar a metamorfose 

da figura do trem assumida na imaginação do menino, ao longo do conto — inicialmente 

interpretado como figura mítica e mística para depois se transformar no destruidor, no 

assassino implacável.  

Como dissemos anteriormente, portanto, ao falar das várias reações na hora de 

encarar o luto, não é possível encaixar as reações das crianças nos modelos criados 

especificamente para os adultos. A este propósito, a primeira grande diferença entre estos 

modelos é o facto de em Zezé não haver jamais, nem por um momento, a negação do 

evento. De imediato, percebe a gravidade da situação e a impossibilidade da salvação do 

amigo, embora um adulto tente convencê-lo de que Manuel estava salvo no hospital e que 

apenas fora estragado gravemente o carro. Após os primeiros momentos de desnorte, que 

provoca náusea e vómito, a primeira reação consciente é a de desabafar contra o único 

responsável do facto segundo a lógica do miúdo: ele zanga-se com o Menino Jesus 

culpando-o através de duras palavras: 

Você é malvado, Menino Jesus. Eu que pensei que você ia nascer Deus essa vez e você faz isso 
comigo? Por que você não gosta de mim como dos outros meninos? Eu fiquei bonzinho. Não 
briguei mais, estudei as lições, deixei de falar palavrão. Nem bunda mais eu falava. Por que você 
faz isso comigo, Menino Jesus? Vão cortar o meu pé de Laranja Lima e nem por isso eu me 
zanguei. Só chorei um pouquinho… E agora… E agora… (Vasconcelos, 2013: 172). 
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Logo a seguir, assistimos à fase do torpor imediatamente após o falecimento do 

amigo, caracterizada pelo choque e agudo desespero que, neste caso específico, leva à 

incapacidade de engolir, à falta total de interesse em relação ao que o rodeia e à extrema 

apatia. Um tumulto emocional deste tamanho, ainda por cima numa pessoa com uma 

psique não completamente desenvolvida como a de uma criança, pode ter consequências 

no estado de saúde físico, levando como resultado extremo a morte (De Leo et al., 2011: 

53-71). Os efeitos corporais são encontrados em várias passagens na qual o menino conta 

a perceção dos acontecimentos ao seu redor: 

Durante três dias e três noites, fiquei sem querer nada. Só a febre me devorando e o vómito que 
me atacava quando tentavam me dar coisa para comer ou beber. Ia definhando, definhando. 
Ficava de olhos espiando a parede sem me mexer horas e horas.  

Ouvia o que falavam a meu redor. Entendia tudo, mas não queria responder. Não queria falar. 
Só pensava em ir para o céu.  

[…] 

E a coisa piorava. Meus ossos estavam saltando da pele (Vasconcelos, 2013: 173-4). 

[…] 

Eu ouvia tudo e continuava desinteressado de viver. Queria ir pro céu e ninguém vivo ia para lá 
(Ivi: 175). 

É o mesmo protagonista que tenta descrever a profundeza da depressão na qual 

caiu, feroz ao ponto de convencê-lo de que não valia a pena continuar a viver. Deste jeito, 

como não havia nada de interessante, pensou em deixar-se morrer, embora considere o 

seguinte: «Como era fácil para uns morrer. Era só vir um trem malvado e pronto. E como 

era difícil para mim ir para o céu. Todo mundo estava segurando minhas pernas para eu 

não ir» (Ivi: 176). As consequências da situação é contada através da atmosfera vivida em 

casa, dado que «A casa foi-se vestindo de silêncio como se a morte tivesse passos de seda. 

Não faziam barulho. Todo mundo falava baixo» (Ivi: 174). 

Zezé encontra-se, portanto, gravemente traumatizado, perturbado e 

profundamente só no seu desespero, pois ninguém sabe da relação entre o evento lutuoso 

e o menino; deste jeito, se, por um lado, ninguém possui os instrumentos certos para o 

ajudar, por outro lado, culpam a única motivação real conhecida que pode ter causado um 

choque deste tamanho: o corte iminente do pé de laranja lima. Este procedimento acarreta 

um afastamento ainda maior por parte da criança, que não pode e não quer compartilhar 
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o próprio sofrimento, convencido da incapacidade dos familiares em compreenderem a 

sua posição. 

Na ideologia de uma criança tão inteligente e sensível, perder a única pessoa que 

gostou de verdade, e na totalidade, dele e que lhe ensinou o significado da ternura, é 

simplesmente devastador. O menino não consegue aceitar a perda, pede ao Menino Jesus 

de ter o “seu” Portuga de volta, já que: 

E eu não me esquecia dele. Das suas risadas. Da sua fala diferente. Até os grilos lá fora imitavam 
o réquete, réquete da sua barba. Não podia deixar de pensar nele. Agora sabia mesmo o que era 
a dor. Dor não era apanhar de desmaiar. Não era cortar o pé com caco de vidro e levar pontos na 
farmácia. Dor era aquilo, que doía o coração todinho, que a gente tinha que morrer com ela, sem 
poder contar para ninguém o segredo. Dor que dava desânimo nos braços, na cabeça, até na 
vontade de virar a cabeça no travesseiro (Ivi: 174). 

Esta dor pertence à fase consequente ao choque, para entrar na fase crucial da 

elaboração do luto, experimentando o sofrimento e a depressão (Bowlby, 1973; Mottola; 

Jeremy, 1994). Este menino, a quem a vida ensinou tudo cedo demais, é forçado a lidar 

com um padecimento que provavelmente nem compreende inteiramente, mas que resume 

perfeitamente na sua pessoal visão do significado da dor. Ele entende, com efeito, que os 

sofrimentos físicos (que podem ser, por exemplo, um corte com um vidro, ou as 

agressões) nada têm a ver com o sofrimento emotivo devido à falta de alguém; e, na sua 

imensa bondade, apresenta um pedido ao Menino Deus diferente relativamente aos 

solicitados até agora: suplica-lhe para que ele não tenha sofrido (Vasconcelos, 2013: 176). 

É portanto aos cinco anos que Zezé se torna “um homenzinho”, pois já não há 

espaço para os jogos no quintal com o irmão, nem para o consolo da sua imaginação, já 

que «Era difícil recomeçar tudo sem acreditar nas coisas» (Ivi: 184). Depois de ter 

vivenciado uma experiência deste tamanho, ele consegue encontrar a força psicológica 

para se despedir do seu pé de laranja lima também, tomando a única flor branca que dá 

como uma saudação de despedida que o pezinho lhe doou. 

A partir daqui, é possível reconhecer o regresso à vida de Zezé, pois, 

aparentemente, «estava condenado a viver, a viver» (Ivi: 183), embora a dificuldade seja 

manifesta devido às numerosas declarações de não querer sobreviver. Ele, ainda por cima, 

numa confissão à irmã Glória, declara que é melhor ele próprio não recuperar, pois, caso 

contrário, voltaria a ser ruim, já que não havia mais motivos para “ficar bonzinho” (Ivi: 

178). Contudo, juntamente com a sua recuperação há uma outra grande notícia: o pai 

consegue encontrar emprego como gerente na Fábrica de Santo Aleixo. Isso comporta 
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uma importante melhoria económica na família, visto que a mãe a as irmãs podem parar 

de trabalhar e nada vai escassear em casa. Mas embora o pai tente reconciliar-se com o 

filho, já é tarde demais; talvez um dia possa ocorrer o perdão, mas nada pode ser 

esquecido e, com certeza, não são os bens materiais os que faltam ao menino, dado que 

«de pedaço em pedaço é que se faz ternura» (Ivi: 161). Ele procura um carinho que morreu 

para sempre, um carinho que só um homem conseguira dar-lhe e que não pode ser 

comprado nem substituído por alguém que já não merece nenhuma confiança. Este estado 

emocional é clarificado logo no final, através da expressão do pensamento de Zezé, que 

sublinha a vacuidade e as emoções negativas despertadas pelo pai biológico, considerado 

como um forasteiro qualquer. Portanto, na penúltima página da obra pode-se ler: 

E Papai falava e falava sempre. 

Me fazia mal seu rasto barbado roçar no meu rosto. O cheiro que escapava da sua camisa muito 
usada me fazia arrepios. Fui escorregando pelos seus joelhos e caminhei para a porta da cozinha. 
Sentei-me nos degraus e contemplei o quintal com o morrer de todas as luzes. Meu coração se 
revoltara sem raiva. «Que quer esse homem que me pega no colo?» Ele não é meu pai. Meu pai 
morreu. O Mangaratiba matou ele (Ivi: 188). 

A procura de uma figura paterna é uma necessidade que ficou sempre ativa na 

mente do menino, cuja prioridade absoluta é a busca daquele amor verdadeiramente puro 

capaz de fazê-lo sentir amado como um filho de verdade, sentimento jamais reconhecidos 

no próprio pai biológico. Embora na continuação do livro (Vamos Aquecer o Sol) haja o 

encontro de uma figura amorosa num famoso ator de cinema, o jovem, ao longo dos anos, 

nunca se esquecerá do seu único e verdadeiro pai, o que ele escolheu, o seu maior amigo 

(Ivi: 123) e «a melhor pessoa do mundo» (Ivi: 130). O depoimento deste profundo e 

autêntico sentimento é levado ao conhecimento na confissão final escrita pelo mesmo 

autor no ano de 1967: 

OS ANOS SE PASSARAM, meu caro Manuel Valadares. Hoje tenho quarenta e oito anos e às 
vezes na minha saudade eu tenho impressão que continuo criança. Que você a qualquer momento 
vai me aparecer me trazendo figurinhas de artista de cinema ou mais bolas de gude. Foi você 
quem me ensinou a ternura da vida, meu Portuga querido. Hoje sou eu que tento distribuir as 
bolas e as figurinhas, porque a vida sem ternura não é lá grande coisa. Às vezes sou feliz na 
minha ternura, às vezes me engano, o que é mais comum. 

Naquele tempo. No tempo de nosso tempo, eu não sabia que muitos anos antes, um Príncipe 
Idiota ajoelhado diante de um altar perguntava aos ícones, com os olhos cheios d'água:  

«POR QUE CONTAM COISAS ÀS CRIANCINHAS?»  

A verdade, meu querido Portuga, é que a mim contaram as coisas muito cedo. 
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Adeus!  

Ubatuba, 1967 (Ivi: 190). 

 

Através desta obra-prima, portanto, temos a possibilidade de observar a morte 

dentro do imaginário infantil, com as suas representações às vezes alteradas e as 

conseguintes reações. No livro, o menino que queria ser poeta e que gostava de inventar 

histórias para o irmão mais jovem, torna-se um porta-voz da pobreza instigadora da brutal 

violência infantil. A sua precocidade juntamente com a extrema sensibilidade levam-no 

a chegar a conclusões e decisões profundas demais para uma “simples” criança, facto que 

testemunha o crescimento rápido ao qual foi submetido. Contudo, o texto não deixa 

entender o que aconteceu a Zezé, qual foi o seu destino, quais as suas últimas aspirações 

infantis. Esta escolha, pelo contrário, não foi respeitada na adaptação cinematográfica do 

livro, especialmente na versão de 2012 dirigida por Marcos Bernstein (1970). A futura 

ocupação do protagonista é apresentada logo no começo, já que a história inicia através 

das recordações do autor adulto (Caco Ciocler). A narração sob a forma de flashback 

principia após a leitura do mesmo texto de Vasconcelos, ou seja, deixa entender que o 

autor acabou de receber a antevisão da impressão da própria obra. O ciclo se completa na 

parte final quando, depois de todas as travessuras e dificuldades padecidas pelo menino 

(João Guilherme Ávila), ele consegue superar o choque da morte do amigo Portuga (José 

de Abreu), mas, em lugar de ouvir as promessas do pai (Eduardo Dascar), lembra as doces 

palavras do amigo ao dizer: «Eu vou te levar para passear no nosso carro e tu vais me 

contar essas histórias incríveis. Você conterá as suas histórias para todo mundo ouvir» 

(Bernstein, 2012, 1:28:56). A última imagem, belíssima, do protagonista na versão 

infantil representa o menino, abaixo da amada árvore, prestes a colocar por escrito as 

narrações após uma terna dedicação: «Meu amigo Portuga, essa é a minha primeira 

história para você» (Bernstein, 2012, 1:32:15), enquanto o filme termina com o escritor 

adulto no ato de visitar o túmulo de Manuel Valadares, deixando como presente o 

manuscrito da «História de um meninozinho que um dia descobriu a dor…» 

(Vasconcelos, 2013: prefácio). 

Através desta peculiar leitura do conto, é possível, portanto, perceber que o jovem 

resolve começar a escrever somente em consequência do falecimento do querido amigo, 

utilizando a escritura como uma espécie de terapia na esperança inconsciente de conseguir 
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encarar e superar o próprio padecimento. Apesar destas premissas, é manifesto que o 

rapazinho nunca conseguirá ultrapassar esta perda, facto marcado não somente na 

confissão final do autor no último capítulo da obra Meu pé de Laranja Lima, mas também 

na continuação do texto, livro que relata a fase da pré-adolescência junto a uns familiares 

no nordeste brasileiro. Infelizmente, aqui também é obrigado a compensar a falta de amor 

e afeto dos pais adotivos por meio de amigos imaginários; desde o começo, com efeito, é 

apresentado o sapo Adão, outra projeção da própria consciência, cuja tarefa é ajudar o 

menino e simplificar-lhe a vida. Deste modo, temos logo nas primeiras páginas uma 

confissão do menino em relação ao período da infância, da qual tem saudade mas que ao 

mesmo tempo deseja afastar: 

— E você, como deverei tratá-lo? De Zezé? 
— Por favor; Zezé não existe mais. Era um menininho bobode antigamente. Era um nome de 
moleque de rua… Hoje mudei muito. Sou menino polido, arrumado… 
— É triste, sobretudo triste. Talvez um dos meninos mais tristes do mundo, não? 
— Eu sei. 
— Você gostaria de voltar a ser Zezé? 
— Nada volta na vida. De uma maneira gostaria. De outra, não. Aquele negócio de apanhar tanto 
e passar fome… 
Retornava aquela velha dor que sempre me queria perseguir. Voltar a ser Zezé, a ter um pé de 
laranja-lima, perder o Portuga de novo?…  
— Confesse a verdade. Não gostaria mesmo? Naquele tempo você tinha uma coisa que não sente 
há bastante tempo. Uma coisa pequenininha e muito boa: a ternura. 
Confirmei desalentado com a cabeça (Vasconcelos, 2015: 14-15).  

A morte do amigo Portuga, portanto, além de fomentar uma profunda depressão e 

desilusão em relação ao mundo exterior, arranca a única faísca de ternura que o menino 

já teve maneira de conhecer; e esta é, precisamente, a falta mais pesada da existência após 

o Portuga. Zezé é profundamente consciente disso, mas, aparentemente, estas constantes 

tentativas de substituir o pai são na realidade incontroláveis. Ao longo da história, com 

efeito, o rapazinho, devido ao fracasso em encontrar uma figura paterna adequada na 

realidade, chega ao ponto de tentar satisfazer-se com, mais uma vez, o recurso à fantasia, 

empregando a imaginação para construir o perfeito pai de sonho. Depois de ter assistido 

a muitos filmes do ator Maurice Chevalier, começa a alimentar o desejo de tê-lo como 

progenitor:  

— Descobri uma maravilha. Nem vou falar, seria felicidade demais. 
— Conte assim mesmo. 
— Será que ele pode virar meu pai? 
 Adão deu um salto dentro do meu peito e jogou o sono pra longe. 
— Pai? 
— Sim, pai. Meu pai. 
 Ele nem podia falar de espanto e, quando conseguiu, sua voz estava cheia de prudência: 



72 
 

— Olhe, Zezé, você teve um pai. Depois, como me contou, procurou outro que era um português. 
Depois foi dado para esse pai de criação. Que é que você quer mais? 
— Desses todos só o português parecia pai. Mas morreu bem cedo e eu nem tinha seis anos. 
Agora eu queria um pai alinhado assim como Maurice. Um pai alegre que parece que tudo na 
vida é lindo para ele. 
— Em resumo, um pai de sonho (Ivi: 42-43). 

Uma das componentes mais interessantes da totalidade da história de Zezé, quer 

dizer, o relato global da infância junto com o da pré-adolescência, remete para a força 

interior que o menino teve que utilizar para sobreviver às várias vicissitudes acontecidas. 

De acordo com esta perspetiva, podemos afirmar que a figura central na sua vida foi o 

pai, pois, devido à sua incapacidade de criar amorosamente o filho, obrigou este último a 

uma procura insaciável de uma figura substituta. Apesar das previsões, o miúdo 

conseguiu encontrá-lo num velho e rico português, mas a vida decidiu testar mais uma 

vez o meninozinho, tirando esta pessoa do seu caminho quando ele ainda não tinha seis 

anos. Após um profundo choque devastador, Zezé teve que aprender a lidar com esta dor 

em solidão, buscando em si mesmo a força para gerir uma existência privada do bem 

maior. Ele alcançou esta força, recorrendo à única arma: a disposição, isto é, a 

imaginação. Através dela, com efeito, continua a sonhar com uma vida melhor, com uma 

vida cheia daquela «coisa pequenininha e muito boa» (Ivi: 15) que faz com que a vida 

valha a pena, enfim, com uma vida ao lado de um pai que o ame verdadeiramente e 

incondicionalmente. No entanto, seria interessante saber qual teria sido o destino deste 

meninozinho se tivesse tido um pai diferente ou, em definitivo, se o pai escolhido por ele 

mesmo não tivesse cruzado no seu caminho uma morte tão prematura. 

  



73 
 

CONCLUSÃO 

O protagonista da obra analisada, apesar da sua idade, apresenta-nos numerosas 

possibilidades para que aprendamos com o seu comportamento. A extrema pobreza, os 

padecimentos, as agressões físicas e verbais… Há gente que não aguenta tudo isso e 

resolve tomando decisões definitivas, como a de acabar com o relacionamento nocivo, 

ou, de um jeito mais drástico, com a própria vida. Mas o que pode fazer uma simples 

criança que ainda por cima não tem à disposição os instrumentos adequados para enfrentar 

a situação? A única coisa a fazer é suportar, tentando lidar desesperadamente com as 

feridas interiores, mais do que as deixadas na pele. A história de Zezé ensina-nos 

exatamente isso: é possível não nos transformarmos em executores, mas, pelo contrário, 

mantermos o próprio carácter compassivo e piedoso mesmo tendo cruzado esta terrível 

realidade. A grande sensibilidade do menino é, com efeito, a marca que o distingue de 

todas as personagens adultas (e não só) da obra, atitude demostrada várias vezes não 

somente durante a infância, mas também ao longo da adolescência. O depoimento deste 

facto é testemunhado por um trecho da obra Vamos Aquecer o Sol, destinada, 

precisamente, a relatar esta delicada parte do crescimento: «Aquilo comoveu-me porque 

eu era tão mole que, quando via uma pessoa chorando ou sofrendo, ficava logo com os 

olhos cheios de água» (Vasconcelos, 2015: 13). Esta é com certeza a vitória maior do 

menino, triunfo conquistado com suor e lágrimas, muitas lágrimas. O sofrimento do 

protagonista encontra o seu vértice absoluto no momento em que a vida o coloca perante 

ao seu maior desafio: naquele momento em que pensa poder ser verdadeiramente feliz 

(esta mesma felicidade ser-lhe-á tirada por meio de um comboio). Este acontecimento 

produz os mesmos efeitos de uma de uma epiphania, pois compreende plenamente a 

significação mais profunda da dor causada por um acontecimento desastroso que pode ser 

uma morte improvisa e inesperada. 

Dentro da análise apresentada, sobressai a marcada distinção entre as várias fases 

na hora da elaboração do luto; apesar de não tiver um modelo determinado para analisar 

as reações do enlutado, é possível entender quais são as diferentes passagens. Para fazer 

tudo isso, foi necessário adaptar à criança diferentes modelos nascidos para se combinar 

com a fase adulta. Isso foi preciso por causa da falta de estudos específicos no que diz 

respeito à elaboração do luto com crianças, lacuna que psicólogos e sociólogos estão 

intentando resolver, embora o caminho ainda seja muito longo.  
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No entanto, podemos apreciar a força que este menino maravilhoso imprimiu À 

sua vida, procurando recuperá-la, não deixando de sonhar um futuro melhor, na esperança 

de encontrar outra vez aquele amor e carinho aprendido uma vez quando ainda não fizera 

seis anos, já que «a vida sem ternura não é lá grande coisa» (Vasconcelos, 2012: 190). 
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Quando sentimos que a mão da morte nos pousa no ombro, a vida ilumina-se de outra maneira e 
descobrimos em nós mesmos coisas maravilhosas de que nem sequer suspetávamos.  

(Isabel Allende) 
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Capítulo III 

Análise da elaboração do luto nos adultos, através do estudo da viagem 
dentro da dor de Sara: investigação do texto autobiográfico L’uomo dalle 

mille vocali, de Sara Mondini 

 

INTRODUÇÃO 

O sofrimento devido a um luto é uma emoção que cada pessoa é obrigada a 

enfrentar pelo menos uma vez ao longo da vida. Zezé, o pequeno protagonista da obra 

Meu pé de Laranja Lima, teve a má sorte de padecê-lo na tenra idade de cinco anos. No 

obstante isso, ele conseguiu encontrar a força suficiente para sobreviver, não deixando 

que a perda do amado amigo Portuga constituísse o fim definitivo da própria vida, mas, 

sim, transformando esta profunda dor em algo de lindo e significativo, começando deste 

jeito o seu destino de escritor. Esta estratégia de enfrentamento foi utilizada também pela 

protagonista da obra que analisaremos neste capítulo, Sara, mulher adulta independente 

com um alto nível de escolarização, que resolveu escrever os padecimentos dos dois 

meses logo depois do falecimento do marido, numa reconstrução de eventos e 

acontecimentos da sua grande história de amor e do imenso vazio que seguiu a ausência 

do conjunto. Como escreveu o psiquiatra Christian David, com efeito: «Succede, a volte, 

che in mezzo a un gruppo di amici, di parenti, di familiari, magari riuniti a tavola per una 

cena o un gioco, durante una passeggiata o in qualunque altra occasione, niente attira in 

particolar modo l’attenzione quand’ecco all’improvviso, invadente, irrefrenabile, 

l’impressione che qualcuno manchi…» (David, 1976: 110-126). Neste trecho é evidente 

a extrema necessidade de ajuda e apoio pedida pelos sobreviventes de um luto: a ausência 

pode atacar em qualquer momento a distância de muitos anos, e os familiares podem ter 

episódios de depressão em qualquer altura do ano. É esta particular tipologia de dor que 

será analisada neste capítulo, através da investigação das reações atuadas pela autora e 

operada com o apoio de diferentes teorias psicológicas produzidas pelos pioneiros do 

âmbito, entre os outros: Bowlby, Kübler-Ross, Parkes, Marris, Dyregrov, Testoni, De 

Leo, cuja contribuição foi fundamental na hora de ajudar e oferecer apoio aos 

sobreviventes de um evento de tamanha devastação interior. Aliás, serão tomados em 

contas muitos aspetos fundamentais que podem ser compartilhados entre todos os 

sofredores, como o isolamento social voluntário ou obrigado, a certeza de não ser 

compreendidos e uma extrema apatia que tira as forças para enfrentar até as tarefas mais 
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simples. No seu texto, Sara descreveu magistralmente todas as fases de elaboração, a 

partir da negação da aceitação e chegando à raiva, à depressão, à apatia, para depois 

atingir a final aceitação, ainda muito longe no horizonte de Sara. A morte, como o amor, 

é percebida nos factos, na essência do estado das coisas (Wittgenstein, 2009: 25): o horror 

da ausência de quem amamos é diretamente proporcional à necessidade da presença 

avertida no amor. Na obra de Sara, amor e morte unem-se num abraço contínuo, 

conjugando-se na experiência do abandono num sofrimento insuportável. Ela, porém, 

numa atitude habitual dos enlutados, procura explicações, aguentando uma profundo 

sofrimento, com o objetivo de chegar à compreensão, numa contínua procura de uma 

possível salvação no horror no qual mergulha. No final, ela mesma perceberá que, como 

o amor é a representação de si no outro, cuidar de si mesmo e do próprio padecimento é 

a única maneira para encontrar, dentro de si, o ausente. 

 

3.1 BREVE INTRODUÇÃO TEÓRICA RELACIONADA COM A 
ELABORAÇÃO DO LUTO NA FASE ADULTA 

A morte de um ente querido é uma realidade que cada pessoa é obrigada a padecer 

ao longo do crescimento, pois cada indivíduo sofre pelo menos uma perda antes dos trinta 

anos (De Leo et al., 2011). Esta experiência universal leva consigo uma lembrança 

inesquecível de um evento doloroso, que inevitavelmente transtorna a vida de quem a 

padece, sobretudo se não se possuem os instrumentos certos para a sua elaboração. É 

preciso lembrar que, por cada morte, no mínimo seis pessoas ficam profundamente 

afetadas por este evento traumático (Shneidman, 1969); na quase totalidade dos casos, 

portanto, este acontecimento tem consequências na situação complexiva do inteiro grupo 

familiar. Além disso, devem ser adicionadas as pessoas que viviam em estreito contacto 

com o defunto e os amigos mais próximos com os quais costumava se relacionar: é 

necessário ter em conta esta multiplicidade de implicações na hora da análise da situação. 

(De Leo, 2010a). 

A propósito disso, uma intervenção interessante foi a da psicanalista austríaco-

britânica Melanie Klein (1882-1960), a qual, ao longo do seu trabalho de pesquisa sobre 

a psicanálise infantil, colocou a hipótese de que a condição de luto comportava a 

temporânea regressão às primeiras fases do desenvolvimento, com o consequente perigo 

de colapso e destruição do mundo interior de quem padeceu a perda. Ela apresentou a 
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hipótese de que cada luto padecido durante a vida adulta procura as próprias raízes ao 

longo do desenvolvimento psíquico infantil; durante a infância, com efeito, o menino 

sofre várias e diferentes separações relativamente às figuras significativas; a maneira 

como consegue relacionar-se com elas durante esta época reflete-se no jeito com que 

enfrenta os lutos durante a vida adulta. Neste sentido, é possível defender que, se o sujeito 

obteve a consolidação do relacionamento com os próprios “objetos bons” durante a tenra 

infância, a elaboração do luto pode coincidir com uma reconstrução do próprio mundo 

interior (Klein, 2006). 

Permanecendo na perspetiva psicanalista, Erich Lindemann (1900-1974) foi um dos 

primeiros a estudar e analisar as consequências de um luto inesperado e traumático, 

fornecendo importantes observações sobre estas questões. Com base primária na 

observação dos familiares das vítimas da Segunda Guerra Mundial e do incêndio num 

night club, o Cocoanut Grove de Boston em 1942, logrou apresentar um grande trabalho 

sobre a sanidade mental após graves traumas; aliás, a sua pesquisa antecipa vários 

conceitos que remitem ao Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT). O psicanalista 

alemão identifica claramente cinco elementos principais relacionados com as reações a 

um luto violento e inesperado, quer dizer: dificuldades somáticas, preocupações 

relacionadas com a imagem da pessoa falecida, sentimentos de culpa, hostilidade e 

desorganização comportamental. Há duas maneiras diferentes na hora de lidar com os 

lutos traumáticos; em particular, existe uma forma “atrasada”, que pode durar vários anos, 

e uma “torcida”, caracterizada por retraimento emocional e social, dificuldades 

psicossomáticas, elaborações hipocondríacas e hiperactividade maníaca. Lindemann 

opina que a elaboração do luto comporta a expressão das experiências que implicam a 

culpa e a gestão dos sentimentos de medo e hostilidade, passando pela emancipação da 

relação com o objeto perdido, a readaptação ao ambiente e a formação de novas relações 

(Lindemann, 1944). 

Na análise psicológica do luto, são numerosas as contribuições sobre o assunto, seja 

a propósito de princípios cognitivistas (Parkes, 1970; 1987; Marris, 1974), seja desde a 

perspetiva comportamental (Gauthier e Marchall, 1977; Ramsay, 1979), seja segundo a 

visão sociobiológica (Littlefield, Rusthton, 1986). No obstante isso, o aporte fundamental 

foi o do psicólogo, médico e psicanalista britânico John Bowlby (1907-1990) com a sua 

hipótese da relação ambivalente entre apego e perda (Bowlby, 1969; 1973; 1980). Como 
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em Lindemann, o autor da attachment theory afirma que as experiências de várias 

modalidades de relacionamentos durante a infância influenciam a tipologia de 

personalidade e de relação para diferentes assuntos durante a vida adulta. A modalidade 

com que se enfrenta a separação e a perda de uma pessoa querida, portanto, está 

relacionada com os modelos interiorizados de relação com o outro. É marcante a 

necessidade de empreender um longo caminho, incluindo complexos procedimentos 

intrapsíquicos e interpessoais, com o objetivo de superar as inevitáveis consequências da 

perda. Resumindo, na concepção de Bowlby, o luto é essencialmente assimilável à 

ansiedade da separação: ele, com efeito, considera-o como um destacamento forçado com 

respeito a uma figura de apego. A esta situação segue-se um período de protesto e logo, 

em analogia com o portamento animal, um período significativamente mais longo no qual 

há a intensa procura da figura necessitada. Estas reações param após um determinado 

espaço temporal suficiente para compreender a ineficácia em adquirir os resultados no 

conseguimento do encontro da figura de apego. O indivíduo entra, portanto, na fase do 

desespero e da depressão. A esta, segue-se uma reorganização caracterizada pela 

reestruturação da própria vida. Esta fase pode ser facilitada devido à presença “interna” e 

interiorizada da pessoa falecida, cuja existência pode oferecer consolo e alívio (Cleiren, 

1991). Nesta tipologia de abordagem, portanto, o luto é considerado como um evento que 

pode ser medido e analisado somente se for possível a investigação das numerosas 

variáveis insertadas no contexto interpessoal no qual ocorreu a tragédia. Na compreensão 

da reação do indivíduo em relação à situação lutuosa, é necessário, deste modo, considerar 

os recursos, a história, os relacionamentos e as dinâmicas do núcleo familiar ao qual 

pertence (Andolfi e D’Elia, 2007). Nesta perspetiva, o papel principal é destinado aos 

pensamentos e às crenças pessoais do indivíduo: o mesmo evento, com efeito, pode causar 

respostas emotivas e comportamentais muito diferentes, em relação ao significado 

individual conferido. Além disso, as perdas e os lutos podem representar uma interrupção 

da preservação da identidade percebida pelo sujeito; em consequência, a aflição pode 

encontrar o próprio final somente no momento em que o sujeito se torne capaz de 

reorganizar o sentido de si mesmo. Nesta direção, tem peculiar importância a análise da 

mudança da visão de si, dos outros e do futuro após o falecimento (Guidano, 1987).  

No entanto, ao longo dos anos, desenvolveram-se várias teorias sobre o luto 

(Bowlby, 1963; Bowlby e Parkes, 1970; Kübler-Ross, 1969), com o objetivo de descrever 
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as diferentes fases da sua elaboração. As que foram formuladas alcançaram uma vasta 

aceitação, para acabar sendo generalizadas a diferentes idades e a várias situações de 

perda. A universalização dos principais sentimentos sofridos pela maioria das pessoas são 

os seguintes: rejeição, incredulidade e choque, raiva, depressão, desespero e enfim 

aceitação. Estas passagens fundamentais representam uma parte do caminho através da 

dor e do sofrimento, mas varia segundo tempos e modalidades individuais. Alguns autores 

(Bowlby, 1980; Engel, 1962; Parkes, 1970) descreveram mais detalhadamente as fases 

pelas quais passa a pessoa que padeceu a perda, no difícil percurso da elaboração do luto; 

podem ser resumidas em: 

 Fase do choque (intenso desespero, negação, rejeição e cólera. Pode durar poucos 

momentos ou alguns dias); 

 Fase do desejo e procura da pessoa falecida (pode durar meses ou até anos); 

 Fase da desorganização e intenso desespero, o sobrevivente se torna apático, 

indiferente e sem motivação. A sua realidade começa a consolidar-se, com uma 

consequente fadiga em permanecer e viver no próprio ambiente; 

 Fase da reorganização, no qual os aspetos mais dolorosos do luto começam a 

suavizar-se, provando o indivíduo a sensação de voltar à vida. 

O luto, portanto, prevê uma série de passagens que, se devidamente concluídas, 

conduzem à recuperação de um equilíbrio e ao fim do sofrimento mais intenso (Scocco 

et al., 2004). Na opinião de William J. Worden (1932), a pessoa enlutada deveria tentar 

cumprir algumas tarefas para acelerar o processo de recuperação: em primeiro lugar, há 

a aceitação da realidade da perda; depois, o trabalho sobre a dor; finalmente, é importante 

reduzir a presença no ambiente dos objetos que lembrem o defunto e desinvestir a relação 

com a pessoa falecida a favor de outras relações (Worden, 1991). No obstante isso, a 

verdade é que os estudos apresentados não lograram confirmar as diferentes etapas, e as 

teorias sobre as fases do luto não foram suportadas por pesquisas científicas ou empíricos 

(Prigerson et al., 1999; Dyregrov e Dyregrov, 2008). 

Por outras palavras, elaborar um luto significa atravessar um processo emotivo 

que prevê um confronto com a realidade da perda, analisando os factos acontecidos antes 

e durante a perda, se concentrando nas lembranças da pessoa perdida e alcançando de 

uma maneira gradual a retirada dela. O sofrimento consequente a um luto pode apresentar 
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um horizonte temporal muito estendido: embora as suas características generalizadas não 

sejam tão persistentes e desgastantes como no começo, com efeito, a dor volta em maneira 

continuativa, em particular durante determinados períodos do ano, como festividades e 

aniversários (Murphy et al., 2002). A este propósito, uma sobrevivente ao falecimento do 

filho afirma: «”Il dolore è sempre stato lì. Anche se non lo sento durante il giorno, è lì. 

Penso che ci vorranno altri dieci anni prima che se ne vada…”» (De Leo et al., 2011: 

11), esclarecendo o profundo padecimento destinado a permanecer para sempre por parte 

dos que ficaram, pois «”Il lutto non finisce mai. Col passare del tempo si fa solo sentire 

un po’ meno”» (Bowlby, 1991). 

É impossível, portanto, generalizar acerca da duração do processo de luto; pelo 

contrário, podemos afirmar que o fim do luto depende de vários fatores, como por 

exemplo: como e quando começou, a intensidade, se e quais obstáculos foram 

encontrados, qual o grau de proximidade entre defunto e sobrevivente. Um dos principais 

sinais de adaptação à nova realidade é capaz de ser encontrado na capacidade do 

sobrevivente de pensar o defunto sem a presença de um sofrimento demasiado intenso, 

ou a aptidão em reinvestir emoções numa nova vida (Worden, 1991). Um outro possível 

sinal da volta à vida pré-perda é representado pela sensação de não somente ter padecido 

uma perda, mas também ter adquirido novos valores e ter acrescentado consideravelmente 

a própria sabedoria (Grad, 2011).  

 

3.2 L’UOMO DALLE MILLE VOCALI DE SARA MONDINI 

Sara Mondini, psicóloga, neuropsicóloga e professora na universidade de Pádua 

(Itália), tinha uma vida perfeita: um trabalho que adorava, amigos fiéis que a rodeavam 

mas, sobretudo, um sólido e entusiástico amor pelo marido Mauro. Esta situação, porém, 

muda drasticamente na tarde do dia 5 de Julho de 2017, quando um homem morre de 

repente no Policlínico de Pádua (reparto Clínica Médica V) devido a um tumor. Após este 

grave evento traumático, Sara resolve começar um diário terapia para expressar o 

profundo padecimento emotivo e tentar começar uma primeira metabolização do evento.  

O desenvolvimento deste grande amor começa quando a jovem autora, no ano de 

1990, conhece Mauro durante a marcha da paz Perugia-Assis organizada pelo partido 

comunista. Mauro é um entre os organizadores e logo ressalta pela grande inteligência e 

multiplicidade de interesses: «Sul pullman ho cominciato a parlare con Mauro, un ragazzo 
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interessante e simpatico, informato sui fatti di storia e di politica ben più di me, per questo 

lo invidio un po’. […] Sapeva rispondere a tutte quelle domande che avevo e che non 

avevano mai trovato una risposta, una soluzione» (Mondini, 2018: 14). A viagem, como 

a mesma autora recorda, é o prelúdio de um percurso maravilhoso durado mais de vinte 

e seis anos. Ao longo da obra, a imagem dada do homem é extremamente positiva: a ele, 

com efeito, são atribuídas todas as melhores características e propriedades, devido 

também à idealização processada depois do luto. A descrição obtida é a de um indivíduo 

tímido, culto, sorridente, amável, intransigente, íntegro e «"dalle mille vocali"» (Ivi: 11), 

generoso, honesto, tranquilo, pacífico e sereno (Ivi: 93), de bom coração, munido do 

desejo de estar em companhia e de oferecer, doar e respeitar o próximo (Ivi: 16-17).  

A relação nascida no dia 30 de Setembro de 1990 marca o início de um amor 

profundo e verdadeiro, no qual havia a justa dose de independência e autonomia, aliada à 

cumplicidade e repartição, aonde «tutto era distinto, ma niente era separato e tutto 

condiviso» (Ivi: 83). A mulher, com efeito, testemunha a presença de fundamentos firmes 

e estáveis através das quais foi possível construir um grande relacionamento fortalecido 

ao longo dos anos, apesar da notável diferença de idades (aproximadamente uma década). 

Por causa deste último facto, a sociedade olhava para eles com desconfiança, pois 

geralmente são aceitos os casais que apresentam mais ou menos a mesma idade. Pelo 

contrário, a casal demostrou que a diferença de idades nada tem a ver com o sentimento 

que une duas pessoas, pois pode ser mais duradoiro e sincero com respeito a muitos 

outros. Este depoimento, portanto, ensina que um amor, se for verdadeiro e sincero, pode 

sobreviver a todas as dificuldades que a vida apresenta, lutando juntos contra os padrões 

impostos pela sociedade: 

Da allora io e Mauro non ci siamo più lasciati, anzi: ci siamo uniti sempre di più, 
compreso l’ultimo mese e l’ultima settimana, quella dell’ospedale, quella del tumore che non 
abbiamo mai cominciato ad affrontare, ma ci eravamo preparati in vista delle operazioni più 
faticose. Quel cammino ad Assisi fu il simbolo di un percorso di vita continuato serenamente 
per altri ventisei anni e mezzo. […] La crescita del nostro rapporto di coppia non ha potuto 
prescindere da una comunione di valori ideali, politici, sociali e culturali che ci ha uniti in tutte 
le nostre scelte di vita: […] tutto rifletteva un’idea di vita sobria e di società aperta, solidale, 
democratica, libera e giusta. Ogni cosa, nelle nostre vite così diverse e divergenti, ma così simili 
allo stesso tempo, trasudava quei valori. 

Tra di noi c’era una differenza di età che non si è mai sentita, anche se la vedevano gli 
altri, invidiosi e incatenati alle convenzioni sociali, perennemente impegnati a riconoscere 
quello che va e che non va nelle vite altrui. Questa è una cosa che mi ha fatto un po’ soffrire, 
anche se pensavo che le persone non potessero capire il legame che c’era tra noi due, forse 
perché non potevano contare su un rapporto perfetto con il loro partner, nonostante non ci fosse 
una consistente differenza anagrafica. E loro spesso poi si separavano… uno dopo l’altro. Noi 
no, diventavamo sempre più uniti. Credo che la cosa singolare sia che in quasi ventisette anni 
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assieme il rapporto si sia costantemente rinforzato in termini di affiatamento, confidenza, 
comunione e innamoramento reciproco (Ivi: 15-16). 

 
Neste trecho, a autora quis marcar muito bem o profundo respeito que os unia, numa 

união que nunca foi arruinada e que nunca permitiu uma separação. O relacionamento 

cresceu cada vez mais, devido a uma partilha de ideais políticos, sociais e culturais que 

se basearam numa vida social, democrática, livre e justa. A já mencionada diferença de 

idades serviu somente para marcar a questão da superficialidade da sociedade, que só se 

importa com as aparências sem refletir sobre os valores que verdadeiramente têm 

importância. Esta atitude é testemunhada pela mesma separação dos casais que tinham 

mais ou menos a mesma idade, em contraposição com o amor dos protagonistas da 

história, os quais nunca deixaram que algo arruinasse o próprio amor. Ao longo da obra, 

ao lado da mistificação do marido, Sara questiona-se se realmente mereceu o amor de 

uma pessoa de tamanha beleza interior, havendo muitas vezes a presença de uma clara 

resposta: os dois pareciam-se em muitos aspetos e Sara adorava o marido tanto quanto o 

marido adorava Sara. Para lhe agradar, Mauro deixou de fumar e, para o mesmo motivo, 

tinha em programa de emagrecer. Não conseguiu terminar estos propósito, pois o tempo 

não foi suficiente, mas durante a sua vida foi sempre nítida a intenção de agradar à esposa. 

Além disso, Sara sublinha a satisfação em conseguir os resultados juntos, já que os 

maiores triunfos são os partilhados: «Sì, lo fa per me, perché non smette mai di adorarmi. 

Io lo seguo sempre, è bellissimo raggiungere obiettivi in un mondo incantato, insieme. 

Sempre insieme, gli obiettivi si raggiungono solo insieme» (Ivi: 27). A presença de Mauro 

na vida de Sara era tão forte que foi suficiente tê-lo ao lado para sobreviver à perda da 

mãe em jovem idade. É ela mesma a lembrar este doloroso momento: 

Mi trovavo a Padova. Quella sera mi telefonò mia zia Sonia per avvisarmi di quanto successo a 
mia mamma… una cosa straziante. Sulla perdita della madre c’è molto, moltissimo materiale, 
ma allora non leggevo, non cercavo di capire e non avevo un esercito di amici. Avevo Mauro e 
questo bastava a tutto, anche a sopportare la perdita di un genitore fuori dal comune, sorridente, 
dinamica, giovane, simpatica, sempre presente (Ivi: 76-77). 
 

Desde logo, portanto, Mauro teve uma importância capital na vida da esposa, mas 

esta força que conseguiu deitar-lhe virou-se contra dela no momento em que ele faleceu: 

a não realização de uma completa elaboração do luto da mãe, com efeito, aumentou a 

vulnerabilidade psicológica diante de novas perdas. É notório, com efeito, que as 

mulheres são as que têm uma maior probabilidade de desenvolver problemas, mais do 

que os homens, na hora da elaboração de um grave luto (Breslau et al., 1997; Stroebe, 
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1998). Em relação a isso, a autora expressa a própria maravilha em entender que o segredo 

não é deixar o tempo passar, mas são os eventos acontecidos após o primeiro trauma a 

mudar a perceção do referido trauma: 

 

Allora è vero che con il tempo le vicende che si susseguono possono cambiare la percezione 
degli eventi? Non è il tempo di per sé, sono gli eventi che accadono dopo il trauma che possono 
cambiare la percezione dell’evento. Dovrei attendere un nuovo trauma, dunque? Non è possibile, 
faccio prima a morire (Mondini, 2018: 121). 

 

Mas um amor-perfeito não pode durar para sempre, talvez pela sua mesma 

caracterização não pode degradar-se, deteriorar-se, arruinar-se, depauperar-se, 

desaparecer; talvez seja justo que um amor de tamanha perfeição acabe repentinamente, 

para deixar somente cinza no exterior mas permanecer fogo vivo em quem fica (Ivi: 110). 

Daquela manhã de ilusões (Ivi: 81) de verão do ano passado, Sara lembra o abismo no 

qual caiu, quer dizer, o momento em que ela mesma morreu. Desde aquele momento, a 

vida perde o seu significado primário e é relatado a sua sensação da paragem do tempo, 

enquanto que para os outros continuava a correr normalmente. O sofrimento é sem igual, 

a mulher só consegue atuar como um robot, numa profunda apatia da qual emerge 

somente para chorar, pois é a única coisa que resta fazer. Sara conta que chora porque se 

destruiu algo de demasiado lindo, algo que nunca mais voltará. 

A autora vivenciou, portanto, o que chamamos grave luto traumático, referindo-se 

especificamente a expressão à dor causada pela perda de uma pessoa significativa, 

ocorrida em circunstâncias súbitas, sem aviso prévio (Stroebe et al., 2001) e sem 

possibilidade de controlo. As causas são geralmente fora do normal e os eventos podem 

causar problemas de longa duração (Tedeschi e Calhoun, 1995); a mesma Sara indica que 

este evento provoca tanto sofrimento que é preciso fingir que nada realmente ocorreu 

(Mondini, 2018: 88-89; 90; 100), pois, caso contrário, as consequências na psique dela 

seriam bem maiores. Não é possível saber com exatidão a duração definitiva desta 

situação, pois varia dependendo de muitos factores, que podem ser a proximidade com o 

defunto, a idade do sobrevivente, a ajuda psicológica presente, etc. As causas desta 

tipologia chocante do encontro com a morte por parte de um ente querido podem ser 

muitas e diferentes: em primeiro lugar, têm as catástrofes naturais como incêndios, 

inundações, sismos ou furações; logo depois, há os causados pelo homens: homicídios, 

suicídios, acindentes, etc. Aliás, pode tratar-se também da morte repentina e sem 
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explicação de uma criança acontecida por causa acidental, suicídio ou Sudden Infant 

Death Syndrome, morte que na maioria dos casos se converte, para os sobreviventes, em 

graves problemas físicos, sociais e psicológicos de longa duração (Cleiren e Diekstra, 

1995; Dyregrov et al., 2003; Dyregrov e Dyregrov, 1999; Jordan, 2001; Murphy et al., 

2002; Rönnmark, 1999; Thuen e Schlytter, 1996; Vance et al., 1993). Apesar disso, 

devido à sua mesma natureza, a elaboração de um luto traumático geralmente é 

significativamente mais difícil, podendo agravar-se e prolongar o sofrimento do luto. O 

psiquiatra Colin Murray Parkes (1928), com efeito, demonstrou que esta tipologia de luto 

causa um maior estresse relativamente a outros tipos de morte, existindo, portanto, a 

possibilidade de o processo de elaboração da dor poder apresentar complicações e não ser 

linear (Parkes, 1998).  

Normalmente, as reações após a morte de uma pessoa amada são intensas e fortes 

(angústia, solidão, confusão). A compreensão e comunicação dos próprios sentimentos 

pode ser complicada, juntamente com a perceção de que os outros não conseguem 

entender as reações e as emoções vivenciadas. Por conseguinte, o sobrevivente 

experimenta sensações paralelas como raiva, incredulidade, consternação, medo e culpa. 

Com o objetivo de entender melhor as pessoas que padeceram uma perda, nos últimos 

anos muitos estudiosos responderam ao desafio de se interrogarem sobre os efeitos do 

luto e sobre quais os fatores que facilitam ou impedem a elaboração, mas o que é certo é 

que muitas pessoas, ao longo dos meses ou dos anos, lograram dar uma significação à 

experiência do luto, integrando-a na própria vida (Barry et al., 2001; Latham e Prigerson, 

2004; Prigerson, 2005), com o objetivo de não deitarem fora a própria existência por 

causa da ausência do ente querido, mas transformá-lo num projeto de vida (Mondini, 

2018: 111; 112-113; 127), cuja maior necessidade é continuar uma vida começada juntos. 

Em relação a isso, as principais teorias (Kübler-Ross, 1979; Lindemann, 1944; Worden, 

1991; Parkes, 1998; Marris, 1974; Engel, 1962) marcam em particular como a pessoa 

enlutada possa ficar num limbo no qual, por um lado, quer enfrentar a perda, enquanto 

por outro persiste a ilusão de tudo o que pode lembrar a pessoa falecida. Esta divisão 

interior é claramente uma maneira inconsciente atuada pelo mesmo sobrevivente na ajuda 

do enfrentamento da mesma perda (Stroebe e Schut, 2001). Podemos dizer, portanto, que, 

enquanto as reações iniciais incluam choque, incredulidade e entorpecimento junto com 

outras fortes emoções, as reações sucessivas podem ser definitivamente diferentes. 
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Muitas pessoas enlutadas experienciaram períodos de choro e intensa tristeza pela falta 

do ente querido (Cleiren e Diekstra, 1995; Jordan, 2001; Reed, 1993, 1998). As reações 

da dor variam de intensidade e duração, e os enlutados costumam questionar.se sobre a 

“normalidade” das próprias reações; por estas razões, é habitual a necessidade de ter 

confirma da normalidade das próprias emoções (De Leo e Caneva, 1989). Além disso, a 

grande sensação de perda, angústia e sofrimento apresenta-se, normalmente, logo após o 

enterro, durante a vida quotidiana, onde a ausência do defunto é constante, a qual tem a 

ver basicamente com uma dor relacionada com a falta da presença física durante as tarefas 

básicas da vida de casal, como, por exemplo, não poder abraçá-la ou não tê-la junto na 

cama. A contínua ausência e o desejo de ver outra vez a pessoa falecida são intoleráveis, 

enquanto, ao mesmo tempo, converte-se na sensação de imensa solidão, dado que poucos 

podem realmente entender o que o sobrevivente está a padecer. No caso analisado em 

particular, Sara sente uma forte raiva quando a irmã coloca ao mesmo nível a sua dor com 

o sofrimento de uma outra viúva (Mondini, 2018: 97), mas ao mesmo tempo encontra o 

conforto em confiar na amiga Clara que sem dúvida pode entender o seu padecimento, 

pois está sofrendo pela mesma dor: 

Ora chiamo Clara: anche se non dovrei, lei mi ha sempre detto che le piaceva parlare con me, 
mentre ora le potrei mettere solo tristezza. Non devo chiamare Clara, lei forse sta peggio di me, 
ma è per questo che mi piace parlare con lei perché stiamo male entrambe. […] E lei mi dà la 
chiave di volta: nessuno ha un rapporto ha un rapporto con il proprio marito come il mio e il suo: 
«Sara, scusa, ma non ricordi che lo dicevamo anche quando eravamo giovani e appena sposate 
che non capivamo perché i rapporti tra marito e moglie fossero così conflittuali, quando i nostri 
erano un’intensa gioia permanente? Sara, la verità è che nessuno ha avuto un rapporto di coppia 
come abbiamo avuto noi due con i nostri rispettivi compagni. Forse siamo presuntuose, ma 
obiettivamente, chi può dire altrettanto? Oltre a me e te?» 
Sì, Clara ha ragione (Ivi: 75). 
 

Esta experiência de partilha de sentimentos revela-SE muito útil sobretudo no 

momento em que a autora percebe que a sua dor é a dor de muitas outras mulheres e que 

ela mesma pode ajudá-las na hora de interiorizar o luto ou em outras pequenas tarefas: 

«Se riesco a pensare che circostanze analoghe succedono anche ad altri e che anche altri 

potrebbero avere bisogno del mio aiuto, allora è terapeutico» (Ivi: 72). 

Como já foi possível entender, portanto, na hora de enfrentar a morte de um ente 

querido, há o atravessamento de várias passagens entre diferentes entádios de sofrimento 

que ao longo do tempo levam a uma elaboração da perda. A dor causada por um luto é 

uma reação “normal” e fisiológica acompanhada por sentimentos de incredulidade e 

irrealidade e várias manifestações de desconforto físico e psíquico; estas emoções 
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ocupam os sobreviventes o tempo necessário para a aceitação da perda da pessoa amada. 

Uma morte súbita, violenta e inesperada, porém, trastorna gravemente as crenças 

fundamentais das pessoas enlutadas no que se refere à segurança e à confiança, 

conduzindo a uma crise existencial (Janoff-Baulman, 1992), evento que provoca um 

brutal desnorteamento, causa de uma temporânea incapacidade em enfrentar e se adaptar 

mentalmente e emotivamente à nova realidade (Dyregrov et al., 2000ª; Janoff-Baulman, 

1992; Wertheimer, 1999). A este propósito, é muito interessante a contribuição da 

psiquiatra suíça Elizabeth Kübler-Ross (1926-2004). Ela, com efeito, na obra On Death 

and Dying (1969) analisa as reações logo depois de um prognóstico mortal (em 

específico, o câncer) relevando diferentes reações, nomeadamente: negação (denial), 

raiva (anger), negociação (bergaining), depressão (depression) e aceitação (acceptance). 

O seu modelo representa um válido instrumento no entendimento das dinâmicas mentais 

mais frequentes no enfrentamento da morte. Embora este esquema seja feito a propósito 

dos doentes em fase terminal, os psicoterapeutas constataram a possibilidade de estendê-

lo à elaboração do luto também. Eis a análise das reações de Sara segundo as indicações 

da Kübler-Ross, partindo pelas primeiras atuações exercidas pela protagonista, ou seja, a 

fase da negação ou da rejeição, fase na qual é possível ouvir orações como «Não é 

possível», «Não posso acreditar», pois as primeiras reações são de incredulidade e 

negação da notícia triste. A recusa é basicamente um mecanismo de defesa “primitiva” 

capaz de alterar o exame da realidade e, deste jeito, preservar a psique humana do abismo 

no qual corre o risco de cair. Esta tipologia de defesa está caracterizada por dinâmicas 

patológicas psicóticas e pode resultar apropriada e funcional na proteção contra uma 

excessiva ansiedade, permitindo ao indivíduo de ter tempo a mais na profunda 

compreensão da tragédia do evento; por esta razão, é positivo na perspetiva da 

comunicação de diagnósticos de uma patologia terminal ou, como neste caso, de um luto 

(Kübler-Ross, 1979). Nesta fase, o discurso da Mondini é muito claro: ela afirma 

especificamente a sua incapacidade em aceitar a morte do marido, mas, sobretudo, a 

impossibilidade e o fazer, pois significaria escolher propositadamente a própria morte, 

uma vez que não é humanamente possível acolher a notícia de um evento tão 

incontrolável, incorrigível e indomável. Ela mesma opina ser mais “saudável” a 

consciente escolha de negar o acontecimento fingindo que o marido esteja em qualquer 
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outro lugar terreno, mas que, um dia, voltará na vida dela. Estas resoluções são resumidas 

no pensamento a seguir:  

Umanamente non è possibile che sia successo quello che è successo e […] forse potevo pensare 
che non fosse mai successo. Non è una negazione, bensì la capacità di eliminare e preservare la 
tua mente da un dolore ingestibile, inguaribile, indomabile, non rimarginabile. Quei mali 
incurabili che portano rapidamente alla morte. In fondo io posso vivere pensando che c’è, 
l’alternativa è la mia morte. È solo un pensiero. […] È anormale quello che è successo e dunque 
io ora fingo che non sia accaduto. […] In fondo voglio continuare a credere che non sia successo 
niente (Mondini, 2018: 88-90). 
 

Durante a elaboração de um luto, é normal ter pensamentos contraditórios, pois a 

confusão prevalece e os pensamentos mudam continuamente. Neste caso, Sara, sendo 

uma psicóloga, sabe muito bem os processos psicológicos de reação a uma notícia triste, 

e, portanto, está ciente das motivações das suas reações. Com efeito, mesmo sabendo 

exatamente da realidade do acontecimento, quer acreditar que nada sucedeu, mas, ao 

mesmo tempo, a sua parte racional está sempre acordada. A este propósito, são 

clarificadoras as orações: «Ma non è il posto che mi intristisce. È tutto. Sono triste e sarò 

sempre triste. Quindi non posso credere che non sia successo niente. È un vortice di 

pensieri contraddittori e ripetitivi» (Ivi: 100), nas quais há a consciencialização da 

impossibilidade em crer que nada aconteceu, pois a tristeza na qual mergulha é demasiado 

profunda e devastadora. Ela será sempre triste, nada terá o poder de lhe oferecer outra vez 

aquela felicidade pura e verdadeira que somente o marido conseguiu partilhar com ela. 

Neste percurso, evidenciou-se a importância de ter a possibilidade de desenvolver uma 

memória “especial”, ou seja, uma representação interiorizada do defunto, para que este 

último possa se tornar numa parte ativa da vida espiritual do sobrevivente como uma sorte 

de conselheiro privado ou um verdadeiro “guia interior” dotado de um significado 

peculiar (Neimeyer, 2001). Neste sentido, para a pessoa enlutada, seria de grande ajuda 

conseguir manter uma conexão interior com o defunto, numa representação interiorizada 

dele (Field et al., 2005). Sara ainda não chegou a esse ponto — embora seja clara uma 

forte ligação interior entre os dois —, mas numerosas passagens do texto testemunham 

esta necessidade de ter claras recordações do marido, dado que, como ela mesma diz: «Ed 

è bellissimo godersi i ricordi, anche se è straziante sentirne la mancanza» (Mondini, 2018: 

122). As lembranças são aparentemente a última coisa que fica como ligação entre ela e 

o defunto, e é por este motivo que têm tanta importância: Sara está disponível para 

aumentar deliberadamente a própria dor num reconfortante sadismo, somente para ter a 

possibilidade de comemorar o amado marido através da visão do repertório fotográfico 
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(Ivi: 62; 79; 93); além disso, ainda não está preparada para visionar um vídeo dele, e o 

temor é que nunca mais poderá vê-lo: 

Adesso guardo un po’ di foto, mi faccio un po’ male, un po’ di sano sadismo consolatorio. Cerco 
anche un video dove lui è impegnato in un’arrampicata: mi piace, mi fa ridere, è fantastico e 
litiga sorridendo con Albin, la guida alpina. 

Per fortuna non lo trovo. Non avrei retto, forse non reggerò mai, non potrò mai più vederlo (Ivi: 
44). 

Este processo também é acompanhado pelo sentimento principal enfrentado pela 

mulher, quer dizer, a raiva, utilizada para se questionar sobre a motivação que moveu o 

destino a lhe dar tanta felicidade para depois decidir tirá-la de uma vez: «Guardare le foto 

non è più piacevole, mi fa solo rabbia. In quelle foto c’è troppa felicità, ce n’è davvero 

troppa! Perché tutto prima e poi niente?» (Ivi: 107). 

A fase sucessiva é, portanto, a já mencionada raiva, dado que, depois da negação, 

começam a manifestar-se fortes emoções, como a ira e o medo, que explodem numa única 

direção, investindo familiares, profissionais médicos e hospitalar, Deus. A oração 

escutada mais frequente é «Porquê eu?» ou, nas palavras de Sara Mondini: «Perché mi è 

successa questa cosa? Cosa ho fatto? Cos’ha fatto lui per doversene andare così presto?» 

(Ivi: 95). Estas são frases muito delicadas do estado psicológico e relacional do paciente 

terminal ou da pessoa que está vivenciando o luto; elas representam um momento crítico 

que pode conduzir a duas contraditórias interpretações: a expressão de uma extrema 

necessidade de ajuda, ou, pelo contrário, uma situação de temporária rejeição, alienação 

e afastamento (Kübler-Ross, 1979). Durante esta fase, muitas pessoas registam um 

aumento das reações de irritabilidade ou raiva, devido a uma possível mudança dos 

próprios valores e estilo de vida, valores esses que comportam um desenvolvimento de 

novas e diferentes demandas, algo que contradiz o próprio ambiente social (De Leo et al., 

2011). Este comportamento explica a raiva experienciada pela autora em relação aos 

estudantes que sempre amou mas que, nesta situação, provocam somento o desprezo dela. 

Aos seus olhos, com efeito, eles são culpados de serem incapazes de gerir as próprias 

emoções, mas, sobretudo, da incompetência em respeitar os espaços dos que estão 

sofrendo, devido à arrogância de pensar poder ajudar o enlutado através do envio de 

compridos e supérfluos email desnecessariamente angustiantes, ilegíveis, inúteis. No 

trecho a seguir, a autora sublinha com extrema raiva a intolerância de todos os indivíduos 

com menos de quarenta anos, pois os jovens ainda não tiveram uma vida, ainda não 
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amaram ou sofreram de verdade e nem sequer têm uma ideia clara sobre o que será da 

própria vida. Portanto, segundo a autora, não faz sentido que tentem devolver-lhe a 

felicidade perdida: 

D’altra parte la vera fragilità di questi giovani è nella gestione delle loro emozioni e relazioni. 
Sembra impossibile, ma non sanno usare la comunicazione nemmeno attraverso le tecnologie, o 
forse non sanno a chi comunicare, cosa, in che modo e perché. Per questo si succedono inutili 
scene teatrali, e-mail strazianti, inutili, lettere illeggibili, tutto inutile. Non m’interessa più nulla 
di voi. Siete piccoli e fastidiosi. Non sopporto nessuno sotto i quaranta, non li tollero, non hanno 
avuto una vita, un amore, un’idea, non sanno cosa vogliono e cosa possono avere. Pensano di 
poter avere tutto, compresa la capacità di ridarmi la felicità (Mondini, 2018: 68). 
 

Um outro aspeto interessante na análise da obra é que, geralmente, quando a 

pessoa amada falece por causa de um acidente de carro, de um homicídio/suicídio ou de 

um error médico, a raiva é endereçada aos que são considerados os principais alegados 

da morte do conjunto. Por exemplo, numerosas pessoas manifestaram uma raiva 

“justificada” contra o serviço sanitário, acusando-o de não ter oferecido standard 

aceitável de cura médica (De Leo et al., 2011). A mesma autora afirma com amargura 

que, depois de quatro semanas, o profissional médico ainda não conseguia explicar qual 

a doença padecida pelo marido, não tendo sido possível salvá-lo por esta razão; as 

numerosas hipóteses variavam desde a pneumonia até a legionela, para depois se 

concentrarem na procura de tumores no fígado, no pâncreas, nos pulmões. Afinal, Mauro 

morreu por causa de um ataque cardíaco, antes de perceber que um «carcinoma del colon 

avesse potuto produrre metastasi ai polmoni senza intaccare fegato e pancreas» (Mondini, 

2018: 36). No obstante isso, não é presente um sentimento de raiva contra o pessoal 

médico, pois a autora é consciente de que tudo foi feito para o marido e que, infelizmente, 

existem acontecimentos inexplicáveis e sem aparente resolução, como testemunha numa 

conversa com o amigo Massimo, que pergunta expressamente se provasse cólera em 

relação às curas médicas obtidas. Ela, com muita calma e razoabilidade, explica que seria 

injusto virar-se contra o pessoal hospitalar, pois sabe que foi feito o possível. Deste jeito, 

porém, Sara não tem um “bode expiatório” contra o qual dirigir a própria ira reprimida e 

ela mesma diz que não sabe contra quem ficar zangarda e o porquê, pois este trágico 

acontecimento foi uma consequência inexplicável, cuja única solução é a aceitação: 

Ieri Massimo a cena mi fa parlare e raccontare, chiede se provo rabbia per quello che mi è 
successo. No Massimo, non so con chi prendermela e perché. Sono cose che succedono e 
arrabbiarmi con qualcuno non mi consola. Dovrei prendermela con i medici? Al Policlinico di 
Padova non sono riusciti a rianimare Mauro, nel 2017. Me la prendo con loro? Penso che non 
abbiano fatto il possibile? No, non lo penso, è successo come succedono tante cose inspiegabili 
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che non si può far altro che accettare. Ora sono solo fatti miei e sono io responsabile del mio 
benessere (Ivi: 68-69). 

No obstante isso, há uma crítica que Sara quer fazer à instituição médica: não está 

presente um protocolo na ajuda e apoio imediato aos sobreviventes. Ela, com efeito, relata 

que a única figura a apoiá-la durante as primeiras horas críticas foi uma doutora, que 

ofereceu o próprio auxílio, convidando-a no seu gabinete, oferecendo-lhe uma caneca de 

chá e permanecendo em silêncio junto a ela, pois já não havia a necessidade de proferir 

palavra: 

Mi fa piacere che lei stia lì con me, senza proferire parola. Non serve altro. Le dico che lei non 
sa chi era Mauro, ma non importa: tutti pensano al proprio compagno come il migliore. Mauro 
però era davvero così e io lo sapevo e gliel’ho detto tante volte. Così ripeto alla dottoressa triste: 

«Lei non sa che Mauro era speciale» (Ivi: 35). 

Embora a doutora não conhecesse Mauro, é de importância primordial a presença 

dela junto do sobrevivente, pois isso é suficiente para fazê-lo sentir um pouco melhor. No 

obstante isso, Sara lembra que, se o pessoal médico tivesse a oportunidade de se instruir 

em relação à primeira ajuda na hora do enfrentamento da morte de um ente querido, teria 

sido provavelmente menos complicado para o sobrevivente começar a aceitação do luto. 

Com esta intensão, ela apresentou-se no reparto que acolheu o marido, para alertar a 

equipe médica da necessidade de uma formação no campo da elaboração do luto como 

primeiro passo na metabolização da trágica notícia:  

Sono voluta salire per spiegare ai medici cosa avrebbero dovuto fare. Sto cambiando. […] Credo 
comunque che il loro gruppo di medici abbia bisogno di una preparazione al lutto, a come 
affrontarlo, a come comunicarlo e a come accompagnare il familiare nella “metabolizzazione” 
della notizia. Non si tratta di infastidire i famigliari o intrudere nel loro dolore, si tratta di 
accompagnarli nel dolore perché nel dolore è importante non sentirsi soli (Ivi: 124). 

Após a fase da negação e da raiva, há a etapa da contratação ou da procura de um 

acordo, na qual a pessoa começa a verificar do que é capaz de fazer sozinha e dos projetos 

nos quais é possível investir esforços e esperanças. Ao longo deste percurso, a pessoa 

começa a recuperação do antigo controlo da própria vida, procurando a reparação dos 

danos sofridos. Paralelamente há a atuação de uma espécie de negociação que pode ser 

instaurada com as pessoas que constituem a esfera relacional do indivíduo ou com as 

figuras religiosas, escolha feita em relação aos próprio valores pessoais e crenças 

religiosas (Kübler-Ross, 1979). No que diz respeito à autora, o regresso à vida é 
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determinado por pequenos triunfos na vida quotidiana, como poder ficar sozinha, 

conduzir o grande carro de Mauro, ou exercer uma actividade que antes realizava somente 

com o marido, como pode ir apara as montanhas: «È stata una bella giornata, ho 

dimostrato di poter ricominciare a svolgere un’attività bella che facevo con Mauro, con 

altre persone» (Mondini, 2018: 65). Durante estas saídas, Sara aproveita a ocasião para 

se queixar do próprio sofrimento com o tio Vittorio, o qual também padeceu o luto da 

esposa muitos anos atrás. Por causa deste mesmo facto, sente que pode contar com ele, 

dado que o homem tem os instrumentos certos para compreendê-la, uma vez que estão 

sofrendo a mesma dor: 

Con lo zio Vittorio, poi, ho potuto lamentarmi del dolore, della vita perduta, della mancanza di 
prospettiva… lui capisce, vive da anni le stesse cose e si è abituato. Non le ha superate, e non 
credo le voglia superare, semplicemente si è abituato (Ivi: 65). 

O tio Vittorio, apesar de passados muitos anos, ainda não conseguiu superar o luto, 

não completando com sucesso uma sana elaboração do luto. Sara afirma claramente que 

ele está ciente desta falta, mas prefere assim, provavelmente numa maneira obsessiva de 

sentir perto a mulher perdida. Sara, pelo contrário, consegue realizar em breve tempo 

muitos sucessos, como despedir-se da roupa e dos objetos mais íntimos do marido. A uma 

certa altura, porém, questiona-se se esta atitude será uma espécie de traição relativamente 

a Mauro; as perguntas feitas a si mesma são muitas, as dúvidas são profundas: “Estou 

indo demasiado depressa? Estou queimando as etapas?”. A resposta encontrada é que 

nada pode fazê-la sentir-se pior do que então está; portanto, qualquer progresso é bem-

vindo, como atestam as seguintes palavras: 

Per me oggi è stato un piccolo progresso. Troppo presto, forse? Sto bruciando le tappe? Quanto 
dovrei aspettare? Un mese, due mesi? Un anno? E aspettare cosa? Cosa mi potrebbe far stare 
meglio? Cosa mi farebbe stare peggio? Questa è una cosa positiva: non potrò mai stare peggio 
di così. Questa è una cosa positiva (Ibidem). 

A este ponto da narração, acontece uma coisa muito interessante, ou seja, Sara atua 

uma diferente tipologia de coping12, quer dizer a exposição ao olhar dos outros através da 

partilha nas redes sociais da felicidade antecedente ao luto, da dor do presente e dos 

pensamentos relacionados com o falecimento do marido, pois também a partilha nos 

                                                           
12 O termo “coping”, literalmente traduzido com estratégia de adaptação, indica o conjunto de 
mecanismos psicológicos adaptivos atuados por um indivíduo para enfrentar problemas pessoais e 
interpessoais com o objetivo de gerir, tolerar e reduzir o estresse causado por uma determinada situação, 
com o intento de dominar o evento e controlar as próprias ações (Baldini et al., 2003: 15). 
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social networks das fotografias pode ser terapêutica (Ivi: 84). Ela mesma relata a 

necessidade de permanecer na sociedade moderna à qual pertence, através da partilha de 

momentos de vida com o marido, sublinhando, por outro lado, a procura de comiseração 

intrínseca, já que ninguém recusa um like a uma pobre mulher viúva de forma prematura: 

Ho cominciato a condividere su Facebook le mie tristezze e le mie gioie. Una cosa che avrei 
ritenuto assurda e stupida e invece proprio io, adesso, pubblico le foto con Mauro, le foto di 
Mauro, i miei sentimenti. Sono parte della società moderna. Uso i social e metto in piazza i miei 
sentimenti. Mi serve, è terapeutico, e quindi lo ripeto e guardo in continuazione quanti like 
ottengo. Non raggiungo tutti, ma molti sì. E nessuno resiste a mettere un like a una povera donna 
rimasta vedova prematuramente (Ivi: 65). 

Esta válida tipologia de reação, porém, se, por um lado, serve como desabafo 

pessoal, por outro, pode intensificar o sofrimento por causa da contínua lembrança dos 

tempos felizes; no trecho a seguir, a autora marca este mesmo aspeto, quer dizer, a 

incapacidade em continuar uma vida sozinha, sem aquela partilha de emoções: 

Sto male, abbastanza. Metto una foto su Facebook di me e Mauro che facciamo un selfie come 
due cretini che imitano cretini. Ridiamo, siamo felici. Più tardi mio papà vede le foto con sotto 
scritto “Non riesco amore mio, non riesco…”. Mi chiama al telefono preoccupato, vuole solo 
sentirmi. 

«Va tutto bene papà, sto pranzando con altre persone» (Ivi: 65). 

Este comportamento tem uma explicação muito interessante, que necessita de uma 

premissa, quer dizer, a comum perceção de alienação da realidade e isolamento nos 

sobreviventes, perceção essa pela qual se sente que a fronteira de separação entre si e os 

outros se torna muito marcada. Como consequência, a tecnologia é uma maneira muito 

conveniente de relação com os demais, já que marca esta fronteira e, ao mesmo tempo, 

oferece a proteção do ecrã (Gamba, 2004). A tecnologia, com efeito, protege o eu frágil 

do sobrevivente, permitindo a permanência num contexto “cheio de gente” sem a 

obrigação de abandonar os espaços familiares, seguros e isolados. Ao mesmo tempo, a 

mediação tecnológica assegura a possibilidade de dosear a própria presença na Internet, 

decidindo o momento de desligar o contacto com o mundo exterior, em função das 

próprias exigências e desejos. Além disso, esta tipologia de relação favorece uma primeira 

aproximação à self disclosure, ou seja, a abertura ao outro (Pennebacker, 2004). 

Prosseguindo na análise, a fase da depressão, marcada por Sara através das 

palavras «Mi ha lasciato un senso di inutilità, di smarrimento, di vuoto e di fine vita» 

(Mondini, 2018: 11), manifesta-se no momento em que o sujeito começa a tomar 
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consciência da perda. A depressão desta fase é distinta em duas tipologias diferentes: a 

forma reativa e a preparatória. A primeira é uma consequência da tomada de consciência 

dos aspetos da própria identidade, da imagem corporal, do poder de decisório e das 

relações sociais que foram perdidas. A segunda, pelo contrário, exprime a antecipação 

das perdas que se têm medo de sofrer (Kübler-Ross, 1979). A este propósito, é opinião 

comum que, a partir dos anos 80, os contributos científicos do modelo do stress se 

concentraram na construção teórico-clínica do “estresse devido à separação”. Em relação 

a isso, a perda de um ente querido pode ter como consequência pensamentos e crenças 

disfuncionais, como, por exemplo, sentir-se categoricamente e irracionalmente culpados. 

Estes aspetos podem levar a distúrbios emocionais agudos e crónicos (como a depressão) 

e a inadequadas estratégias de coping na hora de enfrentar o estresse e a mudança que o 

luto comporta (Sgarro, 2008), como testemunha a seguinte expressão de Sara: «Sentivo 

la tua perpetua assenza, intollerabile. […] Mi piace anche stare male e sentire la sua 

assenza, sentire il dolore dell’assenza» (Mondini, 2018: 65). A autora exprime a própria 

angústia com uma simples frase, na qual afirma que, embora na exterioridade nada seja 

mudado, no interior fica dilacerada (Ivi: 121). Esta é exatamente a princical característica 

da depressão, ou seja, que a mágoa fica na interioridade da pessoa e é por isso que é tão 

difícil ajudar uma pessoa que sofre com esta doença. Durante o dia, as crises são 

numerosas, pois persiste a dificuldade em aceitar a ideia da perda da pessoa amada: 

Oggi ho avuto un momento di crisi, impossibile resistere senza te, senza sapere che ci sei, da 
qualche parte del mondo, come al solito. Abbiamo sempre avuto due vite molto ben distinte e 
separate anche fisicamente, però io sapevo che mentre lavoravo e facevo i fatti miei, tu eri da 
qualche altra parte a parlare dei fatti tuoi con i tuoi colleghi e amici. Una presenza virtuale 
costante, che è anche fisica. Manca l’essenza dell’esistenza, quando l’esistenza prescinde dalle 
costruzioni culturali e religiose che ci permettono di pensare ai morti come fossero sempre 
presenti, quando in realtà non ci sono. Oggi non c’eri, mancavi, mi mancava vederti sul divano 
a leggere […]. Quindi ho cominciato a guardare le foto sul computer per intensificare la tua 
mancanza fino a farmi veramente male. Lo so che è così ma lo faccio, come una tossica. E sto 
male (Ivi: 61-62). 

Este trecho é muito interessante, dado que exprime muito bem o sofrimento interior 

de Sara. Nele, com efeito, pode ler-se a impossibilidade em acreditar que esta tragédia 

passou verdadeiramente e que nunca mais voltará a cuidar do marido. As vidas do casal, 

bem separadas nas diferentes profissões e amizades, estavam conectadas através da 

“presença virtual”, pois, embora não estivessem juntos, sabiam que ia chegar a hora de se 

encontrar novamente. É este mesmo conceito a faltar à mulher, esta ancestral necessidade 

de saber que o marido está vivo em qualquer lugar a falar sobre os próprios assuntos e a 
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pensar nela. Fala a essência da existência, uma vez que falta a construção cultural e 

ideológica para acreditar na crença religiosa de que o defunto está vivo numa outra 

realidade. Em definitivo, à mulher falta a quotidianidade com o marido e, para mistificar 

esta ausência, utiliza as únicas armas que tem, ou seja, as provas documentais do seu 

amor: as fotografias. Esta necessidade pode ser comparada com uma adição tóxica, uma 

espécie de “bulimia” causada pelas fotos (Ivi: 93), aonde ela sabe que irá se magoar, mas 

não se importa, só querendo viver novamente aqueles momentos no qual estava 

verdadeiramente feliz. Este sofrimento tem como inevitável consequência a perda de 

significação da própria vida, testemunhado pelas seguintes orações de Sara na qual admite 

que já não tem medo de nada, pois nada tem importância: 

Dopo cena torno a casa, non ho paura, a differenza dello zio Vittorio che crede di essere diventato 
fragile. Io non ho più paura perché non mi interessa più nulla. Esco di casa al buio, non ho paura, 
prendo la macchina e vado a casa, tredici chilometri, seguo il navigatore, non ho paura. Non ho 
più paura di niente. Peggio di come sto ora non potrò mai sentirmi. Anche se mi succedesse 
qualcosa, anche se morissi, non importerebbe. 

Mauro non c’è più, non devo rendere conto a nessuno (Ivi: 78). 

Na realidade, esta reação é muito comum entre os que estão padecendo um luto, 

pois persiste a certeza de que nada poderá magoar tanto como o vazio sofrido e a mesma 

própria morte não se torna num problema, mas sim numa libertação: «Anch’io avevo 

paura, prima, quando ero sola ad aspettare Mauro. Adesso che Mauro è sempre con me 

non ho più paura» (Ivi: 113). Em Sara, também há pensamentos obscuros sobre o suicídio 

para acabar com este incontrolável sofrimento, e um par de vezes (Ivi: 101; 109) 

contemplou profundamente esta ideia para concluir com a certeza de que, se conseguir 

sobreviver a isto, poderá tranquilamente sobreviver a qualquer outra prova no seu 

caminho. Como consequência a esta doença interior, há uma profunda apatia que conduz 

a uma procura de significação das próprias ações: «Vado avanti per inerzia, come per 

inerzia il sole sorge ogni mattina, per una serie di forze geofisiche che regolano 

l’universo. Chi muove i pianeti e le stelle? E chi muove gli uomini? Dove trovo la 

motivazione per andare incontro al domani?» (Ivi: 98). 

Finalmente, a fase de encerramento da elaboração do luto coincide com a 

aceitação, que ocorre quando o sujeito tem a capacidade de elaborar totalmente o que lhe 

aconteceu e acaba por se tornar plenamente consciente e preparado para a aceitação final. 

No obstante isso, é normal, durante esta etapa, a presença de diferentes níveis de raiva e 
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depressão, que devem porém ser de minor intensidade (Kübler-Ross, 1979). Sara, durante 

o seu trabalho de elaboração, exemplifica esta fase através de palavras cheias de 

esperança para os futuros projetos, pois «Resta sempre qualcosa che vale la pena di 

ripetere, di rifare, di riprovare. Può essere molto bello, terapeutico, un senso di 

avvicinamento a chi ti manca» (Ivi: 63-64). Felizmente, compreende que não pode 

continuar a atuar como se nada tivesse acontecido mas que, pelo contrário, é mais 

construtivo assimilar esta tragédia para depois poder começar outra vez a viver. Esta 

catástrofe pessoal muda profundamente a sua essência, dado que a Sara que sobrevive 

agora nada tem a ver com a Sara felice de antes. No entanto, é ciente da grande força 

interior que teve que utilizar para não cair no abismo, mas, paralelamente, fica a incerteza 

sobre o próprio futuro, pois há a perceção da fragilidade interior que continua a atá-la: 

Ora ho capito: credo che sia meglio che non faccia finta di niente, che non faccia finta che non 
sia successo quello che è successo. Non riesco a crederci, ma è accaduto. A me è successa questa 
tragedia. È un incubo, è una tragedia, non c’è dubbio. Ma devo riuscire a fare qualcosa. Sono 
una persona differente da prima, in una vita diversa con obiettivi in parte diversi da prima e con 
il doppio di lavoro da fare (Ivi: 103). 

Sono dunque in una parte essenziale della mia esistenza perché c’è la speranza di una rivincita 
sulla vita che mi resta, ma oggi non vedo molto futuro. Sto solo cercando di illudermi, so di 
essere ancora così fragile, così incerta e impacciata (Ivi: 118). 

Na fase final do processo de elaboração, Sara, enquanto psicóloga, percebe a 

atuação de todas as possíveis estratégias de coping, sendo a primeira o grande estudo 

empenhado na hora de intentar compreender os processos emotivos e fisiológicos que se 

estavam a passar com ela. A conclusão desta verificação levou ao entendimento do facto 

mais simples, quer dizer, a única coisa que ficava para fazer era esperar que o tempo 

passasse levando consigo a maioria do padecimento para deixar somente as boas 

recordações do marido e da vida de casal. O tempo, aliás, a ajudará também a acostumar-

se com a ideia da ausência, outro grande problema dos sobreviventes: 

Sto facendo già tutto quello che posso. Ho cercato, ho studiato. Leggo, dato che leggere è la mia 

modalità di conoscenza e comprensione della realtà. C’è pochissimo, nulla sulla morte del 

coniuge in letteratura. Si parla di elaborazione del lutto in senso metaforico, ma è molto più 

difficile quando non c’è metafora. Si parla di lutto per la madre o per il padre. A volte si parla 

del lutto per il figlio, altra cosa tremenda, ma non si parla del lutto del coniuge. Non si sa cosa 

fare e cosa dire, non si sa nulla. Ho consultato vari siti per avere consigli veloci […] Ho fatto 

tutto, sto facendo tutto ma devo solo aspettare, non so cosa fare, forse solo che il tempo passi e, 
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come dice Mari, mi devo assuefare all’assenza. Devo abituarmi all’assenza. Sì, non c’è altro (Ivi: 

72-73). 

Durante todas estas fases, foi de extrema importância o entorno social, cujo apoio 

resultou fundamental na hora de elaborar a terrível notícia. Neste sentido, muitas foram 

as vezes nas quais ela mesma agradece o «exército de amigos» (Ivi: 62) que a suportara 

no momento de máxima necessidade. Elaborar um luto, com vimos, significa atravessar 

um processo emotivo no qual se encontra presente o contínuo confronto com a realidade 

da perda, que implica a análise dos eventos acontecidos antes e durante a perda, 

concentrando-se nas lembranças com a pessoa perdida. A “investigação” comporta, na 

maioria dos casos, uma discussão com os outros sobre o evento, embora exista a 

possibilidade de o sobrevivente preferir a ausência de diálogo. Em relação a isso, Sara 

teve a oportunidade de ter um significativo apoio e auxílio, devido aos numerosos amigos 

e colegas que a rodearam, com os quais enfrentou o processo do luto com um próprio 

ritmo e segundo as exigências pessoais de cada um, e isso acontece porque, muito 

frequentemente, nos indivíduos que estão vivendo um luto, falta a aceitação da perda para 

poder falar do defunto ao longo de uma normal conversa. As pessoas que tiveram um 

válido apoio do próprio entorno social podem mais facilmente experimentar a aceitação 

do falecimento, pois conseguiram falar da morte, da vida e dos diferentes valores. Os que 

receberam um bom apoio encontram-se, aliás, disponíveis para a comunicação das 

sensações causadas pela perda e para a audição, mais do que outros enlutados. Em relação 

a Sara, uma primeira forma de apoio é oferecida durante o enterro, quando muitos amigos 

e colegas do casal intervêm numa breve recordação de Mauro (Ivi: 37; 40-41; 48-56; 56-

57; 58-59; 80). Além disso, Sara, trabalhando no âmbito da psicologia e neuropsicologia, 

teve a oportunidade de conhecer e relacionar-se com numerosos colegas psicólogos, os 

quais não a abandonaram neste trágico momento. Estas pessoas são chamadas por ela «gli 

sbalenati» (Ivi: 67; 73; 74; 77; 105; 106), em referência à característica deles de se 

encontrarem fora dos padrões comuns. Ela é ciente da ajuda oferecida, pois muitas vezes 

reconhece os esforços deles, até os considerar como verdadeiros assistentes e prestadores 

de cuidado de uma velha enferma: «Sì, perché tutti i miei amici psicologi sbalenati in 

realtà li chiamo i miei “badanti” nel senso che effettivamente si occupano di me come se 

fossi un’anziana signora da accudire» (Ivi: 74). No obstante isso, a autora percebe logo 
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que não é suficiente isso, pois eles não conseguem entender completamente os 

pensamentos e as necessidades dela: 

Vivo con gli psicologi, sono sempre circondata da psicologi eppure non è facile trovarne uno 
capace di un vero supporto. Tutti vivono la mia casa come hanno sempre fatto, aprono bottiglie 
di vino – le portano anche – e riempiono bicchieri. Lucio riempie più volte il mio. Che senso ha, 
è una terapia? Bevo un po’, ma non vado oltre… sono più lucida degli altri, nel mio stato 
comatoso. Lucio non deve essere diverso da com’è e mi fa piacere che sia in casa mia così. La 
mia amica psicanalista invece mi manda un sms a venti giorni dal decesso e mi chiede se mi va 
un aperitivo. Anche in questo caso penso: che senso ha, è una terapia? Vorrà mettermi alla prova? 
Comunque le dico che mi sembra fuori luogo anche se è una terapia (Ivi: 66). 

Neste trecho, fica clara a rejeição da mulher em relação à atitude dos colegas: eles 

opinam que a ação mais correta seja a de viver a casa dela como sempre fizeram, com 

jantares, festas e alegria, pensando que beber vinho seja o antídoto a qualquer dano. Mas 

Sara não está de acordo, já que não aceita o vinho que o amigo Lucio lhe continua a servir, 

até olhar com arrepio aquele grupo de gente quase bêbada. Ao mesmo tempo, porém, é 

de ajuda o facto de eles se portarem na mesma maneira, agora que Mauro faleceu, ou seja, 

quase como se ele ainda estivesse entre os amigos, como há um mês. Todas as atuações 

do próprio entorno social são vistos pela mulher como se fosse uma terapia; nada é feito 

por acaso; tudo tem uma motivação e uma explicação. Mesmo assim, ela não aceita alguns 

convites (como o da amiga psicanalista) e analisa racionalmente as decisões e as palavras 

dos colegas. Em seguida, porém, compreende que a melhor ajuda é a mais simples, quer 

dizer, a presença tranquila e desinteressada e os jantares-terapias juntos, dado que é 

presente a consciência de que é sempre Mauro o cimento para os momentos mais serenos: 

Forse i miei amici psicologi sbalenati fanno la cosa giusta, l’unica cosa vera e cioè mi stanno 
vicini così come sono loro, non in modo diverso, ma come hanno sempre fatto e aspettiamo 
insieme che il tempo passi. Ogni cena ora è una terapia. Anche loro non sono mai stati tanto 
insieme. Ed è ancora Mauro che mette assieme le persone (Ivi: 73). 

Apesar disso, mais logo há uma forte expressão de intolerância em relação à 

presença dos amigos, já que esta nunca será suficiente a encher o vazio que a atormenta. 

A relação perfeita gozada não pode ser substituída por um grupo de pessoas qualquer, e 

a raiva enfurece contra a sorte cruel que deixou que conhecesse esta felicidade perfeita 

para depois tirar-lha de repente: 

La loro presenza non è sufficiente a compensare quello che manca. Cercherò di accontentarmi 
perché non ho altra scelta che sopravvivere a questo destino crudele che mi ha dato tanto, così 
tanto e per tanto tempo e poi sul più bello mi ha tolto quello che di più bello avevo, forse perché 
perfetto (Ivi: 114). 
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É importante lembrar que durante a conferência do dia 7 de Março de 201813, Sara 

explicou muito claramente que o seu percurso ainda está em construção; no obstante isso, 

sob indicação da mesma professora Testoni, resolveu deixar uma grande mensagem de 

esperança para todas as pessoas que estão a vivenciar um grave luto. Ela marca o facto de 

que uma vida cheia de compromissos e tarefas serve somente para anestetizar uma ferida 

que fica ali, esperando o momento mais adequado para aproveitar da fragilidade emotiva 

dela (Ivi: 126), mas em geral indica que este acontecimento permitiu a descoberta de um 

outro mundo cheio de diferentes e mais profundas significações: 

Un lutto come il mio è così pieno di significato, per me, per la mia vita, compreso il dolore che 
mi porta, che mi fa vedere un altro mondo proprio a me che resto viva. […] Ora mi è chiaro che 
anche l’esperienza devastante del lutto del mio compagno non mi ha solo tolto, non è solo una 
perdita, mi ha anche dato tanto. È un dolore così atroce che mi permette di vedere un mondo che 
prima non vedevo (Ivi: 117). 

Ela deve, portanto, prosseguir os seus esforços para não deitar fora o que, 

transformado, lhe resta para viver (Ivi: 111), e uma maneira para o fazer é apoiar todos os 

projetos começados juntos; por outras palavras, deve aprender a andar sozinha em nome 

do marido também, para não o desiludir: 

Se Mauro mi aspetta dall’altra parte dell’orrido non posso raggiungerlo gettandomi nell’abisso. 
Devo superare questa prova proprio come quando camminavamo per le montagne più difficili, 
ma ora devo andare avanti da sola. Se ora cadessi, deluderei colui che amo e non posso farlo. 
Perché la capacità di arrivare dall’altra parte è l’essenza del nostro accordo più intimo (Ivi: 107). 

Mauro é finalmente transformado num projeto de vida, para que os outros também 

possam conhecer a riqueza humana e política que representou (Ivi: 112-113), num ato 

concreto que faz com que ele permaneça vivo na vida de quem o amou (Ivi: 127). 

Deste jeito, podemos ver qual foi a estratégia de coping utilizada pela autora: ela 

converteu a sua necessidade intrínseca de falar sobre o assunto na escrita das próprias 

memórias e recordações e, sobretudo, dos sentimentos e das emoções nascidas após o 

luto. A este propósito, ela mesma, no incipit, relata: «Sento il bisogno di raccontare alcune 

cose della mia realtà, delle mie immagini e delle mie fantasie o fantasmi d'amore, se ne 

ho. La visuale unica e irripetibile che ho di lui non deve morire con lui ed è per questo 

che voglio lasciare il mio segno» (Ivi: 11) — marcando a procura de um espaço pessoal 

onde deixar imagens, fantasias e fantasmas do amor, para que jamais possa morrer a visão 

                                                           
13 Esta conferência foi insertada ao longo do curso de psicologia na Unicersidade de Pádua, nomeado 
Psicologia delle relazioni di fine-vita, perdita e morte (Prof.a Ines Testoni). 
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única e irrepetível que rodeia o marido. A escrita tem um poder muito forte, pois, além 

de ser uma forma consolatória de reagir («e a casa scrivo, non posso fare altro per 

consolarmi» [Ivi: 95]), pode representar de uma forma tanto verdadeira que até parece tê-

la outra vez ao próprio lado, como é testemunhado pela mesma autora durante a audição 

de uma intervenção programada ao longo do enterro do marido:  

[…] comincia il primo intervento programmato: l’amica forse più vicina a Mauro in quel periodo, 
Valeria. Quello che legge è talmente vero che fatico a riportarlo e rileggerlo. Mi sembra di 
toccare Mauro, è incredibile come la scrittura e la lettura possano rappresentare così 
concretamente le persone e i loro movimenti (Ivi: 46). 

A narração, com efeito, é um importante instrumento a nível pessoal e coletivo: 

geralmente, as pessoas que padeceram uma experiência emotiva muito forte (come pode 

ser um luto de um ente querido) costumam limitar-se à ruminação interna de pensamentos 

e emoções, numa atitude de fechamento típica destas situações (Rimè, 2008). Contar a 

própria história em voz alta, pelo contrário, obriga o narrador à produção de um conto, 

atitude que o leva a organizar factos, eventos, acontecimentos, emoções e, através da 

objetivação deles, a distanciar-se dos mesmos. Um luto é uma experiência com tão forte 

impacto que pode levar à desagregação e à queda do sentido de continuidade da 

consciência de si próprio, obrigando o sobrevivente a efetuar um trabalho de 

reorganização e reestruturação de si mesmo e da própria identidade pessoal, mudando a 

ordem dos pedaços, rearranjando-os de um jeito dinâmico para atender à nova situação 

criada após a ida da pessoa amada (Sacco, 2009: 211). A narração, portanto, torna-se 

numa fundamental parte do processo de elaboração, representando um percurso de 

objetivação, organização e procura do sentido (Ferrari, 2010; Demetrio, 2003 e 2009); 

dito através das palavras de Sara: «Mi fa male scrivere queste cose così recenti, ma è 

terapeutico scrivere e rileggere» (Mondini, 2018: 28). Esta tipologia de reação, com 

efeito, contribui para a possibilidade de ler várias vezes os pensamentos relativos à 

própria história escrita, abrindo o horizonte para uma realidade diferente e ajudando a 

criação de um sentido pessoal, o qual facilita a construção da identidade pessoal 

(Demetrio, 2009). Além disso, a narração é sempre uma história com participação, 

adquirindo por esta razão um papel particular no enfrentamento de um grave luto. Nela, 

está sempre presente um destinatário implícito ou explícito, dado que a sua efetuação é 

sempre dirigida a alguém. Ela, portanto, pode exercitar duas funções úteis nas dinâmicas 

elaborativas do luto: em primeiro lugar, se referida a si próprios, permite a identificação 
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de si mesmos, se dispondo à compreensão da própria vida (Jedlowski, 2000: 110). No 

caso de um luto, saber contar a si próprios os eventos acontecidos e as reações pessoais, 

significa ter a capacidade de crear uma tangível separação entre o eu e a experiência de 

perda; isso permite o início da diferenciação interior entre o que ocorreu e a possibilidade 

de enfrentá-lo (Ferrari, 2011: 4). Se, pelo contrário, a narração é dirigida aos outros, 

transforma-se numa maneira para partilhar a própria experiência para serem reconhecidos 

(Jedlowski, 2000), com o objetivo de ter uma confirmação do próprio ser no mundo. O 

olhar do outro tem um determinado significado, que implica a condição pela qual se está 

contando (Jedlowski, 2009). Concluindo, no caso de uma perda significativa, o 

destinatário da história pode ser o ente querido falecido, ao qual se dirigem pensamentos, 

emoções, experiências, num processo de montanha russa de justificações e acusações. 

Nesta ação, encontra-se a clarificação daquele diálogo interrompido que somente um 

longo trabalho de luto pode reconstruir. Neste caso específico, portanto, a narração não é 

um instrumento mas sim um resultado da elaboração (Kaplan, 1996).  

Para resumir, escrever acerca de si mesmo implica um percurso que ordena, reflete 

sobre a própria vida e deixa uma marca impactante. Esta atitude enriquece esta 

experiência de todos os aspetos pedagógicos e terapêuticos atribuídos à autobiografia. 

Embora o conto muitas vezes seja fragmentado, escrito dum jeito rápido e sem a procura 

da perfeição estilística, é possível reconhecer nele os mesmos mecanismos virtuosos da 

escritura de si mesmos, num constante recurso simbólico e narrativo (Genovese, Beletti, 

2008: 220). Escrever tem uma vantagem a mais: existe a possibilidade de se exprimir sem 

ouvir necessariamente o som das palavras. Além disso, a escrita é um rasto, uma memória: 

o conto autobiográfico é dirigido aos outros, mas em primeiro lugar é uma escrita pessoal 

para si próprio, para tocar e viver novamente os dramáticos eventos acontecidos: «E 

adesso capisco che è proprio per questo che sto scrivendo quello che scrivo: per toccare 

e rivivere quello che ho vissuto» (Mondini, 2018: 46). 

A prática da re-leitura, enfim, permite refletir outra vez sobre a perda, mas 

sobretudo perceber, através da escritura ao longo do tempo, as passagens mais 

importantes do processo de elaboração: «nell’atto dello scriversi traducendosi nel testo e 

in quello complementare del rileggersi, interpretandosi attraverso di esso, egli in qualche 

modo si sdoppia, venendosi a trovare sia nel vissuto, sia nel testo in cui quel vissuto è 

stato oggettivato» (Di Fraia, 2007: 161).  
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CONCLUSÃO 

Ao longo do segundo capítulo tivemos a possibilidade de analisar a história de 

Zezé, menino precoce de um bairro pobre de Rio de Janeiro, o qual, para sobreviver ao 

luto da pessoa mais visceralmente amada, utilizou uma interessante estratégia de coping: 

escrever histórias para o falecido amigo Portuga, numa constante memória do tempo 

passado juntos. Esta atitude demonstra que a experiência da perda, no obstante a 

dificuldade em enfrentar o assunto, pode ser elaborada através de um percurso narrativo, 

oferecendo uma resposta satisfatória à necessidade de contar – a si mesmos para elaborar 

e aos outros para partilhar – o próprio padecimento. Além disso, pode ser considerada 

também como uma maneira para levar mais uma vez o ente querido na própria vida e no 

próprio presente. Embora Zezé atuasse nessa maneira de um jeito inconsciente e 

espontâneo dado que não tinha os recursos necessários para atuar um verdadeiro percurso 

de elaboração do luto por causa da pobreza literal e moral que o rodeava, Sara, a 

protagonista da obra autobiográfica intitulada L’uomo dalle mille vocali, começa a 

escrever com o preciso objetivo de elaborar a perda do marido através da escrita das 

lembranças e recordações da própria vida conjugal e dos sentimentos e padecimentos 

vivenciados durante a situação presente. Além da ajuda dos estudos universitários e 

profissionais (atualmente, é professora de psicologia e neuropsicologia na universidade 

de Pádua), ela teve a sorte de aproveitar uma grande e articulada rede social, cuja tarefa 

era especificamente a de apoiá-la e monitorar durante todas as fases da elaboração do 

luto. O grande apoio emocional recebido fez, portanto, com que ela se sentisse parte de 

uma realidade maior, levando-a à parcial aceitação da perda, transformando o marido 

num projeto constante que empenha a vida de todos os dias. As numerosas terapias 

atuadas (jantares, tarefas quotidianas, passeios em montanha, pequenas ferramentas na 

casa e até a mesma escritura do livro em questão) permitiram a análise racional da 

situação, levando a uma frutuosa elaboração do luto que, porém, ainda está a prosseguir. 

Uma elaboração completa, com efeito, pode levar anos para ser terminada e, não obstante 

isso, a recordação do amado pode levar a uma profunda tristeza constantemente pronta a 

surgir. Sara, portanto, na profundeza da própria dor, teve definitivamente mais sorte, pois 

teve a oportunidade de aproveitar de uma grande ajuda do próprio entorno social, aspeto 

aparentemente pouco significativo mas que na realidade a conservou na sua sanidade 

mental e física. Além disso, ela foi capaz de estudar a própria situação através de uma 
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vasta literatura psicológica a disposição (embora, como ela mesma sublinhe, não sejam 

presentes obras sobre a morte do conjunto, enquanto sejam numerosos os estudos em 

relação ao falecimento dos padres ou dos filhos [Mondini, 2018: 72-73]). O pobre Zezé, 

pelo contrário, não teve estas oportunidades e a única coisa que conseguiu fazer foi a de 

se forçar a se acostumar com a perda através do auxílio da escrita, numa procura 

insaciável do velho amigo perdido. Desse jeito, podemos entender o grande poder da 

narração para os sobreviventes em primeiro lugar e seguidamente para o entorno social, 

o qual pode compreender quais sejam as maneiras certas para ficar ao lado do profundo 

sofrimento de quem está a padecer uma perda tão impactante.  
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CONCLUSÃO GERAL 

Ao longo deste percurso, a morte foi analisada sob numerosos pontos de vista: em 

primeiro lugar, a partir da perspetiva ocidental, dado que representa a ideologia mais 

frequente hoje em dia. Segundo esta, a morte permanece no seu carácter aterrorizador e 

não pode ser de outra maneira, já que representa uma metáfora de extrema e definitiva 

solidão. O homem, com efeito, só consegue imaginar-se paradoxalmente “vivo” na morte 

também, pensando ficar fechado a uma possível comunicação. A imagem da morte 

continua, portanto, a ser aterradora e a sua verificação temida, porque, nas mais comuns 

relações sociais, percebemo-nos e aos outros como alma, ou seja, como uma realidade 

aleatória e abstrata que vai além dos corpos. O terror é radicado nesta concetualização, 

pois o medo concerne exatamente a possibilidade que o nosso verdadeiro eu sobreviva ao 

corpo. Por estas razões, na ideologia ocidental não é possível aceitar a morte como um 

acontecimento natural. A natureza humana leva a olhar para além do corpo e do próprio 

destino, com o objetivo de construir uma comunidade de pessoas sem a finitude da morte. 

Esta perspetiva leva à já mencionada pornografia da morte (Gorer, 1965), onde há a 

alusão a todas as palavras, argumentações, recordações que podem assumir o conceito de 

morte. Neste sentido, os padres jamais dão à luz um filho pensando que o seu inevitável 

destino seja o falecimento; embora saibam exatamente da probabilidade do 

acontecimento, continuam, com efeito, a agir como se não devesse acontecer nunca. 

Portanto, é evidente que o homem seja um ser paradoxal: contra cada evidência física, as 

relações humanas não são feitas para morrer e o amor não aceita um fim. Melhor, o amor 

sabe “viver” a morte como momento de verdade e de máxima expressão. A este propósito, 

o filósofo francés Brague (1947) escreveu:  

Quando muore la persona che amavamo ci accorgiamo che non l’abbiamo amata abbastanza, che 
avremmo potuto amarla di più. La separazione definitiva, poiché è assoluta, porta in sé l’esigenza 
di una comunicazione assoluta. È la morte che ci obbliga a immaginare quello che avrebbe potuto 
essere una comunicazione perfettamente riuscita proprio quando, giustamente, ce ne toglie ogni 
possibilità. La morte è un’immagine a vuoto di una comunicazione illimitata (Brague, 1975). 

Amor e morte, com efeito, são dois entre os elementos principais desta 

dissertação, já que, através do amor, Zezé e Sara conheceram um mundo ilimitado de 

amizade, apego, benevolência, carinho, paixão, ardor, entusiasmo, num conjunto de 

emoções positivas e intensas que ajudaram a superar numerosos traumas das vidas antes 
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do conhecimento dos homens — Portuga para o pequeno Zezé, Mauro para Sara — 

devido somente à presença e proximidade espiritual deles.  Em ambos os casos, porém, 

este relacionamento aparentemente perfeito em todas as suas matizes é destinado a parar 

repentinamente por causa da morte do outro. Os dois protagonistas são obrigados a 

enfrentar uma morte completamente inesperada que deixa somente um profundo 

desnorteamento, que só com muita fadiga encontrará um princípio de esclarecimento. 

Através da análise das duas obras autobiográficas analisadas, é possível ver a grande força 

interior que os dois utilizaram na hora de superar este grave trauma, uma força puramente 

pessoal desencadeada também graças à escrita. É possível afirmar que a narração é a 

principal e mais profícua estratégia de coping utilizada dentro de um sofrimento tão 

intenso que «dava desânimo nos braços, na cabeça, até na vontade de virar a cabeça no 

travesseiro» (Vasconcelos, 2013: 174). E é exatamente esta dor a protagonista indisputada 

deste trabalho ou, mais corretamente, a análise das reações vivenciadas pelas personagens 

na hora de enfrentar a realidade da própria perda. Muito interessantes foram as diferenças 

entre os dois casos, a partir da pertença a diferentes idades anagráficas (um tinha cinco 

anos, a outra já faz parte da idade adulta) e classes sociais (Zezé faz parte do substrato 

mais pobre, enquanto Sara representa a classe mais alta da instituição escolástica). No 

obstante isso, os dois empreenderam um percurso similar de elaboração do luto, que os 

leva a analisar em flashback a própria vida pré-perda, num relato detalhado do momento 

da notícia devastadora e das numerosas reações que a ela seguiram. As semelhanças dos 

casos foram muitas, similaridades que existem na maioria dos casos de elaboração, uma 

vez que cada luto provoca reações que podem ser agrupadas segundo vários modelos de 

elaboração (Kübler-Ross, 1969; Bowlby, 1980; Parkes, 1987; Rando, 2003; Stroebe, 

1998; Worden, 1991). Obviamente, cada sofrimento tem matizes peculiares, e cada dor 

provoca um abismo pessoal do qual é muito difícil encontrar a saída. Ao longo deste 

trabalho, notámos ser clara a coragem de Zezé e de Sara, marcada pelo relato das 

vicissitudes acontecidas antes e depois da perda, num enredo angustiante de padecimento 

físico e psicológico. A este propósito, o conto do menino expressa principalmente a dor 

física na sua incapacidade de se mexer e numa profunda apatia que fez com que se 

desinteressasse completamente da vida e das pessoas ao seu redor; no caso da mulher, 

pelo contrário, é relatada sobretudo a dor interior e pessoal, num drama que somente ela 

pode perceber até ao fundo. Esta diferença de atitudes remete basicamente para os 
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recursos experienciados pelas duas protagonistas: Zezé, devido à sua condição de menino 

em tenra idade, pobre e marginalizado pela sua mesma família, tem como única 

modalidade de reação um isolamento absoluto, refletido num choque profundo que o 

força a ficar na cama; Sara, pelo contrário, sendo uma mulher independente e pertencente 

a uma determinada realidade sociocultural, tem à sua disposição uma vasta tipologia de 

ajuda disponível desde as primeiras horas, como auxílio a uma sana e completa 

elaboração do luto. No obstante isso, claramente, as dificuldades foram muitas em ambos 

os casos, pois a raiva resultante da perda teve como consequência uma profonda 

ingratidão: como vimos, Sara desprezou o apoio oferecido, afirmando que a vácua 

companhia dos colegas e amigos servia somente para lembrar a intensidade da perda 

sofrida. Esta atitude de ingratidão é aliás uma constante dentro das reações dos enlutados: 

Zezé, embora seja ainda um meninozinho, não encontrando ninguém contra o qual deitar 

a responsabilidade da sua perda, chega a zangar-se com o único responsável aos seus 

olhos: o Menino Jesus. Deus é com efeito um dos primeiros protagonistas da raiva dos 

sobreviventes; a sua mesma existência é posta em dúvida, numa procura insaciável de 

respostas aos muitos interrogativos presentes. Nesta direção, Lewis explicou esta 

sensação através do utilizo de simples frases, como: «Meanwhile, where is God? This is 

one of the most disquieting symptoms. […] Why is He so present a commander in our 

time of prosperity and so very absent a help in time of trouble?» (Lewis, 2016: 3) — 

frases essas nas quais se encontra presente toda a raiva em relação a um Deus que deveria 

proteger-nos, mas que, no fim das contas, se limita a assistir às nossas desgraças, numa 

impotente presença ausente. 

O abismo de Sara e de Zezé é, portanto, o abismo de milhares de outras pessoas, 

obrigadas a enfrentar uma das maiores dores que um ser humano pode vivenciar: a morte 

do “ponto de referência”. Ao longo deste trabalho, foi analisado o resultado deste 

sofrimento, quer dizer, a imensa força interior como resposta a este padecimento, uma 

força que eles mesmos desconheciam ter, pois é nestas circunstâncias que surgem os 

verdadeiros recursos de enfrentamento da perda. As reações do menino e da mulher, além 

de serem analisadas através do modelo ideado pela doutora Elizabeth Kübler-Ross e pelos 

colegas Bowlby e Parkes, foram pesquisados nos pontos principais sob o paralelismo com 

exemplos tirados da literatura. Daí resulta uma imagem definitiva do vazio deixado pelo 
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ente querido e da constante procura de algo que possa trazer de volta a pessoa amada. A 

narração serviu para este efeito concreto, numa vontade de deixar uma marca de um 

período no qual não se consegue aceitar o fim, estruturando esta negação numa procura 

insaciável de superação da morte. Aliás, contar a própria história pode ser considerada 

uma necessidade de primeira importância, dado que tirar esta possibilidade a um enlutado 

leva a uma acentuação de depressão física e distúrbios já existentes. Esta forma de 

resistência do sujeito pressupõe a identificação de si mesmo como mistério para superar 

as adversidades. Neste sentido, é importante lembrar que elaborar uma perda significa 

trabalhar em dois níveis diferentes: por um lado, o enfrentamento do falecimento da 

pessoa amada; por outro, a crise relativa à imagem da própria pessoa na mente de outrem. 

Conjuntamente, um problema frequentemente encontrado no subconsciente durante a 

morte dum indivíduo consiste na percepção do facto que seja percebido como um eco da 

nossa própria mortalidade. Deste jeito, é possível demonstrar que, se continuarmos a nos 

focalizar na morte do conjunto, não será possível ir à frente superando os acontecimentos 

futuros. 

Após estos resultados e conclusões, resulta evidente que a ocidentalização do 

conceito de morte força os indivíduos a olhar para ela com extremo terror, numa cultura 

que vê nela o fim absoluto de todas as possibilidades de comunicação e intervenção de 

apoio. Uma estratégia útil seria a de atualizar este conceito enriquecendo-o com a 

orientalização dele, para deixar este temor intrínseco na direção de uma mais aberta 

concetualização, através da qual a morte não significasse simplesmente o fim, mas, sim, 

um novo início ou, melhor ainda, uma passagem essencial na história pessoal de cada 

homem. É preciso começar a coabitar com ela, já que aceitar o simples facto da sua 

existência pode oferecer-lhe um outro e renovado sentido: por exemplo, conhecer (e 

aceitar) a própria finitude leva a utilizar melhor o presente. Além disso, na contínua 

negociação de quem somos, temos a possibilidade de redescobrir o outro.  
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RIASSUNTO 

 Osservando l’evoluzione della natura umana, è possibile annunciare una realtà 

oggettiva nel fatto che la morte ne sia il principale fondamento. È possibile arrivare a 

questa conclusione dal momento che l’uomo appare nella Natura differenziandosi 

dall’animale solamente per l’accettazione volontaria del rischio della morte, all’interno 

di una continua lotta volta ad una strenua ricerca di approvazione e legittimazione della 

propria identità e delle proprie azioni. La sua stessa venuta al mondo presuppone 

l’annientamento dell’animale, in una estenuante lotta per la sopravvivenza e per la 

supremazia. In questo senso, è possibile affermare che con l’essere umano entra a far 

parte della quotidianità degli esseri viventi l’entità-morte, grazie all’ideologia secondo la 

quale «L’uomo è la malattia mortale della natura» (Kojève, 1996: 689). Da ciò ne 

consegue che essa corrisponda anche al «fondamento ultimo e il movente primo della 

Storia» (Ivi: 695). Nel mondo storico, infatti, l’Uomo è portato a manifestare la propria 

identità personale (e quindi la propria libertà) mettendo consapevolmente in pericolo la 

sua vita senza alcun effettivo bisogno di farlo, ma solamente per il desiderio di essere 

riconosciuto in quanto Uomo, in un atteggiamento di contrasto, controllo e tentativo di 

dominio della stessa. In assenza della morte non esisterebbe la corrispettiva libertà, ossia 

la negatività, considerata il propellente della dinamica storica. È possibile affermare 

quindi che essa coincida con l’origine dell’Uomo stesso, e da ciò ne consegue che la 

quotidianità dell’Uomo sia essenzialmente interamente compenetrata dalla stessa. Questa 

realtà però è allo stesso tempo compenetrata da una sempre più dilagante 

occidentalizzazione del concetto, la quale prevede una demonizzazione dell’evento, visto 

con orrore, angoscia, paura e sgomento. Nella gestione di quest’ansia intrinseca, possono 

essere utilizzate diverse strategie che lavorano a livello inconscio, come diniego e 

repressione, l’utilizzo di significati e credenze sul mondo che garantiscono un certo senso 

di immortalità (come ad esempio le varie ideologie religiose), l’idea secondo la quale 

dopo la morte la propria esistenza non terminerà (vedasi il concetto di aldilà, paradiso e 

reincarnazione) o in un’immortalità simbolica, secondo la quale si ha la convinzione che 

una parte di sé continuerà ad esistere simbolicamente attraverso una determinata serie di 

opere condotte durante la propria esistenza (come aver procreato, aver fatto opere di 

beneficenza o l’assegnazione di un patrimonio). Infine, nonostante non ci siano prove 

empiriche a riguardo, può avvenire un’accettazione pacifica dell’evento in base a 
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determinati percorsi personali, interpersonali e culturali. La morte, quindi, per la maggior 

parte delle persone è considerata come una tragedia, e tutti rimangono estremamente 

inorriditi dalla possibilità di questo avvenimento, dovuto anche alla separazione rispetto 

la Vita: «La morte ci appare sempre come una disgrazia, come un incidente. L’uomo è 

ulteriormente spaventato dalla morte perché ha separato la vita dalla morte.» (Bateson, 

1987). Quest’espressione dell’antropologo, sociologo e psicologo Bateson esprime 

chiaramente l’accezione negativa elargita a questo aspetto dell’esistenza umana, 

procedendo con la sua trasformazione in tabu sociale, fino al punto che la “pornografia 

della morte” (Gorer, 1965) ha scavalcato la fine della pornografia del sesso sopravvivendo 

ad essa e permettendole di vivere in un’epoca contemporanea che prevede un dominio 

indiscusso della censura della morte all’interno di una società che ha combattuto la 

repressione sessuale, conseguendo ad arrivare al suo quasi totale superamento. Questo 

argomento è perciò destinato a permanere, almeno per ora, un tema essenzialmente 

controverso che, nonostante tutto, mantiene un grande potere all’interno 

dell’immaginario umano, dato che da molto tempo l’essere umano è visceralmente 

spaventato da questo evento, visto che porta alla fine dei personali progetti di vita e della 

propria possibilità relazionale. Inoltre, vige il terrore del dopo, ossia del mistero che la 

morte porta inevitabilemente con sé. Questa cultura è ormai la più sviluppata all’interno 

della categoria del genere umano, nonostante essa sia un processo naturale all’interno del 

percorso di vita, senza ragionare però sul fatto che «La morte è un limite esterno che io 

devo assumere come tale, ma che non costituisce un ostacolo ai miei progetti, poiché non 

limita la mia libertà» (Heidegger, 2008: 609).  

 Questo lavoro di tesi prevede l’analisi di tutti questi aspetti della psicologia 

umana, andando ad analizzare gli sviluppi che il tema ha avuto durante lo scorrere del 

tempo e dei secoli. Dal tempo degli Egizi infatti la sua concezione è cambiata 

considerevolmente, anche se sono emerse varie analogie tra popoli anche molto distanti 

tra loro. Egizi, Greci e Romani, per esempio, concordano nel credere in una vita dopo la 

morte, ma soprattutto nella necessità di svolgere un’esistenza sana ed equilibrata con 

l’obiettivo di “guadagnarsi” la vita dell’aldilà, ideologia che ritroveremo all’interno del 

credo cristiano cattolico. Con la caduta dell’Impero Romano, invece, assistiamo 

all’avvento di un’altra importante epoca per l’umanità, ossia il Medioevo. L’avvenimento 

principe di questo periodo ha un nome ancora oggi in grado di evocare pensieri bui di 
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pericolo e di morte: la peste nera. Questa terribile epidemia, costata la vita a un terzo della 

popolazione continentale, ha d’altro canto risvegliato l’interesse di molti scrittori, i quali 

utilizzarono questo particolare contesto storico come scenario per le proprie opere. Questa 

categoria appartiene a uno tra gli scrittori principi della letteratura italiana, Giovanni 

Boccaccio, il quale nell’opera Decameron testimonia la terribile mattanza della malattia, 

la quale non ha risparmiato nessuno, secondo la filosofia che vede nella morte un giudice 

imparziale nello scegliere le proprie vittime, senza tenere in considerazione popolarità, 

ricchezza o pregi e difetti personali. Durante il Medioevo, grazie anche a queste difficoltà, 

si è assistito allo sviluppo di una ferma e solida (e quasi estrema) religiosità, che vedeva 

nella purezza delle proprie azioni l’unica maniera per ottenere una possibilità di vita 

eterna nel Regno dei Cieli. Questa ossessività sfocerà poi nella repressione dell’eretismo 

attuata attraverso l’istituzione della Santa Inquisizione, il cui compito era precisamente 

quello di scovare i “colpevoli” utilizzando impunemente orribili e inumane torture, 

fomentando il terrore di poveri innocenti condannati a sopportare violenze e soprusi 

quotidiani.    

 Questa visione cambia leggermente durante il Romanticismo, quando 

sopraggiunge l’accezione primaria della morte, ossia l’accettazione consapevole della sua 

esistenza, della sua imprevedibilità e ineluttabilità. In questo preciso momento storico, la 

salvazione non è garantita dalla quantità di preghiere e buone azioni eseguite durante la 

vita, ma bensì dalla poesia. Quest’ultima soltanto, infatti, consente l’immortalità 

attraverso il canto della persona all’interno dei suoi versi, concetto presente 

primariamente in Ugo Foscolo, Johann Wolfgang Goethe, Giacomo Leopardi e 

Alessandro Manzoni. Nei primi due, inoltre, si fa spazio l’idea del suicidio come unica 

arma possibile contro i problemi personali e della patria: dal momento che, per cause di 

forza maggiore, non è possibile sistemare la propria situazione sentimentale e quella della 

propria patria, l’unica soluzione possibile per uscire da questo vortice di passioni è darsi 

volontariamente la morte, in un atto di estrema ribellione contro i soprusi dei potenti verso 

le classi più deboli.  

 Nel secolo successivo troviamo un grande esempio letterario in Luigi Pirandello, 

il quale costruisce una tra le sue opere principali attorno ad una presunta morte del 

protagonista, utilizzata dallo stesso come opportunità per ricostruirsi una vita nuova. 

Mattia Pascal – questo il nome del protagonista – non riuscirà però a portare a termine 
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questo suo proposito, a causa dell’assenza di documenti che provoca l’impossibilità di 

trovare lavoro e sistemazione legale.  

Abbandonando il tema del suicidio, ci si addentra ora nell’ambito della morte di 

un congiunto per introdurre il forte dolore che ne consegue, sofferenza che può essere 

studiata, analizzata e inserita all’interno dei vari modelli di elaborazione del lutto ideati 

da Elizabeth Kübler-Ross, John Bowlby, Theres Rando, Margareth Stroebe, J. William 

Worden e Colin Murray Parkes. Il primo soggetto in esame è il diario di Clive Staples 

Lewis. L’opera, divisa in quattro quaderni, rappresenta una vera e propria cascata di 

pensieri susseguitasi nel mese successivo alla perdita della moglie Helen. Qui Lewis dà 

sfogo a pensieri, emozioni, sensazioni, dubbi e domande inerenti al dopo, al suo futuro, 

alla relazione con i propri figli, amici e colleghi. Il suo dolore è inimmaginabile e vengono 

fatte varie metafore per cercare di coglierne e spiegarne l’entità. In seguito, viene 

presentato il libro principale di una famosa scrittrice italiana del 1900: Oriana Fallaci. In 

una sua famosa opera, l’autrice narra la sua esperienza di aborto spontaneo, accaduto in 

un clima pregnante di maschilismo e autoritarismo. Per seguire i suoi sogni, non rinuncia 

al lavoro nonostante la gravidanza fosse in pericolo, e per questo soffre la perdita del 

figlio. Pensieri e riflessioni si susseguono in un altalenante desiderio di dare la vita contro 

la volontà di non voler mettere al mondo un innocente destinato ad essere fagocitato da 

una realtà maligna, crudele e insensibile. Infine, dopo il terribile avvenimento, si rende 

conto che desiderava ardentemente il figlio, essere che non potrà mai più nascere uguale 

a lui. L’aborto è una tra le più drammatiche realtà che una donna è condannata a vivere, 

in un’ideologia che difende a spada tratta una vita futura, senza però accettare le decisioni 

di una vita già esistente e pensante. Argomento controverso, è ancora molto dibattuto al 

giorno d’oggi. Sempre sullo sfondo della morte di un figlio, incontriamo l’opera di 

Stephen King, il quale racconta il punto di vista dei genitori in relazione alla perdita del 

figlio di pochi anni. Il dolore è incommensurabile, il futuro si prospetta oscuro ma, 

nonostante ciò, la soluzione viene trovata nel passare del tempo. Viene infatti affermato 

che il suo scorrere porterà a distanziarsi gradualmente da questa sofferenza, finché non 

rimarrà che un dolce ricordo. La morte, inoltre, viene presentata nel suo lato dolce, ossia 

non come la fine della vita, ma come la fine della sofferenza. Il fatto che un giorno tutto 

il patimento subito possa finire, infatti, può essere di conforto per molte categorie di 

persone, partendo dai malati terminali, dagli inabili, dai meno abbienti, per arrivare alle 
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persone affette da malattie croniche che portano a smettere di cercare un senso alla propria 

vita. La morte può quindi essere cercata, anelata, rincorsa ma, come disse Sofocle nel suo 

Elettra, peggio del dover morire è il cercare la morte e non ruscire ad ottenerla. La 

situazione principe di questa circostanza (anche questa molto controversa e dibattuta nel 

mondo contemporaneo) è l’eutanasia. I dibattiti a proposito si stanziano sul diritto alla 

vita e alle cure mediche; per contro però rimane l’inumanità delle cure ad ogni costo che 

obbligano un individuo a vivere una vita non desiderata, nella continua e persistente 

speranza di riuscire a morire in modo dignitoso. Oggi in Italia, Spagna, Portogallo e in 

molti altri Paesi del mondo, le persone si stanno mobilitando per permettere il suicidio 

assistito, un modo appunto dignitoso di trovare la morte per i casi più disperati di malattia 

e incidenti. La strada è ancora lunga, ma nel frattempo sono state portate a termine alcune 

vittorie che presagiscono un futuro di scelte libere, anche nel campo della morte.  

 A questo punto dell’analisi, troviamo un importante contributo socio-psico-

antropologico grazie al professor Bononi, il quale ha svolto un’interessantissima ricerca 

in Madagascar, scoprendo che le popolazioni autoctone sono tra le pochissime al mondo 

nel quale vige una visione della morte scevra dalle idiologie occidentalizzanti che vedono 

in lei una nemica da combattere o eludere. I malgasci, infatti, ritengono che la morte sia 

solamente uno tra i vari passaggi fondamentali della vita, quindi perché piangere? Il loro 

ragionamento è il seguente: quando un neonato comincia a parlare, piangete? E quando 

un bambino cresce e diventa adolescente, piangete? No, perché è solamente una fase della 

crescita. Quindi, perché piangere quando un individuo passa dalla vita alla morte? I 

defunti infatti vengono ciclicamente reintegrati nella società: dopo essere stati 

disseppelliti (vengono avvolti in un lenzuolo bianco con una croce rossa dipinta nel luogo 

dove si trova la testa e tumulati in delle cripte), vengono reintrodotti alle novità del 

villaggio, a loro vengono presentati i nuovi nati, vengono informati sulle novità 

(matrimoni, decessi, persone nuove inserite nella comunità, ecc.). Rimangono quindi 

parte integrante della comunità e queste situazioni sono considerate alla stregua di una 

grande festa, con risate, musica e tanta allegria. Al funerale stesso le lacrime sono bandite, 

considerate alla stregua di un insulto od offesa. Questa visione della morte permette di 

leggere la vita secondo una lente diversa: essa non coincide con la fine di tutto, non 

significa la perdita definitiva di una persona amata, ma semplicemente un passaggio 

fondamentale dell’esistenza. Questa filosofia determina la perdita definitiva dell’aura di 
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terrore che circonda la morte nel mondo occidentale, il quale non riesce a spogliarsi delle 

proprie ideologie, radicate saldamente nel proprio pensiero e nella propria cultura. 

Un’altra filosofia orientaleggiante è stata trovata nel pensiero di Sogyal Rinpoche, 

maestro buddista che ha fatto della sua vita un baluardo di saggezza destinato all’aiuto e 

al sostegno dei parenti dei malati terminali e dei moribondi stessi. Nella sua opera prima, 

egli sostiene l’estrema necessità di insegnare al mondo occidentale la maniera esatta per 

vivere la morte, dato che la loro presa di posizione impone l’abbandono dei moribondi e 

dei sofferenti. In Tibet questo comportamento non è assolutamente accettato. Anziani, 

malati e dolenti sono costantemente seguiti dalle famiglie e dai religiosi, i quali 

intraprendono un percorso che porta all’accettazione della morte e del morire e a una 

dipartita serena e pacifica. Il maestro nel suo libro vuole esattamente questo, ovvero che 

anche nel mondo occidentale si imponga l’aiuto al bisognoso per guidarlo nel tragitto 

verso la morte. In questo libro sono presenti anche numerose nozioni di psicologia, dato 

che sono descritte le varie fasi del modello di Bowlby, Parkes e Kübler-Ross. 

 Dopo quest’introduzione generale circa le varie credenze e ideologie sviluppatesi 

durante gli anni e i secoli, entriamo ora nel vivo dell’investigazione attraverso l’analisi 

dell’opera principe di questa dissertazione, ovvero l’autobiografia dell’infanzia di José 

Mauro de Vasconcelos. Dalla sua biografia, risulta chiaro il fatto che non abbia mai avuto 

una vita facile; a partire dall’infanzia e dall’adolescenza (testimoniate da due diversi testi) 

per arrivare all’età del lavoro, José ha sempre sofferto ogni singola scelta, a partire da 

quella di essere uno scrittore. Questa professione, infatti, non è mai stata la sua prediletta, 

nonostante il grande successo del quale godette fin dalle prime pubblicazioni. Il testo in 

esame è il più conosciuto in assoluto, arrivando ad essere letto e analizzato nelle scuole 

medie e superiori, raggiungendo tantissime generazioni. Nonostante ciò, rimane un autore 

poco conosciuto e studiato, dato che su di lui si concentrano pochissimi lavori di tesi 

universitarie e non. Nel testo in esame, l’autore si spoglia, raccontando la maggior parte 

delle sue esperienze infantili, lette secondo il punto di vista del bambino e molto toccanti 

dal punto di vista del lettore. Nato in un quartiere povero di Rio de Janeiro, si trova a 

dover vivere una situazione di grave crisi finanziaria a causa della disoccupazione 

paterna. Come conseguenza, madre e sorella sono costrette a fare turni estenuanti in 

fabbrica, a causa anche dello sfruttamento delle donne, le quali guadagnano molto meno 

dei colleghi maschi. Questa situazione porta il bambino, di nome Zezé, ad un 
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comportamento molto vivace, dovuto probabilmente anche alla volontà di far sentire la 

propria voce, in una ricerca di attenzioni e di far conoscere la propria identità. Il rapporto 

con il padre è molto emblematico: innanzitutto bisogna tener conto dei sentimenti che in 

quel periodo dovevano animare l’uomo; il senso di colpa per non riuscire a trovare lavoro, 

il senso di inettitudine e inutilità nel quale doveva sentirsi immerso, il disagio del dover 

rimanere tutto il giorno a casa con le mani in mano, ha portato l’uomo a chiudersi dentro 

se stesso, lasciando trasparire solamente la propria frustrazione, sfogata – spesse volte 

ingiustamente – contro Zezé, preso di mira ogni giorno da parte dell’intero nucleo 

familiare. Già nell’incipit infatti egli stesso afferma come fosse veramente esiguo il tempo 

intercorso dall’ultima violenza subita, situazione che sembra accettata da tutti. Solo la 

sorella Glória prende le sue difese, proteggendolo per quel che può dalla violenza e dalla 

cattiveria del suo stesso padre. Tutto questo si riflette sul carattere del bambino stesso, il 

quale, come risposta alle continue vessazioni fisiche ma soprattutto psicologiche, arriva 

a pensare di essere veramente una persona cattiva e “indiavolata”, nonostante la realtà 

debba essere trovata nel suo carattere estroverso, curioso, precoce e nella sua spiccata 

intelligenza. In questo contesto di estrema povertà, il bambino utilizza l’unico strumento 

in suo possesso per filtrare il mondo attraverso una lente migliore rispetto alla cruda 

realtà: la sua immaginazione. In effetti, il ragazzino è dotato del grande dono di saper 

trasfigurare la realtà dandogli diversi e più vividi colori. È in questo modo che intrattiene 

il fratello minore, fingendo di attraversare l’Europa o un grande zoo, ma soprattutto è solo 

così che ha la possibilità di incontrare colui che sarà un importante amico, confidente e 

saggio consigliere: Minguinho. Quest’ultimo non è altro che una semplice pianticella di 

arance, rimasto come ultima scelta a disposizione del bambino. Era tradizione, infatti, che 

ogni fratello scegliesse una pianta nel proprio giardino da accudire e curare; appena 

trasferiti nella nuova casa, però, Zezé è troppo lento ed è quindi costretto ad accontentarsi 

di quella pianticella appena nata. Nonostante il primo momento di sconforto, non si dà 

per vinto e comincia a parlare con la pianta, fingendo di ottenere risposte e trasformando 

così il semplice arbusto in un essere magico e veramente speciale, che diventerà uno dei 

pochissimi amici fidati del ragazzino. Insieme a lui, gli unici altri “alleati” sono degli 

adulti, tra cui un anziano con la pazienza di insegnargli cose e parole nuove, un cantante 

che gli permette di aiutarlo nella vendita dei suoi testi e, primo fra tutti, un ricco uomo 

portoghese che sarà scelto dal bambino come proprio padre non biologico. L’amicizia 
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con Portuga – nome con il quale il bambino si rivolge affettuosamente all’uomo – nata 

sotto il segno dell’odio e del disprezzo reciproco, col passare del tempo si tramuta in uno 

strettissimo legame di amicizia e d’amore puro. Dopo una conoscenza più intima, infatti, 

Zezé sembra finalmente incontrare un equilibrio e un punto fisso di riferimento per la 

propria crescita interiore. Questa situazione idillica è però destinata a mutare 

drasticamente a causa dell’improvvisa morte dell’uomo, travolto dall’unico treno che 

transitava nella zona, in un terribile incidente che vede lui stesso come unico responsabile, 

dato che spesso sfidava la locomotiva in una gara di velocità e adrenalina. Oltre al trauma 

dell’evento, per Zezé è traumatica anche la modalità attraverso la quale viene messo a 

conoscenza del fatto: un compagno di classe, infatti, irrompe a lezione per dare la notizia, 

senza adottare dunque alcuna maniera empatica per spiegarne le conseguenze. Anche 

questo particolare non deve sfuggire al momento dell’analisi delle reazioni del bambino, 

il quale cade in stato di profondo shock con conseguenti strascichi di grave apatia. Il 

dolore provato viene descritto come una forza che non permette neanche di girare la testa 

nel cuscino, una sofferenza che non ha niente a che vedere con i patimenti fisici e tangibili, 

la cui somma porta all’estrema ricerca della propria morte per poter tornare a stare 

insieme all’amico, in un ragionamento classico che accomuna la stragrande maggioranza 

dei sopravvissuti. Solamente vicino a lui, infatti, il bambino riesce ad immaginarsi 

completamente felice, condizione impossibile nella situazione attuale con la propria 

famiglia. L’abisso nel quale è caduto lo porta a non riuscire a ricevere sollievo in nessun 

modo, a non provare interesse per le relazioni sociali o per il cibo, arrivando a non riuscire 

a trattenere niente nello stomaco. Dopo un numero indefinito di giorni però, riesce 

finalmente a risollevarsi, e la spinta gli viene data da un sogno nel quale il caro amico 

Minguinho lo chiama per giocare insieme finendo però travolto dallo stesso treno che 

uccise Portuga, il Mangaratiba, un assassino che non perdona, divenendo la scossa 

necessaria per svegliarlo dal suo assopimento cronico. Oltre a ciò, Zezé deve affrontare 

anche un altro lutto: a causa di un necessario allargamento della strada, infatti, il piccolo 

arbusto di arance deve essere sradicato. Questo è un ulteriore colpo inferto al piccolo 

Zezé, il quale, nel giro di pochi giorni, si vede privato degli unici due punti di riferimento 

incontrati con grande fatica. In questo modo, si ritrova scaraventato nuovamente nella 

realtà precedente alla conoscenza di Portuga, ovvero in quell’epoca dove era conosciuta 

solamente violenza, povertà, miseria morale e sociale, cattiveria e ignoranza. È anche 
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questo un possibile motivo per lo stato catatonico che si ritrova a dover affrontare. 

Nonostante ciò, però, Zezé riesce a sopravvivere, riuscendo addirittura a trovare la forza 

di dire addio all’amato albero prendendo il primo fiore bianco come chiaro segnale che 

l’amico ha voluto regalargli. Questa accettazione serena si rispecchia nei suoi 

atteggiamenti: egli infatti smette di comportarsi come un bambino “indiavolato” per 

diventare invece molto composto, calmo e tranquillo. Da quel momento, passa le giornate 

a scrivere, dedicando i propri racconti all’amico portoghese, il quale spesso lo spronava 

a cominciare a mettere su carta tutte quelle magnifiche storie che uscivano dalla sua 

testolina. Possiamo quindi notare un’importante strategia di coping adottata 

inconsciamente dal ragazzino, il quale trova nella narrativa una valvola di sfogo al proprio 

dolore e um modo per riemergere dall’abisso nel quale si vedeva scagliato. Dalla 

trasposizione cinematografica emerge questo preciso aspetto, lasciando come immagine 

finale lo scrittore già adulto che appoggia il manoscritto della propria infanzia (il libro 

che appunto abbiamo letto) nella tomba del grande amico come omaggio, lasciando 

intendere che il lavoro cominciato subito dopo e grazie al contributo dell’uomo sia servito 

e continuato nel corso degli anni fino a renderlo conosciuto in tutto il Brasile. 

 Nel terzo e ultimo capitolo viene invece preso in considerazione un libro uscito 

appena l’anno scorso e conosciuto attraverso il corso di psicologia della professoressa 

Testoni, all’interno del quale l’autrice stessa (anche lei insegnante presso la stessa 

università) ha presentato il libro arricchendolo di racconti ed emozioni molto personali. 

La conferenza, risultata molto toccante per tutti gli astanti, ha dato un considerevole 

contributo alla comprensione del testo, il quale ha subito una prima analisi superficiale 

nel corso delle lezioni. L’elemento che emerge immediatamente è il grande amore che ha 

legato i due coniugi, Sara e Mauro, i quali hanno vissuto più di ventisei anni immersi in 

un profondo rispetto e condivisione in tutti i più piccoli aspetti della loro quotidianità. 

Viene infatti detto che, seppure le loro vite fossero profondamente distinte in ambito 

lavorativo e professionale, godevano di una grande condivisione e sintonia in ambito 

privato, cosa che ha permesso di crescere insieme in un’atmosfera di serenità, felicità, 

cultura e condivisione. Questo rapporto idialliaco, cosparso di gite in montagna, cene e 

aperitivi con amici e colleghi comuni e non, è però destinato a bloccarsi in modo repentino 

e molto traumatico. Dopo un breve ricovero, infatti, l’uomo muore in un ospedale di 

Padova a causa di due arresti cardiaci, quando ancora non si sapeva la causa esatta del 
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suo malessere, risultato poi un tumore con metastasi. Questo evento traumatico risulta 

essere una morte anche per Sara, la quale inizialmente non riesce a processare l’accaduto. 

Ne consegue uno stato catatonico di apatia (come nel caso del piccolo Zezé), nel quale 

lei stessa afferma di dover essere stata guidata come un’automa in tutte le fasi quotidiane, 

anche e soprattutto le più semplici. In questa difficile situazione, le sarà di grandissimo 

aiuto il supporto sociale dato dalla rete di amici e colleghi che prontamente si muove per 

aiutarla, realtà non esistente nel mondo di Zezé, il quale non poteva nemmeno confidarsi 

con i fratelli, riducendo a zero le possibilità di confronto ed elaborazione. Per Sara invece 

ogni singolo conoscente è disposto a mobilitarsi, che sia per sostituire la casetta in 

giardino, per vendere la bicicletta di Mauro, sistemare il cancello automatico o 

semplicemente per una cena in compagnia. Questo ultimo aspetto sarà di primaria 

importanza per il suo recupero; lei stessa infatti ammette che le cene-terapia sono state 

essenziali, dato che riempivano la casa di allegria, riducendo al minimo le ore di 

solitudine. Nonostante ciò, molto spesso emerge un sentimento di ingratitudine, dato che 

la presenza di queste persone porta a ricordare ancora più pesantemente l’assenza del 

marito. Un altro aspetto che sorge dalle sue dichiarazioni è una profonda rabbia scagliata 

verso chiunque, dato che in questa condizione sa di poter inveire gratuitamente per essere 

poi subitamente perdonata. La rabbia viene scagliata anche contro gli studenti, 

inizialmente molto amati, ma ora giudicati inutili e insopportabili, esseri che non sanno 

quando e come relazionarsi ma che soprattutto hanno la presunzione di poterle restituire 

la felicità attraverso lunghe e patetiche mail. Questo aspetto è invero molto interessante, 

dal momento che l’autrice presenta queste dichiarazioni non pensando che possano ferire 

i lettori interessati: dato il suo dolore, non le importa che anche altri possano soffrire. Lei 

stessa, con una punta di presunzione, afferma che nessuno potrà mai provare una 

sofferenza tanto grande, guardando in faccia un abisso dal quale solamente una grande 

forza interiore potrà salvarla. Anche Sara utilizzerà come strategia di coping la scrittura; 

il libro è infatti concepito come una sorta di diario terapia volto a documentare tutte le 

fasi e gli eventuali sviluppi del proprio dolore. La Mondini, infatti, utilizza questo spazio 

per parlare della sua grande storia d’amore, dal momento in cui si sono conosciuti negli 

anni 90, a tutti i bellissimi ricordi insieme fino ad arrivare al malessere di Mauro che lo 

costringerà in ospedale per qualche settimana. La morte sopraggiungerà in una maniera 

totalmente inaspettata, durante un delicatissimo esame per il prelievo di alcuni linfonodi 
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nei polmoni che avrebbero finalmente chiarito di quale tumore soffrisse. In quel 

momento, anche lei e gli amici più stretti sono morti, condividendo l’infausto destino di 

Mauro. La risalita sarà dura e molto dolorosa, portando ad un percorso in atto ancora al 

giorno d’oggi, nonostante nel libro l’autrice, dietro consiglio della prof.ssa Testoni, abbia 

voluto lasciare un messaggio di speranza. Ogni piccolo aiuto si è rivelato utile, ogni 

consiglio della propria rete sociale è stato seguito: dallo stare in compagnia, allo svolgere 

piccoli lavori in giardino o nella manutenzione della casa, alle gite in compagnia e in 

solitaria in montagna, all’affronto di piccoli vizi radicati nella propria quotidianità. Anche 

il condividere sui social networks i propri ricordi, per vedere le reazioni e contare i likes 

può rivelarsi terapeutico. È stato fatto tutto il possibile per aiutare questa donna nel suo 

viaggio all’interno del proprio dolore, o meglio, nello scalo del proprio abisso personale. 

Scrivere ciò che ci tormenta è molto utile dal momento che prevede un’analisi concreta 

della propria situazione, passando attraverso un’organizzazione dei fatti riordinandoli e 

dandogli una forma concreta. Questo percorso è fondamentale nell’aiutare la persona in 

lutto, dato che un trauma del genere può facilmente portare alla disgregazione della 

propria percezione di se stessi. Inoltre, nonostante il racconto risulti spesso fragmentato, 

scritto di fretta e senza la ricerca di una perfezione stilistica, è possibile riconoscere tutti 

i rispettivi meccanismi e risorse simboliche e narrative. La scrittura ha anche un altro 

vantaggio: attraverso di lei è possibile esprimersi senza dover necessariamente ascoltare 

il suono della parola. Oltre a ciò, è una memoria viva, in particolar modo in riferimento 

al racconto autobiografico, dove si scrive per gli altri ma principalmente per se stessi, per 

toccare e vivere nuovamente gli avvenimenti recenti. Infine, la pratica di rilettura 

permette di riflettere sulla perdita ma soprattutto di capire, attraverso la rilettura dopo 

molto tempo, i passaggi più importanti del proprio e personalissimo processo di 

elaborazione. 

 Questi sono i principali motivi per i quali l’atto dello scrivere i propri vissuti, le 

emozioni e i patimenti avvenuti subito prima e immediatamente dopo il lutto possa aiutare 

nell’elaborazione dello stesso, ed ecco anche il motivo per il quale questa modalità di 

coping sia stata usata da entrambi i protagonisti delle autobiografie prese in 

considerazione, sublimando la potenza creativa e sanatoria della scrittura. 
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