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INTRODUCCION

La traduccion de un texto literario puede ser considerada como un viaje al
interior de la selva de los significados y como una selva, enredada y rica de
trampas. Esta tesis ha sido escrita con el objetivo de probar la dificultad que se
esconde detras del ejercicio de traduccion, en primer lugar, por el esfuerzo de
interpretacion que implica cualquier intento de llevar a otra lengua un texto
literario y en segundo lugar, por la necesidad de comparar las decisiones tomadas
con una traduccidn ya existente que, sin embargo, me ha permitido, en ciertos
casos, perfeccionar algunos aspectos de la version italiana de una obra maestra del
autor espafiol Miguel Delibes, El camino.

La decision de elegir precisamente esta novela es debida a la importancia que
los criticos otorgan a la presente obra considerada como el primer ejemplo del
nuevo estilo del autor, limpiado de los excesos retoricos de los textos anteriores y
donde recrea un lenguaje vivo, caracterizado por términos y expresiones populares
y rurales que usa de manera consciente para dar vida a sus personajes.

Aunque este autor goza de una considerable fama en su pais de origen, en
Italia es poco conocido y estudiado, a diferencia de otros novelistas espanoles,
quizas por su peculiar manera de narrar que en traduccidon no siempre es posible
reproducir. Este trabajo, por lo tanto, se configura no solamente como un ejercicio
traductor de ocho capitulos de la novela, intentando trasladar el contenido, asi
como el estilo, del texto de partida en una traduccion lo mas posible fiel al original,
sino también como un anélisis contrastivo con los capitulos correspondientes de la
versiOn italiana realizada por el profesor Lucio Basalisco y publicada en 1983. La
comparacion con las posibles versiones anteriores es una actividad indispensable
para comprender hasta que punto una traduccion puede progresar y mejorar.
Ademas, ha sido posible demostrar las diferencias de interpretacion que siempre
existen entre dos traductores y que llevan el texto final a ser un reflejo, aunque
involuntario, de la personalidad del traductor.

Con el objetivo de presentar el trabajo, en las siguientes piginas se resume

su contenido, mencionando los puntos principales y deteniéndome con particular
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atencion en la descripcion del tercer capitulo, parte central de esta tesis, dedicado
al andlisis comparativo de las dos traducciones, mientras que los dos capitulos
precedentes pueden considerarse respectivamente un estudio de la actividad
traductora y una presentacion del autor y de su obra.

El primer capitulo ha sido pensado como una introduccion a la traduccion
bajo diferentes perspectivas. Cada traductor, en efecto, necesita una formacion
tedrica como practica para poder enfrentar el trabajo de la mejor manera posible,
siendo consciente de los puntos criticos que pueden plantearse y como superarlos.
El primer apartado, titulado 'Definir la traduccién’, presenta inicialmente algunas
definiciones de traduccion dadas por autores y estudiosos que se han ocupado de
este campo de investigacion, como Peter Newmark y Eugene Nida, las cuales
coinciden en que esta actividad representa un proceso a través del cual se intenta
llegar a una equivalencia semantica asi como de estilo. EI mensaje construido y
expresado en una lengua tiene que ser trasladado a otro idioma a través de una obra
de interpretacion por parte del traductor que se convierte en el mediador entre el
autor del texto original y el lector de la version traducida, llegando a ser
considerando como el centro de este proceso. Se ha prestado particular atencion a
la traduccion literaria, dada la naturaleza del presente trabajo, la cual tiene
caracteristicas, problemas y métodos aplicativos diferentes de traducciones
técnicas que usan un lenguaje especializado. Si por un lado se puede opinar que la
traduccion literaria esté mas libre de vinculos terminologicos, por otro lado es
necesario tener en cuenta que siempre existe una obra original a la cual el traductor
debe atenerse y respetar, siendo consciente que nunca alcanzard su comprension
total. Se sigue subrayando la importancia de llegar a una equivalencia entre el texto
meta y el texto fuente obrada por el traductor, el cual aporta, inevitablemente,
rasgos personales a través de sus elecciones y cambios, a veces esenciales para una
mejor eficacia estilistica, y que junto con la dificultad de encontrar equivalencias
totales y obviamente, el aspecto mis evidente concerniente a la diferencia de
idioma, lleva a autores como Ortega y Gasset a considerar la traduccién como un
género literario distinto. Se ha evidenciado, ademas, como uno de los objetivos del

traductor es reproducir el mismo efecto pragmaético que el texto fuente producia en
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los lectores originales, sin embargo, no siempre facil de detectar y a veces sujeto a
cambios a lo largo de una misma obra literaria. Por lo tanto, se pone atencion en
las tareas del traductor que, después de una atenta lectura y analisis del texto, tiene
que proceder con la eleccion de un método traductor, una decision que depende
del traductor, del texto y de los elementos lingiiisticos que aparecen al interior de
ello como los culturemas, las frases hechas, los modismos y todas aquellas
expresiones que pueden no tener una traduccion a otro idioma y que por
consiguiente exigen la aplicacion de una estrategia traductora que permita recrear
el mismo efecto pragmatico. Se han mencionado, luego, las sugerencias de algunos
autores con respecto a la practica traductora partiendo de Newmark, pasando por
Carr y Garcia Yebra. Carr habla de dos tipos de estrategia opuestas, la
domesticacién y la extranjerizacion que corresponden también a las usadas
respectivamente por Lucio Basalisco, autor de la version italiana de la obra
delibiana, y por mi en este trabajo y que serdn ampliamente analizadas en el tercer
capitulo de esta tesis. Sin embargo, es practica comun entre los traductores usar
mas de una estrategia en fase de traduccién en funcién de los casos enfrentados
que pueden tender, una vez, al mantenimiento de términos o expresiones culturales
y otra vez, a la explicitacion que lleva a una mayor compresion por parte de los
lectores de la traduccién. El apartado termina tomando en consideracion la real
posibilidad del proceso de traduccion mencionando las visiones utopicas que de
este tema tienen Ortega y Gasset y Schleiermacher, asi como la respuesta que a
estas dudas da Garcia Yebra. No obstante, no cabe duda de que la traduccién sea
una actividad de suma importancia para la circulacion del saber, sobre todo para
las lenguas minoritarias que cuentan pocos hablantes. De estas premisas se pasa al
segundo apartado, el cual analiza las varias competencias que debe poseer un
traductor para realizar una obra que pueda considerarse equivalente al original.
Aunque no exista una unica teoria de la traduccion, las varias reglas traductoras
pueden ser vistas como una guia y ayudar el traductor que, sin embargo, debe
demostrar una solida preparacién e ingenio para encontrar soluciones adecuadas.
Se presentan luego, las varias habilidades consideradas necesarias para desarrollar

esta actividad a partir de la competencia lingiiistica, o sea, el profundo
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conocimiento de los dos idiomas usados en la traduccion, indispensable para la
interpretacion del texto. Junto a ésta, se afiade la competencia textual, que consiste
en la capacidad de construir textos coherentes y organizados, y la competencia
literaria que se forma a través de la lectura y andlisis de textos literarios, usada
después como base para estructurar una buena traduccién. La competencia
pragmatica, en cambio, sirve al traductor para lograr en el texto traducido los
mismos efectos pragmaticos que se encuentran en la obra original, asi las
soluciones ademdis de alcanzar la equivalencia semintica y de estilo tienen que
flanquear también la equivalencia pragmatica. Se aclara, después, que todas estas
competencias sirven para poner en practica los procesos de comprension, analisis
e interpretacion del texto fuente que llevan a la elaboracion de un satisfactorio
texto-traduccién. Por dltimo, se afiade la competencia documental, considerara
igualmente i1mportante para permitir al traductor un facil acceso a las
informaciones, el cual admite la disminucién de los tiempos de trabajo, en un
presente donde la traduccidn es cada vez menos una actividad amena hecha por
deleite personal, como en el pasado y se convierte en un trabajo cuyos requisitos
estan dictados por las editoriales.

El capitulo pasa, después, a analizar algunos problemas generales de la
traduccion literaria. El primero que se enfrenta es la busqueda de la equivalencia,
no siempre facil de encontrar, como en el caso de las expresiones idiomaticas pero
también para las palabras comunes, las cuales pueden tener diferentes matices de
significado de idioma a idioma. Los sinénimos ofrecidos por los diccionarios
bilingiies no siempre pueden ser usados como equivalentes y se tienen que invocar
otros métodos como el andlisis componencial, sugerido por Newmark, ademas de
una siempre viva dote interpretativa y creativa indispensable para un buen
traductor. Se subraya el hecho de que las dificultades pueden aumentar en caso de
las lenguas afines como lo son la italiana y la espafola, sobre todo en el nivel
semantico y como bien ejemplifican los falsos amigos que representan una trampa,
especialmente para los traductores menos expertos. Igualmente arduo es entender
cuando una palabra tiene que ser traducida literalmente, debido a la que Newmark

llama funcién estética que desarrolla en el contexto en el cual se encuentra y



cuando, en cambio, puede traducirse con su contenido. También la eleccion del
tipo de lector al cual destinar la traduccion, sobre la cual se basan después las
estrategias traductoras, es fuente de atencion y aspecto analizado en este apartado,
junto con las dos técnicas de la domesticacion y de la extranjerizacion,
mencionadas anteriormente, cuyo uso depende del tipo de producto final que se
quiere presentar al lector considerando sus conocimientos y caracteristicas. El
apartado termina hablando de la posible existencia de mas traducciones de una
misma obra, las cuales forman parte del sistema cultural de la lengua término y
constituyen una fuente de documentacion asi como una base para mejoras y en
caso de versiones antiguas, actualizaciones.

Al final de este capitulo, se consideran brevemente algunas caracteristicas de
la traduccién en la ensefianza de las lenguas extranjeras, titulo éste del ultimo
apartado. El papel de la traduccién como método de ensefianza de las lenguas, en
efecto, ha cambiado a lo largo de la historia, antes privilegiado como técnica
predominante para aprender las lenguas clasicas y después abandonado en favor
del método directo, para entrar nuevamente en las clases en tiempos recientes
aunque no como herramienta principal. Serdn descritos los aspectos positivos del
uso de la traduccion como método de aprendizaje de los idiomas, ademas de las
sugerencias de varios expertos sobre su mejor aplicacién, considerando el nivel de
los estudiantes, por lo tanto la fase en la cual poderla introducir y las actividades
previas y siguientes que el docente puede practicar para un ejercicio completo y
satisfactorio, todo con el objetivo de formar estudiantes capaces de usar en sus
vidas cotidianas una actividad cada vez mas fundamental en nuestro mundo
globalizado.

El segundo capitulo, 'El autor y su obra', intenta presentar el novelista Miguel
Delibes, ofreciendo los datos esenciales acerca de su vida, obras y estilo.

El primer apartado es un atento resumen de las etapas fundamentales de la
vida del autor, que nos permite entender su personalidad y los hechos que han
condicionado su trayectoria artistica. Es posible, en efecto, hallar en sus obras y
también en la en cuestion, varios acontecimientos personales que, con maestria, ha

logrado novelar; su vida ha sido dedicada al don de la escritura y paralelamente a
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la profesion de caricaturista y periodista en El Norte de Castilla, actividad esta
ultima que le ha permitido incrementar su sensibilidad hacia diferentes cuestiones
de actualidad afrontadas también en sus obras como, por ejemplo, el siempre
menor apego del hombre moderno a la naturaleza y el rol del progreso en
determinar cambios en nuestras vidas. Delibes quiere dar espacio en sus novelas
al hombre medio, a la gente que aun siente un vinculo con su tierra y lo refleja
también en el aspecto mis fascinante para Delibes, o sea, la lengua. El lenguaje
coloquial, las expresiones populares y rurales, son todos elementos recurrentes en
la obra del autor, el cual manifiesta todo su interés para captar el habla viva usada
para representar a los personajes de sus novelas que €l mismo describe "de carne
y hueso".

El segundo apartado de este capitulo esta dedicado, por lo tanto, al lenguaje
y al estilo de Delibes que caracterizan a este novelista. Premisa necesaria es la
definicion del significado de estilo que se trata de explicar al comienzo, para pasar,
después, al analisis mas exhaustiva del peculiar estilo delibiano. Una de las
mayores preocupaciones del escritor es la bisqueda de una auténtica
caracterizacion para la creacidén de nuevos personajes considerados, bajo la vision
unamuniana, como un desdoblamiento del autor, llevando algunos de sus rasgos
autobiogrificos. Sin embargo, el aspecto fundamental que se debe subrayar es la
elevacion a protagonistas de tipos comunes, generalmente campesinos castellanos
descritos en las varias obras con caracteristicas similares. Ademés de los
personajes, los otros elementos considerados esenciales por Delibes para la
construccion de una novela son la historia y el tono, entendido como el estilo de la
narracion. Come se ha dicho, el autor privilegia un leguaje rico de palabras
coloquiales y rurales que bien se adaptan al ambiente y al estrato social al cual
pertenecen la mayoria de los protagonistas. Se pone atencidn sobre una de las
caracteristicas principales del lenguaje usado por Delibes, o sea, el hecho de llamar
las cosas por su nombre, de usar una verdadera precision terminoldgica en relacion
con palabras populares-rurales que es fruto de su habilidad para representar los
diferentes matices de significado que oye en el habla popular. Es exactamente con

El camino que Delibes encuentra su estilo con las caracteristicas descritas, privo
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de los excesos retoricos de las anteriores novelas, y que mantendra también para
las siguientes obras. Por esta razén y no sélo, El camino es considerado una obra
maestra de Delibes, en la cual ya toman cuerpo los rasgos peculiares del estilo del
autor, como por ejemplo la tendencia a llamar a los personajes con un mote o sus
largas y minuciosas descripciones en las cuales abundan las comparaciones con
los objetos de la naturaleza. Por dltimo se menciona la particular estructura de los
enunciados que adquieren casi un ritmo musical, como ha sido descrito, por su
riqueza de repeticiones, a veces seglin una organizacidon bimembres o trimembres.

El dltimo apartado del segundo capitulo, se ocupa de ofrecer un marco
general sobre la recepcion de Miguel Delibes en Italia, autor ain poco conocido
en este pais. Se dard una lista de las obras traducidas, los nombres de los
traductores y de las editoriales que han publicado las versiones italianas.

El tercer capitulo representa el punto focal de esta tesis y se configura como
un andlisis contrastivo entre mi trabajo de traduccion y la versién del profesor
Lucio Basalisco publicada en 1983 por la editorial Edas de Padua. Antes de
enfrentar el analisis me he dedicado a la traduccién de ocho capitulos de la obra El
camino de Delibes, a saber, el nimero I, II, IV, V, VI, VII, XII, XIX. He elegido
exactamente estos capitulos porque, de una lectura exhaustiva del libro, he podido
localizar en estas partes diferentes aspectos interesantes de analizar. La
elaboracion del trabajo me ha permitido experimentar un verdadero proceso de
traduccion convirtiéndome en una investigadora, con el objetivo de reunir las mas
precisas y completas informaciones. Los materiales usados para la traduccion han
sido los diccionarios de papel bilingiie espafiol-italiano y monolingiie, ademas de
los diccionarios bilingiies en linea donde he encontrado los términos que no
aparecian en los otros. Un soporte esencial, obviamente, ha sido el Diccionario de
la Real Academia Espaiiola indispensable herramienta para todos los que se
ocupan de trabajar con la lengua espafiola. En algunos casos he consultado el
Diccionario de voces y expresiones populares y rurales en la obra de Miguel
Delibes de Jorge Urdiales Yuste, uno de los mayores expertos y estudiosos de las
obras de este autor, para solucionar dudas sobre términos que no he podido

encontrar en otro lugar. La actividad de busqueda de la expresidn correcta me ha
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llevado a consultar no solamente diccionarios o paginas web, sino también
individuos, como el propietario de una armeria de Padua el cual, amablemente, ha
logrado darme el término correcto que he usado, luego, para mi trabajo. Terminado
el proceso de traduccidon, he empezado a dedicarme al andlisis contrastivo
comparando las dos traducciones en los aspectos que he considerado mas
significativos.

El primer apartado del tercer capitulo proporciona algunas informaciones
sobre la organizacion de la obra narrativa y su contenido, ademas, se precisan los
motivos de la eleccion de los capitulos traducidos, mientras que el segundo
apartado se presenta como una breve descripcion de los datos que aparecen sobre
la traduccidn italiana de la obra, y por lo tanto de la version de Basalisco, como he
conseguido la copia y su relacion con el mercado editorial; en efecto, el texto no
estd presente en catilogo y es recuperable unicamente a través de la red
bibliotecaria, lo que ha hecho suponer que, probablemente, se traté de una empresa
individual en &mbito académico.

El verdadero andlisis empieza con el tercer apartado que se centra sobre uno
de los elementos més importantes de una obra narrativa, o sea, su titulo, cuyo
objetivo es describir e identificar el texto, como demuestra su inclusion al interior
de la categoria gramatical del Nombre Propio. Después de algunas reflexiones
generales sobre el titulo con la aportacion de las tesis de algunos autores
profundizo el anélisis de los significados que lleva el titulo original de la obra y
discuto la mejor manera para trasladarlo al italiano subrayando ya en este caso la
diferencia de eleccion entre las dos traducciones.

Se pasa, después, en el cuarto capitulo al analisis de los nombres propios,
donde resulta evidente que Basalisco privilegia la técnica traductora de la
domesticacion, mientras que en mi traduccion he optado por la extranjerizacion
utilizando el método de la transcripcion para reproducir los nombres. Sin embargo,
la parte mas elaborada e interesante es la representada por el andlisis de los apodos
que, como habia anticipado en el capitulo II, es uno de los rasgos que Delibes usa
para recrear en sus novelas el habla popular. Todos los personajes de El camino

tienen un apodo que se considera mas importante que el nombre de pila, como
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explica el mismo protagonista en uno de los capitulos de la novela; por esta razon,
la traduccién de los varios motes ha sido estudiada con particular atencion y las
soluciones encontradas analizadas detalladamente en este apartado, subrayando las
diferencias con el trabajo de Basalisco.

Los apartados siguientes analizan algunos argumentos menores que para una
mayor claridad y exhaustividad, he separado y organizado por tematicas. Asi se
pasa a exponer la traduccién de tratamientos y titulos honorificos, del dinero, los
toponimos y los trenes.

El quinto apartado es el analisis del 1éxico de la naturaleza y de los oficios,
bastante rico en esta novela dada su ambientacién. Se pasa de palabras
concernientes frutos y plantas y especies animales hasta términos relacionados con
la actividad de quesero desempefiada por el padre del nifio protagonista. También
en este caso se ha recogido, en algunos apartados, la terminologia conectada a
ambitos especificos, en particular: el 1éxico cinegético, la arquitectura tradicional,
las expresiones y ritos religiosos. El 1éxico venatorio esti presente en un gran
nimero de obras de Delibes, siendo la caza una de sus grandes pasiones y a la cual
ha dedicado enteros libros.

Otro aspecto investigado ha sido la presencia de culturemas, descrita en el
sexto apartado, después de una breve introduccion que define y categoriza estas
palabras o expresiones y las varias soluciones traductoras. Cada traduccién de un
culturema consta de una busqueda al interior no solamente de la lengua de origen,
sino también de la cultura; por esta razén, me ha sido ttil, durante el trabajo,
consultar diferentes fuentes, sobre todo, en Internet con el objetivo de entender las
relaciones entre la cultura espafnola y la italiana y encontrar las mejores
equivalencias, ademas de explicar, donde no ha sido posible, los motivos y las
discrepancias de significado. Algunos culturemas ya se habian visto en los
apartados precedentes como, por ejemplo, las formas de tratamiento, el dinero o
los trenes; aqui se toman en consideracion otras expresiones culturales que se han
cruzado a lo largo del trabajo de traduccién como el juego de los bolos o los
personajes del folclore ibérico llamados 'Coco', 'Hombre del Saco' y 'Tio

Camuiias', entre otras.
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Sin embrago, probablemente donde el autor ha dado la mayor muestra de
lenguaje popular es a través de las expresiones coloquiales, refranes, frases hechas
y modismos analizadas en el séptimo apartado. Al principio, he pensado presentar
estas expresiones subrayando las diferencias que existen entre ellas para una mejor
categorizacion y comprension al momento del anélisis. Se mencionan, después, las
varias expresiones idiomaticas procediendo en orden de capitulo y explicando las
decisiones traductoras.

A lo largo del trabajo ha sido posible enfrentarse con algunas palabras sin
equivalencia en italiano, las cuales constituyen el sujeto del octavo apartado y cuya
traduccion ha exigido la busqueda de expresiones que pudieran recrear los
significados de la palabra original.

Ademas de términos y expresiones populares y rurales, el particular estilo de
Delibes pasa también a través del uso de la puntuacién, de las pausas y de los
numerosos casos de polisindeton hallados en la obra. El noveno apartado se ocupa
de describir este aspecto, mencionando algunos ejemplos y las maneras en las
cuales el estilo ha sido reproducido en las traducciones.

El apartado diez recoge algunos problemas de traduccion y diferencias
traductoras entre mi trabajo y los capitulos de la version italiana de la novela
considerados, mientras que en el apartado siguiente cierta atencion ha sido dada a
los didlogos presentes en la obra y como he tratado, en algunos casos, de reproducir
el lenguaje infantil de los nifios protagonistas, ademas de confrontar mis decisiones
con las del traductor Basalisco.

Finalmente en el ultimo apartado de este largo capitulo, el once, se han
recogido todas las palabras coloquiales encontradas a lo largo de los ocho capitulos
analizados y como han sido traducidas. La exposicion procede en orden de capitulo
y consiste en una Ultima interesante mirada al lenguaje coloquial usado por el autor

para crear personajes "de carne y hueso", come le gusta describirlos.
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CAPITULO I

La traduccidn literaria

1.1 Definir la traduccidon

En la historia de la traduccion muchos autores han intentado definir tal
disciplina, asi como las habilidades necesarias para quien se enfrenta a esta
actividad y las técnicas traductoras desarrolladas en el tiempo. Con la intencion
de trazar un marco general, a lo largo de este capitulo, se trataran algunas tematicas
relacionadas con la traduccidon, empezando con la definicién de lo que es la
traducciodn literaria y como enfrentarse a ella, se seguird después con los problemas
que pueden surgir en fase de trabajo, especialmente aquellos concernientes a las
dos lenguas en examen, el italiano y el espafiol, para concluir con la descripcion
del papel de la traduccion en la ensenanza de las lenguas extranjeras.

Uno de los autores que se ha ocupado de la teoria y practica de la traduccion
es Peter Newmark, el cual nos ofrece una primera definicion de lo que comprende

este proceso (1988b: 24):

Con traduzione si intende il tentativo di sostituire un messaggio e/o un enunciato
scritto in una lingua con lo stesso enunciato e/o messaggio in un'altra lingua. Ogni
traduzione comporta una certa perdita di significato, per una serie di fattori. Provoca
infatti una continua tensione, una dialettica, un contrasto basato sulle limitazioni
imposte da ciascuna lingua e la perdita fondamentale si ha in un continuo oscillare
fra «ipertraduzione» (overtranslation, aumento dei dettagli) e «ipotraduzione»

(undertranslation, aumento della generalizzazione).

La actividad traductora, segin el autor, se basa sobre un mecanismo de
reemplazo de un mensaje y/o enunciado de una lengua a otra y es precisamente en
esta habilidad de sustitucion donde un traductor demuestra toda su sensibilidad y
agudeza para recrear un texto en otra lengua con las mismas caracteristicas del

original.
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Otra definicién que merece ser mencionada es la de Nida y Taber, citada
también por Garcia Yebra (1982: 31-32), en la cual destacan los conceptos de
equivalencia semantica y del estilo: "La traduccidn consiste en reproducir en la
lengua receptora [...] el mensaje de la lengua fuente [...] por medio del equivalente
mds proximo y mds natural, primero en lo que se refiere al sentido, y luego en lo
que atafe al estilo".

El centro de todo el proceso lo representa la figura del traductor que se sitda
entre el autor y el lector y que se convierte en el mayor responsable del éxito de la
obra traducida.

Si se toma en consideracion la traduccion literaria Albaladejo (en Gonzalo
Garcia y Garcia Yebra, 2005: 45-46) explica que el proceso de comunicacion
literaria puede no acabarse en el hecho literario sino que se prolonga cuando los
receptores actian una interpretaciOn transitiva para transmitir la obra a otras
personas. A este proposito se afirma que (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005:
46): "La interpretacion transitiva es una forma de mediacion textual; el intérprete
se transforma en productor textual y construye un texto con el cual actia como
mediador entre el texto original y quienes reciben el texto construido a partir de
aquél". En esta concepcion el traductor se convierte en un intérprete que comunica
con un publico de lectores para los cuales estd pensada la traduccion. Sin embargo,
las herramientas interpretativas pueden diferenciarse de individuo a individuo, lo
que lleva después a divergencias traductoras de una misma obra, hecho
considerado también por Garcia Yebra, el cual subraya como la mayor o menor
intensidad de lectura de un texto en fase de comprension (a la cual sigue la
expresion, fase que consiste en la traduccion auténtica) pueda resultar en cambios
en el producto final dado que "nunca hay dos traducciones del mismo libro
coincidentes en todo" (Garcia Yebra, 1982: 33) porque nunca el traductor podra
alcanzar la comprension total del libro.

El producto de esta interpretacion, o sea, el texto traducido es una obra cuyas
caracteristicas tienen que basarse sobre un texto que ya existe, el texto original, y
por lo tanto, tratar de reproducir las equivalencias semanticas y del estilo, vistas

antes, de esta manera, respetando las funciones y los efectos buscados por el autor
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original. No obstante, el texto traducido serd una obra necesariamente diferente
donde en algunos puntos transluce la personalidad y la sensibilidad del traductor.
Algunos autores como Ortega y Gasset, cuyas palabras cita Albaladejo (en
Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 49), llega a considerar la traduccién como
género literario distinto con respecto también al género de lo traducido, conforme
la asercion de que el texto traducido es una obra artistica construida sobre un
original. Por lo tanto, texto de partida y texto de llegada no se pueden considerar
idénticos, y no solamente por la diferencia de idioma, sino también por la
dificultad de encontrar equivalencias totales que puedan reproducir los mismos
matices de significado en el texto de llegada. De ahi que, no es la identidad el
objetivo el traductor sino la equivalencia, es decir, la mejor manera posible para
llevar a otra lengua todo lo que contribuye a crear el texto original y para
comunicar a un publico de diferente idioma lo que el autor queria comunicar a su
publico. La traduccién, por lo tanto, se convierte en un poderoso medio de
comunicacion gracias a la cual los contenidos de una obra se hacen conocer en
otras partes del mundo y se amplia el conocimiento de todos los individuos que no
pueden acceder a textos en lengua extranjera.

Como se ha dicho anteriormente, el texto de llegada necesita poseer todas las
caracteristicas del texto de partida y por lo tanto, lo que tendria que buscar el
traductor es producir una obra que pueda crear en los lectores los mismos efectos
que el original, lo que Albaladejo llama (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005:
54) el "efecto pragmatico" del texto literario, no siempre claro e inmediatamente
percibible, necesita ser individuado después de una atenta y escrupulosa lectura
del traductor. Al mismo tiempo, los efectos pueden ser mas de uno y variar a lo
largo de la obra segun los cambios de intensidad de la narracion, de puntos de vista
o la alternancia entre el registro coloquial de los didlogos y la formalidad de la
narracion.

Ademas de entender el texto y analizarlo, el paso sucesivo para el traductor
es la eleccidn de un método traductor. Segin Newmark (1988b: 47-48) la decisidon
puede recaer entre reproducir la misma carga persuasiva y emotiva del original,

comunicar la dimension cultural no traduciendo términos regionales o explicitar
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todas las palabras culturales para un publico de lectores no informados. Carr
(2013) presenta dos métodos opuestos, la domesticaciéon y la extranjerizacion,
explicados més adelante, y que en parte reflejan las ideas de Schleiermacher. Sin
embargo, mas all4 de las posturas tedricas, un traductor nunca usara solamente un
método y decidira optar por uno u otro segun los casos con una clase de transaccion
(Garcia Yebra, 1982: 43). Garcia Yebra, por fin, nos da una "regla de oro" de la
traduccion (1982: 45): "La regla de oro para toda traduccion es, a mi juicio, decir
todo lo que dice el original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo
con la correccion y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce".

La traduccion literaria se aleja de las traducciones técnicas porque reserva al
traductor una mayor libertad expresiva, la posibilidad de encontrar soluciones
creativas a los problemas que plantea el texto aunque las dificultades llevan el
traductor a pasar de la hipertraduccidon a la hipotraduccion, como Newmark
subraya en su definicion precedentemente citada. Sin embargo, es necesario tener
en consideracion que existe una obra original y que el traductor tiene el deber de
no alejarse demasiado de ella hasta crear una obra completamente diferente que ya
no es una traduccion sino un texto que se inspira en aquella obra. Por lo tanto, el
traductor de una obra literaria si por un lado tiene mayor libertad creativa, por otro
lado sus cambios tienen que estar bien justificados y no alejarse de las intenciones
del autor. En efecto, si en las traducciones técnicas, como por ejemplo en el &mbito
de la medicina, uno de los objetivos es crear un texto que sea lo mas claro posible
para los lectores, evitando ambigiiedad y puntos oscuros, en los textos literarios
muy frecuentemente es necesario mantener también algunas caracteristicas
relacionadas con el estilo y el lenguaje del autor, para producir en los lectores de
la traduccion el mismo efecto pragmatico del original con la condicién de que no
se vea comprometida la comprension del texto. En este dltimo caso Albaladejo cita
las palabras de Helena Beristain (2005: 56) segtin la cual el traductor "puede elegir,
en cada texto, aquello que es menos grave traicionar". Por consiguiente, el texto
que resulta de este trabajo es una obra que, como se afiade, tiene el mismo "estatuto

lingiiistico-artistico y comunicativo" (2005: 55) del original.
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Un punto fundamental concierne a la posibilidad de la traduccion. Existen
estudiosos que han reflexionado sobre el estatuto de la traduccion, entre los cuales,
algunos han dudado sobre la real posibilidad del acto traductor. Uno de ellos es el
filosofo Ortega y Gasset autor de la obra Miseria y esplendor de la traduccion en
la cual se puede leer una pregunta significativa a este respecto (Garcia Yebra,
1982: 35): ";No es traducir, sin remedio, un afan utopico?". Para €l, la traduccidn,
se sitda al interior de un horizonte utdpico, como una obra nunca delimitada y
terminada sino siempre sujeta a perfeccionamiento y mejoras (José Martin, 1995:
249-250). Del mismo modo Schleiermacher pregunta (Garcia Yebra, 1982: 35):
"¢ no parece la traduccidn [...] una empresa descabellada?". Sin embargo, en estas

dudas interviene Garcia Yebra que aclara (1982: 36):

Si la traduccién tuviera que reproducir todos los detalles de la estructura formal
Iéxica, morfoldgica y sintdctica del texto, seria, en efecto, imposible. Pero la
traduccién no consiste en reproducir exactamente las estructuras formales de un texto
- eso serfa copiar el texto [...] - sino reproducir su contenido (y, en lo posible, su

estilo)

Ademas de las varias posiciones que los filosofos, literatos y traductores
adoptan con respecto a este ambito, es claro que la traduccion cubre una suma
importancia en la difusion del saber y del conocimiento, no solamente en las
lenguas mayoritarias sino también y sobre todo en las lenguas minoritarias, poco
estudiadas y habladas en el mundo y cuya literatura no podria circular si no
existiesen expertos traductores, hecho afirmado por Albaladejo (Gonzalo Garcia y
Garcia Yebra, 2005: 56-57). Catenaro (2008) subraya también otro aspecto
relevante de la traduccion, o sea, su ser un medio a través del cual se puede acceder
a un polisistema que diversamente no se habria podido alcanzar y adn mas
importante este polisistema podria favorecer cambios sociales en varios campos
como el politico, econémico y cultural. Por lo tanto, la traduccion representa un
instrumento no solamente cultural sino también social, posiblemente responsable
de la difusion de nuevas corrientes de pensamiento que afectardn los campos

sociales precedentemente citados y en el &mbito estrictamente literario, la difusion
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de nuevos estilos poéticos, dando a conocer escritores con sus varias y peculiares
técnicas narrativas. En efecto, una manera particular de narrar los hechos puede
convertirse para un escritor en una marca distintiva que sera su intencidn conservar
y reproducir en otras lenguas, y si no todos los autores tienen la habilidad y los
conocimientos necesarios para producir autotraducciones de sus propias obras sera
deber del traductor coger el alma del autor y reproducirla en otra lengua o por lo

menos intentar hacerlo.

1.2 La competencia del traductor

Tratando de definir la traduccién se han visto algunos de los rasgos
principales que un traductor tiene que estudiar y analizar antes de adentrarse en
esta complicada pero satisfactoria actividad. Antes de todo, es necesario decir algo
sobre las teorfas traductoras que a lo largo de los afios se han sucedido y que tienen
como objetivo el de identificar los métodos traductores que los expertos pueden
usar a la ora de traducir. En efecto, Newmark (1988b: 199) afirma que no existe
una verdadera ley sobre la traduccidén y tampoco una teoria que pueda rendir
cuentas de todos los aspectos y problemas con los cuales se enfrenta un traductor:
"Una teoria della traduzione unica ed esaustiva non ¢ immaginabile, cosi come ¢
impossibile giungere ad un assoluto consenso su problemi come l'invarianza,
l'unita traduttiva ideale, il grado di traducibilita e sui concetti di effetto equivalente
e congruenza nella traduzione [...]" (Newmark, 1988b: 199). Por lo tanto, lo que
tiene que hacer un traductor es basarse sobre algunas reglas traductoras que se han
desarrollado a lo largo del tiempo, y que el mismo Newmark ha establecido, pero
que deben ser vistas como una guia que se puede decidir seguir o no, evaluando en
cada caso si la regla traductora puede ayudar solucionar el problema que se plantea
o si el ingenio del traductor supera la teoria. Claramente, el traductor tiene que
poseer diferentes competencias, primariamente un profundo y amplio
conocimiento de las dos lenguas en las cuales se realiza la traduccion, la que
Albaladejo llama competencia lingiiistica (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005:

53). Solamente quien conoce perfectamente las dos lenguas puede interpretar el
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texto original de manera adecuada evaluando, como afirma Newmark (1988b: 42),
"fino a che punto il testo si discosti dalla norma linguistica solitamente adottata
per quell'argomento in quella situazione", ademas tiene que detectar el grado de
singularidad gramatical y semantica del texto y necesita creatividad para encontrar
hipdtesis realistas para pasajes ininteligibles. Sin embargo, la comprensién y el
dominio de los idiomas, aunque juzgados requisitos deseables, no constituyen la
habilidad fundamental para un traductor, al cual, junto a la competencia lingiiistica,
Albaladejo (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 53) afiade la necesaria
presencia de una competencia textual y una competencia literaria consideradas
ambas necesarias e interdependientes. La competencia textual forma parte de la
competencia discursiva que los hablantes de una lengua necesitan y concierne la
capacidad de producir textos coherentes y bien estructurados en la organizacion de
las varias partes. Por lo tanto, es esencial el conocimiento de las reglas de buena
formacidn del texto para los traductores que desempefian un verdadero trabajo de
reescritura, el cual, una vez terminado, da a la luz una obra artistica con un estatuto
diferente del de la obra original y con una vida propia. Conectada a la competencia
textual estd la competencia literaria la cual se aprende y se desarrolla a través de
una asidua actividad de lectura y analisis de obras literarias. A lo largo de estos
procesos los traductores literarios aprenden diversas habilidades que resultaran
utiles para el sucesivo paso de produccion del texto-traduccion dado que les
permiten interpretar la obra original bajo diferentes aspectos, del estilo narrativo
usado, que puede ser peculiar de un autor o reflejar un determinado movimiento
artistico, al contexto sociocultural en el cual se sitia la novela. Albaladejo sin

embargo subraya que (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 53):

La competencia literaria del traductor [...] tiene diferencias con respecto a la
competencia literaria del autor, puesto que el texto original le viene dado al traductor
ya construido en la lengua de partida. De este modo, el traductor aplica su
competencia literaria creativa sobre un texto ya existente, pero su finalidad no es la
misma del autor, pues trata de producir (re-producir) la obra en otra lengua [...],
aunque con el mayor nimero posible de rasgos que la obra tiene en su configuracién

original [...].
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Ademas de estas dos capacidades se exige al traductor también la
competencia pragmatica para alcanzar en el texto-traduccion los mismos efectos
pragmaticos del texto original. El traductor, por consiguiente, no tiene solamente
que encontrar palabras equivalentes sino también aquellas palabras que a través de
sus competencias pragmaticas segin €l desempefian en los lectores del texto de
llegada los mismos efectos del texto de partida. En una definicion del Centro

Virtual Cervantes (en linea) la competencia pragmatica es definida de esta manera:

Ataiie a la capacidad de realizar un uso comunicativo de la lengua en el que se tengan
presentes no solo las relaciones que se dan entre los signos lingiiisticos y sus
referentes, sino también las relaciones pragmaticas, es decir, aquellas que se dan
entre el sistema de la lengua, por un lado, y los interlocutores y el contexto de

comunicacion por otrot'l,

Sobre todo esta dltima capacidad tiene mas relaciones con la competencia
lingiiistica que resulta necesaria y debidamente amplia para un traductor porque es
el conocimiento de los dos sistemas de la lengua de partida y de llegada que le
permiten encontrar las soluciones adecuadas para comunicar un mensaje con la
misma sensibilidad, gusto y precision.

Las competencias mencionadas son utiles al traductor cuando empieza su
trabajo interpretativo de la obra original. Es en este momento que sus dotes se
emplean para analizar cuidadosamente el texto y luego encontrar las soluciones
traductoras mejores. Esta actividad ha sido comparada en las palabras de Claudio
Guillén y citadas por Albaladejo (en Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 50) a
aquella que hace un buen critico literario que "aclara y nos ayuda a entender mejor
las palabras distantes". La interpretacion del texto de partida es una de las
principales operaciones del proceso traductor, porque a través de la explotacion de
diferentes recursos adquiridos por el traductor se logran identificar las
caracteristicas que luego se tienen que reproducir en el texto de llegada como
estrategia poiética usada por el autor, la cual comprende: "La intencion estética del

autor; su opcion de género; sus previsiones en cuanto a la recepcion de la obra; su

thttp://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/competenciapragmatica.htm

22



receptor modelo; etc." (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 50). Gracias a este
andlisis el traductor podra producir un texto equivalente respetando la estrategia
original del autor.

Otra autora que destaca la importancia del proceso de comprension y sobre
todo de interpretacion es Mercedes Tricas (Catenaro, 2008) la cual afirma que si
para la comprension de un texto el traductor usa principalmente su competencia
lingiiistica, para su interpretacion se exigen otras capacidades que son la
'competencia semantica’ concerniente la dimension del significado en el Iéxico, la
'‘competencia pragmatico-argumentativa’ ya mencionada precedentemente y la
'competencia socio-cultural' que individua las componentes historicas y socio-
culturales insertadas en el marco de la obra original.

Los procesos de comprensidn, interpretacion y produccidn son analizados
también por Maria Pinto Molina (en Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005), la cual
a las ya mencionadas afiade la competencia documental. Segun la autora, el primer
paso para el traductor literario es leer y comprender la obra sujeta a traduccion. La
comprension del texto se basa sobre la sensibilidad demostrada por el traductor
que necesita encontrar un punto de contacto entre la suya y la del autor del texto
para extraer los esquemas que transmiten las informaciones utiles para entender la
obra: "El traductor debe tratar de comprender y aproximar los esquemas del autor
del texto original y del lector destino, favoreciendo ese ideal de sinfonia
esquemdtica que nos conducird a una traduccion de calidad" (Gonzalo Garcia y
Garcia Yebra, 2005: 120). El paso sucesivo es la interpretacion del texto, una
operacion que varia porque el autor y el traductor son individuos con diferentes
esquemas y competencias, pero que siempre tiene como objetivo la produccion de
un texto de llegada equivalente al texto de partida aunque algo necesariamente se
va perdiendo en el proceso de reescritura. En la dltima fase, la produccién textual,
se realiza el fruto de la interpretacion cuya cualidad depende del traductor y de las
dotes precedentemente descritas. Pinto Molina, como anticipado antes, afade a
estas dltimas la competencia documental considerada necesaria en el proceso de
produccion textual y que no siempre es poseida por el traductor que, sin embargo,

la necesitaria "no solo para mejorar la organizacion de los datos disponibles,
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obteniendo un mayor abanico de posibles soluciones para cada traduccidn, sino
también para reducir el tiempo de acceso a la informacion" (Gonzalo Garcia y
Garcia Yebra, 2005: 121).

Hoy en dia, a diferencia del pasado, en la mayoria de los casos, los
traductores literarios no desempefan esta tarea para el simple deleite personal sino
que trabajan para una editorial la cual dicta directrices y tiempos de redaccion
(Catenaro, 2008). Los vinculos temporales son los que no permiten al traductor
documentarse de manera profundizada y a veces los obligan a encontrar soluciones
rapidas, pero imprecisas, a varios problemas traductores. La actividad de busqueda
de estas soluciones acerca el traductor a la figura del detective segun la vision de
Carlos Fortea (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 267). La real destreza del
traductor se compone de todas las competencias precedentemente analizadas pero
también de la habilidad en reconocer los problemas de traduccién y como un
investigador encontrar la solucion perfecta. Una mente abierta, creatividad,
curiosidad y sensibilidad son algunas de las caracteristicas para convertirse en un

buen traductor.

1.3 Algunos problemas de traduccion

Diversos problemas traductores particulares encontrados a lo largo del
andlisis de esta novela seran descritos y profundizados en el tercer capitulo, ahora
se concentrard la atencidén sobre problemas de cardcter mas general que un
traductor literario puede encontrar en su trabajo. En efecto, una traduccién, como
se ha ampliamente explicado precedentemente, es el resultado de un proceso de
continua busqueda por la equivalencia pero que no siempre es facil de encontrar.
Por ejemplo, si se toman en consideracion las estructuras idiométicas como frases
hechas y modismos o expresiones coloquiales y dialectales, a veces, las
equivalencias se encuentran solamente a través de un complicado trabajo primero
de individuacién, después de comprension, gracias a soportes como diccionarios o
el Internet, hoy cada vez mas util para los traductores, y por fin de sustitucion de

la expresion original con una equivalente en la lengua de llegada si existe, o de
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creaciOn si no estd presente una equivalencia reconocida. Sin embargo, no es
solamente la traduccion de estas expresiones que plantea problemas al traductor,
sino también la de las palabras de uso comiin en la lengua de partida, las cuales
pueden tener diferentes sentidos que a su vez pueden ser descompuestos en otros
sentidos como afirma Newmark (1988b: 59): "la maggior parte delle parole della
LP presentano una serie di sensi indipendenti, contigui, sovrapposti, inclusivi e
complementari [...] ciascuno dei quali ¢ scomponibile a sua volta in componenti
semantici". Por lo tanto, no siempre la traduccion de un término puede ser llevada
a cabo recurriendo al equivalente dado por el diccionario y Newmark sugiere el
uso del anélisis componencial para descomponer el significado en rasgos
semanticos llegando de esta manera a trasladar el significado, sobre todo de
muchos verbos y adjetivos, que con la sinonimia dificilmente pueden ser
transmitidos a la otra lengua (Newmark, 1988b: 60). Uno de los problemas que
puede tener el traductor, por consiguiente, es encontrar el término o los términos
que puedan realmente traducir la palabra original, yendo méis alli de la pura
sinonimia y seran las dotes lingiiisticas e interpretativas del traductor a marcar la
diferencia entre una buena y una mala traduccién porque son las que le permiten
interpretar el significado original de la palabra que el autor queria comunicar y
encontrar una solucién adecuada para su traslado.

Deber del traductor es también el de traducir el texto de una manera lo mas
natural posible prestando atencién a las colocaciones y a los falsos amigos que
sobre todo en lenguas afines y a los traductores menos expertos pueden escapar.
En efecto, la afinidad de lenguas y culturas como la que existe entre la espafiola y
la italiana no siempre representa una ventaja, como afirman Romeros Frias y Espa
(2005: 3), los cuales precisan que mas que dificultades gramaticales, sobre todo en
los aspectos que presentan algunas diferencias como tiempos verbales, las
construcciones subordinadas con subjuntivo, perifrasis y sistema preposicional
superadas con un buen conocimientos de las reglas gramaticales, es el nivel
semantico que plantea los mayores problemas. Un buen ejemplo de lo que se acaba
de decir son los falsos amigos que crean mas dificultades en lenguas pertenecientes

a la misma familia como el italiano y el espafiol que en lenguas distantes como el
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inglés porque, como subrayan Romeros Frias y Espa, citando las palabras de Carla
Marello (2005: 3-4): "maggiore ¢ la somiglianza fra due lingue, tanto piu risulta
difficile e tanto piu ¢ arduo per lo studente, o aspirante traduttore, cogliere tali
sfumature". Otra vez se habla de la dificultad de traduccion de adjetivos y
adverbios porque son elementos lexicales que presentan una "gran cantidad de
matices" y no siempre dos lenguas seleccionan el mismo elemento para expresar
la misma idea, por lo tanto aunque la traduccién de un término aparezca simple en
realidad no es asi, por esta razon un traductor tiene que dominar muy bien las dos
lenguas con las cuales esta trabajando. Los autores afirman que los falsos amigos
se colocan al interior del marco de la ambigiiedad concerniente la posibilidad que
un texto o parte de €l pueda ser interpretado de dos o méis maneras (Romeros Frias
y Espa, 2005: 4). A proposito de la ambigiiedad Newmark (1988b: 214) distingue
entre ambigiiedad referencial y lingiiistica pero mientras que la primera tiene que
ser mantenida y destacada si no puede ser explicada, la segunda, afirma el
estudioso, a veces enriquece el texto porque puede contener mas de un significado
y tarea del traductor es reproducir esta ambigiiedad, sin embargo, si no logra este
objetivo puede decidir traducir solo uno de los significados.

El traductor puede encontrarse, a veces, ante la decision de si traducir una
palabra literalmente o el concepto al cual estd conectada. Newmark (1988b: 235)
sugiere el segundo método cuando con una traduccion literal el sentido queda
obscuro. En este caso el texto no podria desempefiar su papel, o sea, el de producir
en los lectores el mismo efecto que produce el texto en lengua original. Sin
embargo, sigue Newmark (1988b: 235), es también posible que el contexto en el
cual la palabra esti insertada ocasione restricciones lexicales (debidas a las
colocaciones), gramaticales (por la sintaxis), entonacionales (por la construccion
de la frase), y fonéticas (causadas por asonancias, aliteraciones, onomatopeya). En
consecuencia, no siempre es posible traducir el concepto, sobre todo en
traducciones literarias o poéticas en las cuales el contexto es un importante factor
que se tiene que considerar, dado que las palabras no se pueden traducir
aisladamente. Newmark Ilama 'funcion estética' (1988b: 244-245) la que se basa

sobre el efecto sonoro del lenguaje y que en traduccion prevalece sobre el sentido.
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A veces, el traductor, teniendo a disposicion una serie de palabras parcialmente o
totalmente equivalentes para traducir un término puede preferir la palabra que mas
se acerca foneticamente a la original, como en este ejemplo citado por Newmark
(1988b: 244): "nell'esempio di Jakobson [...] relativo a l'affreux Alfred, di cui
fightful Alfred sarebbe una traduzione migliore rispetto a odious Alfred
esclusivamente per ragioni di effetto sonoro equivalente". En este ejemplo hay una
traduccion del francés, una lengua latina, al inglés, una lengua germanica, mientras
que en una traduccidon del espafol al italiano, ambas lenguas latinas, este
procedimiento dard mas resultados. Sin embargo, este método no esti desprovisto
de obstaculos, tampoco si se trata de dos lenguas latinas porque, come se ha visto
precedentemente, los falsos amigos pueden plantear problemas traductores. Por
esta razOn y para evitar otros errores también Newmark (1988b: 245) considera
necesaria para el traductor un profundo conocimiento del propio idioma, asi como
el argumento de traduccion y la segunda lengua.

Otra dificultad que el traductor tiene que afrontar es la eleccion del tipo de
lector al cual sera destinada la traduccidn porque sobre esta seleccion se basaran
las estrategias traductoras que se deciden usar. Newmark propone algunas
preguntas que el traductor, antes de empezar a escribir, puede ponerse para facilitar
la redaccion del texto (1988b: 48): "chi ¢ il lettore? Quali sono la sua educazione,
classe, etd, sesso? E informato o no? Profano o esperto? Dove si potrebbe
incontrare questo testo [...]?". Estas constituyen las preguntas bdsicas para
preparar el trabajo de traduccidén. Por lo que atafie a las obras literarias el
conocimiento del tipo de lector pude ayudar a dar una direccion a las estrategias
traductoras, por ejemplo decidiendo si explicitar elementos histéricos-culturales
que para un determinado lector podrian ser pocos claros o no conocidos o en
cambio, si dejar las referencias originales sin la necesidad de ulteriores
modificaciones. Carr (2013), a este propdsito, en el ambito concerniente los
términos culturales, analiza dos técnicas traductoras, la domesticacion y la
extranjerizacion que vienen consideradas como opuestas. En las palabras de
Schleiermacher el traductor, en efecto, puede optar solamente entre dos

alternativas "(...) O bien [...] deja al escritor lo mas tranquilo posible y hace que
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el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo més tranquilo posible al lector y hace
que se vaya a su encuentro el escritor" (Carr, 2013: 6-7). La primera de estas dos
opciones puede ser conectada con la extranjerizaciOn, mientras que la segunda con
la domesticacion. Las opiniones de los estudiosos se dividen sobre el método mas
oportuno, especialmente para los obras literarias. Schleiermacher (Carr, 2013: 7)
considera mejor "poner énfasis en el TO para lograr un texto exotico para los
lectores y hacer més visible la cultura y la LO", pero Garcia Yebra subraya el hecho
de que los traductores de textos literarios usan muy frecuentemente el otro método
para permitir que el lector se enfrente a la obra de manera natural y no como un
producto extrafio a su lengua y a su cultura. Una descripcion de las dos técnicas de
traduccidén mencionadas son presentadas por Viezzi y explicadas por Carr (2013:
7) el cual define la domesticacion como "un método de traduccidn que pone énfasis
en la cultura de la LM, con el fin de minimizar la extrafieza de la cultura del TO,
y hacer mas comprensible el texto traducido para los lectores de la CM", de esta
manera el lector no tendra que esforzarse para entender el texto que leerd con la
misma soltura del lector original. Por otro lado, la extranjerizacion es descrita

(Carr, 2013: 7) como:

un método que pone énfasis en la cultura de la LO, que se esfuerza por mantener la
mayor cantidad posible del tono local de la cultura original [...]. Este método respeta
el extranjerismo de la lengua y cultura de origen, e intenta mantener las formas
lingiiisticas y las diferencias culturales en el texto traducido y trae consigo un

enriquecimiento de la cultura meta [...] y de la LM

Por consiguiente, es importante para el traductor elegir una técnica de
traduccion que se adapte al tipo de lector seleccionado, teniendo en consideracion
el hecho de que usando la domesticacion el lector se acercara a la obra de manera
mas facil pero perdiendo algunos matices que, en cambio, aparecen en una obra
traducida con la extranjerizacion.

En general, la tarea del traductor es la de ayudar al lector acceder al texto y
disfrutar de su lectura, aunque el autor original no tuviese ningun tipo de lector en

mente, como afirma Newmark (1988b: 222), el cual afade, a veces, la necesidad
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para el traductor de explicar o trasladar alusiones, dar motivaciones y destacar las
oposiciones. Es necesaria, por lo tanto, una perfecta comprension del texto por
parte del traductor asi como una buena capacidad de interpretar y explicar el texto
sin desnaturalizarlo.

Por ultimo, hay la posibilidad de que existan mds traducciones de un texto
literario, especialmente si se trata de una obra no reciente. Como explica
Albaladejo (en Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 57) estas versiones forman
parte del sistema cultural de la lengua de llegada y el traductor podra analizar las
relaciones existentes entre ellas como base para su trabajo porque: "En las nuevas
traducciones desempefian un papel importante las traducciones existentes de la
misma obra, de otras obras del mismo autor y de otras obras de la lengua de
partida". Albaladejo sigue subrayando la importancia de la documentacién que da
el acceso a las traducciones existentes y que el traductor podra tener en
consideracion para seguirlas o en cambio, encontrar soluciones mejores que se
adapten a un nuevo contexto temporal y social. En efecto, con el pasar del tiempo,
también la lengua puede cambiar en ciertos aspectos, por ejemplo, algunas
palabras entran en desuso y una traduccién que tiene diversos afios puede resultar
anticuada en épocas mas recientes. Naturalmente también este aspecto depende del
traductor el cual tiene que decidir que tipo de lenguaje usar, si atenerse al original
o0 a una traduccion que usa un lenguaje del pasado o si actualizarlo. Escobar
Moreno (en Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 288) analizando su experiencia
traductora afirma que, no obstante esté a favor por un tipo de traduccién que lleve
el autor al lector mas que el contrario, considera necesario traducir con palabras
actuales, sobre todo las obras de épocas anteriores. La autora hace hincapié en la
importancia de recordar que los traductores trasladan los textos por un publico de
lectores que no son expertos lingiiistas o que ya conocen la lengua original, por lo
tanto, la traduccion se tiene que adecuar a sus necesidades. Sin embargo, en la
traduccion siempre se transparenta, aunque de manera involuntaria, el idiolecto del
traductor (Newmark, 1988b: 240) el cual tiene caracteristicas que hacen cada

traduccidn Unica pero también moderna.
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1.4 La traduccion en la ensefianza de las lenguas extranjeras

Para concluir este capitulo, a continuacién, me fijaré sobre el papel de la
traduccién en la ensefianza de las lenguas extranjeras afiadiendo algunas
consideraciones con respecto a las lenguas afines como el espaiiol y el italiano. En
primer lugar, se necesita subrayar que el uso de la traduccién en los diferentes
cursos de ensefianza de lenguas extranjeras ha sufrido a lo largo del tiempo
numerosos cambios los cuales se conectan con las diversas posturas que los
estudiosos de este &mbito asumian con respecto a esta técnica. En el pasado, sobre
todo para el aprendizaje de las lenguas clasicas, el método empleado
principalmente era el de gramatica y traduccion de textos literarios (Romanelli,
2009: 54), el cual permitia al alumno aprender las reglas de uso de la lengua
extranjera a través de la lengua materna, memorizando listas de palabras asi como
las reglas gramaticales. Este método ha sido muy criticado por diversos estudiosos
y considerado inapropiado para la ensefianza de las lenguas extranjeras por una
serie de razones entre las cuales Caballero Rodriguez (2009: 339-340) enumera la
artificialidad de esta actividad; la imposibilidad de solucionar algunos problemas
que llevan, por consiguiente, a la frustracion del estudiante; el valor practico muy
limitado porque no se une a las cuatro destrezas basicas; la construccion de una
falsa creencia que siempre sea posible encontrar equivalentes y el prerrequisito de
tener un conocimiento de las dos lenguas de traduccion a nivel muy alto.

Las crecientes criticas a esta técnica de aprendizaje de las lenguas extranjeras
paralelamente al mayor interés hacia el lenguaje oral (Caballero Rodriguez 2009:
340) han llevado a un abandono de la traduccién en favor del método directo el
cual prevé que la ensefianza de las lenguas pase exclusivamente a través del idioma
extranjero arrinconando la lengua materna, cuyo contacto en fase de aprendizaje
puede causar interferencias que dificultan este proceso. Sucesivamente, gracias a
nuevos estudios en el ambito de la psicologia cognitiva, se recupera el uso de la
traduccion (Calvi, 2001: 329-328) apoyando lo que es también una inclinacién
natural del alumno a traducir en su propia lengua, como afirma Romanelli (2009:

56-57) citando las palabras de Harbord: "[..] gli studenti tenteranno
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inevitabilmente (e spesso inconsciamente) di riportare una struttura della lingua
d'arrivo o un argomento lessicale a quello piu vicino o piu comune nella lingua di
partenza". Por lo tanto, la traduccidn vuelve en las clases de lenguas, aunque no
como unico método pedagogico y los profesores, tanto de escuela secundaria como
de universidad, estructuran cursos mirados al uso consciente de la traduccidon
considerada ahora no como un obstaculo al aprendizaje sino como posibilidad de
ayudo en este. El alumno ya no serd forzado a excluir su propia lengua materna
sino que podrd practicar la traduccion de manera abierta y ademdas con la
supervision de un profesional. Calvi (2001: 328-329) subraya la necesidad de
distinguir los objetivos de la traduccion profesional de los de la traduccidon
pedagogica. Mientras que la primera es practicada por profesionales que han
recibido una instruccidn adecuada en los cursos universitarios para traductores y
ponen atencion al producto final, la segunda tiene como objetivo el de sacar
provecho del entero proceso de traduccidn que sirve como medio para sensibilizar
al estudiante sobre diferentes aspectos lingiiisticos. En efecto, si para muchos
profesores que siguen el método directo la traduccion tiene que quedarse fuera de
las clases, para otros, esta técnica permite concienciar al alumno no solamente
sobre la lengua extranjera objeto de estudio sino también sobre su lengua materna.
Los aspectos positivos no se limitan a esto y existen numerosas sugerencias
practicas sobre como implementar ejercicios de traduccion paralelamente a las
actividades que miran a mejorar los conocimientos basicos de lectura, escritura,
comprension oral y escrita. Hoy en dia, la traduccion ya no es usada como tnico
método de ensefianza de las lenguas extranjeras pero se dedica tiempo a esta
actividad cuya importancia es reconocida también por Newmark (1988b: 310-311)
el cual sugiere, para cursos de nivel inicial, pequefias traducciones conectadas al
contexto y a la situacion para consolidar y verificar los conocimientos, sobre todo
gramaticales y 1éxicos. Sin embargo, la prerrogativa de estas actividades es la
presencia de material conocido al estudiante porque el uso continuo del diccionario
en esta fase corre el riesgo de ser contraproducente. Sucesivamente, el estudiante,
adquirido un nivel avanzado, puede pasar a traducciones que le permiten ejercitar

las capacidades lingiiisticas en ambas las direcciones. En esta visidn, la traduccion
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de textos solo se produce cuando el estudiante puede confiar en una sélida base
para enfrentar problemas lingiiisticos y culturales que cada traduccién de nivel
elevado plantea. De esta manera, el ejercicio se convierte en aprendizaje activo y
estimulante y no en complicado y frustrante como habria podido ser inicialmente.
También Caballero Rodriguez (2009: 342) destina el uso de la traduccidn en las
clases de ELE a método didactico para estudiantes que ya poseen nociones basicas
de la lengua, dado que se necesitan conocimientos lingiiisticos y gramaticales, sin
embargo, considera que un uso moderado en las fases iniciales del aprendizaje
pueda ser util. Por lo tanto, las traducciones propuestas por los profesores tienen
que adecuarse al nivel y a los conocimientos de los estudiantes para que tengan los
mejores resultados posibles. Ademés de la extension del texto el docente pude
decidir si la traduccion puede desarrollarse escrita u oral y comentar junto con los
estudiantes los pasajes mas dificiles. En efecto, una vez establecido el tipo de
traduccion y su nivel de dificultad el paso sucesivo sera el de ayudar al estudiante
comprender el texto. El aspecto de la comprension es analizado por Calvi (2001)
cuyo interés se concentra sobre todo en los problemas que plantea la traduccién en
lenguas afines. La traduccion en lenguas afines como el espafiol y el italiano
esconde trampas que el docente puede poner en evidencia ya en las primeras fases
del trabajo, antes de la lectura y de la traduccidn. El ensefiante inicialmente tiene
que incrementar la comprension lectora (Calvi, 2001: 330) en los alumnos, o sea,
el minucioso analisis del texto que se debe traducir con el fin de resaltar las
caracteristicas del tipo de texto, los puntos obscuros, las ambigiiedades, el 1éxico
y las estructuras gramaticales que pueden causar transferencias negativas. Otros
problemas surgiran en fase de comento a la traduccidn, asi que los estudiantes
puedan aprender de sus errores. Por esta razon la traduccidn puede considerarse un
método eficaz para concienciar a los alumnos sobre el riesgo de establecer falsas
equivalencias entre la L1 y la L2 y como explica Calvi (2001: 332), es muy util en
cursos de ELE especialmente donde hay lenguas afines porque en estos casos, dada
la supuesta facilidad de aprendizaje, los alumnos no se dan cuenta de las
interferencias que se producen. El comentario a la traduccion con el docente se

convierte en una ocasion de comparacion interlingiiistica, un anélisis contrastivo
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de las dos lenguas que profundiza algunas tematicas de estudio de la lengua
extranjera que de otra manera no habrian salido, como por ejemplo en la gramatica,
la morfologia, la sintaxis y la seméantica, asi como una mayor conciencia sobre el
uso de la lengua materna. Las interferencias principales en caso de contacto de
lenguas afines estan relacionadas con los falsos amigos, como subraya también
Calvi (2001: 335), particularmente problematicos en traducciones de L1 a L2, pero
también en este caso los estudiantes pueden ser llamados a participar activamente
en la busqueda y compilacion de esquemas de equivalencias. Algunos ejemplos de
falsos amigos verbales se pueden encontrar en Contrastiva. Grammatica della
lingua spagnola (2010: 296) y se refieren a diferencias de perspectivas entre los
interlocutores que existen en espafiol pero no en italiano, o0 a matices semanticas y
similitudes formales que pueden llevar a errores por parte del estudiante que se
equivoca. Entre estas hay la diferencia entre ir y venir que no corresponde a la
misma distincion italiana entre andare y venire, llevar y traer quieren decir ambos
portare, inexistente en italiano es también la diferencia entre preguntar y pedir,
mientras que el verbo espafol mefer que significa 'poner dentro, introducir' no
equivale al italiano mettere y por tltimo el verbo salir que, no obstante su similitud
formal con el verbo italiano, no corresponde a salire sino a uscire. La traduccién
puede ayudar a explicar todas estas diferencias de manera mas clara que una serie
de ejercicios gramaticales y por lo tanto, se convierte en una herramienta
pedagdgica muy fuerte en apoyo del docente porque reflexionando sobre los retos
que plantea, los estudiantes aprenden a diferenciar las dos lenguas, sobre todo si
se trata de lenguas afines y a evitar las interferencias, asi que se puede aprender
una lengua extranjera también a través de una comparacién con la lengua materna
(Calvi, 2001: 338).

Los beneficios de la traduccién en clase son diversos y concretos. En efecto,
los estudiantes que pronto se convertirdn en trabajadores tendrin que usar la
traduccion en la vida cotidiana siempre mas globalizada (Caballero Rodiguez,
2009; Romanelli, 2009), por lo tanto, es precavido prepararlos en esta actividad y
la leccidn no sera fin en si misma sino que adquirira valor préactico para un futuro.

A través del uso de la traduccidn los estudiantes, advierte Caballero Rodriguez
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(2009: 342), aprenden que no se trata de una sustitucion palabra por palabra y que
es muy importante tener en cuenta el contexto en el cual se insertan los términos,
la cultura y los conocimientos de los lectores del texto de partida y del texto de
llegada. Asi se daran cuenta que existen también palabras como los culturemas que
en muchos casos necesitan una labor de 16gica para ser traducidos, en efecto, como
afirma Newmark (1988b: 313): "[...] la traduzione [¢] un esercizio estremamente
difficile e stimolante che richiede un'infinita curiosita sulle cose e sulle parole e la
consultazione di persone oltre che di libri". Entre los libros que los estudiantes
tienen que consultar hay precisamente los diccionarios que, sin embargo, tienen
algunos limites porque no siempre son tutiles para resolver las dudas, de esta
manera el estudiante aprendera que la traduccién no es "un proceso mecanico de
equivalencia y se da cuenta del elemento creativo y cultural que conlleva el uso
del lenguaje" (Caballero Rodriguez, 2009: 343).

Con la traduccidn los retos y las dificultades que los estudiantes encuentran
no se pueden evitar y esto se revela una ventaja, como afirma Romanelli en las
palabras de Atkinson (2009: 62), porque es una manera para estimularlos a
encontrar una soluciéon usando solamente sus competencias, aguzando la

creatividad e implementando los conocimientos interculturales.
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CAPITULO II

El autor y su obra

2.1 La vida

Miguel Delibes nace el 17 de octubre de 1920 en Valladolid. Es el tercero de
ocho hermanos y su familia pertenece a la clase media. De hecho su padre, Adolfo
Delibes, es catedratico de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de
Valladolid, mientras que su abuelo paterno fue el primer Delibes a mudarse a
Espana de Francia para participar en la realizacion del tinel de Molledo Portolin,
donde el escritor de nifio transcurre numerosos veranos y donde ambienta la novela
El camino.

De nifio se forma en el aula de las Hermanas Carmelitas de Valladolid y luego
sigue el bachillerato en el Colegio de Lourdes regido por los Hermanos de la Salle.
El mismo Delibes describe en una entrevistal?! su infancia como muy alegre
excepto algunos accesos de melancolia los cuales llevan a un fraile, su profesor, a
afirmar que: "Miguel tiene la mirada ldnguida y un poco tristona y sin embargo es
el més alegre y juguetdn del grupo”. Este matiz de su caricter es debido a la que
se convertird més tarde en una obsesion por el escritor, o sea, el problema del
desasimiento que se expresa en ambas las direcciones, dejar o ser dejado y que
aparece también en sus obras. Desde muy joven se aficiona a los deportes como el
futbol, la bicicleta y sobre todo la caza junto a su padre, este ultimo, tema de
numerosos libros.

Al comienzo de la Guerra Civil espafiola en 1936 empieza la carrera de
Comercio que termina durante la posguerra y luego sigue con la de Derecho.
Paralelamente a su formacion, se dedica a estudios de modelado y dibujo en la
Escuela de Artes y Oficios de Valladolid. Durante la guerra en 1938, se alista como
voluntario en la Marina donde es destinado al crucero Canarias hasta el final de la

guerra.

2Entrevista registrada en video, Serie Autores esparioles contempordneos, Centro de las Letras Espafiolas,
Ministerio de Cultura, 1987 (Centro Virtual Cervantes).
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En 1941 gracias a su habilidad artistica obtiene la posibilidad de entrar como
caricaturista en el periddico El Norte de Castilla y el ano siguiente publica su
primer articulo titulado El deporte de la caza mayor. Después de un curso intensivo
de periodismo en Madrid en 1943 recibe su carné de periodista y se convierte en
redactor del diario donde inicialmente se dedica a la redaccion de criticas de cine.

En 1945 obtiene la Céatedra de Derecho Mercantil de la Escuela de Comercio
de Valladolid, de esta manera, puede alternar la ensefianza y la practica
periodistica. Esta estabilidad le permite casarse el 23 de abril de 1946 con Angeles
Castro con la cual tendri siete hijos.

La lectura de un texto de Joaquin Garrigues que le sirvi0 para obtener la
Catedra ha sido de ayuda para iluminar su vocacion literaria y en 1947 termina de
escribir su primera novela La sombra del ciprés es alargada con la cual gana el
Premio Nadal el afio siguiente. En 1949 publica su segunda novela Aiin es de dia
aunque con abundantes recortes debidos a la censura. Con su tercera novela, El
camino, publicada en diciembre de 1950, Delibes llega a la consagracion literaria,
reconocida por la critica como una obra maestra del escritor. En 1953 se publica
la cuarta novela Mi idolatrado hijo Sisi, dos afios mas tarde es el turno de Diario
de un cazador con el cual recibe el Premio Nacional de Literatura y cuya
continuacion es Diario de un emigrante del 1958, afio en el cual Delibes es también
nombrado director de El Norte de Castilla, mientras que en 1959 publica su
séptima novela La hoja roja con una beca de la Fundacién March. Su obra empieza
a difundirse en el mundo en este periodo gracias a las traducciones en las lenguas
mds importantes en el mundo pero también en lenguas minoritarias; la primera
novela traducida es El camino al portugués.

La década de los sesenta empieza en 1962 con la publicacion de la octava
novela, Las ratas, con la cual consigue el Premio de la Critica y que se presenta
como una ampliacién narrativa de critica social sobre la pobreza y abandono de
Castilla, no posible en las paginas del periddico sometido a censura. Sin embargo,
a causa de diferentes enfrentamientos con las autoridades en 1963 Delibes se
dimite de su encargo de director de El Norte de Castilla aunque seguira ligado al

periddico desde el Consejo de Redaccion y a través de la inauguracion de una Aula
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de Cultura. EI 1966 es el ano de publicacion de uno de los titulos mas significativos
del autor Cinco horas con Mario donde usa de manera excelente la técnica del
monologo interior recitado por la protagonista Carmen frente al cadaver de su
marido durante cinco horas. Fruto de su viaje por Checoslovaquia, pocos meses
antes de la invasion rusa, es La primavera de Praga donde el escritor recoge las
cronicas de su visita y el afo siguiente en 1969 publica su décima novela Pardbola
del ndufrago donde condena los regimenes totalitarios y realiza una satira de la
deconstruccion. En el 1973 es elegido miembro de la Real Academia Espafiola y
publica la novela El principe destronado, sin embargo, el afio siguiente, fallece
prematuramente su esposa definida por el autor como «su equilibrio», pérdida que
marcara para siempre su vida y con la cual vuelve a obsesionarlo el problema del
desasimiento. Las novelas publicadas en los afos siguientes son Las guerras de
nuestros antepasados (1975), y El disputado voto del seiior Cayo (1978). Los afios
ochenta ven la luz Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso (1983), El tesoro (1985), y Madera de héroe (1987), ademas de
numerosos reconocimientos como el Premio Principe de Asturias de las Letras en
1982 y el Premio de las Letras concedido por la Junta de Castilla en 1984. En 1991,
tras recibir el Premio Nacional de las Letras Espafiolas, publica la novela Sesiora
de rojo sobre fondo gris homenaje a su esposa Angeles, a la cual siguen Diario de
un jubilado (1995) y su dltima novela El hereje (1998). El 1 de diciembre de 1993
Delibes recibe el mas prestigioso reconocimiento de las letras espafiolas, el Premio
de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes".

Ademas de su produccion narrativa Delibes escribe, a lo largo de los afios,
veintidos cuentos recogidos en diferentes volimenes La partida (1954), Siestas
con viento Sur (1957), La mortaja (1970) y numerosos libros de caza, su gran
aficion. Sus viajes han llevado a la redaccion de cronicas donde se describen sus
experiencias y la importancia de saber mirar, mientras que su tendencia a la
autobiografia nos regala diversos libros de memorias como Un aiio de mi vida

(1972) diario literario escrito por el autor durante el afio precedente donde trasluce
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toda su personalidad y Mi vida al aire libre (1989) evocacion de acontecimientos

autobiograficos principalmente ligados a su infancia.?/#115]

2.2 Lenguaje y estilo

Si Garcia Yebra (1982) define el estilo de una lengua como el orden normal
en el cual se encuentran los elementos, en cambio, el estilo de un escritor se
construye en la "seleccion y ordenacion de los elementos cuyo uso y orden no
estan, en un empleo determinado, prescritos por la lengua" (Garcia Yebra, 1982:
426). Sin embargo, por lo que atafie a Delibes, no solamente el orden de los
elementos concurren a convertirlo en uno de los grandes autores espafioles del
siglo XX, sino también su uso de un lenguaje natural, rico de palabras coloquiales
y rurales que transforman sus personajes narrativos en «tipos vivos, de carne y
hueso» como los define el mismo escritor (Sotelo, 2010: 28). Esta ultima es, seglin
el pensamiento de Delibes, una accién muy importante para el novelista, el cual
tiene la oportunidad de crear personajes que los lectores pueden reconocer por las
calles de sus ciudades, en los campos y en las aldeas, y no individuos lejanos y
ficticios que no tienen nada que ver con ellos.

Es necesario brevemente sefialar la importancia que Delibes otorga
precisamente a la construccion de sus personajes. Para €1, los personajes de sus
novelas, se presentan inevitablemente con algunos de sus rasgos autobiograficos
como si en ellos viviera también parte del autor, por esta razon, afirma Delibes, es
fundamental un anélisis interior (Sotelo, 2010: 29) el cual lleva luego a una especie
de desdoblamiento del autor, central también en la obra de Unamuno. Sin embargo,
la originalidad del escritor reside "en el intento de elevar a categoria estética la
psicologia y la vida del hombre medio" (Sotelo, 2010: 31). Sus protagonistas son
principalmente gente del campo, castellanos puros caracterizados, en las
minuciosas descripciones, por la delgadez, la piel arruinada por el sol y el frio,

fatalistas y con una firme creencia en Dios.

3 http://www.fundacionmigueldelibes.es/1920-1929/
4 http://cve.cervantes.es/literatura/escritores/delibes/cronologia/default.htm
3> Sotelo, M. (2010): «Introduccién», en El camino. Destino, Barcelona.
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Ademas de los personajes para construir una novela Delibes considera
necesaria la historia que el novelista contara, sin la cual los personajes son nada y
no pueden desarrollarse. La novela no puede ser vacia de contenido, un mero
ejercicio de estilo, para Delibes se tiene que contar algo y con el menor nimero de
palabras posibles, como afirma él mismo (Medina-Bocos, 2005).

Una vez decidida la historia y los personajes el escritor tiene que elegir el
tono como lo llama Delibes, o sea, el estilo en el cual la narracion se desarrollara.
De aqui la busqueda de un lenguaje vivo que Delibes escucha con atencién y
reproduce en sus novelas y cuentos. El oye los discursos de la gente, las palabras
coloquiales, las interjecciones y locuciones tipicas del lenguaje oral y con
magistral habilidad las reproduce en las paginas de sus obras, como se puede
aprender de sus palabras: "Me gusta mucho, me fascina oir. Prestar el oido cuando
la gente estd hablando en el autobus o en el metro me divierte mucho" (Sotelo,
2010: 58). La lecciéon que ha aprendido Delibes es la de escribir como se habla,
con sencillez y eliminando lo superfluo, asi cada personaje habla respetando el
registro lingiiistico de su propia clase social (un buen ejemplo del cambio de
registro conectado al nivel social de los personajes se encuentra en El principe
destronado). Una de las caracteristicas principales del estilo de Delibes es
exactamente la precision con la cual elige las palabras y la voluntad de "llamar a
las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas" (Sotelo, 2010: 58). La
continua buisqueda del nombre correcto con el cual la gente del campo llama los
objetos de la naturaleza oculta la preocupacion por la pérdida de este tipo de
lenguaje. Asi como la naturaleza con los afios se destruye para dejar sitio a la
modernidad, tanto el lenguaje puede perderse junto con ella. Sin embargo, no se
debe considerar a Delibes como contrario al progreso sino que esta en contra del
tipo de progreso y de tecnologia que deshumaniza y hace perder la autenticidad
(Urdiales Yuste, 2012: 54), preocupacion esta que el escritor expone también en
su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua en 1975 titulado El
sentido del progreso desde mi obra. El escritor a través de la palabra novelesca
quiere salvar la lengua que va desapareciendo, con su precision y matices y asi

como en la vida de los personajes se incorporan elementos autobiogrificos del
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escritor tanto en el lenguaje se encuentran términos y expresiones que a lo largo
de su vida él mismo ha oido y aprendido por distintas vias. Por ejemplo, de su
aficién por la caza, que desde nifio practicaba con su padre, desarrolla un rico
1éxico cinegético empleado en sus numerosos libros de caza y que selecciona de
manera precisa distinguiendo entre los mamiferos, las aves y sus cantos, las
acciones de la caza, los tiempos cinegéticos, las personas, los perros de caza, las
armas y los instrumentos (Fernandez Martinez, 2008). Particularidad del 1éxico de
Delibes, y no solamente del cinegético, es el hecho de ser tan detallado y atinente
a la lengua viva que muchos de sus términos no estan recogido por el Diccionario
de la Real Academia Espafiola.

Otro 1éxico presente en las obras de Delibes es el marinero, aprendido
probablemente durante la Guerra Civil, el afio transcurrido como voluntario en el
crucero Canarias. Por ultimo, no faltan los americanismos los cuales aparecen
después de su viaje a Hispanoamérica y los francesismos que derivan de su
conocimiento del idioma francés que Delibes aprende ambos en casa, dado que su
abuelo paterno era de procedencia francesa, y al Colegio de Lourdes donde estudia
el bachillerato (Urdiales Yuste, 2006: 39-40).

Sin embargo, es el vocabulario popular-rural el que abunda en sus obras. Un
lenguaje hecho de dichos populares, refranes, imdgenes que se refieren al mundo
natural y también en este caso muchas de estas palabras no se encuentran en el
DRAE. Se tiene que mencionar un aporte util hecho a este respecto por uno de los
mayores expertos de Miguel Delibes, Jorge Urdiales Yuste, el cual ha recogido
todas las voces y expresiones populares y rurales en la obra del escritor y con estas
ha creado un diccionario en linea consultable en la pagina Web de la Catedra
Miguel Delibes.

Son numerosas las novelas y cuentos de Delibes en los cuales se puede
encontrar este tipo de lenguaje que el escritor construye desde sus dos primeras
obras (La sombra del ciprés es alargada y Auin es de dia) pero que perfecciona
solamente en El camino como afirma él mismo: "En El camino me despojé por vez
primera de lo postizo y sali a cuerpo limpio" (Alvar, 1983). En su tercera novela

aprende un estilo mas sencillo que prevé la eliminacion de excesos retdricos y el

40



uso de una lengua viva, de la cual se hablaba antes. Los personajes muestran un
vocabulario rico de palabras coloquiales, familiares, incluso vulgarismos pero que
refleja la realidad en el habla cotidiana castellana, fruto de la habilidad del escritor
para captar los diferentes matices del lenguaje popular-rural. Los rasgos que
caracterizan este tipo de lenguaje y que lo distinguen de uno innatural, rico de los
citados excesos retdricos, son por ejemplo las palabras de la naturaleza que el
escritor usa con extrema precision y sabiduria, resultado de una voluntad para
narrar el real vinculo existente entre la gente del campo y su tierra, como cita

Sotelo (2010: 59-60) en las palabras de Delbes:

Cuando yo escribo en mis libros aquel cabezo, aquel cotarro no significan la misma
cosa. Esto es lo que saben los hombres del pueblo, pero no lo suelen saber los
hombres de la ciudad. El cotarro, el teso, el cueto no son el cabezo. El cabezo es
sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de monte y monte

de encina. Esto puede parecer preciosismo pero es exactitud

En esta cita se puede notar un ejemplo de la precision con la cual Delibes
emplea los términos de la naturaleza, quedando fiel al principio de "llamar las
cosas por su nombre".

El discurso popular-rural, por lo tanto, se caracteriza por elementos culturales
que los personajes toman de la vida cotidiana, asi en las novelas los motes que
identifican a los protagonistas adquieren mas importancia que los nombres
propios, en las descripciones del aspecto fisico abundan comparaciones con los
objetos de la naturaleza y la sabiduria se transmite también a través de los
numerosos refranes y modismos que se subsiguen en las obras (un caso
emblemadtico se encuentra en el largo mondlogo de la protagonista de Cinco horas
con Mario). Este tipo de lenguaje se puede reconocer también en la novela El
camino, donde cada personaje, ademas del nombre de pila, tiene también un apodo
con el cual toda la pequeiia aldea lo identifica, o las comparaciones entre el aspecto
fisico y la naturaleza que subrayan la atenta mirada al mundo que rodea a los
personajes, como en el caso de Paco, el herrero cuyos antebrazos son "gruesos

como troncos de arboles" (Delibes, 1950: 5). También los modismos y frases
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hechas presentes dan al discurso aquel matiz popular tipico del lenguaje delibiano.
Otro rasgo peculiar del escritor y presente en El camino es la riqueza del 1éxico no
solamente popular o rural sino también culto. En efecto, palabras cultas se
encuentran a lo largo de toda la novela, a veces consideradas poco apropiadas si
pronunciadas por los nifios como "hispido" o "herculeo" (Cuevas Garcia et. al.,
1992: 194). La riqueza del 1éxico se manifiesta en esta novela incluso en la
presencia de adjetivos que completan la descripcidn de los personajes y nos dan
un ejemplo de la gran habilidad lingiiistica del escritor, como se puede ver de esta
cita: "German, el Tifioso, era un muchacho esmirriado, endeble y palido"” (Delibes,
1950: 43).

La prosa de Delibes ha sido descrita como casi musical (Medina-Bocos,
2005) y, en efecto, ademds del léxico también los recursos sinticticos y
fonoldgicos ayudan a alcanzar un estilo sencillo y ligero (Cuevas Garcia et. al.,
1992: 195). Se puede notar en sus novelas, incluso en El camino, la tendencia a la
repeticion la cual crea un particular efecto como explica Medina-Bocos (2005):
"La repeticion literal o casi literal de una misma idea o de unas mismas palabras
de manera intermitente crea efectos caracteristicos de la poesia". Se repiten
palabras de la misma categoria gramatical segun estructuras bimembres o
trimembres, como se puede notar en la precedente descripcion de German, el
Tifloso y recurre a enumeraciones (también polisindéticas), anaforas, paralelismos
sintacticos y de contenido (Medina-Bocos, 2005).

Por ultimo, otro rasgo del estilo delibiano es la presencia de las sensaciones
olfativas, visivas y auditivas expresadas a través de las palabras también
onomatopéyicas.

Todo esto concurre a crear el lenguaje tinico de Delibes, uno de los escritores
espaioles mis importantes del siglo XX, que con su particular manera de narrar
ha logrado contar la vida de la gente del campo, del hombre medio como nadie

habia hecho antes.
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2.3 La recepcion de Miguel Delibes en Italia

La fama de Miguel Delibes en Italia no alcanza la misma grandeza que tiene
en su pais de origen. No obstante los temas tratados en sus novelas no sean lejanos
de la historia y cultura italiana, este escritor nunca ha obtenido la misma notoriedad
que otros novelistas espafioles gozan en este pais.

Come se ha dicho precedentemente, las primeras traducciones de las obras
de Delibes empiezan en el afio 1957 y desde entonces sus libros y cuentos se
traducen no solamente en las mayores lenguas del mundo sino también en los
idiomas minoritarios signo del éxito de su estilo poético y temas siempre actuales.

En cambio, en Italia, la obra de Delibes llega indudablemente varios afios
después y solamente gracias a la voluntad de algunos hispanistas de llamar la
atencion sobre este autor, galardonado en Espafia y todavia desconocido en Italia.
La primera obra de Delibes traducida al italiano es Siesta con vento sud en 1959
por Giuseppe Bellidi y publicada por Nuova Accademia, Milan. Se tienen que
esperar veintitrés afios para una nueva traduccion que llega en 1982 con Per chi
votera il signor Caio? de Giuliano Soria y editado por SEI de Turin. De este afio
se suceden diferentes otras traducciones a partir de la que se puede considerar una
obra maestra de Delibes, o sea, Cinque ore con Mario traducida en 1983 por Olivo
Bin y publicada por Citta Armoniosa, Bolonia. El mismo afio se traduce El camino
otra novela de indiscutido éxito, con el titulo La strada de Lucio Basalisco, editada
por Edas, Padua. Los afios noventa ven la publicacion de numerosas traducciones
de las obras de Delibes empezando por I santi innocenti en 1994 por obra de
Giuliano Soria editada por Piemme, Casale Monferrato, y las tres traducciones de
Rosa Rita D'Acquarica, Lettere d'amore di un sessantene voluttuoso (1995),
Signora in rosso su fondo grigio (1996), Diario di un cacciatore (1998) todas
imprimidas en Florencia por Passigli (Cattaneo, 2013: 177).

Otras obras de Delibes, traducidas por ejemplo al inglés, al francés y al
alemén, sin embargo, no han sido tomadas en consideracion en Italia como Mi
idolatrado hijo Sisi (1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1972), El hereje (1998)
y Madera de héroe (1987) entre otras.
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CAPITULO III

Analisis de la traduccion

3.1 Organizacion de la obra

Antes de enfrentar el andlisis de la traduccién de los ocho capitulos de El
camino, considero necesario presentar una breve explicacion de la organizacion de
la obra y del contenido de los capitulos elegidos.

La novela publicada en 1950 esta dividida en veintitn capitulos y relatan la
historia de un nifio de once afos llamado Daniel, el Mochuelo, el cual, atormentado
por dudas y temores, nos viene presentado la noche antes de partir para la ciudad
para progresar como quiere su padre. Los veintitin capitulos de la novela son un
'flashback’ de su vida en el pueblo que Daniel no querria dejar. Se habla de todos
los personajes que pueblan esta pequena aldea, de los amigos de Daniel y de sus
padres todo enriquecido con el inconfundible estilo de Delibes. Es exactamente
este estilo el que en el momento de la traduccion es necesario tener en cuenta y
que serd debidamente analizado en el siguiente capitulo.

Por lo que atafie a la eleccion de los capitulos traducidos (o sea el I, 11, 1V,
V, VI, VII, XII, XIX), he intentado detenerme en los que seglin mi opinidn son los
mas interesantes, que presentan los mayores problemas de traduccidn, y ademas
que mejor representan los rasgos tipicos de la poética de Delibes. Haya pesar de
haber elegido capitulos no siempre consecutivos esto no obstaculiza la
comprension de la historia para los lectores que quieran leer la traduccidn, hecho
que es importante tener en cuenta. En efecto, cada capitulo relata una historia que
empieza y se concluye en el capitulo mismo y que se conecta solamente en parte y
no siempre al resto de la historia.

En lo que sigue presentaré los principales problemas traductores enfrentados
durante el trabajo y analizaré las soluciones encontradas a través de las diferentes

estrategias traductoras.
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3.2 La traduccion italiana

En el andlisis de los ocho capitulos se tiene necesariamente en consideracion
la traduccion italiana hecha en 1983 por el profesor Lucio Basalisco. En la pagina
web de la Fundacion Miguel Delibes consta la presencia de dos traducciones
editadas por dos editoriales: Edizioni d'Arte Surian (EDAS) y Marcos y Marcos,
sin embargo en las paginas web de ambas editoriales el libro traducido en italiano,
no esta presente en los catalogos. Me he puesto en contacto, con las editoriales: la
seccion comercial de la Marcos y Marcos me ha sefialado que en el registro el libro
resulta no distribuido, y la EDAS de Messina tampoco encontraba el libro en su
catdlogo, ademés ésta no tenia alguna informacién o conocimiento sobre la
existencia de las dos sedes de Bérgamo y Padua cuyos contactos habia encontrado
en internet pero resultaban inexistentes. Asi que me he puesto en contacto con la
Fundacion Miguel Delibes para conseguir informaciones sobre estas copias.
Mientras tanto en el catilogo OPAC (Catalogo del Servizio Bibliotecario
Nazionale) de la Biblioteca Nacional de Florencia he encontrado la traduccién
publicada por la editorial EDAS de Padova en 1983 titulada La strada de Lucio
Basalisco. En el correo de respuesta de la Fundacién Miguel Delibes me han
confirmado la existencia de la copia de La strada de Lucio Basalisco pero no tenian
informacion alguna sobre la real existencia de la version publicada por Marcos y
Marcos. Finalmente, a través de la red bibliotecaria he conseguido una copia del
libro. En el catilogo OPAC las copias presentes en las bibliotecas italianas son
siete: dos en Padua en las bibliotecas de la Universidad (Biblioteca Universitaria
y Biblioteca di Scienze dell'educazione); dos en Roma, en la biblioteca "Angelo
Monteverdi" de la Universidad La Sapienza y en la Biblioteca Nacional Central;
tres en Venecia, en la biblioteca de la Fundacion Querini Stampali Onlus, en la
biblioteca de la Universidad Ca' Foscari y en la biblioteca del Ateneo Veneto. Se
trata, por tanto de una traduccidn solo disponible en las bibliotecas mencionadas,
fuera del catalogo de la editorial y rodeada de una buena dosis de imprecisidon en

lo que a su distribucion editorial se refiere, por lo que podemos imaginar que se
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tratd de una empresa individual, probablemente relacionada con coyunturas
académicas especificas.

El traductor de La Strada, Lucio Basalisco, al momento de la traduccién en
1983 era profesor de letras en la escuela media y profesor de lengua espafiola en
la Facultad de Economia de la Universidad de Verona. En la introduccion al libro
el autor explica la razén que lo ha llevado a traducir esta obra. En efecto, como
profesor de escuela, deseaba que sus alumnos pudieran gozar de una lectura que
satisficiera el espiritu de aventura y que estimulara la fantasia, caracteristicas que
segun el autor esta obra encarna perfectamente.

En el andlisis de la traduccién, por lo tanto, se tendrd en consideracion
también el publico de adolescentes al cual esta dirigida la obra porque es probable
que las estrategias traductoras elegidas por el autor estén motivadas por el nivel

cultural o por los conocimientos que se les supone a los lectores.

3.3 La traduccion del titulo

El titulo es una parte esencial de la obra literaria, es la primera informacion
que nos permite entrar en contacto con el contenido. Como sugiere Newmark
(1988b: 256) seria preferible traducir el titulo al final del trabajo de traduccién,
cuando resultan claras las asociaciones entre este (especialmente si figurativo en
el texto original) y el contenido global. En efecto existen diferentes tipos de titulos
literarios (particularmente analizados en los estudios traductolégicos han sido
aquellos que contienen nombres propios) que pueden distinguirse, como explica
Newmark (1988a: 57) en 'descriptivos' si se limitan a describir el argumento del
libro y 'alusivos' si realizan un relacion figurativa con el contenido. Como se
entiende, la primera operacion que se tiene que efectuar en traduccion es detectar
la funcion que tiene el titulo original y comprender si en un proceso traductor se
puede mantener aquella funcion. Es preferible, en efecto, siempre conservar la
intencion del autor para transmitir también a la cultura de llegada los procesos
asociativos deseados por el escritor. Sin embargo, esto no siempre es posible, sobre

todo cuando en el titulo se encuentran referencias a la cultura de origen que no
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pueden ser conocidas por el publico de lectores de la cultura de llegada, como por
ejemplo topénimos o nombres propios tipicos de la lengua de partida con
significados connotativos, los cuales explican algunas caracteristicas del personaje
y que en fase de traduccion se tiene que adecuar para una correcta recepcion de
los lectores. De todas formas, el proceso de creacion de un titulo es tal solamente
si no existen traducciones anteriores, ya que en caso contrario €s necesario
tomarlas en consideracion también.

Por lo que atafie al aspecto gramatical, estudios demuestran que el titulo
forma parte de la categoria del Nombre Propio, dotado de las siguientes
caracteristicas, segin De Benedetto (2014: 68): "la aceptabilidad de formas que en
otros casos serian agramaticales, la indeformabilidad de sus constituyentes, el
funcionamiento sintactico en contexto [...]", como demuestra, por ejemplo, el
hecho de que los titulos tienen que aparecer entre comillas o en cursiva.

Independientemente de estas consideraciones, el titulo, es un elemento que
se une con el texto y sus personajes creando una conexion exclusiva y por esta
razon identifica a un ejemplar unico. El titulo, ademads, tiene que atraer al lector,
evocar en €l o en ella un interés que solamente leyendo la obra se lograra apaciguar,
es por este motivo por lo que no es aconsejable titular el libro con expresiones ya
usadas por otras obras, creando asi confusion en el lector.

Con estas consideraciones me acerco al analisis de la traduccion del titulo de
esta obra. El camino, titulo original de 1950 pensado por Delibes para su libro
puede ser considerado un titulo 'alusivo' segin la terminologia de Newmark, dado
que realiza una referencia al contenido de la historia que solamente se entiende al
final de la obra. No contiene nombres propios o topénimos que pueden crear
problemas culturales en fase de traduccion. Lo que el traductor, por lo tanto, tiene
que pensar es si con una traduccion literal la funcion de este titulo en la cultura de
llegada se conserva, o sea, si la palabra camino puede realizar la misma asociacion
figurativa con el texto también en italiano.

Seglin mi personal interpretacion, el autor puede haber usado la palabra
camino para su obra porque es la historia de un nifio, Daniel, 1la noche antes de

partir para la ciudad, atormentado por las dudas sobre la decisién que su padre ha
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tomado para él y su futuro: ir a la ciudad para estudiar y 'progresar’ en lugar de
quedarse en el pueblo y continuar el trabajo del padre como quesero. Segutn esta
vision el camino es usado en un sentido metaférico para indicar el crecimiento
educativo y profesional que el nifio seguird en la ciudad. También en el mismo
texto se hace referencia a este sentido metaférico de la palabra camino, sobre todo
al final. En el capitulo IV, se expresa el pensamiento del padre sobre el futuro de
Daniel, afirmando que dejar de ahorrar para mandar al nifio a la ciudad: "hubiera
sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de
progresar” (Delibes, 1950: 31). Mas adelante, en el capitulo XVII Don José, el
cura, en el sermén para el dia de la Virgen se dirige a los fieles con las siguientes

palabras (Delibes, 1950: 158):

—Hijos, en realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir
siempre nuestro camino, sin renegar de él — [...] —. Algunos pensaréis que eso es
bien facil, pero, en realidad, no es asi. A veces el camino que nos sefiala el Sefior es
aspero y duro. En realidad eso no quiere decir que ése no sea nuestro camino. Dios

dijo: "Tomad la cruz y seguidme.

Finalmente, en el dltimo capitulo Daniel, el dia antes de partir reflexiona
sobre las palabras del cura: "pensé que él renegaba de su camino por la ambicion
de su padre" (Delibes, 1950: 193). Sin embargo, lo que es significativo, son las
palabras con las cuales termina el libro, mientras que se describe un Daniel
asustado y pensativo la mafana de su partida para la ciudad: "[...] cuando empezd
a vestirse le invadié una sensacién muy vivida y clara de que tomaba un camino
distinto del que el Sefior le habia marcado. Y llord, al fin" (Delibes, 1950: 203).

Por lo tanto, como se lee en estos fragmentos textuales, la palabra camino
estd usada seguramente con un sentido metaférico, a través de una relacion entre
un objeto concreto y un concepto abstracto de direccion o destino asociado a la
vida de cada ser humano. En el Diccionario de la Real Academia hay tres
acepciones de la palabra camino que se pueden adecuar a este contexto: a) "Modo
de comportamiento moral"; b) "Adecuacion al fin que se persigue"; c) "Medio o

arbitrio para hacer o conseguir algo". Ademas, el hecho de que el autor haya
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decidido terminar el libro con una frase en la que aparece la palabra camino es
significativo porque esta expresion se configura como un elemento de union entre
el comienzo de la obra y su final, cuando la relacion entre el titulo y el contenido
del libro ya esta clara para el lector.

Pasando a la traduccién del titulo, Basalisco ha optado por La strada, por lo
tanto una traduccion casi literal o sinonimica. También en italiano strada puede
tener un sentido figurativo, o un uso extensivo del uso literal de partida, en efecto
strada en italiano designa entre otros: "2.b. In senso fig., con riferimento a
cammino ideale, a indirizzo, impostazione di vita, e sim. [...]". Ademas, hay
numerosas locuciones con este término en italiano usadas en este sentido, mas
precisamente con referencia a la carrera, la profesion o la actividad mas apropiada
a las propias tendencias o inclinaciones naturales se encuentra 'cercare, trovare la
propria strada' (literalmente encontrar, buscar su propio camino). En relacion con
la conducta moral hay: 'seguire la strada dell'onore'; 'mettersi per la strada del
vizio'; etc. Por ultimo, con respecto al medio para conseguir algo se encuentra:
'tento tutte le strade'; 'si vide chiuse tutte le strade' (vocabulario Treccani en linea).
Como se ve en italiano la palabra strada corresponde a los usos y significados que
en espafiol tiene la palabra camino y no calle que en cambio no tiene significados
figurativos como también testimonia el Diccionario de la Real Academia. Sin
embargo, en italiano la palabra cammino, que seria la traduccion mas cercana a
camino, tiene un significado figurativo: "2. fig. a. Il corso della vita terrena. [...].
b. Modo di comportarsi, condotta morale: il c. della virtu, del vizio (pit com.
strada, via); allontanarsi dal retto, dal giusto cammino" (vocabulario Treccani en
linea). De un lado, por lo tanto, cammino seria una traduccién mas literal y que se
adapta bien al sentido y a la fonologia del titulo original, pero de otro lado el
publico italiano tiene mas familiaridad con locuciones en las cuales aparece la
palabra strada. Puede ser por esta razén que el traductor ha decidido usar strada
en lugar de cammino, ya que el primer término es mis comun, de uso cotidiano,
mientras que cammino puede ser percibido como arcaico o literario (por ejemplo,
en la célebre frase de abertura de la Divina comedia: Nel mezzo del cammin di

nostra vita). Sin embargo camino puede ser considerado también como un proceso
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espiritual en el cual el individuo dialoga con sus pensamientos, se dice en efecto
'‘camino interior'. En esta vision el camino del protagonista de este libro no
solamente es algo de concreto, o sea el traslado a la ciudad, sino también un
proceso de aceptacion de su futuro que se despliega desde cuando se entera del
plan de su padre hasta la mafiana de la partida. Como se ve el titulo esta abierto a
numerosas interpretaciones y probablemente en italiano la palabra que las
representa todas es cammino, titulo que personalmente habria elegido para esta
obra, pero como ya existe una traduccidn lo que se tiene que entender es si es
posible cambiar este titulo o si es necesario mantener la primera. En apoyo a la
primera eleccion hay ejemplos de obras traducidas mas de una vez al cabo de
varios afos y con titulos diferentes como Los pazos de Ulloa de Pardo Bazén,
traducido en italiano dos veces, una en 1927 por Silvia Baccani Giani casi
literalmente como Il castello di Ulloa y la segunda Signorotti di Galizia por
Antonio Gasparetti en 1961 con una adaptacion (De Benedetto, 2014: 71). Otro
ejemplo citado por De Benedetto (2014: 71) es Abel Sdnchez de Unamuno,
traducido por primera vez por Gilberto Beccari y publicado en 1953 como L 'ultima
leggenda di Caino, fue después de unos anos traducido en 1955 por Flaviarosa
Rossini como Abele Sdnchez. La razén por la cual se encuentra mas de una
traduccion del titulo de una obra puede ser debido al hecho de que esta no es
conocida en la cultura de llegada y esto da una mayor libertad al traductor para
poder cambiar esta parte, como subraya también Salmon (2002: 101): "[...] se
un’opera ¢ poco nota, una variazione del T [titolo], in caso di traduzione nuova, ¢
possibile. Ma ¢ altrettanto chiaro che ben raramente un’opera che non sia un
classico diviene oggetto di piu traduzioni".

En el presente caso es claro que la obra El camino de Delibes en Italia no es
muy conocida, como testimonia la dificultad para encontrar una copia traducida
del libro, que en efecto es disponible solamente en algunas bibliotecas, por lo tanto,
estd abierta la posibilidad de cambiar el titulo en una nueva traduccidn, por lo que,
a la luz de estas consideraciones juzgo también posible la eleccién del titulo 7/

cammino para mi traduccion.
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3.4 La traduccién de los nombres propios y de los apodos

Uno de los primeros problemas que se pueden encontrar trabajando con esta
obra es la traduccion de los nombres propios y sobre todo de los apodos. En efecto,
casi todos los protagonistas de El camino, si no todos, tienen un apodo que los
caracterizan y los representan. La funcién de los motes es, por lo tanto,
extremamente significativa, mas que los nombres propios que tienen, en este caso,
un significado e importancia mucho menor. Es el apodo lo que denota a los
personajes y lo que se convierte en la marca identificativa con la que los
protagonistas se reconocen. Este aspecto estd también descrito en el capitulo IV,

dedicado al apodo del protagonista Daniel, el Mochuelo (Delibes 1950: 31):

Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando le puso el nombre de Daniel.
Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacian al bautizarles. Y
también lo ignord el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de
Antonio, el Buche, el del bazar. Ninguno sabia lo que hacia cuando don José, el cura,
que era un gran santo, volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del
recién nacido. O si sabian lo que hacian, ;por qué lo hacian asi, a conciencia de que

era inutil?

Ya en esta porcion de texto se pueden encontrar algunos de los apodos que
he traducido a lo largo de mi trabajo (Quino, el Manco; Antonio, el Buche). Todos
los motes identifican los personajes por alguna caracteristica del aspecto fisico,
como por ejemplo Quino, el Manco, o por el trabajo que desempefian como Paco,
el herrero.

Al momento de la traduccion, por lo tanto, he tenido que enfrentar dos
problemas: la traduccidn de los nombres propios y la de los apodos. La traduccion
de los nombres propios ha sido un argumento analizado por muchos autores que,
a segun de varias perspectivas, parten de la hipétesis de si estos términos tienen o
no un significado que va mas alld de lo denotativo. Por un lado, hay estudiosos
como el filésofo John Stuart Mill que optan por un significado puramente

denotativo de los nombres propios que, por consiguiente, no vehiculan ninguna
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otra informacidn de caracter connotativo; de otro lado, en cambio, hay autores que
soportan una tesis contraria como, por ejemplo, el lingiiista Otto Jespersen para el
cual los nombres propios "connotan el mayor nimero de atributos"l®!, o sea,
ademas del significado denotativo que permite asociar el nombre a una entidad
extralingiiistica, transmiten un nimero de informaciones y caracteristicas sobre
aquella entidad.

Estas diferentes perspectivas han sido la base de teorias y estrategias de
traducciéon de los nombres propios, que numerosos autores han intentado
categorizar y explicar. En efecto, si el nombre no tiene ninguna carga semantica,
su traduccidn no resultard necesaria, pero cuando el antropénimo vehicula un
significado latente en su forma, entonces el traductor tendra que verterlo a la
lengua meta de diferentes maneras. Aqui entran en juego las distintas estrategias
traductoras entre las se pueden mencionar las de tres estudiosos. El primero es
Franco Aixela que, como explica Viezzi (2004: 71-72), distingue entre estrategias
de la conservacion (repeticion, adaptacion ortografica, adaptacion terminoldgica,
traduccién lingiiistica, glosa extratextual, glosa intratextual) y estrategias de la
sustitucion (neutralizacién limitada, neutralizacién absoluta, neutralizacion,
adaptacion ideoldgica, omision, creacidon autdbnoma) que no se aplican solamente
a los nombres de persona sino también a los términos geograficos o nombres de
edificios e instituciones.

Otro autor, Theo Hermans, considera que hay al menos cuatro tipos de
estrategias traductoras (Viezzi, 2004: 74): los nombres propios pueden ser
"copiados", "transcritos", "reemplazados", o "traducidos". Ademas Hermas anade
la no-traduccion, o sea la eliminacién del nombre o la sustitucién del nombre
propio por un nombre comun que identifica las caracteristicas del personaje.

Por ultimo Newmark, uno de los estudiosos mas citados en las teorias
traductoras de nombres propios, considera necesario traducir los antropénimos de
personajes de ficcion solamente cuando tienen un caricter connotativo y propone

lo siguiente (Newmark, 1988a:215):

®Issacharoff, Madrid (1994: 31-32)
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Where both connotations (rendered through sound effects and/or transparent names)
and nationality are significant, I have suggested that the best method is first to
translate the word that underlies the SL proper name into the TL, and then to
naturalise the translated word back into a new SL proper name — but normally only

when the character’s name is not yet current amongst an educated TL readership.

La traduccion de los nombres de personajes de ficcidn en obras literarias es
un asunto diferente con respecto a la traduccion de nombres de personajes
histéricos. En literatura, los autores de las obras, a través de los nombres propios
pueden dar a los personajes un matiz de significado que traduciendo el nombre en
otra lengua puede perderse, ademas el nombre caracteriza al personaje por la zona
geografica de la que procede y también en este caso transformar el nombre con
uno equivalente en la lengua meta de la traduccion lleva a una pérdida de
connotacidn geografica, con resultados decepcionantes. En efecto, el lector que lea
una novela ambientada en una pequefa aldea de Castilla la Vieja, como El camino,
esperara encontrar nombres procedentes de aquella zona geogrifica, por lo tanto
cambiar estos nombres con uno equivalente, siempre si el traductor logra encontrar
uno, en otra lengua producir un efecto de extrafiamiento, y es probable llegar hasta
a la equivocacion por parte del lector que podria pensar que esta novela, en
realidad, se sitda en un aldea de su pais. Este aspecto ha sido evidenciado también

por Moya (1993: 238) que afirma:

[...], cuando el lector abre, por ejemplo, una novela rusa, espera encontrarse alli [...]
con nombres propios que no desentonen con todos los que él conoce de antemano
caracteristico de la cultura de ese pais. Asi pues, parte de esa atmésfera tan pintoresca

se perderia con la traduccién o adaptacién de esos nombres.

Es necesario tener en consideracion las razones por las cuales el autor ha
decidido elegir aquellos nombres e intentar no volcar la obra cuando no es
necesario hacerlo.

Lo que se acaba de decir, es una de las principales razones por las cuales he
decidido dejar todos los nombres propios de los personajes de la novela El camino

en la lengua original, o sea espafiol, dado que estos no tienen en realidad una
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informacion necesaria para el lector al fin de la comprension de la novela como,
en cambio, la tienen los apodos, y ademas sitdan claramente los personajes en una
zona de Espafia no bien especificada pero que considero necesario mantener en
una traduccién en italiano. Por lo tanto, la técnica utilizada para traducir los
nombres propios es la que también Newmark llama la transcripcion (o préstamo)
y que es el procedimiento base con el cual se reproduce la exacta forma fonética y

grafica de la palabra en la lengua de origen.

ORIGINAL (Delibes 1950:3)
Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad [...]
TRADUCCION

Ramon, il figlio del farmacista, gia studiava in citta per diventare avvocato [...]

Este es un ejemplo de como he procedido con los nombres propios de todos
los personajes, asi Daniel, Paco, Roque, German, Andrés, Antonio, Quino, Pancho,
Rita se han mantenido en su forma original. Afortunadamente siendo el italiano y
el espafiol lenguas afines, no hay muchos problemas de comprensién, ni tampoco
de pronunciacion, de hecho nombres como Andrés, German, Salvador o Daniel se
entienden bien y otros son idénticos al italiano como Antonio y Rita. Por otro lado,
hay nombres como Moisés, Pancho, Paco Cuco, Quino y Roque que necesitarian
una adaptacién en italiano para ser comprendidos mis rapidamente.
Probablemente esta es la razén por la que, en cambio, el traductor Basalisco ha
decidido usar una estrategia diferente, o sea traducir los nombres propios espafioles
con un nombre propio equivalente en italiano. Como ya he subrayado
precedentemente, el trabajo de Basalisco ha sido pensado para un publico de
jovenes lectores que no tienen atin mucha familiaridad con nombres extranjeros y
puede ser este el motivo por el cual el traductor ha decidido ‘italianizarlos'. Sin
embargo, de esta manera se corre el peligro de crear los fendmenos de
extrafiamiento de los cuales se hablaba antes. Colocar personajes con nombres y

diminutivos italianos en un entorno espafol puede resultar extrafio e incoherente
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cuando junto a estos se encuentran otros nombres que el traductor ha decidido no
cambiar (como por ejemplo Dimas, el empleado del Banco) y algunos toponimos.

En la traduccion de Basalisco 'Roque’ ha sido transformado en el equivalente
'Rocco’, 'Moisés' en 'Mos€' mientras que otros, inevitablemente, crean problemas
traductores a veces de solucidn no automaética. Por ejemplo 'Quino’, que en espaiiol
se usa como diminutivo de Joaquin ha sido traducido en el libro con 'Chino’, que
es de origen francés y variante del nombre 'Francesco' pero reproduce
correctamente la pronunciacion espafiola del nombre 'Quino’ siguiendo la
fonotaxis italiana. El traductor, por lo tanto, puede haber decidido esta traduccion
porque es la mas cercana al nombre espafiol, aunque otras opciones eran posibles
como por ejemplo 'Cino' que es la abreviacion de 'Guittoncino' o 'Gino’, cuya
pronuncia es similar a 'Quino', o 'Gioacchino' si se quiere traducir el nombre
completo sin mantener semejanzas con la forma fonética espafola.

De la misma manera Pancho no se puede traducir en italiano porque no hay
un nombre equivalente que reproduce exactamente su forma fonética. Pancho es
un hipocoristico de Francisco, por consiguiente en una traduccién de Pancho en
italiano se tendr4 que usar el nombre Francesco o para reproducir la carga afectiva
que lleva el hipocoristico una solucion podria ser Ciccio o Checco; en efecto en la
version italiana el traductor ha decidido usar 'Checchino' y no 'Checco’ porque este
ultimo ha sido usado para traducir 'Paco, el herrero'. Por ultimo, el nombre 'Cuco’,
que es el diminutivo de 'Refugio’ en espafiol, no ha sido traducido en la version
italiana, y esto puede causar confusion en el lector dado que en italiano no existe
el nombre propio 'Cuco’ que es tipicamente espaiiol. Una vez que se ha decidido
por la estrategia de la traduccién habria considerado mas apropiado italianizar
todos los nombres de los personajes a 1o mejor encontrando un nombre parecido
fonolégicamente. Ademas el traductor no ha traducido otro nombre, o sea, 'Dimas'
de origen griega que, sin embargo en italiano tiene una traduccion que es 'Disma’.

En resumidas cuentas, he decidido adoptar una transcripcion de los nombres,
consciente de que los lectores no seran privados de informaciones necesarias para
comprender el personaje porque en este caso he preferido privilegiar la

procedencia geogréifica del nombre y dejar los significados connotativos a los
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apodos, que como se decia precedentemente, también a través de las mismas
palabras de Daniel, el Mochuelo, el protagonista, son los que describen a los
personajes en esta obra.

Pasamos, ahora, a analizar la traduccion de los apodos. También en este caso
es necesario tener en cuenta las motivaciones que se encuentran detras de la
eleccion por parte del autor de motes que no seran solamente razones de estilo sino
también, en la mayor parte de los casos, de significacion. En efecto los apodos en
general, ademas de denotar una entidad, como hacen también los nombres propios,
afaden una informacion particular sobre el sujeto. En el Diccionario de la Real
Academia Espafiola la palabra apodo es definida en estos términos: "Nombre que
suele darse a una persona, tomado de sus defectos corporales o de alguna otra
circunstancia”. Como subraya Viezzi (2004: 66) los apodos son generalmente
traducidos y no solamente denotan una entidad sino que la describen y la definen.
Para la comprension de la historia o algunos mecanismos del cuento, muchas
veces, los apodos, como los nombres propios, son fundamentales, por lo tanto es
necesaria un traduccion adecuada. No siempre es facil esta tarea porque en ciertos
casos se tiene que mantener el efecto irénico que habitualmente los apodos llevan
consigo, y por lo tanto, trasladar a la otra lengua este propdsito con un término
equivalente que pueda cubrir todos los matices de aquella palabra.

En El camino de Delibes, come se decia antes, la mayoria de los personajes
estan identificados por medio de apodos que los describen por una caracteristica o
defecto fisico, o por el oficio que hacen. Empezando por estos ultimos hay, en la
obra, algunos nombres propios con motes referidos a actividades laborales que he
traducido facilmente al italiano: "Andrés, el zapatero" se ha convertido en "Andrés,
il calzolaio"; "Salvador, el quesero" en "Salvador, il formaggiaio"; "Paco, el
herrero" en "Paco, il fabbro"; "don José, el cura" en "don José, il prete"; "Cuco, el
factor" en "Cuco, il casellante". En la traduccion de Basalisco hay algunas
diferencias, por ejemplo zapatero ha sido traducido con ciabattino, cura con
parroco 'y factor con capostazione. Lingiiisticamente ciabattino y calzolaio
pueden considerarse sindnimos, mientras que prete y parroco tienen algunas

diferencias que reflejan, ni mas ni menos, las que hay también en espafiol entre
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cura y pdrroco: el cura es un miembro de la Iglesia catdlica que ha recibido los
ordenes y puede celebrar misa, mientras que el parroco es el cura que tiene una
feligresia. Por lo tanto cura es una palabra mas general con respecto a pdrroco que
es una figura de referencia para un grupo de fieles de una determinada comunidad.
Sin embargo en el diccionario de la Real Academia la palabra cura es identificada
como de uso coloquial para referirse a un sacerdote catolico, coloquialidad que, en
cambio, no tiene el término pdrroco. Considero importante tener en cuenta este
aspecto porque el estilo coloquial es lo que caracteriza también la lengua de los
personajes de esta novela ambientada en un pequefio pueblo de la Espaiia rural.
Por consiguiente, he preferido usar en italiano la palabra prete porque el efecto de
coloquialidad es més cercano a lo que ha intentado transmitir el autor. Ademas,
este dltimo nombre, como algunos otros, estd acompaiado también por una frase
que se repite idéntica cada vez que aparece el nombre propio, por ejemplo "don
José, que era un gran santo" y "Andrés, el hombre que de perfil no se le ve", que
Basalisco ha traducido con "Andrea, I'nvomo che non si vede di profilo" y con "don
Giuseppe, che era un gran santo"; en mi traduccion hay una diferencia solamente
en "Andrés, 1'uvomo che di profilo non si vede" donde he calcado la estructura
sintictica de la expresion lingiiistica, mientras que en "don José, che era un gran
santo" el orden de los constituyentes es igual al de la traduccidn de Basalisco.

Por lo que atafie al dltimo nombre de la precedente lista "Cuco, el factor", la
traduccion no ha sido tan inmediata como en los otros casos comentados. En los
diccionarios espafol-italiano consultados factor ha sido traducido con fattore que
en italiano identifica una figura profesional diferente a la espafola. En el
vocabulario Treccani (en linea) fattore es: "2.a. Direttore di un’azienda agricola
(per esteso, f.di campagna), giuridicamente considerato impiegato dirigente e
«locatore di opere», investito di una rappresentanza stabile del proprietario
dell’azienda nei confronti dei terzi" o también el diminutivo de fattorino. De otro
lado, en el diccionario de la Real Academia, el factor es: "En las estaciones de
ferrocarril, empleado que se ocupa de la recepcion, expedicion y entrega de los
equipajes y mercancias". En la novela Cuco, el factor es un hombre que trabaja en

la estacion del tren de la aldea y que en una escena del capitulo V que he traducido
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avisa a Daniel si el tren cogido por su padre lleva retraso (Delibes 1950: 103),
mientras que en el capitulo VII, se explica brevemente cudles son las funciones

de Cuco (Delibes 1950: 61):

Daniel, el Mochuelo, le admiraba; admiraba su caricter, sus conocimientos y la
simplicidad con que manejaba y controlaba la salida, entrada y circulacién de los
trenes por el valle. Todo esto implicaba una capacidad; la ductilidad y el talento de

organizacion de un factor no se improvisan.

Considerando estas informaciones, he decidido traducir factor con casellante
que en la cultura italiana es una figura profesional similar a la descrita en la novela,
o sea, un empleado de la red de ferrocarriles que habitualmente trabaja y vive en
una casilla ferroviaria y tiene como tarea la de cerrar el paso a nivel antes de la
llegada del tren, comunicando también con otras estaciones sobre el posible retraso
de estos. Ademas en la novela, se dice explicitamente que junto a la estacion esta
"la casita alegre, blanca y roja de Cuco, el factor" (Delibes, 1950: 25), por lo tanto
también en este aspecto podemos ver una similitud con la figura del casellante en
italiano. Por ultimo, hoy en dia en Italia este tipo de trabajador tiende a ser
sustituido por la automatizaciéon del paso a nivel, eliminando esta figura
profesional. Por este motivo la novela, que ha sido escrita en 1950, se conecta
mejor a la cultura italiana citando un trabajo que era mas usual en aquella época
en el pais y da la idea de un tiempo lejano del actual como el que efectivamente
describe la obra.

En cambio Basalisco ha traducido factor con capostazione figura profesional
que en Italia es responsable de la direccidn de los servicios ferroviarios. Antes de
los cambios en la sociedad Ferriovie dello Stato esta figura tenia otras atribuciones
como la tasacion y la expedicion de los bultos, la venta de los billetes y la asistencia
a los clientes. Esta figura dirigia grandes como pequefas estaciones mientras que
hoy en dia sus funciones son mas limitadas y comprenden competencias
informadticas para controlar los nuevos sistemas digitales. Por consiguiente la
palabra capostazione parece una correcta traduccion de factor porque se adecua

perfectamente a la definicion del diccionario de la RAE y representa una profesion
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presente también en Italia en el periodo en el cual se ha escrito la novela, por lo
tanto las referencias culturales y temporales se conectan de manera conforme,
aunque la palabra casellante pueda evocar mejor un oficio de otros tiempos.

Otro tipo de apodos son los que describen los personajes a través de defectos
fisicos o caracteristicas tipicas. Forman parte de este grupo los nombres como

'Daniel, el Mochuelo'; 'Roque, el Moiigo'; 'German, el Tifioso'; la 'Guindilla';
las 'Lepéridas'; 'Quino, el Manco'; 'Antonio, el Buche'; 'don Moisés, el Peon';
'Pancho, el Sindids'; y 'Rita, la tonta'. La traduccion de estos apodos ha sido mas
elaborada de los precedentes porque en estos casos es necesario tener en cuenta
también el matiz ironico, del que se hablaba antes. Por lo tanto se tiene que traducir
no solamente la palabra sino también la idea que hay detras de aquel nombre.

Con respecto al protagonista de la novela, Daniel, en el capitulo IV, se explica
la creacion de este apodo. German, un amigo de Daniel se da cuenta de la particular

manera que tiene el chico de mirar las cosas: "—Fijaos —dijo—; lo mira todo
como si le asustase"; luego, otro dice algo significativo: "—Mira lo mismo que un
mochuelo" (Delibes, 1950: 32). Desde aquel momento todo el pueblo conocera a
Daniel con el apodo de Mochuelo, que se convierte en un signo distintivo, ligado
a él para siempre. Es importante tener en cuenta esto en el momento de la
traduccion porque, como se decia antes, este nombre tiene encerrado en si mismo
la identidad del personaje, sus caracteristicas y su matiz ironico, pero también el
fondo en el cual se ha creado. En efecto han sido algunos nifios de alrededor once
afios los que lo han elegido a través del conocimiento que tienen del mundo de los
animales. La palabra mochuelo en dos diccionarios espaiiol-italiano consultados
ha sido traducida con civetta (Zanichelli 2009) y allocco (Hoepli, en linea), ambos
son volatiles de la misma familia de rapaces que no tienen grandes diferencias
fisicas, sin embargo, lo que importa para los fines de esta traduccion es
particularmente la mirada de estos animales, la cual tiene que respetar las
informaciones dadas en el texto de la novela, o sea el animal al cual nos referimos
tiene que mirar "todo come si le asustase". En el diccionario de la Real Academia
(en linea) la palabra mochuelo es definida asi: "Ave rapaz nocturna, semejante al

btiho pero de menor tamafio, de plumaje muy suave, de color pardo oscuro con
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pequeiias motas y ojos grandes y amarillos". El allocco tiene 0jos negros y grandes
pero menos que la civetta que tiene 0jos negros en el centro y amarillos al exterior,
mas semejantes a los de otro rapaz, el buho que en italiano seria gufo. Es este
ultimo animal el que, segun mi opinidn, parece el mas adecuado para describir el
protagonista, ademas, la edad de los chicos es un factor que he tenido en cuenta en
la traduccién porque las caracteristicas del animal llamado gufo en italiano se
reconstruyen con mds inmediatez en la mente de los hablantes, sobre todo los que
no tienen mucho conocimiento de especies animales, como la mayoria de los nifios,
que probablemente en italiano saben describir lo que es un gufo (btiho) pero no
conocen exactamente las diferencias entre este y un allocco o civetta. He
considerado, por lo tanto, apropiado usar en la traduccién la palabra gufo (Daniel,
il Gufo), porque las diferencias entre este y los otros dos animales dados como
definicion en los diccionarios no son notables, y no juzgo esta una grave alteracion
de las intenciones del autor, ademéas para la edad de los nifios parece més natural
y apropiado un apodo como gufo.

Otro tipo de razonamiento ha hecho, en cambio, el autor de la traduccion
italiana, que ha usado el término civetta.

Sin embargo, la dimensién seméntica es otro nivel de andlisis determinante.
En efecto si tomamos la palabra civerta por ejemplo, ademés de ser de género
femenino, la cual no se adapta bien como apodo para un nifio, en italiano el
significado de este término tiene una acepcion particular. En el vocabulario
Treccani (en linea) a la tercera entrada de civetta encontramos un significado
figurativo de la palabra que define a una mujer coqueta: "3.fig. Donna vanitosa e
frivola che cerca di mettersi in mostra e di attirare I’attenzione e 1’interesse degli
uomini (allo stesso modo che le civette attraggono gli uccelli nella caccia)". Por
esta razon civetta no me parece el término adecuado para esta traduccién. De otro
lado, la palabra allocco tiene un significado figurativo en italiano que identifica a
una persona tonta y boba: "2.fig. (f. -a) Persona sciocca, balorda" (Treccani en
linea).

En conclusién, también la palabra gufo pude ser asociada a un significado

figurativo en italiano, dado que se usa para describir una persona ligubre que vive
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alejada del resto de la sociedad por su poca afabilidad come se lee en la segunda
entrada del vocabulario Treccani (en linea): "2.fig. Persona, abitualmente di umore
tetro e cupo, che vive rintanata per poca socievolezza o misoneismo". De todas
formas, gracias también a la explicacion de la creacion de este apodo se pueden
disipar las dudas alrededor del significado del nombre, aunque en italiano decir
que una persona es un gufo con respecto a civetta o allocco deja un mayor margen
de posibilidades definitorias que en este caso son rellenadas de la explicacion del
texto. Es necesario, por lo tanto, tener en consideraciéon las connotaciones
figurativas de las palabras que a veces asocian las caracteristicas de los animales a
las personas, para evitar equivocos o dar a una persona un nombre que no
representa su personalidad.

Otro personaje cuyas caracteristicas fisicas han sido inteligentemente
asociadas a un apodo que las describen es don Moisés, el maestro de Daniel,
llamado el 'Pedn'. En el capitulo IV el hombre es descrito de esta manera (Delibes,

1950: 31-32):

Don Moisés [...]. Habitualmente torcia media boca como si intentase morderse el
I6bulo de la oreja. La molicie o el contento le hacian acentuar la mueca de tal manera
que la boca se le rasgaba hasta la patilla, que se afeitaba muy abajo. [...] Daniel, el
Mochuelo [...] Le llamaba Pedn, como oia que le llamaban los demas chicos, sin
saber por qué. El dia que le explicaron que le bautiz6 el juez asi en atencién a que
don Moisés «avanzaba de frente y comia de lado», Daniel, el Mochuelo, se dijo que

"bueno", pero continuo sin entenderlo y llamédndole Pedn un poco a tontas y a locas.

En la traduccion en italiano he decidido usar la palabra pedone en lugar de
pedina. Esta ultima palabra aparece, en efecto, como traducciéon de pedn en el
diccionario espaifiol-italiano (Zanichelli 2009), explicando entre paréntesis que
esta palabra se encuentra en el juego de las damas y en el ajedrez. Sin embargo en
el juego del ajedrez en italiano se usa la palabra pedone y no pedina para indicar
cada una de las ocho piezas negras y blancas de calidad menor y que se mueve sin
poder retroceder verticalmente por la columna y captura la pieza en la fila delante

en diagonal. Hay, por lo tanto, una similitud entre el movimiento de la pieza de
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ajedrez y la conformacion de la boca del maestro que se puede entender también
en italiano si se traduce pedn con la palabra que respectivamente denota la misma
pieza.

En la version italiana, Basalisco ha preferido, otra vez, una traduccion literal
usando la palabra pedina, que es, como he dicho, otra posibilidad, solamente que
en espafiol pedn se usa en el juego de las damas y en el del ajedrez mientras que
en italiano pedina se usa para el primero y pedone para el segundo pero solamente
el pedone se mueve sobre el tablero de la misma manera descrita en la novela.

Un personaje que tiene un mote particular es la 'Guindilla' que como se dice
en el capitulo V: "se tenia bien ganado su apodo por su carita redonda y coloradita
y su caracter picante y agrio como el aguardiente" (Delibes, 1950: 34). Es un
personaje muy presente en el texto, y su personalidad bien desarrollada a lo largo
de los veintitn capitulos; hay diversos episodios de la vida en la aldea que explican
bien la frase citada, por lo tanto también el apodo tiene que representar
perfectamente el cardcter de la mujer. Sin embargo, si intentamos traducir el
significado de guindilla en italiano pueden surgir algunas dudas. En efecto el
diccionario de la Real Academia (en linea) a la primera entrada de la palabra
guindilla hay esta definicion: "Fruto del guindillo de indias"; que siempre segtn el
DLE es una: "Planta de la familia de las solaniceas, especie de pimiento, que se
cultiva en los jardines. Es una mata de unos 50 cm de altura, ramosa, con hojas
lanceoladas, flores blancas, axilares, pequefias y muy abundantes, y fruto redondo,
encarnado, del tamafio de una guinda y muy picante". A la segunda entrada de la
palabra la definicion es: "Pimiento pequefio que pica mucho". La traduccion literal
de la palabra en italiano, por lo tanto, seria peperoncino, que sin embargo, en
italiano no indica ningun particular tipo de guindilla sino se pude imaginar el mas
comun, o sea, de forma conica y generalmente picante, mientras que en este caso
es probable que el autor queria referirse precisamente al fruto del guindillo de
indias que es redondo, pequefio y muy picante como la "carita redonda y
coloradita" de la mujer. En espafol, luego, guindilla puede indicar el fruto del
guindillo de Indias que es redondo o un pimiento pequefio que pica mucho sin

especificar la forma particular. De la misma forma en italiano peperoncino indica
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varias especies de fruto de la planta de las solaniceas, de cualquier tamaiio, picante
o dulce, por lo tanto también redondo. Por este motivo he decidido traducir la
'Guindilla' con la 'Peperoncina’, aunque en italiano hay otra palabra parecida que
define el caracter de una persona, o sea peperino, cuyo uso (a veces también en
broma), como explica el diccionario Treccani (en linea), hace referencia a alguien
avispado y con mucho brio, por lo tanto, una acepcion positiva, que denota alegria,
mientras que la 'Guindilla' de la novela tiene un "caracter agrio" que no se une bien
con el significado de la palabra peperina en italiano. Peperoncina parece, por esta
razon, la mejor traduccion del apodo, dado que las caracteristicas fisicas pueden
ser adecuadamente descritas por esta palabra que, ademds no tiene acepciones
positivas ni negativas, y tampoco tiene en italiano significados figurativos que
podrian comprometer la comprension o las intenciones del autor. En efecto
también el autor de la traduccién italiana no ha usado la palabra peperina
prefiriendo, sin embargo, Peperoncino en género masculino. Dado que se esta
hablando de una mujer y de sus hermanas, también ellas llamadas 'Guindillas', y
que en la version espafiola se usa el género femenino pienso sea mejor usar este
género en italiano. Es verdad que en espaiiol existe la guindilla, que es el fruto del
guindillo, mientras que en italiano existe solamente il peperoncino y no la
peperoncina que, por lo tanto, es un apodo creado especificamente para esta
ocasion, mas adecuado a mi juicio que el uso masculino.

Otro personaje que tiene un mote curioso es 'Roque el Moiigo'. El hecho de
que el apodo suelen darlo los demds, hace suponer que este nifio, amigo de Daniel,
no sea muy amado por los habitantes de la aldea. En efecto en el capitulo II se
explica bien el rencor que el pueblo siente hacia Roque y su padre Paco, el herrero

(Delibes, 1950: 10):

Su madre le decia [a Daniel] que no se juntase con Roque, porque el Moiiigo se habia
criado sin madre y sabia muchas perrerfas. También las Guindillas le decfan a
menudo que por juntarse al Mofligo ya era lo mismo que él, un golfo y un zascandil.
Daniel, el Mochuelo, siempre salia en defensa de Roque, el Moiiigo. La gente del

pueblo no le comprendia o no queria comprenderle.
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El diccionario de la Real Academia a la palabra morfiiga/o envia a otra
palabra, o sea, boiiiga/o cuyo significado es: "Cada una de las porciones o piezas
del excremento del ganado vacuno". Dada esta definicion se puede afirmar que el
apodo es, sin duda, despectivo, por lo tanto en italiano se tiene que encontrar una
palabra semejante para dar esta connotacion y que se refiera a excrementos de
animales. Ademas la palabra mofiiga/o puede ser atribuida a un registro coloquial
menos empleada que boriiga/o y su uso restringido a algunas zonas de Espafia. En
efecto un rasgo particular del estilo de Delibes es el uso de palabras coloquiales
del habla rural, para dar una mayor caracterizacion a los personajes. Es probable,
por lo tanto, que esta palabra sea tipica de la zona de Espaifia donde se desarrolla
la historia de El camino. En italiano se perderd, inevitablemente, la coloquialidad
de la palabra porque en la traduccion no he usado ninguna palabra marcada
diatépicamente, en efecto, no he considerado apropiado usar palabras dialectales
italianas dado que los personajes, como subrayan también sus nombres, pertenecen
a la cultura espafiola, mientras que usando términos regionales italianos se corria
el riesgo de dar a los personajes una identidad indefinida.

Por lo que atafie a la traduccion de la palabra, he encontrado varios términos
italianos con los cuales traducir morfiigo que puedan referirse, como se dice en la
definicién del DLE, a excrementos de animales, o sea, stronzo, merda, cacca,
letame, sterco, feccia. Si seguimos la definicién los Unicos términos apropiados
parecen letame y sterco porque los primeros tres pueden referirse también a
excrementos de personas, mientras que feccia es una palabra que en su sentido
figurativo denota la parte peor por ejemplo de la sociedad, y por esta razon se aleja
del significado de moiiigo. En cambio, en italiano letame y sterco se refieren a
excrementos de animales pero el letame, que es el estiércol, se usa para fertilizar,
mientras que sterco, es la traduccion ideal de moiiigo porque se usa para indicar
los excrementos del ganado vacuno y caballar, y no tiene una connotacion
demasiado vulgar como stronzo.

El autor de la version italiana, ha decidido no usar palabras connotadas
regionalmente, pero también se ha alejado en parte del significado original del

apodo traduciendo 'Roque, el Moiiigo' con 'Rocco, la Caccola'. Caccola es una
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palabra de uso popular que tiene principalmente dos acepciones (Diccionario
Treccani en linea): "1. Sterco che si attacca alla lana delle pecore. 2. Il muco che
si rapprende entro le narici; anche, cispa degli occhi". En italiano la segunda
acepcion es mas comun que la primera, pero se refiere a las secreciones de la nariz
y de los ojos de los seres humanos y no de los animales.

'Antonio, el Buche' es un personaje poco nombrado en el texto, no se sabe
mucho sobre €l y especialmente sobre su apodo, por lo tanto no ha sido fécil
traducirlo. En espafol la palabra buche se usa coloquialmente para indicar el
estomago de las personas, en linea con la manera de hablar de los habitantes de la
aldea descrita por Delibes. Por lo tanto, se puede imaginar que la caracteristica
principal de este personaje es tener estobmago, o sea, la "capacidad para tolerar o
hacer cosas desagradables" como explica el DLE. En italiano a la palabra stomaco
traduccion de estomago se puede encontrar una definicién similar, con uso
familiar: "capacita di mangiare e digerire qualsiasi cosa e, in senso fig., di
sopportare cose, persone, situazioni che dovrebbero provocare nausea, disgusto o,
perlomeno, noia e stanchezza". En ambos los casos parece que la persona descrita
sea bastante fuerte para poder comer una gran cantidad de comida o, por lo menos,
soportar situaciones desagradables. He considerado oportuno, por esta razon,
mantener el uso de la palabra stomaco pero usar el sufijo aumentativo -one, para
dar la idea de una persona que tiene un estobmago grande y que sea fuerte. Ademas
los aumentativos y sobre todo los diminutivos de las palabras se usan con mucha
frecuencia para formar apodos en espafiol y en italiano, asi que stomacone me
parece un mejor apodo que solamente stomaco.

El traductor Basalisco ha interpretado, en cambio, la palabra buche en un
sentido diferente, pero también correcto y probablemente que describe bien la
conformacion fisica del personaje. En efecto el apodo ha sido traducido como
"Trippone', porque una persona que tiene un gran estdbmago quiere decir también
que come mucho y tiende a engordar. En el diccionario (Treccani en linea) la
definicién de "Trippone' es: "2. (f.-a) Persona con la pancia grossa".

Otro apodo sobre el cual he reflexionado antes de encontrar una solucion es

el de la 'Lepérida’ que se llama de esta manera porque: "Esta, al igual que sus
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hermanas, tenia el labio superior plegado como los conejos y su naricita se fruncia
y distendia incesantemente como si incesantemente olisquease" (Delibes, 1950:
65). Con las otras hermanas son las 'Lepéridas'. Lepdrido es un adjetivo y
sustantivo espafiol que se refiere a un animal perteneciente a una familia de
mamiferos lagomorfos (como liebres y conejos), que en italiano se traduce con
leporidi al plural, el mismo apodo elegido por Basalisco en su versién. En cambio
en mi traduccién he decidido ampliar el significado de este mote hasta comprender
el defecto fisico que tienen todas las hermanas, o sea el labio leporino. Leporino
es otro adjetivo espafiol que se refiere a algo perteneciente o relativo a la liebre y
también a la fisura labial definido como el defecto congénito que consiste en una
hendidura del labio en la forma en que normalmente lo tiene la liebre (Diccionario
RAE en linea), por lo tanto he decidido traducir 'Lep6ridas' con 'Leporine’.

Finalmente los otros apodos que se encuentran han sido de féacil traduccion y
no hay diferencias entre la de Basalisco y la mia: 'German, el Tifioso', 'Quino, el
Manco', 'Pancho, el Sindids' y 'Rita, la Tonta' se han traducido respectivamente
con 'l Tignoso', 'il Monco', 'il Senzadio', 'la Tonta'. En ambas las lenguas hay las
mismas palabras con los mismos significados para indicar las caracteristicas de
estos personajes.

A continuacién se presenta un cuadro sindptico de los principales cambios

en la traduccion de Basalisco y en mi traduccion.

Original Traduccion Basalisco | Mi traduccion

Andrés, el zapatero Andrea, il ciabattino Andrés, il calzolaio
Salvador, el quesero Salvatore, il formaggiaio | Salvador, il formaggiaio
Paco, el herrero Checco, il fabbro Paco, il fabbro

Don José, el cura Don Giuseppe, il parroco | Don José, il prete

Cuco, el factor Cuco, il capostazione. Cuco, il casellante
Daniel, el Mochuelo Daniele, la Civetta Daniel, il Gufo
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Don Moisés, el Pedn

Signor Mosé, la Pedina

Don Moisés, 1l Pedone

Las Guindillas

I Peperoncini

Le Peperoncine

Roque, el Mofiigo

Rocco, la Caccola

Roque, lo Sterco

Antonio, el Buche

Antonio, il Trippone

Antonio, lo Stomacone

Las Lep6ridas

Le Leporidi

Le Leporine

German, el Tinoso

Germano, il Tignoso

German, il Tignoso

Quino, el Manco

Chino il Monco

Quino, il Monco

Pancho, el Sindios

Checchino, il Senzadio

Pancho, i1l Senzadio

Rita, la Tonta

Rita, la Tonta

Rita, la Tonta

Don Dimas

Dimas

Don Dimas

Don Antonino, el

Antonino, il marchese

Don Antonino, il

marqués marchese

3.4.1 Traduccién de tratamientos y titulos honorificos

Segtin Moya (1993: 239) la traduccién de los titulos honorificos no presenta
particulares problemas en lenguas de culturas afines como, por ejemplo, el italiano
y el espafiol. En la novela hay un personaje reconocible por su titulo nobiliario de
marqués, que es perfectamente traducible en italiano con marchese.

Por lo que atafie a los términos de tratamiento de deferencia el espafiol usa
con mucha frecuencia las palabras don y dofia antes del nombre de pila, mientras
que en italiano el uso de las férmulas correspondientes signor y signora es menos
frecuente. Don y doiia son culturalmente marcados porque se acompafian
generalmente con nombres espafioles.

En la version de Basalisco, el autor ha decidido traducir estos términos con
signory signora de acuerdo con su traduccion italiana de los nombres de pila. En

cambio, en mi traduccidn, he decidido mantener don y doiia dado que preceden
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nombres propios espafioles. Ademds, esta es otra manera para proyectar
directamente el lector al interior del mundo de esta novela. Como los nombres
llevan una particular connotacion geografica, también los términos de tratamiento
llevan un significado cultural peculiar que puede ser traducido solamente en parte
con términos como signor y signora que no son totalmente equivalentes, como,
por otro lado, la mayoria de las palabras culturalmente connotadas. En efecto, en
espaiol, existen también los términos de cortesia sefior y sefiora pero que se
anteponen delante del apellido o del nombre y apellido, mientras que don y doiia
va solamente delante los nombres de pila. Hoy en dia el uso de estas ultimas
palabras va limitdndose en favor de las primeras. Ademads, también en italiano en
el pasado estaba difundido el uso de don como tratamiento de honor hereditario y
no como titulo nobiliario, sobre todo en Italia meridional, en las regiones de pasada
dominacion espafiola (Sicilia y Cerdefia) y en zonas cercanas!’l. Hoy en dia se
sigue usando en estos lugares para referirse a personas respetables. Por lo tanto,
don y doria tienen una estrecha relacidon con la cultura espafiola que puede ser
mantenida solamente si no se traducen estos términos, contrariamente se pueden
traducir con signore y signora y eliminar completamente la referencia a la cultura

de origen, técnica usada por Basalisco.

3.4.2 El dinero

En la novela se encuentra en algunas ocasiones la palabra duro referido a la

moneda de cinco pesetas (Delibes, 1950: 39):

Aulld, escocida, la Guindilla mayor:

—Y le has dicho que se trata solamente de mil duros?

Sonri6é la Guindilla menor ante el menosprecio que su hermana hacia de su
sagacidad:

—No, naturalmente. De la cifra no he dicho nada — dijo.

"Guelfi Camaiani G. «Trattamento e qualifiche nobiliari», [en linea] en I/ portale dell'Araldica.
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Otro episodio en el cual aparece esta palabra es el de la cucaia, en el capitulo
XVII, sobre la cual se dice ponen "cinco duros de premio".

En la traduccién he decidido mantener la palabra duros, mientras que el
traductor Basalisco ha optado por un cambio usando la palabra pesefa con la
relativa transformacion del valor. Por lo tanto, mil duros se han convertido en
"cinque mila pesetas" y los cinco duros del premio en "venticinque pesetas”. Para
los lectores italianos es ciertamente mejor conocido el término peseta en lugar de
duros y sobre todo entre el publico de jovenes por el cual estd pensada la traduccion
de Basalisco.

En otro pasaje de texto, en el capitulo XII, el padre de Daniel, el Mochuelo,
de vuelta de una jornada de negociaciones para vender un milano abatido, y un
btiho —el Gran Duque- regalado al nifio pero que resultaba demasiado costoso,
entrega a su mujer: "cinco billetes de cien" (Delibes, 1950: 111). En este caso no
hay un nombre especifico de dinero para traducir pero billetes se refiere a los
billetes de banco que en italiano se traducen con banconote. Existe, sin embargo,
también la expresion 'biglietto di banca', usado como término més técnico 0 como
sinobnimo de banconota. En este caso el traductor ha optado por "biglietti da cento",
mientras que en mi traduccién he decidido usar banconote.

En el primer capitulo el padre de Daniel, el Mochuelo pronuncia el nombre
de una "moneda de cobre espafiola cuyo valor era el de cuatro maravedis de vellon"
(DRAE), el cuarto (Delibes, 1950: 9): "—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a
si el chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene cuartos o si no los tiene.
Tu me comprendes". En este caso la solucion ideal en ambas traducciones ha sido

la de reemplazar el nombre de esta moneda con soldi (Basalisco, 1983: 12).

3.4.3 Los toponimos

Hay en la novela también algunos casos de toponimos. Generalmente si el
nombre se refiere a una localidad o una entidad geografica famosas en todo el
mundo es posible encontrar adaptaciones, mientras que en los otros casos, cuando

se trata de ciudades o entidades poco conocidas se tiende a mantener el nombre
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original a través de un proceso de transferencia, como subraya también Moya
(1993: 240). Newmark afiade (1988b: 133), que si estos nombres, que se pueden
encontrar también en textos literarios, probablemente no son conocidos por los
lectores, el traductor puede explicitar la referencia en su version a través de un
nombre genérico apropiado (como ciudad o rio).

Uno de los top6énimos de la novela es 'La Cullera' nombrada dos veces en los

capitulos traducidos: "—jMirad! —chill6 el Mochuelo—. Seguramente serd la
cigiiena que espera la maestra de La Cullera. Va en esa direccion” (Delibes, 1950:
56); y luego en el capitulo XIX: "Al dia siguiente, el quesero marché a la ciudad
con el milano muerto y regresé por la tarde. Sin cambiarse de ropa agarré al Gran
Duque, lo encerr6 en la jaula y se fue a La Cullera, una aldea préxima" (Delibes,
1950: 111).

He verificado la presencia de una ciudad llamada Cullera que se encuentra
en la provincia de Valencia, situada en la ribera del rio Jucar y junto al mar
Mediterraneo. Sin embargo, en la novela se dice también que esta aldea es proxima
al valle donde viven los protagonistas, por lo tanto se puede suponer que no se
hable de la Cullera de Valencia, dado que la novela estd ambientada en el norte de
Espafia (mis de 700 Km de distancia). De todas formas, en la traduccion de
Basalisco el nombre de la aldea ha sido mantenida igual y ademas sin la
explicitacion de un nombre genérico, probablemente pensando que sea bastante
claro para el lector el hecho de que se trate de una ciudad. También en mi
traduccion he decidido transferir el nombre original sin ulteriores especificaciones.

Otro topénimo es el que indica el Pico Rando, la montaiia del valle donde los
hombres van de caza. En el capitulo XIX se menciona tres veces: " —El Gran
Duque es un buho gigante. Es un cebo muy bueno para matar milanos. Cuando
llegue te llevaré conmigo de caza al Pico Rando" (Delibes, 1950: 103), son las
palabras que el quesero dirige a su hijo Daniel; poco tiempo después, los dos van

de caza juntos al Pico Rando (Delibes, 1950: 107):

Al iniciar la pendiente del Pico Rando, el sol asomaba tras la montafia y una bruma
pesada y blanca se adheria 4vidamente al fondo del valle.

[...]
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Al trepar por la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la luminosidad

del dia y los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvié a acordarse de la perra.

También este nombre es inventado dado que no existe ninguna montafia
llamada de esta manera, aunque es posible suponer que Delibes aluda al Pico Jano,
que se encuentra cerca del valle de la actual Cantabria donde ha ambientado la
novela. También aqui la estrategia de Basalisco y la mia ha sido la de la

transferencia del nombre original sin explicitaciones.

3.4.4 Los trenes

Un caso interesante de analizar es la traduccidn de los varios tipos de trenes
citados por Delibes. Se pueden encontrar, en efecto, a lo largo de los ocho capitulos
al menos cuatro tipos de trenos: el rapido ascendente (Delibes, 1950: a), el rapido
(Delibes, 1950: 7), el mixto (Delibes, 1950: 32; 40; 51; 103) y el tren mercancia
(Delibes, 1950: 51). El DRAE nos da una explicacion exhaustiva de las funciones
de estos medios de transporte: el tren ascendente en los ferrocarriles espafioles va
desde las costas al interior, es decir, en direccién a Madrid; el rapido circula de dia
y se detiene solamente en las estaciones principales del trayecto; el mixto es un
tren que conduce viajeros y mercancias; y el tren mercancia es predispuesto para
el transporte de carga. En la traduccion italiana de Basalisco el rapido ascendente
ha sido traducido con "espresso per l'interno” (1983: 8), dado che en italiano no
existe una denominacién para un tren que va hacia el interior del pais. El rapido,
luego, ha sido traducido con espresso (1983: 10), como se ve también del ejemplo
anterior; el mixto con omnibus (1983: 32; 38; 48) y locale (1983: 92); y por ultimo
el tren mercancia es conocido también en Italia como treno merci (1983: 48). A
través de una busqueda en Internet y la comparacion de tipos de tren que hay en
Espana e Italia he podido apurar que existia en Italia, en el pasado, un treno rapido
que, como el espaiiol, circulaba de dia a media y larga distancia con pocas paradas
intermedias e incluso cruzaba mas regiones contiguas, mientras que la categoria
de espresso, también suprimida hoy en dia, fue introducida en Italia en 1974

sustituyendo la anterior denominacion de treno direttissimo y que identificaba una
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categoria de trenes de largo recorrido también a través mas regiones contiguas y
en algunos casos con trayectos que cruzaban toda la peninsula. Por estas razones
he pensado traducir tren rdpido con el correspondiente treno rapido italiano y el
rdpido ascendente con 'rapido che va verso l'interno'. Luego, se tiene el mixto
citado diferentes veces por Delibes y que Basalisco ha traducido con omnibus y
una vez con locale. E1 omnibus es conocido también en Espafa con las mismas
funciones que en Italia, como se lee en el DRAE: "tren que lleva vagones de todas
clases y para en todas las estaciones". Esta categoria de tren ya no es en circulacion
en Italia cuyo servicio de pasajeros durd hasta los afios cincuenta y transportaba
viajeros asi como mercancias, como los trenes mixtos. Sin embargo, en Italia
existian también los trenes misti, sobre todo de mercancia, con un Servicio
adicional para viajeros en las lineas secundarias pero duraron hasta los afios
cuarenta. Probablemente la razén por la cual Basalisco ha decidido usar omnibus
en lugar de misti es que las funciones de los segundos era principalmente la de
transportar mercancias con solamente algunos vagones para los viajeros; en
cambio, en mi traduccion he decidido mantener la palabra misti. En una ocasion,
Basalisco ha traducido el mixto con locale, otra categoria de trenes presente en
Italia y que se divide en Metropolitano, Suburbano, Regional y Regional veloz; en

cambio, también en este caso en mi traduccién he decidido mantener miszo.31°!

3.5 El 1éxico de la naturaleza y de los oficios

El camino es una de las muchas novelas de Miguel Delibes en la cual es
central el tema de la naturaleza y el contacto entre ésta y los protagonistas, en
particular Daniel, el Mochuelo. A lo largo de los veintiun capitulos nos viene
presentado el valle en el cual Daniel y el resto de la pequena aldea conducen sus
vidas sumergidos en costumbres rutinarias y trabajos sencillos. Todo el 1éxico
usado por el autor para describir y narrar se refiere a la experiencia personal de

Delibes, a la capacidad de replicar de manera eficaz el habla rural en sus obras y

Shttps://it.wikipedia.org/wiki/Categoria_di_servizio_dei_treni_italiani
*https://scalaenne.wordpress.com/2016/04/30/treni-misti-omnibus-accelerati-e-merci-raccoglitori/

73



su pasion por la caza y el mundo natural en general. En efecto Delibes pone mucha
atencion en usar la palabra correcta, en "llamar las cosas por su nombre y saber el
nombre de las cosas" como afirma Sotelo en la introduccién a la novela (2010: 59).
Esto se conecta a una meticulosa observacion del medio ambiente y sobre todo del
paisaje castellano reproducido y descrito de manera vivida.

En un proceso de traduccion es fundamental para mantener el estilo narrativo
original del autor que se use la palabra correcta y "llamar las cosas por su nombre"
también en la lengua de llegada. En este caso, por lo tanto, uno de los rasgos
narrativos peculiares delibianos es la exactitud del término que luego refleja el
manifestarse en la novela de un comportamiento tipico de los aldeanos los cuales
tienen familiaridad con lo rural, con la tierra y la naturaleza.

En El camino se encuentran, en efecto, algunas palabras conectadas con la
naturaleza, sobre todo plantas, frutos y aves, dada la aficion del autor por la
actividad de la caza descrita también en otras obras como por ejemplo Diario de
un cazador (1955).

Pasando al andlisis traductor de estas palabras, se empieza por los nombres
de los frutos y las plantas. El capitulo VII es rico de palabras conectadas con la
naturaleza: zarzamoras (p. 52), raspanos (ardndanos), majuelas, moras, avellanas
silvestres (p. 53).

Al comienzo de este capitulo Daniel, Roque y Germén van a caza de aves y
los buscan: "en las zarzamoras y los bardales, a las horas de calor" (p. 52).

En la traduccién italiana de Basalisco el autor ha decidido usar estas palabras:
"trascorrevano nei roveti e pruneti, meglio che altrove, le ore calde" (Basalisco,
1988: 48). En el diccionario de la RAE zarza es definida como:

"Arbusto de la familia de las rosiceas, con tallos sarmentosos, arqueados, en
las puntas, prismaticos, de cuatro a cinco metros de largo, con aguijones fuertes y
con forma de gancho, hojas divididas en cinco hojuelas elipticas, aserradas,
lampifias por el haz y velludas por el envés, flores blancas o réseas en racimos
terminales, y cuyo fruto, comestible, es la zarzamora".

En el diccionario Zanichelli zarzamora es definida en italiano como mora,

mientras que zarza es el rovo, que el diccionario Treccani explica ser: "Genere di
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piante rosacee rosoidee (lat. scient. Rubus), con numerose specie diffuse
soprattutto nell’emisfero boreale: sono arbusti decidui o sempreverdi, muniti quasi
sempre di aculei, con foglie per lo pit composte (poche le specie erbacee perenni);
producono un caratteristico frutto, detto mora [...]".

Delibes ha usado la palabra zarzamora pero en el contexto en el cual se
encuentra el término es claro que no puede tratarse del fruto sino de la planta en la
cual crece este fruto; puede tratarse de un caso de metonimia, o sea, aquella figura
retérica que consiste en designar algo con otro nombre debido a la relacién de
contigiiidad que aquel nombre tiene con la entidad o el concepto designado.

En la version italiana, como se puede ver, Basalisco ha traducido zarzamoras
con roveti (1983: 48). También en mi traduccion he decidido usar esta palabra: "si
riparavano dalle ore piu calde soprattutto tra i rovi".

Sin embargo, aparece otro término en el original, que es bardales. En el
diccionario de la RAE bardal se encuentra también en la forma barda y es definido
como 'cubierta de espinos'. En la traduccion de Basalisco, el autor usa la palabra
pruneti (1983: 48) que en el diccionario Treccani se dice ser "Luogo pieno di pruni,
cioe di frutici spinosi”, por lo tanto, una definicion parecida a la de bardal, aunque
un pruno es, segun el diccionario Treccani, un nombre genérico de plantas como
el biancospino (espino blanco) o rovo (zarza). Considerando esto, he decidido usar
solamente la palabra rovi en mi traduccion.

Mas adelante, en el capitulo VII se encuentra otra lista de plantas: "Y otro
tanto les ocurria con los raspanos, las majuelas, las moras y las avellanas silvestres"
(1950: 53). En esta lista la mayoria de las palabras tienen una traduccién en
italiano, en efecto, ambos Basalisco y yo hemos traducido rdspanos, moras y
avellanas silvestres con mirtilli, more y noccioline. Otro discurso se tiene que
hacer con la palabra majuela, que es uno de aquellos términos que en italiano no
encuentra una traduccion directa porque no hay un equivalencia, o sea, una unica
palabra existente que pueda definir este concepto. En el diccionario de la RAE
majuela es "el fruto del majuelo” mientras que en italiano el majuelo que es el
biancospino no tiene una palabra para su fruto. En el diccionario Hoepli (en linea)

la traduccidn de majuela es, en efecto, frutto del biancospino, que he usado para
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definir majuela en mi trabajo. En cambio, en la version italiana de Basalisco, el
autor ha usado la expresidn bacche del biancospino (1983: 50).

Otras palabras conectadas con la naturaleza son aquellas que se refieren a los
animales. Siguiendo en el capitulo VII se pueden encontrar algunas de éstas.

Un caso interesante es el de la palabra jaramugo (Delibes, 1950: 54), que es
usada en estas paginas para referirse a una "cria de pez de cualquier especie”
(DRAE). En italiano Basalisco ha decidido usar la palabra pesciolini (1983: 50)
que puede indicar una cria de pez o simplemente un pez pequefio en sus
dimensiones aunque no sea una cria, pero esta palabra tiene la ventaja de ser
comprensible a todos. En cambio, en mi traduccion he decidido usar un término
mas especifico que es avannotto, el cual segin el diccionario Treccani define un
"individuo giovane dei pesci d'acqua dolce", es decir, un ejemplar de pez pequeiio
en su dimension por el hecho de estar en una fase inicial de su evolucién porque
se trata de una cria. Sin embargo, si por un lado, como ya he dicho en el primer
caso la palabra de Basalisco puede ser comprendida por todos los lectores,
incluidos aquellos que no tienen ningtin conocimiento de este ambito y por lo tanto
en linea con un publico de jOvenes lectores para los cuales estd pensada
principalmente esta traduccion; por otro lado, usar una palabra mas especifica
refleja la precision terminoldgica delibiana. Ademés en este mismo pasaje de texto
Delibes ya usa la palabra pececillos: "Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban
centenares de pececillos" (p. 53); pocas lineas mis adelante, en cambio, decide
usar el término jaramugo, hecho que hace pensar que en este caso el autor quisiese
elegir una de las muchas palabras de la naturaleza que caracterizan su particular
estilo narrativo.

La bisqueda por la palabra correcta para llamar a las cosas con su nombre se
expresa también en los utensilios usados para la pesca. En el pasaje ya citado del
capitulo VII se lee: "Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban centenares de
pececillos [...]. Bastaba arrojar a la poza una remanga con cualquier cebo artificial
de tonos chillones para atraparlos por docenas". Una remanga en italiano
corresponde a una gamberana, o sea un "arte para la pesca del camar6n, compuesta

de una bolsa de red con plomos en un tercio del borde y dos varas de un metro de
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largo que sirven para que el pescador, cogiendo una en cada mano, al caminar
metido en el agua, por la orilla, arrastre la red para que entre en ella los camarones”
(DRAE).

En su version italiana Basalisco ha usado la palabra gamberana (1983: 50),
eleccion con la que he coincidido. Por lo tanto, en este caso, gracias también a la
ayuda de los diccionarios, ha sido posible encontrar una palabra exactamente
correspondiente y que sobre todo identifica un instrumento presente en la cultura
de llegada con las mismas caracteristicas porque hace referencia a una técnica de
pesca usada en muchas culturas.

Merece ser mencionada también la traduccion de las culebras de agua (p.
173) que se encuentra en el capitulo XIX y que los tres amigos Daniel, Roque y
German llaman fontos. El nombre de este animal ha sido traducido igualmente por
Basalisco y por mi con biscia d'acqua. Sin embargo, en este pasaje, como he dicho,
la culebra es llamada por los nifios fonto de agua ya que "en el pueblo llamaban
tontos a las culebras de agua" (1950: 173) y ellos repiten lo que oyen decir a los
mayores. También en este caso Basalisco y yo hemos traducido en italiano fonto
d'acqua, en efecto, en italiano el adjetivo tonfo puede ser traducido con la misma
palabra y en la novela refleja la manera coloquial con la cual los habitantes de esta
particular aldea llaman a este animal.

Otro aspecto interesante es la variedad de especies de aves que Delibes
inserta en estas paginas. En efecto, el autor, como se ha dicho, es un aficionado de
caza y experto en reconocer las varias tipologias de aves que se encuentran en las
zonas rurales castellanas.

En el capitulo VI se habla de un personaje, Andrés, el zapatero, el padre de
German, que es un aficionado de aves y tiene algunas de estas en su tallercito: "[...]
el tallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y
jilgueros enjaulados [...]" (p.44). En italiano hay una traduccién adecuada para
cada uno de estos términos, o sea verdoni, canarini € cardellini, por lo tanto, no
ha habido particulares problemas en este caso.

En cambio, més adelante en este mismo capitulo hay un nombre particular

de un ave mencionado por German, el cual comparte con su padre la pasion por
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estos animales y que es cura: "Muchas tardes, al salir de la escuela, German les
decia: —Vamos. S¢€ donde hay nido de curas. Tiene doce crias. Esta en la tapia del
boticario" (p. 47). En este caso no ha sido facil encontrar una traduccion adecuada
para curas porque si en la frase se entiende que se trata de un ave, en ningun
diccionario consultado he encontrado una traduccidén como para los otros nombres
de aves. No se trata, en efecto, de un nombre cientifico o comun y solamente
gracias a las informaciones encontradas en el Diccionario de voces y expresiones
populares y rurales de la pdgina web Cétedra Miguel Delibes se aprende que cura

se usa como expresion para referirse a un

Tipo de pajaro llamado "collalba gris" (oenanthe oenanthe), muy aficionado a criar
en tapias. El nombre de cura le viene por tener la cola negra a excepcion de una zona
blanca en la parte superior. Observando la cola en su totalidad, ésta da la impresion
de ser el alzacuellos 'y la  camisa de los sacerdotes.
Para corroborar la teoria anterior, debemos decir que en Extremadura se da otra
especie de collalba llamada "collalba rubia" (oenanthe hispanica). Tiene un cierto

color tierra y la gente las conoce como "curita terronero". (Investigacion de campo)

Esta informacion ha sido muy util para mi traduccioén y de esta manera he
podido encontrar la palabra italiana que se usa para indicar esta ave que es
culbianco, un nombre poco conocido por los que no son aficionados o expertos de
aves. Ademas, en italiano, no he encontrado informaciones sobre otros términos
usados para identificar a esta ave con referencia a su plumaje. De esta manera he
decidido traducir curas con culbianchi, otra vez respetando la precision
terminoldgica de Delibes, y también la voluntad del autor que ha elegido esa
precisa ave en aquel contesto. Otra observacion que se puede hacer es sobre el
hecho de que el nifio del cual se est4d hablando en esta parte de texto y que menciona
el nido de curas es Germéan que, como se ha dicho, es un experto de aves y puede
distinguir muy bien las varias especies. Sin embargo, en la traduccion de
Basalisco, el autor ha decidido traducir curas con merli (p. 44). Se pude suponer
que el traductor o no haya encontrado una palabra para traducir curas o haya

decidido mencionar una especie mas comun y conocida. En efecto los mirlos son
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otra especie citada méas adelante en el texto juntos con los tordos y los malvises
que en italiano han sido traducidos con merli, tordi e malvizzi. En el diccionario
Hoepli (en linea) a la voz malvis se encuentra mas de una traduccion: "sassello,
tordo sassello, malvizzo", y en el diccionario Treccani (en linea) malvizzo es
definido como el otro nombre del tordo sassello. Sin embargo considero mejor
usar malvizzo para quedarse mas cerca al nombre original.

Ademas de los animales, se encuentran también palabras conectadas con los
utensilios usados en su trabajo por el padre de Daniel, el quesero. En el capitulo I

aparece el término entremijo mas de una vez (1950: 8):

Por la grieta del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino, las banquetas, el

entremijo y todos los ttiles de la queseria.

[...]
Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche [...]

Y, al decir esto, solt6 una palabrota y golped en el entremijo con el pufio crispado.

Después, en el capitulo IV (1950: 28): "El quesero habia querido un hijo antes
que nada para poder llamarle Daniel. Y se lo decia a €l, al Mochuelo, cuando
apenas contaba tres afios y manosear su cuerpecillo carnoso y rechoncho equivalia
a prolongar la cotidiana faena en el entremijo".

En el primer capitulo Delibes nos pinta una escena al interior de una tipica
casa de campo, con la misma precision con la cual, en el capitulo III, describe la
aldea con sus calles, la plaza y la posicion de las varias casas y edificios. En este
caso se describe la casa de un quesero y se nombra un objeto preciso, en efecto, el
entremijo, como se lee en el diccionario de la RAE es una: "Mesa baja, larga, de
tablero con ranuras, cercada de listones y algo inclinada, para que, al hacer queso,
escurra el suero y salga por una abertura hecho en la parte més baja". En italiano
la traduccion de esta palabra es spersola que en el diccionario Garzanti (en linea)
es descrita de tal manera: "nella lavorazione dei formaggi molli, tavolo inclinato e
scanalato, su cui si colloca la cagliata nelle fascere, per facilitare la fuoriuscita del

siero".
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En la version italiana, Basalisco ha decidido usar una palabra menos
especifica, eligiendo bancone (1983: 11), mientras que en mi traducciéon he
preferido usar exactamente la palabra italiana correspondiente a entremijo, o sea,
spersola porque he querido seguir las intenciones del autor de llamar cada objeto
con su propio nombre aunque pueda no resultar familiar a todos los lectores. En
efecto el traductor Basalisco, como subrayado otras veces en este analisis puede
haber considerado spersola un término demasiado especifico para su publico de
jovenes lectores, pero yo considero util y necesario transmitir también en la version
italiana los rasgos que hacen el estilo de Delibes unico y peculiar.

Mas adelante en el capitulo I se encuentra el término adobadera (p. 9): "Su
padre empez6 a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos". Esta
palabra se puede imaginar que se refiera a uno de los instrumentos usados por el
quesero, dado que se encuentra en su casa. En el diccionario de la Catedra Miguel

Delibes de Urdiales Yuste se lee que la adobadera es un:

Utensilio que sirve para hacer adobes. Tanto en el DRAE como en algunos otros
diccionarios el término empleado es "adobera". Sea adobera o adobadera, los dos
denominan el mismo utensilio. Por estos pueblos no se emplea adobadera para
denominar el  recipiente  que sirve para  hacer el  adobo.
La adobera es un molde de madera de forma rectangular en tres dimensiones, con

asas a ambos lados. (Investigacién de campo)

En efecto, segin el DRAE la adobera es una palabra que en Chile y México
se usa para indicar: "Molde para hacer quesos en forma de adobe"; mientras que
en México se refiere también al: "Queso en forma de adobe". Claramente el
escritor queria referirse a un molde para hacer quesos en forma de adobes porque
¢éste es el trabajo del padre de Daniel. Teniendo en consideracién también las
informaciones del diccionario de la Catedra Miguel Delibes he decidido traducir
esta palabra simplemente con stampo, mientras que Basalisco ha optado por
formella, palabra que ha usado también para la traduccién de encella que se explica

a continuacion.
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Otra palabra conectada con el trabajo del quesero y que se encuentra en el
capitulo XII es encella de barro (p. 106): "Daniel, el Mochuelo, tembl6 pensando
que su padre iba a romper un plato o una encella de barro como siempre que se
enfadaba". También en este caso se encuentra en el DRAE una definicién para la
palabra: "Molde para hacer quesos y requesones"; y una traduccion adecuada en el
los diccionarios consultados (Zanichelli, Hoepli) que es fiscella. Normalmente una
fiscella puede ser de mimbre o de barro y tener el hondo y los lados con agujeros.

En mi traduccion, he usado el término ‘fiscella di terracotta’, mientras que
otra expresion ha sido usada por Basalisco, o sea, ‘formella d'argilla’ (1983: 94).
En el diccionario Treccani formella es definida como una pequeia rueda de queso,
pero la palabra tiene también otras acepciones y en particular dos son utiles para
entender algunos problemas de ambigiiedad que pueden surgir: "b. Elemento
costituito da una lastra di sagoma varia (quadrangolare, poligonale, a losanga,
ecc.), di mattone, ceramica, marmo, €cc., usato per pavimentazione 0, con
decorazioni varie in pittura o a rilievo, per applicazioni ornamentali; c. Per estens.,
ogni motivo ornamentale inquadrato in una cornice, spec. se ripetuto in serie[...]".
Por consiguiente, usando la expresion ‘formella d'argilla’ se puede entender algo
diferente de lo que suponia el autor del texto original, o sea, en lugar de un objeto
que contiene el queso, un objeto de forma variable hecho de barro, decorado en
relieves o pintado y usado como ornamento. Esta ambigiiedad surge sobre todo
porque una de las propiedades de las palabras es la vaguedad que corresponde al
hecho de que ellas no tienen limites definidos y pueden admitir nuevos sentidos
segun las necesidades expresivas de los hablantes, como afirma Casadei (2007:
36). En efecto, la mayoria de las palabras son polisémicas, como formella, por lo
tanto en sus significados puede indicar también un recipiente para el queso, por
este motivo no se puede excluir esta traducciéon. En mi trabajo, en cambio, he
decidido, como he dicho, usar la palabra fiscella, porque como en los casos
precedentes, antes de usar un término he intentado buscar la equivalencia en
italiano para respetar la precision con la cual los objetos son nombrados en el texto
original. Ademas, en la definiciéon del DRAE se lee que la palabra encella deriva

probablemente del latino fiscella, que quiere decir cestilla. Por lo tanto, ya en latino
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se encuentra el término fiscella que de esta lengua ha llegado hasta el italiano y es
todavia usada con el significado de recipiente para queso.

Otra palabra que en traduccidn puede implicar problemas es boruga. En el
capitulo IV (p. 29-30) se lee: "También su madre hedia a boruga y a cuajada. Todo,
en su casa, olia a cuajada y a requeson". Y un poco mas adelante: "A pesar de todo,
su padre, su madre y la casa entera, seguian oliendo a boruga y a requeson".

En el DRAE la definicion de boruga es: "Cuba y R. Dom. Requesén que,
después de coagulada la leche, sin separar el suero, se bate con azicar y se toma
como refresco". Gracias a algunas busquedas en Internet he verificado que se trata
de un queso de consistencia blanda y producido con un proceso muy similar al del
yogur. Es tipico de las zonas de las Antillas y, sobre todo, una comida tradicional
de la Reptiblica Dominicana y es usado, como se dice en la definicidn, para realizar
refrescos dulces. Sin embargo, se tiene que subrayar que en mis busquedas he
encontrado también otra informacion conectada con el término boruga pero
solamente en la pigina de la Catedra Miguel Delibes. En el glosario de la pagina a
la voz boruga ademas de la definicion ofrecida por el DRAE, se encuentra una
explicacion de la palabra dada por el mismo Delibes y anotada en este diccionario
por su autor, Jorge Urdiales Yuste: "Una fase del queso. (Miguel Delibes, 1 de
octubre de 2003)". No he encontrado otros detalles en Internet sobre el boruga
como una fase del queso, excepto en un Blog llamado 'La pizarra de Gaude' que
comenta exactamente esta informacion afirmando que no hay fase del queso donde
se obtenga la boruga y que lo que se encuentra en el glosario puede ser el fruto de
una pregunta mal hecha o una respuesta mal interpretada.

Con el apoyo de estos datos he usado como base para mi traduccion
solamente la definicidén ofrecida por el DRAE. Sin embargo, no ha sido fécil
tampoco encontrar una equivalencia para boruga porque esta palabra se conecta a
un alimento tipico de una determinada cultura y dificil de encontrar con las mismas
caracteristicas en otros paises. En realidad el boruga es un alimento parecido al
yogur pero no es yogur. Se puede encontrar un paralelismo con otros quesos de

consistencia blanda como la ricotta que es el requesOn, pero también en este caso
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aunque la ricotta puede ser consumida como ingrediente de ciertos dulces no se
suele tomar como refresco.

Es evidente como en casos en los cuales en el texto se encuentran palabras
connotadas culturalmente, sobre todo en el ambito de los alimentos que requieren
una preparacion peculiar, es dificil encontrar una traduccién equivalente, por lo
tanto se llega a una pérdida de toda o parte la carga cultural que lleva la palabra.

En la version italiana, Basalisco traduce boruga con ricotta (1983: 29),
equiparando, por lo tanto, este queso al requesdn. Ademas, en la frase siguiente se
nombra exactamente el requeson junto a la cuajada y més adelante el boruga y el
requeson, como se puede leer en la parte de texto reproducida precedentemente.
Basalisco ha traducido estas frases con 'cagliata e ricotta' manteniendo esta pareja
de palabras también cuando en realidad en el texto original no estin presentes (en
el original hay 'boruga y cuajada’, 'cuajada y requeson’, 'boruga y requeson’), pero
manteniendo una especie de coherencia textual. Procediendo de esta manera, sin
embargo, no se respetan algunas equivalencias, sobre todo la del boruga, que como
se ha dicho es dificil de traducir. Puede ser por este motivo que el traductor ha
decidido usar los términos 'cagliata e ricotta' para todas estas repeticiones, en
efecto se dice que la madre "hedia a boruga y a cuajada" como todo en la casa, por
lo tanto no hay problemas si se repiten estas palabras dado que se presume que el
olor en casa de un quesero sea siempre el mismo. Sin embargo, es inevitable que
algunos matices de significado se pierdan en una traduccién que no respeta
plenamente el original. Probablemente la palabra que en italiano se acerca més al
concepto de boruga es yogur, pero se tiene que entender si usar esta palabra resulte
extrafio dado que el yogur no remite a un olor particular o inmediatamente
reconocible como puede ser el de un queso. Ante la falta de soluciones se podria
también mantener la palabra original, o sea, boruga y completar con una nota la
explicacion de este alimento. Sin embargo, para mi traduccion he decidido usar la
expresion 'latte acido' basdndome también en las informaciones que nos da el
protagonista Daniel. En efecto, en el primer capitulo se lee (Delibes, 1950: 8): "Le
placia aquel olor a leche fermentada, punzante y casi humano". Se puede

hipotetizar, por lo tanto, que Daniel, el Mocuhelo, se refiera a un olor de este tipo
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también en el pasaje mencionado y de esta manera, he tratado de distinguir la
boruga del reques6n y dar un matiz diferente a esta palabra, aunque las
informaciones que tenia para su traduccidén no eran completas.

Conectado con la leche he encontrado, en el capitulo VII, dos términos que
se refieren a recipientes para contener este producto (1950: 55): "El no habia visto
leche mas que en las perolas y los cantaros". En el DRAE la perola es descrita
como un pequeio perol, o sea, una "Vasija de metal, de forma semejante a media
esfera, que sirve para cocer diferentes cosas"; en italiano perol es traducido
(diccionarios Zanichelli y Hoepli) como paiolo que es, segin la definicion del
vocabulario Treccani, un "Recipiente di rame (in passato anche di terracotta), largo
e fondo, con manico di ferro mobile e ad arco che permette di appenderlo al gancio
della catena nel centro del camino, usato per riscaldare acqua e cuocere vivande".
En mi traduccién he decidido usar la palabra paioli mientras que Basalisco ha
usado el término pentole, que podria ser una manera mas general para definir el
paiolo. De otro lado hay el cdntaro que en el DRAE es descrito como una "Vasija
grande de barro o metal, angosta de boca, ancha por la barriga y estrecha por el pie
y por lo comun con una o dos asas". También en italiano existe el término cantaro
que el diccionario Zanichelli da como traducciéon de la palabra espafiola y el
vocabulario Treccani identifica en arqueologia una vasija para beber de arte griega
clésica, por lo tanto la palabra denota un objeto demasiando antiguo para ser usado
en la traduccion. En efecto, teniendo en consideracion la definicion del DRAE se
podria traducir el cdntaro como un bidone que en italiano se refiere a un recipiente
de metal o plastico, generalmente de forma cilindrica que sirve para contener
liquidos u otros materiales (Treccani), se dice en efecto el 'bidone del latte'. En mi
traduccion he usado la palabra bidoni, mientras que Basalisco en la version italiana
ha usado bricchi que también sirven para contener liquidos y preparar café o hervir
la leche pero tienen un tamafio mas pequefio que el bidone, y yo he tenido en
consideracion el hecho que en la definicion del DRAE se dice que el céntaro es

una "Vasija grande".
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3.5.1 El Iéxico cinegético

En este apartado quiero mencionar algunas palabras que forman parte de lo
que se puede definir el 1éxico cinegético usado por Delibes en esta obra. Ya he
mencionado al comienzo del apartado precedente el Diario de un cazador (1955),
pero hay también muchas otras obras como La caza de la perdiz roja (1963), El
libro de la caza menor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en
Esparia (1972), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977) y
El ultimo coto (1992) que Sotelo (2010: XXV) define como "ejemplos espléndidos
del conocimiento profundo de la tierra, el paisaje de Castilla, asi como de la jerga
del cazador".

La mayoria del 1éxico cinegético encontrado no presentaba problemas de
traducciéon como milano, perdiz o perrita cocker (cuya traduccion es nibbio,
pernice, cagnetta/cagnolina cocker). Como se lee también en el trabajo de
Frenandez Martinez (2008) sobre el 1éxico cinegético, la perdiz es un animal citado
otras veces en las obras de Delibes sobre la caza, mientras que una perrita cocker,
uno de los perros de caza mis usados, se encuentra también en Dos dias de caza
(1980). El milano es un ave rapaz nombrada numerosas veces en El camino, y
protagonista junto al Gran Duque de una escena de caza en el capitulo XII. Gran
Duque es el otro nombre del buho real también presente en italiano come se lee en
el vocabulario Treccani: "Granduca: [adattam., secondo la voce prec., del settentr.
grandugo, comp. di gran(de) e di dugo interpretato come variante di duca] altro
nome region. del gufo reale". El hecho de que este nombre sea considerado una
variante septentrional del buiho real pude ser la razén por la cual Basalisco ha
decidido no traducir Gran Duque con Granduca (como en cambio, he hecho yo) y
preferir la expresion gufo reale. Sin embargo, de esta manera, el traductor era
consciente que se perdia una referencia necesaria para entender una parte de texto.
En efecto, cuando Daniel, el Mochuelo viene a saber que su tio le regalaria un Gran
Duque que él mismo habia atrapado, el nifio, no sabiendo lo que es, se imagina a
un hombre perteneciente a la nobleza (como Antonino, el marqués, otro personaje

de la novela) que habia sido capturado por su tio. Delibes juega, por lo tanto, con
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el significado de la palabra Gran Duque que indica también un titulo nobiliario
ostentado por quien controla o controlaba en el pasado un Gran Ducado. Basalisco
resuelve este problema insertando una nota al pie de pagina donde explica su
traduccion (1983: 91): "In spagnolo "gufo reale" si rende con "gran duque" (=
granduca). Si comprende quindi, perché Daniele immagini che lo zio gli spedisca
"qualcosa di simile al signor Antonino, il marchese" (N.d.t.)".

En el capitulo XII, se relata la escena en la cual el padre de Daniel y el nifio
van de caza juntos con el Gran Duque. Lo que pasa durante la batida es un episodio
de la vida de Delibes, que el escritor ya habia relatado en Mi vida al aire libre
(1989), en el cual el padre, disparando con la escopeta para matar a un milano,
accidentalmente hiere al nifio en una mejilla con un 'perdigdén de cuarta' (1950:
110). La expresion 'perdigon de cuarta' ha sido traducida por Basalisco literalmente
con 'pallino di quarta' (1983: 98). Después de una buiisqueda infructuosa en Internet
donde no he encontrado resultados para la expresion italiana 'pallino di quarta'
(mientras que para 'perdigén de cuarta' he encontrado algunos), me he dirigido a
la Armeria Bo de Padua cuyo propietario, al que agradezco, ha aclarado
amablemente mis dudas explicindome que, en italiano y en la terminologia de las
municiones para las escopetas de caza, no se dice 'pallino di quarta', mientras que
la expresion correcta seria "pallino numero quattro'. Por lo tanto, con la intencioén
de usar expresiones compresibles para el publico italiano he decidido traducir con

'pallino numero quattro'.

3.5.2 La arquitectura tradicional

Miguel Delibes es un gran conocedor del paisaje de Castilla incluida la
arquitectura tradicional que se cita también en El camino. He podido encontrar dos
términos que se refieren a construcciones tipicas del paisaje rural y que son el pajar
y el corral.

En el capitulo II se hace referencia al pajar en la casa de Roque, el Moiigo
(1950: 12): "Poco a poco, el Mofiigo fue creciendo y su hermana Sara apelo a otros

procedimientos. Solia encerrar a Roque en el pajar si cometia una travesura, [...]".
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Gil Crespo (2015) en su articulo 'La arquitectura tradicional en Castilla en la obra
literaria de Miguel Delibes', identifica los pajares como el lugar donde se almacena

la paja para los animales y los describe (2015: 19):

Estos pajares suelen estar ligados a las cuadras y muchas veces forman un mismo
edificio. En la planta baja se ubican los pesebres y en la planta alta el pajar, de manera
que desde unos huecos practicados en el suelo —formado este sencillamente por

palos— se arroja la paja a los animales.

En italiano esta construccion es identificada con 'essiccatoio per foraggio' o
mds cominmente fienile. En la traduccion de Basalisco (1983: 14) y en la mia el
término se ha traducido con fienile.

Otra palabra que he encontrado es corral. En el capitulo XII se lee (p. 104-
105): "Al llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una lata vieja con los
restos de la comida y una herrada de agua y asistia, enternecido, al festin del

animalito”. A tal proposito Gil Crespo explica (2015: 19):

[...] los pueblos suelen tener una corona de corrales alrededor del casco urbano. [...]
Segtn la orientacion, los vientos dominantes y el relieve de cada pueblo, los corrales
se ubican a las afueras en una u otra posicién de manera que se echan fuera los olores,
los ruidos y los residuos generados por los animales, ademds de que el labrador, a la
vuelta de la faena, entra en el pueblo, guarda los animales y los aperos y, ya

descargado, regresa a su casa.

Segtin el DRAE el corral es: "En las casas o en el campo, sitio cerrado y
descubierto que sirve habitualmente para guardar animales". En italiano se pueden
encontrar diversas traducciones de esta palabra. En el diccionario Zanichelli he
encontrado bassacorte, cortile, mientras que en Hoepli (en linea) recinto, stabbio.
Ambas en la version italiana de Basalisco (1983: 93) y en la mia corral ha sido
traducido con cortile. En el cortile de una casa de campo se pueden desempefiar
numerosas actividades y se pueden encontrar animales también en recintos. No

teniendo ulteriores especificaciones me ha parecido adecuada la palabra cortile.
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3.5.3 Expresiones Yy ritos religiosos

Hay en la novela algunas palabras y expresiones relacionadas con la esfera
religiosa que es otro elemento que se encuentra en las obras de Delibes porque esta
fuertemente conectado con el mundo rural castellano.

Una de las expresiones que he encontrado es la que se refiere al 'dia de la
Virgen' en el capitulo II, que en Espafa se celebra con procesiones por las
carreteras de los varios pueblos y también en El camino el dia de la Virgen se
celebra de esta manera. Giron Alconcheler al. (2003: 1404) explican, con las

palabras de Delibes, que

En Castilla los dias se llaman santos y los hombres se llaman motes. Las referencias
a un plazo, un ciclo o un faena agricola no se designan por un guarismo seguido del
nombre de un mes cualquiera, sino por el escueto nombre de un santo que lo resume
todo. En Castilla nadie dira «de 15 de julio a 15 de agosto» sino de Virgen a Virgen.

Los santos, antes que santos, son fechas concretas del calendario agricola.

Se ve como a parte de los motes de los cuales ya se ha hablado también los
nombres de los santos tienen una particular importancia en el mundo rural
castellano. En este caso se habla de un dia de fiesta, la de la Virgen aunque no es
especificado el dia. Asi en una traduccion es necesario atenerse al texto sin poder
dar ulteriores informaciones. Basalisco ha traducido literalmente 'giorno della
Vergine' mientras que yo he pensado traducir con 'giorno della Festa della
Vergine'.

Durante este dia es habitual llevar en las calles de las ciudades la imagen da
la Virgen. En capitulo II (1950: 18) se usa la expresion 'llevar las andas': "[..] aquel
afno en que Tomas se puso muy enfermo y no pudo llevar las andas de la imagen".
En el DRAE las andas son definidas como: "Tablero que, sostenido por dos varas
paralelas y horizontales, sirve para conducir efigies, personas o cosas". Por
consiguiente, en la version italiana Basalisco ha traducido esta expresion
conectada con las procesiones con 'palchetto dell'immagine' (1983: 20). En

cambio, en mi traduccidn he intentado buscar un término mas técnico para referirse

88



a la construccidn sobre la cual se pone la imagen sagrada y he encontrado la palabra
fercolo que tiene una historia bastante antigua. En el vocabulario Treccani, en
efecto, se lee que fercolo deriva dal latino [dal lat. ferctlum, der. di ferre
«portare»], que quiere decir 'llevar' e indica: "Presso gli antichi Romani, la lettiga
con cui si portavano in processione le immagini degli dei o, nel trionfo, le spoglie
prese ai nemici. Anche, il vassoio per portare le vivande in tavola". Actualmente
esta palabra sefala la plataforma, a veces también motorizada, sobre la cual se
pone la imagen sagrada, en forma de pequefio templo con columnas. En el pasado
era habitual llevar el fercolo en los hombros, como hace Paco, el herrero en esta
escena de El camino.

Siempre en el capitulo II se encuentra el nombre de un rezo que el pueblo
entona durante la procesion mencionada y que es la 'Salve popular'. En italiano el
nombre de esta oracidon es 'Salve Regina' o 'Salveregina'. En mi traduccién he
usado el nombre de 'Salve Regina' mientras que Basalisco en su versién ha usado
la expresion 'Salveregina popolare'. Yo no he traducido la palabra popular porque
he considerado este término como parte del nombre de la oracion que, por lo tanto,
como se ha dicho en italiano corresponde al 'Salve Regina'.

Otra oracidn que se encuentra en la novela son las recomendaciones del alma
que, en el capitulo I1 (1950: 13), reza Sara, la hermana de Roque, el Mofiigo cuando

ésta cierra al nifio en el pajar como castigo:

—~Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este
mundo esta préxima a su fin...

—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte,
fijen en vos sus miradas languidas y moribundas...

—Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba, monétona, la Sara— el
mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la dltima agonia

y los afanes de la muerte...

En italiano estas oraciones corresponden al 'Esercizio per la buona morte', un

rezo que, como todas las oraciones, presenta una serie de frases formularias fijas.
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Por lo tanto, en la traduccion he intentado seguir las palabras justas que en italiano
se encuentran en este rezo y evitar una traduccion que habria podido cambiar

algunas palabras:

- Quando i miei piedi, immobili, mi avvertiranno che la mia carriera in questo mondo
¢ presso a finire...

- Quando i miei occhi, offuscati e stravolti dall'orrore della morte imminente,
fisseranno in Voi gli sguardi languidi e moribondi...

- Quando avro perduto l'uso di tutti i sensi - continuava, monotona, la Sara - ed il
mondo intero sara sparito da me, ed io gemero nelle angosce dell'estrema agonia e

negli affanni di morte...!""

En cambio, en la version italiana, Basalisco ha cambiado algunas palabras

(1983: 15):

- Quando i miei piedi, perduto il loro vigore, mi avvertiranno che il mio ciclo in
questo mondo ¢ prossimo alla fine...

- Quando i miei occhi vitrei, sbarrati per I'orrore della morte imminente , fisseranno

su di Voi i loro sguardi languidi e moribondi...

[...]

- Quando perduto 1'uso dei sensi - continuava, monotona, la Sara - il mondo intero
sparira dalla mia vista ed i0 gemero tra le angosce dell'ultima agonia e gli affanni

della morte...

3.6 Los culturemas

Antes de enfrentar el analisis de algunos culturemas que he encontrado en la
traduccidn de los ocho capitulos de esta novela es necesario presentar y explicar la

nocion de culturema. Olalla Soler y Amparo Hurtado (2013: 11) afirman que

10 Tomado de la pagina web Preghiere a Gest e Maria:

http://www.preghiereagesuemaria.it/preghiere/preghiere%20della%20buona%20morte.htm
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existen diferentes expresiones para referirse a esta nocidn prefiriendo, sin
embargo, el término culturema propuesto por el estudioso Vermeer y retoman las
palabras de Molina que define el culturema como: "un elemento verbal o
paraverbal que posee una carga cultural especifica en una cultura y que al entrar
en contacto con otra cultura a través de la traduccion puede provocar un problema
de indole cultural entre los textos origen y meta" (2013: 12).

Ademas Molina recoge los culturemas en algunas categorias que permiten de
esta manera su individuacion en los textos donde se encuentran y que Olalla Soler
y Amparo Hurtado citan en su articulo (2013: 12), asi se pueden identificar
culturemas que se refieren al medio natural, al patrimonio cultural, a la cultura
social y a la cultura lingiiistica.

Algunos de estos culturemas ya se han encontrado en los apartados
precedentes como por ejemplo las formas de tratamiento y las monedas (cultura
social). Las otras palabras analizadas estaban relacionadas con conceptos
culturales espafioles pero encontraban en la gran mayoria de los casos una
traduccién adecuada en italiano porque el concepto estaba presente también en la
cultura meta y por lo tanto no han causado problemas culturales.

En cambio, en este apartado se concentrard la atencién sobre algunos
términos que se conectan con la cultura espafiola y que a veces no encuentran una
equivalencia en italiano, y sucesivamente se analizardn las varias técnicas de
traduccion usadas para los culturemas. También a este propdsito Olalla Soler y
Amparo Hurtado presentan una lista de técnicas traductoras propuesta por Molina
y Hurtado (2013: 14) donde se encuentra: "Adaptacion, ampliacion lingiiistica,
amplificacién, calco, compensacién, compresidon lingiiistica, descripcion,
equivalente acufiado, generalizacion, modulacion, particularizacién, préstamo,
reduccion (elision), traduccidn literal, transposicidn, variacion".

El primer culturema que aqui se analiza esta conectado con el mundo de los
deportes, aunque en la citada clasificacion de Molina este ambito no aparece creo
que se puede considerar un aspecto de la cultura social. Se trata del juego de los
bolos mencionado algunas veces en la novela (1950: 5): "[...] los domingos se

entretendria con la escopeta, o se iria al rio a pescar truchas o a echar una partida
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al corro de bolos"; (1950: 52) "Otros dias iban al corro de bolos a jugar una
partida". El juego de los bolos en Espafia es practicado como deporte sobre todo
en Cantabria que es también el lugar donde nacié y donde Delibes sittia la novela.
Este juego tiene una origen muy antigua pero se ha instalado en Cantabria y se ha

(1121 En Wikipedia de Espafia se explica

desarrollado con diferentes modalidades
que este juego "consiste en derribar por parte de cada jugador el mayor nimero
posible de bolos lanzando una bola o pieza, generalmente de madera"; ademas se
senalan las varias modalidades practicadas en Cantabria, entre las cuales la mas
conocida es el Bolo palma.

Como se ha visto precedentemente en la traduccidn de los culturemas existen
diferentes soluciones a segtin que el traductor decida ser mas fiel al texto original
o mas tendiente a la extranjerizacion. En este caso Basalisco en su version italiana
ha decidido traducir este culturema con 'campo dei birilli' (p. 9) y 'pista dei birilli
(p. 48-49). En efecto, siempre en Wikipedia de Espaia se lee que en Cantabria este
deporte se practica en una bolera o corro que, por lo tanto, es el campo de juego
que se encuentra en casi todos los pueblos del area, y se realiza una equivalencia
con el juego de bocce en Italia. Sin embargo el juego llamado de bochas en Italia
no es totalmente igual a los bolos en Espafia, porque los instrumentos y las
modalidades de los dos juegos son diferentes. En el DRAE se explica que las
bochas son un "Juego entre dos 0 mas personas, que consiste en intentar que las
bolas que cada uno lanza por turnos se acerquen mas que las de los otros a un
bochin lanzado a cierta distancia al principio de cada juego". Es claro que los dos
juegos usan ambos una bola pero el objetivo final es diferente, sin embargo en mi
trabajo he decidido usar la expresion bocciodromo para traducir el corro de bolos.
El bocciodromo es el campo de juego de las bochas en Italia, se encuentran con
mucha frecuencia en cada pueblo al exterior y al interior de edificios predispuestos
a esta finalidad. La técnica traductora que he usado es la de la adaptacidn porque
he sustituido un elemento de la cultura de origen con otro de la cultura meta para

permitir a los lectores una mayor comprension y representacion de los eventos

! http://tocati.it/archivio/2012/archivio/2006/giochi/bolo_palma.php
12 http://tocati.it/archivio/2012/archivio/2006/giochi/bolo_huertanos.php
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descritos. En efecto, es muy probable que los lectores italianos conozcan el juego
de las bochas y hayan visto alguna vez jugar o incluso hayan jugado ellos mismos.

En cambio, como se ha dicho, Basalisco ha traducido bolos con birilli que es
la traduccion mas literal para este juego en italiano que es practicado como juego
antiguo y cuyas reglas y modalidades no se pueden decir idénticas a las de
Cantabria.

Otro aspecto de la cultura espafiola que hay en la novela se encuentra en el
capitulo II, cuando se habla de Roque, el Moiiigo (1950: 11): "Desde muy nifio, el
Moiigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y al Tio Camuifias". En esta
frase el escritor menciona tres figuras conectadas con el folclore hispénico, el
Coco, el Hombre del Saco y el Tio Camuias que los padres llaman para asustar a
los nifios caprichosos. Al momento de la traduccidn, por lo tanto, se tendran que
buscar las figuras equivalentes que se usan en la cultura italiana.

El Coco es un ser imaginario del folclore ibérico pero también de América
Latina. Aunque no hay una unica representacion, esta criatura normalmente es
conocida como un fantasma con una cabeza vacia y tres agujeros para los ojos y la
boca. Similar al Coco, es el Hombre del Saco, otra figura del folclore hispinico
que con su gran saco, al anochecer, pone a los nifios que vagan en las calles para
llevarselos consigo. Es representado como un vagabundo con un saco en sus
hombros y se menciona para exigir que los nifios regresen temprano. Por ultimo
hay el Tio Camuiias que, a diferencia de los otros dos, es un personaje historico
llamado Francisco Sinchez Fernidndez pero conocido con el apodo de Tio
Camuiias del nombre de la localidad natal en Toledo. Fue un famoso guerrillero
que luché en la Guerra de Independencia Espafiola en contra de los franceses, los
cuales popularizaron la frase "{Que viene el tio Camuias!". En la cultura popular
este personaje se ha convertido en una figura malvada que se lleva a los nifios
indisciplinados, probablemente por su fama de guerrillero despiadado.

En la version italiana de Basalisco las tres figuras han sido traducidas con
"Baubau, Uomo del Sacco e Uomo nero" (1983: 14). El Baubau y el Uomo nero
se consideran figuras similares usadas en la cultura italiana para asustar a los nifios,

mientras que el Uomo del Sacco seria la traduccion literal del Hombre del Saco.
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En mi traduccién he usado las figuras del Baubau y del Uomo nero pero en lugar
del Hombre del saco, he decidido mencionar otro ser fantastico mas comun
también en la cultura italiana que es el Orco (el ogro). Como se ha visto estos
parecen ser otros casos de adaptacion , en los cuales un elemento de la cultura de
origen es sustituido con otro perteneciente a la cultura de llegada.

También en el capitulo II, el lector se enfrenta con otro término que es
romeria (p. 15): "Una tarde, en una romeria, Daniel vio al Moinigo apalear hasta
hartarse al que tocaba el tamboril". Mas adelante en el capitulo VI otra vez aparece
esta palabra (p. 49): "En las romerias de los pueblos colindantes, durante el estio,
el Mofiigo hallaba frecuentes ocasiones de ejercitar sus musculos". La definicién
que mas se adapta a esta palabra y que se encuentra también en el DRAE es: "Fiesta
popular que con meriendas, bailes, etc., se celebra en el campo inmediato a alguna
ermita o santuario el dia de la festividad religiosa del lugar"; junto a esta
explicacion se describe la romeria también como una peregrinacion. Resulta claro
en la novela que se trata de una fiesta dado que se habla de los musicos, unas de la
caracteristicas mencionadas en la definicion. Las romerias se celebran a lo largo
de todo el pais con una mayor presencia en Andalucia.

En el diccionario Zanichelli romeria ha sido traducida con sagra y
pellegrinaggio. En la primera frase reportada, Basalisco ha traducido el término
con 'festa popolare' (1983: 17), mientras que en la segunda con pellegrinaggio
(1983: 46). En cambio, en mi traduccién he decidido usar en ambos los casos la
palabra sagra. Probablemente Basalisco ha pensado juntar las dos almas de estos
acontecimientos que unen la tradiciOn cristiana de las peregrinaciones con las
fiestas populares, asi que segtin el contexto, en la primera frase se adaptaba mejor
la informacion sobre la fiesta dado que se cita la presencia de musicos, mientras
que en la segunda frase se habla de las romerias como un acontecimiento frecuente
en los pueblos confinantes que acompafiaban la muestra de fuerza de Roque en
contra de los nifios de estas aldeas. Como sugiere también el diccionario, la palabra
sagra en italiano es una buena traduccidn para romeria, para este motivo he
decidido usarla en ambos casos, porque se trata de un acontecimiento que tiene

lugar en casi todos los pueblos italianos y que como las romerias une la tradicion
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cristiana de celebrar los santos patronos de cada lugar con una fiesta popular donde
cocina tradicional, musica y diversion se suman. Sin embargo, lo que falta en la
palabra sagra es el concepto de peregrinacion. En estos casos se ha usado un
equivalente acufiado porque se usan palabras que los diccionarios del uso
identifican como equivalentes en italiano.

En el capitulo V se encuentra otro culturema conectado con la cultura social
y relacionado con los oficios. En esta parte de la narracion se habla del padre de
las Guindillas (1950: p. 36): "Eran hijas de un guardia civil, durante muchos afos
jefe de puesto en el pueblo”. En Wikipedia de Espafa se explica que la Guardia
civil es un cuerpo de seguridad del Estado espafiol mientras que los Puestos son
Unidades territoriales de 1la Guardia Civil gracias a las cuales las funciones de este
cuerpo se desempefian también en las 4reas nacionales mas pequefias. En la
traduccidn en italiano Basalisco ha decidido usar la estrategia llamada por Carr
(2013: 7), que cita las palabras de Schleiermacher, de la domesticacidn, técnica
traductora que consiste en adaptar las palabras procedentes de la lengua de llegada
a la lengua y cultura meta con el objetivo de crear un texto mas comprensibles para
los lectores. En efecto, en este caso, el traductor ha decidido sustituir guardia civil
con un cuerpo de seguridad italiano que es carabiniere mientras que el jefe de
puesto se convierte en "comandante della locale stazione" (1983: 35). Basalisco ya
habia optado por la domesticacion en otras ocasiones, por ejemplo, en relacion con
los nombres propios, por lo tanto ésta parece ser una decision en linea con su
estrategia traductora. En cambio, en mi traduccion prevalece la estrategia que Carr
citando a Schleiermacher define extranjerizacion (2013: 7), como se ha visto en el
apartado relativo a los nombres propios y también en esta ocasion donde he
decidido dejar guardia civil en la traduccioén italiana, luego por lo que atafie al jefe
de puesto he decidido usar la expresion 'capo caserma nel paese'. Basalisco ha
usado los términos mas apropiados de comandante y stazione que en italiano se
usan para referirse al jefe y al Puesto de los Carabineros. Finalmente, aunque
socialmente sea una institucion diferente, considero la guardia civil como una
figura bastante conocida en la cultura meta de la traduccidn, en caso contrario el

lector tiene las informaciones suficientes en el texto para entender lo que es un
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guardia civil gracias a otros términos sindnimos con los cuales el escritor se refiere
al padre de las Guindillas que son sargento o suboficial traducidos en italiano con
sergente 'y sottufficiale.

Pasando a otro capitulo, el VI, se encuentra en un punto la expresion 'llamar

a quintas' a propdsito de los dos hijos mellizos de Andrés, el zapatero (p. 45):

Por cierto que al llamar a quintas a la primera pareja de mellizos sostuvo [Andrés, el
zapatero] una discusion acalorada con el Secretario porque el zapatero aseguraba que
eran de reemplazos distintos.

—Pero hombre de Dios —dijo el Secretario—, ;como van a ser de diferente quinta

siendo gemelos?

Consultando el DRAE se aprende que la palabra quinta es definida como:
"Accion y efecto de quintar”, o sea "Sacar por suerte uno de cada cinco"; y mas
propiamente conectado a la situacion descrita anteriormente: "Sortear el destino de
los mozos que han de hacer el servicio militar". En efecto, es llamado quinfo, como
se lee siempre en el DRAE, el "Mozo desde que sortea hasta que se incorpora al
servicio militar". También de origen militar es la expresion 'ser de la
misma/diferente quinta' que aparece en la parte de texto citada, y que hoy identifica
a las personas que tienen la misma edad.

Se trata de un culturema perteneciente a la cultura social porque relacionado
con el sistema de reclutamiento militar a través de las quintas introducido en el
siglo XV por el rey Juan II de Castilla, el cual preveia que después de la mayor
edad uno de cada cinco jovenes, mediante un sorteo, tuviese que cumplir
obligatoriamente el servicio militar. Este método permitia que algunos jovenes se
quedasen en las ciudades y en los campos para seguir trabajando. Cuando el
servicio militar obligatorio fue abolido la expresion antes mencionada se continud
a usar para indicar alguien nacido en el mismo afio y por lo tanto es claramente
ligada a la cultura espafiola.

En italiano no se puede traducir literalmente 'llamar a quintas' o 'ser de
diferente quinta' dado que no existe y no ha existido en el pasado, en la cultura

italiana, un sistema de reclutamiento militar tal aunque estaba presente en Italia
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hasta el 2005 el servicio militar obligatorio, por lo tanto en una traduccion se tiene
que encontrar una expresion equivalente que permita expresar este concepto que
en italiano corresponde a la leva. En el diccionario Treccani leva es definido como:
"Complesso delle operazioni per la chiamata alle armi dei cittadini che hanno
raggiunto I’eta prescritta".

Basalisco, en su version, ha traducido esta parte de texto de esta manera (p.

42):

Certo che, quando fu chiamata al servizio militare la prima coppia di gemelli,
sostenne una violenta discussione con il Segretario perché il ciabattino assicurava
che erano di leve diverse.

— Ma perbacco — disse il Segretario — come possono essere di leve diverse, se

sono gemelli?

En la traduccién 'llamar a quinta' se ha convertido en 'chiamata al servizio
militare' mientras que 'ser de diferente quintas' en italiano se rinde con 'essere di
leve diverse'. Sobre todo en esta ultima construccion se ve como leva se sustituye
a quinta para indicar alguien que tiene la edad para cumplir el servicio militar
obligatorio.

En mi trabajo la primera expresion ha sido traducida con 'chiamare alla leva',
mientras que para la segunda he pensado especificar afiadiendo la 'classe di leva'
indicando el afio de nacimiento al cual se hace referencia para llamar a los jovenes
al servicio militar, sin embargo como subraya también el diccionario Treccani es
posible omitir la palabra classe en cuanto leva ya sefiala: "il contingente di giovani
destinati a prestare il servizio militare e appartenenti a una medesima classe".

Como se ha anticipado anteriormente las expresiones mencionadas no han
podido ser traducidas literalmente y la solucion mas apropiada ha sido una
adaptacion.

A conclusion de esta lista se encuentra un culturema lingiiistico, la palabra
ayes, que se refiere a una interjeccion (1950: 174): "Rita, la Tonta, prorrumpi6 en
gritos y ayes al ver llegar a su hijo en aquel estado"; y mas adelante se repite el

término (1950: 181): "Al oir la sugerencia del zapatero se oy6 un grito unanime y
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desgarrado, mezclado con ayes y sollozos". La interjeccion ay, en efecto es
pronunciada en la lengua espafola para expresar diferentes emociones y
principalmente afliccion o dolor como sefiala el DRAE. En la version italiana de
Basalisco y en mi trabajo se ha preferido traducir ayes con lamenti en lugar de
reproducir una interjeccion italiana como ahi que expresa como en espaiiol dolor
fisico o emotivo, ademas el diccionario Hoepli en linea reconoce como traduccion
de la palabra ay la palabra italiana lamento, por lo tanto, segin la clasificacion de
Molina y Hurtado que se esta usando, se trataria de un equivalente acufiado porque

reconocido por el diccionario.

3.7 Expresiones coloquiales, frases hechas, modismos y refranes

En este apartado la atencién se enfocard sobre el analisis traductor
principalmente de algunas frases hechas y modismos encontrados a lo largo de mi
trabajo.

En primer lugar es necesario explicar las caracteristicas de estas expresiones
lingiiisticas y las diferencias que existen entre ellas. Las frases hechas y modismos,
en efecto, son construcciones consideradas a medio camino entre la palabra y el
sintagma (De Miguel, 2009: 84), dado que se forman a través de unidades
lingiiisticas yuxtapuestas con un orden fijo y cuyo significado no se puede deducir
composicionalmente sino considerando todo el conjunto. Todas las expresiones
lingiiisticas no composicionales se denominan idiomadticas, entre las que se
encuentran frases hechas y modismos pero también locuciones, proverbios (como
los refranes) y frases proverbiales (Romero Frias y Espa, 2005: 6). Para entender
las estructuras idiomaticas los hablantes/lectores necesitan informaciones
adicionales que les permitan ir mas alla del significado gramatical y literal de las
palabras (Casadei, 2007: 45). Entrando mas detalladamente en las diferencias entre
frases hechas, modismos y refranes, las que nos permiten después distinguir estas
construcciones en los textos y traducirlas apropiadamente, el DRAE a este

proposito, nos da solamente informaciones parciales con sus definiciones:
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* Frase hecha: frase que es de uso comtn y expresa una sentencia a modo de
proverbio (En el medio estd la virtud. Nunca segundas partes fueron buenas).

* Modismo: Expresion fija, privativa de una lengua, cuyo significado no se
deduce de las palabras que la forman (ej. a troche y moche).

» Refran: dicho agudo y sentencioso de uso comun.

La diferencia entre frases hechas y modismos se basa también sobre el hecho
de que las primeras equivalen a un verbo mientras que los segundos pueden ser un
sustantivo, un adjetivo o un adverbio (Lopez Alcaraz, 2000: 183).

Nufiez Cabezas (2002: 159) citando el estudio introductorio de José Maria
Romera a la obra El porqué de los dichos anade otras informaciones utiles sobre

los modismos y en particular:

1. Son de origen popular y se transmiten oralmente.

2. Son expresiones peculiares de un idioma, dificiles de traducir a otras lenguas.

3. A diferencia del refran, no contiene necesariamente un consejo o una sentencia,
sino que aporta elementos expresivos de muy distinto tipo que empleamos para
ilustrar, ponderar o completar el mensaje.

4. Son, frecuentemente, restos o despojos de alguna expresion mis amplia o
provienen de algin suceso o anécdota cuyo origen desconoce el hablante.

5. Presentan cierta tendencia a la inalterabilidad, aunque eso no significa que el uso

popular no haya transformado algunos de ellos.

Los refranes, en efecto, a diferencia de los modismos contienen un consejo o
una ensefianza, sintdcticamente se presentan con una forma afirmativa y proceden
de la cultura popular (Koszla-Szymanska, 2001: 252-253).

Por lo que atafie a la traduccion de estas expresiones se puede hacer
referencia a los métodos traductores para las metaforas sugeridos por Newmark
(1988b: 158-164): 1) reproducir la misma imagen en la LT, siempre que sean
presentes, en el mismo registro, con frecuencia y difusion similares, ademas se usa
comtnmente para las metiforas simples; 2) sustituir la imagen en la LO con una
usual en la LT que no desentone en la LT dado que, como la mayor parte de las
metaforas usuales, proverbios, etc., probablemente se han difundido a través de los

medios de comunicacion y han sido aprendidos por los extranjeros que ahora las
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usan con mayor frecuencia que los hablantes nativos; 3) traduccién de una
metéafora con un simil conservando la imagen; 4) traducciéon de una metafora o un
simil con un simil mas el sentido; 5) reduccion de la metifora a su sentido, segin
el tipo de texto y para sustituir una expresion demasiado amplia para la LT; 6)
eliminacidn, si es considerada indtil o redundante.

Una ultima observacion antes de empezar el andlisis de las expresiones
idiomaticas encontradas en los ocho capitulos traducidos es relacionada con la
afinidad existente entre el italiano y el espafiol, dos lenguas romances consideradas
cercanas y precisamente por esta razOn también sujetas a trampas en el momento
de la traduccidén como afirman Romero Frias y Espa (2005: 9): "se puede]...] ser
inducidos a creer que exista casi siempre un isomorfismo para las imigenes y
expresiones metafdrica y, por tanto, la posibilidad de trasladar la imagen tal cual a
la L2. Pero esto no siempre es factible, pues la superposicion cultural entre las dos
lenguas no es nunca total". Los dos autores también ponen en guardia los
traductores en contra de los problemas que pueden crear los falsos amigos (2009:
3-4) sobre todo en lenguas cercanas como lo son el italiano y el espafol.

Pasando al anélisis se puede ver que a lo largo de toda la novela el autor ha
usado expresiones idiométicas que, como se ha dicho, son de uso comun, muy
probablemente para dar ese matiz popular que caracteriza lenguaje literario de
Delibes. Ya en el capitulo II se encuentra un refran espafiol muy conocido y usado,
el cual muestra los rasgos definidos anteriormente (Delibes, 1950: 11): "[...] ni
podia afirmarse, en buena ley, que Roque, el Moiiigo, fuese un golfante como su
padre, porque ya se sabia que de tal palo tal astilla". Segun el refranero multilingiie
del Centro Virtual Cervantes de fal palo tal astilla es clasificado como un refran y
se explica con la herencia genética, por la cual el caracter y las costumbres se
transmiten de padres a hijos. El mismo refranero propone la traduccion italiana que
seria tale padre, tale figlio, igualmente muy usado también en esta lengua. Este
ejemplo nos sugiere que para los refranes es muy facil encontrar equivalentes en
otras lenguas, en este caso se puede usar la segunda técnica traductora propuesta

por Newmark, o sea sustituir la imagen en la LO con una usual en la LT. Esta
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traduccion ha sido usada, obviamente, también en la version italiana de Basalisco
(1983: 13), en la variante tale il padre, tale il figlio y en mi trabajo.

En el capitulo II se pueden encontrar otras diversas expresiones interesantes,
como la siguiente frase hecha (1950: 12): "A la Sara la llevaban los demonios al
constatar el choque indtil de su amenaza con la indiferencia burlona del
pequeiiuelo”. El DRAE explica llevarse a alguien los demonios como una locucion
verbal coloquial que define un sentimiento de cblera o demasiada irritacién. En
una traduccion en italiano no es posible trasladar literalmente esta expresion
porque no tiene sentido, por lo tanto es necesario también en este caso, como en el
precedente, encontrar una equivalencia. Por esta razon, en mi trabajo he decidido
optar por la locucion verbal andare il sangue alla testa que en italiano se usa para
indicar a alguien de repente invadido por la célera, come se lee en el diccionario
Treccani (en linea). En cambio, Basalisco, en su versién, ha traducido la locucion
espafola con la expresidn "arrabbiarsi a morte" (1983: 14), usando un verbo y la
locucidn adverbial a morte que se refiere literalmente a algo mortal o con un valor
hiperbodlico a una emocién muy fuerte o violenta. También en espaiiol existe la
locucion adverbial a muerte con los mismos significados que la italiana come se
lee en el DRAE: "1. Hasta conseguir la muerte o la destruccion de uno de los
contendientes (Luchar, combatir a muerte); 2. Implacable, feroz (Odio, defensor
a muerte)". Come se ve existen diferentes maneras para expresar un sentimiento
de enfado en italiano, personalmente he decidido en este caso usar una locucion
verbal que pudiera sustituir la espafiola y dar la misma fuerza expresiva, mientras
que Basalisco ha decidido no usar una locucion verbal equivalente y traducir la
imagen parcialmente con el sentido y dejar a la segunda parte de la expresion
italiana, con la locucion adverbial, el valor metaférico de la frase hecha espanola.

Otra frase hecha que los lectores pueden encontrar en el capitulo II es perder
los estribos (1950: 14): "La hermana perdia los estribos". En este caso se puede
usar la primera técnica traductora mencionada por Newmark, o sea, reproducir la
misma imagen en la LT, dado que en italiano existe la misma locucién verbal
perdere le staffe y con el mismo significado. El DRAE ademas de la definicién

literal de esta expresidon, que no se toma en consideracidn para este propdsito,
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ofrece otras dos definiciones: "perder alguien los estribos: Desbarrar, hablar u
obrar fuera de razon; Impacientarse mucho". En la version italiana y en mi trabajo
se adopta esta expresion.

Junto a frases hechas, modismos y refranes, el autor inserta también
expresiones coloquiales pronunciadas por los personajes en varios puntos de la
novela, como la locucién verbal difiarla mencionada por Roque, el Moifiigo en un
didlogo con Daniel, el Mochuelo, asustado después de haber oido, a escondidas,
Sara, la hermana del primer nifio que como castigo le leia las recomendaciones del
alma (1950: 14): "—;Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los
pies que no se mueven son pamplinas. Mi padre dice que cuando la difias no te
enteras de nada". Segtin el DRAE esta locucion quiere decir precisamente morir,
como refiere también el diccionario de la Catedra Miguel Delibes, el cual afiade
una informacion sobre su origen que se dice ser cald. En la traduccioén italiana, por
lo tanto, es necesario encontrar una expresion coloquial usada para indicar el acto
de morir para mantener esta equivalencia. Una buena solucién encontrada por
Basilisco (1983: 17) con la que coincido ha sido tirare le cuoia. Sin embargo,
durante el trabajo de traduccion he tomado en consideracion otras expresiones
como por ejemplo schiattare, crepare o lasciarci le penne que juzgo igualmente
utilizables y que reflejan el estilo coloquial buscado por el autor.

Mis adelante en el capitulo II se sigue hablando de Roque, el Moiigo y de
su tendencia a empezar peleas (1950: 16): "Si el Moinigo entablaba pelea era
siempre por una causa justa o porque procuraba la consecucion de algin fin
utilitario y practico. Jamas lo hizo a humo de pajas o por el placer de golpear".
Hacer algo a humo de pajas es el modismo que en este caso tiene que ser traducido.
La definicion del DRAE es: "Sin hacer ni decir algo vanamente, sino con su fin y
provecho", normalmente usada en construcciones negativas. Cuando aparece en
estas ultimas tiene por lo tanto el significado de hacer algo con ligereza y sin
fundamento. En la versién italiana, el autor ha decidido no reproducir en italiano
una locucion adverbial coloquial equivalente, reduciendo la expresion a su sentido
(1983: 18): "Mai lo aveva fatto senza giustificazione [...]". En cambio, en mi

trabajo he encontrado la locucién adverbial italiana con la tesa nel sacco, que
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define el comportamiento irreflexivo de una persona (De Mauro), por lo tanto
alguien que hace algo con la testa nel sacco quiere decir que lo hace sin reflexionar
o pensar en las consecuencias de sus acciones. Considero que esta expresion pueda
adaptarse al contexto y ser una probable traduccidon del modismo espaiiol.

Terminando con el capitulo II es posible encontrar otra frase hecha que
enriquece el lenguaje de la novela con expresiones populares (1950: 16): "Menos
mal que el herrero tenia correa, como su hijo, y aquellos insultos no le lastimaban".
Si alguien tiene correa quiere decir, come explica el DRAE, que tiene: "Aguante,
paciencia para soportar ciertos trabajos, bromas, burlas, etc.". Ademas diversas
paginas Web de Internet ofrecen una explicacion de origen religioso para esta
expresion que remite a la correa del habitos de los monjes agustinos en recuerdo
de la que ceiia la tinica de San Agustin, y en efecto la frase original seria fener
mds correa que San Agustin'>'. En la traduccidn italiana necesariamente se
perderd esta alusidn para dejar espacio al significado general de la expresion.
Basalisco la traduce de esta manera (1983: 18): "Meno male che il fabbro sapeva
sopportare, come suo figlio [...]"; mientras que en mi traduccion he optado por
'aveva pazienza'.

En el capitulo IV de la traduccién es posible divisar otras expresiones
idiomaticas, la primera es el modismo ser una perita en dulce hablando del padre
de Daniel, el Mochuelo (1950: 30): "Hasta entonces, como decia su mujer, habia
sido como una perita en dulce. Y fue el cochino afidn del ahorro lo que agrié su
caracter". El DRAE no ofrece la definicidén de perita en dulce sino solamente de
pera en dulce que define una "persona o animal de excelentes cualidades". Otras
informaciones se pueden recuperar a través de una bisqueda en Internet, donde
todos los significados encontrados concuerdan en definir la expresion ser una
perita en dulce como una situacidn ventajosa, un rival débil, un chollo, una ganga,
una mujer joven y hermosal!®l. Sin embargo, el contexto en el cual aparece esta

expresion hace pensar que pueda tener otro significado, en lugar de estas

13 http://www.libertaddigital.com/cultura/2014-11-06/frases-hechas-y-por-hacer-tener-manga-ancha-luna-
de-miel-1276532618/

14 http://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/siete-frases-hechas-de-origen-religioso-
131364373389

Bhttp://www.1de3.es/2010/02/22/ser-una-perita-en-dulce/
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definiciones que no tienen una conexion con lo que se afirma en el texto. El hecho
de que se dice que el caricter del hombre se agri6 con el afan del ahorro quiere
decir que ser una perita en dulce puede también indicar un individuo amable y
décil®!. En efecto, en la traduccién de Basalisco (1983: 30), el autor ha usado una
expresion italiana de comparacion que es essere dolce come un fico retomando el
elemento de la 'dulzura’ de la expresidon espafiola como base para construir la
italiana (quiero afiadir que probablemente es mas comun en el lenguaje actual oir
essere dolce come il miele - ser dulce como la miel). En este caso, se compara el
sabor del higo, un fruto muy dulce, con el sentido extensivo precisamente del
adjetivo dulce que en italiano describe a una persona afectuosa y tierna, en cambio,
essere un pezzo di pane es la expresion usada en mi traduccidn y que define alguien
bueno, altruista y de indole docil (De Mauro, Treccani), por lo tanto un significado
que se acerca mucho al del original. Ademas he intentado encontrar una locucion
no solamente que se acercase en el significado sino también en la estructura, en
efecto, mientras que essere dolce come un fico es una comparativa, essere un pezzo
di pane es una locucién verbal como la espaiiola.

En el mismo capitulo se encuentra un modismo muy comun a fontas y a locas
(1950: 32): "El dia que le explicaron que le bautizo el juez asi en atencion a que
don Moisés "avanzaba de frente y comia de lado", Daniel, el Mochuelo, se dijo
que "bueno", pero continud sin entenderlo y llamandole Pe6n un poco a tontas y a
locas"; y usado, come explica el DRAE, con el significado de "Desbaratadamente,
sin orden ni concierto”. En italiano existen algunas expresiones con este sentido
como a vanvera y su sinOnimo a casaccio, por esta razon en mi traduccion he
decidido usar la locucién preposicional a vanvera. La version de Basalisco, se
distancia de este significado usando el adverbio scioccamente (1983: 31), que en
espaiol se traduciria con tontamente. Sin embargo, aunque el modismo contenga
la palabra tontas el sentido global de la expresion no es tontamente, por lo tanto el
autor puede haberla mal interpretada o decidido alejarse conscientemente del

original por razones estilisticas.

16 Esta explicacion, por ejemplo, se puede encontrar en la traduccion inglés de la expresion en el diccionario
online WordReference.
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La tercera y tultima expresion idiomética encontrada en este capitulo es la
frase hecha dar en el clavo (1950: 32): "Otro precis6 alin més y fue el que dio en
el clavo". El DRAE la explica asi: "Acertar en lo que se hace o dice, especialmente
cuando es dudosa la resolucion". En la traduccion Basalisco usa una de las
expresiones italianas equivalentes empleadas cuando alguien acierta un objetivo o
una solucidén cogliere nel segno (1983: 31), mientras que en mi trabajo he usado la
expresion sindnima fare centro que me parecia se insertase de manera adecuada
en la frase.

Pasando al capitulo V el lector puede enfrentarse con una expresion que se

encuentra también en el capitulo siguiente (1950: 34):

El pueblo queria ser libre e independiente y a ella ni le iba ni le venia, a fin de cuentas,
si Pancho creia o no creia en Dios, si Paco, el herrero, era abstemio o bebia vino, o
si el padre de Daniel, el Mochuelo, fabricaba el queso con las manos limpias o con

las ufias sucias. Si esto le repugnaba, que no comiera queso y asunto concluido.

Después, algunas paginas mas adelante (1950: 46): "[...] la Guindilla mayor,
guiada por su frustrado instinto maternal en el que envolvia a todo el pueblo,
decidi6 intervenir en el asunto, por mas que el asunto ni le iba ni le venia".

Esta expresion que se encuentra dos veces en la novela se puede explicar
como una manera de decir que un asunto no nos interesal!”! 0 no nos tiene que
interesar como en estos casos. Si en el segundo caso es claro que el escritor esta
diciendo que el asunto en el cual la Guindilla quiere intervenir no tiene que
interesarla, en el primer caso es posible equivocarse como segiin mi opinion se ha
equivocado Basalisco. En efecto ha traducido la expresion con "a lei nulla
importava" (1983: 33), o sea, no le importaba nada pero esta interpretacion choca
con lo que se dice en la frase siguiente "Si esto le repugnaba, que no comiera
queso..." porque quiere decir que, en realidad, se habia interesado en el hecho de

que el quesero tenia las ufas sucias y que los asuntos del pais le interesaban. Por

https://expresionesyrefranes.com/2007/10/22/ni-me-va-ni-me-viene/
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lo tanto una traduccién que reflejase esta interpretacion seria 'non erano affari suoi'
usada en mi trabajo o 'a lei non doveva interessare'.

En la segunda frase en la cual se menciona la expresion Basalisco ha
traducido correctamente con "per quanto la faccenda non la riguardasse
minimamente" (1983: 43); mientras que en mi trabajo "per quanto la faccenda non
fosse affar suo".

Algunas lineas més adelante, siguiendo la descripcion de la mujer se
encuentra otra frase hecha (1950: 35): "A don José, el cura, que era un gran santo,
le traia de cabeza" refiriéndose al hecho de que la Guindilla tenia "un vario y
siempre renovado repertorio de escripulos de conciencia" y don José, el cura, era
su confidente. En el DRAE a la voz traer de cabeza se lee "Dicho de una persona
o de una cosa: Provocar molestias a alguien". Después de una bisqueda en Internet
he podido aprender que en la mayoria de los casos esta expresidon se usa para
referirse a alguien o algo que preocupa profundamente, por lo tanto no solamente
que fastidia o importuna ligeramente. En la version italiana de Basalisco, se
traduce con la expresion perdere il ben dell'intelletto (1983: 33), que quiere decir
desatinar, volver loco, perder las capacidades de pensar con sensatez; dicho
también de manera irénica o bromista (Dizionario dei Modi di Dire della lingua
italiana, Hoepli, en linea'®!), y en efecto, en este contexto, solo se puede entender
de manera irénica. En cambio, en mi traduccion he usado la expresion sinonima
uscire di senno. En ambos los casos la frase hecha espafiola ha sido interpretada
en italiano con expresiones ir6nicas o hiperbdlicas que pudiesen describir el
resultado de la conducta exasperante de la mujer.

En el capitulo VI se encuentra la expresion piedra de toque (1950: 49): "Y
German, el Tifioso, tan enteco y delicado, constituia un buen punto de contacto
entre Roque y sus adversarios; una magnifica piedra de toque para deslindar
supremacias”. El diccionario Zanichelli (2009) ofrece como traduccion italiana
pietra di paragone. Es interesante notar que tanto en espafiol como en italiano esta

expresion puede ser usada con significado figurativo para referirse a "Aquello que

Bhttp://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/B/bene.shtml
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permite calibrar el valor preciso de una cosa" (DRAE), dando la posibilidad de
traducir en italiano con la misma imagen.

En las lineas siguientes se entiende que Roque, al cual le gusta pelear con los
chicos de los pueblos cercanos para ostentar su fuerza, usa German como cebo
para entablar la rifia y cuyo proceso es descrito en un pasaje del texto en el cual se
encuentra la expresion 'abrir el alma en canal' pronunciada por un chico en contra

del Tifioso (1950: 49):

—No mires asi, pasmado. ;Es que no te han dado nunca una guarra?

El Tifioso, impertérrito, sostenia la mirada sin pestafiear y sin cambiar de postura,
aunque las piernas le temblaban un poco. Sabia que Daniel, el Mochuelo, y Roque,
el Moiiigo, acechaban tras el estrado de la musica. El coloso del grupo enemigo
insistia:

— ¢ Ofste, mierdica? Te largas de ahi o te abro el alma en canal.

En el DRAE se lee que abrir en canal una res quiere decir: "Abrirla de arriba
abajo". En efecto en la versi6n italiana Basalisco ha decidido traducir esta
expresion con sventrare (1983: 46) manteniendo la conexién con la dimension
animal dado que en italiano sventrare se usa con estas acepciones, pero en un uso
extensivo puede referirse también a seres humanos (Treccani): "Privare un animale
delle interiora prima di cucinarlo; Per estens., trafiggere, squarciare il ventre,
ferendo o uccidendo". En mi trabajo, en cambio, he decidido usar la expresion
‘aprire in due' que literalmente seria 'partir en dos', porque me parecia mas
coloquial en italiano. Se tiene que notar que la expresidn 'abrir el alma en canal'
usada por el autor, asi como estd escrita en la novela, no es una expresion
estereotipica espafiola y por lo tanto es una creacion del escritor que se basa sobre
la locucién existente mencionada arriba.

En el capitulo XII se encuentra el modismo tener cara de vinagre (1950:
103): "Daniel, el Mochuelo, se alegré intimamente de haber hecho reir a su padre,
que en los ultimos afios andaba siempre con cara de vinagre y no se reia ni cuando
los hungaros representaban comedias y hacian titeres en la plaza". En el DRAE a

la entrada cara de vinagre se reenvia a cara de pocos amigos, expresion coloquial
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que quiere decir "cara que tiene el aspecto desagradable o adusto". Insertada en
este contexto es claro que se refiere a una expresion agresiva o de enojo que se
relaja solamente gracias a la pregunta del nifio al padre (Daniel pensaba que su tio
le enviase un hombre noble porque no sabia que el Gran Duque fuese un buho).
En la version italiana de Basalisco la traduccion del modismo es "aveva sempre il
broncio" (1983: 92) o sea mostrar una expresion de fastidio, mal humor,
resentimiento (Treccani). En cambio, en mi trabajo he optado por "espressione
cupa" que no es una locucion verbal como avere il broncio pero segin mi opinion
la palabra cupo en italiano refleja lo que puede indicar una cara de vinagre dado
que su definicion se conecta al aspecto de una persona, cefiudo, cerrado por una
grave preocupacion o tormento interior (Treccani).

Por ultimo en el capitulo XIX tenemos la expresion mandar al otro barrio
(1950: 179-178): "Su padre no [...] advertia tampoco que lo mismo que €l le metio
la perdigonada en el carrillo la mafiana que mataron el milano con el Gran Duque,
podria habérsela metido en la sien y haberle mandado al otro barrio"; la cual es
otra manera para decir morir (DRAE) y que en italiano se puede traducir con una
expresion equivalente, o sea, mandare all'altro mondo sustituyendo barrio con
mundo y, claramente, usada por Basalisco (1983: 155) y por mi.

En el capitulo XIX se encuentra la frase hecha llevar la contraria (Delibes,
1950: 173): "Y hallaba una satisfaccion morbosa y oscura en llevar la contraria".
Esta es una expresion coloquial que se usa para referirse a una persona que dice o
hace lo contrario de lo que dice, opina o desea alguien (DRAE). En la traduccion
italiana Basalisco ha decidido usar "sostenere il contrario” (1983: 151), mientras
que en mi traduccidn he preferido usar una expresion idiomatica coloquial italiana,
o0 sea, fare il bastian contrario que tiene el mismo significado que la frase hecha
espaiola: "Avere sempre da obiettare, dire o fare regolarmente il contrario di
quello che dicono o fanno gli altri" (Dizionario dei Modi di Dire della lingua
italiana, Hoepli, en linea). He preferido usar una expresion coloquial porque de
esta manera he podido, en algunos casos, recrear también en la traduccion italiana
y donde la lengua me ha permitido, el estilo original espafiol, rico de palabras y

expresiones coloquiales.
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Otras tres expresiones idiométicas coloquiales encontradas en el segundo
capitulo son ser un cero a la izquierda (Delibes, 1950: 15): "La voluntad del
Moiiigo no era un cero a la izquierda como la suya"; echarse algo al coleto
(Delibes, 1950: 16): "Y se echaba un trago al coleto"; y poner verde a alguien
(Delibes, 1950: 18): "Ante aquella inaudita corpulencia, la cosa cambiaba; habian
de conformarse con ponerles verdes por la espalda".

La primera expresiOn se refiere a algo o alguien indtil, o que no vale para
nada (DRAE) y en la novela ha sido traducida con "era vana" (Basalisco, 1983:
17) y en mi traduccion "era insignificante". La segunda es un manera coloquial
para decir "comérselo o bebérselo" (DRAE) y ha sido traducida con "E si metteva
un sorso in corpo"” (Basalisco, 1983: 18), y "E buttava giu un sorso". La tercera
expresion se usa cuando una persona colma de improperios o censura acremente a
alguien (DRAE) y ha sido traducida con "dovevano accontentarsi di svillaneggiarli
alle spalle" (Basalisco, 1983: 19), "dovevano accontentarsi di criticarli alle spalle".
En estos casos, por lo tanto, la traduccidn ha sido bastante simple y directa, aunque
no se ha podido encontrar en italiano expresiones idiomaticas equivalentes y se ha

tenido que traducir el significado, con una considerable pérdida de matiz coloquial.

3.8 Palabras sin equivalencia en italiano

En este apartado se trataran algunas palabras encontradas durante mi trabajo
que en italiano no tienen una equivalencia total, asi como las soluciones adoptadas
por Basalisco y yo en la traduccion de estas.

La primera es portazo (1950: 12): "De improviso oy6 una retahila de furiosos
improperios, en lo alto, seguidos de un estruendoso portazo"; esta palabra cuenta
tres acepciones en el DRAE: "1. Golpe recio que se da con la puerta; 2. Golpe que
da la puerta movida por el viento; 3. Accidn de cerrar la puerta para desairar a
alguien y despreciarlo”. Basalisco ha encontrado esta solucidon (1983: 15):
"Improvvisamente senti, dall'alto, una sequela di furiosi improperi, seguiti da un
assordante sbattachiar d'uscio"; mientras que en mi trabajo he traducido de esta

manera: "D'improvviso udi una sfilza di furiosi improperi dall'alto, seguiti dal
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fragore di una porta sbattuta". En la definicién de portazo del DRAE, como se
puede leer, se habla de un tnico golpe dado precisamente a una puerta. En italiano
no existe una palabra para describir esta accidon porque se tiene que especificar el
objeto que recibe el golpe, por lo tanto en las traducciones se han usado varias
soluciones. En mi trabajo se puede notar un participio pasado usado como adjetivo
para dar la idea de una accion concluida. En cambio, Basalisco ha optado por el
verbo sbattacchiare que en italiano puede significar golpear mis de una vez o
solamente una vez, con violencia (Treccani), pero la tnica interpretacidon posible
es la de un solo golpe violento. Sin embargo, la frase en italiano no es univoca
como la en espafiol y el lector puede interpretarla también de manera equivocada,
o sea pensar que los golpes sean mas de uno, hecho por el cual he traducido como
mencionado antes.

La segunda palabra dificil de traducir en italiano es pucheros (1950: 35): "La
Guindilla mayor lloriqueaba desazonada y hacia cuatro pucheros". En el DRAE la
definicion de pucheros es: "Gesto o movimiento que precede al llanto verdadero o
fingido". También en este caso no existe una expresion parecida para indicar este
movimiento y se tiene que encontrar una solucidn adapta en italiano. Basalico ha
traducido "hacia cuatro pucheros" con "faceva boccucce" (1983: 34), aunque en
los diccionarios italianos consultados esta expresion se relaciona con algo diferente
del llanto: "essere schifiltoso"(Treccani), "arricciare le labbra in segno di disgusto;
con riferimento al valore simbolico del gesto, mostrarsi schifiltoso" (De Mauro).
En mi trabajo he decidido traducir con "faceva delle smorfie", en efecto smorfia
en italiano se refiere a una "Rapida alterazione volontaria, o anche contrazione
involontaria, del normale atteggiamento del volto, che riflette o esprime sensazioni
spiacevoli o sentimenti di avversione e di riprovazione". Se podria decir que
smorfia sea un término general que comprende también cualquier movimiento de
la cara que expresa sensaciones desagradables y por lo tanto también pucheros que
es un gesto particular relacionado con un contexto preciso. Ademas como se nota
de las traducciones la palabra cuatro ha desaparecido porque en italiano fare

boccuccie o fare smorfie son expresiones incontables.
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Otra palabra inexistente en italiano es regletazo (Delibes, 1950: 15): "Para
entonces, el Mochuelo habia comprendido que Roque era un buen arbol donde
arrimarse y se hicieron inseparables, por mas que la amistad del Moiiigo le forzaba,
a veces, a extremar su osadia e implicaba algtin que otro regletazo de don Moisés,
el maestro". No he encontrado esta palabra en ningin diccionario consultado y
tampoco en el CORDE de la Real Academia Espafiola, hecho que hace pensar que
Delibes haya creado esta palabra a través del mecanismo de la derivacién uniendo
el término regla y el sufijo -azo. Es habitual, en efecto, encontrar en las novelas de
Delibes algunas palabras creadas por él mismo y que responden a ciertas
necesidades expresivas del autor, como explican Cuevas Garciay Baena Pefia
(1992: 201): "Sus funciones son, por un lado encontrar la palabra justa que recoja
adecuadamente la idea, y, por otro, imitar la expresividad de la lengua hablada,
muy apta para crear palabras nuevas". Por consiguiente, regletazo querria indicar
un golpe dado con una regla, que los maestros imponian como castigo a los
alumnos en el pasado, cuando atdn era permitido el castigo corporal en las escuelas.
Sin embargo, en italiano, no existe una unica palabra para expresar este concepto,
asi que en mi traduccién he decidido usar la expresion "scudisciata di righello"
donde scudisciata significa golpe de fusta; por lo tanto seria un pequefio latigazo
con la regla. En cambio, Basalisco ha usado la expresion "colpo di stecca" (1983:
17), que, sin embargo, se podria confundir, con el taco del billar que, en italiano,
se llama stecca.

Se encuentran otras palabras espafiolas que en italiano no tienen un
equivalente y que, por lo tanto, se deben traducir con una expresion, sin embargo,
estas otras palabras no han tenido problemas en fase de traduccion y he podido
encontrar facilmente una equivalencia reconocida como piropear (Delibes, 1950:
16), 'fare il galante'; coletazo (Delibes, 1950: 174), 'colpo di coda'; amortajar
(Delibes, 1950: 176), 'avvolgere nel sudario'.
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3.9 Puntuacion

En fase de traduccion, la puntuacién, constituye un aspecto esencial, casi
cuanto la comprension de palabras y expresiones lingiiisticas. Los signos de
puntuacién dan al texto el justo ritmo de lectura y permiten organizar y entender
los enunciados de manera apropiada gracias a pausas y entonaciones, evitando
ambigiiedades. Los signos principales son: coma, dos puntos, punto y coma, punto,
signos de interrogacion y exclamacion, paréntesis, comillas, puntos suspensivos.

Por lo que atafie al lenguaje literario estos signos se usan con mayor 0 menor
frecuencia segun la voluntad y el estilo de autor. En efecto, cada escritor marca,
también a través de ellos, un estilo de escritura peculiar. Se entendera mejor esta
afirmacion, si se observa con mayor atencidn el uso que Miguel Delibes, en su
novela El camino, hace de ellos y sobre todo del punto y del punto y coma. Son
numerosos los ejemplos en los cuales Delibes separa las frases a través del punto
y del punto y coma, dando un efecto de interrupcidn, casi como si el autor quisiese
recrear al interior del texto un estilo que recuerda el idiolecto de los personajes,
caracterizado por el bajo nivel social y cultural. El personaje que habla en El
camino, como ya se ha mencionado, es un nifio de once afios que vive en una
pequeiia aldea en un valle de Cantabria, por lo tanto, aunque el autor use con
frecuencia palabras cultas, que con dificultad se adaptan a un lenguaje infantil, se
compensa a través de un estilo rico de coordinacién y pausas. Hay que tener en
cuenta, en efecto, el hecho de que la coordinacion es la forma de conexidn entre
frases mas usada por los nifios que todavia no han aprendido a unir los enunciados
con la subordinacién. La imitacion del lenguaje infantil se manifiesta, de hecho,
en diferentes recursos como afirman Cuevas Garcia y Baena Pefia (1992: 198): "La
caracterizacion del lenguaje infantil estd conseguida con el uso de anéforas,
conversaciones, reduplicaciones, polisindeton, onomatopeyas...., asi como el
predominio de oraciones interrogativas reflejando las continuas preguntas de los
nifios".

Merece la pena poner atencion en el polisindeton, figura literaria que, como

explica el DRAE, consiste en el: "Empleo repetido de las conjunciones en un texto
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para dar fuerza o energia a la expresion de aquello que se expresa". A lo largo de
los ocho capitulos traducidos he podido encontrar varios polisindeton, a partir del

primer capitulo donde se pueden leer los siguientes enunciados:

Y para ser herrero no hacia falta estudiar catorce afios, ni trece, ni doce, ni

diez, ni nueve, ni ninguno (Delibes, 1950: 5).

Y no Ramon, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y palido como una

muchacha morbida y presumida (Delibes, 1950: 5).

En los siguientes capitulos se encuentran otros ejemplos:

Capitulo II

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del Mofiigo, desde el pajar

(Delibes, 1950: 13).

Capitulo IV
Su padre, el quesero, [...] tenia un nombre y le arropaba y le mimaba y era

ya, casi, como tener un hijo (Delibes, 1950: 28).

Capitulo V
La Guindilla mayor se encard con ellas, aspera y digna y destemplada

(Delibes, 1950: 37).

Capitulo VI
Claro que su mujer era melliza y la madre de su mujer lo habia sido y élI tenia
una hermana en Catalufia que era melliza también y habia alumbrado tres nifios de

un solo parto y vino, por ello, en los periddicos y el gobernador la habia socorrido

con un donativo (Delibes, 1950: 44).
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Capitulo VII
En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas los tres amigos

frecuentaban los prados y los montes y la bolera y el rio (Delibes, 1950: 51).

En este juego, el Moiiigo demostraba la fuerza y el pulso y la destreza de un

hombre ya desarrollado (Delibes, 1950: 52-53).

Luego les van naciendo los ojos, y las orejas, y las narices y todo (Delibes,

1950: 58).

Y, entonces, pensaba en lo feo que debia ser €l nada més nacer, con todo el
cuerpo cubierto de vello y sin 0jos, ni orejas, ni narices, ni nada... (Delibes, 1950:

58-59).

Capitulo XIX
Las montafias tenian un cariz entenebrecido y luctuoso aquella tarde y los

prados y las callejas y las casas del pueblo y los pédjaros y sus acentos (Delibes,

1950: 176).

A la larga, todos acabarian muriendo: €l, y don José, y su padre, el quesero,
y su madre, y las Guindillas, y Quino, y las cinco Lepoéridas, y Antonio, el Buche,
y la Mica, y la Mariuca—uca, y don Antonino, el marqués, y hasta Paco, el herrero

(Delibes, 1950: 178).

Como se puede ver, estos enunciados, engloban listas de adjetivos,
sustantivos y frases unidos por conjunciones coordinantes, en particular y y ni, que
dan al discurso un estilo pausado y repetitivo. Cabe decir que el polisindeton no
solamente es usado para imitar el lenguaje infantil sino también por escritores que
quieren conferir a la propia obra un efecto de reflexion. Existe también en italiano,
claramente, esta figura literaria ejemplificada en la enciclopedia Treccani en la

frase del Infierno de Dante: "E mangia e bee e dorme e veste panni".
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Por lo que concierne a la traduccion de esta figura en las frases de Delibes,
es interesante notar que, en algunos casos, Basalisco, el traductor de la version
italiana ha considerado probablemente mas natural neutralizar este efecto en favor
de una lectura mas fluida, en cambio, en mi traduccidn, he preferido conservarlo
porque de esta manera la obra asume el aspecto de una intima reflexion infantil,
efecto que Delibes busca en la obra original. A continuacion se pueden observar

estas diferencias entre las dos traducciones:

Capitulo I
E non Ramon, il figlio del farmacista, agghindato e impettito e pallido...
E non Raimondo, il figlio del farmacista, azzimato, impettito e pallido...

(Basalisco, 1983: 9)

Capitulo II
Un'altra volta la voce assonnata e spenta e tranquilla dello Sterco...

Di nuovo la voce sonnecchiante, sorda e tranquilla della Caccola...

(Basalisco, 1983: 16)

Capitulo V

La Peperoncina maggiore si mise di fronte a loro, austera e degna e
incollerita.

Il Peperoncino maggiore le affronto, aspra, dignitosa e stonata (Basalisco,

1983: 36).

Capitulo VII

Nei pomeriggi domenicali e durante le vacanze estive i1 tre amici
frequentavano 1 prati e i monti e il bocciodromo e il fiume.

Nei pomeriggi domenicali e durante le vacanze estive, 1 tre amici

frequentavano i prati, i monti, la pista dei birilli e il fiume. (Basalisco, 1983: 48).
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In questo gioco, lo Sterco dimostrava la forza e il polso e la destrezza di un
uomo gia maturo.
In questo gioco, la Caccola rivelava la forza, il polso e I'abilita d'un uomo gia

maturo (Basalisco, 1983: 49).

Poi gli crescono gli occhi e le orecchie e il naso e tutto.

Poi gli nascono gli occhi, le orecchie, il naso e tutto (Basalisco, 1983: 54).

Capitulo XIX

Alla fine, tutti sarebbero morti: lui, e don José, e suo padre, il formaggiaio, e
sua madre, e le Peperoncine, e Quino, e le cinque Leporine, ¢ Antonio, lo
Stomacone, e la Mica, e la Mariuca-uca, e don Antonino, il marchese, e perfino
Paco, il fabbro.

A lungo andare, tutti avrebbero finito con il morire: egli, don Giuseppe, suo
padre, il formaggiaio, sua madre, i Peperoncini, Chino, le cinque Leporidi,
Antonio, il Trippone, la Mica, e la Mariuccia-uccia, il signor Antonino, il

marchese, e persino Checco, il fabbro (Basalisco, 1983: 155).

Atencidn particular merece el largo periodo del capitulo VI cuyas frases se
conectan solamente a través de conjunciones coordinantes y que Basalisco ha

decidido unir de diferente manera;

Evidente che sua moglie era gemella e la madre di suo moglie lo era stata;
egli aveva una sorella in Catalogna che pure era gemella e aveva dato alla luce tre
bambini in un solo parto, se n'era parlato sui giornali e il prefetto 'aveva aiutata

con un dono (Basalisco, 1983: 41-42).

E chiaro che sua moglie era una gemella e la madre di sua moglie lo era stata,
inoltre lui aveva una sorella in Catalogna anche lei gemella e aveva dato alla luce
tre figli in un solo parto, apparendo, per questo, sui giornali e ricevendo dal

governatore un donativo.
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Como se puede ver, Basalisco ha preferido no usar la conjuncion y en dos
puntos optando, respectivamente, por un punto y coma y por una coma. Sin
embargo, de esta manera el flujo inicial previsto por Delibes se interrumpe con
estos recursos que prevén una pausa en la lectura. En cambio, en mi traduccion he
preferido mantener, en parte, el polisindeton traduciendo la segunda y del
enunciado con inoltre, otra conjuncién copulativa de valor completivo, la cual
permite variar la linealidad del discurso creada por la sucesion de y en el original
espafiol, mientras que en el segundo punto, donde Basalisco ha usado una coma,
he conservado la coordinacién a través de un gerundio, reproducido también a
continuacion, que, usado de esta manera, corresponde a una oracion coordinada.

Otra particularidad del estilo usado por Delibes en esta novela se encuentra
en el empleo de conjunciones coordinantes al comienzo de muchas frases. Hay, en
efecto, diferentes ejemplos de enunciados de mayor o menor extensidén que
empiezan con la conjuncién Y o Pero y que habrian podido ser incorporados
facilmente a la frase precedente. Sin embargo, la eleccidn estilistica del autor
parece ser la de dividir, en estos casos, el flujo del discurso, dando la idea de una
continua afiadidura de pensamientos y recuerdos expresados por el protagonista de
once afios. Es necesario, en fase de traduccion, hacerse la pregunta acerca la
posibilidad de eliminar estas conjunciones iniciales dando al discurso una mayor
fluidez o, en cambio, conservarlas respetando el estilo del autor pero, al mismo
tiempo, corriendo el riesgo de dar al texto italiano un aspecto demasiado
fragmentario. A este respecto, he considerado util consultar la pagina web de la
Accademia della Crusca que se ocupa también de aclarar las dudas sobre el uso
del idioma italiano y que con relacion a la posibilidad de usar o no la conjuncion
E al comienzo de frase cita como ejemplo los diferentes casos de E inicial que se

pueden encontrar en la Biblia afirmando:

Noi notiamo che una buona traduzione italiana omette in questi casi l'iniziale
congiunzione e, ma a torto, perché essa conferisce alla narrazione un ritmo di
concatenazione incalzante e dalla ripetizione acquista un valore presentativo, piu

debole di quello di ecco, ma pur sempre efficace. Una affinata esperienza moderna
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delle risorse della lingua ha condotto anche la congiunzione e a produrre "effetti
speciali" alternando tratti espressi linguisticamente a tratti inespressi ma

sensibilmente presupposti e percid non assenti.!'”’

Como se puede leer, también la Accademia della Crusca contempla la
posibilidad de usar la E inicial para crear en la narracion "un ritmo de
concatenacion apremiante".

Otro discurso tiene que ser hecho por el Ma inicial que en italiano se tiende
a evitar en cuanto, como todas las otras conjunciones adversativas, une frases con
significado opuesto. Sin embargo, es posible encontrar enunciados, ambos en el
discurso escrito y oral, que principian con esta conjuncién que, como explica la
enciclopedia Treccani (en linea), adquiere una serie de usos pragmaticos. Uno de
los valores del ma a comienzo frase es descrito como parafraseable a: "nonostante
sia vero quanto detto (o presupposto) finora, pit importante ancora ¢ quello che
segue ...". Ademads, se afirma que el ma puede ser usado después de una pausa
fuerte (punto o punto y coma) o a comienzo absoluto del texto, para marcar un
cambio de argumento o para remitir enfaticamente a un argumento conocido!?”,
Por consiguiente, se puede concluir que, gramaticalmente, se prevé la posibilidad
de usar £ 'y Ma a comienzo frase con los valores descritos, afiadiendo que en el
presente caso este particular uso, que, sin embargo, permanece inusual, refleja una
voluntad estilistica del autor y como tal en una traduccién se debe tener en cuenta.
Por esta razdn, en la traduccion de Basalisco y en la mia ha sido recreado el estilo
de Delibes con diferentes ejemplos de frases introducidas por E'y Ma que he

podido observar y analizar a lo largo de los ocho capitulos.

3.10 Algunos problemas de traduccion y diferencias traductoras

Una palabra que ha presentado algunos problemas en la traduccion en italiano

ha sido papirotazo encontrada en el primer capitulo (Delibes, 1950: 7): "Hacia

19 http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/sulluso-
congiunzioni-allinizio-frase
http://www.treccani.it/enciclopedia/congiunzioni_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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muchos afios que su padre acariciaba aquel proyecto y €l no podia arriesgarse a
destruirlo todo en un momento, de un caprichoso papirotazo”. En la traduccién ha
sido util no solamente el significado de la palabra en si, sino también del contexto
en el cual es insertada. El DRAE describe papirotazo como un "Golpe en la
cabeza", mismo significado que ofrece el diccionario Hoepli (en linea), mientras
que en la traduccidn italiana, "Colpo sulla testa" ademas de "nocchino" que seria
un golpe dado con los nudillos de la mano cerrada. Sin embargo, en fase de
traduccion, el significado literal de esta palabra me ha parecido de dificil
interpretacion en el contexto de la frase donde se encuentra, primero por la relacion
con el adjetivo que la modifica. El adjetivo caprichoso, en efecto, mal se adapta a
un golpe, mientras que el contexto hace pensar que en realidad papirotazo pueda
ser interpretado con un significado figurativo. De ahi que he conectado esta palabra
a la locucién italiana colpo di testa que a diferencia de 'colpo sulla testa' se refiere
a una decisidn imprevista e irreflexiva, tomada sin haber evaluado racionalmente
las consecuencias y que se adapta mejor al significado del enunciado. Ademas,
caprichoso ha sido traducido con irragionevole, o sea, con el matiz de significado
que mas se conecta con colpo di testa porque este adjetivo puede referirse a una
accion hecha por una persona que no hace buen uso de la razén, mientras que
caprichoso en su significado global puede indicar también, en italiano asi como en
espafiol, algo o alguien original o llamativo. Decision diferente ha llevado el
traductor Basalisco a elegir como solucién "con un capriccio" (Basalisco, 1983:
10), interpretando probablemente papirotazo como capricho y decidiendo eliminar
el adjetivo en cuanto habria sido una repeticion. Se puede comprender esta
interpretacion dado que el cuento es fruto de las reflexiones de un chico de once
afnos y los caprichos son generalmente atribuidos a los nifos.

En el primer capitulo se encuentra también la expresion 'sorber una moquita’
(Delibes, 1950: 6): "Su madre se paso el envés de la mano por la punta de la nariz
remangada y sorbi6 una moquita. [...] Volvié a sorber la moquita y quedd en
silencio. "En el DRAE entre las acepciones del verbo sorber se lee: "Atraer hacia
dentro la mucosidad nasal"; por lo tanto, este verbo tiene un significado especifico

el cual describe una accion que en italiano no corresponde a un solo verbo sino
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mds bien a expresiones como 'tirare su col naso' (de uso coloquial), o 'inspirare
rumorosamente con le narici' concretamente para retener la mucosidad, como se
explica en el diccionario De Mauro, en linea. Por esta razon, he decidido usar una
de estas dos expresiones, 0 sea, 'Inspirare rumorosamente’ en ambos casos citados.
Al mismo tiempo, el gesto que hace la madre de llevarse 1la mano hacia la punta de
la nariz, nos hace comprender que el momento es emocionante para ella y que el
hecho de 'inspirare rumorosamente' es un signo de esta conmocion. En cambio,
Basalisco ha decidido traducir casi literalmente esta expresion con "ingoid un
moccio" pero que, en mi opinion, no da la verdadera idea del gesto de inspirar
contenido en el verbo sorber, en cuanto ingoiare tiene como definicidn la que se
encuentra en espafiol por engullir, es decir, "Tragar la comida atropelladamente y
sin mascarla". Una de las acepciones de sorber es, en efecto, "Beber aspirando”
pero en italiano esto se traduce con sorseggiare de significado diferente con
respecto a ingoiare. Ademas de ser la traduccién no perfectamente exacta del verbo
espafiol, en italiano 'ingoiare un moccio' no tiene el mismo significado que 'tirare
su col naso' o 'inspirare rumorosamente' porque son dos acciones diferentes que se
desarrollan con aparatos distintos, respectivamente con boca y nariz, y
generalmente la que interesa la nariz es tipica de alguien que est4 a punto de llorar,
mientras que 'ingoiare un moccio' no suena muy natural y requiere un esfuerzo
mayor por parte del lector para entender el sentido de este enunciado.

En otro punto del primer capitulo, un pasaje ha sido objeto de atencién en el

presente analisis comparativo (Delibes, 1950:6-7):

Td —le mir6 un momento como enajenada— puedes ser algo grande, algo muy
grande en la vida, Danielin; [...]No acertaba a comprender como podria llegar a ser
algo muy grande en la vida. [...] Para él, algo muy grande era Paco, el herrero, con
su torax inabarcable, con sus espaldas macizas [...] Y algo grande era también su
padre que tres veranos atras abatié un milano de dos metros de envergadura...Pero
su madre no se referia a esta clase de grandeza cuando le hablaba. Quiz4 su madre
deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de

don Ramon, el boticario, a quien hacia unos meses habian hecho alcalde.
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En mi traduccidn, el paralelismo entre las varias acepciones de las palabras
grande-grandeza me han permitido conservar este juego de significado y el efecto
de confusion que las palabras de la madre crean en Daniel, el Mochuelo. Asi que
"algo grande" ha sido traducido con "una grande persona" y por lo tanto, en las
siguientes repeticiones he usado siempre "qualcuno di molto grande era Paco..." y
"E qualcuno di grande era anche suo padre...". La primera acepcion de grande se
refiere a las palabras de la madre, la cual quiere, con este adjetivo, indicar una
persona "que supera en [...] importancia, dotes, [...] etc. a lo comuin y regular"
(DRAE). Los padres de Daniel, en efecto, quieren para él un futuro mejor y por
esta razon han ahorrado para poderlo mandar a la ciudad a progresar y para que
sea una persona grande, o sea, importante y no pobre como ellos. Sin embargo,
Daniel no comprende inmediatamente las palabras de su madre y el significado
mas profundo del adjetivo grande que para €l equivale a otra acepcion que se lee
en el DRAE: "Dicho de una persona: Alta, corpulenta o fornida"; y que él reconoce
en Paco, el herrero. De otro lado, también su padre es grande para Daniel gracias
a su maestria en la caza y por lo tanto, gracias a las 'dotes' que se encuentran en la
primera acepcion. Sin embrago, después de un razonamiento Daniel aprende que
grandeza puede significar también algo diferente, mas cerebral. En italiano he
podido usar el correspondiente adjetivo grande porque se pueden encontrar las
mismas acepciones: "Di persona, che eccelle sugli altri per meriti speciali, per
altezza d’ingegno, per grandezza di opere" y "Riferito a persona, per indicare
grandezza materiale del corpo".

En la traduccién italiana de Basalisco, en cambio, se pierde este juego de
significado porque el traductor ha decidido usar otras palabras (Basalisco, 1983:
10): "puoi essere qualcuno, qualcuno importante nella vita..."; y se continua en las
siguientes frases con "Per lui, un qualcuno era Checcho..." y "E qualcuno era anche
suo padre...". En este caso, el sustantivo qualcuno se refiere a una persona
importante, en todos los casos.

En el capitulo VI me he enfrentado con la palabra guarra pero que,
aparentemente, Delibes usa con una acepcion diferente de la que he encontrado en

todos los diccionarios consultados. En el DRAE, en efecto, se pueden leer cuatro
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acepciones por guarro-rra como sustantivo: "1. Cerdo (mamifero); 2. Persona
sucia y desalifada (coloquial); 3. Persona grosera, sin modales (coloquial); 3.
Persona ruin y despreciable (coloquial)"; y por fin, una acepcién de la palabra
como adjetivo: "4. Sucio, obsceno (coloquial)". También en los diccionarios
bilingiies (Hoepli, Zanichelli), la traducciéon palabra corresponde a "porco,
maiale". El CORDE de la Real Academia Espafiola, aunque cite 53 casos en 20
documentos en los cuales aparece la palabra guarra, y 7 de estos en Diario de un
emigrante de Delibes, no parece llevar ejemplos en los cuales esta palabra sea
usada con una acepcion diferente a las descritas por el DRAE. Asi que, una
solucion es mirar el contexto en el cual se encuentra, o sea, en un didlogo entre
chicos que pelean (Delibes, 1950: 49): " —No mires asi, pasmado. (Es que no te
han dado nunca una guarra?". De esta frase se comprende que la guarra puede ser
interpretada como una bofetada y por lo tanto traducida en italiano con palabras
correspondientes como sberla, usada en mi traduccidn, o ceffone, mientras que
Basalisco prefiere la expresion 'dare una ripassata' (1983: 46) pero que en el
vocabulario Treccani y De Mauro es definida como un aspero reproche, un
soberano repapolvo, por consiguiente, la interpretacion de Basalisco de guarra no
implica golpes. Sin embargo, la pregunta del chico resulta més intimatoria y
amenazadora si prevé una violencia fisica, como en la siguiente frase del mismo
chico (Delibes, 1950: 49): " —; Oiste, mierdica? Te largas de ahi o te abro el alma
en canal", y por esta razon considero la palabra guarra més interpretable como
bofetada que como reproche, también porque al final los chicos acaban por
pelearse.

En otra ocasion, en el segundo capitulo, he tomado la decision de cambiar la
siguiente frase de Delibes (1950: 13): "Se iba adueniando de Daniel, el Mochuelo,
un pavor helado e impalpable. Aquella tétrica letania le hacia cosquillas en la
médula de los huesos". Daniel, el Mochuelo esta escuchando Sara, mientras lee,
como castigo, a su hermano Roque, el Moiigo, las recomendaciones del alma. Se
entiende que Daniel esté asustado por lo que escucha y que esto le hace "cosquillas
en la médula de los huesos". No se trata de una expresion idiomatica, es una frase

creada por Delibes y, por consiguiente, su significado seria de interpretarse como
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algo que produce una sensacion de susto, casi terror que paraliza los movimientos.
Sin embargo, si se quieren mantener las exactas palabras del autor y traducir esta
expresion literalmente se corre el riesgo, seglin mi opinion, de dar a esta frase un
connotacidn positiva, en cuanto hacer cosquillas, que en italiano seria fare il
solletico, estimula, generalmente, una risa involuntaria. Basalisco ha decidido
seguir las palabras originales traduciendo la frase de esta manera (1983: 15-16):
"Quella tetra litania gli faceva solletico al midollo delle ossa"; en cambio, en mi
traduccion, he decidido alejarme del original, esperando dar con otra expresion, un
efecto més cercano a lo que queria dar Delibes en el original, asi que he pensado
traducir con esta expresion idiomatica italiana: "Quella tetra litania gli faceva
gelare il sangue nelle vene". En italiano se usa esta expresion cuando alguien
experimenta un grande susto o profundo horror y como se explica en el Dizionario
dei Modi di Dire della lingua italiana (Hoepli, en linea) describe una real
condicion fisiolégica: "in caso di grande spavento l'organismo reagisce facendo
affluire il sangue agli organi interessati alla difesa dal pericolo. Questo, unito alla
scarica di adrenalina che vi si accompagna, provoca una specie di paralisi repentina
e momentanea che viene spesso avvertita come una sensazione di freddo
improvviso". Si por un lado se podria objetar que con este cambio he sustituido
una libre creacion de Delibes con una expresion idiomatica fija italiana, por otro
lado he pensado que, en el contexto, el lector pueda comprender mejor el
significado de la frase original con la italiana.

Analizando las dos traducciones he podido encontrar otra diferencia
traductora en el capitulo VII. Se esta hablado de una de las diversiones de los tres

niflos, o sea, cazar los pajaros entre la maleza. Luego se lee (Delibes, 1950: 52):

Para Daniel, el Mochuelo, no existia plato selecto comparable a los tordos con arroz.
Si cobraba uno le gustaba, incluso, desplumarle por si mismo y de esta forma pudo
adivinar un dia que casi todos los tordos tenian miseria debajo del plumaje. Le
decepciond la respuesta del Tifloso al comunicarle su maravilloso descubrimiento.

— ¢ Ahora te enteras? Casi todos los pajaros tienen miseria bajo la pluma.
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La frase 'casi todos los tordos tenian miseria debajo del plumaje' y 'casi todos
los pajaros tienen miseria bajo la pluma' ha sido traducida, por Basalisco, con
"erano sporchi sotto il piumaggio" y "sono sporchi sotto le penne". En el DRAE,
en efecto, una de las acepciones de la palabra miseria es "Suciedad extrema", por
lo tanto, parece una traduccidén aceptable. Sin embargo, otro significado de la
palabra que se encuentra en el DRAE, aunque poco usado, es "Plaga,
especialmente de piojos", que parece conectarse bien con este contexto, los
pajaros, de hecho, estdn sujetos a la presencia, bajo el plumaje, de una gran
cantidad de parasitos como los piojos. Asi que en la traduccion seria correcto decir
que los tordos tenian "i pidocchi sotto il piumaggio/le penne" y no solamente que

estan sucios.

3.11 Los didlogos y el lenguaje infantil

A lo largo de los ocho capitulos es posible encontrar algunos didlogos entre
los tres nifios protagonistas. Con el objetivo de producir un discurso lo mas natural
posible, he recreado, en italiano, a través de algunos pequefios recursos, un
lenguaje infantil. Por ejemplo, en el capitulo VII German, el Tifioso dice (Delibes,
1950: 52): "—;Ahora te enteras? Casi todos los pajaros tienen miseria bajo la
pluma. Segun mi padre, a mi me peg6 las calvas un cuclillo". En la ultima frase de
la cita, se pude notar un caso de duplicaciéon de los complementos con la
coaparicion del clitico y del complemento tonico, que el espafiol admite en muchos
casos, mientras que en italiano esta redundancia pronominal es considerada un
error y se tiende a evitar. Sin embargo, en el habla infantil es muy frecuente
escuchar errores de este tipo, por lo tanto en la traduccion italiana he decidido
mantener la duplicacion queriendo dar un efecto de poco dominio que tienen los
niflos a aquella edad: "Secondo mio papa, a me mi ha attaccato la calvizie un
cuculo". En cambio, en la traduccién de Basalisco no se reproduce esta duplicacion
y la lengua aparece mas precisa (Basalisco, 1983: 49): "Secondo mio padre, € stato
un cuculo che mi ha trasmesso la calvizie". Algo semejante ocurre pocas paginas

mds adelante cuando, siempre el Tifoso, dice (Delibes, 1950: 57): "—La cigiiefia
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no trae los nifios entonces, ;verdad? Ya me parecia raro a mi...". también en este
caso he decidido mantener la duplicacion de los complementos en italiano "Mi
sembrava strano a me", mientras que Basalisco ha optado por eliminarla "Mi
sembrava strano" (1983: 53).

Ademas he decidido traducir, en los didlogos, donde aparece la palabra padre
con papa la cual refleja un significado de caracter mas afectivo que padre, mientras
que Basalisco en algunos casos traduce con padre, como en la cita del capitulo VII
que se ha visto, en otros, por ejemplo en el capitulo XII o XIX, cuando padre es
usado como un vocativo se traduce con papa.

En algunos casos, en el capitulo Il y VII, aparece el nombre de Sara, la
hermana de Roque, el Mofiigo, precedido de articulo (Delibes, 1950: 11-12-13-
14): "La Sara llevo el peso de la casa desde la muerte de su madre"; "Claro que la

"

Sara tenia poca paciencia..."; "[...] lo que mas exacerbo y agri0 el caracter de la

Sara..."; "Lo cierto es que cuando la Sara amenazaba a su hermano..."; "A la Sara
la llevaban los demonios..."; "Conocia ya a la Sara de referencias..."; "Entonces
oy6 hablar arriba a la Sara..."; "La interrogacion siguiente de la Sara..."; "pero la
Sara debid pensarlo mejor..."; "—; Oiste a la Sara?"; (Delibes, 1950: 57): "Se lo he

oido decir a la Sara". Estos ejemplos representan otra manera en la cual Delibes
reproduce el punto de vista y la voz del narrador del nifio Daniel. La tendencia de
usar el articulo delante de un nombre proprio aparece también en la novela Las
ratas (1962), comentada de esta manera por Medina-Bocos (2005): "en la forma de
designar a los personajes el narrador respeta cuidadosamente las jerarquias sociales
establecidas por la colectividad y utiliza siempre los nombres propios precedidos de
articulo, como lo haria uno cualquiera de los vecinos". En mi traduccién y en la de

Basalisco se ha mantenido, en estos casos, el nombre propio precedido de articulo.

3.12 Palabras coloquiales

Ademés de expresiones idiomaticas como frases hechas y modismos
aparecen, en los ocho capitulos de la novela analizados, también palabras y verbos

coloquiales, matiz caracteristico del estilo delibiano cuya intencion es la de crear
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"personajes de carne y hueso" (Sotelo, 2010: 28), y gracias al uso de frecuentes
palabras o expresiones populares se puede apreciar un efecto de habla viva y real.
Las palabras coloquiales encontradas pertenecen principalmente a la clase de los
adjetivos, sustantivos y verbos como se puede ver en el siguiente analisis. Sin
embargo, €éstas no han podido ser traducidas con un término coloquial italiano
equivalente en cuanto en algunos casos en este idioma no hay una palabra con
valor coloquial que pueda corresponder al término espafiol y, por lo tanto, la
traduccion italiana falta en estos puntos de coloquialidad en favor de una palabra
mas formal.

Empezando por el primer capitulo se pueden encontrar dos adjetivos:
empingorotado y emperejilado. El primero se usa para describir a Ramon, el hijo
del boticario que estudia en la ciudad para llegar a ser abogado (Delibes, 1950: 3):
"cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia empingorotado como un pavo
real y les miraba a todos por encima del hombro". Este adjetivo, como se lee en la
definicion del DRAE, se usa en un sentido despectivo para indicar a una persona
elevada a posicion social ventajosa y aplicada especialmente a quien se engrie por
ello. En la traduccion de Basalisco "empingorotado como un pavo real" ha sido
traducido con "borioso come un pavone" (1983: 7), mientras que en mi traduccion
con "tronfio come un pavone". Borioso y tronfio pueden considerarse sindbnimos
denotando ambos individuos creidos, y fronfio especialmente alguien soberbio,
muy pagado de si mismo, en el aspecto y, sobre todo, en la andadura, como se lee
en el vocabulario Treccani en linea. Ademéas, muy a menudo, el término fronfio se
asocia al pavo real, en italiano, para paragonar un individuo a este animal que para
su porte parece ser exactamente soberbio. Sin embargo en ambos casos los
adjetivos italianos, a diferencia del espafiol, no son coloquiales.

El segundo adjetivo es emperejilado usado siempre para describir a Ramon,
el hijo del boticario (Delibes, 1950: 5): "Esto era un hombre. Y no Ramon, el hijo
del boticario, emperejilado y tieso y palido como una muchacha mérbida y
presumida". En este caso el término, como se lee en el DRAE, es el participio
pasado del verbo emperejilar usado como adjetivo y quiere decir: "Adornar a

alguien con profusion y esmero". También en italiano para traducir esta palabra se
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han usado dos participios pasados con valor de adjetivos; Basalisco ha optado por
azzimato (1983: 9) cuya definicion, en el vocabulario Treccani, es "vestito e
ripulito con ricercatezza, lisciato"”, mientras que en mi traduccion he usado el
término agghindato con significado parecido: "Vestire in modo ricercato e
lezioso". Sin embargo, también en este caso los dos participios pasados italianos
no tienen un significado coloquial.

Pasando al segundo capitulo se puede mencionar una lista bastante larga de
palabras coloquiales a partir de zascandil (Delibes, 1950: 10): "También las
Guindillas le decian a menudo que por juntarse al Mofigo ya era lo mismo que €I,
un golfo y un zascandil"; el DRAE con este sustantivo define una "Persona
despreciable, ligera y enredadora" que en italiano ha sido traducida por Basalisco
con ficcanaso (1983: 13) y en mi traduccién con canaglia. Siendo ficcanaso
solamente uno de los términos usados en le DRAE para describir la palabra, he
preferido elegir un término mas inclusivo porque, mientras ficcanaso es definido
por el vocabulario Treccani alguien entrometido, canaglia, en cambio, se refiere a
un malo sujeto y sinvergiienza. Ademas, el diccionario Hoepli en linea da como
definicion de zascandil la palabra imbroglione (estafador) mas cercano a canaglia
que a ficcanaso, pero que, segin mi opinién, no rinde el completo significado de
zascandil dado por el DRAE, por esta razéon he decidido alejarme de esta
definicion.

La segunda palabra es el adjetivo regaiion (Delibes, 1950: 11): "Claro que la
Sara tenia poca paciencia y un caricter regafién y puntilloso". Regaiion se refiere
a una "Persona proclive a regafiar sin motivo suficiente" (DRAE) y se traduce en
italiano con brontolone adjetivo no coloquial usado también por Basalisco (1983:
14). En mi traduccidn, he decidido cambiar el sujeto de la frase pensado que es
mads bien la persona que tiene las caracteristicas de ser regafiona y puntillosa y no
el caricter asi la frase se ha convertido en "era di carattere brontolona e
puntigliosa".

Brevemente cito la palabra cerdo usada coloquialmente para identificar una
persona sucia, grosera o ruin (DRAE), con el significado de puerco, traducida por

mi, al italiano, con porco que en su sentido figurativo describe una persona
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"sudicia, ingorda, indolente, oppure immorale, viziosa, volgare, rozza, sboccata
nel parlare, e che comunque suscita disgusto", mientras que Basalisco ha optado
por maiale (1983: 16) que figurativamente también tiene los mismos significados
de porco.

Pocas lineas més adelante se encuentran las palabras pamplinera/pamplinas
(Delibes, 1950: 14): " —Te habras fijado que es una maldita pamplinera"; " —
ijBah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven
son pamplinas". Una pamplina es, coloquialmente, en espafiol, "dicho o cosa de
poca entidad, fundamento o utilidad", mientras que pamplinero-ra alguien
"propenso a decir pamplinas" (DRAE). En italiano, Basalisco ha traducido estas
dos palabras respectivamente con sciocchezza y sciocca mientras que en mi
traduccion he optado por fesserie y stupida. Todas estos términos tienen los
mismos significados y por lo tanto, pueden ser intercambiables.

Otra palabra es frifulca, o sea, "Desorden y camorra entre varias personas"”
(DRAE): "A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con el alcohol, armaba
en la taberna del Chano trifulcas considerables" (Delibes, 1950: 17); la tnica
solucion traductora ha sido, en ambas la traducciones, la palabra rissa (Basalisco,
1983: 19) que, sin embargo, no tiene caracter coloquial, como en el caso del
término camorra del capitulo VI (Delibes, 1950: 49): "En este aspecto, Germéin,
el Tifioso, significaba un cebo insuperable para buscar camorra. Y Roque, el
Moiiigo, precisaba de camorras como del pan de cada dia". En este pasaje
Basalisco ha usado /itigio (1983: 46) como solucidn, mientras que en mi traduccion
he preferido zuffa.

Procedente de camorra, se encuentra, en el segundo capitulo, el sustantivo
camorrista (Delibes, 1950: 17): "Si Paco y su hijo hubieran sido unos fifiriches al
pueblo no le importaria que fuesen borrachos o camorristas"; cuya traduccion
reconocida es attaccabrighe (Basalisco, 1983: 19). De esta cita se puede notar otra
palabra interesante, o sea, fifiriche que no es una palabra coloquial pero buscando
en el DRAE su significado se puede ver que es usada en Ecuador, Honduras y

México para indicar alguien raquitico; es probable, por lo tanto, que se trate de uno
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de los americanismos que Delibes usa en sus obras, en particular, en Diario de un
emigrante (1958).

Otro adjetivo coloquial es maton (Delibes,1950: 17): "A pesar de ello, las
Leporidas y la Guindilla mayor decian de €l [...] que era un asqueroso maton"; en
el DRAE la definicién es: "Hombre jactancioso y pendenciero que procura
intimidar a los deméas", mientras que la traduccion italiana es gradasso o su
sindbnimo usado por Basalisco smargiasso (1983: 19) que son adjetivos despectivos
pero no coloquiales.

Hacia el final del capitulo se encuentra el verbo tronar que, usado en una de
sus acepciones, quiere decir coloquialmente "Referirse a algo o a alguien de
manera violenta", o sea, en italiano inveire (Delibes, 1950: 18): "Por mucho que
tronase no podria olvidar nunca el dia de la Virgen...". Basalisco, en lugar de
inveire, ha usado el verbo gridare, que en mi opinién no aclara el significado del
verbo espafiol tronar.

Terminando con el segundo capitulo, subrayo la diferencia traductora entre
la palabra espaiiola sobaco (Delibes, 1950: 19) que es el equivalente popular de la
voz culta axila, mientras que en italiano no se tiene esta diferencia y se usa en
todos los casos ascella.

Pasando al capitulo VI la primera palabra coloquial que se encuentra es fufo
(Delibes, 1950: 60): "Su padre llevaba aquel tufo hasta en el negro de las ufias de
las manos". Coloquialmente quiere decir hedor y en italiano se traduce con la
palabra fanfo (Basalisco, 1983: 29).

Otras dos palabras son arrumacos y carantorias (Delibes, 1950: 60): "Pero
luego, su padre se distancié de él; ya no le hacia arrumacos ni carantonas"; en
espaiiol significan respectivamente "Demostracion de carifio hecha con gestos o
ademanes" y "Caricia, palabra o gesto afectuoso que se hace a una persona, a veces
con la intencion de conseguir algo de ella" (DRAE). En italiano, estas dos palabras
pueden ser traducidas con términos bastante similares pero no coloquiales, por lo
tanto, he decidido traducir arrumacos con smancerie mientras que Basalisco con

carezze y carantofias con moine, y asi Basalisco (1983: 29).
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En el capitulo V se puede encontrar ya en las primeras lineas la palabra cotilla
(Delibes, 1950: 34): "Por afiadidura era una cotilla. Y a las cotillas no las viene
mal todo lo que les caiga encima". En un sentido coloquial quiere decir: "Persona
amiga de chismes y cuentos" (DRAE); la palabra italiana no coloquial que traduce
este término es pettegola (Basalisco, 1983: 33).

Maés adelante es el turno del verbo embuchar, que quiero mencionar en este
apartado porque es usado por Delibes con un significado diferente a el que se puede
leer en el DRAE o en los diccionarios bilingiies italiano-espafiol (Delibes, 1950:
40): "Cuando lo hizo, extrajo de un apolillado arcén el traje negro que ain
conservaba desde la muerte de su padre, se embuchd en €l, y marché a paso rapido
a la rectoria". En efecto, las acepciones que presenta el DRAE son: "1. Embutir
carne picada en un buche o tripa de animal; 2. Introducir comida en el buche de un
ave, para que se alimente; 3. coloq. Comer mucho, de prisa y casi sin mascar: 4.
Impr. Colocar hojas o cuadernillos impresos dentro de otros". También el los
diccionarios bilingiies consultados las traducciones de las varias acepciones de esta
palabra corresponden a las dadas por el DRAE pero que no tienen nada que ver
con el significado de la frase delibiana. Por lo tanto, he consultado el mencionado
Diccionario de voces populares y rurales de Urdiales Yuste y he podido encontrar
el verbo embuchar con otro significado recogido por el autor con una investigacion
de campo: "Meterse una persona dentro de una prenda de vestir, en este caso [la
frase de El camino citada], un traje". Gracias también a esta informacién he podido
aclarar mis dudas y traducir el verbo espafiol con el italiano infilare, misma
solucién encontrada por Basalisco (1983: 38).

Algunos términos se encuentran también en el capitulo VI, ya se ha visto
previamente la palabra camorra; aqui se menciona el adjetivo esmirriado (Delibes,
1950: 43): "German, el Tifioso, era un muchacho esmirriado, endeble y palido";
cuyo significado es "Flaco, extenuado, consumido" y traducido al italiano con
rachitico en mi traduccidn y allampanato por Basalisco (1983: 41). Las otras dos
palabras son dos verbos, apear (Delibes, 1950: 44): "Y nadie apearia al zapatero
de su creencia de que estos fendmenos se debian a un bacilo"; y largar (Delibes,

1950: 49): "—;Ofiste, mierdica? Te largas de ahi o te abro el alma en canal".
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Ambas tienen mas de una acepcion pero las que se ajustan a estos contextos tienen
un valor coloquial; para apear es "8. coloq. Disuadir a alguien de sus opiniones,
ideas, creencias, suposiciones etc." y ha sido traducido al italiano con "togliere
dalla testa" en mi traduccion y "togliere dal capo" por Basalisco (1983: 42). Para
el segundo verbo, largar, la acepcidn correcta, en este caso, es "6. colog. Dicho de
una persona: Irse o ausentarse con presteza o disimulo", traducida al italiano en la
frase citada con "O te ne vai di qui..." en mi traduccién y con "Allontanati da qui..."
en la traduccién de Basalisco (1983: 46).

En el siguiente capitulo VII, estan presentes otros dos términos coloquiales,
el adjetivo enfurruiiado y la expresion la mar. El primero viene del verbo
enfurrufiarse, que es una manera coloquial para decir enfadarse y que en italiano
se traduce con mettere il broncio/muso (Delibes, 1950: 56): "El Moiigo se sento
en la hierba frunciendo los labios en un gesto hosco y enfurrufiado"”. Por lo tanto,
he traducido este "gesto enfurrufiado" con "espressione immusonita", mientras que
Basalisco con "gesto stizzito" (1983: 52). La segunda, la mar, es una expresion
coloquial (Delibes, 1950: 57): "—Les duele la mar, ;sabéis?"; el DRAE la anota
como una locucién adverbial coloquial que quiere decir "mucho (|| con mucha
intensidad)", asi mientras que Basalisco ha optado por una traduccion que recrea
un estilo mas formal "-Soffrono molto, sapete?" (1983: 53), en cambio, en mi
traduccidn, he decidido usar una locucion adverbial del lenguaje coloquial italiano,
o0 sea, un sacco que me ha dado la posibilidad en este caso de mantener este valor
también en el la traduccion.

En el capitulo XII hay dos verbos coloquiales pintar y tumbar. El primero es
pronunciado por el padre de Daniel con referencia a la perrita de caza Tula
(Delibes, 1950: 107): "—La Tula no pinta nada hoy —dijo su padre". La tnica
acepcion posible para esta frase es "12. coloq. Ser importante, significativo o util
en un lugar o situacioén", y en efecto, mi traduccion ha sido "-La Tula non serve a
niente oggi", y la de Basalisco (1983: 95): "-La Tuta oggi non serve a nulla".
Senalo también el cambio de nombre de la perrita en la version de Basalisco, en
linea con su tendencia a la 'domesticacion'. El segundo verbo es rumbar (Delibes,

1950: 111): "Cuatrocientas me ha dado el cura de La Cullera por él y cien en la
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ciudad la Junta contra Animales Dafiinos por tumbar al milano". En este caso
'tumbar’ puede ser interpretado con la acepcion siguiente "4. coloq. Herir
gravemente o matar a alguien" porque el milano ha sido matado, no ha caido
solamente. En italiano existe el verbo abbattere usado en ambas traducciones
(Basalisco, 1983: 99), en cuanto sefala exactamente la accion, en el lenguaje
venatorio, de matar un animal.

Finalmente pasamos al capitulo XIX donde se encuentra la palabra coloquial
pedrusco que significa "Pedazo de piedra sin labrar" (Delibes, 1950: 174):
"German, el Tifoso, salté de roca en roca para aproximarse con un pedrusco en la
mano". En italiano, puede ser traducido con sasso, que he usado en mi traduccion
0 roccia, palabra usada por Basalisco (1983: 152), sin muchas diferencias. Por
ultimo quiero sefialar el caso de la palabra cachaba (Delibes, 1950: 182): "Luego
le dio a besar su mano y se alejd, apoyandose en la cachaba, a pasitos muy lentos".
Para obtener informaciones sobre su traduccidn, dado que no aparece esta entrada
en el DRAE, he consultado el Diccionario de voces populares y rurales de Urdiales
Yuste donde he descubierto que, probablemente, como afirma el estudioso, se trata
de un error de imprenta. La palabra correcta, en efecto, seria cachava, es decir,
"Palo o bastén corvo por la parte superior, especialmente el de los pastores para
prender y retener las reses" (DRAE), y por tanto, su traduccion es bastone

(Basalisco, 1983: 159).
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CONCLUSION

En conclusién, parece util reflexionar sobre el trabajo que se acaba de
exponer, subrayando los puntos fundamentales y algunas aportaciones.

En primer lugar, el objetivo de esta tesis ha sido el de presentar una
traduccion antoldgica de ocho capitulos de la obra El camino del novelista espafiol
Miguel Delibes y posteriormente comparar este trabajo con la traduccion del 1983
de Lucio Basalisco. Los primeros dos capitulos se configuran como una
introduccidn y profundizacion a los argumentos tratados en el trabajo; asi el primer
capitulo se ha escrito con el objetivo de dar algunas informaciones sobre los rasgos
de la traduccion literaria, los varios problemas que puede encontrar el traductor y
el papel de esta actividad en la ensefianza de las lenguas extranjeras, mientras que
el segundo capitulo ofrece una presentacion completa del novelista, de los datos
autobiograficos a la descripcion del lenguaje y estilo usado en sus obras, hasta
llegar a su recepcion en Italia.

Sin embargo, el nucleo de esta tesis es representado por el tercer capitulo,
que se organiza como un analisis comparativo entre mi trabajo y la traduccion de
Basalisco. Recogiendo, bajo grupos de temas, algunos de los aspectos mas
interesantes de analizar que he podido aportar con mi trabajo, en ciertos casos, una
mayor precision a la version italiana. Se puede tomar como punto de partida la idea
de traduccion elaborada por Ortega y Gasset y mencionada ya en el primer
capitulo: en las palabras de José Marti (1995: 249-250), segtin el fildsofo espafiol,
la traduccion se caracteriza por ser un proceso de aproximacidn, siempre
susceptible de perfeccionamiento y mejora. En esta vision, la presencia de
traducciones multiples de una misma obra pueden representar una tendencia a
buscar los puntos débiles de la version o versiones precedentes y mejorarlos. La
traduccion, por lo tanto, nunca puede decirse completa o perfecta porque, como
anade Ortega y Gasset, se sitia en un horizonte utopico con un nivel de precision
casi imposible de alcanzar. Por esta razon, mi traducciéon puede ser pensada,
ademads de un ejercicio traductor, desarrollado al final de un curso académico, cuyo

objetivo es el de llevar a la practica las capacidades lingiiisticas adquiridas,
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también como parcial intento de insinuarse en los posibles puntos obscuros y dar
una mayor matiz de precision. Al mismo tiempo, como se ha podido leer en el
primer capitulo, las varias interpretaciones de las obras pueden variar de traductor
a traductor, por consiguiente, este trabajo demuestra como un misma obra puede
ser sujeta, en algunos puntos, a interpretaciones diferentes, las cuales llevan,
después, también a diferentes decisiones traductoras. Todas mis decisiones han
sido acompanadas por una explicacidon y claramente, por una comparacion con la
versiOn italiana ya existente.

Volviendo brevemente a considerar las etapas principales del analisis
comparativo, se ha visto que diversas han sido las motivaciones que me han
llevado a optar por ciertas soluciones, a partir del titulo de la novela. En este caso,
a pesar de que la tendencia es la de mantener el titulo de las precedentes versiones,
no se excluye también la posibilidad de poderlo cambiar, sobre todo cuando la
novela resulta poco conocida por el publico de la lengua de llegada. Asi, tras un
examen de los varios matices de significado obrada sobre el titulo, he llegado a la
decision de no atenerme a la version anterior y de proceder con una nueva
identificaciéon para esta obra. Este ha sido el primer cambio motivado por la
voluntad de comunicar al publico de la misma menara que en la version original
hace el autor y vehicular los significados apropiados.

De hecho, la busqueda del efecto pragmatico equivalente, asi como las
equivalencias semdnticas y de estilo, han sido la razén detras de los varios cambios
y otras modificaciones con respecto a la version italiana de Basalisco. En cada
aspecto considerado ha sido fundamental la interpretacion de las intenciones del
autor asi como las del traductor y que he intentado explicar en el capitulo destinado
al andlisis.

El apartado dedicado a los nombres propios y a los apodos representa un
ejemplo interesante de como la atenciéon a diferentes factores ha afectado la
decision final del término que se ha adoptado, sobre todo en relacion con los usos
figurativos y extensivos de las palabras. Son estos tltimos elementos que me han
llevado, en ciertos casos, a optar por un cambio de apodo en la version italiana.

Me he dado cuenta, en efecto, que los significados figurativos insitos en algunas
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palabras pueden condicionar la comprension y llevar el lector a interpretar el
término de manera diferente con respecto a las intenciones del autor de la version
original. En este punto he intervenido con decisiones diferentes de las elegidas por
Basalisco, consciente de dar a los lectores una comprension més directa. Por lo
tanto, con mi trabajo he intentado construir una traduccion que respetase lo mas
posible el texto de partida y al mismo tiempo, donde esto habria podido causar
puntos obscuros, modificar los elementos, pero acercindome a la voluntad del
autor y dando a los lectores una solucioén adecuada, teniendo en mente la frase de
Helena Beristain (Gonzalo Garcia y Garcia Yebra, 2005: 56), citada en el primer
capitulo, segtin la cual el traductor "puede elegir, en cada texto, aquello que es
menos grave traicionar".

Otro aspecto analizado que me ha permitido, en primer lugar, explorar el
lenguaje usado por Delibes y en segundo lugar, tentar de reproducirlo con la misma
exactitud, ha sido en el apartado dedicado al 1éxico de la naturaleza y de los oficios.
He necesitado una comprension profunda del estilo y de la poética del autor para
reproducir en otra lengua los mismos significados. Por lo tanto, la atencion se ha
centrado sobre aquellas palabras que Delibes ha usado con la maestria que viene
s0lo de un buen conocimiento de la propia tierra. Mi trabajo, en efecto, se ha
configurado también como un estudio del 1éxico usado por el autor, separado y
analizado en grupos de argumentos. A lo largo de estos ocho capitulos se ha podido
reflexionar sobre los varios elementos que contribuyen a crear el particular estilo
de Delibes como, por ejemplo, el uso frecuente de refranes, frases hechas y
modismos, rasgo tipico que ayuda a construir un lenguaje popular y vivo. Este
aspecto ha sido analizado en el apartado que recoge todas la expresiones
idiomaticas encontradas durante el trabajo de traduccion y donde he ejemplificado
como, en italiano, no ha sido posible encontrar en todos los casos una expresion
idiomatica equivalente. Lo mismo ocurre con las palabras y expresiones
coloquiales, sujeto de otro apartado analizado, el cual demuestra como no siempre,
en una traduccidn, sea posible determinar equivalencias que reproduzcan los

matices de coloquialidad en los textos traducidos. Aqui, donde posible, he
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intentado encontrar términos italianos correspondientes, pero las diferencias
lingiiisticas en la mayoria de los casos han llevado a una pérdida de valor coloquial.

El andlisis ha abrazado también el nivel de la puntuacidn, otra via a través de
la cual Delibes nos muestra su particular manera de narrar los hechos,
reproduciendo el habla de sus personajes. Las numerosas pausas debidas a los
puntos y a las repeticiones creadas con la figura del polisindeton, aunque no
naturales en ambas las lenguas, han sido mantenidas con el objetivo de recrear el
mismo efecto pragmatico y estilistico de la obra original.

Cada aspecto investigado ha tenido como finalidad la de ofrecer una
descripcion exhaustiva del lenguaje usado por este autor en El camino, que es
considerada por los criticos, la primera obra en la cual Delibes da forma y
perfecciona su estilo narrativo deshaciéndose de los excesos retoricos que habian
caracterizado los textos anteriores. He podido, de esta forma, desempefar un
verdadero trabajo de traduccidn, que me ha llevado a desarrollar las diferentes
fases en las cuales se compone esta actividad: primero de comprension, después
de interpretacion y por ultimo de traslacion, en la cual he intentado trasladar no
solamente el contendido sino también el estilo del texto de partida. Ademés de ser
un ejercicio aplicativo, es un intento de mostrar las diferencias traductoras que
vienen de una distinta interpretacion del texto, obrada por dos individuos en
tiempos lejanos. Cada traduccion, en efecto, esta influenciada por la personalidad
del traductor, asi como por sus conocimientos y por el periodo de tiempo en el cual
se desempefia esta actividad. Consciente de estos aspectos y de las dificultades que
esconden, en realidad, todos los procesos de traduccion, espero haber logrado en
mi proposito de ofrecer a los lectores, con este trabajo, una mirada critica al estilo
narrativo de Delibes y a la manera en la cual ha sido reproducido en italiano.

Quiero concluir citando una frase de George Steiner: "Traducir es hacer un
viaje por un pais extranjero”. Este trabajo ha representado para mi un verdadero

viaje y el justo final de un largo camino.
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ANEXOS

Il cammino

Capitulo I

Las cosas podian haber sucedido de
cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron asi. Daniel, el Mochuelo,
desde el fondo de sus once anos,
lamentaba el curso de los
acontecimientos, aunque lo acatara como
una realidad inevitable y fatal. Después
de todo, que su padre aspirara a hacer de
€l algo mas que un quesero era un hecho
que honraba a su padre. Pero por lo que a
él afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar;
Daniel, el Mochuelo, no lo sabia
exactamente. El que ¢él estudiase el
Bachillerato en la ciudad podia ser, a la
larga, efectivamente, un progreso.
Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya
para abogado en la

ciudad, y cuando les visitaba, durante las
vacaciones, venia empingorotado como
un pavo real y les miraba a todos por
encima del hombro; incluso al salir de
misa los domingos y fiestas de guardar, se
permitia corregir las palabras que don
José, el cura, que era un gran santo,
pronunciara desde el pulpito. Si esto era

progresar, el marcharse a la ciudad a

Capitolo I

Le cose sarebbero potute andare in

qualunque altro modo e, tuttavia,
andarono cosi. Daniel, il Gufo, arrivato
alla fine dei suoi undici anni, rimpiangeva
il corso degli avvenimenti, anche se vi si
sottomise come ad una realta inevitabile e
fatale. Dopotutto, il fatto che suo padre
desiderasse fare di lui qualcosa di piu di
un semplice formaggiaio era un fatto
degno d'onore. Ma per quando riguardava
Daniel...

Suo padre aveva capito che questo
significava progredire; Daniel, il Gufo,
non lo sapeva esattamente. Andare a
studiare al liceo in citta poteva essere per

effettivamente, un

figlio  del

lui, alla fine,

progresso. Ramén, il
farmacista, gia studiava in citta per
diventare avvocato e quando tornava,
durante le vacanze, arrivava tronfio come
un pavone e guardava tutti dall'alto in
basso; all'uscita da messa le domeniche e
le festivita, si permetteva persino di
correggere le parole che don José, il prete,
che era un gran santo, pronunciava dal
pulpito. Se questo significava progredire,

andare in citta per iniziare il liceo

137




iniciar el Bachillerato, constituia, sin
duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian
muchas dudas en la cabeza a este
respecto. El crefa saber cuanto puede
saber un hombre. Leia de corrido, escribia
para entenderse y conocia y sabia aplicar
las cuatro reglas. Bien mirado, pocas
cosas mas cabian en un cerebro
normalmente desarrollado. No obstante,
en la ciudad, los estudios de Bachillerato
constaban, segin decian, de siete afios y,
después, los estudios superiores, en la
Universidad, de otros tantos afios, por lo
menos. jPodria existir algo en el mundo
cuyo conocimiento exigiera catorce anos
de esfuerzo, tres mas de los que ahora
contaba Daniel? Seguramente, en la
ciudad se pierde mucho el tiempo —
pensaba el Mochuelo— y, a fin de
cuentas, habra quien, al cabo de catorce
afios de estudio, no acierte a distinguir un
rendajo de un jilguero o una bofiiga de un
cagajon. La vida era asi de rara, absurda
y caprichosa. El caso era trabajar y
afanarse en las cosas indtiles o poco
practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el
lecho y los muelles de su camastro de
hierro chirriaron desagradablemente. Que
€l recordase, era ésta la primera vez que
no se dormia tan pronto caia en la cama.

Pero esta noche tenia muchas cosas en

qué pensar. Maiiana, tal vez, no fuese ya

costituiva, senza dubbio, l'inizio di questo
progresso.

Ma a Daniel, il Gufo, frullavano molti
dubbi per la testa a questo riguardo. Lui
credeva di poter dire quanto pud sapere
un uomo. Leggeva in modo fluido,
scriveva e conosceva e sapeva applicare
le quattro operazioni fondamentali. Tutto
sommato, altre poche cose entravano in
un cervello normalmente sviluppato. Cio
nonostante, in citta, gli studi secondari
constavano, a quanto dicevano, di sette
anni e poi, gli studi superiori
all'Universita, almeno di altrettanti anni.
Poteva esistere qualcosa al mondo la cui
conoscenza esigesse quattordici anni di
sforzi, tre in piu di quelli che ora aveva
Daniel? Probabilmente, in citta si perde
molto tempo -pensava il Gufo- e in fin dei
conti, ci sara chi, dopo quattordici anni di
studio, non riuscira a distinguere una
ghiandaia da un cardellino, o lo sterco dei
bovini dal letame di cavallo. La vita era
cosi strana, assurda e capricciosa.
Bisognava lavorare e impegnarsi in cose
inutili e poco pratiche.

Daniel, il Gufo, si rigird sul materasso e
le molle della sua branda di ferro
cigolarono fastidiosamente. Da quanto
potevaricordare, questa era la prima volta
che non si addormentava non appena si
buttasse a letto. Ma, questa notte aveva
molte cose a cui pensare. Domani, forse,

non sara pitl tempo. Alle nove del mattino
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tiempo. Por la mafiana, a las nueve en
punto, tomaria el ripido ascendente y se
despediria del pueblo hasta las
Navidades. Tres meses encerrado en un
colegio. A Daniel, el Mochuelo, le
parecio que le faltaba aire y respir6 con
ansia dos o tres veces. Presintio la escena
de la partida y pensdé que no sabria
contener las lagrimas, por mas que su
amigo Roque, el Moiiigo, le dijese que un
hombre bien hombre no debe llorar
aunque se le muera el padre. Y el Moiigo
tampoco era cualquier cosa, aunque
contase dos afios més que él y ain no
hubiera empezado el Bachillerato. Ni lo
empezaria nunca, tampoco. Paco, el
herrero, no aspiraba a que su hijo
progresase; se conformaba con que fuera
herrero como él y tuviese suficiente
habilidad para someter el hierro a su
capricho. jEse si que era un oficio bonito!
Y para ser herrero no hacia falta estudiar
catorce afios, ni trece, ni doce, ni diez, ni
nueve, ni ninguno. Y se podia ser un
hombre membrudo y gigantesco, como lo
era el padre del Moiiigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca
de ver a Paco, el herrero, dominando el
hierro en la fragua. Le embelesaban
aquellos antebrazos gruesos como
troncos de arboles, cubiertos de un vello
espeso y rojizo, erizados de musculos y

de nervios. Seguramente Paco, el herrero,

levantaria la comoda de su habitacién con

in punto, avrebbe preso il rapido che va
verso l'interno e si sarebbe allontanato dal
paese fino a Natale. Tre mesi chiuso in un
collegio. A Daniel, il Gufo, sembro che
gli mancasse l'aria e respiro con ansia due
o tre volte. Prevedeva la scena dei saluti e
pensO che non sarebbe riuscito a
trattenere le lacrime, per quanto il suo
amico Roque, lo Sterco, gli dicesse che un
vero uomo non deve piangere nemmeno
quando gli muore il padre. E lo Sterco non
era mica un buono a niente, anche se
aveva due anni piu di lui e non aveva
ancora iniziato ad andare al liceo. Non lo
avrebbe nemmeno mai iniziato. Paco, il
fabbro, non desiderava che suo figlio
progredisse; si  accontentava  che
diventasse un fabbro come lui e fosse
abbastanza abile da sottomettere il ferro
ai suoi capricci. Quello si che era un bel
mestiere! E per essere fabbro non serviva
studiare quattordici anni, né tredici, né
dodici, né dieci, né nove, né nessuno. E si
poteva essere un uomo muscoloso e
possente, come lo era il padre dello
Sterco.

Daniel, il Gufo, non si stancava mai di

fabbro,

il ferro nella fucina. Lo

guardare Paco, il mentre
dominava
incantavano quegli avambracci grossi
come tronchi d'albero, coperti da una
peluria spessa e rossiccia, pieni di
muscoli e nervi. Probabilmente Paco, il

fabbro, avrebbe sollevato la cassettiera
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uno solo de sus imponentes brazos y sin
resentirse. Y de su toérax, ;qué? Con
frecuencia el herrero trabajaba en
camiseta y su pecho hercileo subia y
bajaba, al respirar, como si fuera el de un
elefante herido. Esto era un hombre. Y no
Ramén, el hijo del boticario,
emperejilado y tieso y palido como una
muchacha mérbida y presumida. Si esto
era progreso, €1, decididamente, no queria
progresar. Por su parte, se conformaba
con tener una pareja de vacas, una
pequeia queseria y el insignificante
huerto de la trasera de su casa. No pedia
mas. Los dias laborables fabricaria
quesos, como su padre, y los domingos se
entretendria con la escopeta, o se iria al
rio a pescar truchas o a echar una partida
al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a
Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del
suelo se filtraba la luz de la planta baja y
el haz luminoso se posaba en el techo con
una fijeza obsesiva. Habrian de pasar tres
meses sin ver aquel hilo fosforescente y
sin ofr los movimientos quedos de su
madre en las faenas domésticas; o los
gruilidos 4speros y secos de su padre,
siempre malhumorado; o sin respirar
aquella atmosfera densa, que se adentraba
ahora por la ventana abierta, hecha de
aromas de heno recién segado y de
resecas boiiigas. Dios mio, qué largos

eran tres meses!

della sua camera con uno solo delle sue
imponenti braccia e senza fatica. E cosa
dire del suo torace? Spesso il fabbro
lavorava in maglietta e il suo petto
erculeo saliva e scendeva con il respiro,
come se fosse quello di un elefante ferito.
Questo era un uomo. E non Ramén, il
figlio del farmacista, agghindato e
impettito e pallido come una ragazzina
delicata e vanitosa. Se questo era
progresso, lui, decisamente, non voleva
progredire. Per parte sua, si accontentava
di avere una coppia di vacche, un piccolo
caseificio e l'insignificante orto nel retro
della sua casa. Non chiedeva altro.
Durante 1 giorni lavorativi avrebbe
prodotto formaggi, come suo padre, e le
domeniche si sarebbe svagato andando a
caccia, al fiume a pescare trote o a fare
una partita al bocciodromo.

L'idea della partenza inquietava Daniel, il
Gufo. Da una fessura del pavimento
filtrava un fascio di luce dal piano terra
che si posava sul tetto con una fissita
ossessiva. Avrebbe dovuto trascorrere tre
mesi senza vedere quel filo fosforescente
e senza ascoltare i movimenti quieti di sua
madre nelle faccende domestiche; o il
brontolio aspro e brusco di suo padre,
sempre di malumore; o senza respirare
quell'atmosfera densa, che penetrava ora
dalla finestra aperta, fatta dell'aroma di
sterco

fieno appena tagliato e di
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Pudo haberse rebelado contra la idea de la
marcha, pero ahora era ya tarde. Su madre
lloriqueaba unas horas antes al hacer,
junto a él, el inventario de sus ropas.
—Mira, Danielin, hijo, éstas son las
sabanas tuyas. Van marcadas con tus
iniciales. Y éstas tus camisetas. Y éstos
tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va
marcado con tus letras. En el colegio
seréis muchos chicos y de otro modo es
posible que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la
garganta un volumen inusitado, como si
se tratara de un cuerpo extrafio. Su madre
se paso el envés de la mano por la punta
de la nariz remangada y sorbié una
moquita. "El momento debe de ser muy
especial cuando la madre hace eso que
otras veces me prohibe hacer a mi", pensé
el Mochuelo. Y sintié unos sinceros y
apremiantes deseos de llorar.

La madre prosigui6:

—~Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien
sabes lo que a tu padre le ha costado todo
esto. Somos pobres. Pero tu padre quiere
que seas algo en la vida. No quiere que
trabajes y padezcas como él. Td —le mir6
un momento como enajenada— puedes
ser algo grande, algo muy grande en la
vida, Danielin; tu padre y yo hemos
querido que por nosotros no quede.
Volvié a sorber la moquita y qued6 en
silencio. El Mochuelo se repiti6: "Algo

muy grande en la vida, Danielin", y

rinsecchito. Caspita, che lunghi erano tre
mesi!

Avrebbe potuto ribellarsi contro l'idea
della partenza, ma ora era troppo tardi.
Sua madre aveva pianto un po' quando,
qualche ora prima, assieme fecero
l'inventario dei suoi vestiti.

-Guarda, Danielino, figliolo, queste sono
le tue lenzuola. Sono segnate con le tue
iniziali. E queste le magliette. E queste le
tue mutande. E i tuoi calzini. Tutto €
segnato con le tue lettere. In collegio
sarete in molti ragazzi e diversamente
avresti potuto smarrirli .

Daniel, il Gufo, notava nella sua voce un
tono inconsueto, come se avesse in gola
un corpo estraneo. Sua madre si passo il
dorso della mano sulla punta del naso
arricciata e inspir0 rumorosamente. "Il
momento dev'essere molto speciale se la
mamma fa quello che altre volte proibisce
di fare a me", penso il Gufo. E senti un
sincero e insistente desiderio di piangere.
La madre continuo:

-Abbi cura di te stesso e delle tue cose,
figliolo. Sai bene quanto ¢ costato a tuo
padre tutto questo. Siamo poveri. Ma tuo
padre desidera che tu diventi qualcuno
nella vita. Non vuole che tu lavori e soffra
come lui. Tu -lo guardo per un momento
come assente- nella vita puoi diventare
una grande persona, molto grande,
Danielino; tuo padre e io abbiamo voluto

che tu non rimanga qui per noi-.
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movidé convulsivamente la cabeza. No
acertaba a comprender coémo podria
llegar a ser algo muy grande en la vida. Y
se  esforzaba, tesoneramente, en
comprenderlo. Para €1, algo muy grande
era Paco, el herrero, con su tdérax
inabarcable, con sus espaldas macizas y
su pelo hispido y rojo; con su aspecto
salvaje y duro de dios primitivo. Y algo
grande era también su padre, que tres
veranos atrds abatié6 un milano de dos
metros de envergadura... Pero su madre
no se referia a esta clase de grandeza
cuando le hablaba. Quizd su madre
deseaba una grandeza al estilo de la de
don Moisés, el maestro, o tal vez como la
de don Ramon, el boticario, a quien hacia
unos meses habian hecho alcalde.
Seguramente a algo de esto aspiraban sus
Mas, a Daniel, el

padres para él.

Mochuelo, no le fascinaban estas
grandezas. En todo caso, preferia no ser
grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se coloc6 boca
abajo, tratando de amortiguar la
sensacion de ansiedad que desde hacia un
rato le mordia en el estbmago. Asi se
hallaba mejor; dominaba, en cierto modo,
su desazon. De todas formas, boca arriba
o boca abajo, resultaba inevitable que a
las nueve de la mafiana tomase el rapido
para la ciudad. Y adiés todo, entonces. Si
es caso... Pero ya era tarde. hacia muchos

aflos que su padre acariciaba aquel

Tornd0 ad inspirare rumorosamente e
rimase in silenzio. Il Gufo ripeté tra se e
se: "Una persona molto grande,
Danielino", e scosse la testa in modo
incontrollato. Non riusciva a
comprendere come potesse diventare una
persona molto grande nella vita. E si
sforzava, ostinatamente, per capirlo. Per
lui, qualcuno di molto grande era Paco, il
fabbro, con il suo incredibile torace, con
il suo dorso massiccio e il suo pelo ispido
e 1osso; con il suo aspetto selvaggio e
duro da dio primitivo. E qualcuno di
grande era anche suo padre, che tre estati
prima abbattete un nibbio con un'apertura
alare di due metri... Ma sua madre non si
riferiva a quel genere di grandezza
quando gli parlava. Forse sua madre
desiderava una grandezza come quella di
don Moisés, il maestro, 0 magari come
quella di don Ramon, il farmacista, che da
qualche mese avevano eletto sindaco.
Probabilmente a qualcosa di simile
aspiravano i suoi genitori per lui. Anche
se a Daniel, il Gufo, non affascinavano
questi tipi di grandezze. Ad ogni modo,
preferiva non essere grande, né
progredire.

Si rigiro nel letto e si posiziono a pancia
in giu, cercando di attenuare la sensazione
di ansia che da un po' di tempo gli
mordeva lo stomaco. Cosi andava meglio;
controllava, in qualche modo, la sua

inquietudine. In ogni caso, qualsiasi
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proyecto y él no podia arriesgarse a
destruirlo todo en un momento, de un
caprichoso papirotazo. Lo que su padre
no logré haber sido, queria ahora serlo en
él. Cuestion de capricho. Los mayores
tenian, a veces, caprichos mas tozudos y
absurdos que los de los nifios. Ocurria que
a Daniel, el Mochuelo, le habia agradado,
meses atras, la idea de cambiar de vida. Y
sin embargo, ahora, esta idea le
atormentaba.

Hacia casi seis afos que conocié las
aspiraciones de su padre respecto a él.
Don José, el cura, que era

un gran santo, decia, a menudo, que era
un pecado sorprender las conversaciones
de los demas. No obstante, Daniel, el
Mochuelo, escuchaba con frecuencia las
conversaciones de sus padres en la planta
baja, durante la noche, cuando él se
acostaba. Por la grieta del entarimado
divisaba el hogar, la mesa de pino, las
banquetas, el entremijo y todos los utiles
de la queseria. Daniel, el Mochuelo,
agazapado contra el suelo, espiaba las
conversaciones desde alli. Era en €l una
costumbre. Con el murmullo de las
conversaciones, ascendia del piso bajo el
agrio olor de la cuajada y las esterillas
sucias. Le placia aquel olor a leche
fermentada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo

aquella noche, mientras su madre recogia

los restos de la cena. Hacia ya casi seis

posizione assumesse, era inevitabile che
alle nove del mattino prendesse il rapido
per la citta. E allora addio a tutto. Se
solo... Ma era troppo tardi. Era da molti
anni che suo padre accarezzava quel
progetto e lui non poteva rischiare di
distruggerlo in un attimo, per un
irragionevole colpo di testa. Suo padre
desiderava che lui diventasse la persona
che non era riuscito ad essere. Questione
di capriccio. I grandi, a volte, erano piu
ostinatamente e assurdamente capricciosi
dei bambini. Mesi prima, a Daniel, il
Gufo, era piaciuta 1'idea di cambiare vita.
Tuttavia, ora, questa idea lo tormentava.

Era da quasi sei anni che conosceva le
ambizioni che suo padre nutriva per lui.
Don José, il prete, che era un gran santo,
diceva, spesso, che era peccato ascoltare
le conversazioni degli altri. Nonostante
questo, Daniel, il Gufo, ascoltava
frequentemente le conversazioni dei suoi
genitori, al piano terra, alla sera, quando
andava a letto. Attraverso la fessura del
parquet scorgeva il focolare, la tavola di
pino, gli sgabelli, la spersola e tutti gli
utensili del caseificio. Daniel, il Gufo,
accovacciato  per

terra, spiava le

conversazioni da Ii. Era per lui

un'abitudine. Con il mormorio delle
conversazioni, saliva dal piano terra
I'odore acre della cagliata e delle stuoie
sporche. Gli piaceva quell'odore di latte

fermentato, pungente e quasi umano.
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aflos que Daniel, el Mochuelo,
sorprendiera esta escena, pero estaba tan
sOlidamente vinculada a su vida que la
recordaba ahora con todos los
pormenores.

—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes
—decia su padre—. No pasara la vida
amarrado a este banco como un esclavo.
Bueno, como un esclavo y como yo. Y, al
decir esto, soltd una palabrota y golpe6 en
el entremijo con el pufio crispado.
Aparentaba estar enfadado con alguien,
aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba
a discernir con quién. Entonces Daniel no
sabia que los hombres se enfurecen a
veces con la vida y contra un orden de
cosas que consideran irritante y desigual.
A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver
airado a su padre porque sus ojos echaban
chiribitas y los musculos del rostro se le
endurecian y, entonces, detentaba una
cierta similitud con Paco, el herrero.
—Pero no podemos separarnos de €l —
dijo la madre—. Es nuestro tnico hijo. Si
siquiera tuviéramos una nifia. Pero mi
vientre estd seco, tu lo sabes. No
podremos tener una hija ya. Don Ricardo
dijo, la dltima vez, que he quedado estéril
después del aborto.

Su padre jur6 otra vez, entre dientes.
Luego, sin moverse de su postura, afiadio:
—D¢jalo; eso ya no tiene remedio. No
escarbes en las cosas que ya no tienen

remedio.

Suo padre era appoggiato alla spersola
quella sera, mentre sua madre raccoglieva
gli avanzi della cena. Erano gia quasi sei
anni che Daniel, il Gufo, sorprendeva
questa scena, ma era cosi saldamente
legata alla sua vita che la ricordava ora
nei minimi dettagli.

-No, il ragazzo sara qualcos'altro. Non
dubitarlo -diceva suo padre-. Non passera
la vita incatenato a questo banco come
uno schiavo. O meglio, come uno schiavo
e come me. E nel dire cid, impreco e colpi
la spersola con un pugno. Sembrava fosse
in collera con qualcuno anche se Daniel,
il Gufo, non riusciva a capire con chi.
Allora Daniel non sapeva che gli uomini
si arrabbiano a volte con la vita e con un
ordine delle cose che considerano
irritante e ingiusto. A Daniel, il Gufo,
piaceva vedere suo padre adirato per i
suoi occhi fiammanti e i muscoli del viso
tesi e, allora, riconosceva una certa
somiglianza con Paco, il fabbro.

-Ma non possiamo separarci da lui -disse
sua madre-. E il nostro unico figlio. Se
almeno avessimo una figlia. Ma ho la
pancia secca, lo sai. Non possiamo piu
avere una figlia. Don Ricardo 1'ultima
volta ha detto che sono rimasta sterile
dopo 1'aborto.

Suo padre borbotto un'altra imprecazione.

Poi, senza muoversi, aggiunse:
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La madre gimoted, mientras recogia en un

bote oxidado las migas de pan
abandonadas encima de la mesa. Atn
insistié débilmente:

—A lo mejor el chico no vale para
estudiar. Todo esto es prematuro. Y un
chico en la ciudad es muy costoso. Eso
puede hacerlo Ramon, el boticario, o el
sefor juez. Nosotros no podemos hacerlo.
Su padre empez6 a dar vueltas nerviosas
a una adobadera entre las manos. Daniel,
el Mochuelo, comprendié que su padre se
dominaba para no exacerbar el dolor de
su mujer. Al cabo de un rato afiadio:
—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a
si el chico vale o no vale para estudiar
depende de si tiene cuartos o si no los
tiene. Td me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la
lumbre desparramé las ascuas que atn
relucian en el hogar. Su madre se habia
con las bastas

sentado, manos

desmayadas en el regazo.
Repentinamente se sentia extenuada y
nula, absurdamente vacua e indefensa. El
padre se dirigia de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar
mas de esto. En cuanto el chico cumpla
once afios marchard a la ciudad a empezar
el grado.

La madre suspir6, rendida. No dijo nada.
Daniel, el Mochuelo, se acost6 y se

durmi6 haciendo conjeturas sobre lo que

querria decir su madre, con aquello de

-Lascia perdere; ormai non c'¢ rimedio a
questo. Non tirar fuori problemi che non
hanno una soluzione.

La madre gemette, mentre raccoglieva in
una latta arrugginita le briciole di pane
rimaste sopra la tavola. Insistette ancora
debolmente:

-Magari il ragazzo non va bene a scuola.
Tutto questo ¢ prematuro. E la citta ¢
molto cara. Questo lo puo fare Ramon, il
farmacista, o il signor giudice. Noi non
possiamo farlo.

Suo padre cominci0 a far girare
nervosamente uno stampo tra le mani.
Daniel, il Gufo, capi che il padre si stava
trattenendo per non aggravare il dolore di
sua moglie. Dopo qualche minuto
aggiunse:

-Questo lascialo decidere a me. Se poi il
ragazzo va bene o no a scuola dipende dal
fatto di avere o no soldi. Capisci?.

Si alzo e con il gancio del camino sparse
le braci ancora calde nel focolare. Sua
madre sedendosi aveva lasciato cadere le
ruvide mani sul grembo.
Improvvisamente si sentiva esausta e
insignificante, assurdamente svuotata e
indifesa. Il padre si rivolse di nuovo a lei:
-E deciso. Non farmi pit parlare di
questo. Non appena il ragazzo compira
undici anni se ne andra in citta per iniziare
la scuola media.

La madre sospiro, arresa. Non disse nulla.

Daniel, il Gufo, si corico e si addormento
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que tenia el vientre seco y que se habia

quedado estéril después del aborto.

Capitulo II

Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabia lo
que era tener el vientre seco y lo que era
un aborto. Pensé en Roque, el Moiiigo.
Quiza si no hubiera conocido a Roque, el
Moiigo, seguiria, a estas alturas, sin
saber lo que era un vientre seco y lo que
era un aborto. Pero Roque, el Moiiigo,
sabia mucho de todo "eso". Su madre le
decia que no se juntase con Roque,
porque el Moiiigo se habia criado sin
madre y sabia muchas perrerias. También
las Guindillas le decian a menudo que por
juntarse al Moifiigo ya era lo mismo que
él, un golfo y un zascandil.

Daniel, el Mochuelo, siempre salia en
defensa de Roque, el Mofigo. La gente
del pueblo no le comprendia o no queria
comprenderle. Que Roque supiera mucho
de "eso" no significaba que fuera un golfo
y un zascandil. El que fuese fuerte como
un toro y como su padre, el herrero, no
queria decir que fuera un malvado. El que
su padre, el herrero, tuviese siempre junto
a la fragua una bota de vino y la levantase
de cuando en cuando no equivalia a ser un
borracho

empedernido, ni  podia

afirmarse, en buena ley, que Roque, el

facendo congetture su cio che voleva dire
sua madre quando confesso di avere la
pancia secca e che era rimasta sterile dopo

l'aborto.

Capitolo 1T

Ora Daniel, il Gufo, ormai sapeva cosa
voleva dire avere la pancia secca e cos'era
un aborto. Penso a Roque, lo Sterco.
Forse se non avesse conosciuto Roque, lo
Sterco, a quest'ora non saprebbe ancora
cos'¢ una pancia secca e cos'¢ un aborto.
Tuttavia Roque, lo Sterco, conosceva
molte cose riguardo a "quello". Sua
madre gli diceva di stare lontano da
Roque, perché lo Sterco era cresciuto
senza madre ed era un mascalzone. Anche
le Peperoncine gli dicevano spesso che
per uscire con lo Sterco doveva essere un
delinquente e una canaglia come lui.

Daniel, il Gufo, prendeva sempre le
difese di Roque, lo Sterco. La gente del
paese non lo capiva o non lo voleva
capire. Il fatto che Roque sapesse molte
cose su "quello" non significava che fosse
un delinquente e una canaglia. Il fatto che
fosse forte come un toro e come suo
padre, il fabbro, non voleva dire che fosse
cattivo. Il fatto che suo padre, il fabbro
tenesse sempre accanto a se nella fucina
una borraccia di vino e la alzasse di
quando in quando non equivaleva ad

essere un ubriacone incallito, e non si
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Moiiigo, fuese un golfante como su padre,
porque ya se sabia que de tal palo tal
astilla. Todo esto constituia una sarta de
infamias, y Daniel, el Mochuelo, lo sabia
de sobra porque conocia como nadie al
Moiiigo y a su padre.

De que la mujer de Paco, el herrero,
falleciera al dar a luz al Monigo, nadie
tenia la culpa. Ni tampoco tenia la culpa
nadie de la falta de capacidad educadora
de su hermana Sara, demasiado brusca y
rectilinea para ser mujer.

La Sara llevo el peso de la casa desde la
muerte de su madre. Tenia el pelo rojo e
hispido y era corpulenta y maciza como
el padre y el hermano. A veces, Daniel, el
Mochuelo, imaginaba que el fin de la
madre de Roque, el Moiigo, sobrevino
por no tener aquélla el pelo rojo. El pelo
rojo podia ser, en efecto, un motivo de
longevidad o, por lo menos, una especie
de amuleto protector. Fuera por una causa
o por otra, lo cierto es que la madre del
Moiigo fallecié al nacer él y que su
hermana Sara, trece afilos mayor, le tratd
desde entonces como si fuera un asesino
sin enmienda. Claro que la Sara tenia
poca paciencia y un caracter regafién y
puntilloso. Daniel, el Mochuelo, la habia
conocido corriendo tras de su hermano
escalera abajo, desmelenada y torva,
gritando desaforadamente:

—ijAnimal, mas que animal, que ya antes

de nacer eras un animal!

poteva affermare, infine, che Roque, lo
Sterco, fosse un furfante come suo padre,
perché, come si dice, tale padre tale figlio.
Tutto questo costituiva una sfilza di
ingiurie, e Daniel, il Gufo, lo sapeva bene
perché conosceva come nessuno lo Sterco
e suo padre.

Non si poteva incolpare nessuno se la
moglie di Paco, il fabbro, era morta dando
alla luce lo Sterco. Come nessuno aveva
colpa della mancanza di capacita
educativa di sua sorella Sara, troppo
brusca e intransigente per essere una
donna.

La Sara si assunse la responsabilita della
casa dalla morte della madre. Aveva i
capelli rossi e ispidi, ed era corpulenta e
tarchiata come il padre e il fratello. A
volte Daniel, il Gufo, pensava che la
madre di Roque, lo Sterco, fosse morta
perché non aveva i capelli rossi. I capelli
rossi potevano essere, infatti, un motivo
di longevita o, almeno, una specie di
amuleto protettore. Che sia per un motivo
o per l'altro fatto sta che la madre dello
Sterco spir0 dandolo alla luce e sua
sorella Sara, di tredici anni piu grande, lo
trattd da allora come se fosse un
incorreggibile assassino. Certo, la Sara
aveva poca pazienza ed era di carattere
brontolona e puntigliosa. Daniel, il Gufo,
l'aveva conosciuta mentre correva con

suo fratello giu per le scale, spettinata e

perfida, urlando come una forsennata:
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Luego la oy6 repetir este estribillo
centenares y hasta millares de veces; pero
a Roque, el Moiiigo, le traia aquello sin
cuidado. Seguramente lo que mas
exacerb0 y agrio el caricter de la Sara fue
el rotundo fracaso de su sistema
educativo. Desde muy nifo, el Moiigo
fue refractario al Coco, al Hombre del
Saco y al Tio Camuiias. Sin duda fue su
solidez fisica la que le inspiré este
olimpico desprecio hacia todo lo que no
fueran hombres reales, con huesos,
musculos y sangre bajo la piel. Lo cierto
es que cuando la Sara amenazaba a su
hermano, diciéndole: "Que viene el Coco,
Roque, no hagas tal cosa", el Moiigo
maliciosamente,

"Ale,

sonreia como

desafidndole: que venga, le
aguardo". Entonces el Mofigo apenas
tenia tres aflos y ain no hablaba nada. A
la Sara la llevaban los demonios al
constatar el choque inutil de su amenaza
con la indiferencia burlona del
pequefiuelo.

Poco a poco, el Moiiigo fue creciendo y
su hermana Sara apeld6 a otros
procedimientos. Solia encerrar a Roque
en el pajar si cometia una travesura, y
luego le leia, desde fuera, lentamente y
con voz sombria y cavernosa, las
recomendaciones del alma.

Daniel, el Mochuelo, aun recordaba una
de las primeras visitas a casa de su amigo.

La puerta de la calle estaba entreabierta y,

-Animale, peggio di un animale, gia
prima di nascere eri un animale!
Successivamente la senti ripetere questo
ritornello centinaia e persino migliaia di
volte; ma Roque, lo Sterco, non ci faceva
caso. Probabilmente cio che piu peggioro
e inacidi il carattere della Sara fu il chiaro
insuccesso del suo metodo educativo. Fin
da piccolo, lo Sterco fu immune
dall'Uomo nero, dal Baubau e dall'Orco.
Senza dubbio fu la sua forza fisica che
ispir0 questo olimpico disprezzo verso
tutto cid che non fosse posseduto da
uomini reali, con ossa, muscoli e sangue
sotto la pelle. La verita ¢ che quando la
Sara minacciava suo fratello dicendogli:
"Guarda che viene 1'Uomo nero, Roque,
non fare cosi", lo Sterco sorrideva
maliziosamente, come se la sfidasse: "E
lascia che venga, lo aspetto". Allora lo
Sterco aveva appena tre anni € ancora non
parlava. Alla Sara andava il sangue alla
testa quando capiva che le sue minacce si
scontravano inutilmente contro
l'indifferenza scherzosa del piccolo.

Poco a poco, lo Sterco cresceva e sua
sorella Sara fece ricorso ad altri metodi.
Prese 1'abitudine di rinchiudere Roque nel
fienile se commetteva una birichinata e
poi, da fuori, gli leggeva lentamente e con
voce cupa e cavernosa, le orazioni per
I'anima.

Daniel, il Gufo, ricordava ancora una

delle prime visite a casa del suo amico. La
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en el interior, no se veia a nadie, ni se oia

nada, como si la casa estuviera
deshabitada. La escalera que conducia al
piso alto se alzaba incitante ante €l, pero
€l la mird, tocd el pasamano, pero no se
atrevié a subir. Conocia ya a la Sara de
referencias y aquel increible silencio le
inspiraba un vago temor. Se entretuvo un
rato atrapando una lagartija que intentaba
escabullirse por entre las losas del
zaguan. De improviso oy0 una retahila de
furiosos improperios, en lo alto, seguidos
de un estruendoso portazo. Se decidid a
Ilamar, un poco cohibido:

—iMofiigo! ;Monigo!

Al instante se derram6 sobre él un diluvio
de frases agresivas. Daniel se encogid
sobre si mismo.

—¢Quién es el bruto que llama asi? jAqui
no hay ningin Moiiigo! Todos en esta
casa llevamos nombre de santo. jAle,
largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué
en aquella ocasion se quedd, a pesar de
todo, clavado al suelo como si fuera una
estatua. El caso es que se quedd tieso y
mudo, casi sin respirar. Entonces oy6
hablar arriba a la Sara y prest6 atencion.
Por el hueco de la escalera se desgranaban
sus frases engoladas como una lluvia
ligubre y sombria:
—Cuando mis pies, perdiendo su

movimiento, me adviertan que mi carrera

en este mundo esta proxima a su fin...

porta principale era socchiusa e,
all'interno, non si vedeva nessuno, né si
sentiva niente, come se la casa fosse
disabitata. La scala che portava al primo
piano si ergeva invitante davanti a lui, la
guardo, tocco il passamano, ma non 0s0
salire. Conosceva gia la Sara da qualche
accenno e quell'incredibile silenzio gli
suscitava un vago timore. Si distrasse un
po' acchiappando wuna lucertola che
cercava di svignarsela tra le lastre
dell'ingresso. D'improvviso udi una sfilza
di furiosi improperi, dall'alto, seguiti dal
fragore di una porta sbattuta. Si decise a
chiamare un poco imbarazzato:

-Sterco! Sterco!

Istantaneamente si riversd su di lui un
diluvio di frasi aggressive. Daniel
indietreggio.

-Chi ¢ questa bestia che ti chiama cosi?
Qui non c'¢ nessuno Sterco! In questa
casa abbiamo tutti nomi di santi. Via,
forza!

Daniel, il Gufo, non capi mai perché in
quell'occasione rimase, nonostante tutto,
inchiodato a terra come se fosse una
statua. Il fatto ¢ che rimase paralizzato e
muto, quasi senza respirare. In quel
momento senti parlare da sopra la Sara e
prestd attenzione. Dalla tromba delle
scale piovevano le sue frasi impetuose

come una pioggia lugubre e cupa:
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Y, detrds, sonaba la voz del Moiigo,
opaca y sorda, como si partiera de lo
hondo de un pozo:

—Jesus misericordioso, tened compasion
de mi.

De nuevo las inflexiones de Sara, cada
vez més huecas y extremosas:

—~Cuando mis

ojos vidriados 'y

desencajados por el horror de la

inminente muerte, fijen en vos sus
miradas languidas y moribundas...
—Jesus misericordioso, tened compasion
de mi.

Se iba aduenando de Daniel, el
Mochuelo, un pavor helado e impalpable.
Aquella tétrica letania le hacia cosquillas
en la médula de los huesos. Sin embargo,
no se movio del sitio. Le acuciaba una
difusa e impersonal curiosidad.
—Cuando perdido el uso de los sentidos
—continuaba, monétona, la Sara— el
mundo todo desaparezca de mi vista y
gima yo entre las angustias de la ultima
agonia y los afanes de la muerte...

Otra vez la voz amodorrada y sorda y
tranquila del Moifiigo, desde el pajar:
—Jesus misericordioso, tened compasion
de mi.

Al concluir Sara su correctivo verbal, se
hizo impaciente la voz de Roque:

—Has terminado?

—Si —dijo Sara.

—Ale, abre.

-Quando 1 miei piedi, immobili, mi
avvertiranno che la mia carriera in questo
mondo ¢ presso a finire...

E dietro, suonava la voce dello Sterco,
spenta e sorda, come se provenisse dal
fondo di un pozzo:

- Misericordioso Gesu, abbi pieta di me.
Di nuovo la cantilena di Sara, sempre piu
cupa e prorompente:

-Quando i miei occhi, offuscati e stravolti
dall'orrore della morte imminente,
fisseranno in voi gli sguardi languidi e
moribondi...

-Misericordioso Gesu, abbi pieta di me.
Si stava impossessando di Daniel, il
Gufo, un terrore gelido e impalpabile.
Quella tetra litania gli faceva gelare il
sangue nelle vene. Tuttavia, non si mosse
dal posto. Incalzava una diffusa e
indistinta curiosita.

-Quando avro perduto I'uso di tutti i sensi
-continuava, monotona, la Sara-ed il
mondo intero sara sparito da me, ed io
gemero nelle angosce dell'estrema agonia
e negli affanni di morte...

Un'altra volta la voce assonnata e spenta
e tranquilla dello Sterco dal fienile:
-Misericordioso Gesu, abbi pieta di me.
Nel concludere Sara il correttivo verbale,
si fece impaziente la voce di Roque:

-Hai finito?

-Si -disse Sara

-Forza, apri.
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La interrogacion siguiente de la Sara
envolvia un despecho mal reprimido:
—(Escarmentaste?

—iNo!

—Entonces no abro.

—Abre o0 echo la puerta abajo. El castigo
ya se termind.

Y Sara le abri6 a su pesar. El Moiiigo le
dijo al pasar a su lado:

—Me metiste menos miedo que otros
dias, Sara. La hermana perdia los estribos,
furiosa:

—iCalla, cerdo! Un dia... un dia te voy a
partir los hocicos o0 yo no sé lo que te voy
a hacer.

—Eso no; no me toques, Sara. Adn no ha
nacido quien me ponga la mano encima,
ya lo sabes —dijo el Moiiigo.

Daniel, el Mochuelo, esper6 oir el
estampido del sopapo, pero la Sara debid
pensarlo mejor y el estampido previsto no
se produjo. Oy6 Daniel, en cambio, las
pisadas firmes de su amigo al descender
los peldaiios, y acuciado por un pudoroso
instinto de discrecion, sali6 por la puerta
entornada y le esper6 en la calle. Ya a su
lado, el Monigo dijo:

—(Oiste a la Sara?

Daniel, el Mochuelo, no se atrevid a
mentir:

—La of —dijo.

—Te habrés fijado que es una maldita

pamplinera.

La domanda successiva della Sara
conteneva un disprezzo mal represso:
-Imparato la lezione?

-No!

-Allora non apro.

-Apri o butto giu la porta. Il castigo ¢
finito.

E Sara gli apri con riluttanza. Lo Sterco le
disse passandole a lato:

-Mi hai fatto meno paura degli altri
giorni, Sara.

La sorella perse le staffe, furiosa:

-Zitto, porco! Un giorno.... Un giorno ti
spacchero il muso o i0 non so cosa ti
faccio.

-Questo no; non mi tocchi Sara. Non &
ancora nato quello che mi pud mettere le
mani addosso, lo sai gia - disse lo Sterco.
Daniel, il Gufo, aspetto di sentire il
rumore del ceffone, ma la Sara dovette
pensarci bene e il rumore previsto non si
produsse. Senti Daniel, invece, i passi
decisi del suo amico scendere i gradini e,
angosciato da un timido istinto di
discrezione, usci dalla porta socchiusa e
lo aspetto in strada. Giunto al suo lato, lo
Sterco disse:

-Hai sentito la Sara?

Daniel, il Gufo, non 0sd mentigli:

-L'ho sentita -disse

-Avrai capito che € una maledetta stupida.
-A me ha messo paura veramente -

confesso, stordito, il Gufo.
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—A mi me metié miedo, la verdad —
confesd, aturdido, el Mochuelo.

—iBah!, no hagas caso. Todo eso de los
ojos vidriados y los pies que no se
mueven son pamplinas. Mi padre dice que
cuando la difias no te enteras de nada.
Movié el Mochuelo, dubitativo, la
cabeza.

—¢Cbmo lo sabe tu padre? —djijo.

A Roque, el Moiiigo, no se le habia
ocurrido pensar en eso. Vacild un
momento, pero en seguida aclar6: —jQué
sé yo! Se lo diria mi madre al morirse. Yo
no me puedo acordar de eso.

Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo,
situ6 mentalmente al Moifiigo en un altar
de admiracion. El moiiigo no era listo,
pero, jahi era nada mantenérselas tiesas
con los mayores! Roque, a ratos, parecia
un hombre por su aplomo y gravedad. No
admitia imposiciones ni tampoco una
justicia cambiante y caprichosa. Una
justicia doméstica, se sobreentiende. Por
su parte, la hermana le respetaba. La
voluntad del Moiiigo no era un cero a la
izquierda como la suya; valia por la
voluntad de un hombre; se la tenia en
cuenta en su casa y en la calle. El Moiigo
poseia personalidad.

Y, a medida que transcurria el tiempo, fue
aumentando la admiracion de Daniel por
el Moiiigo. Este se peleaba con frecuencia
con los rapaces del valle y siempre salia

victorioso y sin un rasgufio. Una tarde, en

-Bah! Non farci caso. Gli occhi offuscati
e 1 piedi che non si muovono sono tutte
fesserie. Mio papa dice che quando uno
tira le cuoia non sente niente.

Mosse, il Gufo, dubbioso, la testa.
-Come fa a saperlo tuo papa? —disse.
Roque, lo Sterco non ci aveva pensato.
Vacilld un momento, ma subito chiari:
-Che ne so io! Glielo avra detto mia
mamma quando € morta. o non mi posso
ricordare questo.

Da quel giorno, Daniel, il Gufo, pose
mentalmente lo Sterco su di un altare di
ammirazione. Lo Sterco non era
intelligente, ma caspita se gli bastava un
niente per tenere testa ai grandi! Roque,
di tanto in tanto, sembrava un uomo fatto
per la sua disinvoltura e serieta. Non
accettava imposizioni né una giustizia
cambiante e capricciosa. Una giustizia
domestica, si intende. Da parte sua, la
sorella lo rispettava. La volonta dello
Sterco non era insignificante come la sua;
valeva come la volonta di un uomo; la si
teneva da conto in casa e in strada. Lo
Sterco possedeva carattere.

E via via che passava il tempo, aumentava
I'ammirazione di Daniel per lo Sterco.
Quest'ultimo litigava spesso con i
ragazzini della valle e ne usciva sempre
vittorioso e senza un graffio. Un
pomeriggio, ad una sagra, Daniel vide lo
Sterco prendere a bastonate fino a

stancarsi quello che suonava il tamburino.
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una romeria, Daniel vio al Moiigo
apalear hasta hartarse al que tocaba el
tamboril. Cuando se saci6 de golpearle le
metio el tambor por

la cabeza como si fuera un sombrero. La
gente se refa mucho. El musico era un
hombre ya de casi veinte afios y el
Moiiigo s6lo tenia once. Para entonces, el
Mochuelo habia comprendido que Roque
era un buen arbol donde arrimarse y se
hicieron inseparables, por mas que la
amistad del Moiiigo le forzaba, a veces, a
extremar su osadia e implicaba algin que
otro regletazo de don Moisés, el maestro.
Pero, en compensacion, el Moiiigo le
habia servido en mas de una ocasiéon de
escudo y paragolpes.

A pesar de todo esto, la madre de Daniel,
don José el cura, don Moisés el maestro,
la Guindilla mayor y las Lepdridas, no
tenian motivos para afirmar que Roque, el
Moiiigo, fuese un golfante y un zascandil.
Si el Moiiigo entablaba pelea era siempre
por una causa justa o porque procuraba la
consecucion de algin fin utilitario y
practico. Jamés lo hizo a humo de pajas o
por el placer de golpear.

Y otro tanto ocurria con su padre, el
herrero. Paco, el herrero, trabajaba como
el que mas y ganaba bastante dinero.
Claro que para la Guindilla mayor y las
Lepéridas no existian mas que dos
extremos en el pueblo: los que ganaban

poco dinero y de éstos decian que eran

Quando si sazio di colpirlo gli infilo il
tamburo in testa come se fosse un
sombrero. La gente rise molto. Il
musicista era un uomo gia di quasi
vent'anni mentre lo Sterco ne aveva solo
undici. A quel punto, il Gufo aveva capito
che Roque era un buon albero al quale
sostenersi e divennero inseparabili, per
quanto l'amicizia con lo Sterco lo forzava,
a volte, a esagerare la sua audacia e
implicava qualche scudisciata di righello
di don Moisés, il maestro. Ma, in cambio,
lo Sterco gli era servito in piu di
un'occasione da scudo e paracolpi.
Malgrado tutto questo, la madre di
Daniel, don José, il prete, don Moisés, il
maestro, la Peperoncina maggiore e le
Leporine, non avevano motivo per
affermare che Roque, lo Sterco, fosse un
delinquente e una canaglia. Se lo Sterco
scatenava una rissa era sempre per una
giusta causa o perché cercava di ottenere
qualche fine utilitario e pratico. Mai lo
fece con la testa nel sacco o per il solo
piacere di picchiare.

E altrettanto accadeva con suo padre, il
fabbro. Paco, il fabbro, lavorava piu di
tutti e guadagnava abbastanza denaro.
Chiaramente per la  Peperoncina
maggiore e le Leporine non esistevano
che due estremi nel paese: quelli che
guadagnavano poco, e di questi dicevano

che erano fannulloni e scansafatiche, e

quelli che guadagnavano tanto, dei quali
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unos vagos y unos holgazanes, y los que
ganaban mucho dinero, de los cuales
afirmaban que si trabajaban era sdlo para
gastarse el dinero en vino. Las Lepdridas
y la Guindilla mayor exigian un punto de
equilibrio muy raro y dificil de conseguir.
Pero la verdad es que Paco, el herrero,
bebia Daniel, el

por necesidad.

Mochuelo, lo sabia de fundamento,
porque conocia a Paco mejor que nadie.
Y si no bebia, la fragua no carburaba.
Paco, el herrero, lo decia muchas veces:
"Tampoco los autos andan sin gasolina".
Y se echaba un trago al coleto. Después
del trago trabajaba con mayor ahinco y
teson. Esto, pues, a fin de cuentas,
redundaba en beneficio del pueblo. Mas
el pueblo no se lo agradecia y lo llamaba
sinvergiienza y borracho. Menos mal que
el herrero tenia correa, como su hijo,

y aquellos insultos no le lastimaban.
Daniel, el Mochuelo, pensaba que el dia
que Paco, el herrero, se irritase no
quedaria en el pueblo piedra sobre piedra;
lo arrasaria todo como un cicldn.

No era tampoco cosa de echar en cara al
herrero el que piropease a las mozas que
cruzaban ante la fragua y las invitase a
sentarse un rato con €l a charlar y a echar
un trago. En realidad, era viudo y estaba
ain en edad de merecer. Ademas, su
exuberancia fisica era un buen incentivo
para las mujeres. A fin de cuentas, don

Antonino, el marqués, se habia casado

affermavano che se lavoravano era solo
per spendere i soldi in vino. Le Leporine
e la Peperoncina maggiore esigevano un
punto di equilibrio molto raro e difficile
da ottenere. Ma la verita € che Paco, il
fabbro, beveva per necessita. Daniel, il
Gufo, lo sapeva per certo, perché
conosceva Paco come nessuno. E se non
beveva, in fucina non carburava. Paco, il
fabbro, lo diceva molte volte: "Neanche
le auto marciano senza benzina". E
buttava giti un sorso. Dopodiché lavorava
con maggior lena ed energia. Questo, in
fin dei conti, andava a beneficio del
paese. Se non fosse che i paesani non lo
sopportavano e lo  chiamavano
svergognato e ubriacone. Menomale che
il fabbro aveva pazienza, come suo figlio,
e quegli insulti non lo toccavano. Daniel,
il Gufo, pensava che il giorno in cui Paco,
il fabbro, si sarebbe spazientito non
sarebbe rimasta in paese una sola pietra in
piedi; avrebbe raso tutto al suolo come
un ciclone.

Non si poteva neanche biasimare il fabbro
se faceva il galante con le giovani che
passavano davanti la fucina e le invitasse
a sedersi un po' con lui a chiacchierare e
a bere qualcosa. In realta, era vedovo ed
era ancora nel fiore degli anni. In piu, la
sua esuberanza fisica era un buon
incentivo per le donne. In fin dei conti,

don Antonino, il marchese si era sposato

tre volte e non per questo la gente aveva
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tres veces y no por ello la gente dejaba de

llamarle don Antonino y seguia
quitandose la boina al cruzarse con él,
para saludarle. Y continuaba siendo el
marqués. Después de todo, si Paco, el
herrero, no se casaba lo hacia por no dar
madrastra a sus hijos y no por tener mas
dinero disponible para vino como
malévolamente insinuaban la Guindilla
mayor y las Leporidas.

Los domingos y dias festivos, Paco, el
herrero, se emborrachaba en casa del
Chano hasta la incoherencia. Al menos
eso decian la Guindilla mayor y las
Leporidas. Mas si lo hacia asi, sus razones
tendria el herrero, y una de ellas, y no
desdefiable, era la de olvidarse de los
ultimos seis dias de trabajo y de la
inminencia de otros seis en los que
tampoco descansaria. La vida era asi de
exigente y despiadada con los hombres.
A veces, Paco, cuyo temperamento se
exaltaba con el alcohol, armaba en la
taberna del Chano trifulcas considerables.
Esto si, jamas tiraba de navaja aunque sus
adversarios lo hicieran. A pesar de ello,
las Leporidas y la Guindilla mayor decian
de él —de él, que peleaba siempre a
pecho descubierto y con la mayor nobleza
concebible— que era un asqueroso
matén. En realidad, lo que mortificaba a
la Guindilla mayor, las Lepéridas, al
maestro, al ama de don Antonino, a la

madre de Daniel, el Mochuelo, y a don

smesso di chiamarlo don Antonino e
continuava a togliersi il berretto per
salutarlo quando lo incontrava. E

continuava ad essere il marchese.
Dopotutto, se Paco, il fabbro, non si
sposava lo faceva per non dare una
matrigna ai suoi figli e non per avere piu
bere

denaro disponibile per come

malevolmente insinuavano la
Peperoncina maggiore e le Leporine.

Le domeniche e i giorni festivi, Paco, il
fabbro, si ubriacava a casa di Chano fino
a perdere la lucidita. Almeno questo
dicevano la Peperoncina maggiore e le
Leporine. Ma se si comportava cosi, il
fabbro, aveva le sue ragioni, una delle
quali, e non trascurabile, era quella di
dimenticarsi gli ultimi sei giorni di lavoro
e dell'imminente arrivo di altri sei nei
quali ancora non avrebbe riposato. La vita
era cosi esigente e crudele con gli uomini.
A volte, Paco, il cui temperamento veniva
risaltato dall'alcol, scatenava all'osteria
del Chano notevoli risse. Perd mai
estraeva il coltello anche se il suoi
avversari lo

facevano, questo  si.

Nonostante cio, le Leporine e la
Peperoncina maggiore dicevano di lui - di
lui, che lottava sempre a torso nudo e con
la maggior nobilta immaginabile - che era
uno schifoso gradasso. In realta, cio che
mortificava la Peproncina maggiore, le

Leporine, il maestro, la governante di don

Antonino, la madre di Daniel, il Gufo, e
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José, el cura, eran los musculos abultados
del herrero; su personalidad irreductible;
su hegemonia fisica. Si Paco y su hijo
hubieran sido unos fifiriches al pueblo no
le importaria que fuesen borrachos o
camorristas; en cualquier momento
podrian tumbarles de un sopapo. Ante
aquella inaudita corpulencia, la cosa
cambiaba; habian de conformarse con
ponerles verdes por la espalda. Bien decia
Andrés, el zapatero: "Cuando a las gentes
les faltan mdadsculos en los brazos, les
sobran en la lengua".

Don José, el cura, que era un gran santo,
a pesar de censurar abiertamente a Paco,
el herrero, sus excesos, sentia hacia €l una
secreta simpatia. Por mucho que tronase
no podria olvidar nunca el dia de la
Virgen, aquel afio en que Tomas se puso
muy enfermo y no pudo llevar las andas
de la imagen. Julidn, otro de los
habituales portadores de las andas, tuvo
que salir del lugar en viaje urgente. La
cosa se ponia fea. No surgian sustitutos.
Don José, el cura, pensd, incluso, en
suspender la procesion. Fue entonces
cuando se presentd, humildemente, en la
iglesia Paco, el herrero.

—Seiior cura, si usted quiere, yo puedo
pasear la Virgen por el pueblo. Pero ha de
ser a condicion de que me dejen a mi solo
— dijo.
Don José sonri6 maliciosamente al

herrero.

don José, il prete, erano i1 voluminosi
muscoli del fabbro; la sua irriducibile
personalita; il suo predominio fisico. Se
Paco e suo figlio fossero stati rachitici ai
paesani non importerebbe se fossero degli
ubriaconi o attaccabrighe; in qualunque
momento avrebbero potuto stenderli con
un ceffone. Davanti a quella inaudita
corpulenza, la cosa cambiava; dovevano
accontentarsi di criticarli alle spalle.
Diceva bene Andrés, il calzolaio: "Chi
non ha muscoli nelle braccia, li compensa
con la lingua".

Don José, il prete, che era un gran santo,
nonostante condannasse apertamente gli
eccessi di Paco, il fabbro, sentiva verso di
lui una segreta simpatia. Per quanto
inveisse non avrebbe mai potuto
dimenticare il giorno della Festa della
Vergine, quell'anno in cui Tomaés si
ammalo e non poté trasportare il fercolo
per l'immagine sacra. Julian, altro dei
soliti portatori del fercolo, dovette partire
per un viaggio urgente. Le cose si
mettevano male. Non spuntavano
sostituti. Don José, il prete, penso,
persino, di sospendere la processione. Fu
allora che si presentd, umilmente, in
chiesa, Paco, il fabbro.

-Padre, se lei vuole, io posso portare la
Vergine per il paese. Pero solo a
condizione che me lo lasciate fare da solo

-disse.
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—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo
de tus fuerzas. Pero la imagen pesa mas
de doscientos kilos —dijo.

Paco, el herrero, bajé los ojos, un poco
avergonzado de su enorme fortaleza.
—Podria llevar encima cien kilos mads,
sefor cura. No seria la primera vez... —
insistio.

Y la Virgen recorrid el pueblo sobre los
fornidos hombros de Paco, el herrero, a
paso lento y haciendo cuatro paradas: en
la plaza, ante el Ayuntamiento, frente a
Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la
iglesia, donde se entond, como era
una Salve

costumbre, popular. Al

concluir la procesiéon, los chiquillos
rodearon admirados a Paco, el herrero. Y
éste, esbozando una sonrisa pueril, les
obligaba a palparle la camisa en el pecho,
en la espalda, en los sobacos.

—Tentad, tentad —les decia—; no estoy
sudado; no he sudado ni tampoco una
gota.

La Guindilla mayor y las Lepdridas
censuraron a don José, el cura, que
hubiese autorizado a poner la imagen de
la Virgen sobre los hombros mas
pecadores del pueblo. Y juzgaron el acto
meritorio de Paco, el herrero, como una
ostentacidon evidentemente pecaminosa.
Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en lo
cierto: lo que no podia perdonarsele a

Paco, el herrero, era su complexion y ser

Don José sorrise maliziosamente al
fabbro.

-Figliolo, apprezzo le tue intenzioni € non
dubito della tua forza. Ma l'immagine
pesa piu di duecento chili -disse.

Paco, il fabbro, abbasso lo sguardo,
vergognandosi un po' della sua enorme
forza.

-Riuscirei a portare altri cento chili,
Padre. Non sarebbe la prima volta... -
insistette.

Cosi la Vergine percorse il paese sopra le
robuste spalle di Paco, il fabbro, a passo
lento e facendo quattro fermate: nella
piazza, davanti al Municipio e al
Centralino, poi, di ritorno, nell'atrio della
chiesa, dove si inton0, come d'abitudine,
Conclusa la

un  Salve Regina.

processione, 1 bambini attorniarono
ammirati Paco, il fabbro. E questo,
accennando un sorriso infantile, i
obbligava a tastargli la maglietta sul
petto, sulla schiena e sulle ascelle.
-Tastate, tastate - diceva loro - non sono
sudato, non ho sudato nemmeno una
goccia.

La Peperoncina maggiore e le Leporine
biasimarono don José, il prete, per aver
lasciato I'immagine della Vergine sopra le
spalle pit peccaminose del paese. E
giudicarono il gesto meritorio di Paco, il
fabbro,

indubbiamente immorale. Ma Daniel, il

come un'ostentazione

Gufo, aveva ragione: ci0 che non si
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el hombre més vigoroso del valle, de todo

el valle.

Capitulo IV

Las cosas pasaron en su momento Yy,
ahora, Daniel, el Mochuelo, las recordaba
con fruicién. Su padre, el quesero, pensé
un nombre antes de tener un hijo; tenia un
nombre y le arropaba y le mimaba y era
ya, casi, como tener un hijo. Luego, mas
tarde, naci6 Daniel.

Daniel, el Mochuelo, evocaba sus
primeros pasos por la vida. Su padre
emanaba un penetrante olor, era como un
gigantesco queso, blando, blanco,
pesadote. Pero, Daniel, el Mochuelo, se
gozaba en aquel olor que impregnaba a su
padre y que le inundaba a él, cuando, en
las noches de invierno, frente a la
chimenea, acariciandole, le contaba la
historia de su nombre.

El quesero habia querido un hijo antes
que nada para poder llamarle Daniel. Y se
lo decia a €1, al Mochuelo, cuando apenas
tres afnos

contaba Yy manoseéar Ssu

cuerpecillo  carnoso 'y  rechoncho
equivalia a prolongar la cotidiana faena

en el entremijo.

Pudo bautizarle con mil nombres
diferentes, pero el quesero prefirid
Daniel.

poteva perdonare a Paco, il fabbro, era la
sua corporatura e il fatto di essere 1'uomo

piu forte della valle, di tutta la valle.

Capitolo IV

Le cose accaddero al momento giusto e,
ora, Daniel, le ricordava con piacere. Suo
padre, il formaggiaio, penso ad un nome
prima di avere un figlio; aveva un nome e
lo copriva e lo coccolava, ed era gia,
quasi, come avere un bambino. Poi, piu
tardi, nacque Daniel.

Daniel, il Gufo, ripensava ai suoi primi
passi nella vita. Suo padre emanava un
penetrante odore, era come un gigantesco
formaggio, molle, bianco e pesantuccio.
Ma, Daniel, il Gufo, godeva di
quell'odore che impregnava suo padre e
che inondava lui, quando, nelle sere
d'inverno, davanti al camino,
accarezzandolo, gli raccontava la storia
del suo nome.

Il formaggiaio aveva voluto un figlio
prima di tutto per poterlo chiamare
Daniel. E lo diceva a lui, al Gufo, quando
aveva appena tre anni e tastare il suo
corpicino  paffuto e  tracagnotto
equivaleva a prolungare il quotidiano
lavoro alla spersola.

Avrebbe potuto battezzarlo con mille
nomi diversi, ma il formaggiaio preferi

Daniel.

158




—¢Sabes que Daniel era un profeta que
fue encerrado en una jaula con diez leones
y los leones no se atrevieron a hacerle
dafio? —le decia, estrujandole
amorosamente.

El poder de un hombre cuyos ojos
bastaban para mantener a raya a una
jauria de leones, era un poder superior al
poder de todos los hombres; era un
acontecimiento ins6lito y portentoso que
desde nifio habia fascinado al quesero.
—Padre, ;qué hacen los leones?
—NMorder y arafiar.

—¢Son peores que los lobos?

—Mas feroces.

—(Queeeé?

El quesero facilitaba la comprension del
Mochuelo como una madre que mastica
el alimento antes de darlo a su hijito.
—Hacen mas dafio que los lobos,
(entiendes? —decia.

Daniel, el Mochuelo, no se saciaba:
—¢Verdad que los leones son mas
grandes que los perros?

—Mas grandes.

—¢Y por qué a Daniel no le hacian nada?
Al quesero le complacia desmenuzar
aquella historia:

—Les vencia s6lo con los 0jos; sélo con
mirarles; tenia en los ojos el poder de
Dios.

—(Queeeé?

Apretaba al hijo contra si:

—Daniel era un santo de Dios.

-Sai che Daniele era un profeta che fu
rinchiuso in una gabbia con dieci leoni e 1
leoni non ebbero il coraggio di fargli
male?

diceva, stringendolo

-gli
amorevolmente.
Il potere di un uomo i cui occhi bastavano
per tenere a bada un branco di leoni, era
un potere superiore a quello di tutti gli
uomini; era un avvenimento insolito e
portentoso che fin da bambino aveva
affascinato il formaggiaio.

-Papa, cosa fanno i leoni?

-Mordono e graffiano.

-Sono peggio dei lupi?

-Piu feroci.

-Cooosaaa?

Il formaggiaio facilitava la comprensione
del Gufo come una madre che mastica il
cibo prima di darlo al proprio figlio.
-Fanno pit male dei lupi, capisci? -
diceva.

Daniel, il Gufo, non si accontentava:

-E vero che i leoni sono pill grandi dei
cani?

-Piu grandi.

-E perché a Daniele non facevano niente?
Al formaggiaio faceva piacere raccontare
in dettaglio quella storia:

-Li vinceva con i soli occhi; guardandoli
e basta; aveva negli occhi il potere di Dio.
-Cooosaaaa?

Stringeva il figlio a se:

-Daniele era un santo di Dio.

-Che cos'e?
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—¢Qué es eso?

La madre intervenia, precavida:
—Deja al chico ya; le ensefias
demasiadas cosas para la edad que tiene.
Se lo quitaba al padre y le acostaba.
También su madre hedia a boruga y a
cuajada. Todo, en su casa, olia a cuajada
y a requeson. Ellos mismos eran un puro
y decantado olor. Su padre llevaba aquel
tufo hasta en el negro de las ufias de las
manos. A veces, Daniel, el Mochuelo, no
se explicaba por qué su padre tenia las
ufias negras trabajando con leche o por
qué los quesos salian blancos siendo
elaborados con aquellas ufias tan negras.
Pero luego, su padre se distancio de él; ya
no le hacia arrumacos ni carantofias. Y
eso fue desde que el padre se dio cuenta
de que el chico ya podia aprender las
cosas por si. Fue entonces cuando
comenzd a ir a la escuela y cuando se
arrimo6 al Mofiigo en busca de amparo. A
pesar de todo, su padre, su madre y la casa
entera, seguian oliendo a boruga y a
requeson. Y a €l seguia gustandole aquel
olor, aunque Roque, el Moiiigo, dijese
que a él no le gustaba, porque olia lo
mismo que los pies.

Su padre se distancié de él como de una
cosa hecha, que ya no necesita de
cuidados. Le daba desilusiéon a su padre
verle valerse por si, sin precisar de su

patrocinio. Pero, ademas, el quesero se

torné taciturno y malhumorado. Hasta

La madre interveniva, prudente:

-Lascia stare il bambino; gli insegni
troppe cose per la sua eta.

Lo toglieva al padre e lo metteva a letto.
Anche sua madre puzzava di cagliata e
latte acido. Tutto, in casa sua sapeva da
cagliata e ricotta. Loro stessi erano un
puro e decantato odore. Suo padre portava
quel tanfo persino nella sporcizia delle
unghie delle mani. A volte, Daniel, il
Gufo, non si spiegava perché suo padre
aveva le unghie nere lavorando con il latte
o perché i formaggi uscivano bianchi
essendo lavorati con quelle unghie cosi
sporche.

Ma poi, suo padre si allontano da lui; non
gli faceva pit smancerie né moine. E
questo fu da quando suo padre si rese
conto che il ragazzino ormai poteva
apprendere le cose da solo. Fu allora che
comincio ad andare a scuola e che si
avvicino allo Sterco in cerca di
protezione. Nonostante tutto, suo padre,
sua madre e l'intera casa continuavano a
odorare di latte acido e ricotta. E a lui
continuava a piacere quell'odore, anche se
Roque, lo Sterco, diceva che a lui non
piaceva, perché puzzava di piedi.

Suo padre si allontand da lui come se
fosse una cosa fatta, che ormai non
necessitava di cure. Per suo padre era una
delusione vederlo arrangiarsi da solo,
suo

senza che avesse bisogno del

patrocinio. In piu, il formaggiaio divento
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entonces, como decia su mujer, habia sido
como una perita en dulce. Y fue el
cochino afan del ahorro lo que agri6 su
caracter. El ahorro, cuando se hace a costa
de una necesidad insatisfecha, ocasiona
en los hombres acritud y encono. Asi le
sucedid6 al quesero. Cualquier gasto
menudo o el menor desembolso superfluo
le producian un disgusto exagerado.
Queria ahorrar, tenia que ahorrar por
encima de todo, para que Daniel, el
Mochuelo, se hiciera un hombre en la
ciudad, para que progresase y no fuera
como €l, un pobre quesero.

Lo peor es que de esto nadie sacaba
provecho. Daniel, el Mochuelo, jamas lo
comprenderia. Su padre sufriendo, su
madre sufriendo y €l sufriendo, cuando el
quitarle el sufrimiento a él significaria el
fin del sufrimiento de todos los demas.
Pero esto hubiera sido truncar el camino,
resignarse a que Daniel, el Mochuelo,
desertase de progresar. Y esto no lo haria
el quesero; Daniel progresaria aunque
fuese a costa del sacrificio de toda la
familia, empezando por él mismo.

No. Daniel, el Mochuelo, no entenderia
nunca estas cosas, estas tozudeces de los
hombres y que se justificaban como un
anhelo l6gico de liberarse. Liberarse, ;de
qué? ;Seria él mas libre en el colegio, o
en la Universidad, que cuando el Moiigo

y €l se peleaban a bofiigazo limpio en los

taciturno e di cattivo umore. Fino allora,
come diceva sua moglie, era stato un
pezzo di pane. E fu lo sporco affanno del
risparmio cio che inaspri il suo carattere.
Il risparmio, quando si fa a costo di una
necessita insoddisfatta, provoca negli
uomini cattiveria e astio. Cosi successe al
formaggiaio. Qualunque spesa
insignificante o il minimo pagamento
superfluo gli producevano un'amarezza
esagerata. Voleva risparmiare, doveva
risparmiare al di sopra di tutto, perché
Daniel, il Gufo, diventasse un uomo in
citta, perché progredisse e non fosse come
lui, un povero formaggiaio.

Il peggio ¢ che da cid nessuno traeva
profitto. Daniel, il Gufo, mai lo avrebbe
compreso. Suo padre soffriva, sua madre
soffriva, e lui soffriva, quando far
smettere di soffrire lui avrebbe significato
far smettere di soffrire tutti gli altri. Ma
questo  sarebbe stato stroncare il
cammino, rassegnarsi al fatto che Daniel,
il  Gufo, abbandonasse l'idea di
progredire. E questo non lo avrebbe fatto
il formaggiaio; Daniel avrebbe progredito
anche a costo del sacrificio di tutta la
famiglia, cominciando da lui stesso.

No. Daniel, il Gufo, non avrebbe mai
capito queste cose, questa testardaggine
degli uomini e che giustificavano come
un logico anelito di liberta. Liberta, da
cosa? Sarebbe piu libero in collegio, o

all'Universita, rispetto a quando lo Sterco
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prados del valle? Bueno, quiza si; pero €l
nunca lo entenderia.

Su padre, por otra parte, no supo lo que
hizo cuando le puso el nombre de Daniel.
Casi todos los padres de todos los chicos
ignoraban lo que hacian al bautizarles. Y
también lo ignor6 el padre del maestro y
el padre de Quino, el Manco, y el padre
de Antonio, el Buche, el del bazar.
Ninguno sabia lo que hacia cuando don
José, el cura, que era un gran santo,
volcaba la concha llena de agua bendita
sobre la cabeza del recién nacido. O si
sabian lo que hacian, ;por qué lo hacian
asi, a conciencia de que era inutil?

A Daniel, el Mochuelo, le durd el nombre
lo que la primera infancia. Ya en la
escuela dej6 de llamarse Daniel, como
don Moisés, el maestro, dejo de llamarse
Moisés a poco de llegar al pueblo.

Don Moisés, el maestro, era un hombre
alto, desmedrado y nervioso. Algo asi
como un esqueleto recubierto de piel.
Habitualmente torcia media boca como si
intentase morderse el 16bulo de la oreja.
La molicie o el contento le hacian
acentuar la mueca de tal manera que la
boca se le rasgaba hasta la patilla, que se
afeitaba muy abajo. Era una cosa rara
aquel hombre, y a Daniel, el Mochuelo, le
asustd y le interes6 desde el primer dia de
conocerle. Le llamaba Pedn, como oia
que le llamaban los deméas chicos, sin

saber por qué. El dia que le explicaron

e lui si lanciavano il letame nei prati della
valle? Bene, forse si; ma lui mai lo
avrebbe capito.

Suo padre, d'altro lato, non seppe cio che
fece quando lo chiamo Daniel. Quasi tutti
1 padri di tutti 1 ragazzi ignorano cio che
fanno nel battezzarli. E lo ignoro anche il
padre del maestro, e il padre di Quino, il
Monco, e il padre di Antonio, lo
Stomacone, quello del bazar. Nessuno
sapeva cosa succedeva quando don José,
il prete, che era un gran santo, rovesciava
la conchiglia piena d'acqua santa sopra la
testa del neonato. O se sapevano cosa
succedeva, perché lo facevano cosi,
sapendo che era inutile?

A Daniel, il Gufo, gli duro il nome fino
alla prima infanzia. Gia a scuola smise di
chiamarsi Daniel, come don Moisés, il
maestro, smise di chiamarsi Moisés dopo
poco che arrivo al paese.

Don Moisés, il maestro, era un uomo alto,
deperito e nervoso. Qualcosa come uno
scheletro ricoperto di pelle. Abitualmente
torceva mezza bocca come se cercasse di
mordersi il lobo dell'orecchio. L'ozio o la
gioia gli accentuavano la smorfia di modo
che la bocca si allungava fino alle basette,
che si rasava molto in basso. Era strano
quell'uvomo e a Daniel, il Gufo, spaventd
e interesso fin dal primo giorno che lo
conobbe. Lo chiamava Pedone, come
sentiva che lo chiamavano gli altri

ragazzini, senza sapere perché. Il giorno
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que le bautiz6 el juez asi en atencién a que
don Moisés «avanzaba de frente y comia
de lado», Daniel, el Mochuelo, se dijo que
«bueno», pero continud sin entenderlo y
llaméndole Peén un poco a tontas y a
locas.

Por lo que a Daniel, el Mochuelo,
concernia, es verdad que era curioso y
todo cuanto le rodeaba lo encontraba
nuevo y digno de consideracién. La
escuela, como es natural, le llamé la
atencion mas que otras cosas, y mas que
la escuela en si, el Peon, el maestro, y su
boca inquieta e incansable y sus negras y
espesas patillas de bandolero.

German, el hijo del zapatero, fue quien
primero reparé en su modo de mirar las
cosas. Un modo de mirar las cosas atento,
concienzudo e insaciable.

—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si
le asustase.

Y todos le miraron con mortificante
detenimiento.

—Y tiene los ojos verdes y redondos
como los gatos — afiadié un sobrino
lejano de don Antonino, el marqués.
Otro precis6 atin mas y fue el que dio en
el clavo:

—NMira lo mismo que un mochuelo.

Y con Mochuelo se quedd, pese a su
padre y pese al profeta Daniel y pese a los
diez leones encerrados con €l en una jaula
y pese al poder hipnético de los ojos del
Daniel, el

profeta. La mirada de

in cui gli spiegarono che lo battezzo cosi
il giudice considerando che don Moisés
«avanzava di fronte e mangiava di lato»,
Daniel, il Gufo, si disse «bene», ma
continud0 a non capirlo e a chiamarlo
Pedone un po' a vanvera.

Per ci0 che riguardava Daniel, il Gufo, ¢
vero che era curioso e tutto cio che lo
circondava lo trovava nuovo e degno di
considerazione. La scuola, com'e
naturale, chiamo la sua attenzione piu di
ogni altra cosa, e piu che la scuola in sé,
il Pedone, il maestro, e la sua bocca
inquieta e instancabile, e le sue nere e
spesse basette da bandito.

German, il figlio del calzolaio, fu il primo
ad accorgersi del suo modo di guardare le
cose. Un modo di guardare le cose
accorto, coscienzioso e insaziabile.

-Fate attenzione -disse-; guarda tutto
come se lo spaventasse.

E tutti lo guardarono con mortificante
attenzione.

-E ha gli occhi verdi e tondi come i Gatti
- aggiunse un lontano nipote di don
Antonino, il marchese.

Un altro preciso ancora di piu e fu colui
che fece centro:

-Ha lo stesso sguardo di un gufo.

E con Gufo rimase, malgrado suo padre,
e il profeta Daniele, e i dieci leoni chiusi
con lui in una gabbia e il potere ipnotico
degli occhi del profeta. Lo sguardo di

Daniel, il Gufo, oltre ai desideri di suo
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Mochuelo, por encima de los deseos de su
padre, el quesero, no servia siquiera para
apaciguar a una jauria de chiquillos.
Daniel se qued6 para usos domésticos.
Fuera de casa s6lo se le llamaba
Mochuelo.

Su padre luchd un poco por conservar su
antiguo nombre y hasta un dia se peled
con la mujeruca que traia el fresco en el
mixto; pero fue en balde. Tratar de
impedir aquello era lo mismo que tratar
de contener la impetuosa corriente del rio
en primavera. Una cosa vana. Y él seria,
en lo sucesivo, Mochuelo, como don
Moisés era el Pedn; Roque el Moiiigo;
Antonio, el Buche; dofia Lola, la tendera,
la Guindilla mayor; y las de Teléfonos,
las Cacas y las Leporidas.

Aquel pueblo administraba el sacramento
del bautismo con una prodiga y mordaz

desconsideracion.

Capitulo V

Es verdad que la Guindilla mayor se tenia
bien ganado su apodo por su carita
redonda y coloradita y su caracter picante
y agrio como el aguardiente. Por
afiadidura era una cotilla. Y a las cotillas
no las viene mal todo lo que les caiga
encima. No tenia ningin derecho, por otra
parte, a tratar de dominar al pueblo. El
pueblo queria ser libre e independiente y

aella ni le iba ni le venia, a fin de cuentas,

padre, il formaggiaio, non serviva
neanche a pacificare un branco di
ragazzini. Daniel rimase d'uso domestico.
Fuori di casa lo si chiamava solo Gufo.
Suo padre lottd un po' per conservare il
suo vecchio nome e un giorno persino
litigd con la vecchiaccia che portava il
pesce fresco con il treno misto; ma fu
inutile. Cercare di impedire quello era
come cercare di contenere l'impetuosa
corrente del fiume in primavera. Una cosa
vana. E lui sarebbe stato, in seguito, Gufo,
come don Moisés era il Pedone; Roque,
lo Sterco; Antonio, lo Stomacone; dofia
Lola, la commessa, la Peperoncina
maggiore; e quelle del Centralino, le
Cacas e le Leporine.

Quel paese amministrava il sacramento
del battesimo con una prodiga e mordace

sconsideratezza.

Capitolo V

E vero che la Peperoncina maggiore si era
ben guadagnata quel soprannome per la
sua faccina rotonda e rossiccia e per il suo
essere pungente e dura come il liquore.
Inoltre era una pettegola. E le pettegole
meritano tutto quello che capita loro. Non
aveva nessun diritto, d'altra parte, di
provare a dominare il paese. Quest'ultimo
voleva essere libero e indipendente e non

erano affari suoi, in fin dei conti, se
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si Pancho creia o no creia en Dios, si
Paco, el herrero, era abstemio o bebia
vino, o si el padre de Daniel, el Mochuelo,
fabricaba el queso con las manos limpias
o con las ufias sucias. Si esto le
repugnaba, que no comiera queso Yy
asunto concluido.

Daniel, el Mochuelo, no creia que hacer
lo que la Guindilla mayor hacia fuese ser
buena. Los buenos eran los demas que le
admitian sus impertinencias e, incluso, la
varias

nombraban  presidenta  de

asociaciones piadosas. La Guindilla
mayor era un esperpento y una vibora. A
Antonio, el Buche, le asistia la razén al
decir esto, aunque el Buche pensaba mas,
al fallar asi, en la competencia comercial
que le hacia la Guindilla, que en sus
defectos fisicos y morales.

La Guindilla mayor, no obstante el tono
rojizo de su piel, era alta y seca como una
cucafia, aunque ni siquiera tenia, como
ésta, un premio en la punta. Total, que la
Guindilla no tenia nada, aparte unas
narices muy desarrolladas, un afin
inmoderado de meterse en vidas ajenas y
un vario y siempre renovado repertorio de
escrupulos de conciencia.

A don José, el cura, que era un gran santo,
le traia de cabeza.

—Mire usted, don José —Ile decia,
cualquier dia, un minuto antes de empezar
la misa—, anoche no pude dormir

pensando que si Cristo en el Monte de los

Pancho credeva o non credeva in Dio, se
Paco, il fabbro, era astemio o beveva
vino, o se il padre di Daniel, il Gufo,
produceva il formaggio con le mani pulite
o con le unghie sporche. Se ci0 la
disgustava, che non mangiasse formaggio
e questione chiusa.

Daniel, il Gufo, non credeva che fare
quello che faceva la Peperoncina
maggiore fosse essere buona. I buoni
erano gli altri che accettavano la sua
insolenza, e la nominavano anche
presidentessa di varie associazioni di
devoti. La Peperoncina maggiore era un
mostro e una vipera. Antonio, lo
Stomacone, aveva ragione a dire questo,
anche se pensava, cosi, piu al pronunciare
sulla

un verdetto concorrenza

commerciale che le faceva Ila
Peperoncina, che ai suoi difetti fisici e
morali.

La Peperoncina maggiore, nonostante
l'incarnato rossiccio della sua pelle, era
alta e secca come una cuccagna, anche se,
a differenza di quest'ultima, non aveva
nemmeno un premio in cima. In
conclusione, la Peperoncina non aveva
niente, a parte un naso molto sviluppato,
un interesse smodato a intromettersi nelle
vite degli altri e un vario e sempre
rinnovato repertorio di scrupoli di
coscienza.

A don José, il prete, che era un gran santo,

faceva uscire di senno:
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Olivos se quedd solo y los apostoles se
durmieron, ;quién pudo ver que el
Redentor sudase sangre?

Don José entornaba los ojillos,
penetrantes como puntas de alfileres:
—Tranquiliza tu conciencia, hija; esas
cosas las conocemos por revelacion.

La  Guindilla mayor lloriqueaba
desazonada y hacia cuatro pucheros.
Decia:

—(Cree usted, don José, que podré
comulgar tranquila habiendo pensado
esas cosas?

Don José, el cura, debia usar de la
paciencia de Job para soportarla:

—Si no tienes otras faltas puedes hacerlo.
Y asi un dia y otro dia.

—Don José, anoche no pegué un ojo
dando vueltas al asunto del Pancho.
(Como puede recibir este hombre el
sacramento del matrimonio si no cree en
Dios?

Y unas horas después:

—Don José, no sé si me podra absolver
usted. Ayer domingo lei un libro
pecaminoso que hablaba de las religiones
en Inglaterra. Los protestantes estan alli
en franca mayoria. ;Cree usted, don José,
que si yo hubiera nacido en Inglaterra,
hubiera sido protestante?

Don José, el cura, tragaba saliva:

—No seria dificil, hija.

-Ascolti don José -gli diceva, qualsiasi
giorno, un minuto prima che iniziasse la
messa-, ierl notte non sono riuscita a
dormire pensando che se Cristo sul Monte
degli Ulivi rimase solo e gli apostoli si
addormentarono, chi ha potuto vedere che
il Redentore sudava sangue?

Don José socchiudeva gli occhietti,
penetranti come punte di spilli:
-Tranquillizza la tua coscienza, figlia;
queste cose le conosciamo  per
rivelazione.

La Peperoncina maggiore piagnucolava
infastidita e faceva delle smorfie. Diceva:
-Lei crede, don José, che potro ricevere la
comunione tranquillamente  avendo
pensato queste cose?

Don José, il prete, doveva avere la
pazienza di Giobbe per sopportarla:

-Se non hai altre mancanze puoi riceverla.
E cosi giorno dopo giorno.

-Don José, ieri notte non ho chiuso occhio
rimuginando sopra la faccenda di Pancho.
Come pud ricevere questo uomo il
sacramento del matrimonio se non crede
in Dio?

Poi, qualche ora dopo:

-Don José, non so se mi potra assolvere.
Ieri, che era domenica, ho letto un libro
peccaminoso che parlava delle religioni
in Inghilterra. I protestanti sono li in netta
maggioranza. Lei crede, don José, che se

io fossi nata in Inghilterra, sarei stata

protestante?
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—Entonces me acuso, padre, de que
podria ser protestante de haber nacido en
Inglaterra.

Dofia Lola, la Guindilla mayor, tenia
treinta y nueve afios cuando Daniel, el
Mochuelo, nacié. Tres afios después, el
Sefor la castigd en lo que méis podia
dolerle. Pero no es menos cierto que la
Guindilla mayor se impuso a su dolor con
la rigidez y destemplanza con que solia
imponerse a sus convecinos.

El hecho de que a dofia Lola se la
conociera por la Guindilla mayor ya hace
presumir que hubiese otras Guindillas
menores. Y asi era; las Guindillas habian
sido tres, aunque ahora solamente
restasen dos: la mayor y la menor; las dos
Guindillas. Eran hijas de un guardia civil,
durante muchos anos jefe de puesto en el
pueblo. Al morir el guardia, que, segin
malas lenguas, que nunca faltan, falleci
de pena por no tener un hijo varon, dejé
unos ahorros con los que sus hijas
establecieron una tienda. Naturalmente
que el sargento murid en unos tiempos en
que un suboficial de la Guardia Civil
podia, con su sueldo, vivir discretamente
y aun ahorrar un poco. Desde la muerte
del guardia — su mujer habia muerto
aflos antes— Lola, la Guindilla mayor, se
hizo cargo de las riendas del hogar. Se

impuso a sus hermanas por edad y por

estatura.

Don José, il prete, mandava giu la saliva:
-Non sarebbe difficile, figlia.

-Allora mi accuso, padre, del fatto che
potrei essere stata protestante se fossi nata
in Inghilterra.

Dofia Lola, la Peperoncina maggiore,
aveva trentanove anni quando Daniel, il
Gufo, nacque. Tre anni dopo, il Signore la
puni in cio che piu poteva farle male. Ma
¢ vero anche che la Peproncina maggiore
si impose il suo dolore con il rigore e
l'inclemenza con i quali era solita imporsi
ai suoi compaesani.

Il fatto che dofia Lola la si conoscesse
come la Peperoncina maggiore gia fa
fossero  altre

presumere che ci

Peperoncine minori. E cosi era; le
Peproncine, all'inizio, erano tre, anche se
ora ne rimanevano solo due: la maggiore
e la minore; le due Peperoncine. Erano le
figlie di un guardia civil, per molti anni
capo caserma nel paese. Quando mori,
che, secondo le male lingue, le quali non
mancano mai, fu per il dispiacere di non
avere un figlio maschio, lascio dei
risparmi con 1 quali le figlie aprirono un
negozio. Naturalmente il sergente mori in
tempi in cui un sottufficiale della Guardia
Civil poteva, con il suo stipendio, vivere
discretamente e anche risparmiare un
poco. Dalla morte del guardia -sua moglie
Lola, la

era mancata anni prima-

Peperoncina maggiore, prese le redini del
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Daniel, el Mochuelo, no conoci6é méas que
a dos Guindillas, pero segtin habia oido
decir en el pueblo, la tercera fue tan seca
y huesuda como ellas y, en su época,
resulté un problema dificil diferenciarlas
sin efectuar, previamente, un prolijo y
minucioso analisis.

Nada de eso desmiente que las dos
Guindillas menores hicieran pasar, en
vida, a su hermana mayor un verdadero
purgatorio. La del medio era dejada y
perezosa y su caracter y manera de ser
trascendia al pueblo que, por los gritos y
estridentes reconvenciones que a toda
hora salian de la trastienda y la casa de las
Guindillas, seguia la mala, y aun peor,
situacion de las relaciones fraternas. Eso
si, decian en el pueblo y debia ser verdad
porque lo decian todos, que jamas
mientras las tres Guindillas vivieron
juntas se las vio faltar un dia a la misa de
ocho que don José, el cura, que era un
gran santo, decia en la parroquia, ante el
altar de San Roque. Alli caminaban,
tiesas y erguidas, las tres, hiciera frio,
lloviera o tronase. Ademds marchaban
regularmente, marcando el paso, porque
su padre, aparte de los ahorros, dej6 a sus
hijas en herencia un muy despierto y
preciso sentido del ritmo militar y de otras
virtudes castrenses. Un—dos, un—dos,
un—dos; alla avanzaban las tres
Guindillas, con sus bustos secos, sus

caderas escurridas y su soberbia estatura,

focolare. Si impose alle sorelle per eta e
statura.

Daniel, i1 Gufo, non conobbe che due
Peperoncine, ma da come aveva sentito
dire in paese, la terza era tanto secca e
ossuta come loro e, all'epoca, si faceva
fatica a distinguerle senza fare, prima,
una prolissa e minuziosa analisi.

Niente di tutto cido smentisce il fatto che
le due Peperoncine minori fecero passare,
in vita, alla sorella maggiore un vero
purgatorio. Quella di mezzo era sciatta e
indolente, e il suo carattere € modo di
essere si diffondeva nel paese che, per le
grida e 1 stridenti rimproveri che ad ogni
ora uscivano dal retrobottega e dalla casa
delle Peperoncine, seguiva la brutta, e
delle

perfino situazione

peggiore,
relazioni fraterne. Ma cio che si diceva in
paese, e doveva essere certo perché lo
affermavano tutti, era che mai mentre le
tre Peproncine vissero assieme le si vide
mancare un giorno la messa delle otto che
don José, il prete, che era un gran santo,
celebrava nella parrocchia, di fronte
all'altare di san Roque. Si dirigevano i,
rigide ed erette, le tre, facesse freddo,
Inoltre

piOVGSSG ) tuonasse.

camminavano in modo regolare,
marcando il passo, perché il padre, oltre
ai risparmi, lascio in eredita alle figlie uno
sveglio e preciso senso del ritmo militare
e di altre virtu castrensi. Un-due, un-due,

un-due; avanzavano le tre Peperoncine,
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camino de la iglesia, con los velos
anudados a la barbilla y el breviario
debajo del brazo.

Un invierno, la del medio, Elena, murio.
Se apagd una mafana fosca y lluviosa de
diciembre. Cuando la gente acudi6 a dar
el pésame a las dos hermanas
supervivientes, la Guindilla mayor se
santiguaba y repetia:

—Dios es sabio y justo en sus decisiones;
se ha llevado a 1o més inutil de la familia.
Démosle gracias.

Ya en el pequefio cementerio rayano a la
iglesia, cuando cubrian con tierra el
cuerpo descarnado de Elena —la
Guindilla del medio—, varias plaiiideras
comenzaron a gimotear. La Guindilla
mayor se encard con ellas, aspera y digna
y destemplada:

—No la lloréis —dijo—; ha muerto de
desidia.

Y, desde entonces, el trio se convirtié en
duo y en la misa de ocho que don José, el
cura, que era un gran santo, rezaba ante el
altar de san Roque, se echaba de menos el
afilado y breve volumen de la Guindilla
difunta.

Pero fue ain peor lo que ocurrié con la
Guindilla menor. A fin de cuentas lo de la
del medio fue designio de Dios, mientras
lo de la otra fue una flaqueza de la carne

y por lo tanto debido a su libre y

despreocupado albedrio.

con i loro busti secchi, 1 loro fianchi piatti
e la loro superba statura, in direzione
della chiesa, con i veli annodati al mento
e il messale sotto il braccio.

Un inverno quella di mezzo, Elena, mori.
Si spense una mattina cupa e piovosa di
dicembre. Quando la gente si presento per
fare le condoglianze alle due sorelle
sopravvissute, la Peperoncina maggiore
si faceva il segno della croce e ripeteva:
-Dio ¢ saggio e giusto nelle sue decisioni;
si ¢ portato via la piu inutile della
famiglia. Rendiamogli grazie.

Ormai nel piccolo cimitero confinante
alla chiesa, quando coprivano con la terra
il corpo scarno di Elena -la Peperoncina
di mezzo-, varie prefiche cominciarono a
emettere lamenti. La  Peperoncina
maggiore si mise di fronte a loro, austera
e degna e incollerita:

-Non piangete -disse-; ¢ morta
l'incuranza.

E, da allora, il trio si converti in un duo e
alla messa delle otto che don José, il
prete, che era un gran santo, recitava di
fronte all'altare di san Roque, si sentiva la
mancanza dell'affilato e sottile volume
della Peperoncina defunta.

Ma fu ancora peggio cio che capito con la
Peperoncina minore. Dopotutto la fine
della sorella di mezzo fu per disegno
divino, mentre per l'altra fu una debolezza

della carne, e pertanto una conseguenza

del suo libero e spensierato arbitrio.
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Por aquel entonces se establecid en el
pueblo la pequefia sucursal del Banco que
ahora remataba uno de los costados de la
plaza. Con el director arribé un oficialito
apuesto y bien vestido al que sdlo por
verle la cara de cerca, a través de la
ventanilla, le llevaban sus ahorros las
vecinas de la calle. Fue un buen cebo el
que utiliz6 el Banco para atrapar clientela.
Un procedimiento que cualquier
financiero de talla hubiera recusado, pero
que en el pueblo rindié unos resultados
formidables. Tanto fue asi que Ramoén, el
hijo del boticario, que empezaba entonces
sus estudios juridicos, lament6 no estar en
condiciones todavia de elaborar su tesis
doctoral que hubiera hecho muy a gusto
sobre el original tema "Influencia de un
personal escrupulosamente escogido en
las economias de un pueblo". Con lo de
"economias" se referia a "ahorros" y con
lo de "pueblo", concretamente, a su
"pequena aldea". Lo que ocurria es que
sonaba muy bien aquello de "economia de
un pueblo" y daba a su hipotético trabajo,
y aunque él lo decia en broma, una mayor
altura y un alcance mucho mas amplio.

Con la llegada de Dimas, el oficialito del
Banco, los padres y los maridos del
pueblo se pusieron en guardia. Don José,
el cura, que era un gran santo, charl6
repetidas veces con don Dimas,
apuntandole las grandes consecuencias

que su bigote podria acarrear sobre el

All'epoca si stabili in paese la piccola
succursale della banca che ora chiude uno
dei due lati della piazza. Con il direttore
approdo un impiegatuccio prestante e ben
vestito al quale portavano i loro risparmi
le vicine della strada solo per guardargli,
attraverso lo sportello, il viso da vicino.
Fu un buon stratagemma quello che
utilizzo la banca per attirare la clientela.
Un metodo che qualunque finanziere di
alta levatura avrebbe rifiutato, ma che nel
paese dette dei risultati formidabili. Tanto
che a Ramon, il figlio del farmacista, il
quale iniziava allora 1 suoi studi giuridici,
dispiacque non essere ancora nelle
condizioni di elaborare la sua tesi di
dottorato che avrebbe fatto molto
volentieri sull'originale tema «Influenza
di un dipendente scrupolosamente scelto
nell'economia di un paese». Con
«economia» si riferiva a «risparmi» e con
«paese», concretamente, al suo «piccolo
villaggio». Solo che suonava molto bene
«economia di un paese» e dava al suo
ipotetico lavoro, anche se lo diceva per
scherzo, un livello e un'importanza molto
maggiori.

Con l'arrivo di Dimas, l'impiegatuccio
della banca, i padri e i mariti del paese si
misero in guardia. Don José, il prete, che
era un gran santo, chiacchierd molte volte
con don Dimas, segnalandogli le grandi

conseguenze che i suoi baffi avrebbero

potuto arrecare al paese, nel bene o nel
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pueblo, para bien o para mal. La
asiduidad con que el cura y don Dimas se
entrevistaban diluyé no poco el recelo de
padres y maridos y hasta la Guindilla
menor consideré que no era imprudente
ni irreligioso dejarse acompafar, de
cuando en cuando, por don Dimas,
aunque su hermana mayor, extremando el
comedimiento, la censurase a gritos «su
libertinaje y su descoco notorios».

Lo cierto es que a la Guindilla menor, que
hasta entonces se la antojara aquel valle
una carcel vacia y sin luz, se le abrieron
repentinamente los horizontes y reparo,
por vez primera en su vida, en la belleza
de las montafias abruptas, las calidades
poéticas de la verde campifia y en lo
sugestivo que resultaba oir rasgarse la
noche del valle por el estridente pitido de
un tren. Naderias, al fin y al cabo, pero
naderias que logran una afilada
trascendencia cuando se tiene el corazon
encandilado.

Una tarde, la Guindilla menor regres6 de
su acostumbrado paseo alborozada:
—Hermana —dijo—. No sé de donde te
viene esa inquina hacia Dimas. Es el
mejor hombre que he conocido. Hoy le
hablé de nuestro dinero y él me dio en
seguida cuatro ideas para colocarlo bien.
Le he dicho que lo teniamos en un Banco
de la ciudad y que hablariamos ti y yo

antes de decidirme.

Aulld, escocida, la Guindilla mayor:

male. L'assiduita con la quale il prete e
don Dimas colloquiavano dilui non poco
la diffidenza di padri e mariti e persino la
Peperoncina minore ritenne che non fosse
imprudente né irreligioso lasciarsi
accompagnare, di tanto in tanto, da don
Dimas, nonostante sua sorella maggiore,
esagerando la sua premura, la censurasse
a grida di «il suo libertinaggio e la sua
sfacciataggine sono notori».

La verita ¢ che alla Peperoncina minore,
che fino ad allora considerava quella valle
una prigione vuota e senza luce, le si
aprirono all'improvviso gli orizzonti e si
accorse, per la prima volta in vita sua,
della bellezza delle aspre montagne, delle
qualita poetiche della verde campagna e
di com'era suggestivo ascoltare il silenzio
notturno della valle squarciato dallo
stridente fischio del treno. Un nonnulla,
dopotutto, ma un nonnulla che raggiunge
una sottile trascendenza quando si ha il
cuore innamorato.

Un pomeriggio, la Peperoncina minore
torno estasiata dalla sua  solita
passeggiata:

-Sorella -disse-. Non so da dove arriva
questa tua antipatia verso Dimas. E
l'vomo migliore che abbia conosciuto.
Oggi gli ho parlato del nostro denaro e lui
mi ha dato subito quattro idee per ben
investirlo. Gli ho detto che lo abbiamo in
una banca della citta e che tu ed io ne

avremmo parlato prima di decidere.

171




—¢Y le has dicho que se trata solamente
de mil duros?

Sonrié la Guindilla menor ante el
menosprecio que su hermana hacia de su
sagacidad:

—No, naturalmente. De la cifra no he
dicho nada — djjo.

Lola, la Guindilla mayor, levantd sus
ademan de

huesudos en

chillo,

hombros

impotencia. Luego dejando

resbalar las palabras, como por un
tobogan, a lo largo de su afilada nariz:
—¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre
es un truhdn que se esti burlando de ti.
(No ves que todo el pueblo anda en
comentarios y riéndose de tu tonteria?
Serds tu la unica que no se entere,
hermana. —Cambid repentinamente el
tono de su voz, suavizandolo—: Tienes
treinta y seis afios, Irene; podrias ser casi
la madre de ese muchacho. Piénsalo bien.
Irene, la Guindilla menor, adopt6 una
actitud levantisca, de mar encrespada.
—Me duelen tus recelos, Lola, para que
lo sepas —dijo—. Me fastidian tus
malévolas insinuaciones. Nada tiene de
particular, creo yo, que se entiendan un
hombre y una mujer. Y nada significa que
se lleven unos afos. Lo que ocurre es que
todas las del pueblo, empezando por ti,
me tenéis envidia. (Eso es todo!

Las dos Guindillas se separaron con las

narices en alto. A la tarde siguiente, Cuco,

el factor, anunci6 en el pueblo que dofia

Ululo, adirata, la Peperoncina maggiore:
-E tu gli hai detto che si tratta solo di mille
duros?

Sorrise la Peperoncina minore davanti al
disprezzo che sua sorella mostrava per la
sua sagacia:

-No, naturalmente. Della cifra non ho
detto niente - disse.

Lola, la Peperoncina maggiore, alzo le
spalle ossute in segno di impotenza. Poi
strillo, lasciando slittare le parole, come
su di uno scivolo, lungo il suo naso
aguzzo.

-Sai cosa ti dico? Che questo uomo € un
truffatore che si sta burlando di te. Non
vedi che tutto il paese fa commenti e ride
della tua stupidaggine? Sei tu l'unica che
non se ne accorge, sorella. -Cambio
improvvisamente il tono della sua voce,
ammorbidendolo-: Hai trentasei anni,
Irene; potresti essere quasi la madre di
quel ragazzo. Pensaci bene.

Irene, la Peperoncina minore, assunse un
atteggiamento ribelle, come il mare in
tempesta.

-Mi ferisce la tua diffidenza, Lola, perché
tu lo sappia -disse-. Mi infastidiscono le
tue malevoli insinuazioni. Non c'¢ niente
di male, io credo, se un uomo e una donna
vanno d'accordo. E non significano niente
gli anni che li separano. Quello che

succede qua ¢ che tutte in paese,

cominciando da te, sono invidiose.

Questo ¢ quanto!
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Irene, la Guindilla menor, y don Dimas,
el del Banco, habian cogido el mixto para
la ciudad. A la Guindilla mayor, al
enterarse, le vino un golpe de sangre a la
cara que le ofusco la razon. Se desmayo.
Tardé més de cinco minutos en recobrar
el sentido. Cuando lo hizo, extrajo de un
apolillado arcén el traje negro que atn
conservaba desde la muerte de su padre,
se embuchd en él, y marcho a paso rapido
a la rectoria.

—Don José, Dios mio, qué gran desgracia
—dijo al entrar.

—Serénate, hija.

Se sentd la Guindilla en una silla de
mimbre, junto a la mesa del cura.
Interrogé a don José con la mirada.

—Si, ya lo sé; el Cuco me lo contd todo
—respondio el péarroco.

costillas

Ella respir6 fuerte y sus

resonaron como si  entrechocasen.
Seguidamente se limpié una lagrima,
redonda y apretada como un goterén de
lluvia.

—Escdcheme con atencion, don José —
dijo—, tengo una horrible duda. Una
duda que me corroe las entrafias. Irene, mi
hermana, es ya una prostituta, ;no es eso?
El cura se ruborizé un poco:

—Calla, hija. No digas disparates.

Cerr6 el parroco el breviario que estaba
leyendo y carrasped, pero su voz salid, no
una sorda

obstante, empafiada de

gangosidad.

Le due Peperoncine si allontanarono con
1 nasi all'inst. Il pomeriggio seguente,
Cuco, il casellante, annuncio al paese che
dofia Irene, la Peperoncina minore, e don
Dimas, della banca, avevano preso il
treno misto per la citta. Quando la
Peperoncina maggiore lo venne a sapere,
le ando il sangue alla testa, le si offusco la
ragione e svenne. Ci mise cinque minuti a
recuperare i1 sensi. Quando lo fece, tiro
fuori da una tarmata cassapanca il vestito
nero che ancora conservava dalla morte di
suo padre, se lo infilo, e cammino a passo
svelto alla canonica.

-Don José, santo cielo, che grande
disgrazia -disse entrando.

-Calmati, figlia.

La Peperoncina si sedette su una sedia di
vimini, vicino al tavolo del prete.
Interrogd don José con lo sguardo.

-Si, lo so gia; Cuco mi ha raccontato tutto
-rispose il parroco.

La donna respir0 tanto intensamente che
le sue costole risuonarono come Sse
sbattessero. Poi si asciugd una lacrima,
rotonda e pesante come un gocciolone di
pioggia.

-Mi ascolti con attenzione, don José -
disse-, ho un orribile dubbio. Un dubbio
che mi corrode le viscere. Irene, mia
sorella, € una prostituta, non € cosi?

Il prete arrossi un po":

-Zitta, figlia. Non dire spropositi.
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—Escucha —dijo—, no es una prostituta
la mujer que se da a un hombre por amor.
La prostituta es la que hace de su cuerpo
y de las gracias que Dios le ha dado un
comercio ilicito; la que se entrega a todos
los hombres por un estipendio.
(Comprendes la diferencia?

La Guindilla irgui6 el busto, inexorable:
—Padre, de todas maneras lo que ha
hecho Irene es un gravisimo pecado, un
asqueroso pecado, ;/no es cierto?

—Lo es, hija —respondi6 el cura—, pero
no irreparable. Creo conocer a don Dimas
y no me parece mal muchacho. Se
casaran.

La Guindilla mayor se cubri6 los ojos con
los dedos descarnados y reprimié a
medias un sollozo:

—Padre, padre, pero atin hay otra cosa—
dijo—. A mi hermana le ha hecho caer el
ardor de la sangre. Es su sangre la que ha
pecado. Y mi sangre es la misma que la
de ella. Yo podria haber hecho otro tanto.
Padre, padre, me acuso de ello. De todo
corazén, horriblemente contristada, me
arrepiento de ello.

Se levant6 don José, el cura, que era un
gran santo, y le tocd la cabeza con los
dedos:

—Ve, hija. Ve a tu casa y tranquilizate.
T no tienes la culpa de nada. Lo de Irene,
ya lo arreglaremos.

Lola, la Guindilla mayor, abandoné la
iba maés

rectoria. En cierto modo

Il parroco chiuse il breviario che stava
leggendo e si schiari la voce, che pero sali
di un tono, appannata da una sorda
nasalita.

-Ascolta -disse- non ¢ una prostituta la
donna che si da ad un uomo per amore. La
prostituta € colei che fa del suo corpo e
delle grazie che Dio le ha dato un
commercio illecito; colei che si concede a
tutti gli uomini per un compenso.
Comprendi la differenza?

La Peperoncina drizzo il busto,
inflessibile:

-Padre, ad ogni modo ci0 che ha fatto
Irene ¢ un gravissimo peccato, un
disgustoso peccato, non ¢ vero?

-Lo ¢, figlia -rispose il prete-, ma non
irreparabile. Credo di conoscere don
Dimas e non mi sembra un cattivo
ragazzo. Si sposeranno.

La Peperoncina maggiore si copri gli
occhi con le dita scarne e represse a meta
un singhiozzo:

-Padre, padre ma c'¢ ancora una cosa -
disse-. Mia sorella ha trasgredito per
l'ardore del sangue. E il suo sangue che ha
peccato. E lo stesso sangue scorre nelle
mie vene. Potrei aver fatto altrettanto.
Padre, padre, mi accuso di cio. Con tutto
il cuore, orribilmente contrita, mi pento di
questo.

Si alzd don José, il prete, che era un gran

santo, e le tocco la testa con le dita:
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consolada. Por el camino se repiti6 mil
veces que estaba obligada a expresar su
dolor y vergiienza de modo ostensible, ya
que perder la honra siempre era una
desgracia mayor que perder la vida.
Influida por esta idea, al llegar a casa,
recortd un cartoncito de una caja de
zapatos, tom6 un pincel y a trazos
nerviosos  escribié:  «Cerrado  por
deshonra». Bajo a la calle y lo fij6 a la
puerta de la tienda.

El establecimiento, segin le contaron a
Daniel, el Mochuelo, estuvo cerrado diez

dias con sus diez noches consecutivas.

Capitulo VI

Pero Daniel, el Mochuelo, si sabia ahora
lo que era tener el vientre seco y lo que
era un aborto. Estas cosas se hacen
sencillas y comprensibles a determinada
edad. Antes, le parecen a uno cosa de
brujas. El desdoblamiento de una mujer
no encuentra sitio en la cabeza humana
mientras no se hace evidente la
rotundidad delatora. Y eso no pasa casi
nunca antes de la Primera Comunién. Los
0jos no sirven, antes de esa edad, para
constatar las cosas palmarias y cuya

simplicidad, més tarde, nos abruma.

-Vai, figlia. Vai a casa tua e
tranquillizzati. Tu non hai nessuna colpa.
Sistemeremo tutto.

Lola, la  Peperoncina  maggiore,
abbandono la canonica. In un certo modo
si era consolata. Durante il tragitto si
ripeté mille volte che doveva esprime
apertamente il dolore e la vergogna, dato
che perdere l'onore era sempre una
disgrazia peggiore del perdere la vita.
Convinta di ci0, tornata a casa, taglio un
cartoncino da una scatola di scarpe, prese
un pennello e a tratti nervosi scrisse:
«Chiuso per disonore». Usci in strada e lo
fisso alla porta del negozio.

I locale rimase chiuso, da come
raccontarono a Daniel, il Gufo, dieci

giorni e dieci notti consecutive.

Capitolo VI

Daniel, il Gufo, ora si che sapeva cosa
voleva dire avere la pancia secca e cos'era
un aborto. Queste cose diventano
semplici e comprensibili ad una certa eta.
Prima, a uno possono sembrare cose da
streghe. Lo sdoppiamento di una donna
non ftrova posto nella mente umana
mentre ¢ evidente la rotondita spia di tutto
ci0. E questo avviene quasi sempre dopo
la Prima Comunione. Gli occhi non
servono, prima di quest'eta, per constatare
fatti lampanti e la cui semplicita, pit tardi,

ci stupisce.
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Mas también German, el Tifioso, el hijo
del zapatero, sabia lo que era un vientre
seco y lo que era un aborto. German, el
Tifoso, siempre fue un buen amigo, en
todas las ocasiones; hasta en las mas
dificiles. No llegd, con Daniel, el
Mochuelo, a la misma intimidad que el
Moiiigo, por ejemplo, pero ello no era
achacable a él, ni a Daniel, el Mochuelo,
ni a ninguna de las cosas y fendmenos que
dependen de nuestra voluntad.

German, el Tifoso, era un muchacho
esmirriado, endeble y palido. Tal vez con
un pelo menos negro no se le hubieran
notado tanto las calvas. Porque German
tenia las calvas en la cabeza desde muy
nifio y seguramente por eso le llamaban el
Tifloso, aunque, por supuesto, las calvas
no fueran de tifia propiamente hablando.

Su padre el zapatero, ademas del tallercito
—a mano izquierda de la carretera, segin
se sube, pasado el palacio de don
Antonino, el marqués— tenia diez hijos:
seis como Dios manda, desglosados en
unidades, y otros cuatro en dos pares.
Claro que su mujer era melliza y la madre
de su mujer lo habia sido y él tenia una
hermana en Catalufia que era melliza
también y habia alumbrado tres nifios de
un solo parto y vino, por ello, en los
periddicos y el gobernador la habia
socorrido con un donativo. Todo esto era
sintomatico sin duda. Y nadie apearia al

zapatero de su creencia de que estos

Anche German, il Tignoso, il figlio del
calzolaio, sapeva cos'era una pancia secca
o cos'era un aborto. German, il Tignoso,
fu sempre un buon amico, in tutte le
occasioni; anche quelle piu difficili. Non
arrivo con Daniel, il Gufo, alla stessa
confidenza che aveva con lo Sterco, per
esempio, ma questo non era dovuto a lui,
né a Daniel, il Gufo, né a nessuna delle
cose e fenomeni che dipendono dalla
nostra volonta.

German, il Tignoso, era un ragazzo
rachitico, debole e pallido. Forse se
avesse avuto capelli meno scuri non si
sarebbe notata la calvizie. Infatti German
aveva delle chiazze in testa, sin da quando
era piccolo, e probabilmente per questo lo
chiamavano il Tignoso, anche se,
chiaramente la calvizie non era dovuta
proprio alla tigna.
Suo padre il calzolaio, oltre alla
botteghetta -a sinistra della strada, come
si sale, passando il palazzo di don
Antonino, il marchese- aveva dieci figli:
sei come Dio comanda, usciti divisi, €
altri quattro in due coppie. E chiaro che
sua moglie era una gemella e la madre di
sua moglie lo era stata, inoltre lui aveva
una sorella in Catalogna anche lei
gemella e aveva dato alla luce tre figli in
un solo parto, apparendo, per questo, sui
giornali e ricevendo dal governatore un

donativo. Tutto ci0 era senza dubbio

sintomatico. E nessuno avrebbe tolto
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fendmenos se debian a un bacilo, «como
cualquier otra enfermedad».

Andrés, el zapatero, visto de frente, podia
pasar por padre de familia numerosa;
visto de perfil, imposible. Con motivos
sobrados le decian en el pueblo: «Andrés,
el hombre que de perfil no se le ve». Y
esto era casi literalmente cierto de lo
escuchimizado y flaco que era. Y ademas,
tenia una muy acusada inclinacién hacia
delante, quién decia que a consecuencia
de su trabajo, quién por su afan insaciable
por seguir, hasta perderlas de vista, las
pantorrillas de las chicas que desfilaban
dentro de su campo visual. Viéndole en
esta  disposicion  resultaba  menos
abstruso, visto de frente o de perfil, que
fuera padre de diez criaturas. Y por si
fuera poco la prole, el tallercito de
Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno
de verderones, canarios y jilgueros
enjaulados y en primavera aturdian con su
cri—cri desazonador y punzante mas de
una docena de grillos. El hombre, ganado
por el misterio de la fecundacion, hacia
objeto a aquellos animalitos de toda clase
de experiencias. Cruzaba canarias con
verderones y canarios con jilgueras para
ver lo que salia y €l aseguraba que los
hibridos ofrecian entonaciones mas
delicadas y cadenciosas que los pura raza.
Por encima de todo, Andrés, el zapatero,
era un fil6sofo. Si le decian: «Andrés,

,pero no tienes bastante con diez hijos

dalla testa del calzolaio 1'idea che questi
fenomeni fossero dovuti ad un bacillo,
«come qualsiasi altra malattia».

Andrés, il calzolaio, visto di fronte,
poteva passare per il padre di una famiglia
numerosa; visto di profilo, impossibile.
C'erano sufficienti motivi per cui in paese
lo si chiamava «Andrés, 1'vomo che di
profilo non si vede». E questo era quasi
letteralmente certo date la sua magrezza e
Inoltre aveva un'evidente

fiacchezza.

inclinazione in avanti, che alcuni
dicevano fosse conseguenza del suo
lavoro, o della sua passione insaziabile
per seguire, fino a perderle di vista, i
polpacci delle ragazze che sfilavano
dentro il suo campo visivo. Vedendolo
cosi risultava meno difficile, visto di
fronte o di profilo, credere che fosse
padre di dieci creature. Poi, come se non
bastasse la prole, la botteghetta di Andrés,
il calzolaio, era sempre piena di verdoni,
canarini e cardellini nelle gabbie e in
primavera stordivano con il loro cri-cri
inquieto e penetrante piu di una dozzina
di grilli. L'vomo, vinto dal mistero della
fecondazione, faceva di quegli animaletti
oggetto di tutta una serie di esperimenti.
Incrociava canarini con verdoni e
canarini con cardellini per vedere cosa
assicurando ibridi

usciva che gli

offrivano intonazioni piu delicate e

armoniche dei pura razza.
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que aun buscas la compaiia de los
pajaros?», respondia: «Los pajaros no me
dejan oir los chicos».

Por otra parte, la mayor parte de los
chicos estaban ya en edad de defenderse.
Los peores afios habian pasado a la
historia. Por cierto que al llamar a quintas
a la primera pareja de mellizos sostuvo
una discusion acalorada con el Secretario
porque el zapatero aseguraba que eran de
reemplazos distintos.
—Pero hombre de Dios —dijo el
Secretario—, ;cOmo van a ser de
diferente quinta siendo gemelos?

A Andrés, el zapatero, se le fueron los
ojos tras las rollizas pantorrillas de una
moza que habia ido a justificar la ausencia
de su hermano. Después hurt6 el cuello,
con un ademan que recordaba al caracol
que se reduce en su concha, y respondio:
—Muy sencillo; el Andrés nacié a las
doce menos diez del dia de san Silvestre.
Cuando naci6é el Mariano ya era afio
nuevo.

estaban

Sin embargo, como ambos

inscritos en el Registro el 31 de
diciembre, Andrés, «el hombre que de
perfil no se le ve», tuvo que acceder a que
se llevaran juntos a los dos chicos.

Otro de sus hijos, Tomés, estaba bien
colocado en la ciudad, en una empresa de

autobuses. Otro, el Bizco, le ayudaba en

su trabajo. Las demds eran -chicas,

Andrés, il calzolaio era, soprattutto, un
filosofo. Se gli chiedevano: «Andrés, ma
non ne hai abbastanza con dieci figli che
cerchi anche la compagnia degli uccelli?,
rispondeva: «Gli uccelli non mi fanno
sentire i bambini».

D'altro lato, la maggior parte dei figli
erano gia grandicelli. I peggiori anni
erano passati alla storia. Quando la prima
coppia di gemelli fu chiamata alla leva ci
fu un dibattito infiammato con il
Segretario poiché il calzolaio assicurava
che fossero di classi diverse.

-Ma senta un po'- disse il Segretario-,
come fanno ad appartenere a classi di leva
diverse se sono gemelli?

Andrés, il calzolaio, punto gli occhi sui
robusti polpacci di una ragazza che era
venuta a giustificare I'assenza del fratello.
Poi, sposto il collo, con un gesto che
ricordava una chiocciola che si ritira nella
sua conchiglia, e rispose:

-Molto semplice; Andrés ¢ nato a
mezzanotte meno dieci del giorno di san
Silvestro. Quando ¢ nato Mariano era gia
il nuovo anno.

Tuttavia, dato che entrambi erano iscritti
nel Registro il 31 dicembre, Andrés,
«l'vomo che di profilo non si vede»,
dovette soccombere al fatto che gli
portassero via entrambi 1 figli.

Uno dei suoi figli, Tomas, era assunto in

un'impresa di trasporti in citta. Un altro,

lo Strabico, lo aiutava in bottega. Il resto
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salvando, naturalmente, a German, el
Tifioso, que era el mas pequefio.
German, el Tifoso, fue el que dijo de
Daniel, el Mochuelo, el dia que éste se
present6 en la escuela, que miraba las
cosas como si siempre estuviese asustado.
Afinando un poco, resultaba ser German,
el Tifloso, quien habia bautizado a Daniel,
pero éste no le guardaba ningin rencor
por ello, antes bien encontr6 en él, desde
el primer dia, una leal amistad.

Las calvas del Tifioso no fueron obstaculo
para una comprensiéon. Si es caso, las
calvas facilitaron aquella amistad, ya que
Daniel, el Mochuelo, sintié desde el
primer instante una vehemente curiosidad
por aquellas islitas blancas, abiertas en el
espeso océano de pelo negro que era la
cabeza del Tinoso.

Sin embargo, a pesar de que las calvas del
Tifloso no constituian motivo de
preocupacion en casa del zapatero ni en
su reducido circulo de amigos, la
Guindilla mayor, guiada por su frustrado
instinto maternal en el que envolvia a
todo el pueblo, decidi6 intervenir en el
asunto, por mas que el asunto ni le iba ni
le venia. Mas la Guindilla mayor era muy
aficionada a entrometerse donde nadie la
llamaba. Entendia que su desmedido
interés por el pr6jimo lo dictaba su
ferviente anhelo de caridad, su alto

sentido de la fraternidad cristiana, cuando

lo cierto era que la Guindilla mayor

erano ragazze, escluso, naturalmente,
German, il Tignoso, che era il piu piccolo.
Fu German, il Tignoso, a dire di Daniel,
il Gufo, il giorno che si presento a scuola,
che guardava le cose come se fosse
sempre spaventato. Guardando bene,
risultava essere German, il Tignoso, che
aveva battezzato Daniel, ma quest'ultimo
non gli portava nessun rancore, anzi trovo
in lui, fin dal prima giorno, un amico
fedele.

La calvizie del Tignoso non fu un
ostacolo per il loro intendimento. Se ¢
possibile, la calvizie facilitd la loro
amicizia, dato che Daniel, il Gufo, senti
fin dal primo istante una forte curiosita
per quelle isolette bianche, aperte tra lo
spesso oceano di capelli corvini che era la
testa del Tignoso.

Tuttavia, nonostante la calvizie del
Tignoso non costituisse motivo di
preoccupazione in casa del calzolaio né
nella sua piccola cerchia d'amici, la
Peperoncina maggiore, guidata da un
frustrato istinto materno che avvolgeva
tutto il paese, decise di intervenire nella
faccenda, per quanto la faccenda non
fosse affar suo. Ma alla Peperoncina
maggiore piaceva molto intromettersi
negli affari altrui. Riteneva che il suo
smisurato interesse per il prossimo fosse
dettato dal suo fervente desiderio di
caritd, dal suo elevato senso della

fraternita cristiana, quando la verita era
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utilizaba esta treta para poder husmear en

todas partes bajo un rebozo, poco
convincente, de prudencia y discrecion.
Una tarde, estando Andrés, «el hombre
que de perfil no se le ve», afanando en su
cuchitril, le sorprendi6 la llegada de dofia
Lola, la Guindilla.

—Zapatero —dijo, apenas estuvo ante
él—, ;como tiene usted al chiquillo con
esas calvas?

El zapatero no perdié la compostura ni
apartd la vista de su tarea.

—Déjele estar, sefiora —respondio—. A
la vuelta de cien afos ni se le notaran las
calvas.

Los grillos, los verderones y los jilgueros
armaban una algarabia espantosa y la
Guindilla y el =zapatero habian de
entenderse a gritos.

—iTenga! —anadié ella, autoritaria—.
Por las noches le va usted a poner esta
pomada.

El zapatero alz6 la vista hasta ella, cogid
el tubo, lo miré y remird por todas partes
y, luego, se lo devolvié a la Guindilla.
—QGuaérdeselo —dijo—; esto no vale. Al
chiquillo le ha pegado las calvas un
pajaro.

Y continud6 trabajando.

Aquello podia ser verdad y podia no
serlo. Por de pronto, German, el Tifioso,
sentia una aficion desmesurada por los
pajaros. Seguramente se trataba de una

reminiscencia de su primera infancia,

che la Peperoncina maggiore usava
questo stratagemma per poter ficcanasare
dappertutto con il

pretesto, poco

convincente, di essere prudente e
discreta.

Un pomeriggio, mentre Andrés, «l'uomo
che di profilo non si vede», si affannava
nel suo tugurio, lo sorprese l'arrivo di
dofia Lola, la Peperoncina.

-Calzolaio -disse, appena fu davanti a lui-
, come fa a tenere suo figlio con quella
calvizie?

Il calzolaio non si scompose e non tolse
lo sguardo dal suo lavoro.

-Lasci perdere, signora -rispose-. Tra
cento anni non si gli si notera piu la
calvizie.

I grilli, i verdoni e i cardellini facevano un
baccano spaventoso cosi che la
Peperoncina e il calzolaio dovevano
capirsi a grida.

-Tenga -aggiunse lei, autoritaria-. Per la
notte gli metta questa pomata.

Il calzolaio alzo lo sguardo su di lei, prese
il tubetto, lo guardo e riguardo da tutti i
lati, poi, lo restitui alla Peperoncina.

-Se lo tenga -disse-; questo non serve. Al
bambino ha attaccato la calvizie un
uccello.

E continuo a lavorare.

Questo poteva essere vero o poteva non
esserlo. Per il momento, German, il

Tignoso, provava un interesse smisurato

per gli uccelli. Forse si trattava di una
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desarrollada entre estridentes pitidos de
verderones, canarios y jilgueros. Nadie en
el valle entendia de péajaros como
German, el Tifioso, que ademas, por los
pajaros, era capaz de pasarse una semana
entera sin comer ni beber. Esta cualidad
influy6 mucho, sin duda, en que Roque,
el Moiiigo, se aviniese a hacer amistad
con aquel rapaz fisicamente tan
deficiente.

Muchas tardes, al salir de la escuela,
German les decia:

—Vamos. Sé donde hay nido de curas.
Tiene doce crias. Estd en la tapia del
boticario.

O bien:

—Venid conmigo al prado del Indiano.
Esta lloviznando y los tordos saldran a
picotear las bofiigas.

German, el Tifloso, distinguia como nadie
a las aves por la violencia o los espasmos
del vuelo o por la manera de gorjear;
adivinaba sus instintos; conocia, con
detalle, sus costumbres; presentia la
influencia de los cambios atmosféricos en
ellas y se diria que, de haberlo deseado,
hubiera aprendido a volar.

Esto, como puede suponerse, constituia
para el Mochuelo y el Mofiigo un don de
inapreciable valor. Si iban a pajaros no
podia faltar la compaiiia de German, el
Tifloso, como a un cazador que se estime

en algo no puede faltarle el perro.

reminiscenza della prima infanzia,
passata tra stridenti fischi di verdoni,
canarini e cardellini. Nessuno in quella
valle se ne intendeva di uccelli come
German, il Tignoso, che inoltre, per gli
uccelli, era capace di passare una
settimana intera senza mangiare né bere.
Questa qualita influi, senza dubbio, molto
sul fatto che Roque, lo Sterco, decidesse
di fare amicizia con quel ragazzino cosi
fisicamente carente.

Molti pomeriggi, uscendo da scuola,
Germaén diceva loro:

-Andiamo. So dove c'¢ un nido di
culbianchi. Ha dodici piccoli. E sul muro
del farmacista.

Oppure:

-Venite con me al prato dell'Indiano. Sta
piovigginando e 1 tordi usciranno a
spiluccare lo sterco.

German, il Tignoso, distingueva come
nessuno gli uccelli per la violenza o gli
spasmi del volo o per il modo di
gorgheggiare; indovinava i loro istinti;
conosceva, in dettaglio, le loro abitudini;
presentiva  l'influenza dei  cambi
atmosferici in loro e si direbbe che, se lo
avesse desiderato, avrebbe imparato a
volare.

Questo, come si pud supporre, costituiva
per il Gufo e lo Sterco un dono di
inestimabile valore. Se andavano a caccia
di wuccelli non poteva mancare la

compagnia di German, il Tignoso, come
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Esta debilidad del hijo del zapatero le
acarred por otra parte muy Serios Yy
sensibles contratiempos. En cierta
ocasion, buscando un nido de malvises
entre la maleza de encima del tunel,
perdi6 el

equilibrio y  cayo

z

aparatosamente sobre la via,
fracturandose un pie. Al cabo de un mes,
don Ricardo le dio por curado, pero
German, el Tifioso, renqued de la pierna
derecha durante toda su vida. Claro que a
él no le importaba esto demasiado y
sigui6 buscando nidos con el mismo
inmoderado afan que antes del percance.
En otra ocasién, se desplom6 desde un
cerezo silvestre, donde acechaba a los
tordos, sobre una enmarafada zarzamora.
Una de las puas le rasgé el 16bulo de la
oreja derecha de arriba a abajo, y como €l
no quiso cosérselo, le quedo el lobulillo
dividido en dos como la cola de un frac.

Pero todo esto eran gajes del oficio y a
German, el Tifloso, jamas se le ocurrié
lamentarse de su cojera, de su Iébulo
partido, ni de sus calvas que, al decir de
su padre, se las habia contagiado un
pajaro. Si los males provenian de los
pajaros, bienvenidos fuesen. Era la suya
una especie de resignacidn estoica cuyos
limites no resultaban nunca previsibles.

—¢No te duele nunca eso? —Ile pregunt6
un dia el Moifiigo, refiriéndose a la oreja.

German, el Tifioso, sonrid, con su sonrisa

palida y triste de siempre.

ad un cacciatore che si rispetti non puo
mancare quella del suo cane.

La debolezza del figlio del calzolaio gli
causo, d'altra parte seri e sensibili
incidenti. Una volta, cercando un nido di
malvizzi tra le erbacce da sopra un tunnel,
perse l'equilibrio e cadde rovinosamente
sopra la strada, fratturandosi un piede.
Nel giro di un mese, don Ricardo lo
considerd guarito, ma Germéan, il
Tignoso, zoppico dalla gamba destra per
tutta la sua vita. E vero che a lui questo
non importava molto e continuo a cercare
nidi con lo stesso smodato impegno di
prima.

In un'altra occasione, cadde da un ciliegio
silvestre, dove faceva la posta ai tordi,
sopra degli aggrovigliati rovi. Uno degli
spini gli lacero il lobo dell'orecchio destro
da cima a fondo, e dato che lui non volle
farselo cucire, gli rimase il lobo diviso in
due come la coda di un frac.

Ma questi erano rischi del mestiere e
German, il Tignoso, mai si lamento della
sua zoppia, del suo lobo diviso, né della
sua calvizie che, secondo suo padre, gli
erano state trasmesse da un uccello. Se i
mali provenivano dagli uccelli, che
fossero benvenuti. Era la sua una specie
di rassegnazione stoica i cui limiti non
erano mai prevedibili.

-Non ti fa mai male?- gli chiese un giorno

lo Sterco, riferendosi all'orecchio.
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—Alguna vez me duele el pie cuando va
a llover. La oreja no me duele nunca —
dijo.

Pero para Roque, el Moiiigo, el Tifioso
poseia un valor superior al de un simple
experto pajarero. Este era su propia
endeblez constitucional. En este aspecto,
German, el Tifioso, significaba un cebo
insuperable para buscar camorra. Y
Roque, el Moiiigo, precisaba de camorras
como del pan de cada dia. En las romerias
de los pueblos colindantes, durante el
estio, el Moidigo hallaba frecuentes
ocasiones de ejercitar sus musculos. Eso
si, nunca sin una causa sobradamente
justificada. Hay un afan Ilatente de
pujanza y hegemonia en el coloso de un
pueblo hacia los colosos de los vecinos
pueblos, villorrios y aldeas. Y German, el
Tifoso, tan enteco y delicado, constituia
un buen punto de contacto entre Roque y
sus adversarios; una magnifica piedra de
toque para deslindar supremacias.

El proceso hasta la ruptura de hostilidades
no variaba nunca. Roque, el Moiiigo,
estudiaba el terreno desde lejos. Luego,
susurraba al oido del Tifioso:

—Acércate y quédate mirdndolos, como
si fueras a quitarles las avellanas que
comen.
German, el Tifloso, se acercaba
atemorizado. De todas formas, la primera

bofetada era inevitable. De otro lado, no

era cosa de mandar al diablo su buena

German, il Tignoso, sorrise, con il suo
sorriso pallido e triste di sempre.

-A volte mi fa male il piede quando deve
piovere. L'orecchio non mi fa mai male-
disse.

Ma per Roque, lo Sterco, il Tignoso
possedeva un valore superiore a quello di
un semplice esperto ornitologo. Ed era
per la sua debolezza fisica. In questo
senso, German, il Tignoso, rappresentava
un'esca insuperabile per cominciare una
zuffa. E Roque, lo Sterco, aveva bisogno
delle zuffe come il pane di ogni giorno.
Alle sagre dei paesi confinanti, durante
l'estate, lo Sterco trovava frequenti
occasioni di esercitare i suoi muscoli. Ma
mai senza una causa ampiamente
giustificata, questo si. C'¢ un impegno
latente di dimostrare vigore ed egemonia
nel colosso di un paese rispetto ai colossi
dei limitrofi paesi, villaggi e frazioni. E
Germén, il Tignoso, cosi debole e
delicato, costituiva un buon punto di
contatto tra Roque e i suoi avversari; una
magnifica pietra di paragone per segnare
la supremazia.

Il processo che portava alla scoppio delle
ostilita non variava mai. Roque, lo Sterco,
studiava il terreno da lontano. Poi,
sussurrava all'orecchio del Tignoso:
-Avvicinati e rimani fermo a fissarli,
come se volessi prendergli le noccioline

che mangiano.
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amistad con el Mofiigo por un escozor
pasajero. Se detenia a dos metros del
grupo y miraba a sus componentes con
insistencia. La conminacién no se hacia
esperar:

—No mires asi, pasmado. ;(Es que no te
han dado nunca una guarra?

El Tifioso, impertérrito, sostenia la
mirada sin pestafiear y sin cambiar de
postura, aunque las piernas le temblaban
un poco. Sabia que Daniel, el Mochuelo,
y Roque, el Moiiigo, acechaban tras el
estrado de la musica. El coloso del grupo
enemigo insistia:

—Oiste, mierdica? Te largas de ahi o te
abro el alma en canal.

German, el Tinoso, hacia como si no
oyera, los dos ojos como dos faros,
centrados en el paquete de avellanas,
inmévil y sin pronunciar palabra. En el
fondo, consideraba ya el lugar del
presunto impacto y si la hierba que pisaba
estaria lo suficientemente mullida para
paliar el golpe. El gallito adversario
perdia la paciencia:

—Toma, fisgén, para que aprendas.

Era una cosa inexplicable, pero siempre,
en casos semejantes, German, el Tifioso,
sentia antes la consoladora presencia del
Moiiigo a su espalda que el escozor del

cachete. Su consoladora presencia y su

voz proxima, caliente y protectora:

Germéan, il Tignoso, si avvicinava
spaventato. In ogni caso, il primo schiaffo
era inevitabile. D'altro lato un bruciore
passeggero non era motivo sufficiente per
mandare al diavolo la sua buona amicizia
con lo Sterco. Si fermava a due metri dal
gruppo e fissava 1 suoi componenti con
insistenza. La comminazione non si
faceva aspettare:

-Non guardarci cosi, imbecille. Non ti
hanno mai tirato una sberla?

Il Tignoso, imperterrito, sosteneva lo
sguardo senza batter ciglio e senza
cambiare posizione, anche se le gambe gli
tremavano un poco. Sapeva che Daniel, il
Gufo e Roque, lo Sterco, erano nascosti
dietro il palco della musica. Il colosso del
gruppo nemico insisteva:

-Hai sentito, merdina? O te ne vai di qui
o ti apro in due.

German, il Tignoso, faceva finta di non
sentirli, gli occhi come due fari, fissi sul
pacchetto di noccioline, immobile e senza
pronunciare una parola. Nel profondo,
esaminava gia il luogo del presunto
impatto e se l'erba che calpestava fosse
stata sufficientemente morbida per
attutire il colpo. Il presuntuoso avversario
stava perdendo la pazienza:

-Prendi, ficcanaso, cosi impari.

Era inspiegabile, ma sempre, in casi

simili, German, il Tignoso, sentiva prima

della sberla la consolante presenza dello
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—Pegaste a mi amigo, ;verdad? —y

afladia mirando compasivamente a
German—: ;Le dijiste td algo, Tifloso?
—No abri la boca. Me peg6 porque le
miraba.

La pelea ya estaba hecha y el Moiiigo
llevaba, ademds, la razén en cuanto que el
otro habia golpeado a su amigo s6lo por
mirarle, es decir, segin las elementales
normas del honor de los rapaces, sin
motivo suficiente y justificado.

Y como la superioridad de Roque, el
Moiigo, en aquel empefio era cosa
descontada, siempre concluian sentados

en el «campo» del grupo adversario y

comiéndose sus avellanas.

Capitulo VII

Entre ellos tres no cabian disensiones.
Cada cual acataba de antemano el lugar
que le correspondia en la pandilla. Daniel,
el Mochuelo, sabia que no podia
imponerse a el Mofiigo, aunque tuviera
una inteligencia més aguda que la suya, y
German, el Tifoso, reconocia que estaba
por debajo de los otros dos, a pesar de que
su experiencia pajarera era mucho mas
sutil y vasta que la de ellos. La
la determinaba el

prepotencia, aqui,

biceps y no la inteligencia, ni las

Sterco. La sua consolante presenza e la
sua voce vicina, calda e protettiva.

-Hai picchiato il mio amico, vero? -e
aggiungeva  guardando in  modo
compassionevole German- Gli hai detto
qualcosa tu, Tignoso?

-Non ho aperto bocca. Mi ha picchiato
perché lo guadavo.

La rissa gia era pronta e lo Sterco, per di
piu, aveva ragione dato che l'altro aveva
colpito il suo amico solo perché lo
guardava, vale a dire, secondo le
elementari regole d'onore dei ragazzini,
senza un motivo sufficiente e giustificato.
E siccome la superiorita di Roque, lo
Sterco, in queste faccende era scontata,
finivano sempre seduti nel «campo» del
gruppo avversario mangiando le loro

noccioline.

Capitolo VII

Tra loro tre non c'era spazio per i dissensi.
Ognuno accettava a priori il posto che gli
spettava nel gruppo. Daniel, il Gufo,
sapeva che non poteva imporsi sullo
Sterco, anche se aveva un'intelligenza piu
acuta della sua, e German, il Tignoso,
ammetteva di essere in una posizione
inferiore agli altri due, nonostante la sua
conoscenza sugli uccelli fosse molto piu
sottile e vasta di quella degli altri. La
la determinavano i

prepotenza, qui,

bicipiti e non l'intelligenza, né la
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habilidades, ni la voluntad. Después de
todo, ello era una cosa razonable,
pertinente y logica.

Ello no quita para que Daniel, el
Mochuelo, fuera el dnico capaz de coger
los trenes mercancias en pleno ahogo
ascendente y aun los mixtos si no venian
sin carga o con maquina nueva. El
Moiiigo y el Tifloso corrian menos que €I,
pero la ligereza de las piernas tampoco
justificaba una primacia. Representaba
una estimable cualidad, pero s6lo eso.

En las tardes dominicales y durante las
vacaciones veraniegas los tres amigos
frecuentaban los prados y los montes y la
bolera y el rio. Sus entretenimientos eran
variados, cambiantes y un poco salvajes y
elementales. Es facil hallar diversion, a
esa edad, en cualquier parte. Con los
tirachinas hacian, en ocasiones, terribles
carnicerias de tordos, mirlos y malvises.
German, el Tifioso, sabia que los tordos,
los mirlos y los malvises, al fin y al cabo
de la misma familia, aguardaban mejor
que en otra parte, en las zarzamoras y los
bardales, a la horas de calor. Para
matarlos en los arboles o en la via,
cogiéndolos ain adormilados, era preciso
madrugar. Por eso preferian buscarlos en
plena canicula, cuando los animales
sesteaban perezosamente entre la maleza.
El tiro era, asi, mas corto, el blanco mas

reposado y, consiguientemente, la pieza

resultaba mas segura. Para Daniel, el

destrezza, né la volonta. Dopotutto, era
una cosa ragionevole, pertinente e logica.
Lui non mollava solo perché Daniel, il
Gufo, era I'unico in grado di raggiungere
1 treni merci salendo in pieno affanno e
perfino 1 misti se non portavano un carico
o con una locomotiva nuova. Lo Sterco e
il Tignoso correvano meno di lui, perod
nemmeno la leggerezza delle gambe
legittimava la superiorita. Rappresentava
una stimabile qualita, ma solo questo.

Nei pomeriggi domenicali e durante le
vacanze estive i tre amici frequentavano i
prati e i monti e il bocciodromo e il fiume.
I loro svaghi erano vari, mutevoli e un po'
selvaggi ma elementari. A questa eta ¢
semplice divertirsi in qualsiasi posto. Con
le fionde facevano, a volte, terribili
carneficine di tordi, merli e malvizzi.
German, il Tignoso, sapeva che i tordi, i
merli e i malvizzi, che dopotutto erano
della stessa famiglia, si riparavano dalle
ore piu calde soprattutto tra i rovi. Per
ucciderli tra gli alberi o per la strada,
sorprendendoli ancora assonnati,
bisognava alzarsi all'alba. Per questo
preferivano cercarli in piena canicola,
quando gli uccellini facevano la siesta
pigramente tra la sterpaglia. Il lancio era,
cosi, piu corto, il bersaglio piu calmo e, di
conseguenza la preda risultava piu sicura.
Per Daniel, il Gufo, non esisteva un piatto
migliore paragonabile al tordo con riso.

Se ne prendeva uno gli piaceva anche
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Mochuelo, no existia plato selecto
comparable a los tordos con arroz. Si
cobraba uno le gustaba, incluso,
desplumarle por si mismo y de esta forma
pudo adivinar un dia que casi todos los
tordos tenian miseria debajo del plumaje.
Le decepciond la respuesta del Tifioso al
comunicarle su maravilloso
descubrimiento.

—¢Ahora te enteras? Casi todos los
pajaros tienen miseria bajo la pluma.
Segtn mi padre, a mi me pegé las calvas
un cuclillo.

Daniel, el Mochuelo, formé el propésito
de no intentar nuevos descubrimientos
concernientes a los péajaros. Si queria
conocer algo de ellos resultaba mas
comodo y ripido preguntirselo a el
Tifioso.

Otros dias iban al corro de bolos a jugar
una partida. Aqui, Roque, el Moiiigo, les
aventajaba de forma contundente. De
nada servia que les concediese una
apreciable ventaja inicial; al acabar la
partida, ellos apenas si se habian movido
de la puntuacion obtenida de gracia,
mientras el Moifiigo rebasaba, sin
esfuerzo, el maximo. En este juego, el
Moiiigo demostraba la fuerza y el pulso y
la destreza de un hombre ya desarrollado.
En los campeonatos que se celebraban
por la Virgen, el Moiigo —que
participaba con casi todos los hombres

del pueblo— nunca se clasificaba por

spennarlo con le sue mani e in questo
modo poté scoprire un giorno che quasi
tutti i tordi avevano i pidocchi sotto il
piumaggio. Lo deluse la risposa del
Tignoso al comunicargli la sua
meravigliosa scoperta.

-Adesso ti sei accorto? Quasi tutti gli
uccelli hanno i pidocchi sotto le piume.
Secondo mio papa, a me mi ha attaccato
la calvizie un cuculo.

Daniel, il Gufo, si ripropose di non tentare
nuove scoperte sugli uccelli. Se voleva
conoscere qualcosa su di loro, risultava
pit comodo e rapido chiederlo al
Tignoso.

Altri giorni andavano al bocciodromo a
giocare una partita. Qui, Roque, lo Sterco,
li superava in modo schiacciante. Non
serviva a niente che concedesse loro un
apprezzabile vantaggio iniziale; al
termine della partita si erano mossi
appena dal punteggio ottenuto per grazia,
mentre lo Sterco raggiungeva, senza
sforzi, il massimo. In questo gioco, lo
Sterco dimostrava la forza e il polso e la
destrezza di un uomo gia maturo. Durante
1 campionati che si organizzavano per la
Festa della Vergine, lo Sterco -che
partecipava con quasi tutti gli uomini del
paese- non arrivava mai piu in basso del
quarto posto. A sua sorella Sara irritava
questa precocita.

-Bestia, bestia -diceva- diventerai piu

bestia di tuo padre.
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debajo del cuarto lugar. A su hermana
Sara le sulfuraba esta precocidad.
—Bestia, bestia —decia—, que vas a ser
mas bestia que tu padre.

Paco, el herrero, la miraba con ojos
esperanzados. —Asi lo quiera Dios —
afiadia, como si rezara.

Pero, quiz4d, donde los tres amigos
encontraban un entretenimiento mAas
intenso y completo era en el rio, del otro
lado de la tasca de Quino, el Manco. Se
abria, alli, un prado extenso, con una gran
encina en el centro y, al fondo, una
escarpada muralla de roca viva que les
independizaba del resto del valle.
Enfrente de la muralla se hallaba la Poza
del Inglés y, unos metros mas abajo, el rio
se deslizaba entre rocas y guijos de poco
tamafo, a escasa profundidad. En esta
zona pescaban cangrejos a mano,
levantando con cuidado las piedras y
apresando fuertemente a los animalitos
por la parte mas ancha del caparazodn,
mientras éstos retorcian y abrian y
cerraban patosamente sus pinzas en un
postrer intento de evasion tesonero e
inutil.

Otras veces, en la Poza del Inglés,
pescaban centenares de pececillos que
navegaban en bancos tan numerosos que,
frecuentemente, las aguas negreaban por
su abundancia. Bastaba arrojar a la poza

una remanga con cualquier cebo artificial

de tonos chillones para atraparlos por

Paco, il fabbro, la guardava con occhi
speranzosi.

-A Dio piacendo - aggiungeva, come se
pregasse.

Ma, forse, il posto dove i tre amici
trovavano uno svago piu intenso e
completo era al fiume, dall'altro lato della
taverna di Quino, il Monco. Si apriva, i,
un ampio prato, con una grande quercia al
centro e, nel fondo una scoscesa muraglia
di viva roccia che li separava dal resto
della valle. Di fronte alla muraglia si
trovava la Pozza dell'Inglese e, qualche
metro piu in basso, il fiume scivolava tra
ghiaia e rocce di piccola dimensione, a
scarsa profondita. In questa zona
pescavano granchi a mano, sollevando
attentamente le pietre e afferrando con
forza gli animaletti per la parte pit ampia
del guscio, mentre questi si contorcevano
e aprivano e chiudevano maldestramente
le loro pinze in un ultimo tentativo di
evasione tenace e inutile.

Altre volte, alla Pozza dell'Inglese,
pescavano centinaia di pesciolini che
avanzavano a banchi cosi numerosi che,
spesso, l'acqua diventava nera per tale
abbondanza. Bastava lanciare nella pozza
esca

una gamberana con qualsiasi

artificiale  dai  toni  accesi  per

acchiapparne a dozzine. Il brutto era che,
dato il numero eccessivo e la facilita di
iniziarono  a

cattura, 1 ragazzi

sottovalutarli e finirono per disprezzarli

188




docenas. Lo malo fue que, debido al
excesivo nimero y a la facil captura, los
muchachos empezaron por subestimarlos
y acabaron despreciandolos del todo. Y
otro tanto les ocurria con los raspanos, las
majuelas, las moras y las avellanas
silvestres. Cooperaba no poco a fomentar
este desdén el hecho de que don Moisés,
el maestro, pusiera sus preferencias en los
escolares que consumian bobamente sus
horas libres recogiendo moras o majuelas
para obsequiar con ellas a sus madres. O
bien, pescando jaramugo. Y, por si esto
fuera poco, estos mismos rapaces eran los
que al final de curso obtenian diplomas,
puntuaciones sobresalientes y menciones
honorificas. Roque, el Moiiigo, Daniel, el
Mochuelo, y German, el Tifioso, sentian
hacia ellos un desdén tan hondo por lo
menos como el que les inspiraban las
moras, las avellanas silvestres y el
jaramugo.

En las tardes calurosas de verano, los tres
amigos se bafaban en la Poza del Inglés.
Constituia un placer inigualable sentir la
piel en contacto directo con las aguas,
refrescandose. Los tres nadaban a estilo
perruno, salpicando y removiendo las
aguas de tal manera que, mientras duraba
la inmersion, no se barruntaba, en cien
metros rio abajo y otros tantos rio arriba,
la mas insignificante sefial de vida.

Una de estas tardes, mientras secaban sus

cuerpecillos, tendidos al sol en el prado

del tutto. E altrettanto accadeva con i
mirtilli, 1 frutti del biancospino, le more e
le noccioline silvestri. Aiutava non poco
a fomentare questo disprezzo il fatto che
don Moisés, il maestro, prendesse in
simpatia gli studenti che trascorrevano
scioccamente le ore libere raccogliendo
more o mirtilli per ossequiare con questi
le loro madri. Oppure, pescando
avannotti. Poi, come se ci0 non bastasse,
questi stessi ragazzi erano coloro che a
fine anno ottenevano diplomi, voti ottimi,
e menzioni onorifiche. Roque, lo Sterco,
Daniel, il Gufo, e German, il Tignoso,
provavano verso di loro un disprezzo cosi
profondo quasi come quello che
suscitavano loro le more, le noccioline
silvestri e gli avannotti.

Nei pomeriggi caldi d'estate, i tre amici si
immergevano nella Pozza dell'Inglese.
Costituiva un piacere ineguagliabile
sentire la pelle a contatto diretto con
I'acqua, rinfrescandosi. I tre nuotavano a
smuovendo

cagnolino, schizzando e

l'acqua in modo tale che, durante
I'immersione, non si captava, in cento
metri sotto e altrettanti sopra il fiume, il
piu insignificante segnale di vita.

Uno di questi pomeriggi, mentre
asciugavano 1 loro corpicini, distesi al
sole sul prato della Quercia, Daniel, il
Gufo, e German il Tignoso, vennero a
cosa

conoscenza, finalmente, di

significava avere la pancia secca e di
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de la Encina, Daniel, el Mochuelo, y
German, el Tifioso, se enteraron, al fin, de
lo que significaba tener el vientre seco y
de lo que era un aborto. Tenian, entonces,
siete y ocho afios, respectivamente, y
Roque, el Moiiigo, se cubria con un
remendado calzoncillo con lo de atras
delante y el Mochuelo y el Tifioso se
bafiaban en cueros vivos porque todavia
no les habia nacido la vergiienza. Fue
Roque, el Moifiigo, quien se la despertd y
aquella misma tarde.

Sin saber ain por qué, Daniel, el
Mochuelo, relacionaba todo esto con una
conversacion sostenida con su madre,
cuatro afios atras, al mostrarle €l la
estampa de una exuberante vaca
holandesa.

—Qué bonita, ;verdad, Daniel? Es una
vaca lechera — dijo su madre.

El nifio la miré estupefacto. El no habia
visto leche méis que en las perolas y los
cantaros.

—No, madre, no es una vaca lechera;
mira, no tiene cantaras —enmendo.

La madre reia silenciosamente de su
ingenuidad. Le tomd en el regazo y
aclar6:

—ILas vacas lecheras no llevan cantaros,
hijo.

El la mir6 de frente para adivinar si le
engafiaba. Su madre se reia. Intuyd
Daniel que algo, muy recdndito, habia

detrds de todo aquello. Aun no sabia que

cos'era un aborto. Avevano, allora, sette e
otto anni rispettivamente e Roque, lo
Sterco si copriva con delle mutande
rattoppate con la parte posteriore girata
sul davanti, mentre il Gufo e il Tignoso
facevano il bagno nudi perché ancora non
era sorta in loro la vergogna. Fu Roque,
lo Sterco che la destd e quello stesso
pomeriggio.

Senza sapere ancora perché, Daniel, il
Gufo, collegava tutto questo ad una
conversazione avuta con sua madre,
quattro anni prima, nel mostrargli
I'immagine di una esuberante vacca
olandese.

~Che bella, vero Daniel? E una mucca da
latte - disse sua madre.

Il bambino la guardo stupefatto. Lui il
latte, lo aveva visto solo nei paioli e nei
bidoni.

-No, mamma, non € una mucca da latte;
guarda, non ha i bidoni - la corresse.

La madre rideva silenziosamente della
sua ingenuita. Lo prese in grembo e gli
spiego:

-Le mucche da latte non hanno bidoni,
figliolo.

Lui la guardo in faccia per capire se lo
imbrogliava. Sua madre rideva. Daniel
intuiva che qualcosa di molto recondito
c'era dietro a tutto quello. Ancora non
sapeva che esistesse "quello" perché
aveva solo tre anni, anche se in quel

momento lo presagiva.
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existiera "eso", porque sOlo tenia tres
afios, pero en aquel instante lo presintio.
—;Do6nde llevan la leche entonces,
madre? —indagd, ganado por un stbito
afan de aclararlo todo. Su madre se reia
aun. Tartamuded un poco, sin embargo, al
contestarle:

—En... la barriga, claro —djijo.

Como una explosién retumbd la
perplejidad del nifio:
—;Quéééée?

—~Que las vacas lecheras llevan la leche
en la barriga, Daniel —agreg6 ella, y le
apuntaba con la chata ufia la ubre prieta
de la vaca de la estampa. Dudd un
momento Daniel, el Mochuelo, mirando
la ubre esponjosa; sefial6 el pezon.

—Y la leche sale por ese grano? —djijo.
—3Si, hijito, por ese grano sale.

Aquella noche, Daniel no pudo hablar ni
pensar en otra cosa. Intuia en todo aquello
un misterio velado para él, pero no para
su madre. Ella se refa como no se reia
otras veces, al preguntarle otras cosas.
Paulatinamente, el Mochuelo se fue
olvidando de aquello. Meses después, su
padre compré una vaca. Mas tarde
conocid las veinte vacas del boticario y
las vio ordefnar. Daniel, el Mochuelo, se
reia mucho luego al solo pensamiento de
que hubiera podido imaginar alguna vez
que las vacas sin cantaras no daban leche.
Aquella tarde, en el prado de la Encina,

junto al rio, mientras el Mofiigo hablaba,

-Allora dove tengono il latte, mamma? -
indago, preso da un desiderio improvviso
di capire tutto.

Sua madre rideva ancora. Balbetto un po',
tuttavia, nel rispondergli:

-Nella.... pancia, chiaro - disse

Come un'esplosione rimbombo la
perplessita del bambino:

-Cooosaaaa?

-Si, le mucche da latte tengono il latte
nella pancia, Daniel -aggiunse lei, e gli
indicava con la piatta unghia la soda
mammella della vacca raffigurata. Dubito
un istante Daniel, il Gufo, guardando la
mammella porosa; indico il capezzolo.
-E il latte esce da qua?- disse.

-Si, figliolo, esce da qua.

Quella notte, Daniel non poté parlare né
pensare ad altro. Intuiva che in tutto
quello esisteva un mistero nascosto per
lui, ma non per sua madre. Lei rideva in
modo diverso da altre volte, quando le
chiedeva altre cose. Poco a poco, il Gufo
si dimentico di questo. Mesi piu tardi, suo
padre compro una vacca. Poi conobbe le
venti vacche del farmacista e le vide
mungere. Daniel, il Gufo, rise molto se
solo pensava che una volta credeva che le
mucche senza bidoni non facevano il
latte.

Quel pomeriggio, nel prato della Quercia,
vicino al fiume, mentre lo Sterco parlava,
lui si ricordd dell'immagine della vacca

olandese. Avevano appena finito di fare i
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€l se acord6 de la estampa de la vaca
holandesa. Acababan de chapuzarse y un
vientecillo ahilado les secaba el cuerpo a
frios lengiietazos. Con todo, flotaba un
calor excesivo y pegajoso en el ambiente.
Tumbados boca arriba en la pradera,
vieron pasar por encima un enorme
pajaro.
—iMirad! —chill6 el Mochuelo—.
Seguramente seré la cigiiefia que espera la
maestra de La Cullera. Va en esa
direccion.

Cort6 el Tifioso:

—No es una cigiiefia; es una grulla.

El Mofiigo se sentd en la hierba
frunciendo los labios en un gesto hosco y
enfurrufiado. Daniel, el Mochuelo,
contempld con envidia como se inflaba y
desinflaba su enorme térax.

—(Qué demonio de cigiiefia espera la
maestra? ;Asi andais todavia? —dijo el
Moiigo.

El Mochuelo y el Tifioso se incorporaron
también, sentandose en la hierba. Ambos
miraban anhelantes al Moifiigo; intuian
que algo iba a decir de "eso". El Tifioso le
dio pie.

—(Quién trae los nifios, entonces? —
dijo. Roque, el Moiiigo, se mantenia
serio, consciente de su superioridad en
aquel instante.

—EI parir —djijo, seco, rotundo.

—(El parir? —inquirieron, a duo, el

Mochuelo y el Tifioso.

tuffi e un fine venticello asciugava loro i
corpi a fredde folate. Nonostante cio,
fluttuava un calore eccessivo e
appiccicoso nell'aria. Sdraiati supini sul
prato, videro passare sopra di loro un
enorme uccello.

-Guardate! -strillo il Gufo-. Forse ¢ la
cicogna che aspetta la maestra de La
Cullera. Va in quella direzione.

Lo interruppe il Tignoso:

-Non ¢ una cicogna; ¢ una gru.

Lo Sterco si sedette sull'erba arricciando
le labbra in un'espressione cupa e
immusonita. Daniel, il Gufo, contemplo
con invidia come saliva e scendeva il suo
enorme torace.
-Che cavolo di cicogna aspetta la
maestra? Ancora cosi state messi? - disse
lo Sterco.

Il Gufo e il Tignoso si sedettero anche
loro sull'erba. Entrambi guardavano
anelanti lo Sterco, intuivano che stava per
dire qualcosa su "quello". Il Tignoso
esordi:

-Chi porta i bambini allora? - disse.
Roque, lo Sterco, rimase serio,
consapevole della sua superiorita in
quell'istante.

-1l partorire - disse, secco e deciso.

-1l partorire? -chiesero, all'unisono, il
Gufo e il Tignoso.

L'altro rimarco:

-Si, il partorire. Avete mai visto una

coniglia partorire? -disse.
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El otro remachd:

—S4, el parir. ; Visteis alguna vez parir a
una coneja? —dijo.

—Si.

—Pues es igual.

En la cara del Mochuelo se dibuj6 un
comico gesto de estupor.

—¢(Quieres decir que todos somos
conejos? —aventuro.

Al Moiiigo le enojaba la torpeza de sus
interlocutores.

—No es eso —dijo—. En vez de una
coneja es una mujer; la madre de cada
uno.

Brill6 en las pupilas del Tifioso un
extrafio resplandor de inteligencia.

—La cigiiefia no trae los nifios entonces,
(verdad? Ya me parecia raro a mi —
explico—. Yo me decia, ;por qué mi
padre va a tener diez visitas de la cigiiefia
y la Chata, la vecina, ninguna y esta
deseando tener un hijo y mi padre no
queria tantos?

El Moiiigo bajé la voz. En torno habia un
silencio que sd6lo quebraban el cristalino
chapaleo de los rapidos del rio y el suave
roce del viento contra el follaje. El
Mochuelo y el Tifoso tenian la boca
abierta. Dijo el Monigo:

—Les duele la mar, ;sabéis?

Estall6 el reticente escepticismo del

Mochuelo:

— Por qué sabes tu esas cosas?

-Si.

-Ecco, ¢ uguale.

Sul visto del Gufo si disegnd una buffa
espressione di stupore.

-Vuol dire che siamo tutti conigli? -
azzardo.

Allo Sterco irritava la stupidita dei suoi
interlocutori.

-Non ¢ questo -disse-. Al posto di una
coniglia ¢ una donna, la madre di ognuno.
Brillo nelle pupille del Tignoso uno
strano barlume d'intelligenza.

-La cicogna non porta i bambini allora,
giusto? Mi sembrava strano a me -spiego-
. Mi chiedevo, perché la cicogna ¢ andata
da mio papa dieci volte e dalla Chata, la
vicina, neanche una, che desidera avere
un bambino e mio papa non ne voleva
tanti?

Lo Sterco abbasso la voce. Intorno c'era
un silenzio che spezzava solo il cristallino
diguazzare delle rapide nel fiume e il
delicato fruscio del vento contro il
fogliame. Il Gufo e il Tignoso avevano la
bocca aperta. Lo Sterco disse:

-Fa un sacco di male, sapete?

Scoppio il reticente scetticismo del Gufo:
-Perché sai tutte queste cose?

-Questo lo sanno tutti tranne voi due che
vivete imbambolati -disse lo Sterco-. Mia
mamma ¢ morta dal troppo dolore quando
sono nato io. Non si ammalo né niente; &
morta dal male. Sembra che a volte il

dolore non si puod sopportare € uno muore.
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—Eso lo sabe todo cristiano menos
vosotros dos, que vivis embobados —dijo
el Moiiigo—. Mi madre se muri6 de lo
mucho que le dolia cuando naci yo. No se
puso enferma ni nada; se muri6 de dolor.
Hay veces que, por lo visto, el dolor no se
puede resistir y se muere uno. Aunque no
estés enfermo, ni nada; solo es el dolor.
—Emborrachado por la avida atencion
del auditorio, afiadio—: Otras mujeres se
parten por la mitad. Se lo he oido decir a
la Sara.

German, el Tifoso, inquirid:

—Mais tarde si se ponen enfermas, ;no es
cierto?

El Moiigo acentué el misterio de la
conversacion bajando ain més la voz:
—Se ponen enfermas al ver al nifio —
confes6—. Los nifios nacen con el cuerpo
lleno de vello y sin ojos, ni orejas, ni
narices. Solo tienen una boca muy grande
para mamar. Luego les van naciendo los
0jos, y las orejas, y las narices y todo.
Daniel, el Mochuelo, escuchaba las
palabras del Monigo todo estremecido y
anhelante. Ante sus ojos se abria una
nueva perspectiva que, al fin y al cabo, no
era otra cosa que la justificacién de la
vida y la humanidad. Sinti6 una repentina
vergiienza de hallarse enteramente
desnudo al aire libre. Y, al tiempo,
experiment6 un amor remozado, vibrante

e impulsivo hacia su madre. Sin él

saberlo, notaba, por primera vez, dentro

Anche se non € ammalato né niente; solo

per il male. -Ubriacato per l'avida
attenzione dei presenti, aggiunse-: Altre
donne si dividono in due. L'ho sentito dire
alla Sara.

German, il Tignoso, chiese:

-Ma dopo si che si ammalano, vero?

Lo Sterco enfatizzo il mistero della
conversazione abbassando ulteriormente
la voce:

-Si ammalano quando vedono il bambino
-confesso -. I bambini nascono con il
corpo pieno di pelo e senza occhi, né
orecchie, né naso. Hanno solo una bocca
grandissima per poppare. Poi gli crescono
gli occhi e le orecchie e il naso e tutto.
Daniel, il Gufo, ascoltava le parole dello
Sterco tutto tremante e anelante. Davanti

ai suoi occhi si apriva una nuova

prospettiva che, dopo tutto, non era altro

che la giustificazione della vita e
dell'umanita. Senti un'improvvisa
vergogna di trovarsi completamente

spoglio all'aria aperta. E, allo stesso
tempo, sperimentd un amore rinnovato,
vibrante e impulsivo verso sua madre.
Senza saperlo, notava, per la prima volta,
dentro di sé, I'emozione della
consanguineita. Tra di loro c'era un
vincolo, qualcosa che faceva, ora, di sua
madre una causa imprescindibile,
necessaria. LLa maternita era piu bella
cosi; non si doveva al caso, nemmeno al

capriccio un poco assurdo di una cicogna.
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de si, la emocién de la consanguinidad.
Entre ellos habia un vinculo, algo que
hacia, ahora, de su madre una causa
imprescindible, necesaria. La maternidad
era mas hermosa asi; no se debia al azar,
ni al capricho un poco absurdo de una
cigiiefia. Pensé Daniel, el Mochuelo, que
de cuanto sabia de "eso", era esto lo que
mas le agradaba; el saberse consecuencia
de un gran dolor y la coincidencia de que
ese dolor no lo hubiera esquivado su
madre porque deseaba tenerle
precisamente a él.

Desde entonces, miré a su madre de otra
manera, desde un dngulo mas humano y
simple, pero mas sincero y estremecido
también. Era una sensacion extrafia la que
le embargaba en su presencia; algo asi
como si sus pulsos palpitasen al unisono,
uniformemente; una impresion de
paralelismo y mutua necesidad.

En lo sucesivo, Daniel, el Mochuelo,
siempre que iba a bafiarse a la Poza del
Inglés, llevaba un calzoncillo viejo y
remendado, como el Moiiigo, y se ponia
lo de atrds delante. Y, entonces, pensaba
en lo feo que debia ser él nada mas nacer,
con todo el cuerpo cubierto de vello y sin
0jos, ni orejas, ni narices, ni nada... S6lo
una bocaza enorme y dvida para mamar.
«Como un topo», pensaba. Y el primer
estremecimiento se transformaba al poco
rato en risa

una espasmddica 'y

contagiosa.

Daniel, il Gufo, penso che di tutto ci0 che
sapeva di "quello", questa cosa era quella
che piu gli piaceva; il riconoscersi
conseguenza di un grande dolore e la
coincidenza che questo dolore sua madre
non lo aveva evitato perché desiderava
avere precisamente lui.

Da allora, guardod sua madre in maniera
diversa, da una prospettiva pitt umana e
semplice, per0 anche piu sincera e
sconvolgente. Era una strana sensazione
che lo paralizzava in sua presenza; come
se 1 loro polsi palpitassero all'unisono,
uniformemente, un'impressone di
parallelismo e mutua necessita.
Successivamente Daniel, il Gufo, ogni
volta che andava a fare il bagno alla
Pozza dell'lnglese, indossava delle
mutande vecchie e rattoppate, come lo
Sterco, e si metteva la parte posteriore
girata sul davanti. E, allora, pensava a
quanto brutto doveva essere stato appena
nato, con tutto il corpo ricoperto di peli e
senza occhi, né orecchie, né naso, né
niente... Solo una boccaccia enorme e
avida per poppare. «Come un topo»,
pensava. E il turbamento iniziale si
trasformava, poco

dopo, in una

spasmodica e contagiosa risata.
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Capitulo XII

El tio Aurelio, el hermano de su madre,
les escribi6 desde Extremadura. El tio
Aurelio se march6 a Extremadura porque
tenia asma y le sentaba mal el clima del
valle, himedo y préximo al mar. En
Extremadura, el clima era mas seco y el
tio Aurelio marchaba mejor. Trabajaba de
mulero en una gran dehesa, y si el salario
no daba para mucho, en cambio tenia
techo gratis y frutos de la tierra a bajos
precios. "En estos tiempos no se puede
pedir mas", les habia dicho en su primera
carta.

De su tio s6lo le quedaba a Daniel, el
Mochuelo, el vago recuerdo de un jadeo
ahogado, como si resollase junto a su oido
una acongojada locomotora ascendente.
El tio se ponia compresas en la parte alta
del pecho y respiraba siempre en su
habitacion vapores de eucaliptos. Mas, a
pesar de las compresas y los vapores de
eucaliptos, el tio Aurelio s6lo cesaba de
meter ruido al respirar en el verano,
durante la quincena més seca.

En la dltima carta, el tio Aurelio decia que
enviaba para el pequefio un Gran Duque
que habia atrapado vivo en un olivar. Al
leer la carta, Daniel, el Mochuelo, sintié
un estremecimiento. Se figurd que su tio
le enviaba, facturado, una especie de don

Antonino, el marqués, con el pecho

Capitolo XII

Lo zio Aureliano, il fratello di sua madre,
scrisse loro dall'Extremadura. Lo zio
Aureliano se ne ando in Extremadura
perché aveva l'asma e non gli faceva bene
il clima della valle, umido e mitigato dal
mare. In Extremadura il clima era piu
secco e lo zio Aureliano stava meglio.
Faceva il mulattiere in un gran pascolo, e
se il salario era appena sufficiente, in
cambio aveva un tetto gratis e i frutti della
terra a basso prezzo. "Di questi tempi non
si puo chiedere di piu", aveva detto loro
nella sua prima lettera.

Di suo zio rimaneva a Daniel, il Gufo,
solo il vago ricordo di un affanno
soffocato, come se sbuffasse vicino al suo
orecchio  un'inquietante  locomotiva
ascendente. Lo zio si metteva degli
impacchi sulla parte alta del petto e
respirava sempre vapori di eucalipto nella
sua stanza. Ma, nonostante gli impacchi e
i vapori di eucalipto, lo zio Aureliano
cessava di respirare rumorosamente solo
in estate, durante i quindici giorni piu
secchi.

Nell'ultima lettera, lo =zio Aureliano
diceva che avrebbe inviato per il piccolo
un Granduca che aveva catturato vivo in
un oliveto. Quando lesse la lettera,
Daniel,

il Gufo, provdo un brivido.

Immagind0 che suo zio gli avrebbe
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cubierto de insignias, medallas y
condecoraciones. El no sabia que los
grandes duques anduvieran sueltos por
los olivares y, mucho menos, que los
muleros pudieran atraparlos
impunemente como quien atrapa una
liebre.

Su padre se ri6 de €l cuando le expuso sus
temores. Daniel, el Mochuelo, se alegr
intimamente de haber hecho reir a su
padre, que en los dltimos afnos andaba
siempre con cara de vinagre y no se reia
ni cuando los hingaros representaban
comedias y hacian titeres en la plaza. Al
acabar de reirse, su padre le aclar6:

—EIl Gran Duque es un buho gigante. Es
un cebo muy bueno para matar milanos.
Cuando llegue te llevaré conmigo de caza
al Pico Rando.

Era la primera vez que su padre le
prometia llevarle de caza con €l. A pesar
de que a su padre no se le ocultaba su
avidez cinegética.

Todas las temporadas, al abrirse la veda,
el quesero cogia el mixto en el pueblo, el
primer dia, y se marchaba hasta Castilla.
Regresaba dos dias después con alguna
liebre y un buen racimo de perdices que,
ineluctablemente, colgaba de la
ventanilla de su compartimiento. A las
codornices no las tiraba, pues decia que
no valian el cartucho y que a los pajaros o

se les mata con el tirachinas o se les deja

mandato, fatturato, una specie di don
Antonino, il marchese, con il petto
coperto di stemmi, medaglie e
onorificenze. Lui non sapeva che i
granduchi camminassero liberi per gli
oliveti né, tantomeno, che i mulattieri
potessero catturarli impunemente come si
acchiappa una lepre.

Suo padre rise molto quando gli espresse
1 suoi timori. Daniel, il Gufo, si rallegro
intimamente di aver fatto ridere suo
padre, che negli ultimi anni aveva sempre
un'espressione rideva

cupa € non

nemmeno quando gli  ungheresi

mettevano in scena commedie e
spettacoli di burattini in piazza. Quando
fini di ridere, suo padre chiari:

-1l Granduca & un gufo gigante. E un'esca
molto buona per uccidere i nibbi. Quando
arrivera ti porterd a caccia con me al Pico
Rando.

Era la prima volta che suo padre gli
prometteva di portarlo a caccia con lui.
Nonostante suo padre non nascondesse
una certa avidita cinegetica.

Ogni volta che si apriva la stagione di
caccia, il formaggiaio prendeva il treno
misto in paese, il primo giorno, e andava
in Castilla. Tornava due giorni dopo con
qualche lepre e un bel mucchietto di
pernici che, inevitabilmente, pendeva dal
finestrino del suo scompartimento. Non

sparava alle quaglie, perché diceva che

non valevano la cartuccia e che gli uccelli
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vivir. El les dejaba vivir. Daniel, el
Mochuelo, los mataba con el tirachinas.

Cuando su padre regresaba de sus
cacerias, en los albores del otofio, Daniel,
el Mochuelo, salia a recibirle a la
estacion. Cuco, el factor, le anunciaba si
el tren venia en punto o si traia algun
retraso. De todas las maneras, Daniel, el
Mochuelo, aguardaba a ver aparecer la
fumosa locomotora por la curva con el
corazon alborozado y la respiracion
anhelante. Siempre localizaba a su padre
por el racimo de perdices. Ya a su lado,
en el pequefio andén, su padre le
entregaba la escopeta y las piezas
el Mochuelo,

muertas. Para Daniel,

significaba mucho esta prueba de
confianza, y aunque el arma pesaba lo
suyo y los gatillos tentaban vivamente su
curiosidad, €l la llevaba con una ejemplar
seriedad cinegética.

Luego no se apartaba de su padre
mientras limpiaba y engrasaba la
escopeta. Le preguntaba cosas y mas
cosas y su padre satisfacia o no su
curiosidad segun el estado de su humor.
Pero siempre que imitaba el vuelo de las
perdices su padre hacia "Prrrr", con lo que
Daniel, el Mochuelo, acabd
convenciéndose de que las perdices, al
volar, tenian que hacer "Prrrr" y no
podian hacer de otra manera. Se lo cont6
a su amigo, el Tifioso, y discutieron fuerte

porque German afirmaba que era cierto

o si uccidono con la fionda o si lasciano
vivi. Lui li lasciava vivi. Daniel, il Gufo,
li uccideva con la fionda.

Quando suo padre tornava dalle battute di
caccia, agli albori dell'autunno, Daniel, il
Gufo, andava ad aspettarlo alla stazione.
Cuco, il casellante, gli annunciava se il
treno era in orario o aveva qualche
ritardo. In tutti i modi, Daniel, il Gufo,
aspettava di vedere apparire la fumosa
locomotiva dalla curva con il cuore che
batteva all'impazzata e la respirazione
anelante. Individuava sempre suo padre
per il mucchietto di pernici. Ormai
accanto a lui, sulla piccola banchina, suo
padre gli consegnava il fucile e le prede
morte. Per Daniel, il Gufo, significava
molto questa prova di fiducia, e anche se
l'arma pesava un bel po' e i grilletti
tentavano vivamente la sua curiosita, lui
la portava con un'esemplare serieta
cinegetica.

Poi non si allontanava da suo padre
nemmeno quando puliva e oliava il fucile.
Gli chiedeva cose e ancora cose € suo
padre soddisfaceva o meno la sua
curiosita a seconda dell'umore. Ma ogni
volta che imitava il volo delle pernici suo
padre faceva "Prrrrr”, per cui Daniel, il
Gufo, fini per convincersi che le pernici,
quando volano, dovevano fare "Prrrrr" e
non poteva essere altrimenti. Glielo

raccontd al suo amico, il Tignoso, ed

ebbero una grossa lite perché German
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que las perdices hacian ruido al volar,
sobre todo en invierno y en los dias
ventosos, pero que hacian "Brrrr" y no
"Prrrr" como el Mochuelo y su padre
decian. No resultaba viable convencerse
mutuamente del ruido exacto del vuelo de
las perdices y aquella tarde concluyeron
regafiando.

Tanta ilusiéon como por ver llegar a su
padre triunfador, con un par de liebres y
media docena de perdices colgadas de la
ventanilla, le producia a Daniel, el
Mochuelo, el primer encuentro con Tula,
la perrita cocker, al cabo de dos o tres dias
de ausencia. Tula descendia del tren de un
brinco y, al divisarle, le ponia las manos
en el pecho y, con la lengua, llenaba su
rostro de incesantes y himedos halagos.
El la acariciaba también, y le decia
ternezas con voz trémula. Al llegar a casa,
Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una
lata vieja con los restos de la comida y
una herrada de agua y asistia,
enternecido, al festin del animalito.

A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la
razoén por la que en el valle no habia
perdices. A él se le antojaba que de haber
sido perdiz no hubiera salido del valle. Le
entusiasmaria remontarse sobre la
pradera y recrearse en la contemplacion
de los montes, los espesos bosques de
castafios y eucaliptos, los pueblos pétreos

y los blancos caserios dispersos, desde la

altura. Pero a las perdices no les agradaba

affermava di essere sicuro che le pernici
facevano un verso quando volano,
soprattutto in inverno e durante i giorni di
vento, per0 era «Brrrrr» € non «Prrrrr»
come dicevano il Gufo e suo padre. Non
risultava fattibile convincersi
mutuamente del verso esatto del volo
delle pernici e quel pomeriggio finirono
per bisticciare.

Vedere arrivare suo padre trionfante, con
un paio di lepri e una mezza dozzina di
pernici appese al finestrino, produceva a
Gufo, la

Daniel, il stessa felicita

dell'incontro con Tula, la cagnolina
cocker, dopo due o tre giorni d'assenza.
Tula scendeva dal treno in un balzo e,
scortolo, gli metteva le zampe anteriori
sul petto poi, con la lingua, riempiva il
suo viso di incessanti e umide lusinghe.
Anche lui la accarezzava e gli diceva frasi
tenere con voce tremante. Tornati a casa,
Daniel, il Gufo, portava in cortile una
vecchia latta con gli avanzi di cibo e un
mastello d'acqua, poi assisteva,
intenerito, al festino della cagnolina.

A Daniel, il Gufo, preoccupava la ragione
per cui nella valle non c'erano pernici.
Pensava che se ci fossero state pernici suo
padre non se ne sarebbe andato dalla
valle. Lo entusiasmerebbe risalire la
prateria e svagarsi contemplando i monti,
i fitti boschi di castagni ed eucalipti, i
cascinali

paesi pietrosi e 1 bianchi

dispersi, dalla cima. Ma alle pernici non
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eso, por lo visto, y anteponian a las demas
satisfacciones la de poder comer, facil y
abundantemente.

Su padre le relataba que una vez, muchos
aflos atrds, se le escapd una pareja de
perdices a Andrés, el zapatero, y criaron
en el monte. Meses después, los
cazadores del valle acordaron darles una
batida. Se reunieron treinta y dos
escopetas y quince perros. No se olvidé
un solo detalle. Partieron del pueblo de
madrugada y hasta el atardecer no dieron
con las perdices. Mas sdlo restaba la
hembra con tres pollos escudlidos vy
hambrientos. Se dejaron matar sin oponer
resistencia. A la postre, disputaron los
treinta y dos cazadores por la posesion de
las cuatro piezas cobradas y terminaron a
tiros entre los riscos. Casi hubo aquel dia
mas victimas entre los hombres que entre
las perdices.

Cuando el Mochuelo cont6 esto a
German, el Tifioso, éste le dijo que lo de
que las perdices se le escaparon a su padre
y criaron en la montafia era bien cierto,
pero que todo lo demdas era una
inacabable serie de embustes.

Al recibir la carta del tio Aurelio le entr
un nerviosismo a Daniel, el Mochuelo,
imposible de acallar. No veia el momento
de que el Gran Duque llegase y poder
salir con su padre a la caza de milanos. Si
tenia algin recelo, se lo procuraba el

temor de que sus amigos, con la novedad,

piaceva questo, apparentemente, e
anteponevano alle altre soddisfazioni
quella di poter mangiare, facilmente e
abbondantemente.

Suo padre gli raccontava che una volta,
molti anni prima, ad Andrés, il calzolaio
scapp0 una coppia di pernici e si
riprodussero sul monte. Mesi piu tardi, i
cacciatori della valle decisero di
organizzare una battuta. Si riunirono
trentadue fucili e quindici cani. Non si
dimentico un solo dettaglio. Partirono dal
paese all'alba e fino al tramonto non
trovarono pernici. Rimaneva solo la
femmina con tre polli squallidi e affamati.
Si lasciarono uccidere senza opporre
resistenza. In definitiva, 1 trentadue
cacciatori si contesero il possesso delle
quattro prede conquistate e finirono per
spararsi tra i dirupi. Rischiarono di esserci
quel giorno piu vittime tra gli uomini che
tra le pernici.

Quando il Gufo lo raccontd a German, il
Tignoso, quest'ultimo gli disse che era
vero che a suo padre scapparono le
pernici e si riprodussero in montagna, ma
che tutto il resto era un'interminabile
sfilza di bugie.

La lettera dello zio Aurelio provoco in
Daniel, i Gufo, un nervosismo
impossibile da calmare. Non vedeva l'ora
che il Granduca arrivasse per poter andare
a caccia di nibbi. Se aveva qualche

perplessita, questa la si doveva al timore
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dejaran de Illamarle Mochuelo y le
apodaran, en lo sucesivo, Gran Duque.
Un cambio de apodo le dolia tanto, a estas
alturas, como podria dolerle un cambio de
apellido. Pero el Gran Duque lleg6 y sus
amigos, tan excitados como él mismo, no
tuvieron tiempo ni para advertir que el
impresionante pajarraco era un enorme
mochuelo.

El quesero amarr6 al Gran Duque por una
pata en un rincon de la cuadra y si alguien
entraba a verle, el animal bufaba como si
se tratase de un gato encolerizado.
Diariamente comia mas de dos kilos de
recortes de carne, y la madre de Daniel, el
Mochuelo, apuntdé timidamente una
noche que el Gran Duque gastaba en
comer mas que la vaca y que la vaca daba
leche y el Gran Duque no daba nada.
Como el quesero callase, su mujer
pregunt6 si es que tenian al Gran Duque
como huésped de lujo o si se esperaba de
él un rendimiento. Daniel, el Mochuelo,
temblé pensando que su padre iba a
romper un plato o una encella de barro
como siempre que se enfadaba. Pero esta
vez el quesero se reprimid y se limit6 a
decir con gesto hosco:

—Espero de él un rendimiento.

Al asentarse el tiempo, su padre le dijo
una noche, de repente, al Mochuelo:
iremos a los

—Preparate. Manana

milanos. Te llamaré con el alba.

che 1 suoi amici, con la novita, avrebbero
smesso di chiamarlo Gufo e lo avrebbero
soprannominato, da quel momento,
Granduca. Un cambio di appellativo gli
sarebbe dispiaciuto tanto, a questo punto,
come un cambio di cognome. Ma il
Granduca arrivo e 1 suoi amici, talmente
eccitati come lui, non ebbero tempo
che

nemmeno di accorgersi

I'impressionante  uccellaccio era un
enorme gufo.

Il formaggiaio lego il Granduca per una
zampa in un angolo della stalla e, se
qualcuno entrava per vederlo, I'animale
soffiava come un gatto arrabbiato.
Mangiava ogni giorno piu di due chili di
ritagli di carne e la madre di Daniel, il
Gufo, preciso timidamente una sera che il
Granduca mangiava piu della vacca e che
quest'ultima dava il latte mentre il
Granduca non dava niente. Per far tacere
il formaggiaio, sua moglie chiese se il
Granduca era un ospite di lusso o se si
doveva aspettare da lui un profitto.
Daniel, il Gufo, tremo pensando che suo
padre avrebbe rotto un piatto o una
fiscella di terracotta come ogni volta che
si arrabbiava. Ma questa volta il
formaggiaio si trattenne e si limito a dire
con gesto fosco:

- Mi aspetto da lui un profitto.

Dopo un po' di tempo, una sera, suo padre

disse, improvvisamente, al Gufo:
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Le entr6 un escalofrio por la espalda a
Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin
ningin motivo, su nariz percibia ya el
aroma de tomillo que exhalaban los
pantalones de caza del quesero, el seco
olor a polvora de los cartuchos disparados
y que su padre recargaba con paciencia y
parsimonia, una y otra vez, hasta que se
inutilizaban totalmente. El nifio presentia
ya el duelo con los milanos, taimados y
veloces, y, mentalmente, matizaba la
proyectada excursion.

Con el alba salieron. Los helechos, a los
bordes del sendero, brillaban de rocio y
en la punta de las hierbas se formaban
gotitas microscopicas que parecian de
mercurio. Al iniciar la pendiente del Pico
Rando, el sol asomaba tras la montafia y
una bruma pesada y blanca se adheria
avidamente al fondo del valle. Visto, €ste,
desde la altura, semejaba un lago lleno de
un liquido ingravido y oleoso.

Daniel, el Mochuelo, miraba a todas
partes fascinado. En la espalda, encerrado
en una jaula de madera, llevaba al Gran
Duque, que bufaba rabioso si algun perro
les ladraba en el camino.

Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:
—¢Y ala Tula no la llevamos?

—La Tula no pinta nada hoy —dijo su
padre.

Y el muchacho lament6 en el alma que la
perra, que al ver la escopeta y oler las

botas y los pantalones del quesero se

-Preparati. Domani andiamo a caccia. Ti
chiamo all'alba.

Senti un brivido corrergli lungo la schiena
Daniel, il Gufo. Tutto ad un tratto e senza
nessun motivo, il suo naso percepiva gia
il profumo di timo che emanavano i
pantaloni da caccia del formaggiaio, il
secco odore di polvere da sparo delle
cartucce esplose e che suo padre
ricaricava con pazienza e parsimonia, una
volta dopo l'altra, finché diventavano
totalmente inutilizzabili. 11 bambino
presentiva gia il duello con i nibbi, astuti
e veloci, e mentalmente, si immaginava
I'annunciata escursione.

Uscirono all'alba. Le felci, ai bordi del
sentiero, brillavano di rugiada e sulla
punta dei fili d'erba si formavano gocce
microscopiche che sembravano di
mercurio. All'inizio del pendio del Pico
Rando, il sole spuntava dietro la
montagna € una bruma pesante e bianca
aderiva avidamente al fondo della valle.
Vista dall'alto, sembrava un lago ricolmo
di un liquido leggero e oleoso.

Daniel, il Gufo, guardava dappertutto
affascinato. Sulla schiena, chiuso in una
gabbia di legno, portava il Granduca, che
soffiava rabbioso se qualche cane gli
abbaiava durante il tragitto.

Uscendo di casa, Daniel disse al
formaggiaio:

-E la Tula non la portiamo?
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habia impacientado mucho, hubiera de
quedarse en casa. Al trepar por la
vertiente sur del Pico Rando y sentirse
impregnado de la luminosidad del dia y
los aromas del campo, Daniel, el
Mochuelo, volvi6 a acordarse de la perra.
Después, se olvid6 de la perra y de todo.
No veia mas que la cara acechante de su
padre, agazapado entre unas pefias grises,
y al Gran Duque agitarse y bufar cinco
metros mas alld, con la pata derecha
encadenada. El se hallaba oculto entre la
maleza, frente por frente de su padre.
—No te muevas ni hagas ruido; los
milanos saben latin —le advirti6 el
quesero.

Y ¢él se acurrucé en su escondrijo,
mientras se preguntaba si tendrias alguna
relacion el que los milanos supieran latin,
como decia su padre, con que vistiesen de
marrdén, un marrén duro y escueto, igual
que las sotanas de los frailes. O a lo mejor
su padre lo habia dicho en broma; por
decir algo.

Daniel, el Mochuelo, crey6 entrever que
su padre le sefialaba el cielo con el dedo.
Sin moverse mir6 a lo alto y diviso tres
milanos describiendo pausados circulos
concéntricos por encima de su cabeza. El
Mochuelo experiment6é una ansiedad
desconocida. Observd, de nuevo, a su
padre y le vio empalidecer y aprestar la

escopeta con cuidado. El Gran Duque se

habia excitado més y bufaba. Daniel, el

-La Tula non serve a niente oggi - disse
suo padre.

Al ragazzo dispiacque dal profondo che la
cagnolina, che visto il fucile e annusati gli
stivali e 1 pantaloni del formaggiaio si
agitd molto, dovesse rimanere a casa.
Quando si arrampico sul versante sud del
Pico Rando e si senti impregnato della
luce del giorno e degli aromi della
campagna, Daniel, il Gufo, ripenso alla
cagnolina. Poi, si dimenticO della
cagnolina e di tutto il resto. Non vedeva
altro che la faccia da agguato di suo
padre, accovacciato tra delle rocce grigie
e il Granduca agitarsi e soffiare cinque
metri pill avanti, con la zampa destra
incatenata. Lui era nascosto tra le
erbacce, di fronte a suo padre.

-Non ti muovere né fare rumore; i nibbi
sanno il latino - lo avverti il formaggiaio.
E lui si rannicchio nel suo nascondiglio,
mentre si domandava se avesse qualche
relazione il fatto che 1 nibbi sapessero il
latino, come diceva suo padre, e il loro
piumaggio marrone, un marrone caldo e
semplice, come quello dei sai dei frati.
Oppure se suo padre lo aveva detto per
scherzo, per dire qualcosa.

Daniel, il Gufo, credette di intravedere
suo padre che gli indicava il cielo con un
dito. Senza muoversi guardo in alto e
scorse tre nibbi che descrivevano lenti

cerchi concentrici sopra la sua testa. Il

Gufo sperimentd un'ansia sconosciuta.
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Mochuelo, se aplasté contra la tierra y
contuvo el aliento al ver que los milanos
descendian sobre ellos. Casi era capaz ya
de distinguirles todos

con sus

pormenores. Uno de ellos era de un
tamafo excepcional. Sinti6 el Mochuelo
un picor intempestivo en una pierna, pero
se abstuvo de rascarse para evitar todo
ruido y movimiento.

De pronto, uno de los milanos se descolgd
verticalmente del cielo y cruz6 raudo,
rasando la cabeza del Gran Duque.
Inmediatamente se desplomaron los otros
dos. El corazon de Daniel, el Mochuelo,
latia desalado. Esper6 el estampido del
disparo, arrugando la cara, pero el
estampido no se produjo. Mir6 a su padre,
estupefacto.

Este seguia al milano grande, que de
nuevo se remontaba, por los puntos de la
escopeta, pero no dispar6 tampoco ahora.
Pensé Daniel, el Mochuelo, que a su
padre le ocurria algo grave. Jamas vio él
un milano tan préximo a un hombre y, sin
embargo, su padre no hacia fuego.

Los milanos volvieron a la carga al poco
rato. La excitacion de Daniel aumento.
Pas6 el primer milano, tan cerca, que el
Mochuelo divisé su ojo brillante y
redondo clavado fijamente en el Gran
Duque, sus ufas rapaces y encorvadas.
Cruz6 el segundo. Semejaban una

escuadrilla de aviones picando en cadena.

Ahora descendia el grande, con las alas

Osservo, ancora, suo padre e lo vide
impallidire e preparare il fucile con
attenzione. Il Granduca si era eccitato
troppo e soffiava. Daniel, il Gufo, si
schiaccio contro il suolo e trattenne il
fiato vedendo che i nibbi scendevano
sopra di loro. Era quasi in grado di
distinguerli nei particolari. Uno di loro
aveva una dimensione eccezionale. Il
Gufo senti un prurito intempestivo su una
gamba, ma non si grattd per evitare
qualsiasi rumore o movimento.
All'improvviso, uno dei nibbi arrivo
verticalmente dal cielo e passo veloce,
sfiorando la testa del Granduca.
Immediatamente arrivarono in picchiata
gli altri due. Il cuore di Daniel, il Gufo,
batteva veloce. Aspetto 1'esplosione dello
sparo, contraendo il viso, ma l'esplosione
non si produsse. Guardd suo padre,
stupefatto.

Quest'ultimo seguiva il nibbio grande,
che di nuovo risaliva, attraverso il mirino
del fucile, ma non spard nemmeno ora.
Daniel, il Gufo, pensd che a suo padre
stesse accadendo qualcosa di grave. Mai
vide un nibbio cosi vicino ad un uomo,
tuttavia, suo padre non sparava.

I nibbi tornarono all'attacco poco dopo.
L'eccitazione di Daniel aumento. Il primo
nibbio passo cosi vicino che il Gufo
distinse il suo occhio brillante e rotondo
piantato fissamente sul Granduca e i suoi
incurvati. Passo il

artigli rapaci e
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distendidas, destacandose en el cielo azul.
Sin duda era éste el momento que
aguardaba el quesero. Daniel observo a su
padre. Seguia al ave por los puntos de la
escopeta. El milano sobrevolé al Gran
Duque sin aletear. En este instante sono el
disparo, cuyas resonancias se
multiplicaron en el valle. El pajaro dej6
flotando en el aire una estela de plumas y
sus enormes alas bracearon frenéticas,
impotentes, en un desesperado esfuerzo
por alejarse de la zona de peligro. Mas,
entonces, el quesero dispar6 de nuevo y el
milano  se  desplomd, graznando
ligubremente, en un revoloteo de plumas.
El grito de jubilo de su padre no encontrd
eco en Daniel, el Mochuelo. Este se habia
llevado la mano a la mejilla al oir el
segundo disparo. Simultineamente con la
detonacidn, sintié como si le atravesaran
la carne con un alambre candente, como
un latigazo instantaneo. Al retirar la mano
vio que tenia sangre en ella. Se asust6 un
poco. Al momento comprendid que su
padre le habia pegado un tiro.

—Me has dado —dijo timidamente.

El quesero se detuvo en seco; su
entusiasmo se enfri¢ instantineamente.
Al aproximarse a €l casi lloraba de rabia.
—(Ha sido mucho, hijo? ;Ha sido
mucho? —inquirid, excitado.

Por unos segundos, el quesero lo vio todo

negro, el cielo, la tierra y todo negro. Sus

ahorros concienzudos y su vida sordida

secondo. Sembravano una squadriglia di
aerei che scendevano in picchiata uno
dopo l'altro. Ora scendeva il grande, con
le ali spiegate, risaltando nel cielo
azzurro. Senza dubbio questo era il
momento che aspettava il formaggiaio.
Daniel osservd suo padre. Seguiva
l'uccello per il mirino del fucile. Il nibbio
sorvolo il Granduca senza battere le ali.
In quel momento tuond lo sparo, la cui
eco si moltiplico nella valle. L'uccello
lascio, ondeggiando nell'aria, una scia di
piume e le sue enormi ali si agitarono
frenetiche, impotenti, in un disperato
sforzo di allontanarsi dalla zona di
pericolo. Allora il formaggiaio sparo
ancora e il nibbio cadde, starnazzando
lugubremente, in uno svolazzare di
piume.

Il grido di giubilo di suo padre non trovo
risposta in Daniel, il Gufo. Questo si era
portato la mano sulla guancia al secondo
sparo. Contemporaneamente allo
scoppio, senti come se gli attraversasse la
carne un fildiferro rovente, una specie di
frustata improvvisa. Quando ritrasse la
mano vide del sangue su di essa. Si
spaventd un poco. Subito capi che suo
padre lo aveva colpito.

-Mi hai preso -disse timidamente.

Il formaggiaio si blocco bruscamente; il
suo entusiasmo si smorzo all'istante.
Avvicinandosi a lui quasi piangeva di

rabbia.
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dejaron, por un instante, de tener
dimension y sentido. ;Qué podia hacer €l
si habia matado a su hijo, si su hijo ya no
podia progresar? Mas, al acercarse, se
disiparon sus oscuros presentimientos.
Ya a su lado, solté una aspera carcajada
nerviosa y se puso a hacer comicos
aspavientos.

—Ah, no es nada, no es nada —dijo—.
Crei que era otra cosa. Un rebote. ;Te
duele, te duele? Ja, ja, ja. Es s6lo un
perdigon.

No le agrad6 a Daniel, el Mochuelo, este
menosprecio de su herida. Pequefio o
grande, aquello era un tiro. Y con la
lengua notaba un bultito por dentro de la
mejilla. Era el perdigén y el perdigdn era
de cuarta. Casi una bala, una bala
pequeiita.

—Ahora me duele poco. Lo tengo como
dormido. Antes si me doli6 —dijo.
Sangraba. La cabeza de su padre se
desplaz6 nuevamente al milano abatido.
Lo del chico no tenia importancia.

—Le viste caer, Daniel? ;Viste el muy
ladino como quiso rehacerse después del
primer tiro? —pregunto.

Se contagié Daniel, el Mochuelo, del
expansivo entusiasmo de su padre.
—Claro que le vi, padre. Ha caido ahi —
dijo el Mochuelo.

Y corrieron los dos juntos, dando saltos,

hacia el lugar sefialado. El milano atn se

retorcia en los postreros espasmos de la

-Ti fa tanto male, figliolo? Ti fa tanto
male? - chiese, turbato.

Per qualche secondo il formaggiaio vide
nero, il cielo, la terra, tutto nero. I suoi
onesti risparmi e la sua squallida vita
smisero, per un istante, di avere
dimensione e senso. Cosa poteva fare lui
se aveva ucciso suo figlio, se suo figlio
non poteva progredire? Poi,
avvicinandosi, 1 suoi oscuri presentimenti
si dissiparono. Giunto al suo fianco
scoppiO in un'aspra e nervosa risata e si
mise a fare comiche smorfie.

-Ah, ma non € niente, non € niente - disse
- Credevo fosse un'altra cosa. Un
rimbalzo. Ti fa male, ti fa male? Ah, ah,
ah. E solo un pallino.

A Daniel, il Gufo non piacque questo
disprezzo della sua ferita. Piccolo o
grande quello era uno sparo. E con la
lingua sentiva una piccola protuberanza
dentro la guancia. Era il pallino ed era un
numero quattro. Quasi un proiettile, un
piccolo proiettile.

-Adesso mi fa un po' male. E come
addormentata. Prima si mi ha fatto male -
disse.

Sanguinava. Lo sguardo del padre si
spostd nuovamente verso il nibbio
abbattuto. Cio che aveva il bambino non
era nulla.

-L'hai visto cadere, Daniel? Hai visto il
furbetto come voleva scappare dopo il

primo colpo? -chiese.
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muerte. Y media mis de dos metros de
envergadura.

De regreso a casa, Daniel, el Mochuelo,
le dijo a su padre:

—Padre, ;crees que me quedara senal?
Apenas le hizo caso el quesero:

—Nada, eso se cierra bien.

Daniel, el Mochuelo, casi tenia lagrimas
en los ojos.

—Pero... pero, ;no me quedara nada de
cicatriz?

—Por supuesto, eso no es nada —repitio,
desganado, su padre.

Daniel, el Mochuelo, tuvo que pensar en
otra cosa para no ponerse a llorar. De
pronto, el quesero le detuvo cogiéndole
por el cuello:

—Oye, a tu madre ni una palabra,
(entiendes? No hables de eso si quieres
volver de caza conmigo, ;de acuerdo?

Al Mochuelo le agradé ahora sentirse
complice de su padre.

—De acuerdo —dijo.

Al dia siguiente, el quesero marché a la
ciudad con el milano muerto y regresé por
la tarde. Sin cambiarse de ropa agarré al
Gran Duque, lo encerr6 en la jaula y se
fue a La Cullera, una aldea proxima.

Por la noche, después de la cena, puso
cinco billetes de cien sobre la mesa.
—Oye —dijo a su mujer—. Ahi tienes el
rendimiento del Gran Duque. No era un
huésped de veras.

luyjo  como

Cuatrocientas me ha dado el cura de La

Daniel, il Gufo fu contagiato
dall'espansivo entusiasmo del padre.
-Certo che I'ho visto, papa. E caduto Ii -
disse il Gufo.

E corsero insieme, saltando, verso il
luogo segnalato. Il nibbio si contorceva
ancora negli ultimi spasmi della morte. E
misurava piu di due metri d'apertura.

Di ritorno a casa, Daniel, il Gufo, disse a
suo padre:

-Papa, credi che mi rimarra il segno?
Appena gli fece caso il formaggiaio:
-Niente, questo si chiude bene.

Daniel, il Gufo, aveva quasi le lacrime
agli occhi.

-Ma... ma non mi rimane la cicatrice?
-Certo, non ¢ nulla - ripeté, svogliato, il
padre.

Daniel, il Gufo, dovette pensare ad altro
per non mettersi a piangere. Di colpo, il
formaggiaio lo fermo prendendolo per il
collo:

-Senti, a tua mamma non dire una sola
parola, capito? Non parlare di questo se
vuol ancora venire a caccia con me,
d'accordo?

Al Gufo piacque ora sentirsi complice di
suo padre.

-D'accordo - disse.

Il giorno seguente, il formaggiaio se ne
ando in citta con il nibbio morto e torno
per il pomeriggio. Senza cambiarsi i

vestiti afferro il Granduca, lo chiuse nella
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Cullera por €l y cien en la ciudad la Junta
contra Animales Dafiinos por tumbar al
milano.

La madre de Daniel no dijo nada. Su
marido siempre habia sido obstinado y
terco para defender su postura. Y él no lo
ocultaba tampoco: "Desde el dia de mi
boda, siempre me ha gustado quedar
encima de mi mujer".

Y luego se reia, se reia con gruesas

carcajadas, €l sabria por qué.

Capitulo XIX

German, el Tifloso, levantd un dedo,
lade6 un poco la cabeza para facilitar la
escucha, y dijo:

—Eso que canta en ese bardal es un
rendajo.

El Mochuelo dijo:

—No. Es un jilguero.

German, el Tifoso, le explicé que los
rendajos tenian unas condiciones canoras
tan particulares, que podian imitar los
gorjeos y silbidos de toda clase de
pajaros. Y los imitaban para atraerlos y

devorarlos luego. Los rendajos eran

gabbia e ando a La Cullera, un paesino
vicino.

Per la notte, dopo la cena, mise cinque
banconote da cento sopra la tavola.
-Senti -disse a sua moglie-. Qui c'e il
profitto del Granduca. Non era un ospite
di lusso come vedi. Quattrocento me ne
ha dati il prete de La Cullera per lui e
cento in citta la Giunta contro gli Animali
Dannosi per aver abbattuto il nibbio.

La madre di Daniel non disse nulla. Suo
marito era sempre stato ostinato e testardo
nel difendere la sua posizione. E lui
nemmeno lo nascondeva: «Fin dal giorno
del matrimonio, mi € sempre piaciuto
essere al di sopra di mia moglie».

E poi rideva, si faceva delle grasse risate,

lui sapeva perché.

Capitolo XIX

German, il Tignoso, alzo un dito, inclind
un po' la testa per sentire meglio, e disse:
-Questo che canta tra i rovi & una
nocciolaia.

Il Gufo disse:

-No. E un cardellino.

German, il Tignoso, gli spiegd che le
nocciolaie avevano un apparato canoro
cosi particolare, che potevano imitare i
gorgheggi e 1 fischi di tutte le classi di
uccelli. E li imitavano per attrarli e poi

divorarli. Le nocciolaie erano uccelli
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pajaros muy poco recomendables, tan
hipdcritas y malvados.

El Mochuelo insisti6:

—No. Es un jilguero.

Encontraba un placer en la contradiccion
aquella manana. Sabia que habia una
fuerza en su oposicidn, aunque ésta fuese
infundada. Y hallaba una satisfaccion
morbosa y oscura en llevar la contraria.
Roque, el Moiiigo, se incorporé de un
salto y dijo:

—Mirad; un tonto de agua.

Sefialaba a la derecha de la Poza, tres
metros mas alli de donde desaguaba El
Chorro. En el pueblo llamaban tontos a
las culebras de agua. Ignoraban el motivo,
pero ellos no husmeaban jamés en las
razones que inspiraban el vocabulario del
valle. Lo aceptaban, simplemente, y
sabian por eso que aquella culebra que
ganaba la orilla a coletazos espasmddicos
era un tonto de agua. El tonto llevaba un
pececito atravesado en la boca. Los tres
se pusieron en pie y apilaron unas piedras.
German, el Tifioso, advirtio:

—No dejarle subir. Los tontos en las
cuestas se hacen un aro y ruedan més de

prisa que corre una liebre. Y atacan,

ademas.
Roque, el Moidigo, y Daniel, el
Mochuelo, miraron atemorizados al

animal. German, el Tifoso, salté de roca
en roca para aproximarse con un pedrusco

en la mano. Fue una mala pisada o un

poco raccomandabili, talmente ipocrite e
malvagie.

11 Gufo insistette:

-No. E un cardellino.

Trovava piacere nel contraddire quella
mattina. Sapeva che c'era una forza nella
sua opposizione, anche se fosse stata
infondata. E trovava una soddisfazione
morbosa e oscura a fare il bastian
contrario.

Roque, lo Sterco, si uni in un balzo e
disse:

-Guardate; un tonto d'acqua.

Indicava alla destra della Pozza, tre metri
piu in la di dove sfociava El Chorro. In
paese chiamavano tonti le bisce d'acqua.
Ignoravano il motivo, ma loro non
curiosavano mai nelle ragioni che
ispiravano il vocabolario della valle. Lo
accettavano, semplicemente, e sapevano
percid che quella biscia intenta a
raggiungere la sponda con spasmodici
colpi di coda era un tonto d'acqua. Il tonto
aveva un pesciolino tra le fauci. I tre si
alzarono e sovrapposero delle pietre.
German, il Tignoso, avverti:

-Non lasciarlo salire. I tonti nei pendii
fanno un cerchio e girano piu veloci di
quanto corre una lepre. E attaccano
anche.

Roque, lo Sterco, e Daniel, il Gufo,
guardarono impauriti I'animale. German,

il Tignoso, saltd di roccia in roccia per

avvicinarsi con un sasso nella mano. Fu
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resbalon en el 1égamo que recubria las
piedras, o un fallo de su pierna coja. El
caso es que German, el Tifoso, cayd
aparatosamente contra las rocas, recibid
un golpe en la cabeza, y de alli se deslizo,
como un fardo sin vida, hasta la Poza. El
Motiigo y el Mochuelo se arrojaron al
agua tras él, sin titubeos. Braceando
desesperadamente lograron extraer a la
orilla el cuerpo de su amigo. El Tifioso
tenia una herida enorme en la nuca y
habia perdido el conocimiento. Roque y
Daniel estaban aturdidos. E1 Mochuelo se
echd al hombro el cuerpo inanimado del
Tifloso y lo subid hasta la carretera. Ya en
casa de Quino, la Guindilla le puso unas
compresas de alcohol en la cabeza. Al
poco tiempo pasO por alli Esteban, el
panadero, y lo transport6 al pueblo en su
tartana.

Rita, la Tonta, prorrumpié en gritos y
ayes al ver llegar a su hijo en aquel
estado. Fueron wunos instantes de
confusiéon. Cinco minutos después, el
pueblo en masa se apifiaba a la puerta del
zapatero. Apenas dejaban paso a don
Ricardo, el médico; tal era su anhelante
impaciencia. Cuando éste sali6, todos los
ojos le miraban, pendientes de sus
palabras:

—Tiene fracturada la base del crineo.

Esta muy grave. Pidan una ambulancia a

la ciudad —dijo el médico.

un passo falso o uno scivolone sulla
melma che ricopriva le pietre, o un
cedimento della sua gamba sciancata. Il
fatto ¢ che German, il Tignoso, cadde
rovinosamente contro le rocce, ricevette
un colpo in testa, e da li scivold, come un
fagotto senza vita, fino alla Pozza. Lo
Sterco e il Gufo si lanciarono in acqua
dietro di lui, senza titubanze.
Sbracciandosi disperatamente riuscirono
a portare a riva il corpo del loro amico. Il
Tignoso aveva un'enorme ferita sulla
nuca e aveva perso conoscenza. Roque e
Daniel erano storditi. Lo Sterco si mise in
spalla il corpo inanimato del Tignoso e lo
portd fino in strada. A casa di Quino, la
Peperoncina gli mise delle garze e
dell'alcol sulla testa. Dopo poco passo per
di 1a Esteban, il panettiere, e lo trasportd
al paese sul suo calesse.

Rita, la Tonta, proruppe in grida e lamenti
quando vide arrivare suo figlio in quello
stato. Furono degli istanti di confusione.
Cinque minuti dopo, il paese in massa era
riunito davanti la porta del calzolaio.
Appena lasciavano spazio a don Ricardo,
il medico; tale era la loro anelante
impazienza. Quando quest'ultimo usci,
gli occhi di tutti lo fissavano, pendenti
dalle sue labbra:

-Ha una frattura alla base del cranio. E

molto grave. Chiedete un'ambulanza per

la citta - disse il medico.
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De repente, el valle se habia tornado gris
y opaco a los ojos de Daniel, el
Mochuelo. Y la luz del dia se hizo pélida
y macilenta. Y temblaba en el aire una
fuerza atin mayor que la de Paco, el
herrero. Pancho, el Sindids, dijo de
aquella fuerza que era el Destino, pero la
Guindilla dijo que era la voluntad del
Sefior. Como no se ponian de acuerdo,
Daniel se escabull6 y entrd en el cuarto
del herido. German, el Tifioso, estaba
muy blanco y sus labios encerraban una
suave y diluida sonrisa.

El Tifoso sirvi6 de campo de batalla,
durante ocho horas, entre la vida y la
muerte. Llegd la ambulancia de la ciudad
con Tomas, el hermano del Tifioso, que
estaba empleado en una empresa de
autobuses. El hermano entr6 en la casa
como loco y en el pasillo se encontrd con
Rita, la Tonta, que salia despavorida de la
habitacion del enfermo. Se abrazaron
madre e hijo de una manera casi eléctrica.
La exclamacion de la Tonta fue como un
chispazo fulminante.

—Tomés, llegas tarde. Tu hermano acaba
de morir — dijo.

Y a Tomas se le saltaron las lagrimas y
jurd entre dientes como si se rebelara
contra Dios por su impotencia. Y a la
puerta de la vivienda las mujeres
empezaron a hipar y a llorar a gritos, y
Andrés, "el hombre que de perfil no se le

ve", sali6 también de la habitacion, todo

All'improvviso, la valle era diventata
grigia e opaca agli occhi di Daniel, il
Gufo. E la luce del giorno si fece pallida
e macilenta. E tremava nell'aria una forza
ancora maggiore di quella di Paco, il
fabbro. Pancho, il Senzadio, disse che
quella forza era il Destino, ma la
Peperoncina disse che era la volonta del
Signore. Dato che non si mettevano
d'accordo, Daniel se la svigno ed entro
nella stanza del ferito. German, il
Tignoso, era molto pallido e le sue labbra
racchiudevano un delicato e tenue sorriso.
Il Tignoso servi da campo di battaglia, per
otto ore, tra la vita e la morte. Arrivo
l'ambulanza dalla citta con Tomas, il
fratello del Tignoso, che era impiegato in
un'azienda di trasporti. Il fratello entro in
casa come un pazzo e nel corridoio trovo
Rita, la Tonta, che usciva spaurita dalla
stanza dell'infermo. Si abbracciarono
madre e figlio in maniera quasi elettrica.
L'esclamazione della Tonta fu come una
scarica fulminante.

-Tomas, arrivi tardi. Tuo fratello ¢ appena
morto - disse.

E Tomas scoppio in lacrime e impreco tra
i denti come se si ribellasse contro Dio
per la sua impotenza. E sulla porta della
casa le donne iniziarono a singhiozzare e
urlare, Andrés «l'uomo che di profilo non
si vede», usci anche lui dalla stanza, tutto
incurvato, come se volesse guardare i

polpacci della nana pit nana del mondo.
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encorvado, como si quisiera ver las
pantorrillas de la enana més enana del
mundo. Y Daniel, el Mochuelo, sintié que
queria llorar y no se atrevid a hacerlo
porque Roque, el Moiigo, vigilaba sus
reacciones sin pestafiear, con una rigidez
despotica. Pero le extrafid advertir que
ahora todos querian al Tifioso. Por los
hipos y gemiqueos se diria que German,
el Tifioso, era hijo de cada una de las
mujeres del pueblo. Mas a Daniel, el
Mochuelo, le consold, en cierta manera,
este sintoma de solidaridad.

Mientras amortajaban a su amigo, el
Mofiigo y el Mochuelo fueron a la fragua.
—EIl Tifoso se ha muerto, padre —dijo el
Moiigo. Y Paco, el herrero, hubo de
sentarse a pesar de lo grande y fuerte que
era, porque la impresién lo anonadaba.
Dijo, luego, como si luchase contra algo
que le enervara:

—Los hombres se hacen; las montanas
estin hechas ya.

El Moiigo dijo:

—(Qué quieres decir, padre?

—iQue bebdais! —dijo Paco, el herrero,
casi furioso, y le extendio la bota de vino.
Las montafas tenfan un cariz
entenebrecido y luctuoso aquella tarde y
los prados y las callejas y las casas del
pueblo y los péjaros y sus acentos.
Entonces, Paco, el herrero, dijo que ellos

dos debian encargar una corona flinebre a

la ciudad como homenaje al amigo

E Daniel, il Gufo, senti che voleva
piangere e non 0so farlo perché Roque, lo
Sterco, controllava le sue reazioni senza
batter ciglio, con una rigidita dispotica.
Ma si sorprese di avvertire che ora tutti
volevano bene al Tignoso. Per 1
singhiozzi e 1 gemiti si sarebbe detto che
German, il Tignoso, era il figlio di ognuna
delle donne del paese. Ma a Daniel, il
Gufo, consolo, in qualche modo, questo
gesto di solidarieta.

Mentre avvolgevano nel sudario il loro
amico, lo Sterco e il Gufo andarono alla
fucina.

-Il Tignoso ¢ morto, papa - disse lo
Sterco.

E Paco, il fabbro, dovette sedersi
nonostante fosse grande e forte, perché
I'emozione lo annientava. Disse, poi,
come se lottasse contro qualcosa che lo
snervava:

-Gli uomini si fanno; le montagne sono
gia fatte.

Lo Sterco chiese:

-Cosa vuol dire, papa?

-Che dovete bere!- disse Paco, il fabbro,
quasi furioso, e gli allungo la borraccia di
vino.

Le montagne avevano un aspetto
ottenebrato e luttuoso quel pomeriggio e i
prati, e le viuzze, e le case del paese, e gli
uccelli e il loro canto. Allora, Paco, il
fabbro, disse che dovevano ordinare una

corona funebre in citta come omaggio
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perdido y fueron a casa de las Leporidas
y la encargaron por teléfono. La Camila
estaba llorando también, y aunque la
conferencia fue larga no se la quiso
cobrar. Luego volvieron a casa de
German, el Tinoso. Rita, la Tonta, se
abrazo6 al cuello del Mochuelo y le decia
atropelladamente que la perdonase, pero
que era como si pudiese abrazar ain a su
hijo, porque él era el mejor amigo de su
hijo. Y el Mochuelo se puso mas triste
todavia, pensando que cuatro semanas
después €l se irfa a la ciudad a empezar a
progresar y la Rita, que no era tan tonta
como decian, habria de quedarse sin el
Tifloso y sin €l para enjugar sus pobres
afectos truncados. También el zapatero
les pas6 la mano por los hombros y les
dijo que les estaba agradecido porque
ellos habian salvado a su hijo en el rio,
pero que la muerte se empefid en
llevarselo y contra ella, si se ponia terca,
no se conocia remedio.

Las mujeres seguian llorando junto al
cadaver y, de vez en cuando, alguna tenia
algin arranque y besaba y estrujaba el
cuerpecito débil y frio del Tifioso, en
tanto sus lagrimas y alaridos se
incrementaban.

Los hermanos de German anudaron una
toalla a su craneo para que no se vieran
las calvas y Daniel, el Mochuelo,

experimentd mas pena porque, de esta

guisa, su amigo parecia un niflo moro, un

all'amico perso, e andarono a casa delle
Leporine e la ordinarono per telefono. La
Camila stava piangendo e anche se
l'interurbana  durd molto non volle
denaro. Poi tornarono a casa di German,
il Tignoso. Rita, la Tonta, si abbraccio al
collo del Gufo e gli chiedeva
concitatamente che la perdonasse, ma che
era come se potesse abbracciare ancora
suo figlio, perché lui era il suo miglior
amico. E il Gufo divento ancora piu triste,
pensando che quattro settimane piu tardi
sarebbe andato in citta per iniziare a
progredire e la Rita, che non era cosi tonta
come dicevano, sarebbe rimasta senza il
Tignoso e senza di lui per riempire i suoi
poveri affetti troncati. Anche il calzolaio
gli passo le mani sulle spalle e gli disse
che era riconoscente perché loro avevano
salvato suo figlio nel fiume, ma che la
morte si era impegnata per portarselo via
e contro di lei, se si intestardisce, non si
conosceva rimedio.

Le donne continuavano a piangere vicino
al cadavere e, di quando in quando,
qualcuna d'impulso baciava e stringeva il
corpicino debole e freddo del Tignoso,
nel frattempo le loro lacrime e urli
aumentavano.
I fratelli di Germén annodarono un
asciugamano al suo cranio perché non si
vedesse la calvizie e Daniel, il Gufo,

provo ancora pil tristezza: conciato cosi,

il suo amico, sembrava un moro, un
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infiel. E1 Mochuelo esperaba que a don
José, el cura, le hiciese el mismo efecto y
mandase quitar la toalla. Pero don José
lleg6, abraz6 al zapatero y administrd al
Tifioso la Santa Uncidn sin reparar en la
toalla.

Los grandes raramente se percatan del
dolor acervo y sutil de los pequefios. Su
mismo padre, el quesero, al verle, por
primera vez, después del accidente, en
vez de consolarle, se limitd a decir:
—Daniel, para que veas en lo que acaban
todas las diabluras. Lo mismo que le ha
ocurrido al hijo del zapatero podria
haberte sucedido a ti. Espero que esto te
sirva de escarmiento.

Daniel, el Mochuelo, no quiso hablar,
pues barruntaba que de hacerlo terminaria
llorando. Su padre no queria darse cuenta
de que cuando sobrevino el accidente no
intentaba  diablura  alguna, sino,
simplemente, matar un tonto de agua. Ni
advertia tampoco que lo mismo que €l le
meti6 la perdigonada en el carrillo la
mafiana que mataron el milano con el
Gran Duque, podria habérsela metido en
la sien y haberle mandado al otro barrio.
Los mayores atribuian las desgracias a las
imprudencias de los nifios, olvidando que
estas cosas son siempre designios de Dios
y que los grandes también cometen, a
veces, imprudencias.

Daniel, el Mochuelo, pasé la noche en

vela, junto al muerto. Sentia que algo

infedele. Il Gufo sperava che a don José,
il prete, facesse lo stesso effetto e
chiedesse di togliere I'asciugamano. Ma
don José arrivo, abbraccio il calzolaio e
amministro al Tignoso la Santa Unzione
senza fare caso all'asciugamano.

I grandi raramente si rendono conto del
dolore acerbo e sottile dei piccoli. Il suo
stesso padre, il formaggiaio, nel vederlo,
per la prima volta, dopo l'incidente, al
posto di consolarlo, si limito a dire:
-Daniel, perché tu veda come vanno a
finire tutte le diavolerie. Quello che ¢&
successo al figlio del calzolaio poteva
succedere a te. Spero che questo ti serva
di lezione.

Daniel, il Gufo, non volle parlare, poiché
presentiva che se l'avesse fatto avrebbe
finito per piangere. Suo padre non voleva
capire che quando accadde l'incidente
non cercavano nessuna diavoleria, ma
semplicemente, di uccidere un tonto
d'acqua. Non ricordava nemmeno che la
mattina in cui uccisero il nibbio con il
Granduca, il pallino con cui l'aveva
colpito nella guancia, poteva essergli
entrato nella tempia e averlo mandato
all'altro mondo. I grandi attribuivano le
disgrazie all'incoscienza dei bambini,
dimenticando che queste cose fanno
sempre parte di disegni divini e che anche
i grandi commettono, a volte, delle

imprudenze.
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grande se velaba dentro de él y que en
adelante nada seria como habia sido. El
pensaba que Roque, el Moiiigo, y
German, el Tifoso, se sentirian muy solos
cuando él se fuera a la ciudad a progresar,
y ahora resultaba que el que se sentia solo,
espantosamente solo, era €l, y sélo él.
Algo se marchit6 de repente muy dentro
de su ser: quizé la fe en la perennidad de
la infancia. Advirtié que todos acabarian
muriendo, los viejos y los nifios. El nunca
se par6 a pensarlo y al hacerlo ahora, una
sensacidon punzante y angustiosa casi le
asfixiaba. Vivir de esta manera era algo
brillante, y a la vez, terriblemente tétrico
y desolado. Vivir era ir muriendo dia a
dia, poquito a poco, inexorablemente. A
la larga, todos acabarian muriendo: €él, y
don José, y su padre, el quesero, y su
madre, y las Guindillas, y Quino, y las
cinco Lepoéridas, y Antonio, el Buche, y
la Mica, y la Mariuca—uca, y don
Antonino, el marqués, y hasta Paco, el
herrero. Todos eran efimeros y
transitorios y a la vuelta de cien afios no
quedaria rastro de ellos sobre las piedras
del pueblo. Como ahora no quedaba
rastro de los que les habian precedido en
una centena de afios. Y la mutacion se
produciria de una manera lenta e
imperceptible. Llegarian a desaparecer

del mundo todos, absolutamente todos los

que ahora poblaban su costra y el mundo

Daniel, il Gufo, passo la notte di veglia,
vicino al morto. Sentiva che qualcosa di
grande si celava dentro di lui e che da quel
momento niente sarebbe stato come
prima. Lui pensava che Roque, lo Sterco
e Germdn, il Tignoso, si sarebbero sentiti
molto soli quando lui se ne sarebbe
andato in citta a progredire, e ora risultava
che quello a sentirsi solo,
spaventosamente solo, era lui, e solo lui.
Qualcosa era appassito all'improvviso
molto dentro al suo essere: forse la fede
nella perennita dell'infanzia. Si accorse
che tutti avrebbero finito per morire, i
vecchi e i bambini. Lui mai si fermo a
pensarlo e nel farlo ora, una sensazione
intensa e angosciante quasi lo soffocava.
Vivere in questo modo era qualcosa di
brillante, e allo stesso  tempo,
terribilmente tetro e desolante. Vivere era
morire giorno dopo giorno, poco a poco,
inesorabilmente. Alla fine, tutti sarebbero
morti: lui, e don José, e suo padre, il
madre, e le

formaggiaio, e sua

Peperoncine, e Quino, e le cinque
Leporine, e Antonio, lo Stomacone, e la
Mica, e la Mariuca-uca, e don Antonino,
il marchese, e perfino Paco, il fabbro.
Tutti erano effimeri e transitori e nel giro
di cento anni non sarebbe rimasta traccia
di loro sopra le pietre del paese. Come ora
non rimaneva traccia di coloro che li
avevano preceduti un centinaio di anni

prima. E la mutazione si sarebbe prodotta
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no advertiria el cambio. La muerte era
lacénica, misteriosa y terrible.

Con el alba, Daniel, el Mochuelo,
abandond la compaiiia del muerto y se
dirigi6 a su casa a desayunar. No tenia
hambre, pero juzgaba una medida
prudente llenar el estdbmago ante las
emociones que se avecinaban. El pueblo
asumia a aquella hora una quietud
demasiado estatica, como si todo €l se
sintiera recorrido y agarrotado por el
tremendo frio de la muerte. Y los arboles
acorchados. Y el

estaban como

quiquiriqui de los gallos resultaba
funebre, como si cantasen con sordina o
no se atreviesen a mancillar el ambiente
de duelo y recogimiento que pesaba sobre
el valle. Y las montafias enlutaban, bajo
un cielo plomizo, sus formas colosales. Y
hasta en las vacas que pastaban en los
prados se acentuaba el aire cansino y
sofioliento que en ellas era habitual.

Daniel, el Mochuelo, apenas desayun6
regres6 al pueblo. Al pasar frente a la
tapia del boticario divis6 un tordo
picoteando un cerezo silvestre junto a la
carretera. Se reavivo en él el sentimiento
del Tifioso, el amigo perdido para
siempre. Buscé el tirachinas en el bolsillo
y coloc6 una piedra en la badana. Luego
apunto al animal cuidadosamente y estirg
las gomas con fuerza. La piedra, al

golpear el pecho del tordo, produjo un

ruido seco de huesos quebrantados. El

in modo lento e impercettibile. Sarebbero
scomparsi dalla terra tutti, assolutamente
tutti quelli che ora popolavano la sua
superficie e il mondo non avrebbe
avvertito il cambiamento. La morte era
laconica, misteriosa e terribile.

All'alba, Daniel, il Gufo, abbandono la
compagnia del morto e si diresse a casa
sua per fare colazione. Non aveva fame,
ma giudicava prudente riempire lo
stomaco prima delle emozioni che si
approssimavano. Il paese assumeva a
quell'ora una quiete troppo statica, come
se tutto il suo corpo si sentisse
attraversato e paralizzato dal tremendo
freddo della morte. E gli alberi erano
come rinsecchiti. E il chicchirichi dei
galli funebre, come se cantassero in
sordina o0 non osassero macchiare
I'atmosfera di afflizione e raccoglimento
che pesava sopra la valle. E le forme
colossali delle montagne vestivano a
lutto, sotto un cielo plumbeo. E perfino
nelle vacche che pascolavano nei prati
risaltava l'aria stanca e sonnolenta che in
loro era abituale.

Daniel, il Gufo, non appena mangio torno
in paese. Passando davanti al muro del
farmacista scorse un tordo che beccava un
ciliegio silvestre vicino alla strada. Si
ravvivo in lui il sentimento del Tignoso,
I'amico perso per sempre. Cerco la fionda
nella tasca e sistemO un sasso nella
Poi all'animale

bazzana. miro
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Mochuelo corrié hacia el animal abatido
y las manos le temblaban al recogerlo.
Después reanud6 el camino con el tordo
en el bolsillo.

German, el Tifioso, ya estaba dentro de la
caja cuando llegd. Era una caja blanca,
barnizada, que el zapatero habia
encargado a una funeraria de la ciudad.
También habia llegado la corona
encargada por ellos con la leyenda que
dispuso el Moiiigo: «Tifloso, tus amigos
Mochuelo y Moiiigo no te olvidaran
jamas». Rita, la Tonta, volvié a abrazarle
con énfasis, diciéndole, en voz baja, que
era muy bueno. Pero Toméds, el hermano
colocado en una empresa de autobuses, se
enfad6 al ver la leyenda y cort el trozo
donde decia «Tifoso», dejando sélo: «tus
amigos Mochuelo y Moiiigo no te
olvidaran jamés».

Mientras Tomdés cortaba la cinta y los
deméis le contemplaban, Daniel, el
Mochuelo, depositd con disimulo el tordo
en el féretro, junto al cadaver de su
amigo. Habia pensado que su amigo, que
era tan aficionado a los pajaros, le
agradeceria, sin duda, desde el otro
mundo, este detalle. Mas Tomas, al
volver a colocar la corona fiinebre a los
pies del cadaver, repar6 en el ave,
incomprensiblemente muerta junto a su
hermano. Acercé mucho los ojos para
cerciorarse de que era un tordo lo que

veia, pero después de comprobarlo no se

attentamente e tese gli elastici con forza.
Il sasso, colpendo il petto del tordo,
produsse un rumore secco di ossa
spezzate. Il Gufo corse verso l'animale
abbattuto e le mani gli tremarono nel
raccoglierlo. Dopo riprese il cammino
con il tordo in tasca.

German, il Tignoso, era gia dentro la
cassa quando arrivo. Era una cassa
bianca, verniciata, che il calzolaio aveva
commissionato ad un'impresa di pompe
funebri della citta. Era arrivata anche la
corona ordinata da loro con la scritta che
aveva dettato lo Sterco: «Tignoso, i tuoi
amici Gufo e Sterco non ti
dimenticheranno mai». Rita, la Tonta,
tornO ad abbracciarli con enfasi, dicendo
loro, a voce bassa, che era molto bella.
Ma Tomas, il fratello impiegato in
un’azienda di trasporti, si arrabbio
quando vide la scritta e taglio il pezzo che
recitava «Tignoso», lasciando solo: «i
tuoi amici Gufo e Sterco non ti
dimenticheranno mai».

Mentre Tomas tagliava il nastro e gli altri
lo osservavano, Daniel, il Gufo, depose di
nascosto il tordo nel feretro, vicino al
cadavere del suo amico. Aveva pensato
che al suo amico, cosi appassionato di
uccelli, sarebbe piaciuto, senza dubbio,
dall'altro mondo, questo dettaglio. Ma
Tomas, tornando a collocare la corona
funebre ai piedi del cadavere, noto

l'uccello, incomprensibilmente morto
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atrevi6 a tocarlo. Tomdas se sintid
recorrido por una corriente supersticiosa.
—¢(Qué... quién... coOmo demonios esti
aqui esto? — dijo.

Daniel, el Mochuelo, después del enfado
de Tomas por lo de la corona, no se
atrevi6 a declarar su parte de culpa en esta
nueva peripecia. El asombro de Tomas se
contagid pronto a todos los presentes que
se acercaban a contemplar el péjaro.
Ninguno, empero, osaba tocarlo.
—¢Cbmo hay un tordo ahi dentro?

Rita, la Tonta, buscaba una explicacion
razonable en el rostro de cada uno de sus
vecinos. Pero en todos leia un idéntico
estupor.

—Mochuelo, ;sabes tu...?

—Yo no sé nada. No habia visto el tordo
hasta que lo dijo Tomas.

Andrés, «el hombre que de perfil no se le
ve», entr6 en aquel momento. Al ver el
pajaro se le ablandaron los ojos vy
comenz0 a llorar silenciosamente.

—Fl queria mucho a los pajaros; los
pajaros han venido a morir con él —dijo.
El llanto se contagié a todos y a la
sorpresa inicial sucedio pronto la creencia
general en una intervencion ultraterrena.
Fue Andrés, «el hombre que de perfil no
se le ve», quien primero lo insinué con
voz temblorosa.

—Esto... es un milagro.

Los presentes no deseaban otra cosa sino

que alguien expresase en alta voz su

vicino a suo fratello. Avvicino di molto lo
sguardo per accertarsi se quello che
vedeva era un tordo, ma dopo averlo
verificato non 0s0 toccarlo. Tomads si
senti attraversato da una corrente
superstiziosa:

-Che... chi... come diavolo fa ad essere
qui questo? - disse.

Daniel, il Gufo, dopo l'arrabbiatura di
Tomas per la corona, non ebbe il coraggio
di ammettere la sua parte di colpa in
questa nuova peripezia. Lo sconcerto di
Tomas contagio presto tutti i presenti che
si avvicinavano a contemplare l'uccello.
Nessuno, pero, osava toccarlo.

-Come fa ad esserci un tordo li dentro?
Rita, la Tonta, cercava una spiegazione
ragionevole nel viso di ognuno dei suoi
vicini. Ma in tutti leggeva un identico
stupore.

-Gufo, Tu sai...?

-Io non so niente. Non ho visto il tordo
finché non lo ha detto Tomas.

Andrés, «l'vomo che di profilo non si
vede», entr0 in quel momento. Vedendo
l'uccello gli si intenerirono gli occhi e
comincio a piangere silenziosamente.
-Lui amava molto gli uccelli e loro sono
venuti a morire con lui -disse.

Il pianto contagio tutti e alla sorpresa
iniziale segui presto la convinzione
generale di un intervento ultraterreno. Fu

Andrés, «l'vomo che di profilo non si
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pensamiento para estallar. Al oir la
sugerencia del zapatero se oy0 un grito
unanime y desgarrado, mezclado con
ayes y sollozos:

—iUn milagro!

Varias mujeres, amedrentadas, salieron
corriendo en busca de don José. Otras
fueron a avisar a sus maridos y familiares

para que fueran testigos del prodigio. Se

organiz0 un revuelo cadtico e
irrefrenable.
Daniel, el Mochuelo, tragaba saliva

incesantemente en un rincén de la
estancia. Aun después de muerto el
Tifoso, los entes perversos que flotaban
en el aire seguian enredindole los mas
inocentes y bien intencionados asuntos.
El Mochuelo pens6 que tal como se
habian puesto las cosas, lo mejor era
callar. De otro modo, Tomas, en su
excitacion, seria muy capaz de matarlo.
Entr6 apresuradamente don José, el cura.
—Mire, mire, don José —dijo el zapatero.
Don José se acerc con recelo al borde del
féretro y vio el tordo junto a la yerta mano
del Tifioso.

—¢Es un milagro o no es un milagro? —
dijo la Rita, toda exaltada, al ver la cara
de estupefaccidn del sacerdote.

Se oy6 un prolongado murmullo en torno.
Don José movi6 la cabeza de un lado a
otro mientras observaba los rostros que le

rodeaban.

vede», che per primo insinud con voce
tremante:

-Questo... & un miracolo.

I presenti non desideravano altro che
qualcuno esprimesse a voce alta il suo
pensiero per esplodere. Dopo l'intervento
del calzolaio si udi un grido unanime e
lacerante, unito a lamenti e singhiozzi:
-Un miracolo!

Varie donne, impaurite, uscirono
correndo in cerca di don José. Altre
andarono ad avvisare i loro mariti e
famigliari perché fossero testimoni del
prodigio. Si produsse un'agitazione
caotica e irrefrenabile.

Daniel, il Gufo, deglutiva la saliva
incessantemente in un angolo del
soggiorno. Anche dopo la morte del
Tignoso, gli enti perversi che
serpeggiavano nell'aria continuavano a
complicare le piu innocenti e ben
intenzionate questioni. Il Gufo penso che
per come si erano messe le cose, era
meglio tacere. Diversamente, Tomas,
nella sua eccitazione, sarebbe stato ben
capace di ucciderlo.

Entro frettolosamente don José, il prete:
-Guardi, guardi, don José -disse il
calzolaio.

Don José si avvicindo con diffidenza al
bordo del feretro e vide il tordo vicino alla

rigida mano del Tignoso.
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Su mirada se detuvo un instante en la
carita asustada del Mochuelo. Luego dijo:
—Si que es raro todo esto. ;Nadie ha
puesto ahi ese pajaro?

—iNadie, nadie! —gritaron todos.
Daniel, el Mochuelo, bajé los ojos. La
Rita volvi6o a gritar, entre carcajadas
histéricas, mientras miraba con o0jos
desafiadores a don José:

—iQué! (Es un milagro o no es un
milagro, sefior cura?

Don José intenté apaciguar los dnimos,
cada vez mas excitados.

—Yo no puedo pronunciarme ante una
cosa asi. En realidad es muy posible, hijos
mios, que alguien, por broma o con buena
intencion, haya depositado el tordo en el
ataud y no se atreva a declararlo ahora por
temor a vuestras iras. —Volvié a mirar
insistentemente a Daniel, el Mochuelo,
con sus ojillos hirientes como puntas de
alfileres. El Mochuelo, asustado, dio
media vuelta y escap6 a la calle. El cura
prosiguio:—De todas formas yo daré
traslado al Ordinario de lo que aqui ha
sucedido. Pero os repito que no os hagéis
ilusiones. En realidad, hay muchos
hechos de apariencia milagrosa que no
tienen de milagro mas que eso: la
apariencia. —De repente cortd, seco—: A
las cinco volveré para el entierro.

En la puerta de la calle, don José, el cura,
que era un gran santo, se tropezd con

Daniel, el Mochuelo, que le observaba a

-E 0 non & un miracolo? - disse la Rita,
tutta esaltata, nel vedere la faccia
stupefatta del sacerdote.

Si udi un prolungato bisbiglio intorno.
Don José mosse la testa da un lato all'altro
mentre osservava le facce che Ilo
circondavano.

Il suo sguardo si fermo un istante sul
visino impaurito del Gufo. Poi disse:

-Si ¢ strano tutto questo. Nessuno ha
messo li quell'uccello?

-Nessuno, nessuno! - gridarono tutti.
Daniel, il Gufo, abbasso lo sguardo. La
Rita torno a gridare, tra risate isteriche,
mentre guardava con occhi da sfida don
José:

-Allora! E un miracolo o non & un
miracolo, padre?

Don José cerco di calmare gli animi,
sempre pil eccitati.

-Io non posso pronunciarmi davanti ad
una cosa cosl. In realta ¢ molto probabile,
figli miei, che qualcuno, per scherzo o
con buone intenzioni, abbia posto il tordo
nella bara e non osi dichiararlo ora per
paura delle vostre ire -Torn0 a guardare
insistentemente Daniel, il Gufo, con i suoi
occhietti pungenti come punte di spilli. 1l
Gufo, spaventato, se ne ando e scappoO in
strada. Il prete prosegui: -Ad ogni modo
comunichero all'Ordinario cio che qui ¢
accaduto. Ma vi ripeto che non vi facciate
sono molti

illusioni. In realta, ci

avvenimenti in apparenza miracolosi che
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hurtadillas, timidamente. El parroco ote6
las proximidades y como no viera a nadie
en derredor, sonri¢ al nifio, le propind
unos golpecitos paternales en el cogote, y
le dijo en un susurro:

—Buena la has hecho, hijo; buena la has
hecho.

Luego le dio a besar su mano y se alejo,
apoyandose en la cachaba, a pasitos muy

lentos.

di miracoloso, perd, hanno solo quella:
I'apparenza. -All'improvviso taglio corto-
: Alle cinque tornero per il funerale.
Sulla porta d'ingresso, don José, il prete,
che era un gran santo, si imbatté in
Daniel, il Gufo, che lo osservava di
nascosto, timidamente. Il parroco scrutd
le vicinanze e dato che non vedeva
nessuno intorno, sorrise al bambino, gli
rifilo dei colpetti paterni sulla nuca e gli
sussurro:

-L'hai fatta bella, figliolo, bella I'hai fatta.
Poi gli dette da baciare la mano e si
allontano, appoggiandosi sul bastone a

piccoli passi molto lenti.
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RIASSUNTO

A scopo riassuntivo si presentano, nelle seguenti pagine, 1 punti salienti che
hanno caratterizzato questo lavoro, descrivendo il contenuto dei capitoli che
formano la testi con l'obiettivo di dare un quadro generale e sintetico dell'opera
svolta.

La traduzione di un testo letterario comporta sempre delle difficolta sia
interpretative che di resa dei significati nel testo meta, con le quali il traduttore
deve confrontarsi e cercare di risolvere. La presente tesi ¢ stata elaborata con lo
scopo di descrivere questo tipo di complessita, in primo luogo esponendo lo sforzo
interpretativo che implica un'attivita simile e in secondo luogo, sottolineando la
necessita di comparare le scelte traduttive con quelle di altri professionisti, nel caso
siano presenti gia una o piu traduzioni.

Il lavoro parte da una mia traduzione di otto capitoli del romanzo El camino
dell'autore spagnolo Miguel Delibes, a cui segue una fase di confronto fra le mie
scelte e quelle del traduttore Lucio Basalisco, autore della versione italiana
pubblicata nel 1983, la quale mi ha permesso di analizzare le differenze e le
modifiche effettuate, in certi casi, a scopo di perfezionamento.

La scelta ¢ ricaduta su questo romanzo per l'importanza che i critici
conferiscono a quest'opera, considerata come il primo esempio del nuovo stile di
Delibes, ripulito dagli eccessi retorici dei precedenti testi e dove ricrea un
linguaggio vivo, ricco di termini ed espressioni popolari e rurali che usa con
maestria dando vita a personaggi che lui stesso descrive "di carne ed ossa".

Nonostante questo autore goda di una considerabile fama nel suo paese
d'origine, in Italia non ¢ altrettanto conosciuto e poco studiato nelle scuole, a
differenza di altri romanzieri spagnoli. La causa risiede, probabilmente, nella
difficolta di riprodurre in italiano la sua peculiare maniera di narrare. Ho voluto,
quindi, ripercorrere attraverso questo libro tutte le caratteristiche che rendono
Delibes uno dei maggiori romanzieri spagnoli del XX secolo e cercare, attraverso
un esercizio traduttivo, di riprodurre fedelmente il suo stile, e nello stesso tempo,

riflettere sulle mie scelte traduttive e sul motivo delle discrepanze con la versione
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esistente. L'analisi contrastiva ¢ un'attivita indispensabile per comprendere fino a
che punto una traduzione puo migliorare. Inoltre, si ¢ stato potuto dimostrare la
possibilita di differenze interpretative che insorgono fra due traduzioni, e che
portano il testo finale ad essere poi, in certi aspetti e decisioni, un riflesso, seppur
involontario, della personalita del traduttore.

Dopo aver presentato I'obiettivo e il contenuto di questa tesi, si passera ora a
riassumere i vari capitoli che la compongono, soffermandosi con particolare
attenzione sulla descrizione del terzo, parte centrale di questo lavoro, il quale
contiene l'analisi contrastiva delle due traduzioni, mentre i due capitoli precedenti
possono essere considerati rispettivamente come un approfondimento volto a
descrivere l'attivita traduttiva e una presentazione dell'autore e della sua opera.

Il primo capitolo affronta, sotto diverse prospettive, il processo di traduzione
e principalmente quella letteraria. Ogni traduttore, in effetti, necessita di una
formazione pratica quanto teorica per affrontare questa attivita nella miglior
maniera possibile, tenendo in mente i1 punti critici da affrontare e come superarli.
Il primo paragrafo, intitolato 'Definir la traduccién', presenta inizialmente alcune
definizioni di traduzione elaborate da noti studiosi che si sono occupati di questo
ambito di ricerca, come Peter Newmark ed Eugene Nida i quali concordano nel
ritenere che questa attivita rappresenta un processo tramite il quale si cerca di
arrivare ad una equivalenza semantica, cosi come stilistica. Il messaggio costruito
ed espresso in una lingua deve essere tradotto in un'altra lingua attraverso un'opera
di interpretazione da parte del traduttore che diventa cosi una sorta di mediatore
tra l'autore del testo fonte e il lettore del testo tradotto, nonché il centro di questo
processo.

Si ¢ prestata particolare attenzione alla traduzione letteraria, data la natura
del presente lavoro, la quale mostra caratteristiche, problemi e metodi applicativi
diversi rispetto alle traduzioni tecniche che usano linguaggi specializzati. Se da un
lato I'opinione comune ¢ quella di considerare la traduzione letteraria piu libera da
vincoli terminologici, dall'altro € necessario tenere in considerazione che esiste
sempre un'opera originale alla quale il traduttore deve attenersi e rispettare,

nonostante 1'impossibilita di raggiungere la comprensione totale del testo. Si
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continua sottolineando I'importanza di riuscire ad arrivare ad una equivalenza fra
il testo fonte e il testo meta da parte del traduttore, il quale apporta, inevitabilmente,
dei tratti personali attraverso le sue scelte e cambi, a volte ritenuti essenziali per
una migliore efficacia stilistica e che accanto alla difficolta di trovare equivalenze
totali e 1'evidente differenza linguistica, ha portato alcuni autori come il filosofo
spagnolo Ortega y Gasset a considerare la traduzione come un genere letterario a
parte. Si € evidenziato, inoltre, la necessita di riprodurre un'opera che proponga gli
stessi effetti pragmatici di quella originale, non sempre facili da individuare ad una
prima lettura. Si passa quindi a descrivere la fase di riscrittura del testo, che segue
quelle di comprensione e analisi, in cui il traduttore procede scegliendo un metodo
traduttivo da impiegare secondo diversi fattori. Anche in questo caso si sono
presentate le opinioni di alcuni autori come quella di Newmark le cui strategie
proposte spaziano dalla riproduzione della stessa carica persuasiva ed emotiva o
della dimensione culturale all'esplicitazione di queste ultime pensando a lettori non
informati. Altro autore citato ¢ Carr che, basandosi sulle idee di Schleiermacher,
parla delle tecniche di 'domesticacion’ ed 'extranjerizacion’, le quali sono piu
ampiamente descritte successivamente in questo stesso capitolo. Tuttavia si
specifica che raramente un traduttore decide di usare un solo metodo traduttivo
mentre pill spesso con un sorta di transazione passa da uno all'altro a seconda dei
casi che gli si propongono. Il paragrafo si conclude prendendo in esame la reale
possibilita dell'atto traduttivo menzionando alcuni degli studiosi che hanno
dubitato di ci0 come Schleiermacher e il gia citato filosofo Ortega y Gasset per il
quale la traduzione ¢ da inserirsi all'interno di un orizzonte utopico come un opera
non delimitata e conclusa ma sempre soggetta a miglioramenti. Secondo questa
visione sarebbero possibili, dunque, piu traduzioni di una stessa opera in quanto
ciascuna puO rappresentare una fase successiva di perfezionamento o di
adeguamento del linguaggio al periodo temporale in cui si situa la traduzione, se
si tratta di versioni lontane nel tempo. A chiarire i dubbi circa la reale possibilita
del processo traduttivo interviene Garcia Yebra il quale spiega come sia da
escludere la riproduzione dell'intera struttura formale mentre accettabile ¢ la

volonta di riportare il contenuto e lo stile del testo fonte nel testo traduzione.
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Nonostante esistano varie visioni sullo statuto della traduzione non c'e¢ dubbio
che si tratti di un potente mezzo di comunicazione attraverso il quale contenuti di
diverso genere possono circolare in tutto il mondo ampliando la conoscenza degli
individui, si pensi ad esempio alle opere scritte in lingua minoritaria senza la cui
traduzione resterebbero confinate a un piccolo pubblico di lettori. La traduzione
rappresenta, inoltre, un importate veicolo di diffusione di idee non solamente in
ambito artistico ma anche in ambito sociale, politico ed economico.

Da queste premesse introduttive si passa al secondo paragrafo, che si occupa
di analizzare le competenze che dovrebbe possedere un traduttore per poter
realizzare una traduzione che si consideri equivalente all'opera originale. Dopo
aver chiarito la difficolta di trovare una teoria della traduzione unica ed esaustiva,
come afferma Newmark, e aver invece ricordato la possibilita di ricorrere alle
diverse regole traduttive, sviluppate nel corso degli anni, come una guida per il
traduttore, si passa a definire le abilita di questa figura. La prima di cui si parla ¢
la competenza linguistica che si esprime nella necessaria conoscenza delle lingue
usate nella traduzione, utile per poter capire e interpretare il testo. Accanto a questa
si aggiunge la competenza testuale, che consiste nella capacita di costruire testi
coerenti e ben strutturati e la competenza letteraria che si ottiene con l'assidua
lettura e analisi di testi letterari, la quale permette poi di avere una base per poter
organizzare una buona traduzione. Importante ¢ anche la competenza pragmatica,
abilita sfruttata per ricreare nel testo traduzione gli stessi effetti pragmatici che si
possono ritrovare nell'opera originale. In questo modo le soluzioni, oltre a
raggiungere una equivalenza semantica e stilistica, dovrebbero arrivare anche ad
una equivalenza pragmatica. Si spiega, poi, che queste abilita hanno come
obiettivo quello di agevolare 1 processi di comprensione, analisi e interpretazione
del testo fonte che portano alla creazione di un soddisfacente testo traduzione.
Queste fasi sono descritte ed esaminate da alcuni autori, i quali sottolineano
I'importanza soprattutto dell'attivita di interpretazione, paragonata a quella che
svolge un buon critico letterario e la quale permette di rintracciare le caratteristiche
da riprodurre. Infine, si menziona la competenza documentale, ugualmente

importante per consentire al traduttore un facile accesso alle informazioni, in
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questo modo diminuendo i tempi lavorativi, sempre piu stringenti e regolati dalle
case editrici le quali stabiliscono 1 vincoli e le linee guida, in un presente dove la
traduzione ¢ sempre meno un attivitd svolta per piacere personale, come nel
passato, e sempre piu un lavoro.

Nel paragrafo successivo si illustrano alcuni problemi traduttivi che possono
insorgere durante la fase di lavorazione di un testo letterario. La prima difficolta
descritta riguarda la ricerca dell'equivalenza, non sempre facile da trovare, come
nei casi in cui si affronta la traduzione di espressioni idiomatiche, dove le soluzioni
possono andare dall'utilizzo di un'espressione equivalente e riconosciuta nella
lingua d'arrivo alla traduzione del solo significato fino alla sua eliminazione.
Tuttavia, anche per le parole comuni possono insorgere delle difficolta nel rendere
in un'altra lingua le stesse sfumature di significato insite nei termini originali,
soprattutto per quanto riguarda la classe dei verbi e degli aggettivi e per 1 quali
Newmark propone 1'utilizzo dell'analisi componenziale, non potendo ricorrere in
molti casi all'equivalenza offerta dal dizionario, che deve comunque essere
affiancata a una sempre viva dote interpretativa e creativa indispensabili a un buon
traduttore. Si sottolinea, poi, la probabile presenza di maggiori complessita nei casi
in cui la traduzione coinvolga lingue affini come, in effetti, lo sono la lingua
italiana e spagnola. E pii facile in questi casi riscontrare interferenze linguistiche,
tra 1 traduttori meno esperti, localizzate soprattutto a livello semantico e dovute al
trasferimento di collocazioni o falsi amici. Altra problematica che il traduttore puo
dover affrontare ¢ la scelta fra la traduzione letterale di una parola o solo del suo
contenuto, aspetto esaminato da Newmark, che suggerisce 1'utilizzo del secondo
metodo qualora con il primo il significato dell'espressione rimanesse oscuro,
mentre la traduzione letterale € richiesta nei casi in cui la parola da tradurre svolga
nel contesto una funzione estetica basata sull'effetto sonoro del linguaggio. Anche
la scelta del tipo di lettore a cui si rivolgera il testo tradotto e in base al quale
verranno decise le strategie traduttive, € un aspetto analizzato in questo paragrafo,
accanto alla descrizione delle tecniche di 'domesticacion’' ed 'extranjerizacion'
menzionate precedentemente. Il loro uso dipende dal prodotto finale che il

traduttore vuole presentare al lettore tenendo in considerazione le sue conoscenze
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e caratteristiche da stabilire previamente. Il compito del traduttore, infatti, ¢ quello
di facilitare al lettore 1'accesso al testo, per cui sara doveroso esplicitare tutte quelle
espressioni che, per essere comprese, richiedono un maggior livello di
interpretazione, senza tuttavia snaturare il testo. E infine possibile la presenza di
piu traduzioni di un stessa opera ritenute parte del sistema culturale e quindi fonti
di documentazione da tenere in considerazione prima di procedere ad una nuova
traduzione di quell'opera e sulle quali applicare miglioramenti o attualizzazioni del
linguaggio, in caso di opere antiche.

Nell'ultimo paragrafo del primo capitolo si prende brevemente in
considerazione il ruolo della traduzione nell'insegnamento delle lingue straniere
che nel corso del tempo ¢ cambiato notevolmente, seguendo le teorie che mano a
mano gli studiosi elaboravano e diffondevano. Inizialmente privilegiata come una
delle tecniche predominanti per l'insegnamento, soprattutto delle lingue classiche
e poi abbandonato a favore del metodo diretto, per rientrare nelle classi in tempi
recenti sebbene non come strumento d'uso principale. Vengono descritti gli aspetti
positivi e 1 vantaggi che derivano dallo svolgimento della traduzione ai fini di
insegnamento delle lingue, oltre ai suggerimenti di alcuni esperti riguardo il suo
miglior utilizzo, considerando il livello di conoscenze degli studenti e quindi la
fase in cui € opportuno introdurla come esercitazione. Si parla dell'importanza per
il docente di seguire gli studenti nelle attivita previe e successive alla traduzione
con l'obbiettivo di rendere l'intero processo completo e produttivo e di formare
individui capaci di usare nelle loro vite quotidiane un'attivita sempre piu
fondamentale nel nostro mondo globalizzato.

Il secondo capitolo intitolato 'El autor y su obra' si organizza come una
presentazione dello scrittore Miguel Delibes, autore del romanzo spagnolo
analizzato in questa tesi, offrendo le informazioni essenziali circa la sua vita, le
sue opere ¢ lo stile.

Il primo paragrafo riassume attentamente le tappe fondamentali della sua
vita, permettendoci di capire meglio la personalita e gli avvenimenti che hanno
condizionato la traiettoria artistica. La sua intera esistenza ¢ stata dedicata al dono

della scrittura e parallelamente alla professione di caricaturista e giornalista presso
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El Norte de Castilla, attivita quest'ultima che gli ha consentito di ampliare la sua
sensibilita verso diverse tematiche di attualita affrontante anche nelle sue opere
come, per esempio, il legame sempre meno forte dell'uomo moderno con
I'ambiente e il ruolo del progresso nel determinare cambiamenti nelle nostre vite.

Delibes, nei suoi testi, da spazio all'uvomo medio, a protagonisti che sono
ancora legati alle loro origini e alla loro terra, caratteristica che si riflette poi
nell'aspetto piu affascinate per Delibes, ossia la parola. Il linguaggio colloquiale,
le espressioni popolari e rurali, sono tutti elementi ricorrenti nelle opere di questo
autore che, in questo modo, manifesta tutto il suo interesse a catturare il linguaggio
vivo, usato per rappresentare i personaggi dei suoi romanzi che lui stesso definisce
"de carne y hueso".

Il secondo paragrafo di questo capitolo ¢ dedicato al linguaggio e allo stile di
Delibes che contraddistinguono questo romanziere. Dopo una doverosa premessa
iniziale in cui si definisce il significato di stile in senso letterario, si passa all'analisi
piu esaustiva del peculiare stile di delibiano.

Una delle maggiori preoccupazioni dello scrittore ¢ la ricerca di un'autentica
caratterizzazione per i suoi personaggi i quali assumono anche alcuni suoi tratti
autobiografici e che quindi possono essere visti, attraverso la visione unamuniana,
come uno sdoppiamento dell'autore. Attenzione particolare, dedica Delibes, alla
costruzione dei suoi personaggi, i quali fondamentalmente sono tipi comuni,
contadini provenienti dalla Castilla pitt rurale con caratteristiche fisiche e
comportamentali simili tra di loro. L'elevazione dell'uomo medio nei suoi romanzi
ha lo scopo di creare personaggi riconoscibili e vicini alla realta dei suoi lettori
cosi che essi vi si possano riconoscere.

Oltre ai personaggi, altri requisiti considerati essenziali da Delibes per la
realizzazione dei suoi testi sono la storia, che deriva dalla necessita del romanziere
di dover raccontare qualcosa e ci0 che lui chiama il "tono", ossia lo stile della
narrazione. Da quest'ultimo elemento parte, quindi, la ricerca di un linguaggio vivo
composto da tutte le caratteristiche che si ritrovano nel linguaggio colloquiale,
catturato con attenzione dall'autore in ogni occasione della sua vita quotidiana e

riprodotto poi nelle sue opere, utilizzando diversi mezzi come i termini colloquiali,
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le interiezioni, o le locuzioni tipiche del linguaggio orale. Lo stile di Delibes risulta
semplice, ricco di termini colloquiali e popolari, rispecchiando la lezione appresa
dello 'scrivere come si parla' e adattando il registro al livello sociale di ciascun
personaggio. Il suo appassionante interesse per la lingua popolare e rurale rivela
un'altra caratteristica peculiare, quella della precisione terminologica, ossia la
volonta di chiamare ciascuna cosa con il proprio nome che in realta nasconde una
reale preoccupazione: mano a mano che l'vomo abbandona le aree rurali per
spostarsi nelle citta in cerca di progresso, si prevede anche una grave perdita di
tutta una serie di espressioni e vocaboli legati al mondo naturale che invece Delibes
cerca di mantenere vivi e salvare attraverso la sua scrittura. In questo modo, nelle
sue opere, l'autore dimostra una magistrale abilita nel muoversi tra termini
relazionati con diversi campi semantici come quello venatorio, la caccia infatti €
una sua grande passione, in cui si distinguono mammiferi, uccelli, armi, azioni e
tempi. Sono presenti inoltre termini del lessico marinaresco cosi come
americanismi e francesismi appresi in diverse occasioni nel corso della sua vita. Ci
si sofferma poi, doverosamente, sull'importanza che riveste il suo terzo romanzo,
El camino, nel determinare un punto di svolta nello stile di Delibes, ripulito dagli
eccessi retorici, e in cui usa per la prima volta un linguaggio semplice e vivo e
dove prendono forma alcuni elementi caratteristici come, per esempio, la tendenza
a chiamare 1 personaggi con soprannomi o le sue lunghe e dettagliate descrizioni
nelle quali abbondano paragoni con gli oggetti della natura. Infine si menziona la
particolare struttura degli enunciati, dal ritmo quasi musicale, come ¢ stato
descritto, dovuto alla presenza di numerose coordinazioni polisindetiche e di
ripetizioni che seguono spesso un organizzazione bimembre e trimembre.

L'ultimo paragrafo di questo capitolo offre un quadro generale
dell'accoglienza ricevuta dallo scrittore spagnolo in Italia, il quale risulta ancora
poco conosciuto rispetto ad altri artisti suoi connazionali. Si fornisce, poi, una lista
delle sue opere tradotte in italiano nel corso degli anni, il nome dei traduttori e
delle case editrici che hanno pubblicato le versioni italiane.

Il terzo capitolo rappresenta il punto focale di questa tesi e si presenta come

un'analisi contrastiva tra la mia traduzione e la versione del professor Lucio
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Basalisco pubblicata nel 1983 dalla casa editrice Edas di Padova. Ho scelto per
questa tesi di concentrarmi su otto capitoli (I, II, IV, V, VI, VII, XII, XIX) del
romanzo El camino di Delibes, la cui traduzione ha costituito la prima parte del
lavoro. Sono stati scelti precisamente questi capitoli poiché, ad un prima attenta
lettura, sono risultati quelli in cui appaiono diversi aspetti interessanti da analizzare
e che sono poi stati raccolti ed esaminati. Questa tesi mi ha dato la possibilita di
sperimentare un vero processo di traduzione investigando i vari significati di
parole ed espressioni con l'obiettivo di raccogliere le piu precise e complete
informazioni che mi hanno permesso poi di realizzare una corretta traduzione. I
materiali usati per lo svolgimento del lavoro sono stati dizionari bilingui italiano-
spagnolo e monolingue di spagnolo sia cartacei che online. Un supporto essenziale
¢ stato, chiaramente, il Diccionario de la Real Academia Espaiiola indispensabile
strumento per tutti coloro che lavorano con la lingua spagnola, soprattutto i
traduttori. In alcuni casi ho consultato il Diccionario de voces y expresiones
populares y rurales en la obra de Miguel Delibes di Jorge Urdiales Yuste, uno dei
maggiori esperti e studiosi delle opere di questo autore, per risolvere dubbi su
termini che non ho potuto trovare in altri dizionari. Questa fase ha costituito,
quindi, una lunga attivita di ricerca e raccolta di informazioni che mi ha portato a
consultare non solamente dizionari o siti Internet ma anche persone, come il
proprietario di un'armeria di Padova che, gentilmente, mi ha fornito I'espressone
corretta usata poi in traduzione. Una volta terminato il lavoro di traduzione, mi
sono dedicata all'analisi contrastiva confrontando le due traduzioni negli aspetti
che ho ritenuto piu significativi.

Il primo paragrafo del terzo capitolo offre alcune informazioni riguardo
I'organizzazione dell'opera narrativa e il suo contenuto, inoltre si specificano le
motivazioni che mi hanno spinta a scegliere di tradurre e analizzare 1 capitoli
menzionati, mentre il secondo paragrafo si presenta come una breve descrizione
dei dati disponibili riguardo la traduzione italiana dell'opera e quindi della versione
di Basalisco, come ho recuperato la copia e infine la posizione di questa all'interno
del mercato editoriale. Il testo, infatti, non ¢ presente nei cataloghi o nelle librerie

ma ¢ recuperabile solamente rivolgendosi alla rete bibliotecaria, il che ha fatto
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supporre che probabilmente si ¢ trattata di un’impresa individuale in ambito
accademico.

L'analisi vera e propria parte dal terzo paragrafo, il quale si occupa di
esaminare uno degli elementi pit importanti di un testo narrativo , ossia il suo titolo
e il cui obiettivo ¢ quello di descrivere cosi come identificare quella determinata
opera, come dimostra anche il suo inserimento all'interno della categoria
grammaticale di Nome Proprio. Dopo alcune riflessioni generali sullo statuto del
titolo, grazie anche all'apporto delle tesi di alcuni autori, si approfondisce 1'analisi
dei significati insiti nel titolo originale dell'opera e si discute la miglior maniera
per rappresentarli in italiano sottolineando gia in questo caso le differenti scelte tra
la mia traduzione e quella di Basalisco.

Si passa poi, nel quarto capitolo, all'analisi dei nomi propri, dove appare
evidente che Basalisco predilige la tecnica traduttiva della 'domesticacion', mentre
nella mia traduzione ho optato per la 'extranjerizacion' e attraverso la trascrizione
ho riprodotto 1 nomi originali. Tuttavia, 1'aspetto pill interessante ¢ rappresentato
dall'analisi dei soprannomi che, come si ¢ ricordato nel capitolo II, ¢ uno degli
effetti usati da Delibes per ricreare, nei suoi romanzi, il linguaggio popolare. Tutti
i personaggi de El camino sono identificati attraverso un soprannome che risulta
essere piu importante dello stesso nome proprio, come afferma in uno dei capitoli
lo stesso protagonista dell'opera. Per questo motivo, la traduzione dei vari
appellativi ¢ stata studiata con particolare attenzione e le soluzioni trovate,
analizzate dettagliatamente in questo capitolo, sottolineando le differenze con la
versione di Basalisco.

I sottoparagrafi successivi esaminano alcuni argomenti minori che al fine di
una maggiore chiarezza e completezza ho suddiviso e raggruppato per tematiche.
Si passa quindi ad esporre la traduzione dei titoli onorifici e delle formule di
cortesia, il denaro, 1 toponimi e i treni.

Il quinto paragrafo si occupa di analizzare il lessico della natura e dei
mestieri, abbastanza ricco in questo romanzo, considerata la sua ambientazione. Si
passa da termini relativi a frutti, piante e specie animali, fino a parole relazionate

con l'attivita di formaggiaio, svolta dal padre del bambino protagonista. Anche in
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questo caso ho raggruppato, in alcuni sottoparagrafi, la terminologia connessa a
specifici ambiti, in particolare: il lessico cinegetico, la architettura tradizionale, le
espressioni e 1 riti religiosi. Il lessico venatorio ¢ presente in molte opere di
Delibes, essendo la caccia una sua grande passione e a cui ha dedicato interi libri.

Un altro aspetto investigato ¢ stata la presenza di culturemi, descritta nel sesto
paragrafo, subito dopo una breve introduzione che ha lo scopo di definire e
categorizzare queste parole o espressioni e le varie soluzioni traduttive. La
traduzione di un culturema prevede una ricerca non solamente in ambito
linguistico ma soprattutto nell'ambito culturale in questione, per questo motivo €
stato necessario durante lo svolgimento di questo lavoro la consultazione di diverse
fonti, specialmente online, con l'obiettivo di capire le relazioni esistenti tra la
cultura spagnola e quella italiana e trovare cosi le migliori equivalenze, oltre a
spiegare, dove ¢ stato possibile, 1 motivi e le differenze di significato. Alcuni
culturemi gia erano stati affrontati nei paragrafi e sottoparagrafi precedenti come,
per esempio, le formule di cortesia, il denaro e i treni; qui si prendono in
considerazione altre espressioni culturali che ho trovato nel corso del lavoro di
traduzione come il gioco chiamato bolos o 1 personaggi del folclore iberico
denominati Coco, Hombre del Saco e Tio Camuiias, tra le altre.

Tuttavia, probabilmente dove 1'autore ha dato una maggior dimostrazione di
uso del linguaggio popolare ¢ stato attraverso le espressioni colloquiali, proverbi,
frasi fatte e modismi, analizzati nel settimo paragrafo. All'inizio si descrivono
questi elementi sottolineando le differenze esistenti tra di loro per una miglior
categorizzazione e comprensione al momento dell'analisi. Si riportano, poi, le varie
espressioni idiomatiche procedendo in ordine di capitolo e spiegando mano a mano
le scelte traduttive.

Durante lo svolgimento della traduzione ¢ stato possibile trovare anche
alcune parole senza equivalenza in italiano, le quali costituiscono il soggetto
dell'ottavo paragrafo e la cui traduzione ha richiesto la ricerca di espressioni che
potessero ricreare gli stessi significati della parola originale.

Oltre a termini ed espressioni popolari e rurali, il peculiare stile di Delibes

passa anche attraverso 1'uso della punteggiatura, delle pause e dei numerosi casi di
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polisindeti trovati nel testo. Il nono paragrafo si occupa di descrivere questo
aspetto, menzionando alcuni esempi e 1 modi nei quali lo stile ¢ stato riprodotto
nelle traduzioni.

Il decimo paragrafo raccoglie alcuni problemi di traduzione e differenze
traduttive tra il mio lavoro e i capitoli della versione italiana considerati, mentre
nel paragrafo seguente si € prestata attenzione a come, in alcuni casi, si € cercato
di riprodurre in italiano il linguaggio infantile, specialmente nei numerosi dialoghi
tra 1 piccoli protagonisti.

Infine nell'ultimo paragrafo di questo lungo capitolo, I'undicesimo, sono state
riunite tutte le parole colloquiali trovate e sono state analizzate commentando la
loro traduzione e le eventuali differenze tra le due traduzioni. L'esposizione
consiste in un ultimo interessante sguardo al modo in cui Delibes usa il linguaggio

colloquiale per dare vita a personaggi di carne ed ossa, come ama definirli.
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