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Introduzione

La scelta di approfondire Iopera di Emilio De Marchi asseconda, innanzitutto, un
interesse personale. Mi accorgo di aver subito da sempre il fascino di quella letteratura che
alle suggestioni fantastiche di epoche lontane e mitici eroi, preferisce il racconto autentico
dell’esperienza umana. A dispetto delle diverse interpretazioni, si pud affermare con
certezza che il soggetto principale della scrittura dell’autore milanese sia proprio la vita
reale. Nonostante il suo carattere schivo, De Marchi ¢ indirettamente partecipe della
sofferenza della gente comune, troppo spesso bersaglio di un sistema sociale iniquo che,
manovrato dalla cieca legge economica, opprime i deboli per far avanzare i ricchi e i
potenti. Animato da un sincero spirito filantropico, egli crede ancora nel potere dell’arte e
s’impegna a dare il suo contributo: una letteratura che parla dell’'uomo all’'uomo, questa ¢
I’unica via che puo condurre al rinnovamento.

Seppur esposti alla mistificazione immaginativa, per raggiungere il suo obiettivo
I’autore si ispira ai fatti accaduti, ¢ dunque di fronte alle sue pagine il lettore ¢
immediatamente catturato da un’atmosfera familiare. Ho deciso di concentrarmi sulle
prose brevi che mettono in mostra un campionario vastissimo di personaggi, sentimenti e
situazioni, spaziando senza costrizione oltre 1 confini che il romanzo, per ragioni di
coerenza formale, impone. Confesso che, ad una prima lettura, I’impressione ¢ stata
destabilizzante: catapultata in questo microcosmo inventato ma estremamente realistico, ho
faticato a non perdermi, tirata in una direzione diversa ogni volta. Ho pensato dunque di
procedere alla ricerca di quei dettagli verosimili — che di solito catturano la mia attenzione
— di cui De Marchi si serve per descrivere il contesto sociale lombardo di fine Ottocento e,
contemporaneamente, per lasciare al suo pubblico un messaggio edificante, che possa
giovare all’intera comunitd. Guidata da questo criterio, ho cominciato a muovermi tra i
testi con piu sicurezza e, piano piano, ha iniziato ad affiorare una trama nascosta di
rimandi, corrispondenze e costanti tematiche capace di ricondurre all’unita la molteplicita
centrifuga dei racconti.

I1 primo elemento che ho individuato ¢ il luogo: non c’¢ racconto dove nella prima riga,

o poco piu avanti, De Marchi non menzioni le coordinate geografiche precise della



vicenda. Che sia Milano o la campagna appena fuori dalle porte della citta, che la
descrizione sia articolata o ridotta al nome isolato, la topografia assolve ad una duplice
funzione realistica: convince il lettore che il fatto narrato si sia verificato davvero proprio
li, in quel posto dove magari ¢ passato anche lui e, arricchita dal riferimento alle condizioni
climatiche, essa rispecchia lo stato d’animo dei personaggi, suggerendo il legame
indissolubile che unisce I’uomo alla natura.

Entrando nel vivo dell’intreccio poi, ho notato che, nella stragrande maggioranza dei
racconti, 1 protagonisti sono accomunati dall’estrazione sociale. Sono i1 contadini, di solito
affittuari, e 1 rappresentanti della piccola borghesia dei mestieri e delle professioni, proprio
coloro che De Marchi, con la sua attivita, vorrebbe soccorrere. Con la delicatezza di chi ha
visto con 1 propri occhi la miseria umana, 1’autore trasporta nelle sue storie la dinamica
sociale effettiva. I casi dei suoi personaggi ritraggono la sofferenza a cui il sistema
condanna gli ultimi, coloro che faticano ogni giorno per procurarsi appena il bastevole.
Sono loro gli “umili” demarchiani, le vittime di una societa dove I’egoismo ha messo gli
individui gli uni contro gli altri, cancellando ogni traccia di umanita.

La terza ed ultima costante mette in stretta relazione 1’aspetto contenutistico alla veste
formale del testo e alle scelte stilistiche adottate dall’autore. Mi ¢ bastato scorrere 1’indice
dei titoli dei racconti per convincermi che avrei dovuto approfondire il ruolo che De
Marchi attribuisce, nella narrativa breve, alle cose. Ad una prima impressione, il
trattamento degli oggetti completa e potenzia la rappresentazione realistica. Gli strumenti
di lavoro, gli utensili da cucina, il vestiario, le suppellettili personali costellano le sue
pagine: al pari della qualita fisica o caratteriale, 1’oggetto, nella sua materica concretezza,
identifica il personaggio. In certi casi, invece, esso sembra caricarsi di un valore ulteriore
che oltrepassa il significato referenziale. Associate ad un’impressione sonora, o una parola
onomatopeica, che si ripete ossessivamente proprio come un ritornello, le cose trasportano
1 protagonisti, e di conseguenza il lettore, in una dimensione altra, estranea al presente.
Cosi, irrompono sulla scena i ricordi, i sogni, ma anche le paure e le angosce piu profonde
dell’essere umano, specchio dell’inquietudine che accompagnera I’autore per tutta la vita.

Nel mio lavoro, ho preferito dar voce ai testi, analizzandoli uno ad uno per coglierne
similitudini e divergenze. Essendo scarsa la letteratura critica di riferimento per 1 racconti

di De Marchi, mi sono mossa a volte su di un terreno scivoloso, potendo perd condurre la



mia ricerca senza vincoli troppo restrittivi. A fronte della lettura complessiva del corpus
delle prose brevi, ritengo che la maggior parte della critica sia stata forse troppo categorica
nel subordinare i racconti al romanzo, considerandoli momenti di prova funzionali a
progetti narrativi piu ambiziosi: la sensibilita mimetica dell’autore tratteggia un piccolo
mondo autonomo che, nelle sue molteplici manifestazioni, rivela la propria inconfondibile
identita.

Riassumere, ordinare, classificare i racconti di De Marchi non ¢ impresa facile. Credo
che ci si trovi di fronte ad un esempio di “classico” cosi come lo intendeva Calvino, un
libro che non esaurisce mai il suo messaggio, un testo dal quale il lettore puo ricavare uno
strumento in piu per comprendere se stesso e la realta che lo circonda. Del resto 1’autore
denuncia, sul finire dell’Ottocento, una situazione che ad oggi sembra essere immutata:
I’interesse economico alimenta gli egoismi dei singoli, minacciando la convivenza pacifica
in societa. E I’altruismo disinteressato dei buoni, che si adoperano tra mille insidie per un
avvenire migliore, unico rimedio efficace individuato all’epoca da De Marchi, ad oggi ¢

ancora I’unica soluzione possibile.



Capitolo I. — Emilio De Marchi e il racconto: uno sguardo d’insieme

[.1 L’esperienza letteraria di Emilio De Marchi nel realismo del secondo Ottocento

Nel panorama letterario europeo 1’Ottocento ¢ il secolo del Realismo!. Gli avvenimenti
storici, 1 cambiamenti politici e le mutate condizioni socio-economiche influenzano il
pensiero e orientano il gusto del pubblico.

La scienza, affiancata fino a quel momento dalla filosofia e dalla religione, prende
definitivamente il sopravvento e tra il 1830 e il 1842 con il suo Corso di filosofia positiva,
Comte inaugura il Positivismo. La classe borghese, in ascesa inarrestabile, esprime con
forza I’esigenza di una scrittura che ne crei e ne celebri il mito. E un’epoca di assoluta
fiducia nel progresso: ci si convince che operando secondo le leggi delle discipline esatte e
tenendo conto delle recenti scoperte scientifiche, I’umanita percorra la strada del benessere
e della felicita. Il romanzo ¢ lo strumento che appare piu adatto a descrivere la complessita
del reale: la critica attenua le riserve nutrite in precedenza e la narrativa riesce ad
assicurarsi un ampio numero di fruitori tra coloro che, fino ad allora, erano rimasti
indifferenti.

Societa e letteratura non sono mai state tanto vicine: alcuni scrittori alimentano il mito
del progresso cercando di applicare direttamente il metodo scientifico nelle loro opere;
altri, ispirati dalle rivoluzioni del 1848 o dalle lotte del movimento operaio, compongono
gli ultimi grandi romanzi storici. Accanto alla narrativa di piu ampio respiro, il racconto e
la novella vivono un momento di eccezionale fioritura, non solo perché ben si prestano alle
intenzioni descrittive degli autori, ma anche perché il loro formato le rende perfette per la
pubblicazione su riviste e periodici.? In generale, si nota 1’inedita volonta di rappresentare
nel modo piu fedele e oggettivo possibile il mondo che si conosce. Si spiega dunque la

nascita di alcuni grandi movimenti letterari d’oltralpe che si prefiggono questo obiettivo,

1 In questo breve resoconto dell’esperienza letteraria verista e realista mi sono basata su alcuni volumi
di storia della letteratura italiana, che ho citato in bibliografia, e sulle nozioni apprese durante il mio
percorso universitario.

2 'Ottocento vede il trionfo del periodico e della rivista. Ampio spazio é riservato anche alla letteratura.
Il romanzo d’appendice - che esce a puntate catturando 'attenzione del lettore con trame ricche di
eventi e di suspence - € I'emblema di questo successo.



come il Naturalismo in Francia; ma anche I’Italia non rimane estranea alla scrittura
realista.

Spesso ancora oggi si tende ad esaurire nella stagione verista 1’intera esperienza realista
italiana; in realta, e svariati titoli ce lo confermano, il Verismo € solo una sfaccettatura di
questo movimento. Immaginando un’ideale geografia del Realismo, potremmo dividere la
penisola in due parti. Al sud, il Verismo fa da padrone e incarna per cosi dire la /inea
meridionale. Piemonte, Lombardia e Veneto tracciano invece il percorso della linea
settentrionale, con gli autori lombardi in particolare che si distinguono per 1’originalita
della loro interpretazione.

Tra gli argomenti topici del romanzo realista vi sono la societa e la socialita, con
interesse particolare al modo in cui le leggi economiche influiscono — finendo spesso per
dominare — sulla vita degli uomini e sul sistema delle relazioni che permette loro di
interagire. L’economia, non solo diventa oggetto di letteratura, ma nella cornice realista ¢ il
tema preponderante. Piu di tante peripezie, ¢ proprio dalla condizione economica del
protagonista che dipende I’intreccio. Si veda ad esempio I Malavoglia di Verga3: Padron
’Ntoni per far fronte ai bisogni della famiglia duramente provata da una cattiva annata di
pesca, intraprende un piccolo commercio, comperando a credito da un usuraio un carico di
lupini da rivendere nel porto vicino. Purtroppo, la barca che li trasporta affonda con tutto il
suo carico senza lasciare scampo nemmeno al figlio Bastianazzo. Il naufragio e il
conseguente debito accumulato, determinano I’inizio di una serie di sventure per la
famiglia che lotta con tutte le sue forze per sopravvivere.

In Mastro don Gesualdo®, il secondo romanzo verista di Verga pubblicato nel 1889,
questo meccanismo emerge con maggior evidenza. La ricchezza e il denaro muovono per
un motivo o per I’altro tutti i personaggi, determinando 1’evolversi della vicenda. Gesualdo
Motta, che con la sua intelligenza pratica da semplice manovale diventa imprenditore,
riesce ad accumulare una fortuna tra campi, beni immobili e denaro. Egli dovra sopportare
le invidie dei suoi compaesani — nobili ormai decaduti, rappresentanti della piccola
borghesia e funzionari comunali — e difendersi fino alla morte dai loro piani per spogliarlo

di tutto.

3 I Malavoglia, Giovanni Verga, Milano, Treves, 1881.

4 Mastro-don Gesualdo, Giovanni Verga, Milano, Treves, 1889.



Non ¢ strano che I’economia eserciti all’improvviso una cosi forte carica attrattiva: gli
scrittori realisti devono raccontare la vicenda di una societa in trasformazione che vive,
nell’arco di cinquant’anni, la rivoluzione industriale e la crisi economica. L’Italia, a
differenza degli altri paesi europei, ritarda nel processo di industrializzazione, che si lega
inevitabilmente al movimento di unificazione nazionale. Solo nella seconda meta
dell’Ottocento e in maggioranza al Nord (Piemonte, Liguria, Lombardia), nascono le prime
fabbriche siderurgiche, elettriche e meccaniche che costituiranno la struttura portante del
successivo sviluppo. Il discorso vale solo in parte per il sud Italia dove, se da una parte non
si verifica questa trasformazione, dall’altra I’attivita agricola ¢ riorganizzata prediligendo
le vaste estensioni ai piccoli appezzamenti.

Tuttavia, nonostante si sia attenuato il divario tra Italia ed Europa, I’economia della
Penisola risente della crisi che colpisce le nazioni industrializzate tra il 1870-1880 e la fine
del secolo. Piu che la neonata industria, ¢ il settore agricolo a risentire maggiormente della
depressione che fa crollare i prezzi dei prodotti a seguito dell’immissione sul mercato di
cereali e carne estera molto concorrenziali. Stremati da condizioni di vita insostenibili,
molti contadini, di li a pochi anni, sceglieranno la via dell’emigrazione alla volta delle aree
produttive del Nord o degli Stati Uniti.

La raggiunta unita nazionale, 1’industrializzazione e 1’alternarsi di fasi di espansione a
periodi di contrazione modificano inevitabilmente I’assetto sociale. Si introduce dunque il
secondo grande tema del Realismo italiano, I’indagine della societa in tutti i suoi aspetti.
Nella caratterizzazione dei personaggi della narrativa realista, imprescindibile ¢ la classe di
appartenenza che funge in un certo senso da principio ordinatore: colloca ciascun
individuo al “proprio posto”, attribuendogli un ruolo ben preciso nella vita della comunita,
si fa portavoce di un’ideologia pit 0 meno marcata, identifica una serie di usi e costumi
esclusivi che si sono consolidati col passare degli anni.

La nobilta gode ancora di un discreto prestigio, dovrebbe adoperarsi
nell’amministrazione pubblica rappresentando il modello positivo da seguire. La realta
spesso rivela il contrario: I’aristocrazia ha perso lo splendore di un tempo e tutto cio che le
¢ rimasto, minata dal vizio e dalla pigrizia, ¢ un titolo formale. Torna alla mente la famiglia
Trao in Mastro don Gesualdo, che, sovrastata dai debiti, vive nello storico palazzo che

ormai cade a pezzi in preda alla follia e alla malattia. Il popolo ¢ ancora composto in



prevalenza da contadini, anche se la minoranza operaia ¢ in progressiva espansione. Su di
loro, che subiscono le conseguenze peggiori della crisi economica, si sommano la pesante
pressione fiscale, volta a risanare il bilancio del nuovo Stato, e la leva militare obbligatoria
di cinque anni che sottrae alle famiglie parte indispensabile della forza lavoro.

Dal momento che I’organizzazione sociale ottocentesca si riduce in buona sostanza alla
divisione in classi, gli scrittori realisti adottano tale paradigma ma si riservano la
possibilita di interpretarlo seguendo il proprio pensiero. I piu “deterministi” sono convinti
che, nonostante gli sforzi, gli uomini non possano rimediare alla loro nascita, prigionieri in
vita della loro originaria condizione; altri invece credono che la buona volonta basti al
riscatto, anche se magro. Lo sguardo oggettivo degli autori realisti indaga i rapporti che si
instaurano tra le diverse componenti sociali. Pur con certe sfumature, essi denunciano
I’individualismo sfrenato che muove e governa tutto: i personaggi di fine Ottocento
sembrano aver perso completamente di vista la dimensione comunitaria e agiscono spinti
dall’interesse di acquisire prestigio e prevaricare sugli altri.

Societa e socialita, denaro e individualismo, oggettivita sono gli elementi fondamentali
del Realismo italiano. Ma come ho gia accennato, esso assume connotazioni inedite che
variano a seconda dello scrittore ma mai come in questo caso anche dall’area geografica di
provenienza. Nel meridione, ¢ Luigi Capuana che con il suo romanzo Giacinta® e con i
suoi scritti di critica enuncia i principi teorici del Verismo che saranno in seguito messi in
pratica da Verga nelle sue opere. Accanto a questa, che rappresenta la linea maggiore, si
affianca un Verismo “minore”, di forte caratterizzazione regionale. Spicca quello siciliano
di Federico De Roberto e I Viceré® in cui si narrano i trent’anni di storia di una famiglia
aristocratica catanese ormai in declino. Alla tecnica verista, lo scrittore affianca
I’approfondita analisi psicologica dei personaggi con ’obiettivo di svelare la tragica verita
della natura umana.

Il paese di cuccagna di Matilde Serao’ ¢ un esempio riuscitissimo del realismo
campano: la scrittrice fa della “napoletanita” 1’oggetto principale del suo raccontare. Lo

stile della Serao ¢ immediatamente riconoscibile e si distingue da quello di Verga o De

% Luigi Capuana, Giacinta, Milano, Brigola, 1879.
6 Federico De Roberto, I Viceré, Milano, Galli, 1894.

7 Matilde Serao, Il paese di cuccagna, Milano, Treves, 1891.



Roberto. 11 lettore si trova risucchiato in un vortice brulicante di persone, cose e parole
frutto della forza figurativa moltiplicata quasi all’infinito. L’esistenza dei personaggi che
I’autrice descrive ¢ accomunata dall’ossessione per il gioco d’azzardo: che siano popolani,
scugnizzi, avvocati o discendenti di antiche famiglie nobili, il lotto 1i ha ammaliati, resi
schiavi e portati allo sfacelo. La narrazione procede all’inizio per quadri che poi si
intrecciano e si completano; ampi spazi sono dedicati alla descrizione di luoghi e ambienti
di Napoli, alle abitudini e ai costumi della gente. La scrittura vitalistica della Serao fu in
parte bocciata dalla critica coeva, che la riteneva poco matura specialmente riguardo al
linguaggio che, mischiando gergo dialettale, italiano popolare e colto, sembra fuori
controllo.

Sebbene ogni storia abbia un’identita ben definita, il realismo meridionale descrive un
mondo angosciante, dove agli uomini ¢ negato qualsiasi strumento di riscatto. Su di loro
pesa una cappa di angoscia che si genera dalla consapevolezza di essere intrappolati nella
propria condizione, sopportata dai padri ed ereditata dai figli. Gli scrittori vogliono dar
voce ai braccianti condannati a una servitu atavica e violenta — quasi fosse lo stato naturale
delle cose — e denunciare la classe aristocratica nascosta dietro valori ormai privi di
sostanza. In questo contesto ¢ la borghesia, impegnata nelle attivita quotidiane piu
disparate, a prendere il sopravvento. Sia che si tratti dei commercianti, dei liberi
professionisti (medici e avvocati), o dell’emergente ceto impiegatizio, la letteratura realista
apprezza 1’ingegno dell’uomo, I’individuo che con la sola forza dell’intraprendenza riesce
a dare una svolta alla sua esistenza, nonostante 1’esito della vicenda non si riveli a suo
favore.

1l paese di cuccagna torna utile per accennare ad una delle cifre stilistiche della linea
meridionale, la coralita. Alla scena descritta partecipa una miriade di personaggi, il focus
non ¢ necessariamente sui protagonisti, alcuni soggetti sono appena accennati, ma si ha
I’impressione naturalissima di trovarsi li, presenti fisicamente, e di osservare girando il
capo qua e la quello che sta succedendo. L’estrazione del lotto, la festa di carnevale, la
ricorrenza del miracolo di San Gennaro, sono alcuni dei momenti di grande aggregazione
nei quali Serao si immerge per catturare il brulichio costante e inarrestabile di Napoli,
simile ad un formicaio. La prima pagina del romanzo si apre con I’episodio dell’estrazione

dei tanto desiderati numeri, che si ripete puntuale ogni sabato verso mezzogiorno e alla
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quale partecipa tutta la cittadinanza, con la gente piu povera in prima fila a sperare e a
gridare sovraeccitata alla sorte, salvo poi andarsene delusa e a mani vuote, pesante di un
nuovo debito acceso inutilmente. I passi descrittivi abbondano fornendo una panoramica

del popolo radunato sotto il balcone dell’estrazione, attenta anche al minimo particolare:

La folla era fatta quasi tutta di gente povera: ciabattini che avevano chiuso il
banchetto nello stambugio che abitavano, avevano arrotolato il grembiule di
pelle intorno alla cintura, € in maniche di camicia, col berretto sugli occhi,
rimuginavano nella mente i numeri giocati, con un impercettibile movimento
delle labbra; servitori a spasso, che invece di cercar padrone, consumavano
le ultime lire del soprabito d’inverno impegnato, sognando il terno [...];
erano cocchieri da nolo che avevano lasciata la carrozza affidata al compare,
al fratello, al figliuolo, e attendevano, pazientemente, con le mani in tasca
[...], erano sensali di stanze mobiliate, sensali di serve, [...] disoccupati,
oziosi, venivano a udir I’estrazione del lotto; erano braccianti delle umili arti
napoletane [...]; erano persone anche piu infelici, cio¢ tutti quelli che a
Napoli non vivono nemmeno alla giornata, ma ad ore [...].8

La descrizione della folla ¢ di grande effetto e continuerebbe ancora per un certo
numero di pagine. Lo spazio dell’individuo passa in secondo piano ma I’abilita di Serao sta
proprio nel reinterpretarlo nella dimensione collettiva, senza annientarlo. Ciascun
personaggio — connotato dal modo di vestire 0o da un minimo movimento del corpo —
mantiene la sua identita, non ¢ inghiottito dalla massa, ma ¢ proprio in virtu del suo essere
simile agli altri in quel momento che spicca. Il ritmo ¢ serrato, la scrittrice procede per
giustapposizione creando quasi un elenco scandito dall’uso ridondante della punteggiatura.

Oltre alla ricchezza descrittiva si noti il tono drammatico della narrazione. Serao con i
suoi romanzi € con i suoi volumi di saggi si vuol far interprete dei bisogni della Napoli piu
povera, ecco perché all’impersonalita verghiana predilige un tono piu sentimentale, a volte
patetico, che si avverte quando si tratta della miseria, dell’abbruttimento e della
disperazione di questa gente. Anche Verga cede al fascino altisonante dei quadri corali e la
storia di Mastro don Gesualdo inizia in medias res, in un paesino non specificato
dell’entroterra siculo, all’alba quando ¢ ancora buio. La scena si distingue per la presenza
del dato fonico: lo scrittore dissemina rumori, suoni, urla concitate dei presenti che

disorientano il lettore e che rendono difficile capire cio che sta veramente accadendo.

8 Matilde Serao, Il paese di cuccagna, Roma, Avagliano Editore, 2008, pp. 30-31.
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Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora
della grossa, perché era piovuto da tre giorni, € nei seminati ci si affondava
fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udi un rovinio, la
campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che
sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia gridando: - Terremoto!
San Gregorio Magno!®

E poco piu avanti:

Tutt’a un tratto si udi sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che
gridava da lassu:

-Ajuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

-1l fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

-Diego! Diego!'?

A dirigere le operazioni di spegnimento, preoccupato dalle fiamme che divorano il
palazzo adiacente alle sue proprieta, sara Gesualdo che si rivelera il vero protagonista della
vicenda solo nel terzo quadro narrativo. Anche Verga dunque sfrutta 1’espediente della
descrizione corale per mettere a fuoco contemporaneamente piu personaggi, anche se,
diversamente dalla Serao, preferisce risparmiare sui dettagli. Nonostante queste differenze,
1 due passi citati esemplificano lo stile del realismo meridionale che aggiunge anziché
togliere, che abbozza quadri vivissimi, dinamici, dove la sofferenza dell’'uomo ¢ urlata.

I cambiamenti epocali che interessano I’Italia nell’arco di tempo che va dal 1860 al
primo decennio del Novecento, non attenuano lo squilibrio tra Nord e Sud che invece
aumenta. Mentre al meridione si rafforza il latifondo, al Nord si avvia la lenta
industrializzazione. Il realismo settentrionale, proprio in virtt di queste differenze,
sviluppa un’identitd propria che lo distingue dalla linea meridionale. La letteratura ¢
depositaria della tradizione secolare del Settentrione, ma prima divulgatrice delle novita.
Accanto alla maggioranza contadina, in alcune cittd come Torino, Firenze e Milano, si
consolida il ceto borghese: imprenditori, agiati professionisti, funzionari
dell’amministrazione pubblica e generici impiegati. La fisionomia di alcune regioni

cambia: complice anche la crisi agraria dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, la citta si

9 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, Milano, Feltrinelli Editore, 1995, p.35.

10 Jvi, p.36.
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conferma nuovo polo attrattivo, scenario della classe emergente con le banche, le poste, i
caffe, le strade gremite.

I1 lettore che s’inoltra nelle pagine del realismo settentrionale si trova di fronte ad un
paradosso: lo sviluppo industriale, il progresso economico, la fioritura della citta lasciano
immaginare una letteratura celebrativa, positiva, fiduciosa nel futuro prossimo. In realta la
scrittura si fa portavoce della piccola borghesia e della societa impiegatizia, cio¢ di coloro
che restano delusi dalla rivoluzione in atto. Se il Verismo urla la fatica del lavoro nei
campi, I’oppressione della schiavitu e I’ingiustizia perpetrata dai potenti a scapito dei piu
deboli, il realismo di area settentrionale narra il dramma della vita che si logora lentamente
fino a spegnersi. In generale il tono ¢ smorzato, le dinamiche non sono aspre e ben si
adattano alla quotidianita che scorre sempre uguale a se stessa.

Demetrio Pianelli, il protagonista del romanzo di Emilio De Marchi, si trasferisce a
Milano costretto dallo sperpero del padre e dalla crisi agraria. Vende il canterano della
madre e con 1 quattro soldi guadagnati parte in cerca di fortuna chiedendo aiuto allo zio
prete, don Giosu¢ Pianelli. Demetrio riesce a rimediare prima un posto provvisorio di
scrivano nella cancelleria della Curia vescovile, poi grazie al cavalier Balzalotti, entra
come commesso gerente in un ufficio di registro per millequattrocento lire al mese.
Sebbene il lavoro nei campi sia faticosissimo, riserva a Demetrio molte piu soddisfazioni
della mansione che svolge in citta. Fin da subito si trova nella trappola della routine
sempre uguale, che domina [’esistenza dei modesti impiegati: egli non manifesta
esplicitamente il suo disagio ma protesta in silenzio, mantenendo il suo abbigliamento — gli
orecchini d’oro secondo 1’uso dei contadini della bassa Lombardia, gli abiti poco curati —
la pelle rugosa, cotta dal sole, i capelli e 1 baffi duri e ispidi. Senza possibilita di scampo,

I’abitudine regola la sua vita:

La precisione e l'uguaglianza delle sue abitudini era tale, che il signor
Pianelli serviva di orologio agli studenti e alle sartine, che affrettavano il
passo quando l’incontravano al disotto del Cordusio. La sua strada era
sempre la stessa tutti i giorni: piazza del Duomo, piazza dei Mercanti,
Cordusio, Bocchetto: da una parte delle botteghe nell’andare, dall’altra nel
tornare.!!

11 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1960, p. 106.
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Come la letteratura realista meridionale, anche la linea settentrionale racconta il
dramma dell’uomo che vive in societa. Sono proprio le mutate condizioni economiche e
sociali e gli effetti che si riversano sugli individui a mettere in moto la vicenda. Non
avventure fantastiche, guerre o amori appassionati — che infiammavano i grandi romanzi di
un tempo — ma la rassegnazione e la sofferenza dell’'uomo che ¢ costretto a subire
I’esistenza lontanissima dai suoi desideri. A differenza dei protagonisti di Verga che
bruciano i1 loro giorni, sempre alla ricerca di soluzioni inedite che li tirino fuori da
situazioni disperate, gli autori del realismo settentrionale raccontano le vite mancate,
soffocate. Il lettore conosce questi personaggi quando sono giovani, cio¢ nel momento
della vita piu carico di buone aspettative, quando ci si impegna al meglio per realizzare i
propri progetti.

Anna Zuccari — scrittrice prolifica che ama cimentarsi in generi diversi — sviluppa
magistralmente nel suo romanzo Teresa'? il tema delle vite sfiorite. Teresa Caccia ha
quindici anni quando la storia inizia, ¢ la figlia piu grande di una famiglia della piccola
borghesia impiegatizia. Il contesto sociale ¢ ben caratterizzato ed ¢ proprio quello inedito e
prediletto dalla letteratura realista ottocentesca. Il signor Caccia ¢ un impiegato statale e
conduce un modesto ufficio di riscossione tasse, ubicato in una stanzetta della casa al piano
terra. La madre di Teresa proviene invece da una famiglia discretamente agiata, tanto che ¢
lei a portare in dote la porzione di palazzo in cui vivono, ma il passare degli anni ¢ la
nascita dei figli influiscono sull’economia della famiglia. I Caccia vivono solo dello
stipendio del marito che basta appena a garantire il necessario, il superfluo non ¢
contemplato. In piu, tutti 1 risparmi sono riservati all’educazione del fratello maschio di
Teresa per il quale il padre sogna una carriera brillante. Teresa ha terminato gli studi — gli
anni scolastici che garantiscono alla donna un’istruzione minima — e ora sta in casa, si
occupa delle faccende, da’ una mano alla mamma sempre malata. L’orizzonte della ragazza
¢ uno solo, I’attesa: Teresa aspetta, all’inizio con pazienza e fiducia, il suo riscatto. Nella
sua condizione, dove le donne di allora sono confinate tra le mura domestiche, la ragazza
non puo che sperare nel matrimonio, che la affranchera definitivamente dal controllo del
padre e le permettera di trovare la sua dimensione. Il tempo scorre inesorabile e il lettore

assiste allo stillicidio, alla lenta agonia della giovinezza che sfiorisce mentre la delusione si

12 Anna Zuccari, Teresa, Milano, Galli, 1886.
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sostituisce alla speranza. La narrazione appare dunque dilatata e sembra scorrere
lentissima: alla bulimia di avvenimenti e situazioni che scandiscono il ritmo serrato dei
capolavori veristi, gli autori di area settentrionale raggiungono il limite della ‘storia senza
storia’. Non troveremo eventi che danno scalpore ma le scaramucce, le sopportabili
ingiustizie, i compromessi dei paesini di campagna — una strada e una manciata di case che
vi si affacciano — o degli uffici pubblici della grande citta.

Nonostante il discrimine tra realismo settentrionale e meridionale sia ben rintracciabile,
mi sembra opportuno specificare che le due tendenze non sono isolate anzi gli autori sono
in contatto tra loro e spesso fanno propri, reinterpretandoli, alcuni espedienti. Accenno in
breve alla scena di apertura del gia citato romanzo di Anna Zuccari. La vicenda ¢
ambientata in un paesino non specificato della campagna lombarda e la popolazione deve
fronteggiare una situazione di emergenza, il passaggio dell’onda di piena del Po che
potrebbe sommergere la zona. Anche in questo caso si sfrutta la potenzialita della
descrizione corale che ritrae I’accorrere degli uomini spaventati, ma troppo curiosi, ¢ le
indicazioni urlate dagli ingegneri e dai tecnici. E lo stesso espediente a cui aveva fatto
ricorso Verga nel Mastro-don Gesualdo e che oggi sappiamo essere stato ideato dopo aver
letto proprio queste pagine di 7eresa. Il quadro ¢ disseminato da alcuni indizi riguardanti la
seconda scena che costituisce, per contrasto, un tutt’'uno con questa appena menzionata.
Lontano dal caos dell’allarme, nel caldo accogliente di casa sta nascendo la sorella piu
piccola di Teresa. Sulla scena si muovono piu personaggi ma le voci sono attenuate, i
movimenti lenti, si aspetta il vagito della bimba. L’incipit del romanzo acquista un
significato simbolico in relazione all’opera particolare, poiché ne determina
immediatamente il tono — 1’attesa sara 1’orizzonte entro il quale Teresa spendera la sua
intera esistenza — ma incarna lo spirito del realismo del Nord moderato, defilato, che evita
gli eccessi drammatici.

Tornando al tema delle ‘vite dissipate’ e per dimostrare quanto effettivamente sia
proprio di questa letteratura, prendo ad esempio Arabella'? di De Marchi. A differenza di
Teresa che subisce la propria vita trovando una via di fuga solo nell’immaginazione di un
avvenire migliore, la figlia di Cesarino Pianelli ¢ obbligata dalle circostanze a sobbarcarsi

della famiglia intera per scongiurare I’indigenza. Arabella fin da piccola ha chiara la sua

13 Emilio De Marchi, Arabella, Milano, Galli, 1893.
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strada: segue I’ispirazione della sua vocazione religiosa e studia per entrare nel convento
dov’¢ cresciuta. Vuole ritirarsi lontana dagli affanni che hanno sconvolto, ancora bambina,
la sua quotidianita e dedicarsi alla preghiera, suo unico conforto. Nonostante la sua
giovinezza, Arabella ¢ ponderata, misurata, equilibrata, doti che non sembra aver ereditato
dalla madre Beatrice che a Milano era soprannominata bella Pigotta. Paolino, il secondo
marito di Beatrice, ammira la capacita di Arabella di far fronte anche alle situazioni piu
critiche, sapendo di non potersi affidare alla moglie per niente oculata. Egli pertanto chiede
alla ragazza di prendere anche solo in considerazione la possibilita di sposarsi con il figlio
di uno dei suoi maggiori creditori cosi da rimediare lo storno di parte del debito. L’animo
buono e puro di Arabella si convince che il matrimonio sia la scelta migliore, arrivando a
credere che, in realta essere moglie e madre, sia quello che ha sempre sognato. Ella sciupa
cosi la sua vita consegnandosi ad un marito che non la ama mentre il dolore a poco a poco

la consuma.
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[.2 Emilio De Marchi e la prosa breve

Basta un rapido sguardo per cogliere I’importanza che il racconto assume nell’esperienza
letteraria di Emilio De Marchi. Insieme al romanzo, esso ¢ infatti lo strumento prediletto di
cui lo scrittore milanese si serve per dar conto della realta che lo circonda.

La critica, anche contemporanea, si ¢ spesa nel cercare di stabilire il peso che De
Marchi effettivamente attribuisse al racconto giungendo a pareri contrastanti, che non
esauriscono in toto la complessita dell’argomento. Si rintracciano due principali filoni di
pensiero: il primo sostenuto originariamente da Benedetto Croce, di cui si fa portavoce
Franco Brevini nell’introduzione alla sua raccolta delle Novelle'* pubblicata nel 92, per
cui il racconto breve non sarebbe che un momento preparatorio alla stesura dei grandi
romanzi, funzionale cio¢ alla creazione di personaggi ed intrecci narrativi da sviluppare in
seguito con pit ampio respiro. Silvana Tamiozzo Goldamann' invece abbraccia I’idea,
molto diffusa tra i critici contemporanei, per cui le prose brevi costituirebbero uno dei due
poli di un’immaginaria comunicazione costante e proficua con il romanzo, un interscambio
di immagini, motivi e tecniche narrative che nascono e si affinano esclusivamente in un
rapporto di dare e avere, dove I’uno ¢ indispensabile all’altro, senza alcuna prevaricazione.

A questo punto non si puo fare a meno di chiedersi: ma De Marchi come concepiva la
forma breve alla quale sembrava essere tanto affezionato? Che cosa significava per lui
scrivere racconti? Nei suoi interventi 1’autore ci lascia piu di uno spunto interessante,
anche se piu di tutto sono le sue pagine in prosa a rispondere.

Per quanto riguarda 1’aspetto meramente formale De Marchi, perfettamente in linea con
gli autori del suo tempo, opera secondo un’elastica codificazione dei generi e dei
sottogeneri letterari in prosa. Nella dedica all’amico Bartolomeo in Nuove storie di ogni
colore'® del 1895 I’autore scrive di aver inserito tra i racconti «tre o quattro facezie
innocenti». In questo contesto la facezia, non essendo esplicitamente segnalata, ¢ difficile

da identificare poich¢ non ha nulla che la contraddistingue. Assieme a «novellay o

14Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992.

15 Sijlvana Tamiozzo Goldmann, L'operoso teatrino di Emilio De Marchi, in Emilio De Marchi un secolo
dopo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005.

16 Emilio De Marchi, a cura di Franco Brevini, cit,, p. 347.
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«facezia», De Marchi si riferisce alla forma breve con i termini «storia», «storiella» e
«racconto». Se Franco Brevini, nella raccolta da lui curata, utilizza «novella», la critica
contemporanea preferisce «racconto». La differenza tra le due forme ¢, in prevalenza, di
natura terminologica: esse infatti indicano, nell’ambito della prosa breve, due espressioni
stilisticamente molto simili. Il prevalere di una sull’altra dipende dalla sensibilita
dell’epoca storica, ma non da ragioni di tipo contenutistico. Tanto il «racconto» quanto la
«novella» identificano una narrazione in prosa che rappresenta fatti accaduti, o inventati, in
tono realistico, piu breve e dall’intreccio meno elaborato rispetto al romanzo. Ad un’analisi
piu approfondita, il termine «novella» risulta ulteriormente connotato dalla stratificazione
di piu significati, che si sono depositati nel corso del tempo. Se a «racconto» ¢ attribuita
un’accezione piu neutra, che trova applicazione anche in contesti generici, «novella»
risente, in qualche modo del suo significato originario. La parola nasce come sinonimo di
novita, indicando un evento inaspettato, fuori dall’ordinario, che lascia sorpresi. Nel
toscano antico poi, la «novellay ¢ la chiacchierata confidenziale tra amici, ma anche la
chiacchiera, nel senso di pettegolezzo o diceria poco credibile. Associato da sempre alla
dimensione concreta del quotidiano, il termine «novella» definisce quella scrittura breve in
prosa che vuole intrattenere, interessare, ¢ a volte sorprendere, con la semplicita degli
argomenti familiari al lettore, tratti direttamente dalle esperienze di vita di tutti i giorni.
L’essenza umile, che la rende estranea alla letteratura “alta”, e 1’aurea “popolare”, che la
caratterizza, si riflettono nella forma sintattica tendente, quasi sempre, al prosastico.
Sebbene «novella» calzi perfettamente alle prose brevi di De Marchi, come avrd modo di
dimostrare, preferisco utilizzare nel mio lavoro il meno connotato «raccontoy,
adeguandomi alla critica piu recente.

Alla flessibilita terminologica 1’autore contrappone una scelta tematica ponderata — gli
argomenti trattati, avendo a che fare con la morale e veicolando un insegnamento, si
ritrovano in molti racconti — € uno sviluppo narrativo dove, soffermandosi sugli snodi
fondamentali, ¢ possibile riconoscere una strutturazione formale fissa. Riporto 1’incipit di

uno dei quaderni degli appunti di De Marchi rinvenuto da Gianfranca Lavezzi!7 nel 1990:

17 Silvana Tamiozzo Goldmann, L'operoso teatrino di Emilio De Marchi, cit., p. 108.
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La novella ¢ una piccola rappresentazione del mondo: la varieta ¢ fornita
dallo spettacolo vario degli uomini e delle cose.

La condizione necessaria affinché il racconto possa definirsi tale € I’attenzione al reale:
la narrazione deve dar conto della dimensione in cui I’uomo agisce, nella molteplicita dei
suoi aspetti. Esso permette di padroneggiare 1’universo multiforme, di ordinare il
disordine, di razionalizzare e¢ dunque di controllare cid di cui facciamo esperienza.
All’interno di questo schema compositivo, De Marchi si muove con I’agilita e la scaltrezza
dei personaggi che crea, guidato da alcuni criteri ben precisi.

Innanzitutto 1’ambientazione:

Non potendo viaggiare procura di esaminare tutto il paese che hai sotto gli
occhi, distinguendolo in tante province, cio¢ La Citta cosi suddivisa e
Campagna.'8

De Marchi svela il suo modus operandi “scompositivo”. Per essere funzionale alla
scrittura realistica, ogni fenomeno deve essere catalogato e uno dei criteri preferiti
dall’autore ¢ proprio quello dei “luoghi”. Sempre tra le pagine dei quaderni di appunti si
ritrovano titoli che individuano una macrosezione, per esempio “Citta”, e di seguito tutto
cio che ad essa ¢ ascrivibile come “Municipio” o “Osteria”.

Le storie di De Marchi si svolgono negli ambienti che egli conosce direttamente,
Milano e la campagna lombarda. Certo non mancano le eccezioni - le escursioni in
montagna, a Bellagio sul lago di Como, a Padova o addirittura in Germania — ma nel
complesso 1’autore preferisce muoversi entro il confine familiare. De Marchi instaura un
rapporto dialettico tra citta e campagna innalzate a simboli, portatrici di valori ormai
perduti, luoghi dove risiedono speranze o si consumano tragedie. Il discorso merita di
essere ampliato e approfondito, per ora mi limito a far notare che lo svolgimento narrativo
— sia quello lungo dei romanzi sia quello breve delle novelle — ¢ caratterizzato dalla
contrapposizione netta tra i due ambienti, meta dell’andirivieni dei personaggi.

La campagna, che custodisce la memoria della madre dell’autore, mostra, nel contatto

con la natura, la strada alla riscoperta dell’'umanita ed ¢ il rifugio dalla frenesia e

18 Ibidem.
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dall’abbruttimento della Milano dell’epoca. Demetrio Pianelli, protagonista dell’omonimo
romanzo uscito nel 1890'°, crea sul balcone delle sue tre stanzucce all’ultimo piano di una
vecchia casa di via San Clemente un giardinetto pensile, colorato di verde dalle erbe di
campagna, dove lavorava con amore prima di trasferirsi a Milano, e che adesso raggiunge
ogni volta che puo. Anche sua nipote Arabella, protagonista del seguito di Demetrio
Pianelli, nonostante le condizioni precarie in cui versa la cascina del padre adottivo
Paolino, fa di tutto per non tornare a Milano, nella casa dove il padre si ¢ tolto la vita.

La ragazza della novella Gina percorre il cammino inverso. Lei, figlia dell’oste della
Ghiacciata, abbandona il luogo natio per cercare fortuna a Milano. Il primo periodo va a
gonfie vele e sfruttando la sua bellezza riceve favori e regali ma, dopo essersi ammalata di
tifo, sfiorisce e vagheggia la sua vecchia casa nella tranquillita dei campi dove almeno non
rischierebbe di morire di fame. In nome del realismo, De Marchi non inganna i lettori
dipingendo I’idillio della vita campestre, sa che la campagna non ¢ mai una scelta facile
soprattutto negli anni ottanta dell’800 segnati dalla crisi agricola. I racconti ambientati qui
non risparmiano 1’asprezza del freddo, la fatica del lavoro, gli stenti della fame ma
rivendicano la genuinita di questo mondo non ancora intaccato dalle mire arrivistiche che
rovinano i cittadini. Carliseppe della Coronata’® ne & un esempio: il contadino carica il
figlio sul carretto e, al passo stanco dell’asino, si mette sulla strada per Milano sotto la

pioggia battente.

Carliseppe era un contadino come tutti gli altri. Il sole e gli anni I’avevano
stagionato, ma per la prima volta la miseria e la fame venivano a bussare al
suo uscio. Carlino, che toccava appena i dodici anni, ed era il settimo dei
figliuoli, cominciava gia a prendere un colore di patata, ma sotto i panni la
sua carnagione era bianca come un giglio.?!

A Milano li ha mandati Letizia, la moglie di Carliseppe, che aveva tenuto a balia il

figlio del conte di allora, don Giulio. Se gli avessero raccontato le difficolta economiche

19 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Galli, 1890.

20 Emilio De Marchi, Carliseppe della Coronata, pubblicata forse in «Rassegna settimanale», Sotto gli
alberi, 1882; Racconti, 1889.

21 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit,, p. 77.
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che stavano attraversando, sicuramente don Giulio avrebbe messo una buona parola

sull’affitto. I due si fermano davanti ad un imponente palazzo di pietra:

Carliseppe, col braccio infilato nel canestro, sedette sopra una panca di legno
lucido a grossi intagli all’antica, colla spalliera sormontata da uno stemma.
Dalle pareti all’interno pendevano alcuni ritratti [ ...]. Dopo un istante, in cui
parve che il vecchio raccogliesse i suoi pensieri, si accostd ad uno dei
finestroni, che davano appunto sulla strada e scorse Carlino, che, toltosi
d’addosso il sacco, lo distendeva amorosamente sulle spalle dell’asino. Il pa’
ne rimase profondamente commosso e alzo gli occhi umidi in faccia agli
antichi antenati, che forse non avevano mai fatto altrettanto per un
cristiano.??

L’umanita del gesto del figlio di un contadino, al quale la vita non ha riservato la sorte piu
rosea, accende nel lettore la speranza della risoluzione positiva.

Carliseppe dopo aver inutilmente atteso la fine del pranzo di don Giulio, nel torpore
umido che fa calare la pioggia, destato solo dal profumo della fritturina di fegato sul piatto
del conte, spinge timidamente una porta e si annuncia. Ma ad aspettarlo non ¢’¢ nessuno:
don Giulio ¢ partito per 1 suoi affari, al club, alla scherma; il cuoco sogghignando 1’aveva
avvisato, di certo il conte non ha tempo da perdere con un contadino. Il disinteresse degli
uni verso gli altri ¢ solo uno dei tanti volti di quella Milano che Demetrio saluta con
amarezza prima di partire, una citta che accoglie chi si da da fare ma dove, come
dappertutto, «chi non sa fingere non sa regnare».

Gia Delio Tessa, che si ispirera ai racconti di Milanin Milanon, nel suo Emilio De Marchi e
il suo mondo?? & sorpreso dall’inesauribile capacita creativa dell’autore che, pur essendo
nato e vissuto tra Porta Tosa, I’Accademia di Milano e via Brisa, riesce a plasmare una
miriade di personaggi che non lasciano mai dubitare della loro autenticita. De Marchi
classifica le persone a seconda della loro professione e le inserisce nell’ambiente — citta o
campagna — nel quale agiscono quotidianamente. Cito un altro passo preso dai quaderni di

appunti riportati alla luce da Lavezzi:

22 Ivi, pp. 80-81.

23 Delio Tessa, Emilio De Marchi e il suo mondo, «Le Vie d’Italia», giugno 1938.
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Ciascuno di questi capitoli ¢ suscettibile di una grande varieta. Prendi per
esempio 1l titolo Servi e hai: Camerieri di cafte, Cocchieri di grandi case
patrizie, di medici, di affaristi, di vetture a nolo, tramway, broughams, ecc.
Donne di servizio, cameriere, cuoche, a giornata, a ore, belle, brutte, vecchie,
giovani, bambine; di preti, di vedovi, di soldati, di cocottes, ecc.?*

Come per il luogo, I’autore analizza nel dettaglio le classi sociali, scomponendole e
isolando gli elementi che le costituiscono.

Un attento osservatore, quasi un investigatore dell’'umano, cosi si potrebbe pensare De
Marchi. Anna Modena nel suo intervento al Convegno di Studi promosso dall’Universita di
Pavia nel 2001, riporta le impressioni di Carlo Castiglioni, prefetto dell’Ambrosiana,
quando per la prima volta gli fu presentato lo scrittore milanese. Con un pizzico d’ironia,

Castiglioni ci restituisce un’immagine viva e penetrante:

Appoggiato allo spigolo della porta della segreteria dell’Accademia di via
Borgonuovo, con aria in apparenza distratta, tanto che lo si sarebbe
scambiato con un bidello, spiava con occhio indagatore chi si tratteneva
nell’atrio. Mi diceva I’amico anziano: «Non bisogna soffermarsi qui, perché
il prof. De Marchi adocchia in particolare i sacerdoti studenti, e poi te li
riproduce nei suoi romanzi e nelle sue novelle. Alla larga!».?

De Marchi affida all’incisivita delle sue figure concrete I’insegnamento morale che vuol
trasmettere con la sua scrittura. Di fronte agli stravolgimenti che vive la Milano di fine
Ottocento, egli non rimane impassibile ma sente il peso della responsabilita
dell’intellettuale che comunica agli altri. Scrivere ¢ una missione, 1’obiettivo ¢ di far
diventare popolare la letteratura piu scomoda, che si fonda cio¢ sul vero. Il dovere,
I’obbedienza, la pazienza, 1’onesta e la fiducia in Dio si oppongono alla retorica del falso —
che eccita le facili passioni del popolo — costituendo 1’essenza del messaggio di De Marchi.
L’impegno morale induce lo scrittore a prediligere il verosimile, dosando il fantastico e lo
strano della Scapigliatura e del Decadentismo, per agevolare I’'immedesimazione dei

lettori. Riconoscersi ¢ anche un fatto di espressione, ecco perch¢ De Marchi riproduce il

24 Cfr. nota 4.

25 Anna Modena, Vite nella “grande citta del fracasso”, in Emilio De Marchi un secolo dopo, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 89.
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registro della gente comune, convinto che, nel suo tempo, chi non scriveva per il popolo e
con la lingua del popolo finiva per sprecare 1’inchiostro. Cio non significa lasciarsi andare
al dimesso, ma perseguire con fine strategia il buono e I’utile.

Lo scrittore milanese mette se stesso e la sua opera al servizio degli altri: pur convinto
che raccontare sia un grande onere, egli non si sente superiore agli altri ma si pone sullo
stesso piano cercando di aiutare gli uomini. Insegnante di Letteratura nei licei milanesi,
docente di Stilistica, inizia Dattivita di pedagogista nel 1878 suggellata da cinque opere
educative, L’eta preziosa®®, I nostri figliuoli’’, Le quattro stagioni’®, Lettere a un giovine
signore’, La buona parola’’.

Le prime due si rivolgono «alla mente e al cuore dei giovani che stanno tra i quattordici
e 1 vent’anni» e offrono spunti di pedagogia innovativi per I’epoca, tanto da essere adottati
come letture obbligatorie in molte scuole italiane. Per De Marchi I’insegnamento ¢ 1’olio
che alimenta la lampada interiore dei ragazzi, la fiamma dell’apprendimento deve essere
sempre viva per bruciare la noia che ¢ il sonno dell’anima. Il capitolo Premi e castighi, in [
nostri figliuoli, affronta uno dei temi maggiormente dibattuti ancora oggi. Lo scrittore ¢
risoluto nell’affermare che la correzione deve essere «un sorreggere, un accompagnare con
la mano i passi vacillanti, non una spinta nella schiena che butti a terra»’!, linea che
sosterra anche nella novella Un condannato a morte, a proposito del reinserimento in
societa di chi ha commesso un reato.

Gli uomini adulti sono i destinatari ideali de Le quattro stagioni, dove guidato dal buon
senso, De Marchi prende le distanze dalla suddivisione ciceroniana, facendo seguire all’eta
preziosa della giovinezza il momento dell’ardimentoso coraggio, quello della folleranza
delle cose umane e infine I’eta della rassegnazione. Ampio spazio ¢ dato all’amore, uno
dei temi dominanti della sua narrazione. Questo sentimento, se autentico, indica la strada

verso la felicita, almeno su questa terra.

26 Emilio De Marchi, L'eta preziosa. Precetti ed esempi offerti ai giovinetti, Milano, Hoepli, 1888.
27 Emilio De Marchi, I nostri figliuoli, Milano, Istituto Italiano Arti Grafiche, 1894.

28 Emilio De Marchi, Le quattro stagioni, Cooperativa Editrice Italiana, Milano, 1892.

29 Emilio De Marchi, Lettere a un giovine signore, Milano, Cooperativa Editrice Italiana, 1891.
30 Emilio De Marchi, La buona parola. Letture per il popolo, Milano, Vallardi, 1898-1900.

31 Angela Gorini Santoli, Invito alla lettura di De Marchi, Torino, Mursia editore, 1986, pag.136.
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Accanto agli amori infelici o a quelli irrealizzabili, De Marchi propone nel corpus
novellistico alcuni bellissimi esempi di vita matrimoniale, testimonianze di un sentimento
indissolubile che scalda I’animo del lettore. In Vecchi giovinastri, gli amici di Carlinetto
contrari alla sua scelta di sposarsi, sono costretti a ricredersi quando sono accolti per
festeggiare il Natale nel calore della casa resa ancora piu gioiosa dalla presenza del bimbo
nato da poco. Carlinetto non puo essere piu appagato mentre gli altri, gelosi della loro
intoccabile liberta, si rendono conto non piu giovani di essere soli € anche un po’ ridicoli.
Un’altra storia esemplare ¢ quella de A//’ombrellino rosso, nella quale il proprietario del
negozio di ombrelli prende in moglie Paolina, giovane e bella, vedova del suo socio in
affari. L’uomo, in preda ad una profonda depressione che 1’ha ridotto tutto il giorno
all’osteria davanti alla bottiglia, ¢ smosso dalla forza dell’amore che scopre di provare per
la donna e per la figlioletta del socio defunto che, inaspettatamente, gli corre incontro
agitando le manine e chiamandolo papa.

Sulla scorta della tradizione precettistica e riferendosi esplicitamente ad essa fin dal
titolo, Lettere a un giovine signore vuole riportare la nobilta sulla retta via. Tutto sommato
si tratta dell’opera meno innovativa, che ribadisce la necessita per 1 ceti abbienti di mettersi
al servizio della societa, liberandosi dall’egoismo. L’'umorismo, cifra stilistica di molte
novelle, emerge senza filtri nella descrizione dell’antico Palazzo Ducale, di don Raimondo
e della madre alle prese con i loro impegni quotidiani. Seppur antecedente a quest’ultima,
La buona parola si fa portatrice del messaggio che De Marchi vuole lasciare ai posteri: la
verita compie miracoli nel cuore degli uomini e lo scrittore, come il bravo contadino, la
deve seminare a caso, quasi fingendo di averla dimenticata nei luoghi frequentati dalla
gente comune.

L’influenza di Manzoni, che con il suo pensiero plasma il credo del giovane De
Marchi?2, non gli impedisce di sviluppare una scrittura personalissima sia dal punto di vista
tecnico — dove I’indagine del vero e la riproduzione del reale fanno da padrone — che
contenutistico, proponendo una morale prima di tutto. L’epilogo di Storie di ogni colore

recita:

Un libro puo essere senza cartone, ma non senza morale.

32 Manzoni muore quando De Marchi ha 22 anni.

24



Chi a libro chiuso si accorge di non aver acquistata nessuna nuova ¢ bella
persuasione era meglio per lui che I’autore fosse annegato nell’inchiostro.33

33 Emilio De Marchi. Novelle, a cura d Franco Brevini, cit., p. 323.
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[.3 Storia e cronologia dei racconti

Emilio De Marchi ¢ un autore notevolmente prolifico. Nonostante la sua vita sia stata
piuttosto breve — nasce nel 1851 e muore nel 1901 — egli concilia nei trent’anni della sua
maturita 1’insegnamento con I’intenso lavoro di scrittura. L’autore milanese ama
sperimentare generi e tecniche di scrittura diversi. Oltre alla narrativa, che lo consacra uno
dei maggiori romanzieri italiani di fine ‘800, De Marchi ¢ anche poeta: pubblica Sonetti34
nel 1877 e ci lascia una raccoltina nel 1899 intitolata Vecchie cadenze e nuove’. E anche
traduttore: grazie all’approfondita conoscenza del francese nel 1886 esce la traduzione in
versi delle Favole di La Fontaine.

De Marchi nel suo terz’ultimo romanzo, Redivivo3S, pubblicato nel 1894 sul «Mattino di
Napoli», sostiene che vivere non si riduce ai processi biologici che permettono
I’espletamento delle proprie funzioni o la soddisfazione dei bisogni — «respirare dell’aria e
inghiottire del pane» — ma significa agire cercando il proprio e I’altrui benessere. Ancora
una volta, De Marchi mette la morale prima di tutto. E questo il principio che da forma alle
gia citate opere pedagogiche che rappresentano la riflessione “teorica” che trova
applicazione pratica nella prosa e nel teatro. Angela Gorini Santoli rileva 1’indiscutibile
fascino che la rappresentazione sulla scena esercita sui romanzieri: la piece nella sua
totalita ¢ massima espressione dell’ingegno umano, esposta al giudizio del pubblico non in
una sola occasione ma tutte le volte che € recitata. De Marchi, animato dalla volonta di
sperimentare, lavora a tre testi teatrali: Arabella (1888-1891), I poveri di spirito (1881) e
1848. Purtroppo non riscuotono il successo sperato — /848 ispirato ai moti, sara totalmente
ignorato dalla critica e mai rappresentato — tanto che, per certi versi, i drammi di De
Marchi sono ancora un universo da esplorare. Lo scrittore non la considera un’attivita
secondaria perché¢, come testimonia la cronologia, vi lavora assiduamente, perfezionandoli

a piu riprese.

34 Sonetti, Milano, Bortolotti, 1877.
35 Vecchie cadenze e nuove, Milano, Agnelli, 1899.
36 11 romanzo & pubblicato per la prima volta sul «Mattino di Napoli» e poi riunito in volume nel 1909

dall’editrice milanese Casa Editrice Italiana.
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In veste di educatore il teatro ¢ lo strumento piu efficace per suscitare
I’immedesimazione e la comprensione dello spettatore. Mettendo in scena drammi
realistici, che riproducono situazioni vissute in prima persona, De Marchi raggiunge un
pubblico ampio a cui donare la sua buona parola.

In tutto ci rimangono nove romanzi, di cui uno incompiuto, sessantanove novelle, due
raccolte di poesie, tre drammi, cinque opere pedagogiche, una traduzione dal francese € un
buon numero tra articoli, pubblicazioni e interventi.

Prima di dar vita a raccolte organiche, i racconti appaiono inediti sui principali periodici
dell’epoca. La cronologia ne ¢ testimone: fatta eccezione per il 1875, il 1892/93 e il
1898/99, dal 1874 in poi De Marchi ne pubblichera almeno uno all’anno. Essi
accompagnano dunque lo scrittore milanese nel suo percorso, costituendone delle “tappe”
ideali.

Il primo in assoluto, I due filosofi del 1874, esce ne «Il Convegnoy, il periodico mensile
fondato da Enzo Ferrieri che si occupava prevalentemente di arte e letteratura. Segue nello
stesso anno Casta diva, che trova spazio tra le pagine del settimanale «L’Illustrazione
Italiana», una delle testate illustrate piu lette. Come la maggior parte degli scrittori
dell’epoca, De Marchi sfrutta le numerose riviste letterarie che proliferano negli ultimi
vent’anni dell’Ottocento. Queste si occupano quasi esclusivamente di argomenti culturali,
pubblicando i testi, nel vero senso della parola, versi, novelle e romanzi a puntate. Essendo
rivolte ad un pubblico ampio — piu di quanto non sia oggi — il giornale diventa la vetrina
che permette il nascere e 1’evolversi del dibattito.

Nel 1876 De Marchi approda a «La Vita Nuova» esordiendo con uno dei racconti piu
significativi, Un condannato a morte. Come «Il Convegno», anche «La Vita Nuova» ¢ un
periodico d’interesse letterario molto in voga a Milano in quegli anni. In redazione lo
scrittore trova un ambiente stimolante nel quale si inserisce a pieno, entrando a far parte
del consiglio direttivo insieme al fondatore Carlo Borghi — intellettuale di spirito
intraprendente, sostenitore della riforma del pensiero artistico, che scrive anche ne «Il
Fanfulla» - e ad Ambrogio Bazzero, membro dell’Associazione Costituzionale nonché
poeta.

Per due anni De Marchi trova la sua dimensione tanto da pubblicare esclusivamente per

Borghi: 1l signor dottorino, un romanzo breve, poesie € numerosi interventi critici. La
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cascata del Niagara, Carletto in collegio, Lucia e Don Asdrubale vedono la luce tra il
1876 e il 1878. Oltre ai racconti singoli, lo scrittore milanese lavora alla sua prima
raccolta, Due anime in un corpod’, costituita dall’omonimo racconto lungo e dalle tre
novelle citate fatta eccezione per La cascata del Niagara.

Il1 1878 segna un punto di svolta: mentre si sta curando ’uscita di Due anime in un
corpo a puntate, la rivista si fonde con «Il Preludio» di Arcangelo Ghisleri. Quest’ultimo,
di orientamento democratico e scarsamente accondiscendente nei confronti del clero, punta
a rinnovare il giornale confinando I’arte e la letteratura per dar spazio invece, come in
Francia, alla scienza, con i contributi delle personalita pit eminenti nell’ambito. Il
connubio si rivela dunque rischioso fin dall’inizio. C’¢ chi teme che «La Vita Nuova»
finisca per essere snaturata, c¢’¢ semplicemente chi non riesce a condividere le idee
repubblicane e radicali de «Il Preludio» e dei suoi collaboratori. De Marchi non tarda a

rassegnare le sue dimissioni:

La Vita Nuova-Preludio rosseggia; inclina al socialismo e, quel ch’¢ piu, al
materialismo positivista. E giunto il momento di separarsi: del progresso e
della liberta io mi sono formato un concetto piu prudente e aborro dalle

asserzioni recise. [...] Il negare tutto 1’oggi non lo trovo un mezzo per

giungere al domani.>®

Lo scrittore, estraneo alle velleita rivoluzionarie e alle azioni di opposizione politica, si
allontana dall’ambiente che avrebbe potuto ostacolare il suo progetto di educatore.
Archiviata dunque I’esperienza con Ghisleri, De Marchi presta la penna a riviste culturali e
di orientamento moderato. Ritorna volentieri a «Il Convegno», che accoglie la
pubblicazione della maggior parte dei racconti, ma prende i contatti anche con periodici al
di fuori del confine lombardo. In «Gazzetta letteraria», settimanale artistico fondato a
Torino da Vittorio Bersezio nel 1876, escono Filosofi che non parlano e Il dottor Paolo. A

Roma Ferdinando Martini fonda il settimanale politico e letterario «Il Fanfulla» e al

37 Due anime in un corpo é originariamente il titolo di un racconto lungo che 'autore comunque
definisce anche nel sottotitolo novella. La prima puntata appare nel n.11 il primo giugno del 1877.

38 Cito questo passo di una lettera di De Marchi a Ghisleri del 20 dicembre del 1877 che riporta Angela
Gorini Santoli a pag. 25 di Invito alla lettura di De Marchi.
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supplemento della domenica, «Il Fanfulla della Domenica», De Marchi invia Storia di
Maggiolino e Teresella e Serafino Scarsella.

Ai racconti gia editi nei diversi giornali, si aggiungono quelli che 1’autore divulga per la
prima volta inserendoli nelle raccolte da lui curate. Se ne contano cinque: Storielle di
Natale®, Sotto gli alberi?’, Storie d’ogni colore?!, Racconti*’, Nuove storie d’ogni colore®.
Due anime in un corpo* si somma a queste anche se non si tratta di una raccolta vera e
propria ma di un romanzo breve, accompagnato dai primi tre racconti editi*. Ricostruire la
storia editoriale della prosa breve di De Marchi, proprio per la modalita di pubblicazione
dei testi scelta dall’autore, risulta quanto mai difficile. Le cinque raccolte appena citate
rappresentano la traccia da seguire, poi, alla scoperta di quei racconti che sono apparsi una
sola volta in qualche rivista, esclusi, per sconosciute ragioni personali e di gusto, dalle
raccolte organiche.

Per il mio lavoro, ho fatto riferimento alla selezione proposta da Franco Brevini nella
sua raccolta del 19924, che rispetta, almeno per quanto riguarda la composizione delle
raccolte, le scelte autoriali. Brevini inizia considerando 1’edizione dei testi di De Marchi a
cura di Giansiro Ferrata*’. Egli non la stravolge ma interviene sull’ordine e sul numero di
testi inseriti. E convinto che nel caso di alcuni racconti, Ferrata sia stato poco filologo e
che non si sia attenuto con rigore alla volonta di De Marchi, servendosi a volte di edizioni
diverse dalle prime. Cosi il lavoro critico di Brevini raccoglie tutti i testi che in origine
erano usciti in volume, escludendo I/ signor dottorino ¢ Due anime in un corpo che
superano la misura della novella. Il curatore presenta il testo cosi come appare nell’ultima

edizione approvata dall’autore, senza correggerne la grafia o la fonetica. In coda

39 Storielle di Natale, Emilio De Marchi, Milano, Giacomo Agnelli, 1880.

40 Sotto gli alberi. Storielle, Emilio De Marchi, Milano, Giacomo Agnelli, 1882.

41 Storie d’ogni colore, Emilio De Marchi, Milano, Dumolard, 1885.

42 Racconti, Emilio De Marchi, Milano, Biblioteca Universale Sonzogno, 1889.

43 Nuove storie d’ogni colore, Emilio De Marchi, Milano, Chiesa e Guindani, 1895.

4* Due anime in un corpo, Emilio De Marchi, Milano, Tipografia Editrice Bortolotti, 1878.
45 Cfr. nota 18.

46 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit.

47 Tutte le opere di E. De Marchi, a cura di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1959-1965.
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all’Introduzione Brevini specifica di aver preso in considerazione solo quei testi sparsi che
gia Ferrata aveva inserito nel terzo volume; rimanda per il resto al Fondo manoscritti
dell’Universita di Pavia, che restituisce alcuni titoli non particolarmente innovativi e che
dunque decide di non includere nel suo progetto.

Per avere un’idea complessiva, di seguito schematizzo I’edizione dei racconti di De

Marchi curata da Franco Brevini, la fonte principale per 1 testi che utilizzo nel mio

lavoro*s.
D U E|STORIELLE | SOTTO GLI STORITE RACCONTI/NU O V E
ANIME IN| DI NATALE ALBERI D’ OGNTI|1889 STORIE
UN CORPO | 1880 1882 COLORE D’OGNI
1878 1885 COLORE
1895
Lucia Due scarpe | (Due scarpe | Paesaggio | (Carliseppe | All’Ombrelli
vecchie vecchie) alpestre d e | | a|norosso
Coronata)
Carletto in Un povero | (Un povero | Casello N.|(Un povero| Medici e
collegio cane cane) 54 cane) spadaccini
D o n|Gina (Gina) Dai giornali | (paesaggio | Zoccoli e
Asdrubale d’Olanda alpestre) stivaletti
Storia di una | (Storia di|Don Carlino | (Casello N. L’anatra
gallina una gallina) 54) selvatica
Storia di| Due sposiin | (Toc, Toc!) Certe
Maggiolino | viaggio economie
e Teresella
Carliseppe Quel del|(Serafino | Lord From
d e | | a|trombone Scarsella)
Coronata

48 Su ciascuna delle sei colonne troviamo il titolo della raccolta e 'anno di pubblicazione, di sotto le
novelle che in origine conteneva. I titoli tra parentesi indicano i racconti di testi appartenenti ad una
precedente raccolta e che sono stati riutilizzati.
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Toc, Toc! I coniugi|(Storia di| Parlatene
Spazzoletti | Maggiolino | alla zia
e Teresella)
Chi spezzo |Serafino|(Due sposi|Ai tempi dei
la pipa Scarsella in viggio) tedeschi
Filosofi che|Il moto|(I coniugi R e g i
non parlano | perpetuo Spazzoletti) | impiegati
Scaramucce | Angelica Caterina E |l o g i
Barlausen funebri
Giampietro | Un regalo | (Un regalo| Ve cc hi
e Giampaolo | alla sposa alla sposa) | giovinastri
(Lucia) Un uomo | (Ragazzi)
nella
bambagia
La bella|( D a i
Clementina (giornali
d’Olanda)
Ragazzi Nei boschi

In linea di massima le raccolte sono tra loro molto simili, sia per quanto riguarda
I’intreccio delle singole novelle, sia per i temi affrontati. Del resto lo scrittore milanese ¢
un autore che rimane fedele al suo pensiero dall’inizio alla fine e le sue opere non possono
che rispecchiarne 1’atteggiamento.

In Due anime in un corpo irrompe 1’'universo di De Marchi popolato da umili figure di
contadini, lavoranti e bottegai immersi nel freddo grigiore della campagna lombarda. La
malinconia dei mesi invernali invade uomini e cose. Storielle di Natale, a soli due anni di
distanza, non cambia registro: Due scarpe vecchie denuncia 1’avarizia dell’impiegato
dell’ Archivio di Stato che rifiuta di donare ad un poveraccio un paio di scarpe dismesse per
proteggersi dalla neve. Nella calda atmosfera della cascina, il signor Rocco e la sua

famiglia sono riuniti attorno alla tavola per festeggiare il Natale quando, dai campi
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ricoperti da una spessa coltre bianca, si ode il lugubre abbaio di un cane che desta il
terribile ricordo di un dipendente di Rocco morto di pellagra (Un povero cane).

A differenza della raccolta del 1882 che segna 1’approdo definitivo al realismo, Due
anime in un corpo ¢ Storielle di Natale risentono ancora dell’eccessiva presenza
dell’autore. De Marchi cio¢ sta lavorando ad una forma espressiva che gli permetta di
essere il piu distaccato possibile ma, a quest’altezza, ancora non la padroneggia. Spesso
nelle descrizioni calca la mano per far immedesimare il lettore, ne risulta un patetismo a
volte marcato che, a detta della critica, rischia di minare la verosimiglianza. I finali ad
effetto inoltre, come quello di Gina — che muore assiderata sulla tomba della madre mentre
le parla quasi allucinata — o di Un povero cane — anche se non crede alla trasmigrazione
delle anime, a Rocco pare che il cane voglia dar voce al morto — creano un’atmosfera
strana, fiabesca, quasi leggendaria che tradisce I’influenza della Scapigliatura.

Lasciando da parte Racconti del 1889 che presenta solo due testi inediti — Caterina
Barlausen, colpita da una fulminea idropisia causata dalla sua chiacchiera e Nei boschi che
ricalca lo schema dell’incipit descrittivo — Storie di ogni colore € Nuove storie di ogni
colore si inseriscono a tutti gli effetti tra le opere della maturita di De Marchi. L’autore ha
elaborato un linguaggio epurato da ogni sentimentalismo, funzionale al gusto realista.
L’indagine dei rapporti sociali diventa uno degli ambiti di ricerca favoriti: al centro della
novella c¢’¢ I’incontro-scontro tra due classi sociali che obbliga la creazione di nuovi
personaggi. Oltre all’ambiente contadino, fa capolino il ceto impiegatizio con le sue
abitudini, la nobilta ormai decaduta che afflitta dal vizio e dall’egoismo ¢ un ramo secco da
tagliar via.

L’abilita di De Marchi ¢ ineguagliabile poiché le sue figure non finiscono mai per essere
dei tipi, ma conservano ’individualita che li imprime nella mente di chi legge. L’analisi
introspettiva mette in primo piano sentimenti ed emozioni che umanizzano i personaggi.
Le gioie semplici, la sofferenza, i conflitti interiori vissuti dai protagonisti di De Marchi
non hanno niente di straordinario, o di eccessivamente romanzesco, ma sono modellati
sulle esperienze di vita reali degli individui. Immedesimandosi nei casi narrati, il lettore
potra riconoscere e accogliere il messaggio che ’autore affida ai racconti. La presenza
dell’indagine psicologica ¢ marcata nelle storie focalizzate sulla vicenda privata di un

unico personaggio. Penso a don Carlino, dell’omonimo racconto, di cui De Marchi riporta
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il rovello psicologico quando, a pochi giorni dall’ordinazione sacerdotale, preso dall’amore
per Teresina s’interroga sul da farsi. Serafino Scarsella invece, scoperto che la ragazza di
cui si € innamorato si ¢ sposata in segreto ed ¢ partita per la Russia con un uomo piu
grande e piu ricco, sente montare dentro di sé una rabbia incontenibile. Si legge: «Serafino
pareva pazzo!» mentre sale e scende cento volte le scale dell’appartamento della donna,
battendo i1 pugni sulla porta. Serafino sarebbe morto se non fosse stato per ’odio — mai
provato prima — che nell’intimo grida vendetta. Ne La bella Clementina i sentimenti,
diversi e spesso contrastanti, sono colti sul nascere e descritti con minuzia, fino al
progressivo spegnimento: la superba Clementina disprezza il giovane scrivano che il padre
le ha proposto di sposare, ma, quando viene a sapere che il ragazzo si ¢ fidanzato con la
sorella minore, ella ¢ punta dall’invidia. Nell’intreccio, dove a prevalere non sono gli
avvenimenti ma le sensazioni, anche il dissidio del giovane promesso, sedotto da
Clementina, e la sofferenza della fidanzata Carolina appaiono estremamente realistici.
Un’altra costante delle raccolte della maturita ¢ I’ironia. De Marchi ha ormai affinato
questa tecnica, indispensabile per instaurare col pubblico un rapporto confidenziale — in
certi passi € come se 1’autore strizzasse I’occhio al lettore — e per conferire ai fatti narrati
I’impressione dell’accaduto. Anche I’ironia, dunque, si annovera tra gli strumenti del
realismo demarchiano, dato che concorre a facilitare I’immedesimazione in cio che si sta
leggendo. Senza considerare quei racconti il dramma irrompe prepotente sulla scena, il
sorriso dell’autore ¢ sempre percepibile dietro la frase o il gesto di un personaggio, il
dettaglio della descrizione fisionomica o il commento della voce narrante. In Zoccoli e
stivaletti ad esempio, la prima parte ¢ occupata dagli improperi che don Cesare rivolge al
cielo e a sua moglie, ben poco adatti ad un conte, mentre, con la carrozza incidentata e
sotto la pioggia battente, donna Ines col vestito zuppo d’acqua si fa strada nel fango dei
campi in cerca d’aiuto. In Un uomo nella bambagia De Marchi tratteggia il profilo del
“bamboccione”, il marito della cugina di Arturo — che narra la vicenda dal suo punto di
vista — nasce e cresce attorniato dalle cure fin troppo premurose delle donne di casa, e
cosi , non avendo mai raggiunto la maturita dell’eta adulta, ¢ totalmente incapace alla vita.
L’ironia, poi, veicola la denuncia sociale in Regi impiegati dove I’autore ridicolizza
I’inesorabile lentezza della burocrazia, conseguenza diretta della pigrizia dei funzionari

pubblici che hanno smarrito il senso civico del loro mestiere.
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1.4 La critica

Dai primi anni del Novecento ad oggi, nell’ambito della produzione letteraria di De
Marchi, sono 1 romanzi a destare maggiormente 1’interesse della critica. In particolare, il
Demetrio Pianelli, testimonianza della raggiunta maturitd letteraria, ¢ il nucleo
argomentativo centrale della gran parte degli interventi critici sull’autore. Tutt’altra sorte ¢
toccata ai racconti, liquidati dai piu come 1’esito della sperimentazione propedeutica alle
prose di ampio respiro. Nella fase preliminare di ricerca bibliografica, non ho trovato
nemmeno un’opera critica dedicata interamente, e aggiungerei esclusivamente, ai racconti
di De Marchi. L’asservimento al romanzo, la loro vicenda editoriale articolata e
frammentaria — le prose brevi escono dapprima nelle pagine di periodici e riviste, alcune
sono poi riunite e pubblicate in raccolte — il fatto che accompagnino lo scrittore pressoché
per tutta la durata della sua attivita, testimoniandone 1’evoluzione e i cambiamenti hanno
forse contribuito a scoraggiare lavori critici dedicati, col timore che potessero risultare
dispersivi e dunque poco efficaci. Pertanto, le conoscenze utili all’interpretazione della
poetica e alla lettura dei racconti le ho ricavate sparsamente, selezionandole dagli scritti
che trattano I’opera di De Marchi in generale o in quelli dove compare una sezione
dedicata alle prose brevi.

Vittore Branca pubblica, nel 1946, un lungo saggio dedicato interamente all’autore
milanese.* Il critico “riabilita” De Marchi, affrancandolo dallo status di “scrittore minore”,
e lo annovera tra 1 maggiori rappresentanti del realismo di fine Ottocento. In sette capitoli,
la trattazione di Vittore Branca spazia dalle prime prove giovanili fino ai grandi romanzi
della maturita, passando per la produzione teatrale e le opere pedagogiche, a suo avviso
riuscitissime. Il filo conduttore ¢ la vicenda biografica demarchiana: il critico, infatti, ¢
attento a contestualizzare 1’esperienza letteraria, che risente delle scelte professionali e
sentimentali, dei traguardi e dei lutti vissuti dall’autore. Si rimane colpiti dalla
straordinaria attualita della lettura proposta da Branca, sebbene essa si collochi in un tempo
lontano. De Marchi — molto piu di coloro che si cimentano nel romanzo storico, ispirandosi
ai Promessi sposi — ¢ I’erede del manzonismo piu umano, e dunque piu autentico. Al centro

delle sue narrazioni ¢’¢ I’individuo e la sua quotidiana sofferenza, il mondo degli “umili”

49 Vittore Branca, Emilio De Marchi, Brescia, Morcelliana, 1946.
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e gli ingiusti meccanismi che lo regolano, denunciati col tono duro della polemica sociale.
La piccola borghesia dei travet, di coloro che vivono imprigionati nella monotonia grigia
di una quotidianita sempre identica, ¢ dipinta con 1’ironia misurata, spia della vicinanza
emotiva dello scrittore e tecnica adatta a rendere le vicende familiari al lettore. Branca si
sofferma, poi, sull’acuta capacita introspettiva di De Marchi. Il critico sostiene che il
ritratto psicologico dei personaggi smetta di essere funzionale solo alla trama, e acquisti
una valenza piu generale, diventando autonomo. Dall’indagine scrupolosa del reale, si
percepisce una dimensione ulteriore, piu profonda, quella del «mondo ignoto delle
sensazioni, dell’essere e del non essere, dei piu oscuri intrecci sentimentali»*’. L’inconscio,
che trionfera nella letteratura successiva, si fa strada nella scrittura di De Marchi, complice
anche il cattolicesimo sofferto che apre spesso a domande e dubbi irrisolti. L’ultimo
capitolo ¢ dedicato al linguaggio. Vittore Branca parla di una prosa ‘“italo-lombarda”,
elaborata da De Marchi seguendo quella tradizione che, dal Parini, arriva fino a Porta e a
Grossi. A differenza di Verga o Fogazzaro, che trascorrono alcuni periodi lontani dalla terra
natia, De Marchi opera sempre nell’ambiente milanese — peraltro a stretto contatto con la
borghesia conservatrice — subendo il fascino del dialetto che trapela dalla struttura
sintattica prosastica, o irrompe nella corporeita dei vocaboli meneghini disseminati qua e 1a
nella pagina.

Insieme a Vittore Branca, Benedetto Croce ¢ uno dei primi a pronunciarsi sull’autore
milanese. Il saggios!, di poche pagine, esce ne «La Critica», salvo poi essere inserito, quasi
quarant’anni piu tardi, nel terzo volume dei sei de La letteratura della nuova Italia,
raccolta di interventi critici sugli scrittori italiani attivi tra il periodo post-unitario e la
prima guerra mondiale. Benedetto Croce stabilisce alcuni punti fermi, utili ai suoi
successori per approfondire 1’analisi e formulare tesi piu elaborate. Riferendosi alla totalita
dell’esperienza di De Marchi, I’intellettuale ne ricorda il temperamento appartato e la
finezza d’ingegno. Sebbene 1’autore milanese si autodefinisca seguace del Manzoni, per
Croce non c¢’¢ traccia della visione consolatoria che soggiace al romanzo del maestro, anzi
si percepisce un dolore silenzioso che scaturisce da un tormento continuo. Il sentimento

che sgorga copioso coinvolgendo il lettore compensa la semplicita della lingua. La veste

50 vi, p. 14.

51 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1949.
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formale dei racconti e, soprattutto dei versi, ¢ resa sciatta dalla cadenza dialettale
ambrosiana che indebolisce la forza espressiva delle scene descritte.

Giansiro Ferrata, nella prefazione a quella che rimane a tutt’oggi la piu completa
edizione dei testi di De Marchi in circolazione®, riparte proprio dalle affermazioni di
Croce. L’atteggiamento schivo dell’autore sfocia in un’ispirazione che racchiude in sé
suggestioni romantiche e tratti realistici dove la sofferenza fa capolino, tuttavia egli oppone
all’isolamento la partecipazione attiva alla vita pubblica affrontando, nella sua scrittura, le
questioni sociali piu urgenti. Vita personale, umorismo e civismo s’intrecciano in una
poetica originale e ben caratterizzata, capace di evocare un «ambiente», Milano e 1
dintorni, e «un’epocay, la fine dell’Ottocento. Sui racconti poi, Ferrata esprime un giudizio
positivo: lungi dall’essere la concretizzazione isolata dell’ispirazione occasionale dello
scrittore, indipendenti gli uni dagli altri, essi traducono nel linguaggio dell’arte
I’inestinguibile dissidio giovanile tra 1’angoscia e la serenita. Le disarmonie, gli squilibri e
le pause delle prose brevi altro non sono che la conseguenza del contrasto interiore
avvertito da De Marchi, il dolore che anche Benedetto Croce aveva notato.

Di poco successivo ¢ il saggio di Marcella Gorra, I/ primo De Marchi fra storia,
cronaca poesia, uscito a Firenze nel 196333, Nella premessa alla rilettura dell’opera di De
Marchi, la critica assume una posizione che denota una sensibilita quasi contemporanea. A
differenza del Croce che considera la contraddizione un elemento di debolezza, Marcella
Gorra ¢ convinta che sia proprio 1’inconciliabilita di tante istanze divergenti e simultanee,
nonché la consapevolezza della loro irriducibilita, a giustificare il crescente interesse verso
la vicenda demarchiana. La sua riflessione tiene conto del Croce, pur dissentendo su certi
aspetti e segue la scia tracciata dal Ferrata, indagando sul rapporto tra vita privata e attivita
intellettuale a beneficio della comunita, sul potere consolatorio del cattolicesimo e sui
mezzi espressivi. La critica ¢ la prima a dedicare, nel suo intervento, un’ampia sezione al
linguaggio, che a suo dire si fa portavoce della pluralita di interessi dell’autore milanese.
La compenetrazione tra italiano e dialetto lombardo non impoverisce il testo, anzi,

saggiamente dosata, rende possibile 1’adesione veristica alla realta quotidiana. Lo stesso

52 Emilio De Marchi. Esperienze e racconti, a cura di Giansiro Ferrata nella collana I classici
contemporanei italiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1959.

53 Marcella Cecconi Gorra, Il primo De Marchi fra storia, cronaca e poesia, Firenze, La Nuova Italia
Editrice, 1963.
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discorso vale per le intromissioni continue della terminologia del parlato, dei vocaboli
latini e stranieri. L’accentuato milanesismo, 1’inglese e il francese diffusissimi tra i1
frequentatori dei club cittadini e il latino, spesso storpiato dai burocrati, restituiscono
I’immagine veritiera della societa contemporanea a De Marchi con una sottile venatura
umoristica. Oltre ai passaggi dedicati a I/ redivivo, Il cappello del prete, Due anime in un
corpo ¢ 1l signor dottorino, segnalo la rassegna svolta da Gorra in ben quattro paragrafi del
suo lavoro che tratta Le prime tre raccolte, Carliseppe della Coronata, Le vendette di
Carliseppe e Remore e avwvii nelle esperienze delle ultime tre raccolte. A parte per
Carliseppe della Coronata, la critica ¢ tiepida nel giudizio, pur non essendo da
sottovalutare, le prose brevi sono comunque qualitativamente inferiori rispetto ai romanzi.
Soprattutto le prove giovanili non sono all’altezza delle aspettative, scadendo nel
sentimentalismo affettato o nell’arido bozzettismo. Nonostante alcuni racconti non siano
certo memorabili, credo invece che De Marchi rimanga perlopiu fedele a se stesso:
I’evoluzione dalle prime storie a quelle della maturita ¢ innegabile, tuttavia anche in quelle
meno riuscite c’¢ sempre quel qualcosa che non lascia il lettore indifferente, oltre al
richiamo ai temi che egli tocca abitualmente.

Emilio De Marchi e la crisi di un’eta di Giuseppe Nava>* si aggiunge, e completa la
bibliografia critica fondamentale, quella meno recente ma alla quale anche gli studiosi
contemporanei non possono fare a meno di riferirsi. Il saggio esce nel 1964, un anno dopo
quello di Marcella Gorra e cinque dopo quello di Giansiro Ferrata. La trattazione si
sviluppa a partire, ancora una volta, dall’analisi dei grandi capolavori in prosa, Demetrio
Pianelli, Arabella e Giacomo [’idealista. Pur rifiutando conclusioni di stampo
determinista, Nava afferma che 1 lutti sopportati in giovinezza — non da ultimo la tragica
morte della ragazza del suo amico della quale De Marchi era segretamente innamorato,
schiacciata da un macchinario durante la visita ad una fabbrica — 1’educazione fin troppo
morigerata e 1’ambiente in cui cresce si ripercuotono sul carattere dell’autore, rendendolo
introverso e incline alla sofferenza, preda, sempre secondo il critico, di una nevrosi da
inibizione. Nava va oltre, collegando I’esperienza individuale al contesto letterario
dell’epoca: I’inconsolabile struggimento e la desolante percezione di sentirsi un esiliato nel

proprio ambiente, avvicinerebbero De Marchi al gruppo della Scapigliatura. Questa

54 Giuseppe Nava, Emilio De Marchi e la crisi di un’eta, Bologna, Patron, 1964.
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condizione personale ¢ sublimata dalla creazione artistica e reinterpretata attraverso la
vicenda di Demetrio e Cesarino. Nava ¢ il primo ad attribuire ai protagonisti demarchiani
I’etichetta di “vinti”: essi sono affetti da una sorta di inibizione alla vita che 1i rende
diffidenti verso i sentimenti, e incapaci di affrontare gli inconvenienti che rompono
I’avvilente ma sicura monotonia della loro esistenza. Interessante 1’excursus sul tempo
atmosferico, a cui De Marchi non manca mai di alludere, e il tempo lirico. Le descrizioni
climatiche e paesaggistiche sono lo specchio della condizione sentimentale dell’individuo.
Questi passaggi si caricano di significato come un quadro espressionista, mettendo in luce
le corrispondenze nascoste tra I’individuo e la natura. Inoltre, secondo la pratica cara alla
Scapigliatura, ¢ solo attraverso il sentimento autentico che la moltitudine di impressioni
provenienti dai sensi sono ricondotte all’unita.

Riprendendo il concetto di “vinti”, Calogero Colicchi®>, nel 1965, propone
un’interpretazione diversa, che ha ottenuto riscontri favorevoli. Non sarebbe il peccato o il
carattere a rendere gli uomini “vinti” ma, piuttosto, i soprusi di un sistema sociale iniquo e
corrotto, animato dal cieco ideale del progresso e dalla brama di denaro. I piu deboli —
identificati nei contadini € nel ceto cittadino delle professioni — sono 1 buoni, gli unici
depositari dei valori tradizionali e, pertanto, anche se oggettivamente sconfitti, la loro
superiorita morale li porta in trionfo.

In Emilio De Marchi romanziere popolare®®, Vittorio Spinazzola si distacca dalla critica
precedente aprendosi a nuovi orizzonti interpretativi. La sua riflessione, influenzata
dall’analisi politica degli anni Settanta, ¢ incentrata sulla dialettica tra il sentimento e la
legge economica che governa la societa. Influenzato per certo dal pensiero di Marcuse,
Spinazzola denuncia la spersonalizzazione dell’individuo in un contesto comunitario dove
conta unicamente cio che si puo tradurre in cifre. L’emozione, la pulsione, il desiderio che
spingono 1’'uomo all’azione sono svalutati e soprattutto inibiti in quanto, opponendosi al
materialismo imperante, essi costituiscono la minaccia piu temibile per il sistema. E
soltanto nell’amore che il singolo compie il suo destino e, pertanto, il sentimento ¢ un
diritto inalienabile e universale che nessun regime politico o economico puo negare. Nella

visione di Spinazzola, De Marchi vuole diffondere attraverso la sua letteratura questo

55 Calogero Colicchi, Socialita e Arte nei romanzi di Emilio De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1965.

56 Vittorio Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, Milano, Edizioni di Comunita, 1971.
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messaggio. L’unica protesta possibile ¢ dimenticarsi di se stessi e mettersi con umilta al
servizio degli altri: ¢ questo lo spirito dello scrittore milanese che, adoperandosi con
sincero altruismo per il prossimo, si conferma a tutti gli effetti sostenitore delle idee
risorgimentali d’ispirazione cattolica e liberale. Secondo De Marchi, 1’espressione artistica
innanzitutto deve rispondere alle esigenze della gente comune; quindi solo un realismo
moderatamente critico, che permetta la facile immedesimazione, potra, sotto la spinta
dell’afflato filantropico, aiutare gli uomini a ritrovare il senno perduto. Non manca, seppur
stringata, la lettura psicanalitica che identifica in alcuni passaggi di Due anime in un corpo
il tentativo di ricognizione del subconscio.

Quattordici anni piu tardi, Giorgio De Rienzo’’ riprende le tesi di Nava e,
nell’Introduzione alla raccolta delle opere di De Marchi pubblicata nella collana Classici
italiani, egli si concentra soprattutto sull’ambientazione e sul valore che 1’autore le riserva.
Alla Milano frenetica, descritta da brulicanti scene corali, De Marchi contrappone la zona
rurale limitrofa, dove le consuetudini secolari resistono intatte. Il riferimento ¢ sempre al
denaro che ha sconvolto I’identita della citta e 1’esistenza dei suoi abitanti che, per
difendersi, si costruiscono un “guscio” che da loro I’illusione della normalita, salvo poi
isolarsi in un esilio volontario e doloroso. De Rienzo si limita a menzionare 1’interesse
dello scrittore per il folklore popolare, ma questo aspetto meriterebbe sicuramente di essere
approfondito.

Tra gli studi piu recenti cito quello di Alessandra Briganti’8, edito per Laterza nel 1992.
L’intervento si distingue per l’attenzione particolare che 1’autrice riserva al contesto
socioculturale in cui I’esperienza letteraria di De Marchi si compie. Nei primi capitoli
Briganti da conto dello stato dell’editoria italiana sul finire dell’Ottocento e dei
cambiamenti che 1’avanzamento economico inevitabilmente introduce. Il libro ¢ inserito
per la prima volta nel circuito di scambio e, nonostante il suo valore intrinseco non sia
misurabile, gli verra attribuito un prezzo al pari di qualsiasi altro oggetto. Chiunque voglia
fare della scrittura una professione ¢ dunque costretto a rapportarsi con le leggi che
regolano il mercato: se I’autore vuole vendere dovra tenere contro della domanda, andando

incontro al gusto del pubblico. Restringendo il campo, lo sguardo si sofferma su Milano,

57 Opere di Emilio De Marchi, a cura di Giorgio De Rienzo nella collana Classici italiani, Torino, Utet,
1978.

58 Alessandra Briganti, Introduzione a De Marchi, Bari, Laterza, 1992.
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specchio di questi cambiamenti: Sonzogno, Ricordi e Treves, case editrici ormai affermate,
riescono ad incrementare la produzione realizzando i loro programmi di espansione,
mentre nascono nuovi periodici. Dai romanzi al giornalismo, fino alle opere pedagogiche,
Briganti indaga il modo in cui De Marchi si adatta al mutamento del suo ambiente. A parte
I’inquadramento storico e culturale, I’autrice non esprime posizioni contrarie né tantomeno
innovative rispetto a cio che era gia stato detto negli anni. Unica eccezione ¢ il riferimento
al concetto della “lotta per la vita” applicato ai meccanismi dell’intreccio demarchiano:
alla violenza di chi occupa una posizione privilegiata fa eco la rassegnazione dei piu deboli
che non hanno altra scelta se non quella di sopportare.

Nel 2002, Angelo Lacchini®® propone la sua personale rilettura del Demetrio Pianelli.
Nonostante egli tenga conto esclusivamente del romanzo piu famoso, la sua analisi ha
molti spunti di carattere generale, utili alla comprensione della poetica dell’autore
milanese. Nell’accostarsi all’opera di De Marchi, per Lacchini ¢ indispensabile considerare
alcuni aspetti fondamentali: la vita, la formazione culturale dello scrittore e I’ambiente che
lo ospita. Queste tre variabili motivano, infatti, le scelte tematiche, stilistiche e linguistiche.
Anche Lacchini menziona 1 dispiaceri e 1 lutti che colpiscono il giovane De Marchi, la
vicinanza alla Scapigliatura, i gravi problemi sociali che lo spingono, ispirato dalla
solidarieta cristiana, alla filantropia. Fin qui niente di nuovo verrebbe da dire. Il contributo
inedito di Lacchini riguarda il rapporto tra il determinismo e I’intenzione realista
dell’autore milanese. Infatti, prendendo spunto dal dato storico, De Marchi rifiuta il
determinismo cieco del positivismo, come dimostrano i numerosi passi in cui egli ironizza
apertamente sui principi di quella filosofia. Nonostante sia il contesto a plasmarlo, I’'uomo
buono ¢ libero di scegliere: ai tentativi del sistema sociale corrotto — nel quale le istituzioni
non si fanno garanti della felicita del singolo — di asservirlo moralmente e
psicologicamente, egli resiste tenacemente sostenuto dalla forza delle fede. Lacchini
conclude reinterpretando il significato della connotazione che Nava aveva attribuito in
precedenza ai personaggi di De Marchi. Proprio come Demetrio, essi non sarebbero
dunque “vinti” ma, piuttosto, “umili”, coloro che accettano con I’infiaccabile pazienza del
credente il proprio destino di subalterni, preferendo, alla reazione violenta, la pacata

disposizione alla sofferenza che arricchisce.

59 Angelo Lacchini, Rileggendo il Demetrio. Il laboratorio narrativo di Emilio De Marchi, Pesaro, Metauro
Edizioni, 2002.
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60 ¢ uno degli ultimi approfondimenti critici

Emilio De Marchi un secolo dopo
sull’autore degno di nota. Il volume, pubblicato nel 2005, raccoglie gli atti del Convegno
di Studi promosso dal Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei, svoltosi a Pavia nel 2001 in occasione del centenario dalla morte di De
Marchi. Trattandosi degli interventi degli studiosi che si sono avvicendati durante due
giornate di dibattito, sviluppando ognuno un argomento diverso, il filo conduttore
rintracciabile sta nella volonta di restituire I’'immagine viva e nitida di una personalita
letteraria e di un ambiente che possano alimentare, nella critica futura, il desiderio di
percorrere quei sentieri interpretativi ancora poco battuti. Tra 1 tanti temi critici inediti
proposti, mi limito a segnalare il saggio di Silvana Tamiozzo Goldmann a proposito delle
prose brevi di De Marchi. L’autrice rifiuta la posizione piu tradizionale del Croce per cui i
racconti non sarebbero niente di piu che momenti preparatori al romanzo e, alludendo
all’opinione piu recente, sostiene il dialogo fruttuoso tra 1 diversi generi letterari. In
particolare, il brulichio di figure minori e stravaganti, quasi delle macchiette, che si
muovono indisturbati in un andirivieni vorticoso nelle pagine dell’autore, ricorderebbe

’affollamento delle pieces teatrali che, sulla scena, prevedono il succedersi di personaggi

secondari, senza mai oscurare pero il protagonista.

60 Emilio De Marchi un secolo dopo, a cura di Renzo Cremante, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
2005.
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Capitolo II. — I luoghi del racconto: citta e campagna a confronto

I1.1 Milano e dintorni

Chiunque si accosti allo scrittore milanese non puo non accorgersi del ruolo particolare
affidato all’ambientazione, che non si riduce mai a scarna cornice delle vicende. Si
preferisce usare il termine «ambientazione» ad «ambiente» poiché, come osserva Patrizia
Zambon®!, la parola rimanda alla relazione che si instaura tra 1 luoghi rurali, o della citta, e
lo svolgimento narrativo: I’ambientazione, nel patto fittizio che il lettore stringe con
I’autore, ¢ significativa in quanto funzionale a potenziare cid che lo scrittore racconta, cio¢
il frutto della sua fantasia. Questo rapporto si rivela ancor piu complesso se si considera
che De Marchi ambienta le sue storie in spazi tratteggiati con estremo realismo. Gli
intellettuali che hanno conosciuto De Marchi parlano di un uomo profondamente attaccato
alla sua citta natale che, non a caso, fa da sfondo alla maggioranza delle sue opere. Delio
Tessa, nel saggio Emilio De Marchi e il suo mondo®, ricorda che De Marchi avrebbe
riferito all’amica Teresita Friedmann 1’episodio della sua prima visita all’appartamento di

via Brisa, quello che sarebbe diventato il rifugio adatto alla scrittura:

Quando si venne qui mia moglie ed io a visitare la casa, mi ricordo d’essermi
fermato in questa camera (la saletta che dava sul Duomo), d’aver aperto la
finestra, guardato fuori e d’aver detto: tu, mia cara, fa quello che credi, per
me ho deciso; ho bell’e trovato!®?

La maestosita austera della Madonnina e la ricchezza del centro non hanno niente a che

vedere con le impressioni che ’autore riporta in uno scritto del 1881 su I dintorni di

61 Patrizia Zambon, Milano e una donna: lettura di Arabella, in Emilio De Marchi un secolo dopo, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2005, p.161.

62 Delio Tessa, Emilio De Marchi e il suo mondo, in Racconti lombardi, Vimercate, Libreria Meravigli
Editrice, 1984.
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Milano®, a proposito del quartiere situato tra Porta Vittoria e Porta Romana. Il luogo gli ¢
familiare poiché vi trascorre 1’infanzia e parte della giovinezza, ma ¢ teatro della prematura
morte del padre che lo lascera orfano all’eta di nove anni: la madre Caterina cerchera di far
quadrare il bilancio della famiglia amministrando un terreno che si trova nelle vicinanze.
L’appartamento di via Brisa sembra essere lontano chilometri, appartenente ad una realta
parallela. I quartiere ¢ infatti periferico, posto al confine tra il cuore pulsante della citta e
la campagna che conserva la sua identita ben marcata. Porta Vittoria e Porta Romana sono
arterie di comunicazione che, se da una parte faticano a celare I’arretratezza di un recente
passato contadino, dall’altra sono travolte dall’innovazione che dal centro si propaga a
macchia d’olio. Insomma, come tutti i luoghi liminari, anche questi sfuggono a definizioni

categoriche rivelando un aspetto ibrido. Si legge:

La strada della Circonvallazione, coi suoi due alti filari di vecchi platani, che
le danno una tinta pallida, quasi grigia nei giorni di maggior polvere, ¢ come
I’anello che serra 1 sobborghi alle povere mura di Milano. Gli orti di sotto, per
1 sassi che vi buttano 1 ragazzi, e per la polvere che vien dalla
Circonvallazione, sono magri, e 1 terreni si preferisce affittarli ai conciapelli,
ai fabbricatori di candele, ai cordai, ai tintori, che vi rizzano baracche e
impalcati d’un aspetto talvolta lugubre e sporco. ¢

La descrizione prosegue e De Marchi accompagna il lettore in una sorta di passeggiata
immaginaria in fondo alla strada, dove le casupole e le botteghe degli artigiani si diradano
via via lasciando spazio alla campagna. Solo due edifici interrompono 1’alternarsi dei
campi coltivati, il cimitero del Foppone ¢ il casolare della Senavra, un vecchio manicomio
abbandonato, celato dalle chiome degli alberi e immerso nell’acqua paludosa delle gore;
proseguendo, la natura prende definitivamente il sopravvento.

Milano, unica citta italiana che all’epoca si pud considerare metropoli, ¢ la campagna
circostante con il suo ritmo lento, immutato: questi sono i confini geografici della narrativa
di De Marchi. La scelta di non ambientare 1 fatti altrove, se da una parte ¢ giustificata

dall’attaccamento dell’autore a questi luoghi, dall’altra ¢ favorita anche dalla poetica che

64 Emilio De Marchi. Esperienze e racconti, a cura di Giansiro Ferrata in I classici contemporanei italiani,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1959.
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egli adotta. Conoscendo di persona Milano e 1 dintorni, De Marchi possiede
preliminarmente un corpus cospicuo di informazioni che egli potra eventualmente
rielaborare senza il rischio di varcare il limite della verosimiglianza che il realismo, per
certi versi, impone. Del resto ¢ evidente, anche solo dalle poche righe riportate sopra, il
gusto per il particolare: il paesaggio connotato dal dettaglio di cronaca che lo rende parte
integrante della narrazione, al pari delle azioni dei personaggi. Se leggessimo oltre il passo
citato, De Marchi ci svelerebbe le sue memorie di ragazzo quando, passando di fronte al
manicomio, sentiva il canto e le risa dei matti o quando assisteva alla quotidiana
processione dei lattivendoli, che si dirigevano alla volta della citta per vendere i1 loro
prodotti.

L’ambiente dunque, plasmato sulla personale esperienza di De Marchi, fugge gli
stereotipi sviluppando una connotazione del tutto particolare su cui ¢ bene soffermarsi. Il
primo aspetto, gia accennato, ¢ appunto la preponderanza della localizzazione lombarda.
Per dimostrarne la presenza nella quasi totalita dei racconti di De Marchi, mi rifaro ai
risultati dall’analisi puntuale di ciascun testo incluso nell’edizione a cura di Brevini®®, che
prendo a riferimento. Dei cinquanta racconti presenti, quarantatré collocano la vicenda in
Lombardia. La propensione al vero — anticipata nell’attenzione al dettaglio descrittivo —
spicca nella collocazione degli avvenimenti: non ci troveremo di fronte ad un luogo,
certamente dalle sembianze realistiche ma la cui identita rimane imprecisata, bensi a quella
frazione della provincia di Lecco o a quella cascina appena fuori Milano. Che siano mete
conosciute dai piu o paesini che rimangono per chi legge dei semplici nomi, De Marchi
non viene meno alla puntualita delle coordinate geografiche.

Tra 1 quarantatré menzionati, a quindici fa da sfondo proprio Milano. I personaggi, che
provengono dalla piccola borghesia o dal mondo contadino, difficilmente si muovono per
le vie gremite del centro, frequentano di consueto le zone piu periferiche. Nel racconto
Lucia, che apre la prima raccolta curata da De Marchi Due anime in un corpo, sono subito
presentati i protagonisti del racconto. Tonio e il figlio Stefanino sono ciabattini che abitano

in un «bugigattolo o bottega in una casupola fuor di mano, presso Porta Romana»®’. In

66 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit. Tutti i racconti, che citerd da qui in avanti,
fanno parte di raccolte curate personalmente da De Marchi e incluse da Brevini nella sua raccolta,
insieme ad alcuni testi sparsi.
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Medici e Spadaccini, da Nuove Storie d’ogni colore, il lettore segue il tragitto della
carrozza che, da Porta Vigentina, trotta per raggiungere una bettola in campagna, a
mezz’ora da Milano, dove si sono dati appuntamento il dottor Dossi ¢ Massimo Calchi per
sfidarsi a duello. Ancora, in Un condannato a morte, uno dei capolavori della narrativa
breve demarchiana, Carlo Dieti, in cerca di una sistemazione dopo aver scontato la sua
condanna in carcere, girovaga per Milano arrivando al cimitero di Porta Vittoria, proprio
quello menzionato da De Marchi nel suo scritto del 1881, L’autore non si cimenta
nell’ampia descrizione dei luoghi, preferisce piuttosto menzionarli: se da un lato la
citazione ¢ propria della scrittura realista, rimarcando la veridicita delle circostanze,
dall’altro, la rapidita con la quale si esaurisce, dona naturalezza al discorso come se De
Marchi fosse certo di rivolgersi ad un pubblico che conosce in prima persona quei posti. In
Lucia ad esempio, seguiamo Tonio e Stefanino nel tragitto che li porta fino all’Ospedale, il
luogo dove sono intenzionati a lasciare 1’orfanella, trovata davanti a casa, che non possono
tenere. Finora sappiamo soltanto che la vicenda si svolge nel quartiere di Porta Romana,
questo ¢ I’unico dettaglio che 1’autore fornisce proprio nelle prime righe. Ora padre e figlio
partono nella notte, con il fagottino in braccio, e imboccano la via degli Orti, «strada
remota, chiusa fra una siepe e un muricciolo»®®. Al nome preciso della strada, si aggiunge
un altro elemento, di natura acustica, che contribuisce alla collocazione realistica del
percorso: si tratta del suono della campana della chiesa di San Barnaba che scandisce il

passare delle ore.

Sostarono innanzi la chiesa di S. Barnaba, e mandarono un rapido pensiero al
Signore che abita 1a dentro, e che vede e provvede ai poveri e ai trovatelli.
Poi voltarono su per la via S. Barnaba, verso I’Ospedale, ma il loro passo
man mano che si avvicinavano, si faceva piu pigro e corto, finché a un certo
punto, come se I’uno trattenesse 1’altro, stropicciarono inutilmente al suolo,
guardarono indietro, e si fermarono.”®

Via dell’Ospedale ritorna anni dopo, in un racconto di Storie d’ogni colore intitolato

Serafino Scarsella. Milano fa da sfondo alla tragica vicenda di Serafino, maestro di musica

68 Emilio De Marchi. Esperienze e racconti, a cura di Giansiro Ferrata, cit.
69 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit, p. 12.
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squattrinato, lasciato dall’allieva che amava per un uomo piu ricco. Anche in questo caso
De Marchi procede per cenni: all’inizio il riferimento ¢ volutamente molto generale,
Serafino infatti si ¢ appena trasferito da Portogruaro, dove ha frequentato il seminario, a
Milano in cerca di fortuna. La terza ed ultima sequenza, quella piu intensa, si apre con un
improvviso restringimento di campo. Il narratore, prima esterno, piomba nella storia,

dichiarando:

a se prima [Serafino] era pronto a far miracoli per I’amore e amava
comparire pulito e bello nella sua mediocrita, da quel di la miseria, la
pigrizia lo trascinarono a un cinico disprezzo di sé e delle convenienze
sociali; ed € appunto in questo misero arnese che io lo incontrai pochi giorni
fa in via dell’Ospedale.”!

Il passaggio inaspettato del punto di vista — da esterno a interno — e la focalizzazione su
di una zona circoscritta, ribadiscono la veridicita della storia. E il narratore in carne ed ossa
ad aver parlato con Serafino Scarsella proprio li, sulla via dell’Ospedale. De Marchi ¢ il
portavoce di un realismo pulito, scarno, minimale che manifesta la sua affascinante
attrattiva nel dettaglio preciso e singolare ma straordinariamente vivido. La descrizione —
che, com’¢ ovvio, trova spazio nello sviluppo narrativo — ¢ sempre calibrata contribuendo a
creare testi armoniosi, che si snodano con estrema naturalezza, senza singhiozzi. Impartito
il ritmo, ¢ raro che 1’autore opti per un brusco cambio di rotta. Nei momenti dove 1’azione
si fa piu concitata, le pause — divagazioni descrittive e riflessioni del protagonista o della
voce narrante — saranno piu brevi e, viceversa, quando si indugia con dovizia di particolari
sull’immagine di un paesaggio, del salotto di un appartamento o di una tavola imbandita, i
gesti dei personaggi si riducono a zero.

In All’ombrellino rosso il primo racconto de Nuove storie d’ogni colore, I'ultima
raccolta curata da De Marchi, Gerolamo si sposta tra Vigevano, Lodi, Mortara e,
addirittura, Padova, ma il luogo che con la sua forza centripeta lo attira comunque a s¢, ¢ il
negozio di Ombrelli in Cordusio. Prima di diventare una piazza, la denominazione con la
quale lo conosciamo oggi, il Cordusio era in origine una strada ampliata in seguito a

slargo, dove si affacciavano diverse attivita commerciali. Anche in questo caso, 1’autore
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lascia che sia il solo nome ad evocare nella mente del lettore la via, i negozi e 1’architettura
dei palazzi a lui molto familiare. Ambientare la vicenda in un luogo circoscritto a seguito
dell’iniziale collocazione piu ampia, come in Serafino Scarsella, ¢ la prassi di Elogi
funebri e Vecchi giovinastri, entrambi inseriti in Nuove storie d’ogni colore. 1l primo ¢ un
racconto molto breve, occupato per intero da un flash back riguardante un fatto grottesco
avvenuto nell’inverno appena trascorso. Il presidente dell’Istituto Lombardo incarica il
professor Falci di scrivere, al posto suo, I’elogio funebre del Commendator Cerbatti,
chimico illustre: I’ingenuo Falci, pero, sbaglia corteo e finisce per leggere il suo discorso al
funerale di un cuoco garibaldino. La narrazione — all’insegna dell’ironia che traspare dalla
citazione de I Sepolcri di Foscolo, «Giusta di glorie dispensiera € la morte»’?, in apertura -
¢ collocata a Milano. In prima battuta, De Marchi non rivela nient’altro, accenna soltanto
all’Istituto Lombardo dove il defunto lavorava. Giunti al momento che precede il fatidico

scambio, la voce narrante insegue Falci, agitatissimo all’idea di dover parlare in pubblico.

Taddeo scese in furia le scale e nella confusione di spirito in cui si trovava,
invece di piegare a destra, nella direzione di San Giorgio, seguendo
I’abitudine di tutti i giorni, voltd a sinistra verso Brera e I’Istituto. Non si
accorse di aver sbagliato, se non quando fu sulla porta del palazzo.”

L’ambientazione sembra dunque contribuire ad enfatizzare gli snodi salienti della
vicenda. Nel caso dei racconti ai quali fa da sfondo Milano, il percorso intrapreso da De
Marchi ¢, con poche eccezioni, quasi sempre lo stesso: all’inizio, 1’autore colloca 1 fatti in
un luogo preciso e reale — il capoluogo lombardo appunto — omettendo, pero, i dettagli
della localizzazione che specifichera solo in seguito durante la spannung, il momento di
massima tensione narrativa. Il nome del quartiere, della via, il riferimento al rintocco delle
campane della chiesa, sono tutti elementi che, oltre a delimitare inequivocabilmente uno
spazio ridotto nel cuore della grande citta, sostengono “l’impennata realistica” che

accompagna ’azione principale.
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Ad Elogi funebri segue il racconto Vecchi giovinastri. Proprio come il precedente, anche
questo ¢ ambientato a Milano, nel periodo dell’anno piu caro all’autore, il Natale. Il
matrimonio improvviso di Carlino sconvolge I’equilibrio tra gli amici di vecchia data che,
da molti anni, sono soliti riunirsi al caffé del Paolo tutte le sere, dalle otto alle dieci.
Carlino desidera presentare loro sua moglie e, cosi, propone alla compagnia di passare il
Natale tutti insieme, a casa sua. Dopo qualche istante di perplessita, li convince tutti di
buon grado. Nella sua composizione, Vecchi giovinastri mostra 1’abilita con cui De Marchi
riesce ad armonizzare ambientazione ed avvenimenti, il restringimento graduale del campo
attraverso la citazione di riferimenti geografici puntuali e I’infittirsi di questi ultimi in
corrispondenza dei momenti topici. La storia puo essere suddivisa in tre macrosequenze: la
prima, che inquadra la vicenda, presenta i personaggi e descrive le consuete abitudini degli
amici prima delle nozze di Carlino; la seconda sequenza, la piu ampia, ¢ occupata dai
festeggiamenti natalizi a casa del protagonista; nell’ultima la malinconia pervade 1
compagni che salutano i coniugi per fare ritorno a casa.

Rispetto agli altri racconti, in Vecchi giovinastri De Marchi sembra insistere
maggiormente sul luogo, a cui fa subito riferimento nell’incipit. Milano ¢ evocata, nella
prima parte, solo dal cosiddetto “caffé¢ del Paolo”, il punto di ritrovo della combriccola.

Eccone, qualche pagina piu avanti, I’'immagine:

Il caffé del Paolo ¢ una bottega all’antica, che conserva una vecchia clientela
di gente pia e religiosa, non vi si fa musica, non vi si vedono giornalacci. Gli
specchi riquadrati in cornici di legno color zucchero brulé, hanno la vista
languida: 1 tavolini stanno ancora come una volta su quattro gambe: su
quattro gambe stanno anche gli sgabelli coperti di cuoio: tutto insomma ¢
quadrato sull’archetipo ideale d’una tavoletta di caraca fina. I divani, rasenti
al muro, sono coperti di vitello con borchiettine di ottone e in fondo, dietro il
banco, cigola un armadio di noce, che il nonno del Paolo compro per ottanta
svanziche all’asta del marchese Rescalli.”*

La ricchezza descrittiva dell’aspetto del locale ¢ sorprendente, il caffé del Paolo ¢ senza
dubbio un interno che si imprime nella memoria — come la casa di campagna in Zoccoli e

stivaletti o la villa di vacanza de Un uomo nella bambagia. Non si tratta semplicemente di
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quello che noi oggi definiremmo “locale storico”, ma il caffé¢ del Paolo cela un
microcosmo abitato da uomini che agiscono secondo consuetudini immutate: gli avventori
si conoscono tutti, i protagonisti si trovano da sempre tutte le sere dalle otto alle dieci
senza eccezioni, alle sette e mezza la sora Peppa, una vecchia caffettiera di rame,
gorgoglia avvertendo che la bevanda fumante ¢ pronta per essere servita. Il tempo, alla
bottega del Paolo, scorre lentissimo mentre 1’abitudine cristallizza cose e persone. Perfino 1
cambiamenti epocali sono rimasti fuori dalla porta: qui non si leggono giornali che
sbandierano idee contrarie alla morale comune, né si ascolta musica; la religione della
vecchia e pia clientela € 1’unica, qui, a trovare il suo pubblico. Il caffé del Paolo permette a
De Marchi di evocare una mentalita, un sistema di valori, dei sentimenti e la sua identita ¢
cosi forte da prendere il sopravvento su Milano: la bottega ¢ a Milano ma la citta per ora
resta sullo sfondo, poiché il caffé del Paolo la fagocita interamente.

Dopo aver ricevuto I’invito a cena, gli amici raggiungono la casa di Carlino la sera di
Natale. Come nella prima sequenza, le coordinate spaziali introducono 1’azione anche nella
seconda. Il registro cambia, del resto stiamo per assistere all’incontro fatidico che
determinera il finale dal retrogusto amaro. Il matrimonio di Carlino scuote I’immobilita del
caffé¢ del Paolo: I’'uomo, alle prese con le nuove responsabilita della vita famigliare, deve
rinunciare all’appuntamento serale, facendosi vedere ormai di rado. Le nozze si abbattono
come un fulmine a ciel sereno sulla compagnia, addolorata dalla mancanza di Carlino —
soprannominato ‘legria, I’anima della festa — quasi come se egli si fosse ammazzato. Il
risentimento pervade gli amici, dispiaciuti di non essere stati messi al corrente del progetto
né di essere stati interpellati per un consiglio. La storia, dunque, pud continuare solo
lontano dalla staticita del caffé, ma non puo certo riprendere all’interno del nuovo
appartamento di Carlino, poiché il contrasto tra i due ambienti sarebbe troppo forte. C’¢
bisogno di un luogo neutro che, come il corridoio di una casa, faccia da tramite tra due

realta anche opposte, attutendo I’impatto: la strada ben si presta a questa intenzione.

Il giorno di Natale don Procolo e il Cavaliere, incontratisi sull’angolo di via
Porlezza, si avviarono insieme verso la casa di Carlinetto, che dava sul fianco
del teatro Dal Verme colla vista delle piante e della nebbia di piazza Castello.
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Il prete teneva in mano il suo vasetto di mostarda, non troppo grande, per non
far torto all’ospite: e il Cavaliere aveva un pulcinella coi campanelli.”

Il momento tanto atteso, quanto temuto, si sta finalmente avvicinando, pochi passi a
piedi e gli amici confermeranno o smentiranno i loro pregiudizi. Rispetto alla prima
sequenza, dove non compaiono punti di riferimento inequivocabili, il passo appena citato
rivela la volonta autoriale di specificare le coordinate topografiche di cido che sta
accadendo. Se, nel caso del caffé del Paolo, era sufficiente la citazione dell’insegna e
qualche velato indizio che conduceva alla citta di Milano, ora la contestualizzazione non
lascia spazio al dubbio: don Procolo e il Cavaliere proseguono in direzione del castello
Sforzesco, vicino al teatro Del Verme. L’originale movimento narrativo di De Marchi si
lascia intravedere: nella lunga analessi della parte iniziale, dove ¢ la descrizione a
prevalere, Milano appena s’intravede sullo sfondo, mentre la citta riafferma il suo ruolo di
protagonista in corrispondenza dello snodo fondamentale della vicenda. Il nome delle
piazze e delle vie ¢ inoltre cifra stilistica del realismo di De Marchi: I’ambientazione
veritiera non ¢ in pit ma riveste la stessa funzione del dettaglio descrittivo.

Dopo aver controllato che il numero civico corrisponda, i due ospiti entrano in una
«casa abbastanza pulita» che, pur non avendo nulla a che vedere con gli sfarzosi palazzi
milanesi, lascia trasparire il decoro nella sua modestia. Il Cavaliere, abituato a vivere
nell’agio che conviene al suo rango, si muove guardingo e I’odore di cuoio pungente
sparso per 1 pianerottoli, tipico delle botteghe dei ciabattini, lo infastidisce. La porta si apre
e gli amici sono accolti nell’appartamento, I’interno che, nella logica del racconto, si

contrappone al caff¢ del Paolo.

A queste parole tenne dietro un friggio di burro e un profumo delizioso, che
aggiustd la coscienza frusta di don Procolo, il quale per non guastare
I’avvenire si era limitato sulla colazione. Andarono avanti e si trovarono in un
salottino rettangolare, addobbato con un certo buon gusto. Sul caminetto
ardeva un bel focherello e gli stavano davanti alcune poltroncine coperte da
una tela bigia, con bottoncini bianchi e con bracciolini freschi di ricamo
all’uncinetto. Un piccolo divano appoggiato alla parete lasciava a stento il
posto per un pianoforte verticale, che reggeva due candele accese. Sul camino
c’era la solita specchiera, la solita pendola di bronzo, fra due campane di
vetro, coi soliti fiori di pezza. Qua e 1a qualche fotografia, qualche cespuglio
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d’erba sempre verde, di lauro e di edera per far boscaglia nei luoghi piu nudi;
una cosettina insomma modesta, ma pulitina proprio, che lasciava intravedere
la manina di buon gusto.”®

Varcando la soglia dell’appartamento di Carlinetto, le impressioni sensoriali si
accavallano: I’invitante profumino di burro scaccia 1’olezzo del cuoio, i ricami allietano la
vista mentre il calore del fuoco e la luce delle candele accolgono gli ospiti. La
contrapposizione dei due interni rende inevitabile il confronto. Esteticamente, entrambi gli
spazi condividono alcuni elementi d’arredo tipici del salotto: il divano, le poltroncine, la
specchiera. E ’autore stesso a rimarcare la mediocrita — comunque escludendo 1’accezione
negativa del termine — di questi oggetti definendoli «i soliti», quelli nei quali ci
imbatteremmo dappertutto. Tuttavia, proprio com’era stato per la bottega del Paolo, non
appena gli ospiti mettono piede in casa, al lettore sembra di entrare in una realta parallela.
Ci0 che la rende tanto speciale ¢ I’atmosfera che si respira, merito soltanto in minima parte
dell’arredamento. Il fuoco del camino e le candele accese, uniti alla risata elettrica, dal
suono quasi metallico del padrone di casa, sono 1’aspetto tangibile dell’affetto famigliare
che scalda gli animi. Carlino ne ¢ la dimostrazione: lui che ¢ sempre stato «il raggio di
sole» della compagnia, ora ¢ ancora piu premuroso verso gli amici di sempre, sollecito a
farli avvicinare al camino per asciugare 1 piedi bagnati dalla neve. Don Procolo e il
Cavaliere si lasciano contagiare dal riso di Carlinetto, come «gli organetti che ritrovano il
manubrio», e si rendono conto di non essere mai stati cosi a loro agio nemmeno nel loro
rifugio sicuro. Ai guizzi ironici del marito, fa eco la vocetta di Erminia simile al trillo di un
campanello che spande allegria: la donna — che per I’occasione speciale ha impreziosito la
pelle candida con tutti i suoi gioielli — ¢ in perfetta sintonia con Carlino, fin dalla prima
apparizione nel suo abito color rosso scuro. Erminia, senza mostrare esitazione alcuna, ¢
felice di conoscere la compagnia: consapevole del legame che li unisce, si rivolge loro
scherzosamente appellandoli «i miei piu tremendi rivali».

Vecchi giovinastri € uno dei racconti in cui De Marchi si lascia andare maggiormente
alla celebrazione dei valori che forgiano il suo pensiero. La morale — che in altre storie ¢
annunciata in apertura, seguendo la tradizione antica della favola — ¢ riconoscibile nei gesti

e nelle parole dei personaggi o nell’evolversi della vicenda, ma non ¢ mai esplicita.
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L’amicizia ¢ di sicuro un sentimento che De Marchi considera indispensabile all’esistenza;
non per niente, egli vuole svelare I’essenza del legame tra questi uomini, pur cosi diversi
tra loro. Sappiamo che don Procolo ¢ un sacerdote che, pur non avendo I’incarico di
amministrare una parrocchia, vive d’incerti, con 1’obbligo di dire una messa al giorno; il
signor Tazza invece, soprannominato il Battistone per la sua statura, ¢ un maggiore in
pensione che aveva vissuto sulla propria pelle la guerra in Crimea. Poi ¢’¢ il Cavaliere che,
pur essendo impiegato al Demanio, accampa certe pretese come si conviene ai titolati;
I’avvocato Chiodini, dal volto grigio, slavato, che partecipa di rado agli incontri serali e
infine Carlino, che si divide tra il lavoro presso la Congregazione di Carita, 1’attivita di
filatelico e la passione per il cibo. La compagnia pud considerarsi, nel suo piccolo, la
fotografia della borghesia milanese dell’epoca: dall’impiegato comunale a colui che, anche
se solo formalmente, vanta un titolo nobiliare; ¢’¢ chi ha intrapreso la carriera dell’esercito
e chi ha deciso di dedicare la vita alla religione. Il desiderio di spensieratezza ¢, alla
bottega del Paolo, il segreto dell’armonia che non tiene conto del credo, delle idee o della
condotta di ognuno.

L’unica cosa che accomuna gli amici ¢ I’essere celibi e, infatti, ¢ il matrimonio del
protagonista ad innescare la crisi. Gli avventori del caffé del Paolo fuggono I’idea della
vita di coppia, raffigurandola terribile come la prigione o peggio, quasi uguale alla morte. |
commenti all’inaspettata notizia lasciano ben poco spazio all’immaginazione, ¢ come se
Carlino avesse deciso di mettersi una corda al collo. A queste interpretazioni si aggiunge il

pensiero di don Procolo:

«Il Signore» raccontava don Procolo «cred I'uomo a sua immagine e
somiglianza e poi si penti, perché capi nella sua onniscienza che il birbone
I’avrebbe bestemmiato e rinnegato. Il primo pensiero fu di ridurlo di nuovo in
un pugno di fango, e di cavarne un animale meno superbo; ma questo sarebbe
stato come un confessare d’aver sbagliato, e Dio, si sa, non isbaglia mai.
Ebbene che cosa ha pensato il Signore per correggere il suo sproposito? Ha
creata la donna e gliel’ha confitta nelle costole. La donna non ¢ la compagna,
ma la errata-corrige dell’uomo.»”’

77 Ivi, p.450.
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Nonostante De Marchi faccia pronunciare al sacerdote parole pesanti, ottenendo cosi un
effetto ancora piu stridente, credo che il suo discorso vada contestualizzato. Se ad una
lettura isolata per don Procolo, in nome di quella religione di cui si fa testimone, non ci
sono scusanti, basta proseguire per qualche pagina per rendersi conto che le sue
affermazioni non trovano riscontro nella realta, esse rivelano una misoginia scherzosa, da
“scapoloni” appunto. Quando Erminia fa il suo ingresso in salotto, ¢ appena arrivato
Battistone che ha faticato parecchio prima di riuscire a svignarsela dalla Ludovina, la serva
contraria alle sue scampagnate. La donna interrompe 1’appaluso divertito degli amici che,
colti alla sprovvista, si schierano «in fila come 1 soldati». L’atteggiamento non ¢ certo
quello che ci si aspetterebbe dalla reinterpretazione dell’episodio biblico di don Procolo:
gli ospiti, che ostentano nessuna stima delle donne, dimostrano il massimo rispetto verso la
bella Erminia, tanto da sembrare in soggezione. La scena fa sorgere spontaneo il dubbio
che il disprezzo degli amici sia la diretta conseguenza della loro insoddisfazione. Il
proseguimento della serata lo conferma: i giovinastri si lasciano presto ammaliare dai modi
della padrona di casa, che sa mettere tutti a proprio agio, € non sono indifferenti nemmeno

alla sorella di Erminia, una ragazzona di quindici anni dall’aspetto ancora bambinesco. La

cena di Natale ¢ un assaggio della vita coniugale che appaga ogni giorno Carlino:

Ma il piu bello, il piu raggiante, colui insomma, che poteva dar dei punti al
sole, era Carlinetto (quell’asinaccio) colla sua fronte nuda e lucente, coi pochi
capelli biondi irti sul cucuzzolo, avvolto nel tovagliolo come un sommo
pontefice nel piviale. Il paradiso dei mariti gli sfavillava negli occhi, come un
uomo che si sente appoggiato da una parte all’amore, dall’altra all’amicizia.’8

Da una parte 1I’amicizia, dall’altra I’amore: nel quadretto realistico e familiare della cena
di Natale, De Marchi, raccontando la quotidianita di Carlino, introduce la seconda
esperienza cruciale nella vita dell’uomo. Vecchi giovinastri eleva il matrimonio a ideale da
perseguire, caso raro nel panorama letterario italiano e non solo, dove narratori e poeti
preferiscono solitamente raccontare storie di amori contrastati e amanti infedeli. E
straordinario come De Marchi riesca a non scadere mai nel buonismo stucchevole,

esaltando la morale tradizionale che condivide anche i1 principi della religione cristiana.

78 Ivi, p.464.
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L’autore ¢ convinto, forte della sua esperienza personale, che non ci sia niente in grado di
soddisfare I’animo umano e alleviarne le sofferenze come I’amore della propria moglie e
dei figli: Peppinotto, il bambino piu grande, introduce la cena recitando la poesia del santo
Natale, mentre il fratellino minore dorme tra le braccia della mamma.

Come in All’ombrellino rosso, I'umorismo nel ritratto degli amici e delle situazioni
proposte smorza la serenita che finirebbe ben presto per annoiare. A proposito della varieta
dei motivi e dei repentini cambiamenti di tono nei racconti di De Marchi, Giansiro Ferrata
avanza un’interpretazione che lega la vita vissuta alla creazione artistica”. Il critico
sostiene, infatti, che I’autore milanese riesca a sublimare e, di conseguenza, a superare,
nella maturita della scrittura, il contrasto giovanile tra due visioni dell’esistenza. La
condanna del vizio che deturpa I’animo umano e lo spinge a compiere atti deprecabili,
I’angoscia del rischio corso dal singolo e dalla comunita, si affiancano all’atteggiamento
indulgente verso chi ¢ caduto, alla ferma convinzione che dietro le piccole gioie della vita
si celi per tutti la speranza. Se, in certe occasioni, I’armonia dell’espressione letteraria ¢
minacciata dalla lotta tra 1 due aspetti che cercano contemporaneamente di emergere,
dall’altra, essi contribuiscono alla ricchezza della trama, meno equilibrata ma pitu mossa,
«senza respingere d’altra parte gli aiuti che un racconto in prevalenza sereno si trovasse a
ricevere dalla sensibilita pit ansiosa e viceversa».3°

La vicenda sta per giungere al termine: Carlino si ricorda del pregiato panettone del
caffé¢ Biffi portato in dono dall’avvocato Chiodini e, per far onore all’ospite, decide di
tagliarlo prima di lasciarsi. Quello che De Marchi racconta in seguito — unito al trattamento
dei vezzeggiativi nel passaggio descrittivo del salotto di Carlino — ¢ chiaro esempio di cio
che s’intende per umorismo nella sua scrittura. Il dolce fa la sua entrata avvolto da una
bella carta candida, mentre la domestica ¢ gia pronta col coltello. De Marchi indugia
quanto basta ad insinuare nel lettore ’attesa e, in seguito, a potenziare 1’effetto ironico. In
un attimo, tra i commensali stupefatti scoppiano le risate: la distrazione ha avuto ancora
una volta la meglio, e cosi ’avvocato Chiodini ha scambiato il suo cappello nuovo, nella

fodera di carta, per il panettone. L’'umorismo ¢ declinato con la stessa semplicita che

79 Tutte le opere di Emilio De Marchi, a cura di Giansiro Ferrata, cit.

80 Jyj, pp.XXII-XXIIL.
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caratterizza le storie di De Marchi, ¢ raro trovarsi di fronte al paradosso, si prediligono
situazioni vicine al quotidiano che coinvolgono piu facilmente il lettore.

Varcata la soglia dell’androne, gli amici sono in strada. Se 1’appartamento di Carlino li
aveva accolti con il calore avvolgente del camino, la prima impressione dell’ambiente
esterno ¢ opposta. Una spessa coltre bianca ricopre le vie tutt’intorno e il nevischio
«villanoy, che il vento gelido di dicembre fa turbinare, li colpisce proprio sul volto. Che la
sensazione piacevole di tepore sia connessa alla serenita della vita famigliare, lo dimostra
la frase pronunciata da uno dei tre: «Sul letto degli uomini felici non nevica mai...».
Durante la serata tranquilla, la compagnia ha preso parte alla felicita di Carlino — don
Procolo, addirittura, si ¢ accomodato sul divano per dare il biberon a Bebi — ed ora la
malinconia li fa indugiare; non ¢ il solito saluto al caffé¢ del Paolo. I giovinastri hanno
aperto gli occhi e I’indipendenza che tanto hanno perseguito e difeso, ostentata come la
loro piu grande conquista, si mostra in tutta la sua realta. Essi sono soli e alla tristezza che
li pervade, come alla neve tagliente sulla faccia, non c¢’¢ rimedio possibile: la notte del
venticinque dicembre «non un uomo, non un cane intorno» a far loro compagnia sulla via
di casa. In quest’ultimo passaggio, di fondamentale importanza poich¢ De Marchi svela il
senso della storia, ritornano i riferimenti topografici precisissimi. Lo scrittore indugia sul
paesaggio circostante e sulle condizioni atmosferiche che intensificano, allineandosi ad

esso, lo stato d’animo dei personaggi.

Attraversarono in silenzio la piazza e prima di svoltare a S. Vincenzino, alzarono
gli occhi alla finestra d’angolo. Dalla stanza, quella dell’altare, usciva una luce
calda attraversata da ombre fuggevoli. [...]

Dopo cinque minuti gli amici si divisero. Don Procolo si rintand nella sua
stanzuccia gelata vicino al solaio della chiesa. Il Cavaliere, che aveva la fantasia
riscaldata e 1 piedi freddi, ando a bere un puncino nell’unico caffé aperto sotto i
portici di piazza del Duomo, [...]. Battistone e per essere coerente a sé stesso e per
paura della Ludovina, ando a cercare alloggio all’albergo del Biscione in piazza
Fontana. [...] L’avvocato Chiodini, in collera con s¢ stesso prese la strada piu corta
per andare a casa.?!

Continua la contrapposizione tra gli ambienti interni, che ammirati nel bel mezzo della

bufera di vento fanno desiderare di essere accolti, e la strada. Il nesso tra calore e affetto —

81 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit., pp.473-474.
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nello specifico, essendo il primo immagine del secondo — a cui si oppone il freddo,
percezione sensoriale della solitudine, si riconferma nell’istante in cui gli amici
raggiungono i luoghi verso i quali si erano diretti. Don Procolo fa ritorno al suo
appartamentino, dove non c’¢ nessuno ad aspettarlo, e lo trova gelato; il Cavaliere si dirige
verso piazza del Duomo per fare una sosta al caffe, fiducioso d’incontrare qualche anima
raminga che accettera di buon grado il suo denaro (il doppio senso malizioso, pur non
essendo esplicito, s’insinua con tutta la sua carica dissacrante). Lo sguardo ironico di De
Marchi si posa anche sull’avvocato Chiodini che, oltre al qui pro quo del panettone,
sentendo un gran freddo che quasi gli immobilizza la gamba, si accorge di avere indosso la
pantofola di Carlino al posto della scarpa. Battistone, infine, decide di passare la notte
nell’hotel di piazza Fontana temendo che la domestica scopra il raggiro. Sebbene si rifugi
in una stanza accogliente, ripensando alla felicita di Carlino, egli trova il letto duro e
freddo. La realistica sequenza finale rende manifesto il senso del titolo: 1 vecchi
giovinastri, abbagliati dalla finta liberta del celibato, avendo sviato la responsabilita, il
dolore e la gioia della vita adulta, sono imprigionati, ormai vecchi, in una sorta di eterna,
insuperabile giovinezza. De Marchi invita il lettore a riflettere sulle tappe che la vita
predispone all’individuo, cercare di fermare il tempo rendera 1’uomo insoddisfatto e, agli
occhi degli altri, perfino ridicolo, proprio come il povero Battistone: il cameriere
dell’albergo, allarmato dai pesanti colpi sulla porta, guarda il maggiore in pensione con
sospetto, visto che «non aspettavano forestieri in una sera consacrata alle dolci intimita
della famiglia», e lo invita quindi a scrivere le proprie generalita sul registro.

Se si vuole indagare il modo in cui De Marchi rappresenta Milano, ci si trova quasi
obbligati a citare il primo grande romanzo della maturita dell’autore, Demetrio Pianelli,
finendo per considerarlo il metro di paragone principale. La vicenda prende le mosse da un
triste episodio, il suicidio per debiti di Cesarino Pianelli, il fratello del protagonista. La
prima parte si focalizza tutta sui fatti che indurranno Cesarino a prendere la decisione
disperata. Calogero Colicchi®? si sofferma sul legame che intercorre tra la storia e la realta
sociale di Milano, dov’¢ ambientata: ad emergere ¢ il ceto impiegatizio milanese, in veloce
espansione. In occasione del Carnevale, Cesarino si prende 1’impegno di organizzare i

festeggiamenti sfarzosi per tutti i soci del circolo Monsu Travet, che lui stesso ha fondato. I

82 Calogero Colicchi, Socialita e arte nei romanzi di E. De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1965.
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partecipanti non dovranno far altro che versare mensilmente una quota che Cesarino
gestira personalmente per realizzare due serate memorabili. I soldi, perd, vengono utilizzati
per pagare il debito di gioco che I’'uomo ha contratto in una mano sfortunata a carte.
Secondo I’interpretazione del critico, Cesarino Pianelli ¢ la vittima per eccellenza che la
Milano dell’epoca sacrifica: in una citta che mette a disposizione della borghesia
industriale e commerciale ingenti quantita di denaro, la sete di ricchezza, il desiderio del
lusso mai sperimentato prima, non risparmiano parte della piccola borghesia che
s’invaghisce di cio che non si pud permettere. Spinto dalla fortissima volonta di apparire, il
fratello di Demetrio, regio impiegato a duecento lire al mese, abitua la moglie e 1 figli ad
una vita al di sopra delle sue possibilita e, pur di non rinunciarvi, promette ai suoi creditori
facendo poi fatica a mantenere. Per salvare il gala, Cesarino sottraec dalla cassaforte
dell’ufficio mille lire ma, una volta scoperto, non trovando nessuno che gliele possa
prestare per ripristinare la cassa, decide di farla finita. Egli non puo sopportare 1’idea di
disonorare la famiglia piu di quanto abbia gia fatto, comportandosi come un ladro.

Se a Milano De Marchi ambienta per intero il romanzo — fatta eccezione per qualche
rapidissimo excursus alle Cascine Boazze, la tenuta del cugino Paolino nella campagna
limitrofa — la citta ¢ al centro della sezione iniziale dell’opera, insieme a Cesarino. Durante
I’ansiosa ricerca del denaro necessario a salvare la sua reputazione e, in seguito, mentre
girovaga senza meta in preda all’angosciosa proiezione del suo destino, egli si muove tra le
vie del centro, ormai completamente solo. La prassi narrativa, che caratterizza i racconti, si
ritrova in Demetrio Pianelli pressoché identica, sviluppata, pero, con il respiro piu ampio
che il romanzo concede. Come in Elogi funebri o in Vecchi giovinastri, in uno dei momenti
chiave della vicenda — ¢ il suicidio di Cesarino che mette in moto la storia — De Marchi
potenzia il suo realismo, calcando la mano sui riferimenti topografici. Si ripresenta,
marcata, la relazione tra aumento della tensione dell’intreccio e la necessita di
un’ambientazione veritiera, ricca di dettagli riscontrabili.

Lo scrittore inquadra, innanzitutto, il periodo dell’anno: siamo nel pieno del Carnevale.
Il consueto fermento che precede la festa del giovedi grasso ¢ smorzato dalla tristezza della

pioggia, debole ma continua.

Era un magro giovedi grasso. Piovigginava. Tuttavia le strade formicolavano
lo stesso della solita gente che ha sempre voglia di veder qualche cosa anche
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quando non c’¢ niente da vedere e che, in mancanza di meglio, si contenta di
vedere s¢é stessa. Qualche balcone addobbato, qualche strillo di mascherotto,
qualche carrozza coi campanelli, davano di tempo in tempo delle illusioni di
giovedi grasso, ma intanto piovigginava malinconicamente.’3

Che 1 fenomeni atmosferici si allineino, in un certo senso, allo stato d’animo dei
personaggi ¢ molto frequente nella narrazione di De Marchi.®* Nel complesso, ¢ evidente il
prevalere di condizioni perturbate che, fuor di metafora, oggettivano situazioni di dolore,
d’insoddisfazione, di malinconia. In questo caso, dunque, la pioggia prolungata e la fredda
giornata di febbraio riflettono I’'umore incupito di Cesarino, gravato dalla preoccupazione
di non riuscire a saldare il suo debito e, come un infausto presagio, anticipano la tragedia.
Riordinando le informazioni che lo scrittore dissemina tra le righe, si ¢ in grado di tracciare
su di una mappa immaginaria gli spostamenti di Cesarino in una Milano fedelmente
riprodotta. Dal Caffé Carini, dove ha appuntamento con Pardi, buono d’animo ma convinto
da sua moglie a non sganciare un soldo, Pianelli si dirige alla sede del Circolo tra piazza
Duomo e via Carlo Alberto, risalendo i1 portici meridionali. Qui, viene immediatamente
informato delle richieste del maestro Cappelletti che minaccia, se non gli saranno pagati in
breve tempo gli arretrati, di non suonare alla festa. Uscito di fretta, quasi scappando dalle
notizie che tutte insieme si accavallano, Cesarino decide di fare una deviazione: invece di
tornare al Carrobio, dove lo attende a casa la moglie Beatrice intenta a rendersi
impeccabile per il ballo, I’'uomo riattraversa i portici, svolta «nel piazzale deserto del
Palazzo di Corte» e «in cinque minuti» giunge alla Posta, percorrendo «il passaggio dei
Rastrelli».

Cesarino sa che non trovera nessuno disposto a prestagli per I’ennesima volta il denaro
e cosi, temendo il disonore, compie ’atto che segnera la sua sorte: approfitta della
momentanea assenza del collega per sottrarre 1 soldi dalla cassa dell’ufficio. L’esigua
somma ¢ appena sufficiente a far tacere 1 creditori piu agguerriti € a scongiurare
I’annullamento della serata. Scoperto 1’ammanco, Pianelli ricomincia daccapo il suo

girovagare sconclusionato, in preda al panico. Esce da Porta Romana e scende dal tram a

83 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1960, p.28.
84 Nava, nel suo saggio Emilio De Marchi e la crisi di un’eta edito da Patron nel ‘64, & uno dei primi ad

indagare la corrispondenza tra lo stato d’animo dei personaggi e il tempo atmosferico nella scrittura di
De Marchi.
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Melegnano, sperando che almeno il suocero lo possa tirar fuori dal guaio, ma i due si
lasciano «col veleno negli occhi» non appena il sor Isidoro rispolvera un vecchio
contenzioso. Cesarino rientra in citta e, fattosi coraggio, prova I’impossibile andando a
bussare alla porta di un suo vecchio zio, canonico del Duomo, dal quale non era ben visto.

I1 tragitto si arricchisce di riferimenti familiari a chi conosce De Marchi:

Seguendo il filo invisibile dei suoi pensieri, venne per le strade spopolate di
San Barnaba e dell’Ospedale, passo il Naviglio al ponte di legno e si lascio
condurre fino a San Clemente, dove da molti anni suo fratello Demetrio, un
orso della Bassa, abitava tre stanzette sopra le tegole nella casa dei
Mazzoleni. La portinaia gli disse che il signor Demetrio era ancora alle
Cascine Boazze per fuggire 1 rumori del sabato grasso. Combinazioni! Le
Cascine Boazze sono quasi sulla strada tra Milano e Melegnano, e Cesarino
v’era passato davanti il giorno primas3.

La zona dell’Ospedale, San Barnaba e, in precedenza, Porta Romana erano gia apparsi
nei racconti, pubblicati in gran parte prima dell’uscita in volume del romanzo nel 1889,
tanto che potrebbero essere definiti “luoghi topici” della narrativa di De Marchi. La
reminiscenza della forma breve, peraltro, ¢ svelata dall’allusione all’impressione sonora:
Cesarino, come il protagonista di Lucia, sente 1’orologio dell’Ospedale battere le due e
mezzo. L’'uomo ¢ spacciato, il tempo a sua disposizione sta per scadere, ma spera ancora
d’incontrare qualcuno al Circolo che sia mosso a compassione. Intanto, il brulichio di
gente per le vie della citta pian piano aumenta; ognuno a suo modo si appresta a celebrare
il sabato grasso del carnevale ambrosiano, 1 borghesi nei loro abiti ostentatamente lussuosi,
i contadini sui carretti addobbati ridono sguaiati contro i passanti. Affidata Beatrice al
vicino di casa, Cesarino indossa il vestito di gala ed esce: la pioggia non accenna a
smettere e cosi, immerso nel rovello dei suoi pensieri, egli non si accorge di essere
fradicio. Entra al Cafte dell’Europa, «sull’angolo della via Passarella», e ordina un punch
forte. Allucinato dall’angoscia e frastornato dall’ebbrezza dell’alcool, Pianelli lascia in
fretta il locale e, invece di girare a sinistra verso il Duomo, piega «a dritta verso il ponte
del Naviglio» . Si sta facendo giorno, i1 festeggiamenti devono essersi ormai conclusi e la
sua mente lo proietta a casa, dove Beatrice e i1 tre bambini dormono tranquilli ignari della

sua disperazione. Anche la zona di Porta Venezia, lungo il fiume, ¢ deserta e dietro i

85Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1960, pp.57-58.
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balconi bui si percepisce il «silenzio gravido di sonno» che concede una tregua anche ai
malati e ai moribondi. L’istante cruciale ¢ ormai vicino, De Marchi illustra I’ultima tappa

dell’itinerario di Cesarino:

I1 Pianelli capi che era 1’ora di tornare a casa e, tra il chiaro e il fosco de’ suoi
pensieri in disordine, ritorno sul ponte, e, col passo frettoloso di chi ha paura
di perdere un treno, risali di nuovo tutto il Corso, ritraversdo piazza del
Duomo, alzo gli occhi alle finestre illuminate del Club, dove si ballava
ancora: scese per via Torino, passo davanti San Giorgio, senza vedere, senza
udire i pochi matti che strillavano e barcollavano vestiti da maschera: passo
imperterrito quasi sui piedi di due questurini accovacciati nel rientro di una
porta, e venne fino in Carrobio, non so se cacciato o se tirato da un ultimo
pensiero, soltanto in questo vivo, morto indurito nel resto della sensazione,
fatta ancora piu rigida dai sudori dell’ebbrezza alcolica, che gli si
congelavano indosso.%¢

Cesarino scrive I'ultima lettera al fratello, raccomandandogli di farsi tutore della sua
famiglia, poi, come se rispondesse al richiamo del portone del solaio sbattuto dal vento,
sale le scale e s’impicca.

La citta, che continuera ad essere teatro della vicenda, sembra ridimensionarsi con il
subentrare di Demetrio. Mentre Cesarino si muoveva sconfinando dal centro alla
campagna, la Milano di Demetrio si rimpicciolisce quasi a paese. L’'uomo vive, infatti,
nell’abitudine della strada che quotidianamente lo conduce al lavoro — piazza del Duomo,
piazza dei Mercanti, Cordusio, Bocchetto — all’andata da un lato, al ritorno dall’altro. La
sicurezza del piccolo spazio conosciuto, che Demetrio cerca in tutti i modi di ricreare,
memore dell’infanzia in campagna, dovra presto essere abbandonata per ottemperare alla
richiesta del defunto.

La sequenza del Demetrio Pianelli, dove pause emotivamente dense compensano le
accelerazioni improvvise, rappresenta al meglio il gusto di De Marchi per I’equilibrio.
L’estensione del romanzo, inoltre, permette allo scrittore di assecondare il ritmo naturale
dell’episodio aggirando 1 divieti che la narrativa breve, quasi per sua fisiologia, impone.
L’antefatto di Cesarino risulta, dunque, non solo calibrato al millesimo ma anche autonomo
rispetto al resto della vicenda, una sorta di storia nella storia. Al lettore accorto di De

Marchi verra quasi spontaneo il paragone tra il passo appena citato e Un condannato a

86 Ivi, p.70.
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morte. 1l racconto esce in «La Vita Nuova» nel 1876 — quattordici anni prima rispetto al
Demetrio Pianelli — e non sara inserito in nessuna delle successive raccolte, tanto che
Brevini lo colloca nell’appendice della raccolta da lui curata, intitolata Racconti sparsi.
Carlo Dieti, il protagonista, anticipa Cesarino nel suo errare cittadino e condivide con lui la
stessa sorte. L’autore sfrutta 1’occasione letteraria per inserirsi nel dibattito, acceso nel
ventennio che precede il nuovo secolo, riguardante il tema della colpa e del reinserimento
di coloro che hanno commesso un reato. Convinto sostenitore del bene comune e ispirato,
su certi fronti, dai principi della religione cattolica, De Marchi si dimostra sensibile ai
problemi sociali, tanto da riconoscere per se stesso il ruolo di educatore. Attraverso gli
scritti dichiaratamente educativi, ai quali si affianca la letteratura, I’autore svolge il
compito che sente piu adatto a chi instaura la comunicazione con il pubblico: impartire la
“buona morale” a vantaggio dell’intera comunita.

Proprio come Cesarino, Carlo ¢ vittima del gioco d’azzardo. L’ impossibilita di ripagare
il debito che aveva accumulato, lo costringono a rubare, dalla cassa del negozio dove
lavora, qualche migliaio di lire. Condannato dunque per furto, Carlo sconta quattro anni di
galera, 1 sei mesi restanti gli sono abbonati per buona condotta. Il direttore del carcere, che
comprende [’essenziale bonta dell’'uomo, scrive di suo pugno una lettera di
raccomandazione che lo avrebbe aiutato a rifarsi una vita. Purtroppo le aspettative di Carlo
saranno puntualmente deluse, a dimostrare che la societa di De Marchi non crede nella
redenzione dell’individuo. La vicenda ¢ ambientata dapprima a Voghera, ma si tratta di una
parentesi che si chiude in fretta: il destinatario della lettera, 1’avvocato Lesti, rimbalza il
giovane a Milano. Alla citta lo scrittore allude gia prima, quando Carlo pensa al cimitero
dove giace la moglie, durante il viaggio in treno verso Voghera. Dopo il periodo di
reclusione, il primo impatto con I’esterno lo lascia frastornato: la gente indaffarata, il
passaggio dei carri, il richiamo dei mercanti non gli impediscono di manifestare la felicita

di potersi muovere in totale liberta, quasi godendo dell’indifferenza altrui.

Eccolo ora a Milano, citta altiera dal nome di buona e che Dieti rivide dopo
quattro anni allegra, affacendata, attenta ai bisogni dei poveri, pietosa verso i
ciechi, i rachitici e solo contro di lui alquanto arcigna.®’

87 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit., p.481.
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Il capoluogo lombardo non gli riserva la calorosa accoglienza prospettata dal dottor
Lesti e Carlo dovra bussare a tante porte, sopravvivendo a stento con le trenta lire del
sussidio. La detenzione che avrebbe dovuto essere garanzia dell’espiazione della sua colpa,
¢ macchia indelebile agli occhi di chi lo guarda. Quando ormai le angustie quotidiane sono
troppe da affrontare e la morte lo minaccia, il giovane ruba un paio di orecchini per
rivenderli ma I’incontro fortuito con un antiquario lo salva. Dopo qualche giorno il signor
Cordicella gli presenta la sua prima paga: Dieti ¢ felice, ha finalmente trovato
un’occupazione dignitosa e dopo aver calmato la fame, decide di concedersi una serata alla
Scala lasciando che la musica conforti il suo animo. Accomodatosi in uno dei salottini
eleganti del teatro, Carlo trasalisce alla vista della moglie agghindata, che per tutto il
tempo della prigionia, gli avevano fatto credere morta. Ogni giorno non aveva mancato di
rivolgere un pensiero alla donna e alla bimba che credeva sepolte nel cimitero fuori Porta
Vittoria. Evelina € sconvolta e, all’osservazione dolorosa del marito in lacrime sulla sua
nuova vita da signora, ella perde la pazienza e lo accusa di essere la causa della sua rovina.
Evelina si era fidata ciecamente di Carlo, ma dopo il suo arresto, era stata costretta a
mendicare per portare a termine la gravidanza. Purtroppo tanti sacrifici erano stati vani: per
la sofferenza patita dalla madre, la bimba era nata morta.

Di fronte alla disperazione della donna, Dieti non puo far altro che scusarsi tra i
singhiozzi. Fuori di sé, scende in fretta le scale del teatro ed esce in strada. Inizia, dunque,
il vagabondaggio dell’'uomo in una Milano notturna e fangosa, ricostruibile grazie ai
riferimenti puntuali. Dalla Scala, il giovane arriva in piazza Beccaria mentre si stanno
accendendo 1 lampioni del teatro Fiando, passa di fronte al Palazzo di Giustizia
accelerando 1l passo per lasciare indietro ricordi poco piacevoli, giunge al Verziere e il
formicolio della gente intorno solleva la sua mente per un istante. All’improvviso la
solitudine lo assale: non ha né casa né famiglia, e peggio, realizza che gli sara negata per
sempre la speranza del perdono. In lontananza il povero Carlo intravede il dazio di Porta

Vittoria, 1’estrema barriera che s’interpone tra la citta e I’aperta campagna.

Uscito di porta, a poco a poco le case si fecero basse e rare e ricominciarono
le siepi e le piante. La strada divenne piu fangosa, rotta da pozzanghere, e
ingombra dai mucchi dell’ultima neve. Dieti non pigliava fiato e camminava
sempre dritto su per quella strada sprofondata tra due filari di salici, che si
scuotevano ad ogni soffio di brezza. Giunse al muricciolo del cimitero e tratto
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da una pietosa abitudine si accosto al cancello, ne prese le sbarre irrigidite e,
posandovi la fronte penso, penso, ingannato dal suo stesso pensiero una volta
esclamo «Povera Evelina!» come se ella fosse 1a sotto.®

Giunto ai resti del fortino austriaco, si butta su un viottolo, tutto a destra, costeggiato da
due gore. Attorno a lui, solo lo spettacolo silenzioso dei campi innevati e I’'impercettibile
presenza di un gruppetto di case celate nella nebbia. Isolato dal resto del mondo, Dieti
percepisce solo il gorgoglio dell’acqua che sovrasta il flebile richiamo della voce della sua
Evelina. Rincorrendola, arriva sulla sponda del canale e si ferma per un attimo a
contemplarne il corso veloce, saldo ad un ramo di robinia. Dall’oscurita emerge un
ponticello che gli avrebbe consentito di farsi ancora piu vicino al suono a lui tanto caro e,
mosso dall’impeto, salta con tutto il suo peso sul legno che cede facendolo sprofondare.
Dieti muore annegato dopo una notte d’angoscia, in fuga per la citta dagli incubi del suo
passato e dalle allucinazioni generate dalla sua colpa. I punti di contatto tra la prima
sequenza del Demetrio Pianelli e il racconto di Carlo Dieti sono molteplici, non solo dal
punto di vista contenutistico ma anche per cio che concerne lo sviluppo narrativo dei fatti.
Nello specifico, sostenuti dalla cronologia della pubblicazione, si pud ipotizzare la
sequenzialita delle due storie, Cesarino cio¢ sarebbe in un certo senso la versione
successiva del protagonista di Un condannato a morte. Se entrambi muoiono, pitt 0 meno
consapevolmente, di propria mano — il fratello di Demetrio Pianelli decide che la morte ¢
I’unica possibilita che lo puo salvare da un destino ben piu infamante, Carlo invece ¢
vittima di un incidente ma ormai ¢ completamente indifferente alla vita — le premesse alle
vicende ideate da De Marchi si oppongono. Nonostante I’intenzione critica che, nel 1876,
anima Un condannato a morte, 1’autore mostra di nutrire ancora fiducia nel consorzio
umano. In fin dei conti Dieti ¢ annientato dalle accuse insopportabili della moglie, una
volta scoperto di aver vissuto nella menzogna per anni, € non dal peso del suo peccato
originario. Per ciascun borghese che vede nel giovane un incorreggibile ladro, c’¢
I’obiettivita dell’antiquario Cordicella che rende possibile il suo reinserimento prima del
tracollo finale.

A distanza di quattordici anni, invece, De Marchi affida al romanzo la propria

disillusione: la prospettiva pessimista ¢ esternata dalle azioni e dalle decisioni di Cesarino.

88 Jyj, p.493.
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Il regio impiegato non contempla nemmeno per un istante I’idea di affrontare il processo,
scontando in carcere la giusta pena al reato commesso, € quando il pensiero, in virtu delle
circostanze, lo sfiora, gli appare lampante il disonore che avrebbe investito lui e la sua
famiglia. Quale destino avrebbe mai potuto apparecchiarsi per i figli di un ladro? I
piccolini, Mario e Naldo, sarebbero forse finiti in qualche istituto, mentre la sua dolce e
pura Arabella sara di certo costretta ad elemosinare la compagnia degli uomini per
mantenersi. Nell’ottica del disperato Pianelli, uccidersi ¢ 1’unica soluzione che gli
garantisce di evitare, almeno sotto il profilo giuridico, la condanna. Con straordinaria
lucidita, egli ammette il suo sbaglio e individua il vero colpevole che 1’ha spinto al gesto
estremo, la societa in cui vive. Proprio lui che aveva prestato servizio per ben tre volte in
guerra guadagnando due medaglie commemorative e un degno congedo, ora, di fronte a un
buco di qualche migliaio di lire, si deve ammazzare. Se in Un condannato a morte 1’autore
traccia 1 profili di una realta sociale comunque inclusiva, che riammette 1’individuo dopo
un periodo di emarginazione, I’impiegato milanese sa di aver perduto per sempre il suo
posto a causa della volonta prevaricatrice che ha avvelenato i suoi concittadini.

Cesarino Pianelli sarebbe, dunque, I’evoluzione di Carlo Dieti, calato in un contesto
mutato che De Marchi cerca di rappresentare. Che la memoria del racconto breve sia rifusa
a modellare il romanzo ¢ evidente nello snodarsi degli avvenimenti che spesso si
richiamano. Entrambi sono colpevoli dello stesso reato, il furto, che denota la centralita del
denaro nella visione della classe borghese di fine Ottocento; le atmosfere e i sentimenti dei
due personaggi nell’errare notturno si evocano vicendevolmente. Il bisogno di cercare
rifugio lontano dal mondo, li conduce per le vie di una Milano notturna — umida e fangosa
per Dieti, gelida e scossa dalla pioggia nel tragico Carnevale di Cesarino — mentre 1 balconi
chiusi dei palazzi attorno e le coppie ritardatarie, che rincasano, aumentano la percezione
della loro solitudine. Accarezzando il pensiero della morte, il protagonista di Un
condannato a morte sperimenta la perdita di lucidita che colpira, nelle stesse circostanze,
anche Pianelli: stordito in seguito al colloquio con Evelina, egli perde coscienza di sé
muovendosi come un automa, fino al delirio totale che lo fara precipitare nel flume. Non ¢
un caso che nella follia — precedente alla stesura della lettera alla moglie — Cesarino si
avvicini all’acqua. L’elemento conferma la sua forza centripeta anche nel romanzo quando,

sospinto dall’impeto dello sconforto, I’'uomo si precipita al Naviglio, dove «dalla stradetta
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alzaia che passa sotto il ponte e rasenta il pelo dell’acqua [...] non c¢’¢ che un passo per chi
voglia farla finita con la vitay.

Concentrando la mia analisi sulla prima sezione del Demetrio Pianelli e, in particolare,
menzionando i momenti principali del cammino di Cesarino, ho voluto dunque mettere in
risalto 1 punti di contatto tra la struttura narrativa dei racconti ¢ quella del romanzo.
Spiccano le sequenze costruite sul “movimento”, che introducono o avvengono in
concomitanza dell’azione principale: il narratore accompagna per strada gli amici in Vecchi
giovinastri prima e dopo I’arrivo a casa di Carlinetto, Tonio e Stefanino camminano verso
1’Ospedale dove hanno deciso di lasciare 1’orfana, Arabella — la protagonista dell’omonimo
romanzo, seguito di Demetrio Pianelli — scappera dall’appartamento della sua infanzia, al
Carrobio, seguendo 1 binari della ferrovia fino in aperta campagna, prima di morire nel suo
letto in preda alle allucinazioni. L’apice della tensione nell’intreccio ¢ sostenuto da scene
concitate dove 1 personaggi devono raggiungere una meta, cercano disperatamente
qualcosa — ¢ il caso di Cesarino, moderno cavaliere arturiano, alle prese con una vera e
propria gueste fallimentare — fuggono per rimediare a qualcosa che li opprime. De Marchi
potenzia la tecnica realista con la citazione topografica minuziosa, assolutizzandola: il
nome proprio ¢ sufficiente ad evocare in chi legge un luogo che non ha bisogno di ulteriori
definizioni. Soprattutto nelle prose brevi, dove le pause descrittive molto dettagliate
finirebbero per rompere il ritmo ordinato che si predilige, 1’autore lascia che il contesto si
esaurisca completamente in una parola, o poco piu. A sua discrezione, si riserva qualche
indicazione aggiuntiva alle situazioni che esulano la norma della realta a cui si fa
riferimento: nel Demetrio Pianelli, ad esempio, De Marchi si sofferma sulla gente
mascherata che si reca al ballo, sugli addobbi dei carri che sfilano chiassosi; il Natale, con
le sue atmosfere confortanti che sembrano sciogliere la neve copiosa, offrono ulteriori
spunti nei racconti.

Che si tratti di romanzo o di narrativa breve, la rievocazione della via, della piazza o
della chiesa del centro cittadino, sono chiari indizi del rapporto che lega lo scrittore a
Milano, connotato, secondo Giorgio De Rienzo®, dall’affetto. I quadri paesaggistici
godono di ampia diffusione alla fine dell’Ottocento e incontrano il gusto di tutti quegli

scrittori che vogliono celebrare 1’appartenenza ad una terra, o ad una tradizione.

890pere di Emilio De Marchi, a cura di Giorgio De Rienzo nella collana Classici italiani, Torino, Unione
Tipografico-Editrice Torinese, 1978.
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Approfondendo I’analisi, il critico ne rivela la velatura nostalgica tipica di cio che ormai si
¢ irrimediabilmente perduto. Si riferisce esplicitamente alle pagine introduttive di Milanin
Milanon, dove De Marchi tratteggia 1’antica topografia cittadina allestendo
I’ambientazione adatta alle sue prose vernacolari, e al gia citato Dintorni di Milano, ricco
di quadri paesaggistici che riemergono dalle memorie infantili dello scrittore.
Amalgamandone tutti gli elementi, senza tralasciare gli accenni o 1 passaggi descrittivi piu
estesi delle altre opere, si staglia I’'immagine di una Milano vitale, luminosa, materica. La
penna si sofferma non sulle convulse attivita economiche, sui traffici dei cittadini, ma
sull’estetica imponente ed elegante dei monumenti che testimoniano un passato illustre in
cerca di un dialogo continuo con il presente, troppo spesso sordo ai suoi richiami. De
Rienzo menziona alcuni passi dei romanzi demarchiani che mettono in luce queste
caratteristiche. Il campanile delle Ore, ad esempio, ¢ paragonato ad un «un bel soldato
dritto» che si erge sul disordine dei tetti nell’alone rossiccio delle sue decorazioni di terra
cotta; della Galleria, invece, egli insiste sul gioco armonioso del marmo e dei mosaici, la
loro lucentezza che accoglie 1 «cristalli dei negozi», «gli ori delle ditte» e «gli stucchi delle
pareti lisce come specchi» restituendo la luminosita dei raggi del sole. La dinamica tensiva
che s’instaura tra I’antichita e la nuova Milano ¢ testimoniata da un passo de [ dintorni di
Milano che De Rienzo cita in nota: «In questo nuovo periodo che si promette spariranno
anche le ultime tracce della vecchia Milano. Quella lingua schietta, gaiarda |...] cedera il
campo ad una lingua mista e scolorita, senz’anima, alla lingua degli affari e dei
telegrammi»®’.

De Marchi si fa interprete del rifiuto del Milanon, che travolge tutto con 1’onda del
progresso, decentrando, se cosi si puo dire, le sue narrazioni nei paesini e nelle campagne
che gravitano attorno alla citta, dove la vita ¢ ancora scandita dal ritmo lento della
tradizione. Mi riferisco in particolare al seguito del Demetrio Pianelli, dove
I’ambientazione urbana cede il primato al luogo che faceva da sfondo alle fughe del
protagonista. Arabella rappresenta per certi versi il ritorno alle origini: la storia riprende
alle Cascine Boazze, la tenuta del cugino di Demetrio, Paolino, che ha sposato Beatrice
dopo la tragica morte di Cesarino. Sebbene la famiglia avesse sempre vissuto in un

appartamento al Carrobio, il trasferimento alle Cascine ¢ atteso con la trepidazione che

9 Jvi, p.31.
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accompagna sempre il cambiamento. Immersi nella natura, Arabella e 1 suoi fratelli si
riprendono dal dolore e dagli stenti degli ultimi mesi a Milano. Sebbene, soprattutto nella
seconda parte, i quadri cittadini saranno teatro di alcune delle sequenze principali, il
vagheggiamento dei colori e delle atmosfere dei campi sara loro sempre contrapposto: la
protagonista, sfinita da un’esistenza che non sente sua, contempla nella mente la pace della
chiesetta che, sola, era custodita da una distesa di terra, il sollievo dell’ombra degli alberi
affacciati sul sentiero, lo studio e la meditazione del convento nei mesi di scuola. La
dimensione cittadina non le ¢ estranea — e non ¢ un caso che la giovane muoia al termine di
una disperata fuga dalla citta — tuttavia ella si dovra adattare per forza, come lo zio
Demetrio che, costretto ad abbandonare la campagna natia per non morire di fame, adora il
verde degli antichi poderi sul piccolo altarino di erbe allestito sul balcone del suo
quartierino.

Il repentino mutare della realta sociale milanese che lascia inermi 1 suoi stessi abitanti,
genera un sentimento di diffidenza che permea anche i racconti di De Marchi. Di solito, il
rimpianto dei “bei tempi andati” non ¢ affidato ad esplicite intromissioni dell’autore, ma ¢
percepito in prima persona dal lettore che giudica 1 fatti narrati. In Carliseppe della
Coronata, ad esempio, Milano fagocita I’individuo: I’ultima speranza di essere aiutati ¢
vanificata nel chiasso dei mezzi che corrono e dal passaggio della gente indifferente che
sparisce nella nebbia. Varcando le porte della citta, il contadino avverte subito il disagio
che si prova in un luogo che non gli ¢ familiare, sensazione che aumenta mentre attende il
conte in uno dei salotti del palazzo. Sedutosi su di un seggiolone di legno si guarda
intorno, intimidito dallo stemma sopra di lui e dai ritratti di sconosciuti antenati appesi al
muro. Le livree sostenute da alcuni grossi chiodi assumono le sinistre fisionomie di
servitori impiccati. Carliseppe ¢ solo, non tanto fisicamente quanto moralmente,
catapultato in un mondo sconosciuto dove vigono leggi inconsuete. L’unico punto di
riferimento ¢ il figlio, che osserva di tanto in tanto dalla finestra: il ragazzo ¢ rimasto di
guardia al carretto, mangia un pezzo di pane infradiciato dalla pioggia battente. Anche
Carlino, forse per ’atteggiamento che ne tradisce la provenienza, ¢ preso di mira da un
ragazzino che aveva lanciato una castagnola tra le zampe dell’asino. Milano non accoglie
la richiesta dei due contadini mostrando, come aveva detto Dieti, un viso altero dietro il

dolce suono del suo nome.
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I1.2 1l paesaggio rurale

In 1l primo De Marchi fra cronaca e storia®', Marcella Gorra traccia il profilo di un
autore risolutamente “bovino”, nonostante i1 suoi scritti testimonino un indiscutibile
milanesismo. Se nei romanzi non mancano ricchi quadri campestri, questa tendenza ¢
confermata in primis dai racconti. Nella totalita delle raccolte riunite da Franco Brevini, si
contano, a fare da controcanto alle atmosfere cittadine, diciotto storielle di ambientazione
rurale. L’aggettivo, che intende tutto cid che pertiene alla campagna nell’accezione piu
ampia, ¢ calzante nel caso di De Marchi: tra il marrone della terra interrotto dall’ocra delle
cascine, si snodano le strade solitarie che conducono ai paesini. Il movimento ¢ all’inverso,
I’azione si allontana dal centro urbano per spostarsi verso 1’esterno, in luoghi dove il
clamore del nuovo e la rapidita del progresso si affievoliscono nell’abbraccio della natura,
fino a spegnersi.

La geografia di queste narrazioni ¢, come nel caso di quelle alle quali fa da sfondo
Milano, ricostruibile con rigorosa esattezza grazie alle coordinate che I’autore stesso non
manca di specificare. A tal proposito, 1’introduzione alla raccolta Sotfo gli alberi rivela
I’esigenza di ricondurre le storie dov’erano nate, dopo aver viaggiato tanto sui giornali, a
riposare sotto il verde degli alberi che infonde la speranza anche al piu triste degli uomini.
L’affermazione ¢ preceduta da un lungo quadro paesaggistico, una breve ma significativa

anteprima di quello che sara il tono della scrittura.

Pochi passi sopra Maggianico v’¢ un luogo fresco detto “le Selvette”. Ivi
sono molti castani e alcuni faggi d’un verde ancor novello. L’erba vi ¢ folta e
spessa di fiori. La margherita, la pratolina, il botton d’oro, il ranuncolo coi
loro colori misti macchiano il bel verde dei prati, che salgono un pezzo a
ricoprire la schiena del monte, finché questo pare che si scuota ruvidamente
d’addosso, per continuare erto e sdegnoso il suo viaggio verso il cielo. A
destra 1’occhio si stende pel vasto territorio di Lecco, diffuso e collegato casa
con casa, come le idee di un periodo manzoniano. In fondo si apre lo
specchio azzurro del lago, donde si distacca 1’Adda, che si sprofonda dietro
alcuni poggi, per ricomparire piu bassa, piu malinconica verso le colline della
Brianza.”?

91 Marcella Ceccono Gorra, Il primo De Marchi fra storia, cronaca e poesia, Firenze, La Nuova Italia
Editrice, 1963, p.127.

92 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit., p.69.
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Il realismo — allo stesso tempo obiettivo al quale la scrittura propende e fonte
inesauribile d’ispirazione — s’intravede attraverso la nomenclatura esatta della varieta di
fiori che colora il prato e la volonta di situare geograficamente il luogo, scansando ogni
equivoco. Nello specifico, Maggianico ¢ uno dei rioni di Lecco, a sud del centro abitato. I
racconti rappresentano, per 1’autore, [’occasione propizia per conferire un’inedita
fisionomia alla personalissima conoscenza del territorio: il profondo attaccamento che
sente, lo aiuta a trovare la giusta ambientazione ad ogni storia. Come le onde sulla
superficie crescono man mano che si allontanano dal punto in cui il sasso ¢ entrato in
acqua, cosi I’autore si sposta dal cuore della grande citta al nord, verso i1 laghi e le
montagne lombarde. Dalle tenute disseminate nella campagna appena fuori Milano o dai
villaggi della cosiddetta “area metropolitana”, si sale in direzione nord-est nella provincia
di Lecco e dalla parte opposta, nella zona di Varese. L’orizzonte immaginario della prosa
breve si estende, quindi, lungo tutto il settentrione dell’odierna regione lombarda,
valorizzandone la morfologia.

Seguendo la successione delle raccolte proposta da Brevini, la prima storia che De
Marchi non colloca in citta & quella di Un povero cane: siamo nella cascina Mornata, dove
il signor Rocco ha riunito tutta la famiglia per festeggiare insieme il Natale. Lo scrittore si
limita a precisare il nome della tenuta, lasciando supporre che questo rimandi ad una
localita come spesso accadeva un tempo nelle campagne dove, attorno ad un casolare
imponente, le casupole dei contadini davano vita ad un piccolo agglomerato. Sebbene al
centro non ci sia la descrizione paesaggistica ma 1’incoraggiamento all’altruismo,
I’accenno al panorama non manca. I campi che circondano la Mornata sono coperti da una
spessa coltre bianca che assomiglia ad un grande lenzuolo e la luce della luna, che illumina
appena il cielo, filtra tra i rami delle betulle. L’aspetto della tenuta, invece, contrasta con lo

splendore etereo della neve e dei raggi lunari:

La cascina Mornata era un vasto casolare quadrato, poco alto, livido, col tetto
storto, coi pilastri rosicchiati, con le altane di legno rustico, chiuse da un largo
portico, pure a pilastri, dov’erano le cascine del fieno, della paglia e dello
strame. In mezzo si apriva la corte, ingombra di carri, di attrezzi, di botti,
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sparsa di letame che, misto alla neve pesta, sgocciolava in una gora color
cioccolata verso I’'imboccatura della porta.®?

L’insistenza sulla confusione dell’aia, sui liquami che si mischiano alla neve in una
fanghiglia sporca che minaccia gli animali e gli uomini sprovvisti di stivali, sono gli indizi
che invitano il lettore a non farsi ingannare dall’abbondanza della tavola: Rocco si atteggia
da padrone sebbene paghi ogni mese un’ingente somma per avere in gestione la cascina. Il
guadagno, frutto di una stagione propizia, I’ha insuperbito a tal punto da fargli dimenticare
le sue umili origini e peggio, da implicarlo nella morte del povero Pattina colpito dalla
pellagra. Rocco s’infervora mentre viene a sapere che 1’uomo si sarebbe annegato in preda
ad un raptus, ma la congiunzione anche riferita al cane di Pattina che il figlio maggiore del
fattore uccide, getta, proprio nell’ultima frase, un’ombra sulla sua versione dei fatti.
Insomma, se non si ¢ certi che ’affittuario gli abbia sparato, di sicuro egli ¢ colpevole di
non averlo sfamato. Nonostante I’ambientazione cambi totalmente e il lettore non sia piu
catapultato nel traffico delle vie milanesi, De Marchi rimane fedele ai suoi espedienti
narrativi: la citazione topografica, ad esempio, fa sempre capolino. In Un povero cane, il
nome della localitda vicina al fosso che ha inghiottito Pattina, la Scesa, potenzia
I’impressione del vero.

Ne 1l moto perpetuo appare ancora una cascina situata nei dintorni della Molina, adibita
a laboratorio da Carmine, uno scienziato stravagante che tenta di costruire una macchina
per riprodurre, appunto, il moto perpetuo. Il modo in cui I’autore situa gli avvenimenti
ricorda quello di Vecchi giovinastri: si indicano esattamente le coordinate del posto senza
pero fornirne una descrizione dettagliata, come se fosse scontato che il lettore lo conosca.
Con disinvoltura, inoltre, la voce narrante fa un salto nel presente specificando che la
tenuta di Carmine serve oggi da impalcatura di sostegno a un condotto d’acqua che
alimenta un’imponente sega meccanica. Sono tutti particolari che non giocano un ruolo
fondamentale nello svolgimento della storia ma che ne garantiscono la verosimiglianza,
conferendo la naturalezza tipica di una conversazione tra conoscenti. Del resto, nell’ambito
dei racconti, ¢ raro che De Marchi si erga a severo censore della condotta umana; egli
utilizza lo strumento della scrittura per calarsi in una riproduzione, fittizia ma fedele, della

quotidianita dei suoi contemporanei, vestendo i panni del saggio mentore a garanzia

93 Ivi, p. 47.
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dell’efficacia dei suoi moniti. La spontaneita, il tono dimesso delle narrazioni campestri ¢
volutamente cercato per far risaltare 1’incolmabile divario tra la moderna Milano
industrializzata, in mano ai borghesi arricchiti sospinti dalla turpe morale del denaro, e le
zone rurali con i loro abitanti che si fanno portavoce degli antichi valori, scandendo le
giornate al ritmo delle consuetudini secolari. Giorgio De Rienzo, nell’introduzione alle
Opere di Emilio De Marchi per la collana Classici Italiani, prende spunto dall’innegabile
percezione d’isolamento avvertita nel contesto urbano gia industrializzato, per avviare la
sua riflessione. Legittimato dalla citazione da [ dintorni di Milano — «non v’erano [...] né
troppi giornali, né troppa scienza a guastare la digestione»’* — il curatore ¢ convinto che lo
scrittore lombardo si sia lasciato affascinare dal mito, largamente apprezzato dai prosatori
del secondo Ottocento, del «piccolo mondo antico», che rendera celebre Fogazzaro.
L’espressione rimanda all’urgenza di recuperare la dimensione autentica dell’esistere, che ¢
possibile rintracciare dove ancora si praticano 1 cosiddetti rituali di vita collettiva, quei
momenti, cio¢, nei quali i membri di una certa comunita sono in grado di oltrepassare 1
limiti del proprio io per trasfondersi in essa. La natura custodisce la soglia di questo regno
apparentemente perduto, che s’intravede nelle sequenze descrittive che ne delineano il

profilo:

Il sole tramonta a poco a poco. Dai prati si svolge un leggiero fumo di nebbia,
e fumano anche i comignoli delle vecchie cascine, che al venire dell’oscurita
pare che si sprofondino nelle siepi, negli avvallamenti, stringendosi in sé,
raccogliendosi intorno il verde bruno dei grandi alberi del bosco; ¢ quasi un
fuggire, un rimpicciolirsi di tutte le cose [...]; € la sera con tutte le sue dolci
reticenze, co’ suoi lunghi sottointesi, co’ suoi tremiti, con tutte quelle voci,
che si distaccano dai casolari, dai pagliai, dai chiassuoli campestri, per
diventare un insieme di gridi, che sembrano suoni dell’aria, dell’ombra, dello
spirito.93

L’incipit di Filosofi che non parlano ci trasporta nell’ora purpurea dell’imbrunire,
quando il sole che tramonta accende tutto di luce, tanto intensa quanto fugace. Mentre
intorno si prepara la sera, Edoardo e Margherita passeggiano stringendosi 1’'uno all’altra.

Anche loro, come le piante e la fauna che popola la campagna, sono spinti da una forza

94 Opere di Emilio De Marchi, a cura di Giorgio De Rienzo, cit., p. 34.

95 De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit,, p.105.
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invisibile ad avvicinarsi. Se al lettore fosse concesso 1’esercizio dell’immaginazione, egli
penserebbe che la coppia si stia rigenerando dalla frenesia quotidiana immergendosi nel
momento «benedetto» che segna il termine di un’altra giornata: la camminata distensiva
fino alla chiesetta, una breve sosta inginocchiati sui banchi prima di tornare a casa.
Edoardo e Margherita compiono I’incantesimo celato, in potenza, nei quadretti rurali dello
scrittore milanese. Senza remore, essi si abbandonano totalmente al tramonto scavalcando
il confine di se stessi per diventare un tutt’'uno con cio che li circonda: ¢ Margherita che,
sostenuta dolcemente dalla spalla del marito, «pensa forse a nulla, quasi fuori di sé» e,
abbandonata la razionalita, si lascia condurre dal desiderio. Ella ¢ dovunque vuole essere,
conta i lumicini della via che fanno da controcanto alle stelle che spuntano, si raffigura con
un vestito dello stesso verde opalino del cielo, immensamente felice di sperimentare la
misura dell’infinito. L’atmosfera, invece, ispira il marito a lasciare le briglie sciolte
all’ispirazione poetica ed esorta Margherita a dissetarsi della sera come di un vino pregiato.
Immersi nella conversazione, i due arrivano finalmente alla chiesetta dei Cappuccini dove
si respira il pacato raccoglimento dell’esterno: il buio ¢ smorzato dalla fiammella delle
candele votive, e dalla finestra sopra 1’altare maggiore entra 1’ultimo chiarore del cielo,
espediente utilizzato dall’autore per rimarcare lo scorrere del tempo. E notte, e a segnarne

I’inizio, immancabile, si ode la campana del convento che suona I’Avemmaria:

Il suono si distese per la valle, ridestando qualche piccolo eco dal monte
opposto: altri squilli risposero dalla campagna, avvolta nelle tenebre, e giu,
nei campi di frumento, splendevano le lucciole.”

La quasi totale corrispondenza tra la natura e 1’atteggiamento dei due protagonisti si
interrompe solo quando Margherita si concentra nella preghiera. Il confronto con Edoardo
a proposito dell’amico Eugenio, materialista convinto, I’ha lasciata sgomenta. Di fronte
allo spettacolo dell’esistenza, all’intangibilita dell’anima e al mistero della morte, la donna
fatica a credere che al mondo ci sia chi sostiene che ogni manifestazione vitale sia
riducibile al nulla della materia. Da notare, tra I’altro, che Margherita ¢ assalita dai dubbi
che la distraggono dalle sue suppliche proprio in un luogo sacro, simbolo del credo

diametralmente opposto al materialismo.

9 Ivi, p.110.
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Sotto gli alberi si conclude con Scaramucce e Giampietro e Giampaolo. Nel primo
racconto, quadretto di vita militare, fanno capolino i nomi di diverse localita che
contribuiscono all’impressione realistica della vicenda. Si tratta del primo racconto, tra
quelli inclusi fino ad allora nelle raccolte, ad essere ambientato fuori dalla Lombardia, in
Piemonte per la precisione. Da Oleggio, in provincia di Novara, la truppa riceve 1’ordine di
raggiungere il grosso dell’esercito; 1 soldati si spostano passando per «i brulli poggi» di
Gagnago e di Cumignago, nei pressi del Monte Rosa, fino a scorgere le rive del Lago
Maggiore «azzurro come il cielo, nella sua bella conca di montagne verdi, dipinta in cima
dal sole di un bel colore carminio» - descrizione forse un po’ affettata accanto al riepilogo
fedele del tragitto. Giampietro e Giampaolo, invece, ritorna in Valsassina, localita
lombarda in provincia di Lecco. Moggio ¢ un piccolo villaggio dove vivono il mugnaio
Giampietro e il torchiatore Giampaolo che, avendo di proprieta I’uno I’asino e I’altro il
carretto, iniziano una collaborazione che per parecchi anni si rivela fruttuosa. Oltre alla
localizzazione inequivocabile dei fatti, il bozzetto rusticano ¢ declinato sapientemente da
De Marchi, abile nella ricostruzione delle abitudini dei contadini della zona.

A due anni di distanza da Sotfo gli alberi, esce nel 1885 Storie d’ogni colore. Brevini
che si attiene con scrupolo all’ordine cronologico delle pubblicazioni, colloca, dunque,
Storie d’ogni colore a seguire, riportando in apertura la riflessione dell’autore che credo si
generi a posteriori, solo dopo la rilettura integrale dei testi. De Marchi ne racchiude
I’essenza in una metafora, gia utilizzata in precedenza: i suoi testi sono come uno stormo
di rondini che tagliano rapide I’aria, senza lasciare nel cielo alcuna traccia del loro
passaggio. L’immagine ha ben poco di originale ma, vista la significativa posizione che
occupa, preannuncia il motivo naturalistico che fara da filo conduttore e rivela molto a
proposito della concezione che lo scrittore ha delle prose brevi. I racconti, come il volo di
questi uccelli migratori, si esauriscono velocemente nella loro leggerezza quasi
impalpabile. In un batter d’occhio passano e se ne vanno per sempre. E da escludere che
De Marchi non li prenda troppo sul serio: nell’ Epilogo di questa raccolta precisa il nesso
indissolubile tra libro, inteso in senso lato, e morale, senza contare poi il dato oggettivo,
cioe 1 cinque volumetti di racconti che egli curera in prima persona nel corso della sua
carriera letteraria. Credo che la rondine, imprendibile e che mai si posa, esemplifichi

I’incapacita di coercire la materia di queste storie entro i limiti di una pagina: essa,
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alimentata dalla realta della gente, delle cose e della lingua, lontana dall’astrattezza e
dall’enfasi, apre in direzioni ogni volta diverse, forte della sua infinita abbondanza.

Per quanto riguarda 1’ambientazione, Storie d’ogni colore ¢ la piu eterogenea. La
presenza di Milano ¢ ridotta a due storie, mentre De Marchi si lancia nella
rappresentazione di paesi stranieri, I’Olanda e la Germania. A coprire la parte maggiore
sono le localita a nord di Milano, Lecco, Como e il lago, Varese e il Lago Maggiore.
Paesaggio alpestre, inaugura la serie di testi, accompagnato dal sottotitolo Piazzo, coinciso
e densissimo. La fisionomia di Piazzo ne complica 1’identificazione visto che, come si
legge, si tratta di un piccolo villaggio di montagna difficilmente raggiungibile, e le carte
geografiche riportano altre tre voci omonime nelle province di Torino, Trento e Bergamo.
L’autore intende una piccola localita della Valsassina, nei dintorni di Lecco. Come in
Filosofi che non parlano, De Marchi da prova della leggerezza del tocco descrittivo,

restituendo un’immagine d’effetto ma delicata allo stesso tempo.

Piazzo ¢ una frazione distante tre quarti d’ora dal campanile della parrocchia,
sulla montagna. Vi si puo andare per diverse stradacce sassose che in tempo
di pioggia si cambiano in veri torrenti € che qua e la s’intricano nel frascame
e nei roveti del bosco.”’

Colpisce I’abissale diversita tra il tramonto rosseggiante, che con le sue sfumature
accoglie 1 passi di Edoardo e Margherita, e 1’asprezza del percorso obbligato per
raggiungere Piazzo. Due figurazioni che rappresentano le facce opposte della natura: da un
lato, quella che invita ad immergersi in essa, dall’altro quella che custodisce gelosa 1
segreti della sua bellezza rendendosi impenetrabile all’uomo. Infatti, il temerario viandante
che non si lascera insidiare dalle «stradacce sassose» sara premiato da una splendida vista.
La pendenza si fa piu dolce e, all’improvviso, egli entra in un’area raccolta, un «altopiano»
circondato da un centinaio di castagni antichi che mostrano il tronco ruvido e I’intreccio
dei rami. Il piede, che prima procedeva a stento, ora ¢ ristorato dall’erba, morbida come il
muschio, nella quale affonda fino alla caviglia. Tutto intorno, domina il verde scuro del

bosco.

97 Ivi, p.135.
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Se vi batte il sole caldo e lucente, la volta, per dir cosi, del padiglione diventa
chiara d’un verde smeraldo trasparente, tenerissimo, che I’aria, giuocando,
agita leggermente, scoprendo al disopra pezzuole celesti come si pensa che
sia da bambini il manto della Madonna, e al disotto, sul prato, il sole
sparpaglia pezzuole a scacchi d’un bel colore incarnatino.”®

Il paragrafo di apertura di Paesaggio alpestre attesta che De Marchi in questo luogo
dev’esserci stato per forza. E meticoloso nel riferire i cambiamenti che interessano il
boschetto nell’arco della giornata, a seconda di come la luce lo colpisce. Fa capolino, di
nuovo, un paragone — quello tra I’azzurro del cielo e la veste della Madonna — in sintonia
con lo stile dell’autore e con il tono del racconto: la prosaicita della metafora ne determina,
quasi in contraddizione, la ricchezza. L’immagine semplice, frutto della fervida
immaginazione dei bambini, potrebbe benissimo essere quella riferita dalla viva voce di
uno degli abitanti del luogo. La sequenza descrittiva continua, infatti, con la menzione dei
due casolari affacciati sulla piana verdeggiante e con la presentazione della «popolazioney:
quindici persone in tutto € una gran varieta di animaletti e insetti. Emerge un De Marchi
“entomologo”, che si diletta nell’enumerare nomi non scientifici — le libellule, le cavallette,
1 salterelli, 1 moscerini, le vespe, 1 mosconi, le formiche, 1 grilli — ma conosciuti da tutti,
creature, per cosi dire, patrimonio della cultura popolare. Piazzo, un paesino isolato, dove
il tempo sembra essersi fermato e la natura detta 1’unico ritmo ammesso, rappresenta
I’alternativa piu radicale alla vita a Milano, per I’epoca gia metropoli. Il narratore ricorda
la prima volta che aveva sfidato il sentiero per arrivare fin lassu: si era trovato di fronte a
dei bambini «scalzi, con le gambette nude fino al ginocchio», che giocavano immersi nella
frescura della vegetazione. E questi giovinetti gli erano sembrati animati da uno spirito
caldo ed energico, lo stesso che trasudava dai sassi coperti di muschio li attorno. Il loro
aspetto libero e la genuinita dei loro gesti sono gli indizi che svelano il rapporto di
comunione che ancora riescono ad avere con la natura. Cosi, nel testo, tutto si richiama e si
armonizza a ricreare quella dimensione atavica sconosciuta, o a volte rifiutata, dall’'uomo
di oggi, essenziale all’esistenza autentica: essa fugge la modernita ma si offre allo sguardo
di chi la cerca con intenzione sincera.

Simile per atmosfera, il racconto Nei boschi esce nel 1885 ne «Il Convegno» per essere

poi inserito nel volumetto Racconti, tre anni piu tardi. Come in Filosofi che non parlano e

98Jbidem.
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Paesaggio alpestre, 1a narrazione inizia con la descrizione dell’ambiente che fa da sfondo
ai fatti. Il titolo “parlante” ci colloca in un paesaggio gia di per sé ben connotato, al quale,
perd, ’autore abbina le coordinate topografiche, enfatizzando 1’impressione veritiera.
L’area a nord di Milano, tra Saronno, Monbello e Limbiate, ¢ incorniciata da una
rigogliosa boscaglia di pini silvestri e roveri che crescono sul terreno sconnesso. Anche in
questa occasione, De Marchi dimostra di avere una certa familiarita con 1 luoghi
menzionati, facendo riferimento ad una passata notizia di cronaca. Gli alberi dell’alto
milanese, infatti, non sono autoctoni, poiché il terreno per sua specifica composizione non
puo generare che erbe infestanti, ma sono il risultato di una semina recente che li rende
sconosciuti ai piu. Il carattere appartato di questi posti li avvicina alla radura di Piazzo: nel
suo essere inaccessibile e insidioso da attraversare, il bosco solitario, nella letteratura di De

Marchi, ¢ consacrato ambiente agli antipodi della grande citta.

Le piante, d’un verde scuro perenne, di un fusto magro e diritto, che si apre a
larga piuma o a ombrello, collocate a migliaia 1’una presso I’altra in una
disposizione quasi simmetrica, € cosi per 1’estensione di cinque o sei miglia: i
viali che tagliano questi eserciti di piante e si prolungano, si sprofondano nel
verde a perdita d’occhio: le forre di altissime erbe filiformi dove non entrano
che 1 bracchi: la terra gialla, rotta da immensi crepacci dove la picchia il sole

[...]%°

L’immagine della pineta insiste sull’impressione coloristica: 1’occhio ¢ colpito dal verde
delle chiome e dell’erba, il marrone della roccia € schiarito dalla luce solare. La
sistemazione ordinata delle piante, che quasi suggerisce ’artificio umano, ¢ paragonata a
quella di una qualsiasi formazione militare. La metafora pesca dall’ambito del quotidiano:
’assetto organizzato dei soldati, che non ¢ raro vedere sfilare per le strade, si aggiunge al
volo delle rondini e alla veste della Madonna. Piu avanti, il lettore si addentrera
ulteriormente nel dominio dell’uso comune trovandosi di fronte ad uno degli oggetti piu
popolari, la saponetta. Per restituire la vivida impressione della vischiosita del terreno,
melmoso per 1’acqua piovana che scende in rivoli e si deposita in «pozze, paludi, laghetti»,
I’autore ricorrera alla consistenza scivolosa del detergente. Fin qui, la voce narrante si ¢

soffermata sull’anima materiale de luogo — la distesa di alberi dalla corteccia ruvida, il

99 Ivi, p. 339.
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colore cangiante della vegetazione, il fondo scivoloso — ma adesso, ella ¢ travolta
dall’intensa spiritualitd che lo avvolge. E il bosco stesso a squarciare il velo della sua
essenza: per il commerciante, che guarda soltanto con I’occhio dell’interesse, il suo
potenziale ¢ ridotto alla mera produttivita della legna da ardere, ma il visitatore accorto
potra vivere un’esperienza inusuale. Come Margherita, immersa nel tramonto campestre,
supera il limite del suo io entrando in comunione con la realta circostante, il protagonista
del racconto sara trasportato in un’altra dimensione. La natura riattiva nell’individuo il
linguaggio della fantasia, sopito dai bisogni e dalle occupazioni di tutti i giorni, e lo
trasporta cosi nell’astrazione poco frequentata, alla scoperta del non razionale. Gia in
Filosofi che non parlano De Marchi instaura un legame speciale tra I’ambiente, in cui
marito e moglie passeggiano, e la poesia, anche se I’attenzione ¢ tutta su Margherita che
riesce a trasfondere parte di sé nella fauna, nella flora e nelle case intorno. Edoardo, infatti,
che regge sulla spalla ’abbandono della donna, nella quiete serale ¢ libero di dare ascolto
alla sua inclinazione poetica. Il motivo ¢ ripreso e arricchito in Nei boschi, dove il discorso
sviluppa le sensazioni che la vista della fitta vegetazione suscita nel protagonista. Egli
sostiene che la boscaglia dell’alto Milanese, un tempo nascondiglio sicuro di briganti, oggi
sia il rifugio accogliente per gli animi piu malinconici, per i sognatori solitari, quelli che
immaginano sempre di essere altrove. E la raffigurazione tipicamente romantica del poeta

o, piu in generale, dell’individuo appartato che fugge la realta in cui vive, che gli ¢ ostile.

A me questi boschi ricordano, per esempio, certe solitudini dell’antica
Caledonia: e il piu bello si € che in Caledonia non ci sono mai stato. Ma non
si ¢ letto inutilmente a dodici anni una dozzina di romanzi del Walter Scott,
seduti all’ombra di un’antica quercia, o anche solo sul pianerottolo della
scala. Se non ¢ come in Scozia, vi son tratti nei boschi di Limbiate che
potrebbero essere trasportati in Scandinavia e allora ¢ ancora piu bello per chi
ama viaggiare a piedi.!®

I1 paesaggio incontaminato, dunque, protegge 1’individuo dalla spersonalizzazione che
lo minaccia nel contesto cittadino, dove il progresso economico incontrollabile lo obbliga a
ritmi forzati. Oltre ad essere un ottimo palliativo al male “moderno”, la natura invita a

muoversi a ritroso, a compiere una regressione positiva incontro a quel buono che era e che

100 Jyj p. 338.
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ora rischia di non essere piu. In questo senso, agganciare alla ben definita fisicita dei
boschi a nord di Milano I’effigie dichiaratamente letteraria di un luogo esotico ¢ spunto a
superare il tradizionale dualismo tra spirito e corpo, tra materia e astrazione, mettendo a
tacere il dissidio interiore dell’animo umano. Credo che una lettura del genere non sia
troppo azzardata, dal momento che De Marchi dimostra uno spiccato interesse per
I’introspezione dei suoi personaggi, la cui identita emerge sempre ben caratterizzata anche
negli scritti piu brevi. L’essere combattuti tra il desiderio di un’esistenza pitt umana, che ne
rispetti cioe le esigenze, e I’'impossibilita di liberarsi dall’ingranaggio del dovere o del
lavoro che non lasciano scampo, sono i due opposti confini della narrativa demarchiana.
L’autore non demonizza la realta cittadina — anzi non perdera occasione di manifestare
I’affetto che prova per la sua Milano, tanto bella nella sua architettura da muovere a
commozione — ma riservera alle immobili distese della campagna circostante e agli angoli
lombardi piu inaccessibili la promessa di un avvenire migliore. Alleviato dalla schiettezza
di un paesaggio primigenio, in buona misura ancora intatto, 1’io pud riconoscersi e
ricomporre la sua unita sviluppando la percezione emotiva e 1’abbandono alla fantasia,
lasciando a briglie sciolte la parte irrazionale troppo spesso frenata dall’urgenza di essere
concreti. A riprova, si pud sempre citare lo sviluppo di Filosofi che non parlano che,
nell’epilogo, confuta le posizioni del materialismo piu intransigente che riduce qualsiasi
manifestazione alla materia appunto. Nell’impalcatura del racconto, Margherita ¢
I’idealista, colei che si serve del suo pensiero come strumento principale di conoscenza
accettando con slancio vitalistico anche il mistero; I’amico Eugenio di cui parlano ¢,
invece, il materialista ateo, colui che nega perfino 1’esistenza dello spirito. Edoardo, nella
prima parte della storia, non sembra opporre a queste una posizione propria ma ¢ alquanto
dubbioso, d’accordo per certi versi con la moglie, per altri con 1’amico. Solo la repentina
malattia del figlioletto gli fara acquisire una nuova consapevolezza: nella lettera che scrive
a Eugenio quando il bimbo sembra fuori pericolo, egli sostiene che la forza di affrontare e
sopportare tanta sofferenza pud provenire solo dall’anima, che grida prepotente nei

momenti di grande sconforto.!%! Se le si lascia aperta la strada, essa irrompe sostenendo nel

101 Marcella Cecconi Gorra, nel gia citato Il primo De Marchi fra storia, cronaca e poesia, facendo
riferimento ad alcune testimonianze biografiche, afferma che il dibattito esemplificato nel racconto ci
fu per davvero e che rimase aperto. De Marchi, infatti, s'interrogd a lungo sull’effettiva sostanzialita
dell’anima, sconfinando anche in temi dogmatici, senza pero darsi mai una risposta definitiva.
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bisogno, rivelando la via da percorrere, trasportando fuori da se stessi. In Nei boschi, lo
spirito si manifesta nella letteratura e, per comprenderlo, ¢ necessario sviluppare un

linguaggio adatto a decodificare non solo cio che si vede ma anche quello che si sente:

[...] e poi aggiungete un silenzio profondo, non interrotto nemmeno dal solito
stormire delle fronde (il pino ¢ taciturno) e i chiarori celestiali e mistici
dell’aria al disopra di tanto verde, e le fiamme vaganti del tramonto veduto
attraverso alle fessure del bosco... tutto cio, voglio dire, mi ha tante volte
trasportato fuori di me in una regione dove io sento che son vissuto un’altra
volta, forse diecimila anni fa.

Oh la poesia, amici, ¢ pur dolcissima cosa!'%?

Proseguendo nella lettura di Nuove storie d’ogni colore, la campagna fa di nuovo
fondale a Zoccoli e stivaletti, una storia che assume un certo rilievo se si considerano i
rapporti sociali che De Marchi inscena; la descrizione d’ambiente, in questo caso, resta
sullo sfondo, basti la citazione della localita Castagnola. Con L anatra selvatica si fa tappa
nel paesino agricolo di Terzano in Valle Camonica, per riavvicinarsi poi a Milano presso la
tenuta di Arbanello, dove I’amministrazione, facendo leva sulle solite quisquiglie,
approfitta del proprio ruolo a scapito del popolo. Resta Ai tempi dei tedeschi, la cruda
vicenda di Nina, una ragazza semplice che sara vittima delle angherie degli uomini che
abusano di lei ostacolando il suo vero amore; in seguito la raccolta tornera, con le ultime
narrazioni, a Milano.

Nella sezione conclusiva della raccolta di Brevini, che porta il titolo eloquente di
Racconti sparsi, il curatore riporta Don Egidio chiamato ad audiendum verbum, dove la
descrizione del luogo della storia non passa inosservata. Come al solito, le prime righe
inquadrano i fatti, facendo riferimento all’esatta collocazione geografica. La voce narrante,
nonché personaggio centrale del racconto dopo don Egidio, si presenta in qualita di figlio
del sacrestano, chierichetto della chiesa di Castagneto in Val Moggia, retta da piu di
venticinque anni dallo stesso parroco. Basandomi su queste poche, ma inequivocabili,
informazioni, non ho ottenuto dalle ricerche il risultato sperato. Non trovo infatti alcun
riscontro per la grafia Moggia, esiste invece la Val Maggia nel cantone italiano. Castagneto

sarebbe un paesino piemontese. Escludo che la localita sia frutto della fantasia dell’autore,

102 De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit,, p. 339.
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vista la sua propensione al vero, ma ritengo che le dimensioni ridotte di Castagneto e la
zona impervia in cui si troverebbe 1’abbiano fatto passare quasi inosservato sulle carte
geografiche. Il dato certo ¢ che il villaggio ¢ a nord di Milano, incastonato tra le montagne,

ad un’altitudine piuttosto elevata. De Marchi scrive:

Castagneto, un villaggio di duecentocinquanta anime, era circondato da
quattro o cinque frazioni montane, quale attaccata, quale appollaiata su e
dentro 1 crepacci, veri nidi umani che spiccavano sul verde dei praticelli e dei
boschi e che non vedevano piu il sole tutto I’inverno quanto & lungo.'%

Melchisedecco, il chierichetto, nato e cresciuto a Castagneto, ha 1’opportunita di fare
esperienza lontano dalla montagna, viaggiando e imparando le lingue straniere. All’eta di
quarantotto anni, pero, egli fa ritorno tra la sua gente ed ¢ accolto da una nevicata
eccezionale, che rende difficile perfino orientarsi. Il caso vuole che, proprio in una di
quelle notti di bufera, giunga voce al curato delle condizioni disperate di Venanzio, un
vecchio massaio che abita in un casolare piu in alto, la Ca de’ Merli. Don Egidio, che vuole
assistere a tutti 1 costi il parrocchiano nel momento del trapasso, parte insieme a
Melchisedecco, affrontando il tempo avverso. Inizia il resoconto del primo viaggio
intrapreso dalla coppia, dove le loro azioni e i loro pensieri si intrecciano con numerosi
accenni alle localita attraversate. Ci vogliono circa tre quarti d’ora di cammino, quando il
sentiero ¢ asciutto e pulito, per raggiungere Ca de’ Merli, ma con la spessa e scivolosa
coltre di neve i due sperano almeno di arrivare da Venanzio in tempo. Melchisedecco ¢
sostenuto dalla fede e cerca di distrarsi pregando passo dopo passo, ma ¢ don Egidio a

scuoterlo dalla cantilena delle sue orazioni:

«Aspetta un po’» disse a un tratto la voce del curato, entrando cosi
improvvisamente nelle mie allucinazioni, ch’io ne trasalii. «Mi pare che noi
siamo giu di strada...»

«Dove siamo?» esclamai con tono assopito di chi si risveglia da un gran sonno.
«Non vedi tu quel nero li davanti?»

«E 1a montagna.»

103 Jyj, p. 541.
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«E la montagna, si, ma quella ¢ la cava di Bernardin della Noce. Di li non
passano nemmeno le capre. Sicuro, Pucin, noi abbiamo deviato per il vallone
del Fo’, e di qua si scende in val Marozzo.» %

Quando ormai si credono spacciati, sono sorpresi dalla luce improvvisa che
accompagna I’incedere di una figura che si convincono essere un angelo, non riuscendo a
mettere a fuoco I’immagine. La ragazzina, che ¢ in realta parente del moribondo, li invita a
seguirla, ma don Egidio, allo stremo, chiede a Melchisedecco di assolvere Venanzio dai
suoi peccati e di dargli il viatico al posto suo. Anche la seconda parte del tragitto ¢
costellata di riferimenti spaziali, che dovevano essere assolutamente familiari a chi questi
luoghi li frequentava davvero. Cito ancora un altro frammento dove ¢ facile riconoscere lo

stile inconfondibile di De Marchi:

Usciti dalla cava, ci mettemmo 10 e 1’angelo [...] per la stretta gola detta la
Coda del lupo dove il sentiero si incassa per un cento passi tra due pareti. [...]
o sognavo di passare sotto una bianca navata d’un gran tempio favoloso, che
mandasse le sue aguglie d’argento fino al cielo. Oltre la gola si distendono i
vasti pascoli del Fontané, che salgono in una molle china tutta bianca, un vero
deserto di neve, che si perde in oscure e misteriose lontananze. Ed ecco, le
case della Vanga, un gruppetto di tetti spioventi, oscuri, taciturni, morti: € un
pezzetto piu in la una casupola isolata, che manda da una finestra una luce
stanca che pare presso morire.!05

Melchisedecco porta a termine con successo il delicato incarico affidatogli, ma la
decisione azzardata del prete ¢ un innocuo pettegolezzo che pero, di bocca in bocca, si
diffonde nel villaggio. Come ogni anno, alla vigilia della Settimana Santa, don Egidio si
reca dall’arciprete a Marozzo per riscuotere i sussidi alla parrocchia in vista dell’anno
venturo. Ricevuta la convocazione, egli si appresta a partire sereno, ignorando il reale
motivo della sua chiamata. Dovra essere sottoposto all’audiendum verbum, una sorta di
interrogatorio riservato ai sacerdoti inetti o dalla dubbia condotta. Melchisedecco ¢ pratico
dell’annuale trasferta, don Egidio ama la sua compagnia. Le solite tappe scandiscono il
tragitto quasi come un rituale, impresso nella mente del giovane con la vividezza dei sogni

dell’infanzia. I dettagli impreziosiscono la scena:

104 Jyi, pp. 545-546.

105 Jyi, pp. 547-548.
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Don Egidio mi pigliava con sé, insieme si passava la Forcella, a cavallo del
caval di S. Francesco, si raggiungeva la strada provinciale e un passo dopo
’altro si andava a Marozzo sull’ora buona del mercato dopo circa quattro ore
di cammino. Si andava dal sub-economo a riscuotere le cinquanta lire delle
messe e fatta un po’ di colazione al Cavallino bianco, quando il sole
cominciava a calare sul Crocione, passo passo, dopo altre quattro ore di
strada, si tornava a cena a Castagneto.'%

In questo racconto De Marchi riesce compiutamente a creare il quadretto del piccolo
mondo, una realta che non ha niente da spartire con la metropoli. La montagna ¢ barriera di
contenimento fisiologica e, se da un lato limita I’espansione di Castagneto, dall’altro lo
preserva nel suo aspetto originario. Intatto dalle rivoluzioni della modernita, il paese ¢ lo
specchio della lentezza del quotidiano, che non ¢ pigrizia, ma adattamento alla calma della
natura che lo ospita. Al suo ritorno, Melchisedecco trova Castagneto proprio come 1’aveva
lasciato vent’anni prima, con le campanelle di S. Antonio che rompono il silenzio, i pochi
uomini che portano le bestie al pascolo e mangiano polenta, castagne e pan di meliga.
Sebbene don Egidio sia vittima del suo spiccato senso del dovere sacerdotale, nel villaggio
della Val Moggia i valori dei bei tempi andati guidano le azioni dei suoi abitanti. Dove il
dio denaro ha trovato la strada sbarrata, ’'umilta e la dignita della gente di buon cuore,
sempre pronta ad aiutarsi reciprocamente in nome della comunita, si riassumono nella
persona di don Egidio. Egli, infatti, mette a repentaglio la sua stessa vita affrontando la
tempesta di neve per assolvere al suo incarico pastorale e accompagnare nella fede
Venanzio fino alla morte. Proprio lui, che non tarda mai nel portare alle partorienti un po’
di pane bianco per dare piu sostanza alla zuppa, che dispone delle prebende per venire
incontro ai bisogni di tutti, sara umiliato dall’arciprete e, tacciato di scandalo, morira colto
da un malore al ritorno da Marozzo. L’avventura di don Egidio si avvicina, nel finale, alla
leggenda. Melchisedecco orna la sua narrazione da un alone di mistero che si addice alla
fisionomia di Castagneto. Il giovane, accortosi che il curato si € accasciato sul sentiero, si
allontana per dare 1’allarme attirando sul luogo uomini e donne pronti a soccorrere il
poveretto con le coperte e le boccette di aceto. I primi che arrivano, giurano di aver visto

un vecchio con la barba bianca sostenere, premuroso, il capo di don Egidio, salvo poi

106 Jyj, p. 549.
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sparire nel bosco senza lasciare traccia. I testimoni sono concordi, quella era proprio
I’ombra di Venanzio.

Il triste epilogo di Don Egidio chiamato ad audiendum verbum stona, per certi versi,
con la figurazione del luogo elaborata da De Marchi. Ma, se si considerano gli altri
racconti che ho citato fin qui, si potra constatare che 1’autore oppone spesso alla cornice
paesaggistica serena una conclusione di segno contrario. In Un povero cane, ad esempio, lo
sparo di Battistone, il figlio dell’affittuario della cascina Mornata, ammutolisce 1’abbaio
del cane del Pattina, monito martellante della sua morte in circostanze poco chiare. Il
latrato lugubre rompe 1’incanto della cena di Natale, costringendo la famiglia, riunita
attorno alla tavola imbandita di ogni ben di Dio, a rivolgere il pensiero la fuori, sul campo
innevato, dove tanti muoiono di fame pur implorando aiuto. In Filosofi che non parlano,
Margherita ed Edoardo apprendono che il figlioletto ¢ in preda alla febbre altissima dal
servitore che corre loro incontro a pochi passi da casa. Alla fine, la tragedia ¢ solo sfiorata
— il bimbo, gravissimo, ¢ ora fuori pericolo — ma, come gia sappiamo, la notizia coglie i
due coniugi di sorpresa, nell’ora delle tanto care passeggiate al tramonto, quando il rosso
acceso del sole infonde nello spirito la calma di cio che va esaurendosi, e li getta nella
disperazione. Anche Paesaggio alpestre lusinga il lettore con la rappresentazione della
natura rigogliosa e del verde lussureggiante che circondano Piazzo, salvo poi svelare il
motivo della salita del protagonista al paesino di montagna: andare a prendere la salma del
figlio di Scappino, un contadino del posto, che continua a picchiare la falce sulla pietra
meccanicamente mentre la moglie sull’uscio non puo frenare il suo pianto. L’incidenza
cosi alta di delitti e di decessi, tra i quali si annoverano di frequente i suicidi, non passa
inosservata alla critica che ha dovuto, in certi casi, mettere in discussione le interpretazioni
univoche, intenzionalmente sintetiche, orientandosi verso una rilettura dell’opera
demarchiana. Marcella Gorra parla di una certa «disponibilitd — sempre aperta — alla

disperazione»'?’

. L’irrompere del tragico, anche nelle narrazioni di ridotta estensione, e la
chiusura nefasta oggettiverebbero lo stato d’animo dell’autore mosso da contraddizioni
irrisolvibili. Le domande, i dubbi, il dissidio di un uomo che cerca la tranquillita di una vita
appartata ma che, allo stesso tempo, vuole contribuire alla crescita della comunita

attraverso la scrittura e I’insegnamento, si concretizzano negli atteggiamenti ambigui dei

107 J] primo De Marchi fra storia, cronaca e poesia, Marcella Cecconi Gorra, cit., p.8.
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suoi personaggi, nelle reazioni incongruenti e nei repentini cambiamenti di gusto e di tono.
Penso a Nei boschi come esempio di tale accostamento dissonante. Il protagonista immerso
nella vegetazione dell’alto milanese, ¢ rapito dai filari ordinati di pini e roveri che lo
trasportano nell’orizzonte esotico della Nuova Caledonia, di cui tanto aveva letto nei
romanzi di Walter Scott. Nella prosieguo della storia, pero, la poesia lascia il posto
all’orrore. L’uomo, a spasso con il suo cane Pill prima di pranzo, scorge tra gli alberi un
fuoco attorno al quale sono riunite delle persone, quasi si tratti di un ritrovo di malviventi.
E novembre e la vista ¢ annebbiata dalla foschia. Riconosciuti il segretario comunale, il
console e tre guardie campestri, egli ¢ informato del ritrovamento di un cadavere. Si tratta
di Gasparino della Vela, annegato dopo essersi gettato nudo in un fosso per calmare la sete,
colpito dalla scalmana della pellagra. Alla vista del morto, Pill rimane di sasso come
Battistino, la guardia che per prima aveva rinvenuto il corpo impiccato di un matto di
Mombello I’anno passato.

C’¢ un altro elemento che testimonia il “grigiore” della scrittura di De Marchi: il tempo
atmosferico. Oltre, infatti, a prediligere determinati periodi dell’anno per I’ambientazione
delle sue storie — al Natale ¢ dedicata un’intera raccolta — lo scrittore delinea un clima
“stereotipato”, non nel senso di convenzionale ma dove ricorrono, con qualche minima
variazione, sempre le stesse componenti, facilmente riconoscibili dal lettore. Il tono mesto
dei racconti ¢ amplificato dalla scelta dell’autunno piovoso, o dell’inverno dove la nebbia
lombarda si alterna alla neve che nasconde tutto. Tralasciando Carliseppe della Coronata —
dove la pioggia battente non smette lungo il tragitto che conduce il contadino e suo figlio

dalla tenuta in citta — riporto un passaggio di Due scarpe vecchie:

Nevicava e, guardando il cielo di bambagia attraverso ai quadretti verdognoli
della finestra, e ai fiocchi di neve, che cadevano come la manna, mi pareva di
scorgere il volto e la barba bianca del mio vecchio artista, come si figura il
Padre Eterno negli spigoli dei finestroni di chiesa, e pensavo: “Poiché la neve
¢ buona a nulla, te la mando giu a palate. Si dice che anch’essa giovi a
riscaldare la povera gente, che la spazza via; ma qual male, e fra tanta neve,
cadesse di tanto in tanto un paio di scarpe?”.108

108 De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit., p. 38.
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De Marchi insiste sull’abbondanza della neve per enfatizzare 1’egoismo dell’archivista
che nega un paio di scarpe vecchie, ormai dismesse, ad un artista mendicante che bussa
alla sua porta in un giornata cosi fredda. Il protagonista tenta invano di soffocare i sensi di

colpa che lo perseguitano.

Era una giornata tanto nebbiosa, che a quattro passi uno non vedeva I’altro: la
gente correva rasente ai muri, colle mani in tasca, allegra, freddolosa; le
gronde, 1 canali, le finestre, i camini, gli abbaini, le torri, i campanili si
disegnavano confusamente, nel fondo grigio della nebbia, come ombre di una
citta che stia per scomparire, diradandosi: anche il suono delle campane
pareva che derivasse da lontano, lontano. '%°

Il clima non ¢ mai arbitrario, ma ¢ il frutto di una scelta stilistica ponderata. Esso
evidenzia e convoglia il sentimento del testo, in perfetta sintonia con il realismo sussurrato
di De Marchi. E lo specchio dove I'uomo pud vedere riflesso il suo stato d’animo,
percependo un’atavica e intima connessione con la natura. Dieti, sconvolto dopo aver
incontrato la moglie che per anni ha creduto morta, vaga senza meta per le vie di Milano. Il
paesaggio intorno sembra adeguarsi alla desolazione che il protagonista de Un condannato
a morte non riesce a scacciare. Intorno la nebbia avvolge uomini e cose, Dieti riesce
appena ad intravedere gli ultimi usci che si chiudono — il dettaglio potenzia I’impressione
di solitudine — e a sentire il suono ovattato delle campane. Piu avanti, egli ¢ costretto a
rallentare il passo sulla strada che conduce fuori citta, piena di buche fangose e
pozzanghere lasciate dalla neve che si sta sciogliendo. In Giampietro e Giampaolo la
connessione tra tempo atmosferico e stato interiore dei personaggi ¢ ancora pit immediata:
la tensione tra i due amici, che per un motivo futile smettono addirittura di parlarsi, si
concretizza nel temporale, un «diavolio di lampi e di saette e acqua a dirotto, che faceva
nascere 1 ruscelli per le strade». In viaggio verso Lecco, assecondando 1’asino stremato
dalla pioggia, i due si fermano all’osteria e, tra una partita a carte e un bicchiere di vino,
ristabiliscono 1’antica pace. Anche il cielo intanto si € rasserenato, ed ¢ proprio un raggio di
sole che illumina il tavolo a riportarli alla realta, ricordando loro dell’asino, del carretto e
dell’ormai inutile trasferta per sentire il parere dell’avvocato. In Gina, la neve ¢ la sola

compagnia della ragazza che fa ritorno in campagna, sperando di trovare ospitalita presso

109 Jyj, p. 41.
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’osteria del padre, da dove si era allontanata da un po’ di tempo, stanca delle angherie
della matrigna e desiderosa di un avvenire migliore. Gina muore assiderata sulla tomba

della madre, dopo I’ennesimo rifiuto della sua famiglia.

La Gina camminava nella neve, scendeva nelle pozze, nel ghiaccio, nella
mota, contenta di dover vincere quegli ostacoli, come se, passando attraverso
quella grande tribolazione, dovesse poi uscirne purificata. [...] La Gina non si
accorse che intanto ripigliava a nevicare; non si accorse nemmeno che
I’acqua entrava nelle sue scarpe, né che le vesti strisciavano per terra. [...] La
neve cadde alta tre spanne quella notte, e tutti dicevano che avrebbe fatto
bene alla campagna.'!”

In conclusione cito Carletto in collegio e Zoccoli e stivaletti, due storie che nonostante
appartengano a raccolte distinte — Due anime in un corpo € Nuove storie d’ogni colore —
condividono personaggi dello stesso rango, lo sfondo campestre ¢ il temporale. Nel caso di
questi due racconti, il tempo atmosferico, piu che rispecchiare emozioni, ¢ funzionale
all’intreccio. De Marchi ironizza sulla nobilta costretta ad affrontare una situazione avversa
— la pioggia, I’incidente, la campagna — privata dei comfort di cui dispone di solito. Come
se non bastasse la sofferenza di aver accompagnato per la prima volta suo figlio al collegio,

la pioggia sorprende la contessa mentre la carrozza scoperta trotta sulla via del ritorno.

Il tempo s’era messo al brutto, e le nuvole basse basse parevano rasentare il
cappello di Selmo, che ritto come un imperatore sul trono, toccava via
allegramente, prima, che non si rovesciasse un diavolone. [...] Ricomincio a
piovere a dispetto di Selmo, che aveva gia in cuor suo maledetta la strada
guasta e fangosa, le rive frequenti, i carretti, e tutti i collegi del mondo.

Il cielo pareva di piombo, e I’aria umida soffiando a buffi frequenti e brevi,
strappava le poche foglie ingiallite, e aspergeva il volto di Selmo di gocce
gelate. 1!

La situazione precipita in Zoccoli e stivaletti:

I due cavalli fini non furono troppo persuasi di quel modo di pensare e
accecati anche dal bagliore dei lampi, flagellati da una pioggia grossa mista a

110 Jyi, pp. 57-60.

11 Jyi, p. 116-117.

87



gragnuola, cominciarono a galoppare malamente, a strattoni irregolari, su per
la riva rotta dal fango.'?

La carrozza finisce fuori strada e I’impatto sfonda uno dei fianchi. Tra le bestemmie del
marito, che stonano sulle labbra titolate, donna Ines trascina i pesanti abiti fradici fino alla
prima cascina, dove spera di trovare soccorso. La contessa arriva finalmente alla cascina
Torretta, dopo aver camminato, per pochi ma interminabili minuti, sotto la pioggia battente
cercando di ripararsi con quello che rimane del suo parasole, spezzato da una raffica di

vento.

12 Jyj p. 371.
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Capitolo III. — L’individuo e la dinamica sociale

[I.1 La fisionomia degli “umili” demarchiani

La scrittura di Emilio De Marchi pud essere annoverata con certezza tra quelle
“impegnate”. La volonta dell’autore di salvaguardare cio che di buono ¢ rimasto informa le
opere cosiddette pedagogiche, nelle quali I'intento ¢ di descrivere i meccanismi che
regolano 1’interazione sociale grazie alla conoscenza, per certi versi anche tecnica,
accumulata in quest’ambito, ammonendo il lettore sui comportamenti moralmente
raccomandati e, invece, invitandolo a riconoscere quelli deprecabili. De Marchi non relega
il discorso alla cerchia degli addetti ai lavori ma, affiancando la vocazione di educatore
all’estro artistico, egli concepisce la pagina letteraria come il luogo piu adatto a portare
avanti I’indagine in una veste inedita. Proprio per questo sostrato morale rintracciabile
nella narrativa, De Marchi ¢ considerato all’'unanimita dalla critica passata e
contemporanea uno dei massimi esponenti del manzonismo.

L’interesse verso la sorte del prossimo e dell’intera comunita nasce nel giovane De
Marchi dall’esperienza diretta della sofferenza. Vittore Branca, nel suo saggio del 1946!13,
ricorda il distacco forzato dalla famiglia, la solitudine del collegio e il trauma legato alla
scomparsa prematura del padre. Cresciuto, 1’autore constata che il dolore non ¢ un fatto
privato ma accomuna quasi tutti gli uomini. Tutt’attorno, egli vede le persone affannarsi
tutti 1 giorni per guadagnare lo stretto necessario, mentre le quotidiane ingiustizie di un
sistema corrotto negano ai meno fortunati una prospettiva migliore. Il contatto con
I’istituzione ecclesiastica segna la svolta: De Marchi vive nel periodo in cui, piu che mai,
la Chiesa ¢ chiamata ad aiutare i suoi fedeli. Per alleviare la miseria in cui versa il popolo,
le singole parrocchie cittadine, aiutate dagli ordini minori appena fondati, s’impegnano in
opere caritatevoli, fornendo ai tanti bisognosi almeno i beni di prima necessita. Percio,
I’autore fin da piccolo si nutre della linfa che rinvigorisce il suo naturale atteggiamento
filantropico, entrando nella rete dell’associazionismo locale. Col patronato, ad esempio,

conosce la delicata realta dei carcerati e di coloro che, una volta usciti di prigione, devono

113 Vittore Branca, Emilio De Marchi, cit.

89



ricominciare daccapo scontrandosi col pregiudizio della gente, questione sulla quale egli
non smettera mai di attirare 1’attenzione. La passione che dimostra nel soccorrere il
prossimo fa di De Marchi il candidato perfetto a ricoprire ruoli di grande responsabilita:
sara nominato prima amministratore degli orfanotrofi e dei luoghi pii, poi presidente dei
patronati scolastici.

L’inizio dell’attivita pedagogica si fa risalire al 1878, quando 1’autore inizia
ufficialmente la stesura delle opere educative. Ma Un condannato a morte, il racconto che
verte sul reinserimento degli ex detenuti, esce nel 1876 su «La Vita Nuovay, testimonianza
precoce del suo impegno nel sociale. Il materiale raccolto “sul campo”, opportunamente
rielaborato, ¢ alla base del progetto didattico che De Marchi illustra in alcuni testi dedicati
e mette in pratica durante le sue lezioni all’Accademia, ma la declinazione riservatagli
dall’occhio lungimirante dell’artista lo rendera adatto ad un ambito che non gli ¢ proprio,
cioe quello della letteratura.

Proprio come Manzoni, anche De Marchi vuole immortalare il gesto dell’uomo
nell’autenticita del quotidiano e, per farlo, sa che ¢ indispensabile adottare una prospettiva
che lo introduca in prima persona nelle dinamiche sociali. Il «vero» manzoniano, che
sottintende la sinergia tra cronaca e fantasia, ¢ il punto di partenza della riflessione di De
Marchi che si mitiga nell’incontro con I’inclinazione realista. Al centro c¢’¢ 1’individuo,
non piu I’essere che dotato di ragione controlla tramite essa la realta, ma un soggetto
inserito nella dimensione storica e dunque esposto al cambiamento, al pari di tutte le
creature viventi e le cose materiali.

Se sull’opera di Manzoni De Marchi si forma, cominciando ad elaborare il suo
pensiero, la poetica dell’autore milanese accoglie gli influssi delle espressioni artistiche di
poco precedenti e si muove, cosi, in direzioni diverse, che la allontanano dal modello di
riferimento. La critica si ¢ soffermata piu volte sull’attrazione che la Scapigliatura esercita
su De Marchi. Fedele ai principi del realismo, dall’indagine puntuale del contesto in cui
vive, egli si rende conto che la percezione sensibile non esaurisce la totalita dell’esistente.
Oltre cio che I’individuo sente, tocca e vede c’¢ molto altro. Pochi anni prima, proprio la
Scapigliatura aveva ripreso alcuni temi del Romanticismo d’oltralpe, facendoli propri, e li
aveva introdotti nell’ambito della letteratura italiana. L’irrazionale, prima eclissato dal

primato della ragione, irrompe squarciando il velo sui fenomeni che esulano da qualsiasi
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tipo di controllo vigile — il sogno, I’ebbrezza, il delirio — con particolare riguardo agli stati
emotivi, anche dolorosi, che ad essi spesso si associano. L’individuo si mostra insofferente
dei limiti imposti dal conosciuto e avverte il desiderio di spingersi oltre i confini del noto.
La tensione verso I’infinito, come una sete che mai si placa, rivela il bisogno dell’io di
ricongiungersi con la totalita del creato — esigenza che tra I’altro lo scrittore rappresenta,
seppur con le dovute attenuanti, nell’episodio de Filosofi che non parlano, dove la
sognante Margherita immagina di essere contemporaneamente in ogni cosa che vede.

De Marchi si accorge ben presto che I'uomo fa esperienza dell’ignoto, prima di tutto,
guardandosi dentro. E nell’intimo del proprio animo, smosso da sensazioni poco chiare e
da un groviglio di sentimenti, che I’individuo avverte il bisogno di cercare ancora e di
trovare delle spiegazioni. L’introspezione psicologica diventa, pertanto, uno dei temi
fondamentali della narrativa dell’autore. I suoi personaggi non sono piu macchiette
stereotipate, ma incarnano la complessita dell’essere umano. A poco a poco, attraverso le
parole e 1 gesti, essi svelano al lettore una psicologia complessa, nella quale egli puo
facilmente riconoscersi: le emozioni si fanno meno chiare, piu sfuggenti, e gli impulsi
improvvisi e difficilmente definibili. Parlare di analisi del subconscio ¢ prematuro; non si
puo negare, pero, che De Marchi anticipi i grandi nodi tematici della letteratura successiva.

La propensione allo sconosciuto ¢ la conseguenza di un cattolicesimo, a tratti, sofferto.
De Marchi si dichiara credente, ma le sue convinzioni sono spesso bersaglio di quei dubbi
che sorgono spontanei quando ci si inoltra nella dimensione dell’irrazionale. Nonostante la
morale cattolica — che esalta 1’altruismo disinteressato, la mitezza ¢ la concordia — sia una
delle componenti costitutive della pedagogia demarchiana, le domande a cui 1’autore
spesso non trovera una risposta si ripercuotono sul ruolo che egli attribuisce alla religione.
Alla «provvida sventura» manzoniana che fa maturare nei buoni, fiduciosi in Dio, le virtu
piu nobili, De Marchi contrappone una visione piu disincantata. La tragedia che si abbatte
sull’uomo, il dolore, il lutto non hanno alcuna funzione provvidenziale — egli non ne uscira
rinnovato nell’animo — ma sono le ardue prove della vita che si potranno superare solo col
sostegno di una fede salda.

La volonta di rappresentare la situazione reale arricchisce le trame demarchiane di
un’ampia varieta di caratteri, che intrecciano la trama del tessuto sociale. I singoli fili, per

continuare con la metafora, non sono rappresentati nel comodo isolamento dell’ambiente
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che ¢ loro familiare, ma nell’interazione problematica con I’altro che vive una realta
opposta. Il dialogo, a volte naturale, altre impraticabile, ¢ 1’occasione per lo scambio tra gli
individui. Nelle storie di De Marchi ci sono 1 nobili, conti e contesse che devono affrontare
situazioni inaspettate mettendosi in ridicolo agli occhi del lettore, c¢’¢ la piccola borghesia
delle professioni e la borghesia arricchita, ci sono gli artigiani e gli osti, 1 contadini, i
mendicanti, coloro che si occupano dell’amministrazione cittadina o del piccolo paesino di
montagna, i sacerdoti che si dedicano alla parrocchia.

L’interesse per le sorti degli umili che Manzoni aveva esternato nel suo romanzo storico
— 1 Promessi sposi, infatti, celano dietro 1’ambientazione secentesca un’aspra critica
all’Ottocento — non abbandona il De Marchi prosatore. Il fine ¢ sempre I’«utile»
manzoniano, I’avanzamento morale del lettore, come egli stesso dichiara nell’ Epilogo di
Storie d’ogni colore dove scrive, non senza una certa durezza, che se conclusa 1’ultima
pagina del libro non ci sente in qualche modo persuasi da una nuova lodevole convinzione,
allora c’¢ da augurarsi che 1’autore anneghi nell’inchiostro che ha sprecato. Per aiutare i
bisognosi sara necessario delinearne la categoria ed indagarne lo stato. Nella narrativa di
ampio respiro ¢ facile poiché De Marchi dipinge il quadro della piccola borghesia
contemporanea, succube della ricchezza dei potenti. Senza contare le donne e i bambini
che, non riuscendo ad accedere ad una propria indipendenza, sono le fasce deboli per
eccellenza, 1’autore esplora 1'universo piatto e in apparenza immutabile del ceto
impiegatizio. In Demetrio Pianelli il protagonista vive del suo lavoro d’ufficio in una
routine fatta di piccoli gesti, ripetuti sempre identici all’infinito. Centro ideale
dell’intreccio, egli ¢ obbligato a relazionarsi con figure di estrazione differente, lasciando
emergere la problematicita dei rapporti. Ricordo, per esempio, I’inganno che il cavalier
Balzalotti sortisce ai danni dell’ingenuo Demetrio: facendo leva sulla stima che
I’impiegato nutre nei confronti del suo superiore, il Balzalotti guadagna la fiducia di
Demetrio con leziosi consigli e tenta di approfittare di sua cognata. All’inizio la
malcapitata Beatrice infastidisce il lettore con i suoi capricci da donnina frivola, abituata
all’agio che il marito le garantiva. Il giorno dopo la tragedia, la vedova ha gia disposto alla
sarta di fiducia la consegna di un abito adatto alle circostanze e, quando Demetrio, travolto

dai creditori che bussano alla porta per riscuotere il loro denaro, le intima di annullare
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I’ordine e di cominciare a fare economia, ella ¢ assalita dalla rabbia e, sdegnata, accusa
I’impiegato di volerla raggirare.

Beatrice avra modo di riscattarsi piu avanti, lasciando intravedere la sua vera natura
dietro la maschera che la protegge da un mondo cattivo. La Bella Pigotta, come la
soprannominano i conoscenti, non ¢ superba né stupida, ma ¢ una donna che non ha mai
imparato a rapportarsi con quello che c’¢ fuori dalla sua sicura campana di vetro. Troppo
sensibile al suo fascino, Cesarino la trattava proprio come una graziosa bambolina,
sollevandola da ogni quotidiana incombenza. Perfino la cura dei figli era delegata alla
cameriera, € cosi Beatrice conduceva a tutti gli effetti la vita delle nobildonne, tutta presa
dai vestiti, dalle compere e dalle feste. Percio, quando Cesarino si uccide, ella ¢ catapultata
nella realta che fatica a comprendere, priva degli strumenti adatti per decifrarla. La vedova
ascolta spaesata la cantilena di Demetrio che legge 1’elenco interminabile dei debiti lasciati
da suo marito e, come uno schiaffo, constata con amarezza I’inutilita di tutto cio che per lei
era indispensabile, mentre i suoi averi sono messi all’asta.

Il Demetrio Pianelli traccia, in un certo senso, il percorso di formazione di una donna
che si riappropria della sua autonomia, scegliendo per se stessa e, certo, anche sbagliando.
Se mettendosi nelle mani della perfida moglie del Pardi, Beatrice crede di accettare dal
cavalier Balzalotti un aiuto disinteressato, ella dara prova di autentica integrita respingendo
1 complimenti dell’'uomo e restituendogli il braccialetto d’oro che egli le aveva messo al
polso. Anche la figlia di Beatrice, Arabella sara vittima di una situazione che non ha
contribuito a creare. Se il destino sembra accanirsi sulla madre, nei confronti di Arabella
esso sara a dir poco brutale obbligando la giovane a sacrificare la sua esistenza. Nonostante
sia lei ovviamente ad avere I’ultima parola, Beatrice e il suo patrigno Paolino la pregano di
mettersi una mano sulla coscienza e di scongiurare la rovina della famiglia. La ragazza,
dunque, scambia il sogno di consacrarsi a Dio con la promessa di sposare I’erede di uno
dei creditori del padre cosi da assicurare ai parenti uno sconto sulla cifra da restituire. A
differenza della madre, Arabella rivela un carattere estremamente sensibile fin da piccola
quando, appena dodicenne, nella notte in cui rimarra orfana si sveglia di soprassalto mentre
1 suoi fratellini dormono tranquilli, e percepisce che qualcosa di grave sta accadendo. Nelle

ristrettezze che dovranno patire in seguito, la giovinetta ¢ la coscienza della mamma:
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avendo compreso che lo zio Demetrio ¢ 1’'unico che possa aiutarli, ¢ lei che dopo la lite con
Beatrice convince I’uomo a non abbandonarli.

Considerando tutte insieme le storie, appare evidente che I’autore dissemina qua e la
degli indizi che solo uno sguardo complessivo riesce a ricomporre. Essi lasciano
intravedere una precisa concezione delle relazioni sociali, esito di una lunga riflessione che
scaturisce anche dalle esperienze personali citate in precedenza. Le fondamenta della
letteratura dello scrittore milanese affondano sul saldo terreno della teoria. Come Manzoni,
anche De Marchi elabora un pensiero coerente che ripropone nelle vicende che racconta,
soprattutto per calibrare 1 meccanismi che le generano e le esauriscono. Mi collego ad un
breve passaggio della Dedica di Nuove storie d’ogni colore. Queste poche righe sono,
nell’ambito delle raccolte di racconti curate dall’autore, la testimonianza letteraria dello
scopo che egli si prefigge adoperando lo strumento della scrittura. Rivolgendosi ad un
certo signor Bartolomeo, De Marchi ribadisce 1’intento pedagogico della sua arte,
delineandone gli ipotetici spettatori e la materia. Animato dal desiderio di contribuire al
bene della comunita, egli si annuncia, ¢ annuncia, il suo pubblico. Tra D’altro, tali
affermazioni si caricano di un certo grado di autorevolezza in quanto il documento risale al
marzo del 1885, cio¢ alla piena maturita artistica dell’autore. Qualsiasi brusco cambio di

rotta successivo ¢, dunque, da escludere; De Marchi sara coerente da qui fino alla fine.

Ma poiché ella m’incoraggia a scrivere anche per gli spiriti modesti, che non
possono tuffarsi nella metafisica, mi permetto di offrirle queste quattro Nuove
Storie scritte nello stile delle Vecchie e la prego di presentarle in nome mio
alla buona signora Mariannina, che lesse tempo fa non mal volentieri la storia
del povero Demetrio Pianelli.!!4

De Marchi ¢ scoraggiato di fronte allo stato in cui versa la letteratura — egli esordisce
con questa triste constatazione che, del resto, potrebbe semplicemente essere di
circostanza, ripescando il cliché dell’intellettuale in preda alla malinconia della gloria
passata — ma ¢ grato all’amico che lo sprona a non demordere. L’impegno di stabilire una
connessione inedita e intima tra I’autore e chi legge ¢, in questo caso, premiato. Potrebbe

essere lecito ipotizzare, per il realismo settentrionale e nello specifico per De Marchi, che

114 De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit, p. 347.
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soggetto e destinatario della scrittura siano poco distanti. La sinergia ¢ creata
dall’intellettuale che smette di rivolgersi alla cerchia ristretta dei suoi pari, facendo sentire
la sua voce a tutti coloro che prima, non avendo i requisiti necessari, non potevano
accedere al canale di comunicazione privatissimo del sapere. Ma di chi si compone questo
nuovo pubblico? Sono proprio gli «spiriti modesti» che, non interessandosi della
speculazione filosofica difficile e lontana, vogliono progredire nella conoscenza e
perfezionarsi. E d’obbligo ricordare che, in quest’epoca, la crescente richiesta d’arte da
parte di un pubblico allargato determina un cambiamento radicale nelle logiche di mercato
e I’accesso al sempre piu folto ceto medio. Gli «spiriti modesti», per i quali si potrebbe
usare anche ’aggettivo «semplici», fanno parte di questa classe emergente che affianca,
agli industriali e ai commercianti, gli esponenti della borghesia delle professioni che nella
letteratura vedono un’occasione di svago. Sono persone che hanno intrapreso un percorso
di formazione per acquisire le nozioni necessarie allo svolgimento delle loro attivita — si
pensi ai burocrati e agli impiegati — e leggono per fuggire dalla monotonia del quotidiano.
Il paragone tra questo numeroso gruppo sociale e gli «spiriti modesti» viene quasi
spontaneo a colui che frequenta le opere di De Marchi. L’allusione si percepisce di nuovo

nella Dedica quando, poco prima, si legge:

I piccoli sforzi degli umili, che si ostinano a raccogliere le briciole di pane,
sono sforzi di formica in un tempo in cui tutti lavorano a voltare montagne. Il
povero e logoro senso comune non ha piu nulla da suggerire a gente, che
corre come infatuata dietro ai simboli d’una magnifica arte piena di abissi
filosofici.!1>

Se da una parte, I’abbagliante mito del progresso acceca gli uomini e li fa affannare per
ottenere quel qualcosa che essi credono possa dare una svolta alla loro vita, dall’altra la
societd ¢ pervasa da un senso di straniamento. Di nuovo De Marchi si guarda attorno e
denuncia la condizione surreale della contemporaneita. Nella girandola della
trasformazione, 1’individuo sembra aver smarrito il senso delle cose, non rendendosi conto
di cio che accade. L’opinione pubblica divulga le vicende di coloro che si lanciano in

imprese difficili, ad alto tasso di rischio, che catturano 1’attenzione, dimenticandosi di

115 Ihidem.
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quelli che lottano per sopravvivere. Le dinamiche che 1’autore mette in scena nei suoi
racconti narrano, spesso, di una realta creata dall’'uomo ma non piu alla sua portata.
Definirla spietata sarebbe eccessivo — la violenza irrompe senza freno solo in alcuni
episodi, il duello in Medici e spadaccini o il suicidio di certi protagonisti — pero la brutalita
scorre carsica tra le righe, facendo capolino nelle parole o nei gesti di alcuni personaggi.
La scrittura ¢ un avvertimento, invita a riappropriarsi della dimensione umana nel contatto,
anche mediato dall’invenzione letteraria, con gli umili. L’insegnamento non pud essere
recepito, € non ci pud dunque essere beneficio, al di fuori del confronto diretto: ¢ questo il
caposaldo al quale approda 1’autore milanese e che lo guida nell’analisi del quadro sociale,

sia per le opere pedagogiche che per la narrativa. De Marchi continua:

Ma ai critici, se vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei piu
qualificati scrittori; mentre io penso che in un tempo in cui molti fanno ridere
colla faccia scura, un po’ d’allegria naturale possa sembrare agli occhi della
gente quasi come una mezza novita. 16

I1 riuso, quasi antifrastico, del topos della modestia dell’artista che non considera la sua
creazione all’altezza dei suoi colleghi, ¢ funzionale a ribadire il contenuto della raccolta.
De Marchi confessa di aver intervallato i racconti che racchiudono un’esplicita intenzione
morale, con «tre o quattro facezie» — storielle che danno prova dell’arguzia dell’autore nel
motto di spirito finale — che i1 «signori critici» troveranno fuori luogo o, addirittura,
insensate. L’argomento ormai ¢ palese, una letteratura che parla agli umili degli umili, che
rigetta lo straordinario per affrontare i drammi concreti della gente comune.

Per reperire un valido riscontro a queste affermazioni ¢ necessario immergersi a
capofitto nei racconti. Penso alle figure di Due scarpe vecchie, il mendicante e I’archivista:
essi tracciano compiutamente la fisionomia degli “uomini semplici”. E la vigilia di Natale
e alla porta si presenta un anziano con una lunga barba bianca, dall’aspetto molto
trasandato. Dice di essere un restauratore di quadri ma la sua occupazione ¢ sempre piu
saltuaria, il lavoro manca e i clienti scarseggiano. In nome delle prossime feste, egli chiede
al suo interlocutore un modesto aiuto materiale. L’ impiegato gli risponde, rammaricato, di

non poter fare niente per lui: deve pagare ’affitto della sua stanzuccia al quarto piano,

116 Jpidem.
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procurarsi la legna per scaldarsi e I’olio per la lampada, senza dimenticare il vestiario che
deve essere curato come la sua professione prevede. Con tutte queste spese, ¢ impossibile
privarsi di qualcos’altro. «La gente ¢ materiale e giudica I’'uomo dalla qualita della stoffay,
per sopravvivere in una realta governata dall’apparenza bisogna, a volte, essere duri.
L’archivista liquida il vecchio consigliandogli di bussare dai ricchi, perché «le briciole dei
ricchi son piu larghe delle nostre pagnottelle». Come se queste taglienti sentenze non
bastassero a chiarire la sua posizione, De Marchi non si risparmia e la voce narrante

aggiunge:

La miseria ¢ grande, e un povero archivista a mille e duecento non pud
arrivare dappertutto. Se un margine lo avessi avuto, mi sarei fatto gia un
tabarrello nuovo, perché quello che pende dal chiodo, sotto il cappello,
mostra in molte parti e troppo apertamente come la pensi di dentro. Vedete
inoltre che non m’¢ avanzato di riparare un vetro della finestra, se non con
una pezza di cartapecora, scritta a parole gotiche.!!”

Diversi elementi contribuiscono all’impressione di verita che emanano queste parole.
Strategica ¢ la decisione dell’autore di scrivere questo racconto in prima persona, dal punto
di vista dell’impiegato che, dunque, intrattenendo un dialogo immaginario con il lettore,
garantisce 1’attendibilita delle sue sfortune. Come se ci fosse la confidenza delle amicizie
di lunga data, I’archivista menziona alcuni particolari privati del suo quotidiano che, a
discapito del loro apparente scarso valore, ribadiscono il tono dimesso della narrazione. Il
«tabarrelloy, il chiodo al quale ¢ appeso il cappello, la «cartapecora» come toppa sulla
superficie rotta della finestra testimoniano le ristrettezze con le quali un impiegato
qualsiasi, nella Milano di fine Ottocento, deve convivere: entriamo, non tanto in punta di
piedi, nelle sue stanzucce al quarto piano, riscaldate da «due legni in croce» nel caminetto,
con la mobilia essenziale e un copriletto a fiori gialli su sfondo rosso.

L’evocazione di qualche oggetto malconcio ¢ accompagnata da scelte linguistiche
studiate per mettere in risalto il registro medio al quale De Marchi ¢ tanto affezionato: ad
una terminologia epurata, forse piu consona al contesto letterario, egli preferisce i vocaboli

della vita di tutti 1 giorni, la «salsa di pomidoro» dove affoga un unto «pezzo di bue in

17 Jyj, p.38.
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fricassé» che I’archivista, nel disperato tentativo di scacciare i sensi di colpa verso il
restauratore, si concede per festeggiare il Natale in un’osteria appena fuori Milano. Da non
sottovalutare, poi, la numerosa presenza nei racconti dei sostantivi alterati: i suffissi
peggiorativi e diminutivi sono scelti per accrescere I’immagine alla quale ’autore affida
una certa suggestione. Dalle Storielle di Natale, che escono nel 1880, a Nuove storie
d’ogni colore del 1895, I’evoluzione nei temi e nei modi della scrittura ¢ evidente, ma De
Marchi sembra rimanere fedele al principio originario che lo sostiene, riassunto in clausola
alla gia citata Dedica al signor Bartolomeo: «conservare piu che si puo il gusto della
minestra casalingay», cio¢ indicare ai propri lettori il sentiero che s’inoltra in un
microcosmo familiare, specchio di quello che loro gia conoscono.

Sebbene la fantasia intervenga inevitabilmente nella storia, frutto della sua
immaginazione, De Marchi dimostra di conoscere a fondo la condizione mediocre in cui
versa la piccola borghesia dell’epoca. Brigida e Paolino sono una coppia di vecchietti
sposati da piu di trent’anni. Nonostante la lunga convivenza, i due si vogliono bene piu del
primo giorno. Rispetto a Due scarpe vecchie, Storia di una gallina si colloca su di un piano
direi opposto: la drammaticita del primo racconto sfuma pian piano fino a non lasciare
traccia, per essere sostituita da un’ironia appena sussurrata. Del resto, bastano gli estratti
citati per avere un assaggio del vasto assortimento di temi, avvenimenti, caratteri della
narrativa di De Marchi. In essa si riflettono le armonie e le contraddizioni del reale e non ci
si deve dunque sorprendere se nella stessa raccolta, Storielle di Natale, De Marchi accosta
testi dai quali spesso emergono sentimenti antitetici. L’autore che progetta i suoi lavori
studiando il mondo in cui vive, sa come gestire al meglio una materia di per sé cosi
assortita.

Brigida e Paolino, come 1’accorto archivista e la maggior parte dei protagonisti, sono
persone semplici, senza pretese, come comanda la loro provenienza. Il buon cuore
dell’autore sorride di fronte al loro atteggiamento remissivo. Non si tratta del sarcasmo
tagliente che scorre tra le righe di altre storie, ma del benevolo compatimento che, quasi
spontaneo, si prova verso gli ingenui. Lo scavo psicologico restituisce due figurine
memorabili: ancora una volta tutto ¢ all’insegna della modestia. Nell’incipit ¢ specificata
I’estrazione sociale dei coniugi: il signor Paolino aveva sempre lavorato canestri mentre la

moglie lo aiuta rattoppando le stoffe. La categoria ¢ quella dei piccoli artigiani, le
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formichine che, come gli impiegati, si sacrificano in silenzio ogni giorno. L’assunto ¢

quanto mai attuale:

Dopo I’esperienza fatta negli anni passati e sempre in loro danno, i nostri
buoni vecchietti eran venuti entrambi del parere di allevare in casa una
gallinetta, per vederla crescere sotto i loro sguardi all’avvicinarsi di queste
ultime feste dell’anno, togliendo cosi il pericolo, tanto comune oggidi, di
dover mangiare una cosa per I’altra o fors’anche una porcheria.!'®

Come un ritornello, la voce narrante — esterna in questo caso — si rivolge alla coppia
rimarcandone la bonta: «buone anime» e «buoni vecchietti» si alternano senza
interruzione, la qualitd morale diventa parte della loro identita alla pari del nome proprio. A
mettere in moto la vicenda ¢ I’esigenza concreta di cibarsi di qualcosa di genuino. Per
Brigida e Paolino la gallina rappresenta il lusso d’integrare la loro dieta, che si accontenta
del bastevole, con qualcosa di piu sostanzioso, nonché I'unica tutela dalle truffe del
mercato moderno. Sembra di sentirli parlare quando I’intervento del narratore enumera gli
inganni che 1’ignaro acquirente dev’essere pronto a sventare: «la lepre € gatto», «il bue ¢
cavallo», per non parlare del vino che troppo spesso si confonde con [’aceto.
L’argomentazione ha ben poco di letterario, segue il dichiarato intento di avvicinarsi il piu
possibile al prosastico, incarnando la verita dei coniugi. Non 1 pensieri, dunque, ma il gesto
concreto ¢ I’elemento su cui De Marchi, in questo caso, si concentra: con la precisione del

ritrattista, egli registra il loro fare amabile.

Che dirdo del sor Paolino? Prima d’entrare si fermava dietro 1’uscio
chiamando chi-chi-chi; se fosse stata nelle nuvole, la povera bestia correva
giu. Il canestraio allora rovesciava le tasche in terra e ne usciva del grano, del
pane, del biscotto, che la gallina bezzicava divinamente sotto gli occhi beati
dei suoi padroni.!®

Troppo sensibili per restare indifferenti, agli occhi di Brigida e Paolino la chioccia non
ha niente di meno rispetto ai solito animali da compagnia. E cosi, con il passare dei giorni,

non riescono a scacciare dalla testa il pensiero del pranzo di Natale e di cid che I’evento
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avrebbe significato. Paolino camuffa il dispiacere che lo pervade sapendo che la moglie ha
bisogno di cibo nutriente, lo stesso rimugina Brigida, con il timore che il consorte la
consideri una capricciosa, incurante delle spese sostenute per mantenere la gallina.

A sciogliere il complicato garbuglio interviene un amico dell’uomo, il signor Angiolino
del Trapano. Non ci si deve lasciar fuorviare dal nome bizzarro che accosta agli eterei
spiriti celesti gli arnesi del mestiere: ¢ un professionista «prudente e quasi letterato, gerente
d’un giornale politico». In un crescendo paradossale — gli sposi si sono affezionati
oltremodo all’animale, quasi umanizzandolo, e cercano quindi I’espediente per evitare di
sacrificarlo — il colloquio tra Paolino, Brigida e Angiolino del Trapano raggiunge 1’apice.
Vestito con I’abito scuro delle occasioni pubbliche, con tanto di cilindro tra le mani, il
giornalista comincia nel salottino dell’appartamento un’invettiva contro la decadenza dei
tempi moderni, il progressivo allontanamento dalla fede e il conseguente indurirsi del
cuore della gente. De Marchi continua a costruire per contrasti marcati € nel momento di
massima attesa, I’ultima occasione per risparmiare la chioccia, egli restringe il campo su
alcuni dettagli che aumentano 1’efficacia della scena. Infatti, mentre Angiolino del Trapano
si destreggia in ragionamenti di indubitabile caratura, la gallina zampetta tranquilla,
becchettando tra le venature del pavimento a caccia di qualche rimasuglio commestibile. A
nulla valgono le lacrime che la signora Beatrice trattiene a tutti i costi dagli occhi gonfi, il
lettore gia ride immaginando la passeggiatina del pennuto. A questo punto, il «quasi
letterato» sfodera il suo asso nella manica: gli animali, sostiene, non sono stati creati per
soddisfare 1’ingordo appetito degli uomini, ma, al pari degli altri esseri viventi, essi hanno
il diritto di vivere e di allietare la natura con la loro presenza benefica. Il parere autorevole
di Angiolino del Trapano autorizza finalmente 1 due coniugi a lasciarsi andare, liberandoli
dal peso che li aveva incupiti in tutti quei mesi. Essi non si macchieranno di un peccato
tanto grande, anzi, fanno propria la lezione di responsabilita dell’amico, facendo mangiare
la gallina al loro «piattello». Nella conclusione, le premesse avanzate nell’incipit si
rovesciano; se la mancanza di certezze prima impauriva, ora diventa quasi una forma di
tutela. A Natale, allora, Brigida porta in tavola soddisfatta qualche uovo, il pasticcio di riso,
I’insalata e, come da tradizione, una gallinella comprata al mercato di buon mattino, sicura

che tutto sarebbe stato fuorché il suo amato pennuto.
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Dal dramma all’ironia, tra le mille declinazioni ‘“dell’umilta” dei caratteri che si
affollano entro il confine dei due estremi, credo sia doveroso citare i casi riuscitissimi di
altri due racconti, particolarmente rappresentativi dello stile dell’autore milanese. Di sicuro
un’analisi puntuale, che riferisca I’essenziale di ogni singolo testo, non risulterebbe
ripetitiva. Ciascuna storia, infatti, presenta alcune peculiarita che la contraddistinguono e
I’inevitabile somiglianza dei casi narrati ¢ mitigata dalla trovata inaspettata dello scrittore.

Toc, Toc! ¢ inserito in una delle raccolte piu antiche, Sotto gli alberi, quella che ospita
alcune interpretazioni apprezzate all’unanimitda dalla critica, come Carliseppe della
Coronata. Rispetto ad altri racconti, in 7oc, Toc! si percepisce una patina arcaica. Complice
la brevita del dettato — la vicenda si chiude nel giro di sei paginette — ¢ come se De Marchi
galleggiasse di proposito sulla superficie senza mai tentare la profondita dei meccanismi
che mettono in moto I’azione. Nel 1881 1’autore ha raggiunto le prime tappe del suo ideale
percorso di maturazione letteraria, il cui esito si potra apprezzare nei suoi grandi romanzi e
nell’ultima raccolta da lui curata, Nuove storie d’ogni colore. Si riduce, ad esempio, nelle
prove del primo periodo, lo spazio dedicato all’introspezione psicologica, ricercando un
ritmo cadenzato in cui pause e accelerazioni si compensano, restio ad accogliere momenti
riflessivi troppo prolungati che rischierebbero di smorzare la dinamicita.

In Toc, Toc! lo sviluppo dell’intreccio ¢ scandito dal rumore — il suono onomatopeico
del titolo — dell’attrezzo che un nuovo Angiolino batte per forgiare una croce. Il silenzio
della notte ¢ interrotto dai tonfi che provengono dal bugigattolo del portinaio, due piani di
scale piu in basso. Come in Storia di una gallina, anche qui compare la figura
dell’intellettuale, necessaria ad instaurare il contrasto con il secondo personaggio: un’altra
occorrenza di opposizione strutturante. Il letterato, che narra gli avvenimenti dal suo punto
di vista, ¢ impegnato nella stesura di un trattato sul positivismo, a suo dire indispensabile
in un momento di sterile rassegnazione come quello che la societa sta vivendo. Non ¢ raro
trovare nel corpo del racconto un’allusione chiara al ruolo di chi, come De Marchi, vuole
comunicare un messaggio attraverso la propria arte. Di fronte ad un’esigenza condivisa,
I’intellettuale deve brandire la sua opera come un’arma, destare «un gran rumore», com’e
sicuro di fare il protagonista. In quel preciso istante, perd, di rumoroso c’¢ solo ’arnese di

Angiolino che disturba il flusso dei suoi pensieri, interferendo con la limatura della
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prefazione. Infastidito, lo scrittore butta la penna e si precipita giu per riprendere

Angiolino. Di seguito la descrizione del giovanotto:

Angiolino, per quanto io ne sapessi de’ fatti suoi, era il figlio della portinaia,
un babbeo di diciott’anni, alto come una pertica, coi capelli rossi e rasi
all’osso, con due orecchie che si raggiungevano all’infinito, ¢ con due
bellissimi occhietti di madreperla. Apparteneva agli esseri intelligenti, in
quanto senza un lume d’intelligenza non si pud essere bestia del tutto; ma
costui, a lasciarlo fare, era un tomo capace di tagliarsi il capo per vedere
com’¢ fatto di dentro.'?°

Il ragazzo si mantiene facendo il garzone presso la bottega di un falegname della zona,

dove «tira la sega» in cambio di qualche spicciolo. Sono sufficienti queste poche
informazioni per cogliere 1’abissale differenza che separa i due uomini. Eppure, essi sono
costretti a rapportarsi I’'uno con I’altro ed ¢ proprio da questo dialogo complicato che il
protagonista acquisira, nel finale, una spiazzante consapevolezza.
Anche se De Marchi non avesse specificato il mestiere di Angiolino, il ritratto che ne fa
I’intellettuale conferma di per sé 1’origine popolare. L’autore rispolvera alcuni stereotipi
letterari della fisiognomica, non esitando a rielaborarli in chiave personale. Accogliendo
I’idea per la quale a cio che ¢ nobile pertengono la bellezza e I’armonia, il giovane non pud
che essere di umile nascita. Il paragone con ’antica unita di misura romana ancora in uso
nel linguaggio comune ¢ eloquente, Angiolino ¢ altissimo e probabilmente anche molto
magro — di solito si da della pertica a chi ¢ imponente e affusolato — e le sue orecchie si
allungano in strampalata sintonia con il movimento tracciato dai suoi lineamenti. Le
fattezze del giovanotto sono rozze, fatta eccezione per i vispi «occhietti di madreperlay,
graziosi anche a detta dell’intellettuale, che gli rendono giustizia.

Si potrebbe riflettere a lungo sul valore che De Marchi attribuisce ai capelli rossi: questa
particolare pigmentazione, per la sua rarita ¢ stata oggetto, soprattutto nell’ambito della
narrativa ispirata al folclore, di esegesi spesso esoteriche che ne condannano 1 portatori ad
una malvagita innata. Nel 1878 Giovanni Verga pubblica la novella Rosso Malpelo, nella
quale rovescia sul malcapitato bambino il peso delle credenze siciliane. Rispetto a De

Marchi, Verga va oltre, riportando il nesso deterministico che la tradizione instaura tra il
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rosso dei capelli e le qualita morali dell’individuo. «Malpelo si chiamava cosi perché
aveva 1 capelli rossi, ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che
prometteva di riescire un fior di birbone» si legge nell’incipit. Nessuna tesi scientifica
potrebbe convalidare un pensiero simile, che ¢ da considerarsi la trasposizione letteraria, e
dunque volutamente caricata, della logica popolare. Angiolino ¢ tutto fuorché malvagio,
tuttavia ci sono parecchi elementi che, come delle strizzatine d’occhio, lascerebbero
trapelare la ben nascosta volonta di agganciarsi ad una tale rappresentazione. Innanzitutto,
la pelle del cranio che i1 capelli rasati lasciano intravedere e il modo in cui De Marchi
insiste sull’«osso» lasciato scoperto gettano sul garzone un alone sinistro. Angiolino,
inoltre, ¢ immortalato mentre cerca una comunicazione con 1’aldila. Sua madre, la
portinaia del palazzo, ¢ morta da poco lasciandolo solo ed ¢ lui ad occuparsi della
sepoltura. Essendo spirata in ospedale, la donna dovrebbe essere sepolta nella fossa
comune secondo 1’usanza, ma suo figlio riesce ad assicurarle un posto piu dignitoso al
cimitero. Il battere ininterrotto che impedisce al protagonista di concentrarsi non ¢,
appunto, il rumore dell’attrezzo che Angiolino usa per costruire la lapide della defunta. Da
questa prospettiva, il personaggio si carica di quel mistero che rimanda al corpus
leggendario dei messaggeri dall’oltretomba alla ricerca del contatto con i vivi. Dato il suo
mestiere, non ¢ da sottovalutare la reminiscenza dell’epica: si pensi solo ad Efesto, il
fabbro degli dei, che lavorando il metallo insieme ai ciclopi nelle viscere dell’Etna,
incendia di lava la sommita del vulcano. Certo, 1’allusione non ¢ immediata ma c’¢
qualcosa nel modo in cui De Marchi caratterizza Angiolino — la combinazione dei tratti
somatici e 1 colori, le sue movenze — che collocano il giovane sulla soglia di una
dimensione altra.

Il contrasto, che emerge lampante dall’estrazione sociale dei due personaggi, si
concretizza nella successione responsoriale — che avro modo di trattare piu avanti — tra il
ritornello onomatopeico del garzone e la lettura dei passaggi dell’opera inedita del
protagonista. Il desiderio di cristallizzare sulla carta il momento della vita quotidiana nel
suo farsi abitua la sensibilita dell’autore e, in 7oc, Toc!, il realismo ¢ cosi calibrato da
indurre chi legge alla spontanea immedesimazione. Chiunque assista agli sbufti spazientiti
dell’intellettuale e agli inutili tentativi di ripristinare attorno a lui la calma necessaria alla

scrittura, concludera di essersi trovato almeno una volta nella medesima circostanza. De
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Marchi non opta per il cappello introduttivo che immette gradatamente, con dolcezza, nel
cuore del fatto, ma fa esordire la vicenda in media res, riflettendo nel movimento della
narrazione lo stato d’animo del personaggio principale. Siamo solo alla seconda riga — la
precedente contiene le coordinate spazio-temporali di cio che sta accadendo — e il filosofo
sbotta contro Angiolino maledicendo quella «bella musica» che non lo lascia in pace.
Fiducioso che le sue lamentele abbiano persuaso il ragazzo a demordere, si alza dalla sedia
e si sistema per richiamare la concentrazione perduta. I suoi gesti, esigui se considerati
singolarmente, acquistano valore nell’esatta sequenza del loro verificarsi, come gli anelli
indispensabili di una catena che si spezza se anche uno solo viene a mancare: 1’'uomo
sistema la sua zimarra verde a fiori foderata di flanella, stringendosela bene addosso per
mitigare il freddo della notte, ravviva quindi il fuoco nella stufa e, infine, torna al suo
tavolino riprendendo la penna per terminare la frase che aveva lasciato a meta. A questo
punto, De Marchi prosegue con la prima citazione dal libro del protagonista. Essendo in
fase di perfezionamento, si potrebbe presumere che i passi riportati in corsivo siano
oggetto della rilettura a bassa voce che I’intellettuale sfrutta per ultimare la correzione del
testo. Ma non ha nemmeno finito di menzionare il concorso al quale avrebbe presentato la
sua opera, quando inizia un vero e proprio botta e risposta tra i colpi di Angiolino e le

parole del trattato:

Comeché altro non sia il piu elevato scetticismo se non se un collocare [’lo
nel Cielo...

«Toc, toc» Angiolino tornava a picchiare come prima. Finsi di non ascoltarlo
e seguitai: Buchner, Moleschott, Strauss, Uberweg...

«Toc, toc» appoggiai I’orecchio sinistro al palmo della mano e scrissi ancora:
Augusto Comte, il creatore dell’altruismo...

«Toc, toc, toc, toc...»

Era troppo. Buttai la penna sul libro, afferrai la lucerna con una mano e un
bastone coll’altra, aprii I'uscio, discesi due scalette, che mettevano al
bugigattolo d’ Angiolino, pronto a fare uno scempio. 2!

L’impaginazione studiata dall’autore, insieme all’uso accorto della punteggiatura,
mirano a riprodurre la struttura dialogica in cui le ideali battute sono il Toc, Toc!

dell’arnese e le speculazioni filosofiche dell’intellettuale. Considerando la storia nella
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totalita delle sue forme, si apprezzano quegli elementi secondari che rafforzano
I’opposizione annunciata fin dall’inizio. L’insensata onomatopea, solo suono privo di
valore referenziale, risponde quasi facendo il verso alle forbite, e forse un po’ pretenziose,
argomentazioni del protagonista.

Il Toc, Toc! ha la meglio e I’intellettuale, coi nervi a fior di pelle, decide di lasciar stare
la filosofia per andare a dormire. Il sonno, pero, ¢ disturbato dal rincorrersi vorticoso di
ragionamenti inconcludenti, immagini senza senso e visioni spaventose di una campagna
sterminata costellata di croci. Nel mezzo Angiolino che brandisce una scopa e, dietro di lui,
la sagoma di una forca nel cielo con su scritto «Proiezione dell’To». L’inconscio non riposa
e porta a galla ’egoismo dell’'uomo che si ¢ dimostrato tanto duro di fronte al lutto
dell’orfano. La paura notturna ¢ dissipata dalla luce mattutina che filtra dalla finestra, resa
ancora piu splendente dal riflesso della neve caduta da poco. L’intellettuale si sporge e
vede Angiolino che, col pennello, sta ritoccando la croce nuova di zecca. Per il funerale
della madre egli si ¢ vestito a festa, ma, non disponendo di ingenti risorse, € stato costretto
ad indossare un abito troppo leggero per la stagione, e il cappello di paglia che gli ripara la
testa nuda mette 1 brividi al protagonista. I suoi esigui risparmi sono serviti a ingraziarsi il
cugino, addetto alla sepoltura dei morti in ospedale, e salvare la sua mamma dalla fossa
comune. L’intellettuale, memore dell’epifania avuta in sogno, dona ad Angiolino qualche
soldo, sicuro di alleggerire le spese. La commozione non ¢ I’unico motivo della sua
generosita, ¢ chiaro che il protagonista sta cercando in tutti i modi di perdonare se stesso,
dimostrandosi capace di essere sensibile: di fronte alla pieta di Angiolino, egli agisce
accecato dall’egoismo.

Nella conclusione, De Marchi celebra 'umilta dei suoi personaggi. Dalla morte della
madre di Angiolino sono passati ormai tre mesi. La primavera ¢ arrivata — non manca il
riferimento, di deciso gusto popolare, alla flora e alla fauna che segnano, con la loro
presenza, lo scorrere ciclico del tempo — e ha riportato con s¢€ le «rondini», le «mammoley
e 1 fiori bianchi del pesco. Per il protagonista, invece, I’inverno non ¢ solo un ricordo ma ¢
diventato un perenne stato interiore: da quella fatidica notte di baccano, la tristezza lo
pervade. L’ottimismo che il pensiero positivista gli assicurava predicando la superiorita
dell’essere umano e il trionfo certo in ogni prova, si ¢ dileguato lasciando, al suo posto,

una nebbia che disorienta. Pur essendosene reso conto, egli non riesce ad accettare che
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ogni singola esistenza ¢ determinante non nella sua individualita, ma nella partecipazione
al vasto tutto poiché, col nascere e il morire, essa preserva la vita dell’universo. Ferito
nell’orgoglio, ¢ preda dell’apatia mentre, impassibile, osserva se stesso e ci0 che lo
circonda, imprigionato in questa ruota senza via di fuga. Al contrario, Angiolino ha
sostituito la madre nella portineria del palazzo, e dai piani lo si sente canterellare di tanto
in tanto. La modestia del suo stato lo protegge dai voli pindarici della ragione e lo ancora
alla realtda concreta. Paradossalmente, ¢ come se Angiolino avesse vissuto da sempre
consapevole di cio che ha spiazzato il protagonista: nella sua semplicita, egli accetta le
prove quotidiane, gioendo dei momenti felici e affrontando, con i suoi mezzi, le difficolta
che sopraggiungono. Passata la tempesta, il giovane ¢ ancora in grado di «zufolarey,
fiducioso nel valore di ogni singolo giorno, mentre I’intellettuale, tradito dalla scrittura,
vive nell’inerzia, ascoltando il foc,toc dentro di lui.

Dal contrasto, come metodo costitutivo dell’intreccio, che esalta 1 topoi della scrittura di
De Marchi, scaturisce spesso 1’ironia utile alla voce narrante nel commento della vicenda.
Fatta eccezione per quei racconti dove il dramma ¢ talmente profondo da rendere fuori
luogo anche un sorriso appena accennato, 1’humour si percepisce fin dalle prime righe
nella maggioranza delle storie. Uno dei modelli ai quali I’autore fa riferimento ¢
sicuramente Manzoni. Nei Promessi sposi, infatti, ’ironia ¢ uno degli aspetti principali:
Manzoni 1’adopera con una certa padronanza, sfruttandone le diverse sfaccettature. Oltre a
quella che, di consueto, ¢ rivolta ai personaggi, egli ammicca al lettore dichiarando di voler
raccontare solo i fatti avvincenti per non annoiarlo a morte, oppure prende in giro se stesso,
svalutando la sua opera che non sara letta da piu venticinque persone.

Sia nei romanzi che nella narrativa breve, De Marchi predilige un’ironia sottile, sempre
rivolta ai protagonisti delle storie ed espressa dal narratore, di solito esterno. Se ¢ assodato
che essa puod assumere significati diversi, nei racconti enfatizza, per rovesciamento,
I’affermazione di una verita o di un insegnamento morale, e suscita nel lettore
I’impressione familiare che facilita I’'immedesimazione. Spostandoci nella raccolta Nuove
storie d’ogni colore, Due sposi in viaggio insiste tanto sull’ironia da tematizzarla a tutti gli
effetti. L’incipit ¢ dei piu classici, con un quadretto paesaggistico in perfetto accordo con il
gusto dell’autore. Bastiano e Paolina sono convolati a nozze da poco e sono partiti per la

luna di miele. Dopo aver pernottato a Como, i due si spostano alla volta di Tremezzina. Sul
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battello lo sposo si atteggia impettito nel suo soprabito color «uva passa», scrutando col
cannocchiale 1 profili delle montagne che incorniciano il lago. Nonostante 1’apparenza,
Paolino non ¢ un uomo ricco ma proviene dalla piccola borghesia di provincia. E, se non ¢
il diverbio avuto con il controllore per essersi seduto in prima classe con un biglietto di
seconda, a rivelarlo ¢ 1’aspetto di Paolina. La donna finge di ascoltare le giustificazioni
accalorate del marito, ancora rosso per la vergogna di aver dovuto pagare una multa salata
di fronte agli altri passeggeri stranieri che, evidentemente, non avrebbero avuto problemi.

Rapita dallo spettacolo della natura circostante, fa il minimo per non sembrare scortese.

Essa vestiva un abito povero, povero, color ferro brunito, ma la sposa di
provincia la si conosceva all’oro giallo della sua guarnizione, al cappellino
col pettirosso schiacciato in un angolo, cinto da una gran veletta celeste, che
svolazzava, stridendo e folleggiando sulla testa, sulle guance, pallide, e sul
collo, con vibrazioni serpentine.'??

La classe media, soggetto della vicenda, ¢ collocata in un contesto estraneo ed ¢ proprio
questa situazione a generare I’aneddoto divertente. De Marchi insiste sui dialoghi e sui
gesti degli sposi per comporne il ritratto psicologico, con I’obiettivo di suscitare nel lettore
un’impressione dissonante. Non mancano gli interventi del narratore onnisciente che
completano il quadro: eccitato dal battello, lusingato dalla compagnia di passeggeri di un
certo rango, quasi incredulo di avere accanto la sua bella Paolina, Bastiano assapora 1
piaceri di una quotidianita a lui sconosciuta. Perfino il borsello con il denaro, che porta al
sicuro a tracolla, e la custodia del cannocchiale, incrociandosi sul suo petto gonfiano il
soprabito sulla schiena, procurandogli un nonsoché d’inglese. Tuttavia, lo sposo
provinciale sta ben attento a non lasciarsi troppo lusingare, conscio che le sue tasche non
sono abbastanza piene per il lusso del lago di Como. E, infatti, arrivati a Bellagio, Bastiano
sa di dover schivare gli hotel, sollecitando la moglie ad individuare la strada per la
Trattoria Americana, una bettola per viaggiatori dove, con poco, si rimediano un pasto e
una stanza. Ma mentre, ancora sul molo, egli chiede con ansia dell’Americana, un
gentiluomo gli strappa la valigia di mano e li fa accomodare sull’omnibus insieme a una

dozzina di clienti, tutti stranieri. A nulla valgono 1 tentativi di Bastiano di chiedere se
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fossero diretti alla trattoria poiché nessuno, nemmeno 1’autista, sembra sapere una parola
d’italiano. Il peggior timore presto si avvera quando la carrozza si ferma davanti al Grand

Hotel Bellagio.

Un giovinotto biondo come il lino, in falda nera, colle scarpettine alla
francese, pettinato anche lui come uno sposino, li precedette per uno scalone
di marmo, ornato di statue, di candelabri, di specchi, di acacie, tintinnando le
chiavi e senza mai parlare li condusse “au cinqieme” fino a una camera che
riusciva sopra un cortile stretto, profondo e tetro come un pozzo.

«A onze heure le déjeuner, s’il vous plait» disse, stando sull’uscio prima di
licenziarsi.

«Cosa?» domando Bastiano, che cominciava a credere d’essere nel mondo
della luna.

«C’est bien» si affrettd a dire Paolina per sbarazzarsene.!?3

Bastiano incolpa Paolina di non essere stata abbastanza attenta all’albergo e cosi, come
se non bastasse, inizia a lamentarsi sostenendo che, oltre a spendere una cifra
improponibile per una notte — I’indomani si sarebbero immediatamente messi alla ricerca
dell’ Americana — non avrebbero mangiato e pure capito nulla.

Il colloquio che avviene nella stanza lussuosa, oltre ad insistere sul motivo centrale
della vicenda, ¢ un’ulteriore dimostrazione del realismo a cui tende 1’autore. Nella
narrativa di De Marchi, il rapporto coniugale ¢ un tipo di relazione approfondito di
frequente. Mi sono gia soffermata sull’importanza che lo scrittore attribuisce al matrimonio
come scelta di vita, depositario di valori positivi da difendere a tutti 1 costi. L’analisi ¢
condotta, si potrebbe dire, dall’interno, nel senso che De Marchi, come una presenza
silenziosa, osserva le azioni e partecipa dei sentimenti dei suoi personaggi — quasi fossero
dotati di libero arbitrio una volta usciti dalla sua penna — registrandoli, uno a uno, sulla
pagina e commentandoli qualora ne sentisse 1’'urgenza. “L’osservazione partecipata”, per
dirla alla maniera della sociologia, necessita da parte di chi guarda un minimo di
conoscenza preliminare dell’argomento — che a De Marchi, nel caso specifico, non manca
— ma garantisce la veridicita dei risultati ottenuti.

Un esempio calzante ¢ I’amore sponsale di Carlinetto e Erminia, i protagonisti di Vecchi

giovinastri, dove il confronto tra gli amici scapoli della vecchia compagnia e Carlinetto,
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che ha deciso di formare una famiglia, svela le piccole gioie quotidiane del matrimonio,
evitando di scivolare nell’elogio intransigente della sua scelta. In Maggiolino e Teresella,
invece, le nozze tanto attese coroneranno un fidanzamento problematico, ostacolato dal
pregiudizio della gente del paese. Nel complesso, sono tutte storie autentiche che riflettono
la schiettezza dei loro protagonisti. In virtu della loro verita, il lieto fine non ¢ mai scontato
e, del resto, De Marchi peccherebbe di anacronismo se si limitasse a raccontare gli amori
felici. La realta ¢ ben diversa, e tra il bianco e il nero ci sono mille sfumature intermedie. /
coniugi Spazzoletti segue, nella raccolta Storie d’ogni colore, le avventure di Paolina e
Bastiano. Nel racconto appaiono due coppie di sposi in viaggio sul treno diretto a Milano.
Smontando alla fermata sbagliata, mogli e mariti finiranno per scambiarsi dovendo,
dunque, passare la notte a casa di sconosciuti. A parte 1’assurda situazione grottesca,
nell’incipit 1’autore da conto della crisi di coppia che gli Spazzoletti stanno attraversando
ormai da qualche anno, con un paragone tanto azzeccato quanto spiazzante. Il desiderio di
far assaporare al lettore il gusto della «minestra casalinga» rivela il sorriso dell’autore
quando la voce narrante afferma che «il loro amore aveva preso la punta come il vin buono
a un cambiamento di tempo. Non era aceto ancora, ma sentiva gia di brusco».

Nonostante siano due sposi novelli, anche tra Bastiano e Paolina I’attrito ¢ evidente. Se
Bastiano, risucchiato dal diverbio con il controllore e dalla ricerca della Trattoria
Americana, non si accorge dell’atteggiamento della moglie, ¢ proprio la donna con i suoi
silenzi e le risposte piccate a far trapelare I’insofferenza verso il marito che si sta rendendo
ridicolo agli occhi di tutti. E il narratore a mettere in discussione il sentimento verso
Paolina: in trentasei anni sembra che lei sia la prima che Bastiano abbia mai amato o, per
lo meno, I’unica con la quale abbia mai pensato di sistemarsi. L’'uomo ¢ troppo concentrato
su se stesso, e nella sua testa egli € convinto di vivere con Paolina un idillio emozionante.
Bastiano non ¢ abbastanza maturo — forse 1’inesperienza gioca a suo sfavore — da cogliere
lo stato d’animo della moglie, dimostrandosi poco sensibile alle sue esigenze. Uscito il
cameriere dalla stanza, Paolina propone al marito di passare la notte li, invitandolo,
sarcastica, a godere della bella vista. Ma Bastiano non ci sta e, spazientito, decide di andare
a cercare la Trattoria, cosi almeno avrebbero saputo cosa ci sarebbe stato nel piatto.

Paolina annuisce pur di liberarsi e avere un attimo di tregua:
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Bastiano usci. Paolina giro la chiave nella toppa, si tolse d’addosso lo scialle,
il casacchino, li getto sul letto insieme al cappello; chiuse la finestra; si butto
in una poltrona, porto il fazzoletto alla bocca e pianse, senza lagrime, pianse
dalla gioia di trovarsi sola.'?*

Lo stacco tipografico segnala I’inizio dell’ultima parte della storia. Come ho gia
sottolineato, il ritmo segue il crescere della tensione e accelera bruscamente nel momento
in cui la vicenda si risolve. Non a caso, i passaggi descrittivi ¢ i commenti della voce
narrante, che fin qui hanno diluito la dinamicita dei gesti, sono ridotti al minimo, tanto che
nel breve giro di una pagina e mezza si arriva alla conclusione. Solo ora il lettore puo
apprezzare 1’efficacia del ritratto fisico e psicologico di Bastiano, quasi che tutti 1
particolari sui quali De Marchi ha insistito fossero funzionali alla massima riuscita del
finale. La scena racchiude il senso del racconto e affida la morale alla saggezza pratica di
un cameriere. Bastiano, sollevato dall’aver trovato la Trattoria dell’Americana a pochi
metri di distanza, torna all’hotel. Quel «buco» di osteria ¢ proprio fatto per loro e I’idea di
liberare la sua Paolina da quella «muday — la voliera buia e fresca che accoglie gli uccelli
in cattivita durante il ricambio delle piume — lo accompagna fino all’entrata dell’albergo.
Fatta la prima rampa di scale, pero, egli si rende conto di non aver letto il numero della
stanza e, dopo vari tentativi, perso in un labirinto di corridoi e porte tutti uguali, si rassegna
a chiedere all’impiegato in ufficio. Questo lo indirizza immediatamente agli inservienti,
insospettito dall’atteggiamento di chi si aggira in un hotel di lusso senza sapere dove
andare. Allora Bastiano cerca il cameriere biondino che, appena arrivati, gli aveva rivolto
quelle parole incomprensibili, ma s’imbatte nel dipendente che aveva sentito parlare nel
dialetto locale. Rincuorato dalla presenza familiare in mezzo a tante lingue sconosciute,
Bastiano commette un errore madornale: sulle scale gremite dall’andirivieni dei turisti
altolocati, egli attira 1’attenzione del cameriere imitando la parlata di Bellagio. Mentre il
collega, che non riesce a trattenersi, si nasconde per ridere a crepapelle, il cameriere coglie
I’occasione per burlarsi del povero cliente. A nulla ¢ servito 1’abito nuovo color «uva
passa», il giro panoramico in battello, la sontuosita dell’albergo: Bastiano rimane un
provinciale e il suo disagio ¢ evidente agli occhi di tutti. L’inserviente prima gli risponde in

tedesco fingendo di non capirlo poi, al grido innervosito di «Ah gabbiano!», egli precisa
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che «Se no gavé a memoria il numero de la stanza no potemo tenere a mente tutti li
numerti...».

Bastiano ¢ uno dei tanti personaggi che si trovano a dover affrontare una situazione
fuori dall’ordinario, che ci siano capitati o che se la siano in qualche modo cercata, ma con
lui De Marchi ¢ abbastanza duro. Per lo sposino non c¢’¢ nessuna giustificazione: come con
Paolina, egli dimostra la chiusura mentale di chi non sa soppesare le variabili per adattarsi
alle circostanze. Nel dipingerlo come un pesce fuor d’acqua, I’autore non sta deridendo la
classe popolare — e uno scopo del genere ¢ certamente da scartare a priori trattandosi di De
Marchi — ma D’ottusita di chi agisce con strafottenza. Lo scrittore fuga ogni dubbio nella
sentenza del cameriere: «Faccia el favorito piacere di non gridare. Quando non si sa
viaggiare si sta a casa». Nelle ultime righe, 1’ironia sferza il colpo finale: Bastiano balza
agli onori della cronaca locale che lo ricordera come il “countryman” che ha perso la
moglie in un Hotel d’ltaly.

La letteratura concepita come strumento pedagogico, che impartisce una lezione di vita
grazie all’esempio dei “semplici”, I’accostamento degli opposti che si esaltano nel
contrasto, 1’ironia che fa sembrare ambienti e personaggi familiari sono le costanti
peculiari della scrittura di De Marchi. Nell’assembrarle, come i tasselli di un puzzle sono
simili nella forma ma mai uguali nell’effigie, I’autore procede con coerenza, fedele alla
propria visione che mette al centro quegli spiriti «umili» gia menzionati nella Dedica a
Nuove storie d’ogni colore, protagonisti e allo stesso tempo ideali destinatari delle sue

pagine.
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III.2 Le vittime di una societa ingiusta

Considerando la storia della letteratura, la connotazione degli “umili” demarchiani fa
saltare alla mente il ricordo dei “vinti” di Giovanni Verga. Il paragone con I’ideologia
verista ¢ utile poiché aiuta a sviscerare anche gli aspetti minori della poetica di De Marchi,
che vanta una bibliografia critica tutto sommato ancora contenuta. Nella prefazione ai
Malavoglia, 1a pietra miliare del Verismo che esce nel 1881, Verga espone il progetto di un
ciclo di romanzi — dovevano essere cinque ma ’autore portera a termine soltanto i primi
due, I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo, lasciando de La Duchessa de Leyra solo un
abbozzo — che dovevano mostrare 1 disastrosi effetti della lotta per la vita nel consorzio
umano. Oltre a presentare 1’argomento di ogni singolo romanzo, la Prefazione ¢
considerata all’unanimita il manifesto del pensiero di Verga: i meccanismi che regolano il
funzionamento della societa umana, marchingegno fatalmente preciso nella concezione
dello scrittore, sono identificati € messi in successione 1’'uno dopo I’altro a ricostruire il
deleterio processo. La «vaga bramosia dell’ignoto», cio¢ la naturale aspirazione dell’'uomo
a migliorare il proprio stato, ¢ la miccia che lo mette in moto. Nessuno puo esimersi e,
infatti, Verga specifica che in tutte le classi sociali, seppur con le dovute varianti, questo
desiderio si manifestera, tanto pit ambizioso quanto piu si sale di livello. Se la famiglia di
padron ’Ntoni ne / Malavoglia cerca di soddisfare appena i bisogni primari, azzardando il
commercio dei lupini, Gesualdo Motta, nel secondo romanzo, rappresentera il prototipo del
borghese che si ¢ fatto da sé, riuscendo da semplice manovale ad accumulare una fortuna.
Progredendo sulla scala sociale, dal popolo fino all’aristocrazia e alla classe politica,
I’intreccio si complica — le scene corali dove si muovono tanti personaggi aumentano, i
sentimenti si fanno meno immediati, 1 valori propri dei diversi gruppi si oppongono
interferendo con ’azione — e la veste narrativa, pertanto, sara adattata alle esigenze dei
singoli casi. Il progresso fa leva sulla disposizione connaturata dell’individuo e lo induce,
alimentando un falso bisogno, a mettere a rischio la propria quotidianita per un obiettivo
incerto.

Per 1 Malavoglia, ad esempio, le sciagure inizieranno proprio quando la barca, con tutto
il carico di legumi, affonda: la nuova attivita, che doveva rappresentare la boccata di

ossigeno per le finanze della famiglia, si rivela la stangata finale poiché, oltre ad averci
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rimesso il guadagno, i Malavoglia dovranno ripagare il debito contratto per avviare
I’impresa. Il luccicante mito del progresso affascina, ma, nonostante le promesse allettanti,
miete molte vittime. Verga acutamente osserva che lo sviluppo inarrestabile ¢ fruttuoso per
I’umanita intera, permettendole di avanzare in sapere, potere e ricchezza ma, ¢ mortale per
il singolo. Dietro il continuo e grandioso avanzare si nascondono troppe insidie. In questa
corsa affannata emergono tutti 1 vizi dell’'uomo che ora si trasformano in virtu: I’egoismo,
I’avidita, la spregiudicatezza sono requisiti i fondamentali per cercare di sopravvivere.
Prima o poi tutti soccombono. Anche chi crede di avercela fatta scopre, in realta, di essere
un “vinto” e allora all’amarezza non c’¢ rimedio. A niente serviranno il denaro, gli
immobili, i terreni che ha messo insieme Gesualdo in anni di lavoro incessante. Se la sua
abilita imprenditoriale ¢ innegabile, egli spesso si ¢ dimostrato inumano verso gli altri
guardando esclusivamente al proprio tornaconto: morira solo, dopo essersi difeso fino
all’ultimo dall’invidia dei suoi compaesani, dimenticato dall’unica figlia che non lo ritiene
all’altezza delle sue velleita aristocratiche, assistito da un servo impaziente di essere
sollevato dallo scomodo incarico. Gesualdo trionfa in economia ma ¢ emotivamente
sconfitto.

Per Verga, la letteratura ¢ il mezzo ideale per smascherare la «fiumana del progresso»,
poiché, rappresentandone concretamente le brutali conseguenze, la comunita potra dirsi
almeno avvertita. Nel suo incedere, I’onda travolge tutto ed ¢ solo per puro caso se
I’osservatore, nel caos di questo vortice, riesce per un istante a tirarsi da parte e ad
accorgersi dei «vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale
dei sopravvegnenti, 1 vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che
saranno sorpassati domani». A chiudere la Prefazione si staglia un’immagine forte: 1
derelitti allo stremo, dopo aver incassato i violenti colpi della «fiumanay, riversano
abbandonati come i detriti che le onde del mare depositano sulla battigia. Quasi annegati,
la loro anima ¢ stata profanata, e dalle ferite sul corpo emergono le colpe che li hanno
condannati ad un cosi triste destino. Pur riconoscendo qualcosa di epico nelle
trasformazioni in atto — e I'immagine della «fiumana» lo conferma — Verga rifiuta
I’apologia del progresso e procede controcorrente, mettendo in evidenza il rovescio della

medaglia.
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I1 pessimismo ¢ I’'unico elemento che De Marchi condivide con la visione verista. La
tragicita in potenza, individuata da Marcella Gorra nella scrittura dell’autore milanese, ¢ il
risultato della sofferta constatazione circa la societa contemporanea. Se Verga, nato in
un’agiata famiglia di proprietari terrieri siciliani, pur non militando nelle questioni
politiche, denuncia i soprusi della classe dirigente del nuovo Stato liberale, De Marchi
sperimenta dall’interno il declino dell’ambiente lombardo. Nella vita della comunita alla
quale partecipa attivamente, anch’egli riconosce le orme di un processo tanto grandioso
quanto inarrestabile, che si sottrae al controllo dell’individuo. Nonostante De Marchi non
arrivi a darne una definizione propria, I’allusione al progresso ¢ palese. La letteratura,
seppur nella varieta delle sue forme, si dimostra sempre radicata nel contesto di origine,
facendo degli avvenimenti che lo coinvolgono materia grezza per le sue creazioni. Per lo
scrittore lombardo, I’irrefrenabile sviluppo economico s’insinua nella quotidianita di
ciascuno con risvolti spiazzanti: esso determina non solo il prevedibile smacco delle
vecchie generazioni, solitamente restie ad accogliere il nuovo, ma non lascia scampo
nemmeno ai giovani. Un’espansione del genere dunque, che sfugge perfino alla logica
comune, non puo essere sostenuta dall’uomo.

Anche De Marchi sceglie di dar voce agli sconfitti, a coloro che, trovatisi nell’occhio
del ciclone, ne sono usciti in qualche modo ma senza avere la meglio. Nelle sue narrazioni
¢ difficile imbattersi nei vincitori, s’incontrano poiché spesso incarnano il diverso, 1’altro
interlocutore nel dialogo fittizio delle parti sociali, ma il focus € sulle vittime. Ispirandosi
alla realta di Milano, gli sconfitti assumono una fisionomia ben distinta. Mentre nel Ciclo
dei vinti, tutte le classi sociali sono investite dalla violenta «fiumana» e, dunque, ciascuna
avra un romanzo a lei dedicato, De Marchi seleziona i suoi protagonisti da un’unica
categoria. Il dramma ¢ quello del popolo, non dei poveracci ma della gente minuta: dagli
affittuari nelle campagne attorno alla citta, ai piccoli borghesi che faticano a sbarcare il
lunario. I nuovi tempi mettono a dura prova i contadini e gli impiegati statali, in balia degli
affaristi — spesso loro superiori — che speculano approfittando del ruolo prestigioso
ricoperto nell’amministrazione pubblica.

De Marchi si fa interprete della sfiducia del ceto medio verso gli organismi statali,

sentimento che, tra 1’altro, non puo che condividere. Nel suo studio del 1965, Calogero
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Colicchi'?® approfondisce I’interazione tra la sfera sociale e I’arte, dimostrando il legame
inscindibile tra le forme e 1 temi della scrittura dell’autore milanese e il suo modo di
concepire 1 rapporti umani. Sebbene questa analisi si limiti ai romanzi, il critico formalizza
alcuni capisaldi del pensiero demarchiano rintracciabili anche nell’ordito dei racconti.
Intrisa di spirito pedagogico, la letteratura si pone come fine ultimo la riabilitazione dei
diseredati e, percio, il punto di partenza della riflessione dovra essere necessariamente il
presente. Esaminando, dunque, la realtd contemporanea — indugiando soprattutto sugli
organismi che si battono concretamente per il bene comune — De Marchi giunge alla
dolorosa conclusione: chiunque si riempie la bocca con parole di giustizia e proposte di
rinnovamento, agisce solo inflammato dal suo interesse. E i fatti, continua lo scrittore,
parlano da sé.

Prima di rendersi conto del raggiro che il Cavalier Balzalotti sta ordendo ai danni di sua
cognata, Demetrio, nella sua ingenuita, riverisce il suo capo e, quando il padre di Beatrice
si presenta infuriato in ufficio oltraggiando le massime cariche dello Stato, egli ¢ indignato.
I1 sor Isidoro Chiesa di Melegnano ¢ un fiume in piena e, fomentato dall’eterna causa con
I’Ospedale che sembra non avere fine, ne ha una per tutti: «Tutta gente che vende la pancia
al Governo. Rubano i ministri, rubano i segretari generali, rubano i capi divisione, e giu
fino all’ultimo guattero del regno d’Italia, con Depretis alla testa, ¢ una ladreria di mutuo
soccorso...»126, Nei racconti, il tono si smorza ¢ la critica a chi, pur essendo pagato per
farlo, si adopera tiepido per il bene della comunita, si fa sarcastica. Mi riferisco a Regi
impiegati, una storiella pubblicata in Nuove storie d’ogni colore, in cui De Marchi si fa
beffe degli alti funzionari fin dal titolo. Il direttore dell’ufficio postale di Castagnazzo
scrive al collega di Broccasecca per richiedere I’urgente disinfestazione dei locali invasi
dai topi. Per arginare provvisoriamente il problema — lavorare sui documenti rosicchiati dai
roditori ¢ sempre piu arduo — si chiede, inoltre, di disporre il denaro per I’acquisto di due
gatti. Oltre all’argomento, anche la forma del testo ¢ sui generis, essendo il collage della
corrispondenza che i due enti si scambiano. La data precisa riportata da ciascuna lettera ¢
la prova della lentezza con cui procede I’'imponente, ¢ malfunzionante, macchina dello

Stato: la richiesta inoltrata all’inizio di aprile del 1890, ad agosto non ¢ ancora stata

125 Calogero Colicchi, Socialita e arte nei romanzi di E. De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1965.

126 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Arnoldo Mondadori Editore, cit,, pp.113-114.
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soddisfatta. La burocrazia prevede, infatti, che esprimano il loro beneplacito anche la sede
centrale di Roma, la regia direzione delle Poste di Milano e la Tesoreria lombarda, in un
laborioso e inutile scambio di messaggi che dilata all’infinito i tempi di attesa.
Continuando a cercare entro i confini della narrativa breve, il rimprovero verso quegli
uomini che sembrano non aver mai conosciuto la morale infiamma le paginette de La gente
inutile. De Marchi estromette questo racconto dalle raccolte che cura in prima persona e
Brevini lo riportera in Appendice tra i racconti sparsi. Il curatore, che nell’avvicendarsi dei
testi non segue il criterio cronologico, colloca la storiella subito dopo quella intitolata La
gente che lavora, architettando un dittico che si regge sull’opporsi immediato delle
intestazioni e, ad uno scavo piu profondo, dei contenuti. Che Brevini si faccia interprete
della volonta autoriale non ¢ dato sapere, vero ¢ che la sua scelta ¢ legittimata trattandosi di
due racconti pubblicati entrambi da De Marchi nel 1885, e per giunta nella stessa rivista,
«Il Convegno», quasi ci fosse tra loro un legame fin dall’origine. Al di 1a di queste
interessanti supposizioni, che tuttavia faticano a trovare salde conferme, La gente inutile
propone il ritratto satirico della Milano benestante contemporanea allo scrittore. La
vicenda ¢ ambientata nelle sale del club dei Farfallini, uno dei tanti circoli che spuntano in
citta in quel periodo, frequentato dagli esponenti della ricca borghesia nelle pause dagli
affari. Visti 1 suoi componenti, ci si aspetterebbe un impegno propositivo volto al bene
della comunita o, almeno, la promozione di iniziative culturali come auspicato dagli

intellettuali. Ci pensa il narratore, nelle prime righe, a chiarire la situazione:

Lo scopo del club dei Farfallini era precisamente quello di non averne uno.
Giocare, fumare, far delle chiacchiere, far nulla, e, se si pud, meno di nulla —
che ¢ gia un mestiere noioso — ecco in poche parole lo statuto di
quest’amabile istituzione, che un dieci o dodici anni fa aveva le sue sale in
uno dei palazzi nuovi della piazza del Duomo. '?’

Ai membri del circolo si guarda con la stessa compassione riservata agli imbecilli.
Perché altro non possono essere coloro che sono disposti a pagare centoventi lire per
cimentarsi in passatempi poco ortodossi. Il regolamento severo impone di superare una

prova, scelta ad hoc, che ha il solo obiettivo di mettere in ridicolo I’aspirante: imbrattare 1

127 Jyj, p.503.
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muri, salire le scale della sede in groppa ad un asino, sfilare davanti al duomo in pieno
pomeriggio suonando un tamburo. E, se ancora non bastasse, il narratore, mostrando una
finta commiserazione, deride coloro che, «poverelli», non riuscendo a versare la quota, si
rivolgono ad un certo Bartolomeo, che presta a usura con tassi dal quaranta al sessanta per
cento con il piglio di chi chiede 1’elemosina in chiesa. L’introduzione ¢ sufficiente a
dichiarare che ci si trova di fronte ad un altro capolavoro d’ironia demarchiana. Quella
sera, si avverte un insolito fermento gia sulla soglia: il guardarobiere, prendendo i cappotti
degli ospiti, annuncia che zio Tek avrebbe provato a vincere una scommessa dopo cena.
Nessun dibattito sulla contemporaneita ¢ piu allettante di Tek che tenta di finire da solo una
porzione di risotto per dodici persone. Attorno a lui si raduna un capannello di gente
munita del bicchiere per godersi meglio lo spettacolo, mentre lo sfidante si concentra
guardando il piatto che si avvicina. A motivare I’insensata sfida ci sono i soldi dei due che
hanno puntato sulla sua sicura sconfitta, mille lire per un risotto non si disdegnano. La
coloritura ironica riemerge prepotente nella sezione centrale del racconto, occupata dal
pantagruelico pasto dell’'uomo. L’impressione ¢ rafforzata dal registro prosastico con i
vocaboli comuni e i paragoni concreti che fanno riferimento a determinati ambiti della vita
quotidiana. Tek, dopo i primi piatti ripuliti ad uno ad uno senza troppa difficolta, comincia
a mostrare 1 primi segni di cedimento ma, appoggiatosi allo schienale per dar spazio allo
stomaco e distese le gambe sotto la tavola, si versa altre sei porzioni di quella «melma
d’oro». Ogni cucchiaiata, ormai quasi inaffrontabile, ¢ pesante come una «manovella di
ghisay, e per lo sforzo la fronte di Tek ¢ madida di sudore, pallida e luccicante come la
buccia di una cipolla. De Marchi prosegue annotando le percezioni sensoriali: il riso ha
perso il suo sapore e in bocca fa I’effetto sgradevole del terriccio. Allo sguardo dell’autore
non sfugge niente e lo dimostra il vivissimo particolare dei chicchi raffreddati che si
attaccano alla posata e impiastricciano il bordo del piatto.

Poco prima della conclusione, si legge il rimprovero verso chi non fa fruttificare il
tempo che gli ¢ concesso. 1l giudizio ¢ espresso attraverso la mediazione della metafora e
in forma esplicita dalla voce fuori campo. Gli spettatori assistono all’abbuffata di zio Tek
con la stessa «avidita e crudele curiosita» degli inglesi che partecipano alle lotte dei galli.
Sicuro di portare a termine I’impresa, il protagonista gonfia il petto ma finisce per essere

deriso da tutti. Di fronte a Tek che non riesce piu a tenere in mano il cucchiaio, mentre le
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lacrime gli rigano le guance paonazze, ¢ il narratore stesso a dichiarare che la scenetta si ¢
fatta talmente «stupida e scipita» da annoiare gli astanti, che se ne vanno per una partita di
bigliardo.

3

La fisionomia degli “umili” merita, perd, un’indagine piu approfondita. Stabilito il
gruppo sociale di appartenenza, ¢ necessario radunare tutti gli altri elementi che ne
completano I’identita. 1 “semplici” raccontati da De Marchi si fanno portatori di una
visione del mondo che li contraddistingue. A differenza dei protagonisti verghiani, ai quali
spesso sono stati accostati, essi non sono dei vinti almeno per due ragioni. Innanzitutto, per
guadagnarsi tale appellativo, gli umili dovrebbero affrontare una sfida. Invece, nella
maggioranza dei casi, essi non si mettono in gioco volontariamente ma sono travolti
dall’imprevisto che sconvolge la loro condizione abituale. Se il verismo racconta la
sfortunata vicenda di personaggi che, consci di affidarsi alla sorte, falliscono nel tentativo
di realizzare le loro ispirazioni, De Marchi da voce, col realismo delle sue narrazioni, alle
vittime dei soprusi perpetrati dalla societa corrotta. E raro trovarsi di fronte a drammi
urlati, dove le disgrazie si abbattono 1’'una dopo I’altra in un susseguirsi vorticoso che ha
dell’incredibile, nella prosa dello scrittore milanese la tragedia ¢ silenziosa e si consuma
entro i confini familiari della quotidianita. La catastrofe, che piomba inaspettata nella vita
della gente comune, agli occhi di De Marchi non ¢ altro che la necessaria conseguenza di
un sistema iniquo impostato per favorire il trionfo di pochi eletti. Per affrontare le
difficolta, gli “umili” possono fare affidamento solo sulle proprie forze; essi sanno che
all’esterno non troveranno aiuti ma ulteriori ostacoli. Nell’esistenza grigia e monotona di
coloro che si sacrificano ogni giorno per vivere dignitosamente, la sciagura assume la
fisionomia delle incomprensioni, della precarieta lavorativa, delle piccole rinunce che
portano I’individuo allo stremo.

La seconda costante figurativa si ritrova nella salda concezione morale di De Marchi.
Nell’architettura ideologica delle storie, oltre ad essere le vittime da riscattare, gli “umili”
sono gli unici depositari di quei valori positivi rinnegati dagli altri gruppi sociali. La
felicita ¢ piu accessibile di quanto si creda: essa si cela dietro I’equilibrio di una vita
morigerata che evita gli eccessi, nel bene e nel male. Le intenzioni gia nobili di per sé — il
rispetto della parola data, I’impegno, il soccorso verso chi ¢ in difficolta, 1’altruismo — sono

purificate dalla fede. Nonostante si dissoci categoricamente da ogni forma di scettiscismo,
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De Marchi si approccia alla religione con i dubbi tipici di chi, abituato alla riflessione, non
si accontenta di una risposta generale, ma si spinge alla ricerca di una spiegazione
inoppugnabile. Le questioni irrisolte non affievoliranno la fiducia con la quale 1’autore si
abbandona ai precetti del cattolicesimo. Tale sentimento influisce in maniera decisiva sul
processo creativo delle singole storie e sulla fisionomia dei personaggi. Gli “umili”, cosi,
testimoniano le poche ma sicure consapevolezze raggiunte da De Marchi al termine di un
percorso travagliato, ed ¢ proprio la fede a garantire loro 1’occasione adatta al riscatto. La
sconfitta dei protagonisti di romanzi e racconti ¢ solo apparente poiché, se si guarda piu a
fondo, la superiorita morale che li contraddistingue li fa trionfare sugli imprevisti della vita
e sulle ingiustizie dei prevaricatori. Egoismo, interesse, calcolo saranno sempre perdenti al
confronto con le virtu che la religione invita a far proprie.

Nella caratterizzazione degli “umili”, quindi, il sopruso subito e la nobilta d’animo che
eleva le vittime innocenti diventano due costanti, declinate ogni volta in maniera inedita.
La vicenda di don Egidio, gia citata in precedenza per il trattamento straordinario che
I’autore riserva al paesaggio alpestre, ¢ forse uno degli esempi in cui i due aspetti si
combinano senza intoppi. Il narratore enfatizza la devozione del prete, che ispira e santifica
i suoi gesti altruisti. La parrocchia che amministra raggruppa pochi fedeli, in un territorio
peraltro impervio. Le montagne rendono difficile la comunicazione e, in caso di necessita,
don Egidio dev’essere pronto ad affiancare al ruolo di prete abilita che solitamente non gli
competono: ¢ lui il primo al quale i membri della piccola comunita si rivolgono, sicuri di
trovare un aiuto concreto. Sotto una corazza ruvida e selvatica, difesa indispensabile per
sopravvivere ad una quotidianita cosi dura, palpita un cuore buono. «Piuttosto ignorante,
ma di fede sincera, pieno di caritay, Egidio non esita quando, in una notte di bufera, lo
avvertono che 1’agonizzante Venanzio desidera confessarsi. La strada che separa
Castagneto dalla Vanga ¢ lunga, ma don Egidio ¢ disposto a mettere in pericolo la sua
stessa vita avventurandosi nella neve poiché, «quando si trattava della salute eterna di
un’anima, non stava a guardare il tempo e le strade» '28. De Marchi insiste sulla rettitudine
del protagonista per amplificare 1’ingiustizia della pena al quale I’arciprete lo condannera

senza appello.
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Egidio, sentendo le forze venire meno, tenta I’impossibile per portare al moribondo il
conforto della speranza, e cosi chiede al ragazzo, che lo precede con la lanterna per
illuminare il sentiero, di proseguire da solo per assicurare a Venanzio almeno la
comunione. In questa particolare circostanza, 1’ingiustizia imprevista che si abbatte
dall’esterno assume le sembianze della probabile scomunica: se il prete, ritenendo lo scopo
del viaggio irrinunciabile, non esita neanche un minuto ad affidare il delicato incarico al
suo accompagnatore, il suo superiore si ferma all’apparenza e, senza indagare le ragioni
profonde che hanno spinto don Egidio a compiere un gesto tanto azzardato, lo accusa di
immoralita. Mentre nella mente del parroco si accavallano frenetici pensieri e sensazioni,
I’arciprete parla di ignoranza e superbia: I’atto offensivo si spiegherebbe solo in presenza

di uno, o di entrambi, i vizi sommati ad una buona dose di scarsa volonta.

E la pigrizia, Don Egidio, ¢ ’amor della carne, ¢ la dissolutezza che fa il
servo di Dio pigro e inetto: onde derivano poi i numerosi scandali che tanto
amareggiano il cuore del sommo pontefice: e avviene che le anime diventino
preda del demonio, che nella sonnolenza dei pastori si giova a circuire le
povere pecorelle.!?’

La sentenza dell’arciprete rispecchia D’atteggiamento di un’epoca: ¢ piu facile
condannare piuttosto che sforzarsi di considerare i1 risultati concreti che I’intenzione
sincera produce. E I’arciprete a peccare di superbia, arrogandosi il diritto di giudicare
I’operato di don Egidio in nome delle norme stabilite dagli uomini. Il parroco non riesce a
comprendere le ragioni della drastica decisione e, questa volta, la sua semplicita non
c’entra. Nell’ottica cattolica don Egidio ha agito con onesta, guidato dallo spirito autentico
che anima la sua religione, il resto non ¢ che fraintendimento. Il parroco, che negli anni di
sacerdozio ha sempre dimostrato una condotta ineccepibile, ¢ sconvolto dal verdetto del
suo superiore. Egli ¢ doppiamente vittima, poiché, allo smacco dell’'umiliazione, si
aggiungono le conseguenze fisiche alle quali non si potra rimediare. Sulla via del ritorno,
un infarto lo stronca lasciandolo inerme sul sentiero mentre uomini e donne tentano

inutilmente di soccorrerlo. Se il prete soccombe sotto 1 colpi dell’indifferenza sferrati dai
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membri di quell’istituzione della quale anche lui fa parte, il punto di vista di De Marchi lo
innalza a modello da seguire.

Le dinamiche della prevaricazione sociale si rintracciano in altri due celebri racconti:
Carliseppe della Coronata e Gina. Non mi soffermerd ulteriormente sulla sfortunata
vicenda di Carliseppe, gia oggetto dei maggiori studi critici su De Marchi. Si tratta di uno
dei testi in cui ’autore esprime la sua poetica nella forma piu compiuta. Tutti gli elementi
che la caratterizzano - il bozzetto paesaggistico e la descrizione realistica degli ambienti
interni, lo scavo psicologico profondo che da spessore ai personaggi, il contrasto stridente
tra le classi - sono messi in luce ed esaltati singolarmente nella combinazione calibrata
degli stessi. Carliseppe ¢ un’altra vittima del sistema: per la prima volta, dopo tanti anni di
duro lavoro nei campi, non riesce a mettere insieme il denaro per pagare la rata dell’affitto
del podere e cosi, su consiglio della moglie, egli si rivolge direttamente al proprietario, don
Giulio. La condizione precaria in cui versano il contadino e la sua famiglia non ¢ la
conseguenza di un vizio ma dell’inclemenza della stagione. Alle annate cattive, che si sono
susseguite una dopo 1’altra, non c’¢ rimedio, il raccolto non ¢ stato abbondante ed ora
Carliseppe per poter andare avanti si ¢ indebitato, senza colpe. Si riconosce facilmente nel
contadino il prototipo dell’'umile che, bersaglio dell’ingiustizia sociale, deve lottare
quotidianamente per assicurarsi il minimo indispensabile. Verrebbe spontaneo pensare che
le rinunce abbiano in qualche modo indurito I’animo di Carliseppe e sua moglie, minandoli
nel fisico e abbruttendoli nello spirito. Invece, il protagonista ha conservato un’umanita
profonda che lo spinge, nonostante tutto, ad avere sincera fiducia nel prossimo. La voce
narrante, come gli stralci di un ininterrotto flusso di coscienza, riporta le riflessioni di
Carliseppe durante il tragitto in carretto, dal podere fino a Milano. Alla fin fine forse
Letizia ha ragione, don Giulio si sarebbe mostrato indulgente verso di lei, che piccino lo
aveva nutrito, € poi, si sa che i padroni affidano tutto nelle mani degli amministratori e
finiscono per avere solo una vaga idea di come vanno realmente le cose. Se don Giulio si
fosse mostrato irremovibile, il contadino gli avrebbe ricordato che per ben sei anni di fila
era stato lui a vantare un credito nei confronti della proprietd; le premesse sono a suo
vantaggio. Ma le speranze cominciano ad affievolirsi quando Carliseppe arriva di fronte al
palazzo. Il portinaio lo lascia salire, convinto da un cestino di uova fresche preparato

appositamente. Per il contadino e suo figlio Milano ¢ un mondo a parte, governato da leggi
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sconosciute ai paesini di campagna: le tradizioni secolari e i valori osservati da tempo
immemore dagli abitanti sono stati spazzati via dall’improvvisa modernizzazione, che ha
reso gli uomini schiavi dell’utile e dell’interesse. All’interno dell’appartamento, Carliseppe
s’imbatte nel ben pasciuto maggiordomo che tenta di liquidarlo, affermando sarcastico che
don Giulio non ama perdere tempo con i «villani». L’'uomo agisce secondo la gretta
mentalita cittadina e, solo quando il contadino dice di essere il marito della balia Letizia,
egli lo fa accomodare avvertendolo, perd, che I’attesa sara lunga. Prima di rifugiarsi in
cucina, dove ridera insieme al cuoco dell’aspetto e delle pretese di Carliseppe, il
maggiordomo si burla del canestro vuoto suggerendo, in futuro, di portare qualche
uccellino selvatico per perorare la sua causa.

La cattiveria della servitu ¢ smorzata dalla forza di volonta del contadino. Sebbene
Carliseppe non avra mai udienza, mentre aspetta nel vestibolo stordito dalla stanchezza e
dal rumore battente della pioggia, egli non dubitera, nemmeno per un attimo, della creanza

di don Giulio. Il narratore esplicita il punto di vista del fittavolo:

Don Giulio era un buon figliolo e i contadini gli volevano bene anche per
averlo veduto crescere fra loro. N¢é avaro, né vanitoso, spendeva bene le sue
ricchezze in viaggi, in cavalli, in quadri, in robe antiche, in proteggere artisti
poveri e d’ingegno, e perfino in libri. Chi gli avrebbe proibito di buttare
questi denari in un fosso o nel cappellino di Niniche?130

Ostinandosi nell’atteggiamento ossequioso, Carliseppe si mette in ridicolo suscitando la
compassione del lettore. Sarebbe scontato imputare 1’ingenuita del contadino
esclusivamente alla sua ignoranza. De Marchi, piuttosto, sottolinea il candore di chi,
praticandoli per primo, da per scontato che i dettami di una morale sana siano
universalmente validi. Carliseppe, insomma, ¢ un buono impreparato allo scontro con la
malizia di una societa che nasconde, dietro una sfolgorante facciata di civilizzazione e
sviluppo, il tarlo della corruzione. La frattura incolmabile tra il mondo rurale e la
modernita cittadina, tra il fittavolo e don Giulio, si rivela nel colloquio tra quest’ultimo e
un amico. Pranzando con una superba frittura di fegato che spande il suo profumino fin nel

vestibolo, il giovane rampollo racconta all’ospite dei suoi prossimi viaggi in luoghi esotici,
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con quel misto di ostentazione e noia tipica di chi puo avere tutto. Quando, tra le risate di
circostanza, I’amico avanza la richiesta di un prestito - ¢ questo il vero motivo che I’ha
costretto a precipitarsi da don Giulio, temendone I’imminente partenza - il padrone di casa
si gonfia offrendo una somma illimitata. Come al solito, De Marchi si serve del contrasto
negli snodi cruciali dell’intreccio: 1’opinione inscalfibile di Carliseppe e le parole di don
Giulio nella sala da pranzo che lasciano trasparire la sua vera natura. «Sapete che non
m’impiccio negli affari di campagnay risponde il proprietario al servitore che annuncia il
contadino.

Carliseppe e suo figlio tornano a casa dopo essere stati informati che don Giulio ha
disposto, proprio quella mattina, lo sgombero del loro podere. La disperazione si sfoga nel
silenzio dignitoso, evitando le manifestazioni eclatanti: Letizia, vedendoli arrivare scuri in
volto, affoga le lacrime nel suo grembiule allontanandosi per non farsi vedere, padre e
figlio invece si siedono, I’uno vicino al camino per guardare il fuoco, I’altro sulla pietra
dando le spalle alla fiamma. Carliseppe trionfa con la sua condotta virtuosa, screditando
con la morale chi, occupando una posizione privilegiata, commette simili inumane
angherie.

Gina ¢ la storia di una ragazza che scappa dalla periferia per cercare fortuna a Milano.
Sua madre ¢ morta la mattina di Natale dei suoi otto anni e il padre, poco tempo dopo,
decide di risposarsi. La matrigna, che ha una figlia dall’aspetto sgraziato, non accetta la
presenza di Gina, invidiosa della bellezza che la bimba ha ereditato dalla mamma. E cosi la
giovinetta ¢ vittima di ogni sopruso, ma le vergate della donna sembrano avere su di lei
I’effetto contrario, rendendola sempre piu radiosa. Nonostante gli attriti quotidiani, Gina
cresce € scopre pian piano la sua femminilita. De Marchi riesce a calarsi nella realta
popolare con un’attitudine mimetica rara: si ha I’impressione che la storia sia raccontata
dalle donne e dagli uomini semplici di quel mondo, direttamente da chi vi ha preso parte, e
non da un letterato. A tal proposito, Gina prende coscienza della sua maturita attraverso
due esperienze comuni tra le ragazze dell’epoca: la cura di sé e il ballo. La fanciulla si
destreggia nel confezionamento di delicate composizioni floreali, adatte ad adornare i
capelli e 1 canestrini di vimini. Alla conosciuta osteria della Ghiacciata, gestita dal
padre, si fermavano spesso compagnie di giovani che, dopo pranzo, sfruttavano lo spazio

battuto circondato dal verde, per ballare in allegria. Invitata ad unirsi in una di queste

123



occasioni, Gina si meraviglia di sapersi muovere a ritmo di musica meglio di quanto abbia
piu volte immaginato nei suoi sogni.

Conscia di potersela cavare da sola, in qualche modo, all’ennesima offesa della
matrigna, la giovane donna lascia un biglietto al padre e parte alla volta della grande citta.
Trascorre tre mesi felici, complice la sua bellezza. Gina, che ¢ intenzionata a mantenersi
vendendo 1 fiori, attira ’attenzione di molti ragazzi benestanti che la ricoprono di regali in
cambio dei suoi favori. Ella, come Carliseppe, crede ingenuamente alle promesse di questi
giovanotti senza scrupoli che, come se seguissero un copione, le giurano fedelta e amore
eterno. E, infatti, ’autore non condannera mai la protagonista ma la spregiudicatezza di chi
si approfitta del prossimo in difficolta. La sollecitudine degli innamorati si affievolisce,
fino a spegnersi, quando Gina si ammala di tifo: se non fosse stato per una vecchietta che
la cura amorevolmente, gli amanti 1’avrebbero lasciata morire. La malattia prova il suo
fisico e il fascino di un tempo ¢ sparito. Passa I’autunno e arriva I’inverno, Gina ¢ infelice
in una citta che non ha piu niente da offrirle, se non la modesta ospitalita dell’anziana.
Sente la mancanza della madre e pensa alla gentilezza del suo papa che, quando era
piccina, le regalava il torrone avvolto in quelle carte screziate conservate gelosamente
dentro una scatolina. In questo racconto, De Marchi traccia la fisionomia di un’altra
vittima: I’essenziale purezza rende la ragazza preda del sistema vizioso che la sfrutta fino
all’esaurimento, abbandonandola poi al suo destino. Non ¢’¢ nessuno, nell’evoluta Milano,
che si possa far carico della sofferenza di Gina costretta prima ad affrontare 1’ignoto,
lasciando la casa paterna, e poi a combattere contro la malattia che la condanna ad un
futuro di stenti. Ella resiste ai violenti colpi della realta, riponendo fiducia sincera nei
valori autentici che hanno forgiato la sua anima onesta. Anche se le sue aspettative saranno
tradite, rivelandosi ingannevoli illusioni, Gina, che muore assiderata sulla tomba di sua
madre, vince preservandosi dalla cattiveria del mondo. Lasciata la sua anziana benefattrice,
ormai ridotta a un cencio, la protagonista cammina nella neve fino alla porta dell’osteria.
La forza per affrontare I’impervio cammino sgorga copiosa dentro di lei dall’amore
familiare: prosegue senza sentire il freddo, eccitata al pensiero di vedere i suoi cari. E certa
che il papa ’accogliera a braccia aperte tanto piu nel giorno di Natale, e che la sua felicita
smuovera anche I’astiosa matrigna. Gina sbircia dalla finestra della Ghiacciata e intravede

il Toppa che suona con I’organetto un’indiavolata mazurca che fa volteggiare tutti gli
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invitati. La sorellastra Carolina balla abbracciata a Gerola, il figlio del mugnaio sul quale
ha messo gli occhi, mentre sua madre la guarda compiaciuta. Dopo aver bussato piu volte,
finalmente da una fessura s’intravede il volto della matrigna. La donna, sprezzante, rinnega
la ragazza: Gina prega invano di poter avere ospitalita almeno per la notte, ma la donna,
apostrofandola sgualdrina, la caccia dicendole di andare da sua mamma.

L’invettiva contro il pregiudizio della gente emerge tra le righe di un altro racconto, che
come quelli appena citati, prende il titolo dal nome del protagonista. Serafino Scarsella
arricchisce il folto gruppo degli “umili” demarchiani. A discapito dell’aspetto trasandato,
Serafino ¢ un ragazzo brillante, dotato di una fervida immaginazione che, unita alla
strabiliante padronanza del linguaggio, lo fanno autore di versi che non hanno niente da

invidiare a quelli dei poeti piu titolati.

Serafino Scarsella a prima vista si scambierebbe con un prete, a cagione di
quell’abito nero che vide altri colori e che gli copre quasi tutte le gambe. In
testa ha un cilindro pieno di fosforescenze, e che vide altre teste: le maniche
della camicia, non sempre candide come I’ermellino, escono raggrinzate
dalle maniche dell’abito: le scarpe scappano di sotto i calzoni, e 1 piedi
qualche volta scappano dalle scarpe. Insomma, a guardarlo, par di vedere un
uomo che scaturisce da tutte le parti del vestito come la birra in fermento da
una vecchia botte.!3!

Serafino non proviene da una famiglia ricca ma ¢ riuscito, con tanti sacrifici, a studiare,
e cosi sbarca il lunario dando lezioni private. Con la speranza di guadagnare qualcosa in
piu, il ragazzo si sposta da Brescia a Milano dove, con le ottime referenze delle personalita
piu eminenti della sua citta natale, ottiene qualche incarico temporaneo presso una casa
editrice. Durante una delle sue ripetizioni, Serafino conosce Dora, la sorella del suo
allievo. La giovane, di una grazia indescrivibile, studia canto al conservatorio e, con la sua
voce, lo solleva dallo sforzo di insegnare le nozioni minime al suo riluttante ascoltatore.
L’insegnante, estraneo all’esperienza amorosa, cede ben presto al fascino della cantante.
Tra 1 due nasce un’amicizia che potrebbe, con il benestare di Dora, lasciare spazio al
sentimento. La madre della ragazza si accorge del legame particolare che li lega e si decide

a parlare con Serafino per conoscere le sue intenzioni. Ella sarebbe contenta di sistemare la
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figlia con un uomo piu grande, un letterato, intelligente e affidabile come Serafino, ma, si
sa, colei che non dispone di una ricca dote deve sposare una persona che le assicuri una
certa stabilita. Non € un mistero che il giovane insegnante, nonostante i suoi sforzi, riesca a
malapena a mantenersi e la donna, preda della cieca smania di vedere sua figlia ricca e
famosa, sa di doversi tenere ben alla larga dagli squattrinati. Serafino chiede di avere
pazienza, giusto il tempo necessario a risolvere la sua situazione precaria. Anche la
fanciulla, al continuo temporeggiare dell’innamorato, mostra i primi segni d’insofferenza:
ella si sente come la candela che langue troppo vicina al fuoco. E cosi, una mattina di
febbraio, Serafino scopre che Dora ¢ partita con un facoltoso nobile russo. Il ragazzo non
capisce piu niente, per il dolore quasi impazzisce: la poesia ¢ 1’unico palliativo che,
attraverso la rappresentazione ingiuriosa della traditrice, riesce a calmarlo.

Passa qualche anno e Serafino sembra aver dimenticato la delusione amorosa. E riuscito
ad ottenere una supplenza presso uno dei migliori collegi di Milano, e ci sono motivazioni
sufficienti per sperare che I’incarico possa diventare permanente. Il primo giorno di scuola
¢ arrivato e, mentre fa 1’appello, il maestro si blocca di fronte a un bimbetto dal cognome
conosciuto e dall’aspetto familiare. Lo scolaro legge il tema svolto per casa, intitolato “Il
giorno dei morti”. Dopo otto anni, la sofferenza che Serafino crede di aver superato
riemerge ingovernabile mentre ascolta 1’alunno parlare della madre defunta, con la voce
rotta dalla commozione. Il povero bimbo, pur non avendo mai conosciuto Dora, custodisce
inconsapevole la sua aggraziata presenza nei gesti e nello sguardo. Suonata la campanella,
il maestro, preso da un impeto di compassione, si avvicina al bambino e, dopo avergli
accarezzato la guancia, lo bacia teneramente sulle labbra. Il sorvegliante, che per caso
cammina lungo il corridoio, assiste alla scena ambigua e richiama Serafino con tono
severo. Peggio di Carliseppe e di Gina, Serafino ¢ sconfitto due volte. Il sentimento sincero
che nutre nei confronti di Dora ¢ screditato dall’arido materialismo della madre e di sua
figlia. Nella societa contemporanea a De Marchi il denaro vince 1’amore, il tornaconto
personale giustifica il torto ai danni del prossimo. Dietro il gesto azzardato di Serafino, si
nasconde I’intenzione provocatoria dell’autore: la cattiveria ¢ percepita dagli occhi di chi
pratica la malizia abitualmente. Serafino € un’altra vittima del “non ¢ come sembra”, di un

sistema pronto a giudicare, e a condannare, senza indagare la verita al fondo.
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Nella maggior parte dei casi, il dramma dei personaggi creati da De Marchi ¢ causato da
un avvenimento che irrompe dall’esterno, nell’incontro-scontro tra due realta opposte, a
sconvolgere la monotonia della loro esistenza. Tuttavia, non mancano gli esempi in cui il
singolo individuo ¢ artefice della sua stessa rovina o ¢ tradito, a sorpresa, da chi proviene
dal suo stesso ambiente. Ne I/ moto perpetuo, il dottor Carmine, un uomo sulla settantina
con una lunga barba bianca, lavora, in quello che resta del diroccato casale della Molina,
alla riproduzione del moto perpetuo. Egli sta cercando di trovare il principio che ¢,
contemporaneamente, la causa e I’effetto di se stesso. Il protagonista rappresenta, per certi
versi, un’eccezione alla consueta figurazione demarchiana degli “umili”. Il logoro
soprabito che indossa, tenuto insieme da una miriade di toppe e di stringhe, con due enormi
tasche sui lati colme di ogni cianfrusaglia, non deve trarre in inganno: Carmine ¢ un uomo
colto, che s’intende di fisica, di matematica e di astronomia. L’esilio volontario in un
universo parallelo di numeri e formule, € iniziato subito dopo la morte di sua figlia. Nel
vano tentativo di sopperire alla sua mancanza e, forse, di essere in qualche modo vicino a
lei, Carmine costruisce un’enorme macchina per i suoi esperimenti. Il narratore racconta
I’incontro con questo stravagante personaggio, un po’ pazzo € un po’ scienziato.

Lusingato dalla visita, il protagonista si getta a capofitto nella spiegazione del
meccanismo che regola il funzionamento della sua creazione, menzionando il punto di
partenza del ragionamento, ossia il fenomeno di condensazione della forza di gravita. Il
motivo per cui, dopo vent’anni, Carmine non abbia ancora trovato riscontro alle sue ipotesi
si svela alla vista del mostruoso ingranaggio: ¢ un ammasso di oggetti raccattati qua e 1a, in
sintonia con la «babilonia» di lime, chiodi, martelli, viti e libri vecchi dimenticati sul
tavolino vicino alla finestra. Lo stravagante scienziato, ormai, vive per rincorrere la sua

illusione e la macchina ¢ diventata un’estensione del suo corpo:

Lo scricchiolio delle puleggie, il rosicchio degli ingranaggi, il tonfo dei
pendoli, il moto sommesso, lento, accelerato o stridulo a cui di tempo in
tempo lo assoggettava, corrispondevano esattamente all’ordine logico delle
sue meditazioni. L’uomo pensava con la macchina e la macchina viveva
dell’uomo, in una strana corrispondenza.'3?
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Carmine ¢ vicinissimo alla dimostrazione della sua teoria, gli manca solo un elemento —
«un’aluccia di mosca, un osso di formica» — per azionare il movimento che si
autoalimentera costantemente. E proprio la progressiva dissoluzione del confine tra I’io e
la sua creazione che spinge il delirante Carmine a convincersi di essere il tassello
indispensabile a chiudere il cerchio. E cosi, 1 pastori, passando una mattina nei pressi della
Molina e aggrappatisi all’inferriata, vedono dondolare il corpo esanime dello scienziato
attaccato alla macchina. Nella dolorosa vicenda de 1/ moto perpetuo, De Marchi opta per
una declinazione piu intima del dramma: se nel destino di Carliseppe, di Gina e di Serafino
Scarsella ¢ decisiva I’intromissione dell’estraneo - lo sfratto firmato dal proprietario
terriero, il rifiuto della matrigna, il tradimento di Dora - il dottor Carmine ¢ vittima di una
tragedia vissuta interiormente, che esclude di proposito tutto cio che ¢ altro da sé.

L’ultimo esempio di raffigurazione “dell’umile” che credo meriti di essere approfondito
nel dettaglio, ¢ quello di Carolina, uno dei personaggi de La bella Clementina. Pur
esaurendo la vicenda entro la sfera privata della famiglia di un facoltoso notaio milanese,
De Marchi attribuisce alle dinamiche che regolano 1 rapporti tra i membri di casa Carpini
un valore piu generale, pretesto per far affiorare 1 vizi che affliggono la societa del tempo.
In questo caso, la vittima non ¢ la protagonista - citata come di consueto nel titolo - ma sua
sorella. Figlie degli stessi genitori, Clementina e Carolina non hanno niente un comune.
Clementina, la maggiore, ¢ una ragazza di una bellezza disarmante, che scoraggerebbe
anche il pretendente piu dotato. In lei s’intravede il prototipo della ragazza appartenente
alla ricca borghesia cittadina di fine Ottocento. Amante della cultura, spesso ostentata per
affermare la sua superiorita sugli altri, del lusso e dei balli, Clementina ¢ la preferita della

mamma che in lei rivede la sua giovinezza ormai passata.

La societa in cui viveva le aveva insegnato a far conto anzitutto dello spirito,
della prontezza, e della grazia, cio¢ delle qualita superficiali; al di 12 non
s’immaginava nemmeno che vi potesse essere qualche cosa di piu bello, o
erano, come diceva la mamma, cose dell’altro mondo, o gente dell’altro
mondo. %3
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Clementina non ¢ cattiva, ma 1’educazione delle madre e le sue successive
frequentazioni 1’hanno abituata a giudicare fermandosi all’apparenza. Il difetto della
fanciulla rispecchia, nell’ottica dell’autore, la tendenza generale seguita dal sistema
sociale. De Marchi ci ha gia messo in guardia piu volte sulla temibile approssimazione che
permea i rapporti umani, la minaccia piu pericolosa per I’integrita dell’individuo. Cid che
determina la sconfitta dei suoi protagonisti, infatti, ¢, il piu delle volte, la mancanza di
sensibilita, frutto dell’indifferenza.

La sorella minore Carolina, invece, ¢ insofferente alle frivolezze della madre. Quando la
signora Gioconda e Clementina aprono la casa lussuosa agli ospiti 0 escono per partecipare
a qualche evento mondano, la ragazzina preferisce rimanere a giocare a tombola con le
serve mentre le castagne cuociono sul fuoco. Nella genuinita che la contraddistingue, ella
¢ impertinente verso i richiami di chi, affinché¢ mantenga un comportamento adeguato alla
posizione della sua famiglia, esalta il contegno di sua sorella. Carolina ¢ del parere che,
quando sara piu grande, indossera anche lei le vesti lunghe e le collane di perle, ma
continuera ad evitare 1 balli per non rischiare di ridere della gente «in coda di rondiney.
Noncurante delle convenzioni, la giovane segue la sua natura che la rende estranea

all’ambiente in cui & nata.

Carolina era una buffoncella, ghiottona, con poca volonta di studiare, con un
odio accanito per il pianoforte, che metteva tutto il suo entusiasmo nel
lustrare scarpe e nel spennacchiare pollastri. Cosi ragazzona non meritava
d’essere trattata con piu riguardo, né essa lo pretendeva. [...] Il suo gran
sogno era di sposare un fattore di campagna, di avere una bella casa grande,
un bel pollaio, ventisette bambini, trecento pulcini e un’oca. 34

Nella diversita dei caratteri, De Marchi riassume gli elementi principali che oppongono
la classe borghese al mondo contadino: da una parte lo sfoggio della ricchezza costruisce
una facciata artificiale e da corpo all’illusione di potenza che giustifica la prevaricazione
sui piu deboli, dall’altra affiora I’esigenza di vivere nel contatto autentico con la natura
secondo 1 suoi ritmi, nel rispetto dei valori tradizionali.

Arriva il momento per Clementina di sistemarsi. Il notaio Carpi le propone di sposare il

suo scrivano, Stefano Pellegatta, un giovane promettente, non ricco ma al quale egli pensa
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di lasciare in eredita lo studio, una volta terminato ’esercizio della professione. La figlia
ambiziosa, pero, che ha messo gli occhi sul partito migliore della citta, il marchesino di
Faenza, inorridisce all’idea di legarsi ad un giovanotto che, a suo dire, non ¢ altro che un
imbecille. Il sogno di Clementina s’infrange quando il suo innamorato scappa, inseguito
dai creditori, per un’intricata questione di cambiali fasulle. La madre fa di tutto per stare
vicino alla figlia inconsolabile, invitandola, per non dare adito alle malelingue, a prenderla
con disinvoltura. E cosi, dopo un periodo di isolamento, le due donne riprendono le
vecchie abitudini, come se niente fosse successo. Passano i mesi e, sebbene la sofferenza
abbia reso Clementina ancora piu bella, la tanto attesa proposta tarda ad arrivare. Ma la
vera tragedia si consuma una sera a tavola, quando il signor Carpini, tutto contento,
annuncia il matrimonio di Carolina. La signora Gioconda rimane di stucco, ella non
avrebbe permesso all’ingrata «ragazzona» di fare un torto tanto grande alla sua prediletta.
Alla notizia, anche la sorella maggiore ¢ punta nel vivo e sente affiorare un’irrefrenabile
invidia. L’astio di Clementina sembra smorzarsi quando Carolina, incalzata dalla curiosita
dei presenti, svela I’identita del suo promesso: si tratta del giovane Pellegatta. Il notaio,
intollerante agli ingiusti favoritismi di sua moglie, si era accordato in gran segreto con lo
scrivano qualche mese prima, certo che la bonta e la modestia del ragazzo avrebbero
realizzato la felicita della sua amata Carolina.

De Marchi traccia il profilo di una giovane donna allegra e vitale che, seppur nel privato
della dimensione domestica, lotta contro le convenzioni per realizzare i suoi sogni.
Carolina non vuole introdursi nell’alta societa, sfruttando un matrimonio prestigioso, ma
circondarsi dell’amore del marito e dei figli che verranno, nella sua casa in campagna. E
impossibile non innamorarsi della purezza di Carolina e provare compassione per il triste
destino che I’attende. Stefano comincia a frequentare assiduamente i Carpini, riallacciando
1 rapporti con la primogenita. Clementina si ricrede sul conto del Pellegatta: non solo ¢
migliorato nell’aspetto, ma dimostra il suo valore vincendo un premio con una memoria
notarile e si scopre ballerino aggraziato sulle note della mazurca di Farbach. Gli incontri e
le conversazioni tra i due si fanno sempre piu frequenti e, a quindici giorni dalle nozze, il
futuro sposo si allontana per un po’, assillato dai dubbi. Clementina si ¢ dimostrata
benevola nei suoi confronti, lasciando trapelare dalle parole e dai gesti un sentimento

diverso dall’innocua amicizia. Memore dell’esperienza passata, Serafino teme il carattere
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vendicativo della donna, ma come puo rimanere indifferente a «quell’onda invadente di
bellezza» che tenta il suo animo debole? Per non dire del dolore che avrebbe causato alla

povera fidanzata:

Volle discutere con la sua Carolina le ragioni della loro felicita, e perché egli
sperasse di assicurargliela anche per 1’avvenire. “Quando I’amore ¢ fondato
sulla stima delle reciproche virtu e la vita si governa a seconda d’un elevato
ideale, quando ci si ama ['un I’altro schiettamente, nella confidenza
dell’innocenza, qualunque possa essere il nostro destino, o Carolina, la virtta
dona vigore per la buona e per la cattiva fortuna.” E le descriveva la loro
bella casetta, il loro nido, e i bei bambini... Ma I’inchiostro era freddo.!3°

La sera prima delle nozze, in casa Carpini ¢’¢ un gran chiasso. La banda del
Sabbioncello ¢ intervenuta ad allietare 1’atmosfera e, sulla corte, i parenti, gli amici e 1
vicini di casa ballano allegramente. Sul finire della festa, la musica si spegne e gli invitati
si avviano verso la sommita di una collinetta dalla quale avrebbero potuto assistere allo
spettacolo pirotecnico, organizzato, a sorpresa, dalle amiche contadine della sposa.
Nonostante si sforzi di essere allegra, Carolina ¢ turbata dalle voci che le sono giunte. Ella
s’incammina dando il braccio al sarto. Clementina invece coglie 1’occasione, e
aggrappatasi a Stefano, lo conduce tra i viottoli del giardino, in un luogo appartato. Il
giovane trema di paura, cerca invano di trattenersi, ma Clementina lo bacia avidamente e
lui, come immerso in una nuvola che ottunde i sensi, si lascia andare alla passione con la
«disperazione del suicida». All’improvviso una voce li interrompe, facendoli sobbalzare: ¢
Carolina che, con un lapidario “Restate pure”, trova conferma ai suoi dubbi. La ragazza si
precipita in camera di Clementina e beve, fino all’ultima goccia, 1’arsenico che la sorella
usava per alleviare 1 suoi mal di testa. In una societd malata di egoismo, nemmeno i
familiari, dei quali ci si dovrebbe fidare ad occhi chiusi, fanno eccezione: il sangue dolce e
buono della protagonista ¢ avvelenato dall’invidia della sorella maggiore.

Curata immediatamente, Carolina si salva ma la sua vita ¢ rovinata per sempre. A nulla
servono le scuse che Clementina le offre in ginocchio. Uscita dalla convalescenza, la
giovane si reca al monastero della Madonna del Monte chiedendo ospitalita alle suore.

Clementina, invece, sposa un ricco banchiere bolognese.
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Capitolo IV. — Oggetti e rumori: I’impressionismo del ritornello

La descrizione ¢ la tecnica di cui De Marchi si serve maggiormente per concretizzare il
suo progetto realista. Nei tanti esempi, gia citati in precedenza, emerge la fisionomia di un
autore attento al dettaglio veritiero, indispensabile per la realizzazione dell’intento
pedagogico che anima la sua scrittura: il lettore fara proprio I’insegnamento proposto solo
se nella pagina ritrovera parte di sé o del mondo in cui vive. Con una sensibilita mimetica
straordinaria, De Marchi si cala nella quotidianita che sceglie di raccontare prendendo lo
spunto per ricreare personaggi, ambienti e oggetti autentici. Descrivere dall’interno,
azzerando la distanza tra chi guarda e I’oggetto osservato, comporta 1’adozione di uno stile
ben preciso. A nulla servirebbe lo studio prolungato di un luogo, o di un certo gruppo
sociale, se la successiva rielaborazione creativa non lo facesse sembrare verosimile.

Una delle questioni fondamentali su cui De Marchi torna piu volte a riflettere ¢,
sicuramente, quella della lingua, intesa come il complesso dei mezzi espressivi che
avrebbe dovuto conferire alle sue narrazioni il fascino dell’accaduto. Il registro linguistico
preferito sara, dunque, il piu possibile aderente alla situazione trattata. E chiaro che lo
scrittore milanese deve conciliare due esigenze apparentemente opposte: tutelare la natura
dei suoi soggetti e, allo stesso tempo, comunicare con piu persone possibili. In un primo
momento, De Marchi segue le orme della sua guida, Manzoni, optando per il toscano colto.
Si tratta di una lingua viva a tutti gli effetti — lontana da quella letteraria, cristallizzata,
proposta dai puristi — ma di livello alto, non consono ai contadini lombardi di fine
Ottocento o alla modesta borghesia delle professioni. Come sostiene Franco Brevini
nell’introduzione alla raccolta di prose brevi da lui curata'*®, I’inconfondibile terminologia
fiorentina, per esempio sor € sora, stride nei testi che affondano le radici in un contesto
socio-culturale che ha sviluppato una connotazione propria. De Marchi si rende conto del
pericolo che avrebbe corso continuando ad adoperare la lingua d’ispirazione manzoniana:
vanificare la veridicita, frutto delle sua esperienza diretta, con I’introduzione di un
elemento del tutto estraneo.

Relegato il toscano alle prove giovanili, la soluzione si rivela quasi spontanea. Egli opta

per un registro prosastico, dal sapore popolare. Il nucleo lessicale si compone, in

136 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit.
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prevalenza, di termini concreti: la cucina, le attivita manuali, la fauna e la flora.
Nonostante siano calibrate per non bloccare la comunicazione con un pubblico di diversa
provenienza, non mancano le incursioni di termini “regionali” a riaffermare la forte
identita dei protagonisti e del territorio nel quale si muovono. De Marchi rielabora la
sintassi anche sulla base del compromesso tra un linguaggio adatto alla letteratura e,
contemporaneamente, funzionale alla sua poetica originale. Egli semplifica al massimo
I’ordito, alleggerendolo da tutti gli orpelli dell’eloquenza scritta, avvicinandolo il piu
possibile al parlato. La struttura della frase segue, cosi, I’andamento colloquiale e il lettore
ha la sensazione di ascoltare il racconto di una curiosa vicenda dalla bocca di un
conoscente, durante una conversazione occasionale. L’impressione di veritd ¢ potenziata
dalle figure retoriche — la similitudine, la metafora, 1’ironia — che rimandano alla
quotidianita pratica, accentuando il carattere dimesso della narrazione. Ho gia accennato
alla questione citando 1’abbuffata dello zio Tek, in La gente inutile, dove il riso viene
paragonato alla melma e il protagonista alla «marmitta» che sbuffa. Il tono dei racconti
subisce di rado brusche impennate e, pertanto, le storie sono costellate di esempi analoghi
a quello del povero Tek. Penso al pranzo natalizio alla cascina Mornata, in Un povero cane,
dove I’esagerata quantita di cibo in tavola ridicolizza il padrone di casa che sente il

bisogno di ostentare quanto ¢ riuscito ad accumulare, nonostante le sue umili origini.

Rocco Daffittaiolo pagava ogni anno cinquantamila lire di fitto, in buona
moneta [...] e aveva dunque il diritto di mangiar bene e di portarsi
attorno il suo bel ventre rotondo come una botticella. Sopra una madia,
rasente al muro, stavano schierate cinquanta bottiglie di sordido
aspetto, pescate proprio per 1’occasione solenne del santo Natale nei
buchi piu profondi della cantina. In cucina, stridevano ancora sui
fornelli due grossi tacchini in una bagno di burro; nella stufa a goccia a
goccia colava un pasticcio di piccioni e di midolle con la crosta di fior
di farina e zucchero, cosa leggera, digestiva, che si pud mangiar sempre
senza pericolo.!37

Ne Il moto perpetuo, il colpo d’occhio della macchina, costruita dal dottor Carmine per
i suoi esperimenti sconclusionati, dimostra la forza dello stile demarchiano. L’autore si

serve di vocaboli d’uso comune, scelti in apparenza quasi per caso, ma ¢ in virtu della loro
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intrinseca familiarita che egli riesce a catturare immediatamente I’attenzione del lettore. De

Marchi fornisce tutti i dettagli necessari per immaginare un ordigno tanto strano:

La macchina dell’ Automobile si innalzava dal suolo al cielo dello stanzone, a
guisa dell’impalcato d’una fabbrica o di catafalco, o di telaio o di gabbia di
bastimento, piena zeppa di ruote grandi e piccole, lisce e dentellate, di bracci
di leva, in ferro, in legno, di mensolette, di freni, di scappavia, la maggior
parte in un legno vecchio come il padrone, lucente per i molti strofinamenti,
tappezzato nei luoghi bui da fior di ragnatele. Molte aste di legno o di fil di
ferro e molte funicelle entravano per via di fori praticati nel palco e
andavano a nascondersi Dio sa in qual sorta di solaio.!3®

Si notino gli oggetti ai quali De Marchi paragona 1’ingranaggio: tutti evocano nella
mente una forma e una dimensione, impossibile non aver visto, almeno una volta, la
struttura di un telaio o lo scheletro di una fabbrica. Il catafalco aggiunge un tocco ironico,
indicando I’impalcatura di sostegno della bara durante le cerimonie funebri. La voce
scappavia, oltre ad essere un sinonimo di scappatoia, identificherebbe una barca a remi
snella e veloce usata per facilitare la fuga, significato da scartare in questo contesto.
Sembrerebbe rimandare ad uno dei componenti che, insieme ai «bracci di levay, «alle
mensolette» e ai «freni» mette in moto il meccanismo o allo sfiato necessario alla
macchina. Non essendoci attestazioni che possono funzionare nell’ambito menzionato
dall’autore, sarebbe lecito ipotizzare un’accezione regionale del termine.

In Giampietro e Giampaolo c’¢ un altro passo che, nelle scelte lessicali e nella sintassi,
mette in luce la voluta prosaicita dello stile di De Marchi e la ricercata corrispondenza tra
contenuto ed espressione, atta ad aumentare 1’impressione realistica. I due protagonisti
sono, rispettivamente, un mugnaio e un torchiaio che vivono nella Valsassina, in provincia
di Lecco. Giampiero e Giampaolo oltre a lavorare insieme — uno possiede 1’asino e ’altro
il carretto — sono amici per la pelle. L’idillio si interrompe all’improvviso a causa di una
zucca. [autore rispolvera I’antica questione della proprieta dubbia: 1’ortaggio, infatti, ¢
nato nel campo del mugnaio ma ¢ cresciuto spostandosi nell’orto adiacente, quello del
torchiaio. La futile polemica si trasforma in un diverbio irrisolvibile, che compromette

addirittura la loro attivita lavorativa e li trascina in citta per avere il consulto di un
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avvocato. In paese, la zucca solletica la curiosita dei vicini che s’improvvisano giuristi
esperti, ognuno con la sua tesi suffragata da valide ipotesi, e alimentano la controversia tra
i due. Fa sorridere la metafora bellica riferita ai compaesani che, di giorno e di notte,
stanno appostati a controllare il frutto della discordia come gli assedianti. Nelle righe di
seguito, De Marchi ricrea 1’atmosfera delle zone rurali attraverso i gesti dei personaggi e la

scelta di espressioni e similitudini dal sapore decisamente popolare:

I ragazzi del molino andavano a gettar sassi, cocci, zoccoli vecchi nell’orto
del torchiaio, scusandosi col dire (brutta ragione!) che tiravano sul loro. E il
torchiaio di ricambio tosava tutte le piante e tutte le siepi, che facessero,
troppo ciuffo al di qua, dicendo (brutta ragione anche questa!) che tagliava
sul suo. Io non so se corressero anche delle bastonate, perché per parlare
secondo 1 dettami della critica moderna, di quelle bastonate non ne ho prese;
vi fu bensi un certo avvocato arruffone, che bazzicava di la, che seppe si
bene rimestare quella polenta, [...] che intimo ai nostri due galantuomini di
presentarsi al suo ufficio a Lecco, pena la multa [...] e altre minacce che, a
chi crede, fanno una gran paura, come ai ragazzini i tacchini per la strada.'’

Le incursioni dei giovani e le ritorsioni di uno dei due protagonisti ricreano il clima
paesano, dove le piccole scaramucce sono all’ordine del giorno. Ma ¢ il riferimento alla
polenta e ai tacchini che stabilisce il tono della narrazione. Il litigio tra Giampietro e
Giampaolo ¢ paragonato alla vischiosita della polenta che ’avvocato mescola ad arte,
conferendole la consistenza piu adatta al suo scopo. La concretezza e 1’intensita
dell’immagine ¢ rafforzata dal successivo paragone con i pennuti: a chiunque abbia fatto
un giro in campagna sara capitato di incontrare, per le stradine piu appartate, qualche
animale. Bastano poche citazioni per cogliere 1’intenzione di De Marchi: la realta, della
quale ha esperienza diretta, dev’essere immortalata nella pagina scritta con il linguaggio
che le ¢ proprio, solo cosi, nell’autenticita delle sue mille forme, essa potra consegnare al
lettore il suo messaggio.

Tra i tanti aspetti che concorrono allo stile realista di De Marchi, ce n’¢ uno che piu di
tutti attira ’attenzione: il ritornello. In origine esso identifica uno o due versi di chiusa — si
parla di ritornello doppio nel secondo caso — aggiunti allo schema metrico tradizionale. Si

tratta, dunque, di un’uguaglianza principalmente fonica dove il legame tra uno o piu versi ¢
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instaurato dalla corrispondenza del suono in rima. Evolvendosi, il ritornello figura nelle
forme metriche italiane fissate dal canone: il sonetto ritornellato ¢ una variante dello
schema classico di derivazione guittoniana attestato nel Duecento, anche il serventese ¢
declinato in una versione ritornellata con due distici a rima alterna seguiti dalla chiusa a
rima baciata. L’ampia diffusione lo espone al cambiamento, e cosi il ritornello muta
nell’aspetto e nel significato. Nell’accezione moderna, ¢ la parte di testo che, in un
componimento poetico, si ripete sempre identica di solito in posizione fissa, ad esempio
dopo ogni strofa. A scapito della metamorfosi, a rimanere invariato ¢ il concetto della
ripetizione che, come un’eco nel corpo del componimento, stabilisce dei rapporti fonici e
semantici tra le diversi parti. Uscendo dai confini della letteratura prestigiosa, il ritornello ¢
a tutti familiare, fin dalle filastrocche che accompagnano i giochi dei bambini. Esso evoca
tempi passati, quando le narrazioni si tramandavano oralmente e i cantastorie, per aiutare la
memoria, ritmavano il testo con questi brevi passaggi invariati. Le attestazioni nel filone
per cosi dire parallelo, della narrativa folcloristica e locale, sono numerose e antichissime.
Nella sua scrittura, De Marchi reinterpreta il motivo formale di lunga tradizione, senza
pero snaturarne la marcata coloritura popolare. Forte della sua formazione classica e, allo
stesso tempo, conoscitore esperto del costume della societa a lui contemporanea, egli
media tra le due soluzioni ottenendo uno strumento che si allinea al carattere delle sue
narrazioni, esaltandone le atmosfere.

Il corpo del ritornello ¢ ridotto all’osso. La combinazione, anche piuttosto lunga, dei
periodi ¢ accantonata e, al suo posto, si stagliano I’intercalare, la parola, il suono
onomatopeico, esaltati nella loro scarna individualita. Nel corpus di testi raccolti da
Brevini, sono cinque quelli in cui De Marchi insiste sul ritornello, Un povero cane in
Storielle di Natale, Carliseppe della Coronata, Toc, Toc!, Chi spezzo la pipa in Sotto gli
alberi e Quel del trombone tratto da Storie d’ogni colore. In linea generale la ripetizione
non risulta mai invadente al lettore, anzi ¢ in armonia col tono della storia, la completa
aggiungendo quell’elemento inaspettato che interrompe 1’avanzare sistematico della prosa
e tiene alta I’attenzione, ed ¢ inoltre indispensabile per ottenere I’effetto prosaico
desiderato dall’autore. Ogni caso merita, poi, di essere valutato per s€, dato che la funzione

e il significato del ritornello cambiano al variare del contesto.
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Tra le prime ad accorgersi dell’importanza di questo motivo formale ¢ Marcella Gorra e
ne accenna nel suo saggio del ’63, Il primo De Marchi fra storia, cronaca e poesia. Nel
capitolo VI, interamente dedicato all’analisi di Carliseppe della Coronata, la critica si
sofferma sulla frase che il protagonista urla all’asino per fargli aumentare il passo. Si nota
immediatamente la marcata coloritura popolare della ripetizione che vuole riprodurre il
linguaggio di Carliseppe: «J¢, va la, pini» ¢ un assaggio del dialetto parlato dai contadini.
Il ritornello, al pari di un qualsiasi altro dettaglio fisiognomico, identifica Carliseppe, tanto
che il figlio Carlino, sulla strada che 1i riporta verso la Coronata, ¢ angosciato
all’ammutolirsi del grido del padre. Nonostante la caratterizzazione soggettiva, la ripresa
vernacolare spazia, evocando la realta rurale lombarda di fine Ottocento. Attraverso
Carliseppe, De Marchi vuole far sentire la voce degli affittuari, vittime inermi del sopruso
dei proprietari e la sua denuncia sara ascoltata solo se sembrera autentica.

Per Marcella Gorra, in Carliseppe della Coronata, il ritornello segna le tappe di uno
spostamento reale — il viaggio dalla cascina a Milano — e, contemporaneamente,
dell’immaginario andirivieni dei pensieri dalla testa al cuore di Carliseppe. «J¢, va la,
pini», cosi come incita la bestia a tirare il carretto, interrompe 1 ragionamenti del contadino
e, con tutta la forza della sua concretezza, lo riporta al presente. Il ritornello fa la sua prima
apparizione mentre il protagonista, guardando il figlio seduto al suo fianco, ¢ assorto in
una constatazione che lascia trapelare una vecchia e sospetta gelosia. Lui ¢ un contadino
come tutti gli altri, nato con la pelle gia cotta dal sole, Carlino invece, ['ultimo di sette
fratelli, ha un incarnato candido, color del giglio, che solo con le prime fatiche dei campi
ha cominciato ad ingiallirsi. Sicuramente Carlino avra preso dalla mamma ... ma, «J¢, va
la pini!» ¢ ora di andare avanti. De Marchi inserisce il ritornello sempre al momento
giusto, sfruttando il non detto per creare quella tensione che tiene alta I’attenzione del
lettore. Viaggiano da quasi un’ora sotto la pioggia e il protagonista cerca di convincersi che
quella trasferta non ¢ inutile. Egli non vuole certo chiedere 1’estinzione del debito, ¢
intenzionato a restituire fino all’ultimo centesimo ma ha solo bisogno di tempo. Forse
I’idea di sua moglie ¢ sensata, del resto don Giulio si ¢ sempre mostrato indulgente con gli
affittuari in difficolta e, anche questa volta, la sua buona parola mettera fine alla questione.
«J¢, va la, pini!» alimenta nel cuore di Carliseppe la speranza. L’ultimo periodo non ¢ stato

facile per il contadino e la sua famiglia. Prima i problemi con il credito, poi il figlio
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maggiore, il suo braccio destro, partito per il militare, le spese per la dote della figlie e,
infine, la malattia di Letizia. Carliseppe, non piu giovane, inizia a sentire il peso degli anni
che passano. «Je, va la, pini!» — come un’esortazione a farsi coraggio — interrompe
I’accavallarsi di pensieri negativi che minano la fiducia. Ma un ultimo guizzo d’orgoglio lo
rinfranca: non puo darla vinta all’amministratore disonesto che, anni prima, ha messo gli
occhi sulla sua Letizia. Carliseppe fara di tutto per difendere la moglie e 1 figli,
camminando a testa alta. «J¢, va 14, pini!» ¢ I’estrema manifestazione di coraggio.

A mio avviso, nel contesto del racconto De Marchi affida al ritornello una funzione
strutturante precisa. La formula rimarca 1’opposizione tra I’ambiente rurale dal quale
proviene il protagonista e la citta sconosciuta e ostile, secondo quella costruzione per
contrasto prediletta dall’autore: essendo rivolto all’asino, «J¢, va 1a, pini!» non compare
nella scena centrale, cio¢, quando Carliseppe aspetta invano di essere ricevuto da don
Giulio nel vestibolo del suo palazzo. I due mondi sono impermeabili ’'uno all’altro e, il
ritornello, confinato nella prima e nell’ultima parte dove a comparire sono solo i due
contadini e 1’asino, lo dimostra. Se, all’andata, il protagonista, incitando 1’animale, sprona
se stesso, al ritorno la disperazione lo zittisce. Don Giulio, che non si ¢ degnato nemmeno
di riceverlo, ha gia firmato i documenti per lo sfratto. Seguendo una studiata simmetria,
’autore fa pronunciare la frase a Carliseppe altre quattro volte ma, ormai, il grido si ¢ fatto
un sussurro. Il fittavolo prosegue per inerzia, come se la sua mente fosse intorpidita dal
sonno. Solo quando I’asino rallenta, incuriosito dalla sua immagine riflessa sulla superficie
della pozzanghera, Carliseppe si scuote emettendo un sommesso «J¢, va la, pini!».
Guardando 1l padre assente, che non fa caso nemmeno alla pioggia che scende copiosa,
Carlino fatica a trattenere la rabbia contro la citta che li ha rovinati. All’ennesimo fioco
«Je, va la, pini!», Carliseppe, come se si squarciasse il velo di fronte ai suoi occhi, vede il
destino che la sconfitta gli apparecchia. Piuttosto che trasferirsi nella Bassa, in quella terra
insalubre dove si vive sempre con la febbre addosso e ci si ammala di pellagra, sarebbe
stato meglio morire. Quando ormai manca poco alla Coronata, 1’asino si ferma ed ¢
Carlino a richiamare il padre. Se per Gorra, nel passaggio conclusivo, il ritornello ¢ ridotto
al suo significato letterale, esaurendo la capacita di veicolare riflessioni e sentimenti, credo
che dietro alle singole parole si possa cogliere un’energia comunicativa che resta invariata.

11 senso autentico del ritornello emerge nell’ultimo straziante «Je, va 1a, pini!»: 'uomo ¢
b 9
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come I’asino di Carliseppe che tira il carretto, egli deve sopportare I’ingiustizia e la
sofferenza, senza mai fermarsi. E, come per il povero fittavolo obbligato a cambiare chiesa
e paese, a fine corsa ¢ la morte a dare sollievo e riposo.

I1 ritornello compare di nuovo in Chi spezzo la pipa, il racconto che narra le avventure
del capitano Baratta. La vicenda si svolga tra la Lombardia e Roma, dove il protagonista
viene trasferito per approfittare di un avanzamento di carriera, ma lo sfondo evoca le
guerra di Crimea, combattuta tra il 1853 e il 1856, e le battaglie risorgimentali. Tuttavia, il
tono non ¢ grave, come richiederebbe il resoconto storico, ma ¢ quello dimesso della
scrittura di De Marchi, tinto di sfumature popolari. L’elemento che mette in moto la storia,
infatti, non ha niente di straordinario ma ¢ un oggetto assai comune tra gli uomini
dell’epoca, la pipa. Baratta riceve la mora — ¢ questo il soprannome della pipa — dal padre,
sottratta ad un croato che aveva tentato di infilzarlo con la baionetta durante uno scontro.
Nel giorno stabilito per la partenza alla volta della Crimea, il sergente Baratta convoca il
figlio e, con aria solenne, gli consegna il prezioso oggetto raccomandandogli di riportarlo a
casa intatto. Il capitano Baratta, intanto, gira il mondo in lungo e in largo, ottenendo
numerose vittorie — sul Ticino, a Milano, a Custoza — e la pipa ¢ sempre a portata di mano,
intatta. Non ¢ un arnese come un altro, ¢ un cimelio di famiglia carico di valore affettivo.
Tornato da una delle sue spedizioni, il capitano trova il sergente sul letto di morte che
immediatamente gli domanda della sua mora: il figlio gliela porge e lui, calmate
all’improvviso le angustie che da mesi non gli danno tregua, tira boccate lente e avide,
spegnendosi a poco a poco, in sincrono col progressivo raffreddarsi del fornello. Oltre la
qualita della fattura, la pipa ¢ un portafortuna che, a detta dei due uomini, li ha protetti piu

volte dai pericoli, come un talismano. E infatti il capitano Baratta ¢ convinto che:

Quel di che la mora fosse rimasta malconcia doveva accadere qualche cosa
di grosso, perché ai segnali non bisogna credere, ma non bisogna nemmeno
disprezzarli.'#

Cosi, unico erede della preziosa pipa, il protagonista, a casa o in missione, si ritaglia sul

calar della sera un momento di solitudine. Pif; puf, il rumore che si sente ad ogni tirata, ¢ il
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ritornello che De Marchi dissemina tra le righe del racconto. Non ¢ una frase di senso
compiuto ma € un suono onomatopeico che, in stretta connessione con la mora, esercita lo
stesso potere evocativo che le ¢ proprio. Il capitano Baratta si abbandona alla memoria
olfattiva del suo naso, solleticata dall’odore acre del fumo che ha sentito tante volte mentre
il padre fumava, e i ricordi cominciano ad affiorare. Il soldato lascia spazio per un

momento all’uomo:

Se I’'uno e laltro parlavano di battaglie, di campi, di caserme, di botte date e
toccate, quel della mora [fumo] che succedeva sempre nelle ore piu quiete
del giorno e che saliva, diffondendosi con calma nell’aria, riconduceva le
memorie piu dolci e piu domestiche, come sarebbe a dire la seggiola del
vecchio fuor della porta al sole, 1 porcellini, che grufolavano in frotta sulla
piazza del villaggio, 1 carri di fieno che scendevano la collina, e poi quel
lettuccio dove il sergente s’era spento per sempre — pif, puf — e qualche volta,
seguendo il filo invisibile d’un pensiero vaporoso come il fumo, la mente
andava fino a quel croato, il padrone della pipa, morto a Pastrengo, e al suo
paesello lassu in Croateria, coi tetti di paglia, pif, puf.'*!

Se in Carliseppe della Coronata le occorrenze del ritornello sono suddivise in due
gruppi da quattro, secondo una simmetria riconoscibile, in Chi spezzo la pipa, la
ripetizione vuole cogliere il Baratta nell’atto a lui caro, riproducendo il ritmo del suo
respiro. Infatti, il pif, puf non ¢ cadenzato, ma si presenta pit 0 meno fitto a seconda della
foga del fumatore. La formula, dunque, risponde all’esigenza realistica di De Marchi, ¢
quell’elemento che arricchisce il ritratto del personaggio conferendogli 1’intensita
dell’esistente. Il vincolo affettivo ¢ talmente profondo che la pipa ¢ parte del capitano
Baratta, e il pif, puf del fumo che entra ed esce a boccate lo estranea per un attimo dal
presente per fargli sperimentare la sua umanita.

Ben presto, pero, il protagonista perde il controllo. Ricevuto I’ordine di partire alla volta
di un paesino di provincia, gli vengono affidati incarichi d’ufficio poco stimolanti per chi,
come lui, ¢ abituato a combattere sul campo. Cercando di scacciare la noia, il capitano si
attacca alla mora e, per paura di consumarla, decide di comprare una pipa in ciliegio da

usare tutti i giorni, riservando quell’altra alle occasioni speciali. Da mattino a sera il
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Baratta fuma senza sosta, finché il sonno non lo sorprende, ancora con I’arnese tra le

labbra.

L’ordinanza alla mattina, quando vedeva uscire il fumo dalle pieghe, portava
gli stivali; quel — pif, puf, — fini col diventare la sua respirazione, come si
narra di certi draghi, che mandano fiamma dalle nari. «Nei polmoni» diceva
la sora Cecchina del Caff¢ del Commercio «egli doveva avere una
locomotivay.!4?

Il capitano Baratta cede al vizio. Fumare la pipa non ¢ piu quel gesto che permette al
protagonista di rivivere alcuni momenti del suo passato, estraniandosi per un attimo dal
presente, ma ¢ si ¢ trasformato in una vera e propria dipendenza. Nemmeno il matrimonio
con ’Erminia, la cameriera del caffé che frequenta durante il soggiorno romano, ¢ un
motivo valido per cambiare abitudini. Le tende bianche e la tappezzeria rinfrescata del loro
appartamento s’impregnano del fumo che, come una nebbia malsana, rende I’aria
irrespirabile. La moglie tossisce ma resiste mentre il Baratta, risentito, 1’accusa di volerlo
far smettere. Non ¢’¢ verso, I’uomo sembra piu geloso della pipa che della sua Erminia.
Ma, come egli stesso ha predetto, il giorno in cui accade qualcosa di grosso finalmente
arriva: Erminia da alla luce una bambina. Il Baratta capisce di non avere scelta, deve
cambiare vita, accantonare il passato e aprirsi al futuro. La pipa, uscita indenne dalle
fucilate della battaglia, gelosamente custodita dalle brame e dalle critiche altrui, soccombe
al nemico protetto da «un bel cuscinetto di pizzo». Con le gambe tremanti e le lacrime agli
occhi, il capitano Baratta soppesa la mora tra le mani e la guarda per 1’ultima volta, poi,
con un gesto fulmineo, in un impeto di coraggio la getta nel fuoco del camino.

Nella rassegna veloce delle prime tre raccolte demarchiane, Marcella Gorra si sofferma
sull’interiezione primaria che riproduce il latrato ininterrotto dell’animale di Un povero
cane. Tutta la famiglia del fittavolo Rocco ¢ riunita attorno alla tavola dove si mangia
ormai da un’ora e mezza. Il clima ¢ quello sereno della festa, riscaldato oltre che dal fuoco
scoppiettante del camino, dal calore degli affetti. De Marchi passa in rassegna gli ospiti: ci
sono Rocco e la moglie Giuditta, I’amministratore, tutti 1 figli del padrone di casa con i

nipoti impazienti di assaggiare il delizioso sorbetto del cuoco. L’occhio del narratore si
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sposta sull’affittuario che, orgoglioso, intima ai suoi figli di ascoltare i consigli di un
vecchio che nella sua vita non si ¢ mai fatto «infinocchiare» da nessuno. Rocco ¢ un uomo
superbo, di quelli che, riusciti in qualche modo ad arricchirsi, devono a tutti 1 costi far
mostra del proprio successo. A capotavola, egli si crogiola nel vedere i presenti pendere
dalle sue labbra di fronte a tanta abbondanza. Dall’alto della sua arroganza, dispensa gli
insegnamenti ai piu giovani. Mentre inveisce contro i funzionari che si occupano di fare le
inchieste sulla pellagra — De Marchi volutamente non fornisce ulteriori dettagli lasciando il
lettore nel dubbio — un lamento lo interrompe, «Uh, uh, uh!». Eccolo il ritornello che, da
qui fino alla fine, fara impallidire 1 commensali. Al primo impatto, il suono ¢ quasi
indistinto, ovattato dalla spessa coltre di neve che ricopre i campi. C’¢ addirittura chi si
chiede se sia il verso di un animale o la voce di un’anima del Purgatorio. Insomma
Giacotto, uno dei figli, svela I’arcano affermando che si tratta del cane del Pattina, trovato
morto il giorno prima sulla riva del fosso, impazzito forse per la pellagra. Tutt’a un tratto,

il calmo compiacimento sparisce € Rocco sbotta:

«Vuoi tu finirla, bestia magra che sei, colle tue storie?» urldo papa Rocco,
facendo I’atto di buttare il vino in faccia al figliolo. «S’egli ¢ morto, ¢ perché
era giunta la sua ora, e quando giungera la mia, tirero anch’io le cuoia, senza
bisogno che il dottore e il sindaco e il prefetto vengano a mettermi sulle
tabelle della statistica.» 143

Nonostante i rimproveri del padre, Giacotto continua a raccontare mentre il grido
cadenzato del cane penetra i vetri delle finestre. Marcella Gorra oppone all’uh, uh,uh! la
frase che Rocco ripete piu volte durante il pranzo, «occhio alle cose». Nella sua
interpretazione, per De Marchi il ritornello non ¢ mai un semplice orpello decorativo, privo
di significato, né tantomeno nasconde un valore simbolico. Potrebbe essere definito come

4 cioe, quell’elemento indispensabile a far si che

un «nucleo di condensazione emotivay!
1l testo susciti forti emozioni. Al contrasto tra Rocco e il cane — il suo abbaio rinnova la
memoria del povero padrone che pesa sulla coscienza dell’avaro fittavolo — De Marchi

affida il messaggio indirizzato al lettore: la denuncia dell’egoismo umano che condanna a
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morte il prossimo. Nel suo brevissimo excursus Marcella Gorra sorvola, pero, sulla
seconda parte della storia, quella dove, a mio avviso, si percepisce la massima tensione
drammatica. L’«occhio alle cose», menzionato qua e la nelle sue argomentazioni, passa
quasi inosservato rispetto al latrato dell’animale, sebbene si tratti in entrambi 1 casi di
formule reiterate. La differenza sta nella struttura responsoriale che De Marchi ricrea alla
fine, lo schema di un botta e risposta serrato in cui il ritornello onomatopeico € messo in
risalto. L’«uh!, uh!, uh!» coglie Rocco alla sprovvista, costringendolo a tacere mentre si
domanda che cosa sia quel suono lontano. Segue una sola battuta e il lamento si ripete, gli
ospiti temono si tratti di un’anima che non trova pace. L’atmosfera si fa concitata, le
battute che si frappongono tra la seconda e la terza ripetizione aumentano, sono tredici. Il
latrato interrompe nuovamente il fittavolo, Giacotto conclude il resoconto del tragico caso
del Pattina e, puntuale, per la quarta ed ultima volta, il cane sovrasta le parole del tronfio
padrone di casa. L’alternanza delle parti ¢ calcolata ad arte per aumentare il pathos prima
dello scioglimento finale.

Nella prosa di De Marchi, il ritornello non ¢ mai un simbolo. I presupposti per
considerarlo tale non sussistono poiché, come ha gia osservato Marcella Gorra, manca la
corrispondenza con valori e contenuti universalmente validi. I suoi significati si
esauriscono in se stesso o nell’ambito circoscritto della storia. Tuttavia, limitarsi alla veste
formale, credendo che si tratti di una semplice ripetizione, sarebbe errato. Sono gli anni in
cui dalla Francia si diffonde in Europa il Simbolismo, quel movimento che si oppone al
realismo. Ispirandosi ad un modello astratto di eleganza e perfezione, i simbolisti
rivendicano [’esigenza di un’espressione artistica autoreferenziale, sganciata dalle
problematiche sociali che I’avviliscono. Oltre la superficie sensibilmente percepibile, si
cela I’essenza della realta che puo essere colta soltanto attraverso ’intuizione poetica.
L’emozione, il sogno sono determinanti per elaborare un linguaggio alogico in grado di far
affiorare 1 legami nascosti tra le cose. Alle suggestioni d’oltralpe si aggiungono le
esperienze della Scapigliatura lombarda. Gli esponenti di quella che non fu mai una scuola
0 un movimento organizzato, sostenuto da una poetica comune, recuperano molti dei temi
romantici sconosciuti alla letteratura italiana. Divisi tra la volonta di preservare gli ideali

del passato minacciati dal progresso — la morale, il sentimento autentico, il bello — ¢ la
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consapevolezza dell’inattuabilita della loro impresa, gli scapigliati rappresentano le piu
brutali manifestazioni del «vero».

Nell’introduzione alle Opere di Emilio De Marchi per la collana dei Classici italiani
della Utet, Giorgio De Rienzo ¢ convinto che la figurazione della malattia, degli stati
allucinati della mente — la pazzia, lo sdoppiamento, 1’ossessione — e della dimensione
onirica della Scapigliatura, non abbiano lasciato De Marchi indifferente. Nonostante lo
scrittore milanese prediliga muoversi sul saldo terreno del fatto accaduto, nelle sue storie
irrompe quasi sempre 1’ignoto, quel qualcosa che sfugge al controllo dell’individuo e fatica
a trovare un riscontro concreto. In Un povero cane, ¢ proprio il ritornello ad aprire lo
spiraglio all’irrazionale. Rocco, che nei confronti del Pattina sa di non avere la coscienza a
posto, al lugubre grido dell’animale ¢ pietrificato dalla paura: la spiacevole sensazione
parte dalla pancia — fa «l’effetto di tanti ranocchi nel ventre» — e sale su, spaventandolo. In

quei guaiti ¢’¢ un non so che di umano, un accento insolito che fa venire in mente il morto.

Il cane non cessava dall’ululare e chi I’avesse veduto sul margine del ponte,
col pelo irto e cogli occhi rossi, non so... ma si sarebbe fatto due segni di
croce in una volta. Rocco non sapeva nulla della trasmigrazione delle anime,
né aveva mai letto che al mondo fosse vissuto un Pitagora; ma la voce del
Pattina gli pareva bene d’udirla in quell’abbaiamento, o erano i fumi del vino
che gli andavano al capo?!45

De Marchi adatta 1’introspezione psicologica al tono dimesso della narrazione. Per
esternare riflessioni e sentimenti, il protagonista si serve di riferimenti familiari, le rane che
saltano nella pancia, il segno della croce, I’ebbrezza del vino.

Parlare di reincarnazione in un testo dichiaratamente realista potrebbe sembrare un
controsenso. Di fatto, pero, I’autore non tradisce la sua poetica, semmai la esalta: convinto
del suo progetto originario, tra le sue pagine trovano spazio tutti gli aspetti della vita
quotidiana, senza eccezioni. I dubbi che da sempre angosciano I’individuo — il timore
dell’ignoto, I’incertezza del domani, I’inquietudine della morte e di c¢id che viene dopo —
sono gli stessi che ha provato in prima persona; escluderli significherebbe negare 1’altra
meta della natura umana. L’irrazionale, il fantastico, tutto cid che pertiene alla sfera

dell’immaginazione, dunque, ¢ parte integrante dell’esperienza individuale e, come tale, la

145 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit., p. 51.

145



scrittura realista ¢ chiamata ad elaborare gli strumenti migliori per indagarla e accoglierla.
Da uomo di fede, De Marchi sa che non ¢ possibile arrivare alla verita affidandosi soltanto
al riscontro sensoriale o alle congetture razionali. Oltre cid che i nostri occhi credono
esaurito, c’¢ tanto altro che riesce a raggiungerci con la potenza del suo linguaggio
sconosciuto, se noi ci abbandoniamo, speranzosi, all’ascolto.

In Quel del trombone, la vicenda si esaurisce in una giornata di giugno, a Milano.
Mentre un bellissimo sole estivo scalda 1’aria e le cicale cantano senza posa tra le fronde
del giardino, il marchese nella sua stanza da letto sta morendo. Il nome resta sconosciuto,
per De Marchi ¢ sufficiente far sapere al lettore che si tratta di un vero galantuomo.
Nonostante le sue idee politiche, il marchese ¢ credente — osserva 1’astinenza tutti i venerdi
— e non fa mai mancare una moneta, e qualcosa da mangiare, ai poveri della parrocchia che
bussano alla sua porta. La generosita e la rettitudine del personaggio sono esaltate a tal
punto da destare il sospetto: dietro la maschera delle piu apprezzabili virtu potrebbe
nascondersi qualche scomoda veritd. Amministrando le sue sostanze con giudizio, il
marchese ¢ riuscito ad accumulare una fortuna e ora, sul letto di morte, il pensiero di non
avere nessun erede diretto lo tormenta. Per contro, la camera ¢ affollata di nipoti, cugini di
grado lontano e cognati che, saputo della malattia del parente, accorrono nella speranza di
essere inseriti nel testamento a qualche titolo. Il medico e il prete si alternano al capezzale
del morente, Radegonda, sua sorella, arrivata dalla campagna con il suo fare da contadina ¢
inginocchiata per terra e 1 parenti stretti, raggruppati in fondo, assistono sgomenti
all’agonia del vecchio che ha sconvolto i suoi lineamenti.

La stanza ¢ in penombra ma 1’afa estiva entra e scalda le pareti come «una serra di
limoni». Un silenzio quasi surreale avvolge uomini e cose: forse per esaudire il desiderio
del marchese o, semplicemente, in segno di rispetto al sofferente, la servitu attutisce i
rumori molesti ricoprendo, addirittura, la piazza e le vie nelle vicinanze del palazzo con
della paglia fresca per smorzare il rotolio delle ruote. Proprio quando il sacerdote inizia a
recitare le formule rituali, dalla finestra risuona «sgarbamente, villanamente» lo squillo di
un trombone, Troo, tro-tro, troo. 1l ritornello ¢ 1’onomatopea che vuole riprodurre la voce
grave e potente dello strumento suonato da Pacciarino. Il ragazzo, detto anche il Banda, ¢
un giovane mendicante che gira per il quartiere guadagnandosi la giornata. Tendente «piu

allo scemo che al cattivo», Pacciarino impara a strimpellare qualche nota durante il
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servizio militare e, una volta congedato, non trovando niente di meglio da fare, passa le
giornate all’osteria dove, tra la goliardia degli avventori, elemosina qualche spicciolo. |
servitori gli intimano di allontanarsi immediatamente ma non c’¢ verso, il musicista
balordo continua ad aggirarsi nei dintorni facendo un baccano insopportabile.

Proprio come in Un povero cane, De Marchi carica un’impressione sonora, priva di un
significato proprio, di una notevole potenza evocativa. Il Troo, tro-tro, troo del trombone fa
riaffiorare alla mente del moribondo quel fastidioso ricordo che crede di aver sepolto per
sempre. Proprio come Rocco della cascina Mornata, al grido dello strumento il marchese
trema di paura: spalanca gli occhi increduli, corruga la fronte e inarca le sopracciglia.
Pacciarino non ¢ uno sconosciuto anzi, almeno una volta alla settimana egli si presenta
puntuale all’entrata del palazzo, e il padrone di casa non lo lascia mai andar via a mani
vuote. Il prete capisce immediatamente dallo sguardo che il marchese vuole dirgli
qualcosa, ma ormai I’agonia lo paralizza. E il narratore a svelare il segreto del
protagonista, immaginando il dialogo tra i due. Il ritornello appare per ben quattro volte a
scandire la muta confessione: il Troo, tro-tro, troo interrompe il flusso dei pensieri del

marchese sempre al momento giusto, aumentando la tensione prima dello scioglimento

finale.

Il marchese non rispondeva; ma, forse, se Dio gliel’avesse concesso, avrebbe
voluto rispondere cosi:

“Don Serafino, ¢ vero: ho uno scrupolo di coscienza, un segreto che non ho
mai osato confessare. Trent’anni fa, don Serafino, moriva all’Ospedal
Grande una donna, una contadina della cascina Biraga, lasciando
all’ospedale un figliuolo. Nessuno ne seppe mai nulla, perché la posizione
mia, il casato, I’opinione pubblica m’imponevano dei riguardi; ma avrei
dovuto ricordarmi di quel fanciullo...”

«Troo, tro-tro, trooo ...»

“E vero che di tanto in tanto gli facevo avere dei soccorsi, ma piccoli, e in
modo ch’egli non venisse in sospetto di nulla. Altrimenti... sa, v’era della
gente che avrebbe voluto fare degli scandali. Poi ando a soldato e mi dissero
ch’era morto a Custoza...”

«Troo, tro-tro, trooo ...»146
146 [yj, p.176.
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Sebbene De Marchi non lo dica esplicitamente, I’unico figlio del marchese ¢ proprio
Pacciarino e le allusioni della prima parte lo dimostrano. Se per gli astanti il suono del
trombone non ¢ che un rumore molesto, al morente sembra «l’avviso del giudizio
universaley, il richiamo della coscienza che lo invita a confessare tutte le sue mancanze
per affrontare 1’ignoto. Come in Chi spezzo la pipa, la ripetizione fa rivivere al
protagonista un momento ben preciso del suo passato, ma si carica di un significato
ulteriore, che trascende la sfera dell’accaduto per spaziare nell’orizzonte dell’incerto,
dello sconosciuto, del non razionale.

L’ultimo racconto in cui si avverte prepotente la presenza del ritornello ¢ 7oc, toc!.
Come ho gia specificato, in questa storia l’intenzione pedagogica dell’autore ¢
particolarmente evidente: De Marchi denuncia lo smodato egoismo della maggior parte
degli uomini, invitandoli ad imitare coloro che, invece, sono ancora in grado di
coltivare nel loro animo la piefas e agiscono verso l’altro con amore, rispetto e
compassione. Fedele al suo stile volutamente prosastico che trae forza espressiva dal
contrasto stridente, De Marchi pone al centro della narrazione un “umile” — Angiolino
¢ il garzone di un falegname — in opposizione al filosofo che narra 1 fatti, e un oggetto,
I’attrezzo di legno di cui si serve per intagliare la croce per la tomba della madre
defunta. L’arnese, prima di qualunque gesto, parola o dettaglio fisico, identifica
Angiolino che batte senza sosta, interrompendo la quiete notturna. Solo dopo, quando il
narratore si sara presentato e avra annunciato il suo progetto di un trattato positivista, il
lettore sapra qualcosa in piu sul ragazzo. Come per la pipa e il trombone, De Marchi
associa all’attrezzo di legno un’onomatopea che ne riproduce il suono: toc, toc ¢ il
rumore sordo e secco dei colpi dell’oggetto di legno su una superficie dello stesso
materiale. II baccano dei colpi distoglie piu volte il filosofo dalla scrittura: come le
battute di un dialogo immaginario, alla rilettura di alcuni passi del trattato fa eco
I’indiavolato Toc, toc! Spazientito, dopo gli inutili richiami, 1’intellettuale si precipita
da Angiolino, insultandolo. Venuto a sapere soltanto adesso del lutto che ha colpito il
ragazzo, il filosofo resta impassibile, anzi gli intima con fare minaccioso di smettere
subito. Angiolino si sposta in cantina per terminare la croce che avrebbe dovuto essere

pronta per il mattino seguente.
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Ritornato [il filosofo] nella mia stanza calda, sdraiatomi nel bel seggiolone:
La impulsivita di tutte le nostre azioni, seguitai, la causa impellente dei nostri
doveri, dei nostri stessi sacrificii, ove sarebbe ella a richiedersi se non se nel
soggetto stesso?

«Toc, toc!»

Dalla cantina il picchiamento saliva piu soffocato, come se venisse da una
cassa di sotterra: pareva il bussare d’un sepolto vivo, pareva... nulla, non so,
ma quando si ha bisogno di scrivere e di pensare, ogni ala di mosca, sapete, €
un uragano.'#’

Se I’azione di Angiolino si limita ad evocare — attenendosi all’esperienza reale che
in vita si puo fare della morte — la dimensione ultraterrena, ¢ il ritornello onomatopeico
ad insinuare, con un’immagine che risente dell’influenza della Scapigliatura, la
suggestione spaventosa e l’irrazionale, 1’ignoto, irrompono nell’intreccio.

Come un’improvvisa epifania, il filosofo si accorge che i principi sui quali aveva
fondato il suo credo e la teoria sviluppata nella sua opera, sono infondati. Simili ad un
castello di carta, le sue certezze crollano. Il mito del progresso ¢ solo un’illusione,
I’'uomo ¢ un essere gramo che, nell’eterno avvicendarsi delle stagioni, non lascera
neanche la minima traccia del suo passaggio. In preda ad una profonda tristezza, il
filosofo si rassegna al suo destino, mentre ai suoi occhi la vita perde di senso. Intorno a

lui, tutto ¢ cupo e muto; solo avverte, nel profondo del suo cuore, un 7oc,toc! che non

gli da pace.

147 Ivi, pp. 91-92.
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