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Guido Gustavo Gozzano!




INTRODUZIONE

Guido Gustavo Gozzano ¢ il poeta di maggior spicco e l'interprete piu originale della poesia
crepuscolare; ma per comprende la sua poesia, il suo pensiero, € necessario conoscere, anche
sommariamente, la sua tormentata vita. Nasce, da famiglia dell’alta borghesia, il 19 dicembre del
1883 nella Torino ottocentesca e sabauda, carica di ricordi risorgimentali. Dal 1903 al 1907 ¢
studente di giurisprudenza nella citta natale, ma frequenta i corsi di letteratura di Arturo Graf,
alternando soggiorni estivi nella villa di Aglié nel Canavese. Nel 1907 pubblica la sua prima
raccolta poetica, La via del rifugio. Frequenta poeti e intellettuali, si lega d’amicizia con Amalia
Guglielminetti, poetessa allora abbastanza nota. Nel 1911 pubblica una seconda raccolta di versi, |
colloqui. Nel 1912 si aggrava il suo stato fisico: la tisi, manifestatasi fin dagli anni dell’universita,
condizionera interamente gli ultimi anni della sua vita; nella speranza della guarigione, inizia un
lungo viaggio in Oriente che poi gli dettera le prose di Verso la cuna del mondo. Le sue condizioni
peggiorano sensibilmente; la morte sopraggiunge il 9 agosto del 1916, ad appena 32 anni.

Di Gozzano Eugenio Montale parlo come del «primo poeta del Novecento che riuscisse... ad
attraversare D'Annunzio per approdare ad un territorio suo». Gozzano, infatti, dopo un esordio
dannunziano, si stacca decisamente dal maestro dietro sollecitanti letture di testi simbolisti allora
largamente diffusi. D'Annunzio in quegli anni portava ancora avanti la figura del 'poeta-vate',
produttore di cultura e guida spirituale, del poeta che pretende di essere la voce del proprio tempo e
I'interprete delle esigenze di un popolo, elaborando valori, modelli culturali, paradigmi ideologici.
Gozzano invece, e con lui gli altri crepuscolari, si accorge che i tempi sono cambiati, che le certezze
della ragione e della scienza sono venute meno, né possono essere sostituite dal culto, non
autentico, della 'vita inimitabile' e dei miti ottocenteschi. Si accorge che l'intellettuale, nell'epoca
culturale del primo Novecento, é schiacciato tra la grande borghesia industriale e le nuove forze
sociali del proletariato, e ha ormai perso il suo ruolo di guida morale e spirituale. Nella nuova realta
il poeta & una figura superata dalla storia, da sottoporre a corrosione critica, a dissacrazione

impietosa. E Gozzano esprime la sua delusione di letterato, definendo il poeta un gianduia, fino a
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vergognarsi di essere un poeta e rifiutare la vita sterile del sogno. La polemica sulla letteratura, sul
nuovo modo di essere poeta e di poetare segnano la morte di un'idea della lirica, la fine di un'eta
della cultura, I'esaurirsi di tutta una civilta delle lettere.

La pungente polemica contro la letteratura e il 'poeta-vate’ e rivolta da Gozzano — e qui sta la
novita che lo differenzia dagli altri crepuscolari — non solo verso la tradizione letteraria e i suoi
interpreti, ma anche verso i temi della propria poesia e, particolarmente, verso se stesso quale
personaggio della sua opera. Gli strumenti di questa polemica sono l'ironia, I'atteggiamento critico,
il gusto del commento, il prendere le distanze dalla propria materia. Ecco allora che gli oggetti tipici
della tematica crepuscolare («topaie, materassi, vasellame, / lucerne, ceste, mobili») sono
consapevolmente e lucidamente definiti «ciarpame / reietto, cosi caro alla mia Musal». In Toto
Merumeni una sottile ironia investe il letterato, la sua tematica e i suoi atteggiamenti
comportamentali; ma questa ironia € autoironia, in quanto Toto e Gozzano stesso.

Il costante atteggiamento ambiguo e autoironico dell'ispirazione consente al poeta di non
identificarsi — come invece succede negli altri crepuscolari — con l'oggetto della rappresentazione;
a volte allontana questo oggetto nel tempo e nello spazio, a volte cerca di non prendere troppo sul
serio quanto afferma. Alla signorina Felicita confessa: «Mi piaci. Mi faresti piu felice /
d'un’intellettuale gemebonda... Ed io non voglio piu essere io! / Non piu I'esteta gelido, il sofista, /
ma vivere nel tuo borgo natio, / ma vivere alla piccola conquista / mercanteggiando placido, in oblio
/ come tuo padre, come il farmacista...». Ma l'inserimento in quel buon mondo provinciale € solo
un momentaneo vagheggiamento («Quello che fingo d'essere e non sono»). All'esteta e al sofista
che ha letto in Nietzsche, Gozzano contrappone il «borghese buono», il «buon giovane sentimentale
romantico», all’«intellettuale gemebonda» contrappone la signorina Felicita con la sua dimessa
faccia buona e casalinga, ma la consapevolezza del cattivo gusto di quelle buone cose e di quel
buon mondo, la vigile disposizione ironica impediscono una vera adesione affettiva a questa nuova
realta. L'ironia si trasforma in coscienza problematica dell'uomo moderno, solo, deluso, sfiduciato
in un mondo sospeso tra il «non essere pit» e il «non essere ancorax», oscillante tra le cose che
potevano essere e non sono state; un uomo sospeso in una condizione di infinita incertezza tra un
secolo XIX che tarda a morire e un secolo XX che fatica a nascere, quasi una larva di farfalla,
immobile, che tarda lo sviluppo degli organi del volo: «non amo che le rose / che non colsi».

Le argomentazioni di questo trattato sono sviluppate e si succedono con lo stesso ordine che
leggiamo nel suo titolo: Poetica, Lettere, Poesie; e sono ripartite in sei diversi capitoli (e rispettivi
paragrafi) intitolati: La poetica, 1l pensiero dell autore attraverso le lettere, La via del rifugio, |
colloqui, Analisi tematiche dei testi poetici, Rassegna critica, alla quale segue una breve

Conclusione.



LA POETICA

1.1. Tendenze letterarie e sperimentalismo poetico

Guido Gustavo Gozzano (Torino 19 dicembre 1883 — 9 agosto 1916), di famiglia agiata, compi
svogliati studi di giurisprudenza, angustiato dalla tisi che lo afflisse fin dai vent'anni. All'universita,
frequentando per diletto le lezioni di letteratura italiana di Arturo Graf, entro in contrasto con un
gruppo di letterati e artisti (C. Calcaterra, G. Cena. C. Chiaves, G. Gianelli, S. Gotta, A.
Momigliano. F. Pastonchi, E. Thovez, M. Vugliano) aperti alle novita europee e ostili al
dannunzianesimo imperante, in nome di un ideale di solo apparente moderazione borghese che
sarebbe approdato alla poesia “crepuscolare"?. Gozzano, che del crepuscolarismo & stato poi
considerato il massimo esponente, ne trasse I'impulso a liberarsi a sua volta dal dannunzianesimo,
rinnegando enfaticamente l'infatuazione originaria («invece di farmi gozzano / Un po' scimunito,
ma greggio, / Farmi g[abriel] dannunziano: / sarebbe stato ben peggio!»)® e in realta limitandosi a
cercare altrove, nel prossimo Pascoli e nella piu remota poesia del Settecento, ma prima ancora nel
correttivo dell’ironia, una diversa autorizzazione per una poetica sempre tributaria dell’estetismo,
nutrita fino all’accesso di letteratura e impegnata a definire 1 problematici rapporti con la tradizione.

Le poesie di Gozzano — uscite regolarmente su molte pubblicazioni periodiche, raccolte in
volume solo a partire da La via del rifugio, 1907, e in | colloqui, 1911, e rimaste in gran parte
disperse fino alle edizioni piu recenti —, riservano lo stesso commosso distacco e lo stesso sguardo
ironico alla vacua fede letteraria, per la quale non si pud non provare vergogna, e al personaggio
autobiografico (si pensi, in particolare, a Toto Merumeni) che racconta il dannunzianesimo vissuto

nella grigia realta quotidiana. Ma, se autentica e la ripugnanza per le «nauseose» formule

2 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 90-91. Per la trattazione, in parte, di questo
capitolo su Gozzano mi valgo del testo di Mengaldo, pp. 89-96, che ritengo esaustivo.
8 GOZZANO, Poesie sparse (XX secolo), L altro, vv. 9-12.
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magniloguenti della vena patriottica e super mistica di D’Annunzio, meno alla lettera va intesa la
condanna di un tipo intellettuale, con il quale il dandy Gozzano, lettore di Schopenhauer e
Nietzsche*, evidentemente si identifica e del quale anzi riesce a riscattare sul piano umano e
sentimentale lo scetticismo, cogliendone tutta la drammaticita e le moderne implicazioni letterarie®.
Quindi, puntando su una poesia capace di assecondare 1’andamento del parlato senza uscire dalla
metrica tradizionale, il poeta torinese prosegue piu metodicamente e con una felicita proverbiale
promuove la rivalutazione estetica del reale gia avviata da D’ Annunzio, e per questa via scopre che
il fascino libresco, conferito dalla patina del tempo alle «buone cose di pessimo gusto» del passato,
non si distingue poi molto dalle attrattive dell’arte®.

Ugualmente, la percezione dell’insensatezza che accomuna la via dell’'uomo a quella delle altre
creature conduce Guido a rifugiarsi nell’attenta ¢ amorosa osservazione del mondo delle farfalle, da
lui cantato, con la serenita del gioco e la memoria della poesia didascalica settecentesca, nelle
Epistole entomologiche, che, scritte negli ultimi anni della sua vita, furono rese note solo
parzialmente. Inoltre, I’ispirazione libresca di Gozzano risulta particolarmente confermata dalle
corrispondenze giornalistiche dall’India, raccolte postume nel volume Verso la cuna del mondo
(1917), per cui il piu impegnativo dei viaggi, ai quali il poeta si sottomise per motivi di salute,
diventa un’occasione di fantasticherie in margine non a esperienze realmente vissute, ma alle sue

molte letture d’argomento esotico.

1.2. Finzione letteraria e parti costitutive del pensiero di Gozzano

La versificazione di Gozzano mi sembra ponga alcuni problemi d'interpretazione. Nel far versi
egli riprendeva alcune forme tradizionali, che suscitano domande: Gozzano ha espresso e
compiutamente sperimentato la crisi del poeta nella societa moderna, oppure in lui non é da
sottovalutare il legame con il passato, l'attaccamento a un'idea dell'arte come funzione alta, nobile?
Il giudizio e connesso con quello sull'ironia di Gozzano, che investe spesso le figure del poeta e del

borghese contrapposte, o anche il passato e il presente contrapposti. Se accogliamo l'ipotesi che sia

* DE RIENZO, Guido Gozzano, p. 40; CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, pp. 26-27. Carlo
Calcaterra cita alcuni quaderni gozzaniani, nei quali Guido trascriveva e postillava i poeti intimisti franco-
belgi. Sono gli stessi che Gustavo Balsamo-Crivelli (Milano 1869 — 1929) faceva conoscere sulle colonne
dell’”Avanti”, del “Grido del Popolo” e sulle pagine del “Campo”.

*SANGUINETI, Gozzano e il dannunzianesimo, pp. 122-123; MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del
Novecento, pp. 90-92.

® PIROMALLL, Ideologia e arte, pp. 11-12.



la componente ironica a caratterizzare in profondo Gozzano, egli ci si configura allora come
un'intelligenza soprattutto critica, che é andata oltre I'estetismo dannunziano, che ne ha misurato
I'inattualita, che ha visto come il poeta dovesse accertare di fare i conti con il borghese o addirittura
diventare egli stesso un «borghese» (in altre parole: come I'arte non potesse sottrarsi se non
manipolando i meccanismi della produzione e del mercato)’.

E tuttavia difficile isolare nelle poesie di Gozzano una vena polemica e ironica che abbia basi
ideologiche cosi precise. Sono presenti vari altri toni e motivi: per esempio, motivi patetico-
sentimentali incentrati intorno all'immagine dell'autore destinato a morir giovane. Il tema
malattia/salute coincide anch'esso con il contrasto fra anormalita del poeta/normalita del borghese;
nell'alternativa non & pero esplicita la scelta: se si debba aspirare al mondo della normalita e della
salute o se lo si debba rifiutare.

Sembra che Il'ironia consenta all'autore di essere sfuggente, evasivo. Gli studiosi oggi tendono a
non sovraccaricare l'opera gozzaniana di intenzioni ideologiche e di significati esistenziali, per
valutarne invece soprattutto le componenti letterarie. Nonostante I'autobiografismo appariscente, i
testi di Gozzano non riflettono con immediatezza I'esperienza, ma si richiamano sempre a una
codificazione letteraria gia fissata; al lettore scaltrito (che sia del mestiere) essi possono presentarsi
come un gioco per cui i registri stilistici, soprattutto quello del realismo, e la metrica stessa della
tradizione sono riutilizzati e mescolati.

Quindi, la chiave di lettura che sembra la piu convincente fa emergere una figura di poeta che si
compiace di attribuirsi varie parti tra cui anche quella di imitatore-critico-antagonista di
D'Annunzio, che mette in scena finzioni letterarie anche quando sembra esibire la propria visione
del mondo, che ¢ abile soprattutto nelle scenografie, negli elenchi di oggetti, nelle ricostruzioni
d'ambiente. Per la scelta antiaulica sia formale sia tematica Gozzano é stato per lo piu inserito fra i
crepuscolari. Pero due lettori d'eccezione, Serra e Montale, hanno visto nei suoi versi qualcosa
d'altro. Serra, che fu uno dei primi e piu acuti interpreti, in un saggio del 1913, Le lettere, distingue
tra la maniera gozzaniana — che e anche la maniera crepuscolare — di molti e mediocri imitatori; e
la «personalita d'artista» di Gozzano, che si manifesta nel piacere della parola, nella capacita di

fissare con una «sensibilita di virtuoso» sensazioni e impressioni:

"L’esordio letterario di Gozzano ¢ caratterizzato anche da alcuni piccoli falsi. Sul Venerdi della Contessa,
una poesia e una prosa vengono contrabbandati come anticipazioni di volumi, prossimi alla pubblicazione,
che non esistono neppure nella sua mente. Non solo Gozzano confeziona, con cura, il proprio prodotto
poetico, anche in questa stagione inaugurale: lo decora di mottetti, segna dediche, date, luoghi, muovendo
una geografia, in qualche caso addirittura cosmopolita, che ampia, per il pubblico, i suoi modesti itinerari
provinciali. Piu avanti negli anni seguira anche un’attenta strategia di pubblicazione dei propri versi. Ora, al
debutto, occupa lo spazio che gli viene aperto, cercando, comunque, un piazzamento (ZANZI, La
“Imitazione di Cristo”, 13 settembre 1951).
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Perché la sua € sopra tutto I'opera di un virtuoso, abile e sottile negli effetti verbali.

Come un pittore puo ottenere un colorito ricchissimo anche solo con un po' di bistro e di terra
scura, cosi Gozzano riesce a essere un nuUOVo e saporito verseggiatore con delle parole comuni,
degli accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria degli accordi che paion falsi,
delle bravure che sembrano goffaggini di novizio; si diverte a fare il piemontese, l'avvocato, il
provinciale.

Invece € un artista, uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni altra cosa.

Egli ¢ I’'uomo che assapora il piacere di un vocabolo staccato, il valore di un nome proprio
(Capenna Capenna Capenna), quasi come un amico di Flaubert: e adopera le parole come una
pasta piena e fluente, che riempie tutto lo stampo del verso (“azzurri d'un azzurro di stoviglia!”),
e si incastra con delizia nella rima (... brucavano ai "cespugli" di menta il latte "ricco™). Pensate
che & lui che ha fatto rimare Nietzsche con camicie!®,

La maniera, facile, & invece questa:

Ognuno conosce la ricetta per far del Gozzano: argomenti provinciali e infantili, signorine un
po' brutte, cose un po' vecchie, crinoline, ricami, e del colore di rosa tea; ambiguita dell'amore
senza passione, del sentimentalismo senza sentimento e dei profumi senza odore; e poi i versi in
prosa, le monotonie che diventan varieta e la cascaggine che diventa forza; 1’enfasi dell'accento

8SERRA, Le lettere, I, pp. 293-294. L’archivio “Cesare Angelini” di Pavia conserva un commento dello
stesso Cesare Angelini, datato 27 agosto 1964, su Le Lettere di Renato Serra, edite da Bontempelli, 1914.
Dice lo scritto: Il libretto, che voleva essere una cronaca «in cui si rendeva conto dei libri e dei loro scrittori
dal punto di vista del pubblico che legge e secondo la pit comune impressione», fu accolto con piu curiosita
che entusiasmo. All’Aragno, che in quei giorni era il piu decoroso ritrovo letterario romano, fu occasione di
qualche discorso ironico da parte dei frequentatori, parlandone come d’un catalogo laudatorio degli uomini
della Voce... Che era vero e non era vero. Giovanni Boine sulla Riviera ligure ne critico «la bizzarria del
disegno»; non gli andava quella dichiarazione dell’autore di presentare 1’opinione del pubblico piu che la
sua. Gli pareva cosa insincera, un complimento, un ripiego furbesco da gentiluomo in salotto, piu che
I’impegno d’un critico di mestiere. Boine scambiava per civetteria quello che in Serra era naturale modestia
d’uomo che amava velare le proprie opinioni, e simpatie e antipatie, proprio in nome d’una serieta morale,
lontana da ambizioni e pretese. Sempre per quella «bizzarria del disegno», negava al libro ogni valore di
critica organica, di storia della nostra letteratura, mancando — diceva — di un sistema e d’un fulcro
filosofico; e concludeva: «Questo non ¢ un critico affatto». Boine, bellissimo ingegno e forte, ma che spesso
aggrediva i libri da gaglioffo e con disattenzione (si chiedeva, per esempio, perché nelle Lettere «non €
nemmeno nominata la Deledda», mentre le sono dedicate le pagine 112 e 113), non poteva capire tante cose
di Serra, tantomeno il suo pudore; non era roba di casa sua. Vide meglio Prezzolini che, nella Voce del 28
settembre del 1914, notati i pregi d’una maggiore rapidita e incisivita delle Lettere su gli altri scritti di Serra,
affermava: «Certi giudizi sono capitali, e resteranno». Pensava soprattutto ai ritratti cosi fermi e robusti di
D’Annunzio e di Croce, di Soffici e di Papini; e a quelli, deliziosi e nuovissimi, di Panzini, di Gozzano e di
Di Giacomo. Serra mori, passo la guerra; e, nel ritorno degli italiani agli studi letterari, il libretto comincio ad
apparirci nel suo pieno valore letterario e morale. La miglior critica dei decenni che seguirono si nutri
ampiamente di citazioni delle Lettere, e nelle pagine di Cecchi, Momigliano, Flora, Pancrazi, Casnati, Falqui
e Bo («Serra, il critico esemplare»), la citazione compare come una garanzia del giudizio critico. Proprio
attraverso quel tono conversevole e quell’apparenza di cronaca, Serra aveva raggiunto, nei suoi giudizi, la
obiettivita che ¢ della storia; sotto I’apparenza d’un resoconto delle opinioni e del gusto del pubblico, aveva
rischiata la sua personalita e il suo gusto pressoché infallibile. Se mai, anche nelle Lettere, come gia nei saggi
maggiori, Serra lasciava andare le teorie e le formule estetiche, e parlava con una indipendenza di spirito che
meravigliava lui stesso prima di noi. «Gia, di critica seria, non ho mai conosciuto altro che la lettura pura e
semplice». Creava il fondamento della sua critica: saper leggere, la sola cosa che si puo chiedere al critico. O
forse si puo chiederne un’altra: saper scrivere... Ma questo ci porterebbe a parlar dello scrittore nobilissimo e
dei suoi pregi, un discorso gia fatto altre volte. Ora, dopo cinquant’anni, si voleva soltanto notare la perenne
validita del libretto, che rimane una voce capitale nel dizionario della critica militante. E ogni volta che si
torna a parlare del Carducci o del Pascoli, di Guido Gozzano o di Soffici, anche se chi ne parla & Emilio
Cecchi, si torna a citare per la millesima volta Renato Serra e il suo giudizio mirabilmente arioso e felice.
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e della rima messa su tutti i punti piu banali, quell'aria di dar come nuove e commoventi tutte le
cose trite e mediocri. Potremmo ricordare parecchi giovani che son riusciti bene in questo
trucco®.

Montale, scrivendone in un saggio del 1951, Gozzano, dopo trent'anni, ha posto anch’egli
I'accento sull'interesse formale della versificazione gozzaniana, vedendone la caratteristica

principale in un elemento di dissonanza:

Infallibile nelle parole (il primo che abbia dato scintille facendo cozzare I'aulico col prosaico),
l'ultimo Guido ebbe I'istinto e la fortuna di saper restare quello ch'era: un esteta provinciale, a
fondo parnassiano, un giovane piemontese malato, dannunziano, borghese, ma davvero
piemontese e davvero borghese anche nel suo mondo [...] e fondo la sua poesia sullo choc che
nasce fra una materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori,
e una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé°.

Montale giudicava fallito quel poemetto sulle farfalle dal quale Gozzano attendeva negli ultimi
anni e che oggi invece attira l'attenzione favorevole di parecchi studiosi. Per il genere (il poemetto
didascalico settecentesco), e per I'argomento, le «epistole entomologiche» mostrano che Gozzano
infine rinuncio a una poesia di intervento nel dibattito attuale, orientandosi invece verso I'esercizio
di un'arte alla quale si accompagnavano la cresciuta abilita versificatrice e un pensiero incline al
naturalismo e forse allo spiritualismo (scettico invece verso la storia)*L.

Le componenti della formazione di Gozzano non si differenziano da quelle prevalenti nel suo
tempo e nel suo ambiente: ci furono allinizio D'Annunzio, imitato nei componimenti giovanili, e
I'estetismo in genere; D'Annunzio lo aiutd a staccarsi, da fra il 1905 e il 1907, dalla lettura di
Francis Jammes, caro a molti crepuscolari; sul suo orientamento esistenziale e speculativo ebbero
influenza, come gia detto, i filosofi della crisi Schopenhauer e Nietzsche e, poco prima della morte,
qualche testo del misticismo occidentale e orientale; ma sulla sua scrittura agirono soprattutto i
modelli letterari della tradizione: Petrarca, Leopardi, persino Dante. Fra le sue semantiche piu note:
la rievocazione di un passato sentimentale e fittizio (il Settecento esotico in Paolo e Virginia,
I’Ottocento piemontese e risorgimentale in L’amica di Nonna Speranza), la ricostruzione di
ambienti provinciali (in La signorina Felicita ovvero La felicita, ampio componimento di taglio
narrativo-descrittivo), ¢ ’autoritratto del poeta-personaggio, che viene disegnato e ridisegnato con

variazioni su motivi ricorrentit?.

9 SERRA, Le lettere, I, p. 295.

1 MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, in Sulla poesia, pp. 57, 59.

1 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 95.

12 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 93-94.
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1.3. Crepuscolarismo e poeti crepuscolari

Con «crepuscolarismoy si intende non un movimento epigonico che chiude I’Ottocento, bensi un
movimento di apertura novecentesca che manifesta un diverso atteggiamento culturale e nuove
forme di sensibilita anche espressiva. L’aspetto caratteristico dei crepuscolari consiste nel radicale
rifiuto della figura del poeta-vate, dello scrittore come uomo pubblico al quale € riconosciuta una
funzione di maestro, di guida e di profeta. Sappiamo che tale atteggiamento polemico ha avuto
origine dalle delusioni del periodo postunitario, a iniziare dagli scapigliati, ma sappiamo pure che
molte sono state le tentazioni di ritorno all’”’aureola” del vate proprio negli ultimi decenni del
secolo X1X. La «corrente» dei crepuscolari si e affermata, quindi, dopo il primo decennio del secolo
XX, mentre cominciavano a spegnersi gli echi dell'estetismo e del vitalismo dannunziani a cui si
sostituivano atteggiamenti pit dimessi e un sentimento ironicamente pessimistico della vita e,
conseguentemente, «quel carattere problematico, arbitrario del rapporto fra la poesia e la realta, che
nega cosi il naturalismo pascoliano come le sfarzose messe in scena di D’Annunzio, e che sara
costitutivo di tutto il miglior Novecento poetico»*2,

A un primo e generico esame, tuttavia, appaiono chiari alcuni motivi che legano la poesia
crepuscolare alla poesia di Pascoli e D'Annunzio:

— un sentimento della vita fondato sulla delusione e la stanchezza. Esso nasceva, in
D'Annunzio, al culmine — e come reazione — dell'abbandono al vitalismo della «volonta volutta
orgoglio istinto»; nei crepuscolari nasce nell'assenza di qualunque slancio vitale ed eroico, di
qualunque atteggiamento «spirato» e solenne. Quegli slanci, quegli atteggiamenti compaiono ancora
nella loro poesia, ma in una luce tra ironica e nostalgica: come se essi non si decidessero a staccarsi
dagli «ideali» del passato ma, insieme, non riuscissero piu a crederci;

— l'amore per le «piccole cose», per gli aspetti piu grigi e quotidiani della realta. In Pascoli
questo sentimento — quando non arrivava alla leziosaggine dei gesti piu infantili —
s'accompagnava a un sentimento trepido del mistero, del buio che circonda le cose e a un desiderio
ancora vivo di ritrovare alla realta una chiarezza, una «totalita» di significato. Il «fanciullino»
pascoliano aveva la capacita di accontentarsi delle «piccole cose» ma anche di stupirsi di esse. |
crepuscolari hanno perduto lo stupore e la volonta di scavare nel «mistero dell'universo»; essi sono
piu scettici, distaccati, anche le «piccole cose» non vengono mai prese sul serio da loro, un velo

d'ironia le appanna rendendole piu vaghe, meno vive e concrete che in Pascoli;

18 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 95.
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— il linguaggio dei crepuscolari ha abbandonato completamente l'austerita e la solennita di
Carducci e la sostenutezza del «tono alto» dannunziano. Il ritmo del verso si e fatto piu disteso, e
vicino alla prosa. Il lessico, accanto a termini aulici, ha accolto vocaboli della lingua parlata.
Il discorso é diventato meno «quadrato» e compatto che nella poesia pre-pascoliana, ma anche piu
ricco di sfumature, di sottintesi. In questo senso, € ancora una volta a Pascoli, appunto, che i
crepuscolari si rifanno,

Oltre che da Pascoli e da D'Annunzio, i crepuscolari derivano temi e modi stilistici dai poeti
«decadenti» francesi, soprattutto Verlaine, Maeterlinck, Jammes; il significato e I’importanza
storica del loro gruppo — che deve il proprio nome al critico letterario Giuseppe Antonio Borgese
(1882-1952) — sono stati molto studiati soprattutto dalla critica pit recente che ha ravvisato in essi
il punto di partenza della poesia contemporanea, dati i chiari rapporti di derivazione che si possono
porre tra loro e la poesia dei vociani e quindi degli ermetici*®. Sono infatti la rottura della «forma
chiusa» dei classici e la creazione di un linguaggio poetico piu libero e malleabile che hanno dato, a
chi & venuto dopo, gli strumenti capaci di esprimere i sentimenti piu intimi e sfuggenti, di «scavare»
nella propria interiorita alla ricerca di verita pit pure e non pregiudicate dalla necessita di essere
oggettivi, chiari, precisi, alla quale la poesia precedente era legata. «Crepuscolare», in anni recenti,
e divenuto appunto un termine usato a indicare spregiativamente I'atteggiamento di chi si chiude
nella propria tristezza invece di affrontare con «sana» chiarezza i problemi di tutti; una valutazione
storica serena non pu0 pero dimenticare che I'«intimismo» rinunciatario dei nostri poeti € stato, nei
loro anni, piu sincero e autentico, piu capace di cogliere aspetti veri della realta, di quanto non
fossero la retorica dei dannunziani o degli ultimi carducciani®®.

Al generico e astratto umanesimo di Carducci, nessuno credeva piu; al «superominismo»
dannunziano (con le sue implicazioni imperialistiche e nazionalistiche) cominciavano a credere in
troppi; i crepuscolari, nel loro delicato (e si, anche compiaciuto) gioco tra ironia e nostalgia, tra i
toni «ispirati» e la «prosa», hanno tenuto in vita un senso della poesia come linguaggio «aperto»,
non costretto a priori entro schemi formali e contenutistici «definitivi». 1l poeta si sente sfiduciato e
inutile nella nuova societa contemporanea, si sente vittima del proprio «vizio letterario», avverte
che i grandi storici e vitalistici sono falsi, approda quindi alla dolorosa distruzione di sé come
intellettuale ufficiale®’.

Per questo viene respinta la stessa qualifica di poeta, nel senso classico di vate: «lo hon sono un

poeta. / 1o non sono che un piccolo fanciullo che piange», si definisce Sergio Corazzini (1886-1907)

4 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 94-95.
1 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 90.
6 PIROMALLLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, pp. 22-23.
1 PIROMALLLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, pp. 76-78.
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in Desolazione del povero poeta sentimentale. Gozzano in La signorina Felicita afferma: «lo mi
vergogno, / si, mi vergogno d'essere un poetal». Marino Moretti (1885-1979) 8 minimizza
all'estremo il significato positivo della sua opera dichiarando: «lo non ho nulla da dire». Lo stesso
motivo ritorna anche in Un giorno (1907) del milanese Carlo Vallini (1885-1920), amico di
Gozzano: «lo sento che fo da comparsa / e che non ho niente da dire». E lo ritroviamo in Arturo
Onofri (1885-1928), nel suo libro pit prossimo all'ispirazione crepuscolare, Canti delle oasi (1909):
«Passa la gente e dice: "E un letterato” ... / la buona gente che mi passa a lato. // 1o non so nulla».
Alla poesia e negata una funzione sociale e politica, le € soltanto attribuito un compito di privata
consolazione, come mezzo per esprimere 1’unica realta autentica, quella della malattia, del dolore,
della solitudine, dell'esclusione®®. Si tratta quindi di un canto che si risolve in ripiegamento
interiore, nutrito di tristezza e di malinconia. Percio i crepuscolari hanno scelto a tema dei loro versi
luoghi e oggetti umili, segnati dal tempo e dall'abbandono, come riflesso dell'emarginazione
sofferta in prima persona dagli autori: cimiteri, conventi, ospedali, orti e giardini dimenticati,
vecchie soffitte polverose, il suono rauco e triste degli organetti di Barberia, strade periferiche
frequentate da mendicanti e da vagabondi. In questo modo é stata superata un'idea di poesia intesa
come privilegio sociale e come distinzione culturale, ancora presente in Carducci, in D'Annunzio e
in Pascoli. Anche sul piano espressivo é stato deposto il bagaglio umanistico, il prestigio della
tradizione classica greca e latina ancora attuale per la «triade» di fine Ottocento e sono state accolte
invece forme quotidiane, discorsive e prosastiche. Il crepuscolarismo, che caratterizzo in particolare
il primo decennio del secolo XX, assunse aspetti volta per volta differenti a seconda delle sue aree
regionali di diffusione, al di la di alcune caratteristiche comuni. Si segnalano soprattutto le aree
romana, torinese e romagnola che hanno rispettivamente in Sergio Corazzini, in Guido Gozzano e

in Marino Moretti i loro esponenti pili rappresentativiZ.

8 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 162-182.
19 Nella Lettera ad Amalia Guglielminetti, datata 5 giugno 1907: scrive Guido: «Sono stato male — cioe
peggio, perché male sto da parecchi mesi. Oggi il secondo giorno di sollievo, ho rilette per la quinta volta o
sesta volta le sue rime, da capo a fondo [...]. Sto molto bene; e ho anche qualche sintomo, lieve, di un male
grave». Di quel periodo sono parecchie altre lettere spedite ad amici, ai quali Guido esprime la propria
sofferenza. Una lettera del 20 giugno, inviata a Marino Moretti, dice: «Caro Marino, per mezzo di mia
sorella, amanuense, ti ringrazio del tuo ricordo e ti do della mia salute notizie non edificanti: sono a letto da
qualche giorno e per qualche giorno ancorax. Il primo luglio scrive a Vallini: «lo sono ad Aglié, pochissimo
bene. Appena quest’oggi mi alzo dopo aver tenuto il letto due giorni. Posdomani filero via, altrimenti crepo
davverox.
20 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. LXXIV.
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1.4. 1l rapporto con i crepuscolari e |’ironia malinconica di Gozzano

La poesia di Gozzano é eminentemente raffinata e ambigua. Deriva da una condizione
psicologica e sociale di disadattamento e di rifiuto del presente. L’epoca della nuova civilta
industriale ¢ «un mondo senza raggio / di bellezza, ove cosa di trastullo ¢ 1’arte»». Un mondo pieno
di «lotte e di commerci turbinosi» dove non c'é posto per la letteratura se non come lusso superfluo,
dove al poeta non é concesso esistere se non come «venditore di parolette» e «amabile giocoliere».
Da qui la separatezza di Gozzano, la sua protesta che non diventa mai disperazione perché si
consola con il ritorno al passato, con il sogno di una diversa realta, affinché all'arte sia restituito il
suo prestigio: «ll poeta non pud che testimoniare la sua predilezione per il passato di bellezza e di
grazia e, contemporaneamente, stabilire i termini del catalogo del museo delle proprie
predilezioni»?’. In Gozzano si cela dunque un nostalgico sentimentale e un esteta, ma un nostalgico
autocritico e scettico, consapevole dell'illusorieta delle sue aspirazioni. Sa che e impossibile questo
ritorno e sa che € irrecuperabile all'arte la sua perduta dignita. Da questo contrasto si genera I’ironia
come una sorta di estrema difesa. L'ironia smorza l'effusione patetica, traveste la protesta in sorriso
disincantato. Il vagheggiamento estetico della «Bellezza» lo avvicina a D’ Annunzio, ma Gozzano,
fin dai primi anni del Novecento, non ne condivide piu 1’orgogliosa fiducia nel valore dell’arte.

Rileva Barberi Squarotti:

Il problema di fare poesia, insomma, urta in pieno contro le buone cose di pessimo gusto
della normale vita borghese; e allora la scelta di Gozzano é di accettare totalmente le
condizioni che la norma sociale impone, quella norma che respinge ogni forma di
diversita, si tratti dell’avventura eroica come di quella letteraria?.

All’inizio Gozzano non seppe, 0 non volle, sottrarsi al magistero verbale e figurativo di
D'Annunzio, del quale conosceva assai bene le maggiori raccolte precedenti, le Laudi (L'lsottéo, La
Chimera, Poema paradisiaco). Detto questo, perd, si deve ammettere che, ripercorrendo i suoi
primi testi, dal 1903 al 1905, non si ha la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di piu di un
onesto esercizio di linguaggio letterario. Esso € condotto sulla falsariga delle raccolte di
D'Annunzio, che avevano spinto la poesia italiana dell'ultimo Ottocento nella direzione di sviluppo
impresso alla poesia francese che procedeva dal nome prestigioso di Verlaine. Dai libri di Rimbaud
e di Mallarme, com'é noto, D'Annunzio non era riuscito a catturare quasi nulla, e non molto di piu
da quello dei simbolisti di oltralpe, per i quali si era acceso d'entusiasmo di parecchi aspiranti poeti

italiani. «Arte da museo e anche quella dannunziana: ma il museo che si puo offrire al mondo

2 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 13.
22 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a, Guido Gozzano, Poesie, pp. 7-8.
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borghese deve essere praticabile per semplicita [...], non deve avere 1 caratteri sublimi di quello
dannunziano»®,

Al di la di Verlaine, percio, una volta che si fosse accettata la mediazione dannunziana (e
Gozzano l'accett0), non era concesso praticamente di andare, se non lungo la linea espressiva di
Verlaine che dai Poémes saturniens e da Sagesse arrivava, con percorso pil 0 meno accidentato,
fino ad alcuni dei cosiddetti «poeti fiamminghi» (Maeterlinck, Rodenbach), a Laforgue, a Samain.
E Gozzano li lesse e riprese, per quanto non sempre nella misura totale sopra prevista; solo
Maeterlinck gli fu veramente affine, fino al punto di parafrasarlo a distanza di anni, in verso e in
prosa, «coinvolto nello spiritualismo fantasticante e abbastanza nebuloso di Maeterlinck [...], con
una sottile arte dell’ironia che si esercita nel costante falsetto di tutte le parti di maniera didascalica
ed espositiva del poemetto...»?*. Nulla di snobistico, del resto, in questa scelta. Di recente uno
studioso della cultura torinese d'allora, Giancarlo Bergami®®, ha rilevato che sull'«Avanti!» del 13
Settembre 1900 il necrologio di Samain iniziava cosi: «E questo il periodo poetico in cui Verlaine
disarticolo il verso romantico... ».

Rimane tuttavia da chiedersi, visto che Gozzano socialista non era, se al dannunzianesimo
formale abbia corrisposto I'impegno dell'intellettuale, disposto a tradurre in versi una visione del
mondo altrettanto aristocratica, o quasi, di quella di D'Annunzio. A Firenze, tanto per fare un
esempio, in quel lasso di tempo, compare su «Hermes»?® un articolo di Marcella Taddei sui Profeti
della stirpe dove D'Annunzio € salutato come «il poeta contemporaneo», il quale «celebro la forza
della montagna onde nascemmo, la bellezza del mare che sanci nostro, la potenza del linguaggio
che invano contaminiamo». Argomentazioni di riferimento cosi illuminanti Gozzano non offre. Il
suo dannunzianesimo si risolve nella certezza che per il momento D'Annunzio € la letteratura,

il linguaggio della poesia, e nulla pit®’. Si pensi a una delle sue prime lettere, all'amico Fausto

2 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 13.
2 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 19.
25 Giancarlo Bergami, autore di molti volumi e saggi sulla storia italiana del primo ventennio del Novecento
e studioso in particolare di Gramsci e Gobetti, si & dedicato allo studio sulla natura in fieri del pensiero, le
ambivalenze e spesso l’oscurita del suo linguaggio, le componenti eterogenee della sua formazione.
L’intento non ¢ tanto quello di tornare sulla storia della ricezione del pensiero, ma di scavare nei rapporti fra
i poeti e i loro lettori contemporanei, per sondare consensi e rifiuti, giudizi di merito piu che politici.
% La rivista letteraria “Hermes” nasce a Firenze il primo gennaio 1904, fondata da Enrico Corradini e
Giuseppe Antonio Borgese,
2 GATTO, Un poeta privato, in “Avanti”, 29 novembre 1969. Per Alfonso Gatto, Gozzano diviene la “voce”
lirica della “proprieta privata”, che cerca le sue “fattezze e la sua identita contro la dispersione del sublime.
Proprio per questa via, non percorsa su un tracciato preciso di documenti, ma su un itinerario interpretativo,
Gozzano diventera il poeta di Torino, di una Torino borghese, come ha detto, senza precisi riferimenti
cronologici, ma con acutezza psicologica, Pietro Citati: «Il nuovo secolo era incominciato da poco. Gli amici
di Gozzano stavano per costruire lungo il Po, o sui viali di Torino, le loro ville traforate come trine, piene di
torrette, di merli e di tettucci gotici: nascoste tra le edere, le piccole finestre tenebrose, coi telaietti fitti e i
vetri colorati, velavano la luce che saliva dai giardini umidissimi... Qualche volta D’ Annunzio si fermava a
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Graziani, ordinato sacerdote. Gozzano, malgrado l'iniziale professione di ateismo, perviene a un
caldo elogio della scrittura mistica medioevale, elogio dettato dall'«ammirazione dell’artista» per
quegli «antichissimi libri». Ebbene, anche questa professione di misticismo estetizzante e nulla piu
di un altro episodio dell'apprendistato del poeta, poiché ricalca da vicino, secondo quanto ha
indicato Sanguineti, pagine delle Vergini delle Rocce. Questa verifica rende subito edotti della
problematicita di ogni scambio in Gozzano fra ragioni della letteratura e istanze della vita. Inoltre
suggerisce una chiave d'interpretazione utile, per intendere che ’atto di scrivere non rispecchia in
Gozzano D’atto di esistere. Tendenzialmente la pratica della letteratura esclude per lui qualsiasi

riferimento diretto alla vita. Barberi Squarotti afferma:

Per la poesia, allora, I’esistenza non puo aversi che in spazi laterali, nascosti, mimetizzati,
fuori dalla regola sociale per disperata conversione del poeta ovvero per qualche raro
privilegio che la societa consente. Si gioca qui la parte fondamentale che la malattia ha
nel garantire la possibilita di fare poesia?.

In Gozzano i primi segnali dell’allontanamento dal sistema espressivo dannunziano si hanno gia
verso il 1905. La svolta é debolmente accennata nella novella | benefizi di Zaratustra, nella quale
un esteta, che ha rimasticato pit 0 meno felicemente le teorie nietzschiane del Superuomo, é fatto
vittima di una profonda irrisione. Si potrebbe credere di avere reperito il documento della rottura
con i presupposti ideologici del dannunzianesimo, finora attivo e manifesto a livello di prassi
poetica. Ma non bastano documenti del genere; e neppure bastano gli accenni a Nietzsche reperibili
ora e dopo in appunti e recensioni, esemplarmente ricomposti dal Contorbia?®, per presupporre una
conseguenza tanto importarne. Discorso diverso ha da farsi, quando si e dinanzi alla Via del rifugio,
ovvero alla scelta antologica dei propri versi che Gozzano avrebbe compiuto fuori del sistema
dannunziano, stando a due testimoni autorevoli come Carlo Calcaterra e Marino Moretti. Essa non
risulta ancora cosi nettamente orientata nel manoscritto autografo, forse allestito per la stampa. In
volume, la Via del rifugio € una raccolta in larga parte immune dal dannunzianesimo; ma non €
possibile contenerla in schemi tanto radicali. Sebbene intimamente disorganica, essa attesta una

relativa varieta di metri, di linguaggi e di contenuti, non riducibile alla formula del

Torino: Franco Pastonchi aveva appena pubblicato i ‘prestigiosi’ sonetti di Belfonte. Mentre Giuseppe
Grosso continuava ad avvolgere le signore eleganti di penne di cigno e di sete verdissime, gli avvocati e gli
industriali piu moderni ordinavano a Leonardo Bistolfi le sue prime tombe di famiglia. Le sorelle, le zie, le
amiche della madre, le cugine di Guido Gozzano come potevano dunque fare a meno di intenerirsi sulle rime
di questo giovane ventiquattrenne, che aveva toccato il fondo dell’amarezza e diceva di aver perduto perfino
la gioia della disperazione?» (CITATI, Gozzano un “dandy” che si contemplava nella propria poesia, in “Il
Giorno”, 10 ottobre 1961).
2 BARBERI SQUAROTTI (a cura di), Guido Gozzano, Poesie, pp. 10-11.
2 CONTORBIA, Il Sofista subalpino. Fra le carte di Gozzano, pp. varie.

15



dannunzianesimo, accettato o contestato. Dall'apprendistato la poesia di Gozzano e passata alla fase
artigianale sperimentale.

Per questa operazione ha attinto abbastanza indiscriminatamente a modelli degli ultimi
cinquant'anni, in Italia e in Francia, arrivando all'indietro sino ai canti popolari greci tradotti da
Nicoldo Tommaseo e da Alessandro Pavolini (si vedano, rispettivamente, L'ultima rinunzia e Il

giuramento). Scendendo all'ingiu, predilette sono le strofe delle Rime della selva di Arturo Graf:

Se il rivo, la rupe, il fiore,
L’aria che odora d’assenzio,
La nube, I’ombra, il silenzio,
Non dicon nulla al tuo core;

Se ignori i fondi e le cime;
Se ignori il pianto od il riso;
Se porti maschera al viso;
Non leggere queste rime.

Niente dura o soggiorna;
Tutto in brev’ora € distrutto;
Ma nulla s’annulla, e tutto,
O prima o dopo, ritorna.

Fitta a un immobile perno,
Gira mai sempre la ruota:
E scorri e trottola e rota:
Cio che fu sara in eterno®.

L'incontro con Graf non fu soltanto letterario, ma anche biografico. Tuttavia, scrivendo al Vallini
il 13 settembre 1907, Gozzano vi accenna in termini esclusivamente poetici: Graf € per lui uno dei
«ribelli alla cattedra dannunziana e Pascoliana». Ma c'é di piu, a conferma che allora erano soltanto
preoccupazioni formali a determinare l'interesse di Gozzano. Quel sermoneggiare sull’esistenza in
versi di facile rima, che e il maggiore esito dell'incontro con Graf, accertabile in La via del rifugio,
non lascia mai supporre in Gozzano quanto nel poeta dell'altra generazione é chiarissimo: la crisi
non tanto della propria esistenza, quanto dei presupposti culturali e scientifici sui quali Graf,
positivista e socialista, aveva fino agli inizi del nuovo secolo fondato la sua attivita di scrittore. Per
Graf, insomma, il discorso sulle componenti della vita dell'uomo e del cosmo (il Tutto e il Niente, il
Tempo e lo Spazio) presenti pure nella Via del rifugio, per quanto approssimativo, coinvolge la sua
posizione d'intellettuale nella societa e nella cultura contemporanea. Il medesimo discorso non
impegna cosi drammaticamente Gozzano. Egli non ha nessuna ideologia da difendere, meno che

mai un credo scientifico da adattare alle nuove ipotesi post-evoluzionistiche.

30 GRAF, Le rime della selva, Prologo ss.
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Tuttavia, Graf e solo una maniera poetica sperimentare, perché sta all'opposto della dannunziana:
una maniera prosaica e sentenziosa, sarcastica e disperata. Basta la lirica che da il titolo al volume,
oppure Ora di grazia, L'inganno, Ignorabimus, Nemesi, per rendersi conto dell'impossibilita di
distinguervi I’accento strappato a una condizione di sofferenza personale da quello, invece, dettato
dalla volonta di non sfigurare davanti al modello prescelto, in unalternanza di confessioni e di
professioni di fede, o di non-fede, che si placa solo nell’equilibrio compositivo.

C’¢ anche da sottolineare che in parecchie composizioni di Gozzano sono presenti,
inconfondibili, 1’impiego del dialogo e il ricorso al «parlato» 3!, non quali strumenti di
comunicazione genuina, bensi, quasi, di falsificazione dei rapporti. Alla fine vi si accampa, come
soggetto lirico, la coscienza critica del poeta, che delle parole e dei sentimenti sa cogliere
lucidamente la debolezza e la vanita. Barberi Squarotti nota una

irresistibile tendenza verso la prosa appena rianimata dalla rima e dalla cadenza degli
accenti del verso, e oggetti quotidiani, comuni, banali, popolano salotti di citta e vecchie
ville decadute, i personaggi sono la “brutta” Signorina Felicita, il farmacista, il gatto, la
ghiandaia, la bertuccia di nome Makakita, la cocotte, la ragazza vestita e acconciata
secondo I’ultima moda di Parigi®2.

| versi di Nemesi in La via del rifugio, introducono a una definizione precisa, seppur
allusivamente ironica, di quella crisi di coscienza preparatasi nel XIX secolo, che incrino le felici

certezze di un assoluto posto a fondamento di filosofie, poetiche, visioni del mondo:

[...]
gli uomini I’han detto:
ma "chi" sono gli uomini?

Chi sono? E tanto strano
fra tante cose strambe
un coso con due gambe
detto guidogozzano.

Bada che non ti parlo

per acrimonia mia:

da tempo ho ucciso il tarlo
della malinconia®,

Il risultato dello smarrimento del «coso con due gambe» procede non solo dalla consapevolezza
che l'esaltazione romantica si & sfaldata, ma anche dalla risoluzione formale che il travaglio del

Romanticismo e del Decadentismo poi aveva individuato nella duplice risoluzione della «fiducia del

3 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 7.
%2 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 7.
33 GOZZANO, Nemesi, vv. 61-72.
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razionale» e del «rifugio nell'irrazionale», che si erano configurati quali doppi volti della tradizione.
La considerazione di Gozzano che sa di vivere «senza fedi, senza / I'immaginosa favola di un Dio»
spiega esattamente il disagio del poeta che di fronte allo smarrimento del «Tutto» e del «Niente»
coglie dell'«io», del soggetto di pensieri e azioni, solo la «virtu dell’Apparenza». L'«io», dunque,
gioco sottile di avventure utopiche, che in sé raggrumava ed elaborava miti seducenti quanto
pericolosi, accusa drammaticamente i contraccolpi che la crisi dei valori di un sistema filosofico

solido e felice aveva infranto. Eugenio Montale dice che

a differenza di altri crepuscolari che cercarono un adeguamento del linguaggio ai
contenuti dimessi, Gozzano “fondo la sua poesia sull’urto, ¢ ‘choc’, di una materia
psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, con una
sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé”%,

Come gia accennato, in quel periodo gli autori pit importanti in ambito italiano erano Giovanni
Pascoli e Gabriele D'Annunzio, esponenti in modi diversi di una lirica ancora influenzata dalle idee
di fine Ottocento: soprattutto D’Annunzio, con le sue Laudi, aveva puntato a creare nuovi miti
attraverso la sontuosita del lessico e la presentazione di un ‘io poetico’ forte, capace di gesti
grandiosi e in continuo contatto con 1 segreti della Natura, per coglierne 1’essenza vitalistica. Contro
questa idea del poeta come uomo eccezionale, Gozzano propone la sua ironia: se deve dire chi e,
non pud nemmeno trovare una definizione, e si autoriduce a “un coso con due gambe”, una cosa
strana perfino fra le tante “strambe” che si possono incontrare nella vita. E questo “coso” non ha
nemmeno un nome: €& detto “guidogozzano”, come se fosse un nome comune, non ‘Guido
Gozzano’, con tanto di maiuscole. Riesce difficile, da qui, concepire un abbassamento pit completo
del poeta in quanto essere superiore, ancora avvolto da un’aura in apparenza sublime, ma in realta
falsa e non corrispondente alla condizione di progressiva marginalita alla quale la poesia stava
andando incontro nelle societa moderne. E 1’ironia amara di Gozzano si coglie anche nella sua abile
stilizzazione: anziché versi ‘eroici’ come quelli di D’Annunzio, propone in Nemesi modesti
settenari, divisi in quartine con uno schema di rime semplicissimo (ABBA), quasi a sottolineare con

questa voluta semplificazione lo scarso valore da attribuire ormai alla lirica®.

% Giudizio critico di Eugenio Montale, in MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 93.

% DE FRENZI, Conversazioni letterarie. Ironia sentimentale, in “Il Resto del Carlino”, 10 giugno 1907.
Giulio De Frenzi scrive: «Guido Gozzano ¢ il poeta dell’ironia sentimentale: € un uomo che si diverte a
guardarsi dentro nell’anima, spettatore discreto e benevolo delle proprie emozioni, un uomo che indulge alle
illusioni e soffre di molte nostalgie pur ignorando il dubbio valore delle une e delle altre, un curioso
stravagante che si interessa di tante cose futili per la maggior parte degli altri uomini e che sa scoprirvi cio
ch’essi nemmeno vi sospettano, un animale scettico che non prende sul serio che il mondo de’ suoi
sentimenti, la sua entita psicologica: ecco, press’a poco, che cos’¢, chi ¢ Guido Gozzano, poeta di modesta
ala, forse, ma cosi grazioso, cosi delicato, cosi nuovo e affascinante!...» .
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Eppure € proprio questa ironia che pone Gozzano fra i primi poeti a riflettere e a far riflettere sul
senso dello scrivere versi nel mondo attuale, e cid permette senz’altro di inserirlo nel clima
novecentesco dei poeti cosiddetti “crepuscolari”, per indicare nel poeta un atteggiamento spirituale
che comporta il restringimento della propria prospettiva vitale alle piccole cose quotidiane, alla
banalita accettata ora con malinconia, ora con ironia. A questi aspetti si lega 1’'uso di un linguaggio
ordinario, senza punte eccessive, al limite del denotativo (come nel famoso incipit del romagnolo
Marino Moretti: “Piove. E mercoledi. Sono a Cesena...”)*®; oppure con un voluto abbassamento
dell’“aulico’ fatto scontrare con il ‘prosaico’, con effetti marcatamente ironici: ¢ la via scelta
appunto da Gozzano, il quale assume un «atteggiamento psicologico... per cui la realta puo essere
contemplata e riprodotta solo a patto di allontanarla, e per dir cosi ri-viverla, in una distanza
temporale»®’.

Precisiamo che la poesia delle piccole cose aveva trovato un’anticipazione in Pascoli, ma anche
in un particolare filone del simbolismo di fine Ottocento, quello franco-belga, rappresentato da
autori quali Georges Rodenbach, Maurice Maeterlinck, Francis Jammes, Sully Prudhomme e altri®e,
I crepuscolari pero rinunciano a investire di valori simbolici gli oggetti quotidiani, e semmai li
nominano e li descrivono in quanto espressioni di una cultura sempre pit emarginata, relegata nelle
soffitte, oppure di una sensibilita piccolo-borghese, legata alle “buone cose di pessimo gusto”, come
scrive sempre Gozzano nella sua famosa poesia L ‘amica di Nonna Speranza®®.

Ecco quindi che il tema dell’inettitudine, gia presente in molte opere (specialmente romanzi)
dell’Ottocento, diventa basilare per la costruzione dell’io poetico crepuscolare. Oltre a Gozzano, fra
i primi poeti a distinguersi nel filone crepuscolare va ricordato il romano Sergio Corazzini (1886-
1907)*°, morto giovanissimo di tubercolosi. Nelle sue liriche, fra le quali spicca Piccolo libro inutile
(1906), prevale il sentimento doloroso dell’impossibilita di fare poesia, e la rivendicazione di una
sincerita che porta al rifiuto degli artifici retorici; come recita il suo testo forse piu emblematico:
«Perché tu mi dici: poeta? / lo non sono un poeta. / 1o non sono che un piccolo fanciullo che
piange...»*!. A ci0 si accompagna una scelta metrica piuttosto semplificata (strofe di endecasillabi o
settenari, sonetti, componimenti a schema libero, ecc.), e un uso linguistico-stilistico del tutto

medio, pressoché privo di punte elevate o di preziosismi*?. In poeti di area emiliano-romagnola,

% MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 179, piu estesamente pp. 161-182.
3" MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 94.
3 Si possono ricordare anche i nomi di Guérin, di Laforgue, di Montesquiou, tratti dall’antologia dei Poétes
d’aujourd’hui, pubblicata da Van Bever e Léautaud, nel 1906 a Parigi, editata da “Mercure de France”.
% MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 118-123.
0 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 25-28.
# CORAZZINI, Piccolo libro inutile, Desolazione del povero poeta sentimentale, vv. 1-3.
2 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 36-38 ss.
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come il ferrarese Corrado Govoni (1884-1965)* e il cesenaticense Marino Moretti (1885-1979)%,
prevale invece I’elencazione monotona di oggetti e di situazioni prive di rilevanza. Anzi, nel primo
il catalogo risulta la forma poetica preferita, e molte delle poesie della sua prima fase si configurano
come lunghi elenchi, quasi descrizioni in versi ben poco martellati. In Moretti, che come altri autori
di questo periodo trovo a Firenze la cassa di risonanza per la sua produzione, che dopo varie prove
giunge a un primo rilevante risultato con Poesie scritte col lapis (1910)*°, predomina invece la
sottolineatura del vuoto esistenziale, per cui la poesia ha la prima se non unica funzione di dire il
“niente da dire” ormai rimasto ai poeti.

Gozzano batte una via diversa da quelle appena descritte. L’io delle raccolte gozzaniane (oltre a
La via del rifugio, 1’altra fondamentale ¢ | colloqui, 1911), come abbiamo visto, rifiuta decisamente
di atteggiarsi a “gabrieldannunziano” collocandosi in posizione opposta allo zenit del sublime “i0”
di D’ Annunzio. Ma appunto si tratta di anti-sublime o di sublime dal basso: in Gozzano non si trova
solo la rinuncia o il grigiore, ma la rivendicazione a suo modo etico di doversi distinguere dai miti
gia romantici e decadenti. Non a caso, la “vergogna” della poesia viene rappresentata attraverso
un’elaborazione stilistica e metrica corrosiva, che riprende versi tradizionali ma li tratta con voluta
liberta, e a volte con un gusto per il paradosso, evidente nella rima “camicie - Nietzsche” della
celebre La signorina Felicita*. Insomma, mentre si riduce a “coso”, Gozzano riscatta la sua
posizione mettendo in rilievo la falsita di quelle in voga, grazie anche a un gioco raffinato e in parte

caustico con la tradizione letteraria. Dice Barberi Squarotti:

[Gozzano] verifica I’impossibilita, anche, sentimento autentico, nella contemporaneita
borghese. Anche 1’amore ¢ sempre altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive: e amore
e poesia sono, romanticamente, due aspetti di uno stesso problema*’.

Possiamo citare anche 1’eros fra i temi che meglio rappresentano questo insieme; 1’eros: cavallo
di battaglia del vitalismo e insieme dell’estetismo dannunziani. In Gozzano, 1’eros o viene del tutto
evitato e bloccato sul nascere (addirittura per la “vilta” dell’io-poeta, come in Invernale), oppure

viene solo ipotizzato, in rapporto a donne irraggiungibili (come in Cocotte e nella gia citata L ‘amica

“ MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 3-23.
“ MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 161-182.
* MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, pp. 166-170.
% MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 114: La Signorina Felicita, VI, 4.
4 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a, Guido Gozzano, Poesie, p. 15. Il 17 settembre 1908, Gozzano
scrive ad Amalia Guglielminetti: «La prima parte di Signorina Felicita & quasi compiuta; mancano un canto e
qualche sestina, qua e la»; ma aggiunge di non volerla pubblicare da sola; 1’alleggerira con un intermezzo
esotico e frammentario, forse con un preludio e con un epilogo: «cosi il volume sara vario e ciclico ad un
tempo... E tutto questo non prima di un anno e mezzo». L’avventura creativa di Signorina Felicita trovera
tuttavia una brusca interruzione, in una soluzione meno ambiziosa: i versi, organizzati in un poemetto,
saranno pubblicati infatti nel numero del 16 marzo 1909 della “Nuova Antologia”.
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di Nonna Speranza), oppure viene ridotto ad avventura prosaica con modeste servette (si veda
Elogio degli amori ancillari). La donna del desiderio ¢ una comune, “quasi brutta” ragazza, come la

Signorina Felicita:

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole,
ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga...

E rivedo la tua bocca vermiglia

cosi larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d'efelidi leggiere

e gli occhi fermi, l'iridi sincere
azzurre d'un azzurro di stoviglia...

Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi
rideva una blandizie femminina.

Tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina:

e pit d'ogni conquista cittadina

mi lusingo quel tuo voler piacermi!“,

In questa descrizione cosi disincantata si coglie pero anche un fondo di nostalgia: perché 1’amore

N

di Felicita (nome non a caso molto simile a “felicita”) sarebbe stato poco romantico, certo, ma
sincero, finalmente autentico come le cose usate quotidianamente. Invece, il poeta non puo
giovarsene, perché non riesce ad appassionarsi, a credere davvero che ci sia un amore per cui vale la
pena spendersi. Al fondo, si coglie nelle poesie gozzaniane la tentazione di un annullamento
nichilistico, che impedisce ogni azione davvero degna di questo nome, e che non porta al suicidio
solo in virtu di quel distacco ironico che a volte coincide con una sorta di fatalismo, come in una
poesia dedicata a uno dei doppi del poeta, Totd Merumeni, che appunto si chiude con il verso: «E
vive. Un giorno & nato. Un giorno morira.

Tuttavia, la poesia di Gozzano apre la via alla descrizione della realta contemporanea, tra ironia e
nostalgia; e I’aspetto che maggiormente continua a colpire di questo nostro poeta, vissuto tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, ¢ 1’adesione al crepuscolarismo, inteso non tanto come
corrente letteraria, quanto come condizione di nostalgica regressione della memoria verso il passato,
al quale attingere con malinconia in ricerca di valori consolatori. Temi ricorrenti nei suoi versi,
espressi in tono lieve e ironico, sono I’alternarsi del desiderio di fuga e del bisogno del rifugio, il

senso di disfacimento, lo smarrimento di fronte alla giovinezza che sfugge, la volonta d’abbandono

8 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 106-107.
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al fluire del tempo, la ricerca della perduta condizione dell’infanzia, la predilezione per gli aspetti
minori dell’esistenza e per i candidi affetti d’una volta, I’attenzione alla bellezza delle piccole cose.
Gozzano ha consegnato ai suoi versi anche tutta una galleria di figure femminili, come Graziella,
Carlotta, Speranza, la signorina Felicita, Marta e Cocotte, semplici e dimesse, simbolo malinconico
del tempo andato, figure in sospensione, di sogno, come emergenti dalle pagine ingiallite di un

vecchio album di famiglia, eppure palpitanti di una loro storia modesta*®. Barberi Squarotti afferma:

Oppure ¢ quell’altra forma di finzione che suggerisce a Gozzano le fantasie e i sogni
borghesi del L’ipotesi e della Signorina Felicita: il risvolto ciog, e la rivelazione
dell’impossibilita del tragico nel mondo borghese, dell’impraticabilita della morte come
suprema esperienza di liberazione da un mondo contaminato e invilito e involgarito (e,
allora, non rimane che il rifugio nella biografia, il ricorso, cioe, alla vita, alla propria vita
che ¢ sotto il segno della morte, alla propria condizione reale, lasciando da parte Leopardi
e la coppia romantica di Amore e Morte e il piu bel verso della letteratura italiana e
I’apoteosi della tragedia)®.

I crepuscolari, quindi, raccolgono la complessa eredita del naufragio, non solo estetico, delle
filosofie e delle poetiche di fine secolo XIX, patendo anch'essi la morte di Dio e degli dei e il
conseguente vuoto simbolico cosi lucidamente narrato da Nietzsche nelle sue opere. L'eclissi del
sacro che innerva la produzione poetica degli artisti piu inquieti dell'Ottocento — pensiamo allo
«choc» della «perdita d'aureola» e al poeta non piu «cigno» ma «albatros» di Baudelaire —
divengono un sostanziale riferimento per i poeti a venire. Le «tante cose strambe» che percio
meravigliano, divertono e inquietano Gozzano, non sono una scoperta inopportuna e casuale, ma la
definizione faceta di quella discontinuita spesso abissale che popola di fantasmi inquieti l'intervallo
fra il Tutto e il Niente. | crepuscolari, quindi, si ritrovano eredi di una tradizione, non solo letteraria,

che definiva la produzione poetica nella «menzogna veritiera» — per servirci delle parole di

49 SANGUINETI, Gozzano e il dannunzianesimo, pag. introduttive dell’autore sulla poetica di Gozzano: «II
nuovo secolo si inaugura decisamente nei termini di un gravissimo giuoco polemico, energico e
violentemente distruttivo, che segna al tempo stesso il valore e i limiti di tali operazioni di poesia. Se La
signorina Felicita vuole essere intesa in relazione con quelle “attrici e principesse” vanamente sognate da
Totd Merumeni (e possedute veramente, e liricamente celebrate, per contro, dal fastoso estetismo
dannunziano), piu largamente tutto Gozzano riesce di fatto incomprensibile al di fuori di un simile rapporto
storico-polemico; la sua poesia, nell’atto in in cui tenta di sollevarsi dai vincoli di un decadentismo ormai
consumato e frustrato, nell’atto cui oppone le cuoche diciottenni alle principesse, e i legami produttivi al
lusso, minaccia di precipitare, appunto in chiave parodica, nell’encomio del poeta “commesso farmacista”.
Di qui germoglia il non meno problematico accento dell’ironia inimitabile di Gozzano, 1’ironia di chi, a non
voler seriamente esaurire 1’orizzonte della propria poesia nel repertorio facile e coatto delle “cameriste”,
della “insalata” e, peggio, del “melodramma” (o insomma, delle “buone cose di pessimo gusto”), doveva
equamente distribuire il giuoco avvedutissimo dei propri umori sopra la letteratura e sopra I’antiletteratura,
atteggiandosi a “buon / sentimentale giovine romantico”, ma avvertendo anche, immediatamente, e con ogni
rilievo: “quello che fingo d’essere e non sono!”».

% BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 18.
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Nietzsche — nel simbolo della «buona» e «cattiva» maschera, maschera pero, in ogni caso, verso la
quale ci si doveva, magari con disagio, adeguare.

Come abbiamo accennato, Pascoli e D’Annunzio rappresentano, nella produzione del
Decadentismo italiano, le divinita tutelari di un mito letterario che prendeva forma nella doppia
essenza euforica del Fanciullino e del Superuomo, fosse l'infanzia e il sogno regressivo al guscio
familiare, popolato di fantasmi e di traumi antichi, che incrinava la sicurezza del linguaggio come
per Pascoli; fosse D’Annunzio, che si celebra come Andrea Sperelli, il cui vivere inimitabile»
richiede una lingua atta a descrivere il sogno della «favola mondana» dell'artista; nell'un caso come
nell'altro la letteratura e vita. Lo stile poetico lascia un'impronta indelebile sullo stile di vita e da
questa formula il Decadentismo aveva tratto le ambigue e a volte venefiche linfe vitali. E prima
ancora Vi era stata la ribellione degli «scapigliati», la cui avventura aveva acuito le pit nascoste
inquietudini di un clima risorgimentale preteso pacifico. Lacerati tra il «Vero» e I'«ldeale» quei
poeti maledetti contrastavano ogni possibile sogno di rinnovamento. «Figli del dubbio», stirpe
«fosca e malata» essi definiscono l'arte come «menzogna» e «illusione» che si scioglie quando
«l'anima giunge all'eterna vertigine»®.

Questi frammentari accenni delineano alcune particolarita della tradizione poetica che giunge
alle soglie del Novecento. | crepuscolari, infatti, si trovano di fronte a una facciata di «un lucente
edificio» — ci piace ricorrere quest'immagine metaforica alla quale Borges assimila i procedimenti
della scrittura poetica (Jorge Luis Borges - 1899-1986 -, La lettura e il conflitto delle
interpretazioni), istoriata da molteplici stili, ognuno dei quali pud essere accettato come omaggio,
rischio o trasgressione®. Accettare, rinnovare, trasgredire: & questa la scelta che si impone — con
diversa coscienza — al piccolo gruppo crepuscolare, dedito spesso in sordina a un paziente lavoro
di cesellatura, di lima, di sostituzione quale garanzia della «tradizione del nuovo». E alla «scuola»
crepuscolare tocca seppure con toni «minori» il compito di insinuare, aggiungere piccole novita.

Il rischio, poi, sara spesso quello del «plagio» — pensiamo a tale proposito a Sanguineti che
sulla pagina gozzaniana (e non solo gozzaniana) di Gozzano e il dannunzianesimo ritaglia i «falsi»

— ma e pur vero che anche il plagio e il falso individuano spesso «ragioni» che rendono

%1 Sono alcune espressioni tratte da composizioni varie in versi degli “Scapigliati”.

2 BORGES, La lettura e il conflitto delle interpretazioni, p. 51. Sull’argomento leggiamo alcune
osservazioni di Antonio Candeloro dell’ AISPI (UNIPI): «La riflessione del narratore intorno agli stessi
meccanismi e processi dell’elaborazione della scrittura [...] emerge con particolare forza soprattutto a partire
dai primi anni del ‘900: nei capolavori [...] la scrittura e la riflessione sulla scrittura vengono ad occupare
una posizione di primo piano fino a modificare il concetto stesso di trama. Dalla memoria involontaria di
Proust, al concetto di nivola di Unamuno, ai meccanismi dell’'umorismo sulla natura del personaggio di
Pirandello, fino al monologo interiore quale viene usato da Virginia Woolf, troviamo sempre piu spesso 1’uso
della riflessione come elemento portante della trama: lo scrittore si domanda come si pud scrivere o
descrivere il mondo all’interno [dell’opera] o domanda (o fa domandare) allo stesso personaggio
protagonista se e fino a che punto la scrittura pud essere in grado di ricreare il mondo».
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«ammirevole» la poesia. Vorremmo percio cogliere alcuni aspetti che accomuna nel simbolo e
differenziano nello stile i mutamenti affrontati dai poeti crepuscolari, che spesso entrano in uno
stato di esilio fisico e simbolico, al riparo del quale ¢ loro possibile far nascere «una fiorita d’esili
versi consolatori»®3,

Avvertiamo forte, quindi, che la famosa formula poetica, che eguaglia l'arte alla vita, non offre
piu quelle garanzie assolute per le quali il poeta era I’«artifex» dedito a intrecciare con perfetta
aderenza il filo dell'arte a quello della vita®. Della magia e dell'artificio di quellinganno, Gozzano
sconfessa drammaticamente l'illusione nella poesia A Massimo Bontempelli®®: «lo sono la trista
ombra / di un uomo che divenne fievole / pel veleno dell'altro evangelista /.../ troppo m'illuse il
sogno di Sperelli»>®. Scoperto l'inganno e il plagio, il poeta della Via del rifugio intuisce che la
coscienza d'essere «trista ombra» denuncia quella crisi d'identita che Montale, non molti anni dopo,
definira col «male di vivere», il cui presupposto stilistico, rifiutato il «sublime», sara espresso
dall’intonazione della «storta sillaba e secca come un ramo». Per Gozzano, come per molti altri
crepuscolari, la coscienza del «male di vivere» si concretizza in una metafora, quella della
«malattia», che nelle sue diverse manifestazioni & nota come ossessione di stile e di vita di molti
autori del Novecento. La malattia, ombra e cifra di un pensiero differente, altro &, paradossalmente,
la «grande salute» che permette di enunciare il disagio estetico ed esistenziale del poeta.

La variabilita della coscienza, quel «lento male indomo» accusato da Totd Merumeni, &
I'evidente riverbero del miraggio seducente della «divina parola», della «pura Bellezza» che
caratterizzavano l'opera dannunziana. Solo che per i crepuscolari quella verita estetica si incrina,
rivelando il malessere profondo per cui tragedia e ironia si intrecciano nel rifiuto di cio che fu

«sacro, buono, intangibile» (F. Nietzsche). Barberi Squarotti dice:

5 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 12.
% SERRA, Le Lettere, pp. 293-294. Renato Serra, riferendosi allo stile del poeta “artifex”, Guido Gozzano,
nel 1913 scrive: «Come un pittore puo ottenere un colorito ricchissimo anche solo con un po’ di bistro e di
terra scura, cosi Gozzano riesce a essere un nuovo e saporito verseggiatore con delle parole comuni, degli
accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria degli accordi che paiono falsi, delle bravure che
sembrano goffaggini di novizio; si diverte a fare il piemontese, 1’avvocato, il provinciale. Invece € un artista,
uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni altra cosa. Egli ¢ I’'uomo che assapora il piacere di un
vocabolo staccato, il valore di un nome proprio (“Capenna Capenna Capenna”), quasi come un amico di
Flaubert; e adopera le parole come una pasta piena e fluente, che riempie tutto lo stampo del verso (“azzurri
d’un azzurro di stoviglia!”), e si incastra con delizia nella rima (... brucavano ai cespugli di menta il latte
ricco”). Pensate che ¢ lui che ha fatto rimare Nietzsche con camicie! E il suo brutto verso torinese, se sfugge
un poco al controllo della fattura maliziosa, se € fatto in fretta, si abbandona per istinto a una dolcezza
puramente verbale e cantante, parnassianax.
% Massimo Bontempelli ¢ I’autore di La vita intensa, pubblicata a Torino in forma di volume da Vallecchi
nel 1920.
% GOZZANO, Poesie sparse (XX secolo). Andrea Sperelli ¢ il protagonista del romanzo Il piacere, di
Gabriele D'Annunzio, scritto nel 1889 a Francavilla al Mare. Andrea Sperelli € un nobile romano (nato pero
in Abruzzo) che risiede a Palazzo Zuccari a Roma. Si racconta del suo amore per Elena Muti, anch'essa
nobile.
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Totd Merumeni non pud “sentire”, in quanto “un lento male indomo / inaridi le fonti
prime del sentimento”, e, nell’impossibilita dell’amore, 1’aridita € la sua scelta, e a essa
perfettamente si adegua la sostituzione a ogni sogno sentimentale del piu semplice
esercizio del sesso (egli ha infatti, per amante la cuoca diciottenne: in piu, in questo
modo, brutalmente opponendo alle convenienze borghesi tutta una serie di situazioni
trasgressive: ’amante minorenne, la posizione amorosa non canonica, ecc.)’.

Di conseguenza, svelati i dolci inganni letterari, la vita, spogliata dei veli di Maia, si scopre
estraniata, calata nell'opacita del quotidiano la cui inquietudine fantasmatica necessita di
pronunciare in che cosa consiste I'inganno. La «maschera fittizia» viene denudata e si giunge alla
coscienza — come dice Vallini — della «verita dell'ultima rinunzia». Cosi l'odissea esistenziale ha
inizio: maschera e verita per poter essere pronunciate come termini di raffronto e di «probabilita»
della crisi storica ed esistenziale, trovano nella malattia quel filo d'Arianna che in stili e forme
diverse introduce nel labirinto della poesia crepuscolare.

Malattia e morte, quindi, superano i limiti del vissuto di questi poeti; se riferimenti reali esistono,
questi vengono travalicati, per divenire l'intelaiatura metaforica di una «malattia» e di una «morte»
che colpiscono essenzialmente i «grandi» modelli. Il lamento di un tisico di Govoni introduce alla
versificazione piu usuale e oleografica della malattia crepuscolare per eccellenza: la tisi. Gli
elementi contenuti nel testo: il giovane tisico di «diciannove anni appena»; l'aria «spleelica»; la
citazione puntuale della «decadenza del convento»; l'interno della stanza («saloni disadorni»;
«profumo d'arsenico», «noia dei voraci laghi del pavimento»; il «Passato»; la «Malinconia»),

preparano l'entrata melodrammatica del diciannovenne poeta, il cui

crepuscolarismo consiste in una originale poetica dell’anima. L’anima e concepita come
una lastra impressionabile, pronta a scomporre 1’oggetto in una serie di sensazioni

empiriche e a riorganizzarlo in sovrimpressioni analogiche. L’anima ¢, insomma,

un’attivita percettiva, fotografica e quasi medianica®®.

Lo scenario appartiene a una tradizione fossilizzata del crepuscolarismo. Le «macchie rosse» di
sangue che il tisico parafrasa in «rose» sono gia il possibile punto di «confusione» semiserio nei
confronti di un’eredita estetica crepuscolare che, nel caso di Govoni, si tinge di repentina ambiguita,
poiché quasi contemporaneamente l'esperienza futurista attrasse il poeta ferrarese. Dunque, Il

lamento di un tisico possiede una doppia chiave di lettura: omaggio alla nuova tradizione e,

5 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a, Guido Gozzano, Poesie, p. 15.
% MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 6. La frase riportata & di Benedetta Bonfiglioli,
critica letteraria.
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contemporaneamente, rifiuto di un simbolismo che puo condurre all’inerzia; duplicita di tensioni,
che caratterizza oltre a Govoni, Oxilia e Palazzeschi.

Lo spleen che contraddistingue la proiezione estetica del malato govoniano si trasformera nei
toni da «melodramma» con i quali il «sopravvissuto» Toto Merumeni narra la sua avventura.

Del «veleno» dei versi dannunziani Gozzano sceglie con decisione la diagnosi.

Se mai la poesia pud ancora manifestarsi — dice Barberi Squarotti -, & nel deserto, che é,
al tempo stesso, esito della decadenza del luogo privilegiato del vivere aristocratico [...] e
cancellazione di ogni legame sociale, di ogni sentimento, di ogni rapporto, rovina delle
istituzioni e delle convenzioni®®.

Se la «medicina» € pur sempre la «gran virtu delle paiole», Toto della vita come letteratura non
pud rinunciare a conservare alcune reliquie: «la villa-tipo, del libro di lettura», il gusto per
I'cindagine e la rima», quello per le «opere d'inchiostro» e la «molta cultura». Sembrerebbe, questo
apparato convenzionale, I’arredo antico di una ritualita che scongiuri ogni possibile malattia.
Eppure, nonostante tutto, Totd e malato, malato di un «male indomo»: «sofisma», «analisi»,
«spaventosa chiaroveggenza» ne sono i sintomi. Il «reduce», esaurita ogni illusoria speranza nelle
«promesse della vita», scopre l'infelicita. Ed & questa la condizione esistenziale e poetica che
portera la selva letteraria del Novecento di figure solitarie, «inette», colte nell'immobilita
dell'indecisione, che presteranno la loro voce al tagliente e secco ritmo della coscienza
dell'alienazione.

La malattia, dunque, € soprattutto quella disposizione all'«analisi e al ripiegamento, quell’abito di
dubbio» (Serra) che possiamo leggere in un «minore» quale Giulio Gianelli. Ne Il dolce inferno
questa si rivela essenzialmente quale durata di un tempo interiore scisso nella dimenticanza e nel
riaffioramento. L'effetto del dubbio — il moderno antipurgatorio della letteratura novecentesca —
risalta dalla differenziazione dei pronomi «io», «ei»: «lo io veglio, ei mi spia / Altro mondo non c'é
che la sua agonia /... 1o consumo egli no», la cui origine & data dall'«assidua / contemplativa
fissita». Questa pud definirsi quale vera e propria ossessione, che si ripete a conclusione di ogni
strofa, nel ritmo cantilenante del verso: «il dolce infermo che agonizza in me», eludendo ogni
possibile conciliazione un tempo individuata nelle allegorie sublimanti della «Donna» e della
«Poesia». Similmente Fausto Maria Martini, in A una malattia, dell'atmosfera crepuscolare
evidenzia quel sottile intreccio dolce e melanconico che trascorre dal paesaggio esterno — colto
significativamente quando é «discesa la consolatrice sera» — al riverbero interiore di «tristezza» e

di «esilio» che caratterizza I'innominata malattia», I'intimo male».

% BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 15.
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L'intimita appartiene, quindi, con evidenza al soggetto, all'io interiore che delinea, sulla scia di
un'«ignota traccia», il percorso labirintico della crisi di coscienza. Questa si manifesta nella precaria
tessitura dell'aggettivazione che trama il testo. Gli aggettivi, infatti, delineano sentimenti opposti,
ora indefiniti («labile», «vano», «fugace», «vago») ora decisamente circoscrivibili («traditrice»,
«torvo», «fatale», «diserta», «tenace») atti a immettere in un vagabondaggio della coscienza che
rifiuta eppur richiede il «sogno» e I'«illusione». Il contrasto tra I’«odor vago di menta e il «mondo
torvo» che uccide, riconduce a un repertorio lessicale e stilistico proprio di un lirismo — pur
controllato dall'ironia — nella cui trasparenza sono leggibili i materiali espressivi dell'eredita
ottocentesca, quale si era formata con Vittorio Betteloni, Domenico Gnoli e Arturo Graf, soprattutto

nella duplice oscillazione natura-artificio e sogno-realta. E intorno alla brutalita del sesso

I’ironia — afferma Barberi Squarotti - misura ancora una volta il distacco che c’¢ fra la
contemplazione del passato autentico e adeguato al sentimento e alla poesia e il presente
arido, brutale, volgare, negatore, al tempo stesso, dell’amore e dell’arte. Il presente é di
ragazze come ketty, “bel fiore del carbone e dell’acciaio”, “cerulo-bionda, le mammelle
assenti, / ma forte come un giovinetto forte”, signora di sé, della sua sorte, che gira il
mondo prima di convolare a giuste nozze con il cugino di Baltimora®.

A questo punto la malattia crepuscolare si rivela come vero e proprio rito estetico sotteso alla
precisa individuazione della figura del dubbio cosi espressa da Gozzano: «comincio a dubitare / se
sono o se non sono!». Siamo, come dice il titolo della poesia a cui appartengono i versi che
seguono, alle soglie tra il rito scientista (i «vecchi... saputi dottori» i loro «segni ridicoli» i «gelidi
raggi» della «radioscopia») e quello altrettanto illusorio dei «pochi giochi di sillaba e di rima». Sta
al cuore «monello giocondo» scegliere. Gozzano preferira seguire la «gaia scienza» del cuore
infantile narrata nei «Colloqui», giocati sul perfetto arabesco dei versi, delle strofe, reso ormai

scaltro dalla «virtu» dell'«apparenza» e dalla conseguente felicita letteraria sottilmente irrisa.

La poesia si stacca cosi sempre pit dal mondo contemporaneo, da oggetti, situazioni,
ragioni della societa borghese. Diviene un fatto concluso in sé, elegante, un poco fatuo,
sull’orlo del silenzio definitivo®!

La metafora diffusa dalla malattia, della «sopravvivenza» e della morte, come si diceva, possiede un
referente letterario. L'infelicita € il rischio estetico del mutamento che pud condurre alla morte o

alla vita, cioe alla ripetizione acritica di vecchie formule o alla creazione di altre.

60 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 17.
1 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Guido Gozzano, Poesie, p. 20.
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Guido e lamamma
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IL PENSIERO DELL’AUTORE ATTRAVERSO LE LETTERE

2.1. La corrispondenza epistolare come antidoto alla malattia e alla solitudine

Nell’aprile del 1907, mentre veniva stampato il libo La via del rifugio, a Gozzano viene accertata
una lesione al polmone sinistro. Guido entra nella fase piu triste della sua vita. | suoi spostamenti
sono relativi e condizionati dalla malattia, ridotti, annullati. I contatti con gli amici e il mondo della
cultura sono ridotti, annullati, affidati ai suoi scritti, alle lettere. E |'Epistolario a dare notizie
precise sugli spostamenti di Guido in quest'anno: la partenza precipitosa per Ruta (Camogli) il 20
aprile, la sosta in ospedale per poco piu di due settimane e il trasferimento, quindi, per due mesi a
San Francesco d'Albaro, sempre in Liguria. Poi c'é una breve sosta (dal 22 giugno al 14 luglio) ad
Aglie e una nuova partenza, per Ceresole Reale, dove Gozzano si ferma fino al 26 agosto. Ancora
ad Aglié per l'autunno, con qualche sporadico e breve ritorno a Torino, e quindi di nuovo si registra
un altro soggiorno in Riviera.

Nella corrispondenza di aprile, le indicazioni sulla malattia sono generiche: «Ho un po' di tosse,
sempre, e qualche ora, nella giornata, moro nera», scrive il 22 a Carlo Vallini. Poi, tra maggio e
giugno, in una lettera a Gianelli, anche lui tisico, le notizie si faranno piu precise, preoccupate nella
registrazione dei sintomi (accanto alla tosse, alla stanchezza, alla febbre), c'e gia, «piu inquietante di
tutto, qualche sbocco di sangue», scettiche nell'indicazione della cura: «Prendo due litri di latte al
giorno, ingurgito dieci uova, oltre i tre pasti soliti, abbondantissimi. Con tutto cio in un mese sono
diminuito di due chili. E consolante!». | medici che lo seguono attenuano ben presto la diagnosi («la
mia non e che una broncoalveolite iniziale») e gli promettono una «guarigione certa, dopo due anni

di cura»®.

! Dalle lettere si viene a conoscenza dei nomi dei due medici: Maragliano e Pescarolo.
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Gozzano, pero, crede poco al suo "caso benigno", preferisce far subito i conti con 1’"idea di
morire". "Si resta 11", scrive a Giulio De Frenzi, «non saprei dire come. Ma non si mormora, hon
s'impreca, non si dicono cose brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta quasi bene». La lettera a
De Frenzi e della fine del giugno 1907 e la tisi offre gia a Gozzano, a questo punto, qualche pretesto
per una divagazione letteraria. Lo choc iniziale appare superato. L'epistolario si intratterra di qui in
avanti, sul tema della malattia, o per registrare una decisa volonta di guarigione («E stiano sicuri
[...] che mi curo e voglio guarire»)?; o per segnare un semplice e sbrigativo bollettino, con

I'alternanza di euforie e di depressioni, con periodici resoconti riassuntivi:

Ritorno a Torino tutt'altro che bene: e da qualche tempo poi sto addirittura male. A mia madre
do notizie benevolmeme, pietosamente laconiche, s'intende, ma credi che € cosi. Sono diminuito
di quattro chili e i fenomeni inquietanti persistono tuttora... Il dottore, anche, che viene tutti i
giorni, torce il muso parecchio... E arrivederci se avessi continuata la vita d'ogni buon borghese
frequentando teatri, donne, caffe, salotti, com'é diritto d'ogni onesta persona! Tutto sommato
non ho avuto dal mare quella miglioria che speravo: e la rigidezza di questa vita igienica non é
stata compensata in proporzione, certo!®.

Gozzano si rende conto che la malattia sara causa di radicali cambiamenti di vita e di abitudini;
innanzitutto un mutamento di geografia. C'¢ una geografia ipotetica, cosmopolita, nel progetto:
dapprima di un soggiorno in Svizzera («E sapete che quest'inverno andro probabilmente nel
Sanatorium di Davos, in Isvizzera?») e poi di viaggi nelle Canarie e in Brasile, o addirittura del
"giro del mondo™"4; e c'¢ invece una geografia concreta, provinciale, che si esaurisce in itinerari pil

modesti: la Liguria, la Valle dell'Orco, per ora. E comunque, questo, un ribaltamento di prospettiva,

2 Lettera di Guido Gozzano a Giulio De Frenzi del 28 giugno 2007 (la corrispondenza tra Gozzano e Vallini
e tratta da GOZZANO Guido, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giulio De Frenzi, e verra in
seguito indicata con la sola data di invio). Giulio De Frenzi & pseudomino di Luigi Federzoni, il futuro
ministro del regime fascista.
3 La lettera a Vallini, e del 15 giugno 1907. Ma seguiamo le tappe pit importanti di questo itinerario, tra il
1907 e il 1908. 5 giugno 1907 ad Amalia: «Sono stato male male — cioé peggio, perché male sto da parecchi
mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a fondo
[...]. Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve, di un male grave»; 13 giugno a Vallini: «La
salute... sono in piedi, cammino... ma va cosi, cosi. Un abbraccio con bacini e bacilli! dal tuo veramente
povero Gozzanox; agosto a Vallini: «Sono lieto di dirti che la mia salute procede benino e che spero di essere
fra qualche mese un uomo fatto»; settembre a Vallini: «La mia salute: meglio, assai meglio»; 24 dicembre a
Vallini: «lo sto sempre meglio di mente e di corpo»; 8 febbraio 1908 a Vallimi: «lo da due giorni ho una
nevralgia che mi toglie l'udito l'olfatto la vista il gusto e quel barlume d'intelligenza che mi rimaneva»; 20
giugno a Moretti; «Caro Marino, per mezzo di mia sorella, amanuense, ti ringrazio del tuo ricordo e ti do
della mia salute notizie non edificanti: sono a letto da qualche giorno e per qualche giorno ancora»; 1° luglio
a Vallini: «lo sono ad Aglie, pochissimo bene. Appena quest'oggi mi alzo dopo aver tenuto il letto due
giorni. Posdomani filero via, altrimenti crepo davveros.
“Si vedano, rispettivamente, le lettere alla Guglielminetti del 3 luglio, a Vallini del 29 luglio 1907 e ancora
alla Guglielminetti del 20 giugno 1908. La corrispondenza tra Gozzano e la Guglielminetti e tratta da
GOZZANO-GUGLIELMINETTI, lettere d’amore, ed. Garzanti, e sara in seguito indicata solamente con la
data di invio.
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che sconvolge gli orizzonti di Gozzano, lasciando solo intatto, nella sua geografia, il punto fermo di
Aglié, con il Meleto, "senza svaghi", nella propria dolcezza autunnale, nella sua "pace canavesana".
Aglié che diviene allora, tanto piu, centro di osservazione continua di un piccolo mondo protettivo
dalle perenni trasformazioni, nel quale e possibile, soprattutto, un processo infinito di
autoidentificazione, un ritrovamento di sé, come dice Guido®. Gozzano da notizia della sua malattia
con una precisione clinica, con le indicazioni di una diagnosi e persino di una terapia, proprio in una
serie di versi: quelli di Alle soglie, che inaugureranno poi la seconda sezione dei Colloqui®.

Guido trascorre ad Aglie lunghi periodi: gli manca la sua Torino, che diviene sempre piu assenza
importante; e c'e una sostituzione alla citta natale di nuovi spazi. Gli spazi montani delle estati
solitarie: Ceresole, nel 1907, con il suo "scenario che ricorda il secondo atto della Figlia di lorio";
Ronco, nel 1908, con la sua "durezza" e la sua "primitivita" di paesaggio, dal "grigio apocalittico™’.
E negl'inverni la Liguria di Ruta e di Camogli, di San Francesco d'Albaro e San Giuliano. Una
Liguria che e, innanzitutto, spettacolo di mare, raccontato, nelle lettere, in una variazione continua

di prospettive: quando “ulula furibondo”, in un teatro di “pioggia torrenziale; quando si sintetizza

° 1l 12 novembre 1907 scrive alla Guglielminetti: «Sono qui con l'ultime Soglie. Le voglio vedere cadere
tutte, prima d'inurbarmi: e ce ne sono ancora tante! sul frutteto, sul pergolato a zone di porpora e d'oro... Nel
guadrato della finestra c'é¢ un tiglio che quest'anno non vuole ingiallire: € ancora, intatto, tutto verde, come la
Speranza, credo che la prima neve lo trovera con tutte le sue foglie... lo e quel tiglio ci somigliamo un poco».
E questo tiglio, nell'identica cornice, tornera in una lettera di cinque mesi dopo, del 17 aprile 1908: «Nel
guadrato della mia finestra - raccontera questa volta all'amica - si delinea lo stesso paesaggio che ti
descrivevo quest'autunno: ma cosi diverso! Rimpiango la porpora e l'oro di quei giorni, né vale a
ricompensarmene il verde tenero diffuso qua e la di nubecole bianche e rosee: un paesaggio... pastonchiano
che non mi dice niente. Il tiglio pertinace che ti lodavo quest'autunno — ti ricordi — c'é ancora, ma € stato
pulito e decapato d'ogni ramaglia: e appare buffo e miserabile...».
®Lettera del 30 maggio 1907 ad Amalia, scritta dall’Abazia di San Giuliano di San Francesco d'Albaro. In
una nota autografa, troviamo scritti questi versi:
Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,
mio cuore, bambino che ¢ tanto felice d'esistere al mondo,
pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori
sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori.
Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni,
m'auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro.
E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo?
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli...
"Appena un lieve sussurro all'apice... qui... la clavicola..-"
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro.
"Nutrirsi... non fare piu versi... nessuna notte piu insonne...
non piu sigarette... non donne... tentare bei cieli piu tersi:
Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia;
e se permette faremo qualche radioscopia...".
" Lettere ad Amalia Guglielminetti, rispettivamente del 3 agosto 1907, del 7 luglio e del agosto 1908.
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in "un buon odore di salmastro di alga, di iodio™; quando calmo propizia una contemplazione e un

sogno®; quando infine, come "un grande pacificatore", consola e invita alla quiete:

lo mi sento lI'anima leggera e monda, nata da ieri! C'¢ un tepore, una gaiezza nell'aria!
Tutto I'orizzonte che traspare dalla mia finestra non é che I'armonia di due fasce azzurre:
una piti cupa: il mare; una pit chiara: il cielo®.

Le meraviglie spettacolari del mare, come la descrizione della vegetazione ligure, fra ulivi ed
eucalipti, fra palme e agavi, come le piu tarde rievocazioni dei solenni paesaggi montani,
costituiscono una sorta di decorazione sovrapposta alla cronaca quotidiana delle lettere: una specie
di invenzione diversiva, che oppone agli spazi chiusi, ai brevi tragitti obbligati, ai consuetudinari
percorsi, il ricambio di aperture improvvise, di piccole avventure esotiche. Anche questo fa parte
della recitazione epistolare di Gozzano, anche questo diventa spia eloquente della separazione dal
mondo, che la sua condizione di malato comporta.

Negli scritti di Gozzano risulta evidente una geografia oscillante tra I’immaginario e il reale. Da
una parte c'é l'ipotesi, fantastica, di orizzonti illimitati, di spazi addirittura intercontinentali, che
portano in America, nella Terra del Fuoco, nel Giappone, nell'India; dall'altra parte, invece, c'é
I'indicazione concreta di meschini itinerari provinciali, come quello, tracciato con pedanteria, in una
lettera ad Amalia, che segna minuziosamente il percorso da Torino a Ronco'®. Ma al contrario, in
prospettiva ribaltata, da un lato c'eé Il'appiattimento di ogni variante esotica («tutto il mondo
dev'essere uniforme come i romanzi di Pierre Loti»)!!, dall'altro c'¢, invece, la possibilita di
un‘animazione improvvisa, anche di modeste avventure di viaggio: un‘animazione che rende
favolosa, nelle sue torri, nelle sue piazzette deserte, nelle sue botteghe di chincaglierie antiquate,
persino lvrea®?. Guido & costretto a giocare di fantasia con lo spazio reale, e allora si giostra in un
capovolgimento continuo di misure e di punti di vista. Cosi lo spettacolo solenne e pacificatore del
mare puo divenire, nelle lettere di Guido, anche uno scenario "sciocco™ e "ostile". A Ruta Gozzano

si rifugia in un «Hotel, che ¢ come una scatola di cristallo sospesa a picco, su di un panorama

8 Lettera ad Amalia Guglielminetti del 6 gennaio 1908: «Vi scrivo, come sempre, a finestra spalancata e ogni
volta che alzo gli occhi dalla penna, vedo nel rettangolo azzurro qualche nave diretta chi sa dove! E il mio
pensiero svanisce un po', seguo con gli occhi un gabbiano candido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo
anch'io, mi perdo...».
® Queste espressioni si leggono, rispettivamente, nelle lettere al Vallini del 28 dicembre 1907 e alla
Guglielminetti dell'l e del 9 dicembre 1907.
0] a lettera e del 7 luglio 1908: «Partendo da Pona Susa alle 8 del mattino non siete a Pont che alle 10 [...].
A Pont, dove il tronco ferroviario finisce, c'é la coincidenza della corriera; e cominciano due ore e mezza di
salita a cavalli: un viaggio d'altri tempi, che mettera a dura prova la vostra pazienza».
11 ettera alla Guglielminetti del 20 giugno 1908.
12 Sj veda la lettera alla Guglielminetti del 3 settembre 1908.

32



inverosimilmente bello». Ma e "troppo bello”, scrive al Vallini: «della bellezza un po' sciocca d'una
cartolina illustrata»?3,

Tutto al contrario, i paesaggi modesti offerti da San Francesco d'Albaro, possono essere
amplificati, persino strumentalizzati a comporsi (quando Guido scrive a un giornalista ‘cattolico’ in
un‘immagine "deliziosamente cristiana™: «ad ogni ora passano lunghe coorti di seminaristi: fanno un
curioso vedere, a due a due, cosi neri contro l'azzurro del mare: vanno lungo la costa, verso
I'Abazia» ¥*. Cosi i tristi itinerari terapeutici, d'ogni giorno, si trasformano in pellegrinaggi
intellettuali: allora il Manicomio di San Francesco diventa, in una lettera ad Amalia, la "Casa della
Follia", una villa elegante, sepolta fra gli ulivi e gli eucalipti, che "si direbbe sede della Gioia",
mentre "racchiude invece le pili spaventevoli miserie umane"®. Nelle lettere, pero, molto pil
spesso, ogni spazio, ogni veduta, si annulla. La realta si cancella e il mondo si esaurisce per Guido
nel raccoglimento della sua "cameretta tranquilla™ di San Giuliano. Questa "cameretta™ diverra un
altro spazio tipico della leggenda gozzaniana, meta, come il Meleto, del pellegrinaggio di tutti i
"fedeli”. Entriamo cioé nella "Marmetta" di Checco Grondona'®. Per raggiungere quello che
Gozzano chiamava, abitualmente, I"'Albergo di San Giuliano”, bisognava attraversare gli orti e i
giardini di San Francesco d'Albaro, passare le sue porte settecentesche e scendere verso il forte di
San Giuliano, percorrendo «stradine deserte, incastrate fra gli alti muri muniti di lampioni a gas,
all'angolo: tipiche per quell'ammattonato rosso, nel mezzo, su cui trotterellavano i muli»’. La
leggenda ha le sue esigenze oleografiche. Per questo, la “Marmetta”, il piccolo albergo di Guido,
diverra 1™osteria dei poeti”, «gaia di vetri colorati, fragile a vedersi come un castello costruito per
gioco di ragazzi: casa di cartone, ma accogliente e cordiale»*®.

Questo isolamento va comunque annotato, perché qui, davvero, Gozzano puo vivere "solo con sé
solo", come dira, lontano dal mondo, protetto nella sua diversita di malato. Esiste, sulla

“Marmetta”, anche qualche testimonianza diretta, eloquente. Scrive Guido alla Guglielminetti,

Il mare ¢ divino, ma l'albergo & bestiale. Squallido, trascurato, abbandonato a servi inetti,
con una scala a chiocciola che fa rabbrividire e camere che mancano di tutto. Ma io sono
felice! E non lo cederei per un primarissimo hotel!*°,

13 | ettera del 24 aprile 1907.
14 La lettera & del giugno 1907; si veda ANGELONI, L'ombra sua torna, in "Il Momento", 10 febbraio 1925.
15 |_ettera del 6 gennaio 1908.
16 «Checco Grondona era il proprietario di quell'eremo romantico: un bravo omino che aveva passata la sua
giovinezza sul mare, ch'era stato alle dipendenze degli ammiragli Belmondo Caccia, Graffagni e Borea
Ricci» (CARBONI, La "Marmetta" al tempo di Guido Cozzano in "Gazzetta del Popolo", Torino, 2-3
settembre 1941).
1" CARBONI, La "Marmetta" al tempo di Guido Cozzano.
8 GRANDE, L'Osteria dei poeti, in "Giornale di Genova", 28 agosto 1929.
19 a lettera & dell'11 dicembre 1907.
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Per sopportare questo albergo "bestiale”, in umilta, “"pazientemente", aggiunge Guido, ci «vuole,
pero, un‘anima francescana e un carattere byroneggiante come il mio». Con Amalia, Gozzano usa

spesso belle metafore letterarie. Con Vallini, invece, traduce in prosa questo suo dire cifrato:

L'albergo, una bicocca di estate, & pit bicocca di inverno, col vento marino che la investe
da tutte le parti, le finestre che non chiudono, le fessure ‘eschimesamente’ imbottite di
stoppa, i padroni trascurati, i servi inetti.

ribadisce all'amico. Ma a lui spiega anche la sostanza della propria anima francescana: «Oramai mi
sono fatto di casa, vado in cucina, maltratto il cuoco, gli scaravento sulla testa le costolette di
cavallo, sorveglio la mia biancheria, litigo con la Scia Adele... E sono felice!». Ma la felicita di
Guido sta nella propria stessa solitudine. La sola amarezza, per lui, é in realta che questa sua vita
dovra finire, che al cader dell'inverno dovra «provvedere per sistemarci una nuova esistenza»?°. La
“Marinetta” e per Guido uno spazio sicuro, uno spazio che gli consente una "vita monotona e
serena”, al riparo dal mondo; un rifugio dove tutto svanisce in lontananza, come in un limbo, e dove
rimane la sola ossessione che «bisognera ritornare fra gli uomini e le case»?L,

Gozzano cerca soluzioni, che non trova, al suo sofferto isolamento; cerca di assopirsi in questa
monotonia protettiva, coltiva la propria quieta routine: colmando lo spazio vuoto di gesti rituali,
inventando qualche diversivo di facile controllo. Bastera leggere due lettere liguri di Guido alla
Guglielminetti, distanti una dall'altra quasi esattamente di un anno. Ecco la prima dell'll dicembre
1907:

Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta e scendo a leggerla sulla
spiaggia: mi distendo e distendo il fascio delle lettere delle cartoline dei giornali sulla
ghiaia: ed & per me, uno strano senso il leggere sotto questo cielo aperto, dinnanzi a
questo mare senza confini, le parole scritte o stampate dagli uomini... Sono felice!
Genova é vicina molto: ho quasi ogni giorno visite. Qualche volta, anche, mi lascio
sedurre: indosso un abito decente, metto un solino candido, e vado in citta. Ma ritorno
alla sera, senza rimpianti, al mio povero eremo peschereccio...

La seconda lettera & del 10 dicembre 1908:

20| a lettera  del 20 dicembre 1907.

21 | ettera a Carlo Vallini del 7 gennaio 1908: «Ti ricordo tutti i giorni, amico mio! Sei una delle poche cose
superstiti nei lobi del mio cervello: il resto € tutto svanito: e sto cosi bene! Cosi bene! Sai che quest'oggi
compie il mese che son qui? (7 dicembre - 7 Gennaio). Ohime! Tre di questi ancora, e poi bisognera ritornare
tra gli uomini e le case! Ma io me ne scappero al Meleto direttamente!».
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Salgo or ora dall'accomiatare un visitatore. Sono le sei di sera: & gia notte; di fuori ulula il mare,
mare e cielo cattivi. Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritrovato ancora. Mi
cerco e non mi trovo. Per questo sono un po' triste: ho in me quel disagio che Voi conoscete
certo — l'essere senza noi stessi —. L'avere, cioé, offuscata da giorni la vostra meta futura,
spezzato il filo del sogno e del pensiero. Ma passera — i0 mi conosco bene — passera
prestissimo, e allora avro una reazione di serena energia. La mia vita di qui € quale Voi sapete.
Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso mare le stesse persone; e la stessa solitudine spaziosa che
mi era ormai cosi necessaria... Tutto dovrebbe essere favorevole all'opera; e invece questo mare
induce all'ozio piu inerte, suade al sogno contemplativo, senza parole. E la mia ansia operosa ne
soffre molto [...]. Sono le 7, amica mia, I'ora del pasto; poi faro un breve giro. risaliro in camera,
dormird bene. Domani mi fard bello: passero la giornata in citta, forse anche la sera; & una
terapia morale che mi permetto settimanalmente: altrimenti c'é da perdere I'uso della favella!

In questo scritto vengono date alcune notizie su abitudini di vita, su qualche gita: mentre in
prospettiva lontana, si delinea anche la presenza discreta di una nuova coralita di amici. Ed & un
gruppo di "cari ragazzi", che ha per lui "una vera passione”, che porta, alla sua solitudine, «un po' di
soffio cittadino e un po' di frivolita mondano-letteraria», come confessa altrove Guido ad Amalia??,
ma che non sostituisce, se non strumentalmente, I'abbandonata comunita torinese?. Altri documenti
offrono anche una diversa prospettiva di questo rapporto. Si conserva, nell'archivio di Carlo Vallini,

una lettera, del poeta ligure Giuseppe De Paoli, nella quale si parla di Guido:

22 | ettera del 23 dicembre 1907. Sull'ambiente genovese si vedano anche le ricostruzioni un po' confuse di
DONNA, La madre di Guido Gozzano, in "Torino", XI11 (1935), 10; e di ROTA, Il poeta di Nonna Speranza
nel suo eremo di Sant'llario, in "Stampa Sera", 11 agosto 1941.

23| o spiega con chiarezza Gozzano a Vallini, parlando di De Paoli, in una lettera del 20 dicembre 1907: «Ho
sovente visite di De Paoli (quasi tutti i giorni). E quello che meglio pud supplirti per me, e passiamo ore assai
belle, sebbene non intense, né completamente fraterne: E uno spirito che presenta delle lacune, dei vani bui,
che non sono ancora riuscito a penetrare. Ma ha in compenso molte qualita che son utilissime al caso mio:
una piu vasta cultura frigida e classica, una tenace memoria per ogni minimo particolare letterario (& strano!
non gli ho mai rivolta una domanda, su qualsiasi genere, senza che egli non m'abbia esaurientemente
risposto): & una biblioteca completa e modernissima, che mette a mia disposizione». Su De Paoli poeta ci
sono, d'altra parte, nell'epistolario, giudizi restrittivi: «De Paoli mi lesse varie sue altre cose: tutti poemetti
pagani a base di centauri e di panischi fissipedi: belle cose, ma che risentono dell'Otre, disperatamente. 1o
I'no spinto o a pubblicare subito, 0 a non pubblicare piu. Pubblicando subito, pud ancora passare come un
umanista del genere di Pascoli nei 'Poemi conviviali'’s, scrive a Vallini il 15 gennaio 1908; e alla
Guglielminetti il 10 dicembre 1908: «De Paoli mi diceva oggi fra gli scogli, nella romba assordante delle
onde furenti, quel vostro passo 'l gioielli'... Ha una memoria inquietante questo De Paoli: ha letto due volte le
vostre terzine e le ripeteva oggi, a me inchinato, nel fragore del risucchio; e i vostri begli endecasillabi
resistevano al coro del mare: un commento severo, Amica mia! De Paoli pubblichera nell'anno un volume: Il
sistro d'oro, opera di frigidita scultorea: alla de Heredia; temo d'un successo molto ristretto...». Del resto
sull’intera comunita si puo registrare, talvolta, qualche aspro giudizio, come questo in una lettera a Vallini
del 7 gennaio 1908: «E il Giorno come va a Torino? Qui a Genova hanno la bile: sono carogne. Con questo
apparira sul primo numero di Rassegna latina un altro articolo sul conto tuo: e devo anche accertarti che M.
M. M. ha gia cominciato la critica pel Caffaro, ma ti ha messo in comunione con non so chi: e questo é
degno di lui: ma non importa e tu prendi il buono e il meno buono, filosoficamente. Com'e detestabile
Agostino Virgilio! C'era anche lui ieri in barca, fra i tre salami ulissidi: non disse nulla di te: e quando io
accennai (senza volere) con De Paoli, voltd il discorso, in modo cosi evidentemente fegatoso che mi fece ira
pena e vomitox.
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Gozzano sta bene e lavora. lo vado a trovarlo quasi tutti i giorni ed in quella stanza
d'albergo a San Francesco d'Albaro ci e di gioia l'intrattenerci in piacevoli conversari.
Spesso lo zuppifico con la lettura dei miei versi e lui, con rassegnata pazienza, mi porge
benevolo ascolto®.

Queste espressioni del De Paoli riferite alla "rassegnata pazienza™ e al "benevolo ascolto”, di
Guido possono essere anche interpretati come segni, indiretti, di una sottile nostalgia. Gozzano
proclama ad alta voce la propria "felicita”, nell'esilio ligure. Ma ci sono prove sicure, anche di un
forte senso di perdita. Non a caso, nelle lettere agli amici torinesi, Guido registra, assai spesso, un
luogo preciso di ascolto, di lettura o di scrittura. E questo un vero ritornello epistolare. «Vi scrivo
come posso, amica mia! Sono quasi ginocchioni su di una seggiola col foglio sopra un libro e il
libro sopra il canterano», dice il 9 dicembre 1907; e due giorni dopo, con precisione: «Vi scrivo
sulla spiaggia, seduto sulla gettata dove d'estate s‘allineano le cabine. Vi scrivo col foglio disteso
sulla cartella da lavoro e la cartella sulle ginocchia...».

Sono riferimenti, talvolta anche ossessivi, a luoghi e paesaggi concreti che Gozzano descrive,
come volesse affidare un messaggio urgente di presenza; come se volesse lasciare un segno visibile
della propria fisicita, ancora vivente e tangibile. Quasi che temesse, nel proprio esilio felice,
d'essere scartato dalla memoria pigra degli amici. Allo stesso modo, Guido, mentre s'impone, con
tali richiami, al ricordo degli altri, cosi agli amici richiede continue notizie: per partecipare,
comunque, anche dal proprio isolamento, alla vita comune. «Scrivimi sovente, a lungo, anche
bestialita di terzo grado: non importa, anzi piu gradite quelle che tutto», comanda a Vallini.
«Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. E sia pure in un'ora molto vuota e molto inutile»,
chiede alla Guglielminetti?®. Agli amici che non lo ricordano pit, che «cominciano e prendere
I'abitudine di darsi pace» sul suo conto, € riservato soltanto qualche gioioso rimbrotto. Ma a essi
sono indirizzati anche scanzonati appelli d'amore. «Colombino mio scrivimi subito una bella lettera
espansiva, perché la tua cartolina aveva la succulenza di un'aringa salata», scrive Gozzano a
Vallini?®. Né manca qualche momento di pili vistosa caricatura. «Proseguiremo la via per questa
cosa che si chiama il Mondo, tenendoci per mano», scrive Guido all'amico, il 15 giugno 1907,
facendo il verso a se stesso poeta.

Le lettere di Gozzano sono intrise di ogni suo sentimento, di ogni suo pensiero. In esse vi entra
di tutto: il dispetto e la gelosia, la tenerezza e la tolleranza, il rifiuto degli affetti e la richiesta
d'amore, la ricerca della solitudine e il bisogno di solidarieta. Tutto, piu che mai, appare recitato. E

la sincerita & una svista nell'epistolario di Gozzano di questi anni, perché ogni affermazione trova la

24 |a lettera é de! 9 gennaio 1908.
% e lettere sono rispettivamente del 22 aprile 1907, quella al Vallini, e del 20 giugno 1908, quella alla
Guglielminetti.
26 |_a lettera & del 14 luglio 1907.
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smentita, anche immediata, del proprio contrario, ogni abbandono sentimentale si capovolge in
un'improvvisazione ironica. Ma, paradossalmente, la sincerita di Gozzano malato sta, esattamente,
in questo chiaroscuro continuo tra menzogna e verita. Il cambiamento radicale di vita imposto dalla
malattia, I'abbandono brusco del vivere cittadino e delle abitudini mondane, il rifugiarsi nella quieta
esistenza in luoghi solitari, avranno determinato dapprima, sicuramente, una crisi di adattamento.
Ma & una crisi di breve momento, che Gozzano pare aver gia superata, pienamente, nell'estate del
1907.

Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono le uniche cose che fanno la vita
degna di essere vissuta, vietato I'ambiente cittadino, che e I'unico mio ambiente naturale,
checché ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si perde, si annienta,

protesta in una lettera alla Guglielminetti del 3 agosto. Ma é soltanto una protesta simulata; come
recitato e il suo inno alla nostalgia «delle signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate», al
desiderio «di stringere una bella toilette di taglio perfetto». Un mese esatto prima, infatti, dicendosi
ormai villano”, quanto "malato”, aveva gia declamato la propria felice lontananza «da quella cosa
che si chiama Terra, con il mare i continenti i fiumi gli alberi i monti le case gli uomini».

Gozzano accetta, per propria virtl e necessita, la sua diversita di malato e la coltiva, facendo di
essa un programma di vita. Si inventa percio una propria anima minore, «dilettante», come dice, di
«cose piccole», estranee al «consorzio degli uomini»2’. Egli si scopre allora un'«indole molto
contemplativa», si identifica nella sua «vita scialba e pacifica», quasi nell'«illusione» di essere,
davvero, un «cenobita»?®, Ma non & esclusivamente, questa volta, una recitazione ben riuscita. La
solitudine & una conquista celebrata non soltanto con gli amici letterati, ma dichiarata, persino, in un
contesto di nostalgia, nelle lettere ai familiari®. Certo, rimane il risvolto pensoso, nella sua
solitudine, di quelli che Gozzano chiama i "lunghi colloqui con la Morte"’: ma sono «colloqui»,
dei quali non rimane traccia vistosa nell'epistolario di questi anni. Guido cessa volentieri di essere
«un uomo di belle speranze», e si dichiara, con allegria, incapace di accondiscendere, come dice

scherzando con Vallini, agli «sguardi di spaventosa concupiscenza» di una «veneranda ricchissima

21| 'espressione & usata in una lettera a Giulio De Frenzi dell'ottobre 1907.
28 e espressioni sono usate rispettivamente nelle lettere del 3 luglio 1907 ad Amalia, del 29 luglio 1908 a
Vallini e del 3 agosto 1907 ancora alla Guglielminetti.
29 1| 22 gennaio 1908 scrive a Eufrosina Giordano: «Certo & che questo distacco da tutti voi mi da una
nostalgia cosi acuta che mi pare di sognare... Ormai sono presto due mesi che sono qui, in questo eremo
lontano. Ho sempre dinnanzi appesi allo specchio i ritratti di Mamma, di Erina e dei piccoli e li contemplo
sovente, a lungo... E l'unico pensiero malinconico, perché la mia vita di qui & veramente quella che si confa
al mio carattere un po' selvaggio e meditativo».
%0 | 'espressione si legge in una lettera del giugno ad Angeloni e si ripete, pressoché identica, in una lettera a
Marino Moretti del 15 settembre 1908.
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ottuagenaria». Guido non si umilia nel sentirsi «ogni giorno piu borghese e primitivo», fino a
«diventare piccolo, come l'ideale d'un ricevitore del registro di un borgo di montagna». E sia pure,
«se questo deve essere», sottolinea, con enfasi che stride tuttavia di commozione, in una lettera alla
Guglielminetti®!,

La malattia obbliga Gozzano a rinunce radicali, a stravolgere le proprie abitudini; egli procede
con eleganza, con eleganza subisce questa riduzione di sé. La sua menomazione diventa anzi,
apertamente, oggetto di vanto. «lo provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche bella
felicita che m'offre il Destino. E quale felicita, Amica mial!», scrive ad Amalia, quasi per sfida®. In
fondo la rinunzia & una vocazione antica in Guido, come il guardare senza partecipare. La malattia
finisce con il preservarlo da altri tortuosi percorsi psicologici di giustificazione: da legittimita palese
alla sua astensione. "La vita e ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di
salvarsi in tempo. Per questo io benedico il mio male che mi impone questo esilio della persona e
dell'anima”, confessa alla Guglielminetti. E una confessione che fa in una lettera dell'l1 dicembre
1907, quando Guido raggiunge, per la seconda volta, la “Marinetta” e riassapora il piacere della
solitudine. Cio0 avviene dopo un periodo breve di vita torinese burrascosa, al termine del quale s'era
trovato "irritato e angustiato”, deciso a partire, con il solo desiderio, appunto, di "dimenticare tutti e

farsi dimenticare da tutti".

2.2. Le epistole di Guido Gozzano a Carlo Vallini: un percorso di formazione letteraria

Guido Gozzano e Carlo Vallini si conoscevano fin dall’infanzia, ¢ tra i due si & venuto a
intrecciare un sodalizio umano e poetico attraverso contatti epistolari che testimoniano una fortuna
critico-editoriale tanto importante quanto agitata: 1’esistenza delle lettere era nota fin dal 1944
attraverso alcuni scorci di esse pubblicati da Carlo Calcaterra, il quale affermava che tali lettere non

avrebbero potuto

mai essere pubblicate, non tanto per i liberi giudizi che si danno di uomini e cose e che

potrebbero pur sempre essere intesi nella loro limitazione occasionale o del tutto respinti;

81| a lettera é del 12 novembre 1907.
32| a lettera é del 30 marzo 1908.
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guanto per le pagine che rivelano senza la minima vergogna il pit nauseante sfacelo

morale®,

In effetti bisognera aspettare gli anni settanta del Novecento, il 1971, prima di vedere pubblicato
il carteggio di Gozzano: abbandonate le reticenze editoriali si decise, allora, di rendere nota la fitta
trama di dati e fatti offerta da quelle pagine. A tali riserve editoriali, che in qualche modo ne
occultarono I’esistenza e percio anche la comprensione certa, perché documentata, dei rapporti
intercorsi tra Gozzano e 1’ambiente culturale che gli gravitava attorno — tanto piu in un corpus
epistolare come quello gozzaniano piuttosto esiguo, se si esclude il fecondo carteggio intavolato con
la poetessa Amalia Guglielminetti — si aggiunga che le lettere ci si presentano in senso
unidirezionale in quanto quelle scritte dal Vallini sono andate perdute insieme agli oggetti di
dotazione militare da lui abbandonati durante la ritirata del 1916, ma possono talora essere dedotte,
per via indiretta, attraverso le risposte o i commenti dell’amico Guido.

Questo materiale epistolare é stato motivo di studio per quegli elementi di indagine che potessero
in qualche modo offrire una veduta d’insieme degli spazi culturali e degli ambienti presso i quali si
realizzo la formazione letteraria di Gozzano e dei suoi sodali. Ci € stato restituito, quindi, un quadro
storico-culturale piuttosto stratificato dei rapporti tra il poeta canavesano e quel milieu torinese che
inaugura la poesia del Novecento. Finora pero, se si esclude il lavoro di Marziano Guglielminetti®*
— che pure ha tentato di estrapolare dalle lettere quegli indizi che indicassero le direzioni, i
sommovimenti, gli sbalzi indotti dalle diverse affiliazioni poetiche, ricercate consapevolmente o
emergenti dalla memoria letteraria del poeta, con lo scopo non dichiarato di mettere in evidenza le
matrici letterarie degli scrittori coinvolti in prima persona o di riflesso — non si & andati molto oltre
I’individuazione della temperie culturale testimoniata dai rapporti intercorsi tra le varie personalita
citate nelle lettere e dalle preoccupazioni di tipo editoriale espresse in diacronia in vari passaggi. In
effetti I’epistolario gozzaniano offre al lettore almeno tre direzioni di ricerca: biografica, editoriale-
pubblicistica e letteraria. Tali macrotemi possono essere studiati separatamente, come gia é stato
fatto, ma ci sembra utile finalizzare i primi due motivi di ricerca — quello biografico e quello
editoriale — alla comprensione delle scelte letterarie e all’analisi delle opere poetiche che di quelle
scelte sono il frutto.

Il periodo di tali testimonianze epistolari va dal 1907 al 1914, ma quello maggiormente
documentato e compreso tra il 1907 e il 1908, passaggio fondamentale sia per la produzione

letteraria di Gozzano e Vallini sia per il consolidamento o il trapasso di determinate direzioni

3 CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, p. 36.
3 GUGLIELMINETTI, La «scuola dell’ironiay. Gozzano e i viciniori.
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poetiche. In una lettera databile tra il 5 e il 20 giugno 1907 Gozzano, dal rifugio de «La Marinetta»,
a San Giuliano D’Albaro, presso cui comincio a soggiornare per godere delle temperature pit miti
della Riviera che, dopo un violento attacco di tubercolosi, avrebbero dovuto giovargli, scrive

all’amico Vallini:

E i nostri libri sono ancora in vetrina da Streglio? [...] Fa’ il possibile, ti prego, che i nostri versi
siano riportati sulla Nuova Lettura, ma con una riga d’annunzio, come saggio dei due piu bei
volumi comparsi quest’anno sul cielo letterario®.

Inoltre, I’apparizione della Via della Rifugio e della Rinunzia®, opere prime dei due giovani
autori, avvenuta per entrambe nel 1907 per i tipi di Renzo Streglio, rivela una crescente comunanza
testuale, sebbene offuscata da una differente incisivita, nella «fondamentale concordia, tra Gozzano
e Vallini, anche su determinati nessi tematici e, insomma, se cosi possiamo dire — precisa
Sanguineti nell’introduzione a Un giorno e altre poesie ¥ — su una definita iconografia
letteraria»®. Di tale progressivo avvicinamento ¢ testimone proprio 1’epistolario. Scrive Gozzano a
Vallini in una cartolina del 15 giugno 1907, non mancando di specificare che il luogo di

composizione é lo «stesso tavolo di marmo dove furono insiemex:

Caro Vallini,

vediamo se ho ancora la forza di scriverti: ti do i ritagli della giornata. Ho avuto qui gli amici di
Genova; i tuoi versi piacquero molto. E non é a dire quanto piacquero a me, che cosi ti sento
fraterno veramente. Proseguiremo la via per questa cosa che si chiama il Mondo, tenendoci per
mano... A meno che io non ti lasci presto. E molto probabile se continua cosi!®.

Questa attestazione, come pure molte altre presenti nell’epistolario, documenta la consonanza
esistenziale e poetica che sorse tra i due e che caratterizzera la loro imminente attivita letteraria,

sospingendola verso esiti che tra non molto Borgese collochera all’insegna del crepuscolo: una

% GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 29.
% GOZZANO, La via del rifugio (ed. 1907); VALLINI, La rinunzia (ed. 1907). Il titolo della raccolta dei
versi giovanili del Vallini, non propriamente adatto ad abbracciare I’eterogeneita di ispirazione e produzione
poetica fin la sostenuta, trova ragione «nel desiderio [del Vallini] di esser vicino allo spirito ultimo della Via
del rifugio, che il compagno pubblicava in quel medesimo marzo del 1907 come lirica del suo appartarsi nel
sogno». Insomma «il Vallini & nella Rinunzia un dannunziano, con titolo crepuscolare del tutto posticcio»
(CALCATERRA, Con Guido Gozzano ed altri poeti, pp. 119 e 111); concorda anche Sanguineti
nell’individuare «un titolo di sapore gia crepuscolare, e piu precisamente converrebbe dire buddistico»
(SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, in VALLINI, Un giorno e altre poesie, p. 7), dilatando la
proiezione della figura di Gozzano all’ispirazione del successivo poemetto del Vallini, intitolato Un giorno,
in apertura del quale si trova La leggenda del principe Siddharta, in terzine di endecasillabi, dove Buddha
viene definito come colui che «intese / la verita dell’ultima rinunzia» (VALLINI, Un giorno - ed. 1907 -):
quest’ultimo termine rimanda evidentemente alla raccolta precedente e la proietta in direzione crepuscolare.
$TVVALLINI, Un giorno e altre poesie.
% SANGUINET], La poesia di Carlo Vallini, p. 7.
% GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 31.
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comunanza che trovera realizzazione spesso sulla pagina scritta, vale a dire attraverso precise scelte
di poetica, e talora solo nelle intenzioni, e cioé da un punto di vista programmatico che non sempre
si risolse in una coerente produzione letteraria. E a marcare la distanza ideologico-letteraria fra i due
poeti, nonostante la sopraggiunta disponibilita del materiale epistolare, ha provato Marziano
Guglielminetti il quale, rinnegando la «fondamentale concordia» e la comune «iconografia
letteraria»“® individuate dal Sanguineti, vorrebbe far tenere per mano, quando a ragione quando
forzatamente, Vallini ¢ D’Annunzio: i topoi crepuscolari del Vallini sarebbero cosi inficiati da
persistenze linguistiche di tipo dannunziano che il poeta non si preoccupo di eliminare quando,
pochi mesi prima della Via del Rifugio, riuni i versi degli anni gozzaniani sotto il titolo La Rinunzia.
«A ben vedere — conclude sarcastico il critico — solo ’editore [...], che & sempre Renzo Streglio,
accomuna le due opere»*!,

Crediamo, quindi, di poter affermare che se Sanguineti non ha analizzato, nella prefazione
dell’opera da lui curata, le sezioni piu scopertamente dannunziane, non sia per evitare le difficolta
che queste gli avrebbero causato nel dimostrare 1’avvio di una linea crepuscolare ma per indagare,
attraverso il confronto con i primi testi del Gozzano, quanto il Vallini fosse riuscito a introiettare e
fare suoi i moduli poetici dell’amico che prima di lui aveva cominciato ad allontanarsi dal
D’Annunzio: qualcosa di piu insomma, e di diverso da «un lineare e non smentito processo di
educazione letteraria» e da un «apprendistaggio poetico», per cui il Vallini, di fronte a D’ Annunzio,
si presenta come lo «scolaro paziente di un maestro illustre»*2. Bisogna peraltro considerare che in
quegli anni «il linguaggio poetico crepuscolare aveva un cammino tutto da percorrere, se € vero che
in Gozzano stesso subentro una specie di fastidio per La via del Rifugio per quel tanto di
provvisorio, linguisticamente, che conteneva e che lo spinse a riscrivere alcuni componimenti»*3,
Cosi Gozzano, nello stesso 1907, ripubblica la raccolta dei versi giovanili e affida al Vallini il

compito di agente editoriale nonché di revisore e correttore di bozze.

%0 SANGUINET]I, La poesia di Carlo Vallini, p. 7.
1 GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo, p. 18. Il parere di Guglielminetti sarebbe condivisibile
se nella Rinunzia, oltre a componimenti di chiara matrice dannunziana come L ‘elegia all estate morente, |
sonetti di Settembre o La donna del parco, non fossero presenti i sei Sonetti della casa, che non possono che
essere letti in consonanza con il ciclo dei sei Sonetti del ritorno attestati nella Via del rifugio di Gozzano. Il
ritorno alla casa degli avi, d’altronde, € un «topos privilegiato, in una ricerca di campioni letterari»
(SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, p. 12) e appare tanto evidente questo parallelo motivo di
elaborazione concettuale e formale, senza escludere la naturale variazione sul tema, che il giudizio del
Guglielminetti, secondo il quale «il topos del ritorno alla vecchia casa degli avi [...] non pud davvero reggere
il parallelismo iconografico proposto dal critico [Sanguineti], se pure condotto e concluso con grande
finezza» (GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo, p. 19) ci coglie di sorpresa e sembra non voler
riconoscere la dimensione polifonica dell’opera prima di Vallini come pure la sua «discreta autonomia
espressiva» (SANGUINET]I, La poesia di Carlo Vallini, p. 12).
%2 GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo, pp. 19-20.
STOSCANO, Rassegna di studi critici sulla poesia di Carlo Vallini, p. 819.
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La maggior parte delle lettere inviate a Vallini in quell’anno, infatti, danno notizia di tale
affidamento, anticipazione di conseguenze sul piano letterario nonché testimonianza della fiducia
mostrata da Gozzano nei riguardi dell’amico, o meglio del poeta impegnato a elaborare un

rinnovato — e a lui gradualmente concorde — modo di fare poesia. Scrive Gozzano a Vallini:

Quando avrai tempo occupati della seconda edizione: ormai che il pudore se n’¢ andato, tanto
vale far quattrini e accordarci con 1’editore perché la lanci editorialmente, cosa che finora non
ha fatto... Vedremo. Ti prego di passare, appena 1’edizione sia in vendita, da Ferretini, ¢ urlare
perché mi mandino le 50 copie. Ti prego, per lettera non si pud mettere le mani addosso; tu lo
puoi. E fallo. [...] Per carita, amami con trasporto! E in questo momento piu che mai perché ho
bisogno di te! Dopo, se vuoi, pubblicata la ristampa, dopo potrai porre tregua all’affetto che
nutri per me. lo, pero, ti amerdo sempre con li stessi ardori. Ti unisco qualche errore da
correggere; non adontartene: aggiungili a quelli che trovasti tu: e sara tanto di guadagnato per la
mia V.d.r.*,

La grande amicizia e la comunanza di idee dei due poeti ha modo di svilupparsi ulteriormente e
fermentare grazie non solo ai frequenti scambi epistolari ma anche ad alcuni incontri: basti pensare
che Vallini si era recato a visitare Gozzano nel luogo della sua convalescenza marina, a San
Francesco d’Albaro, trovando il modo di «dimostrare la sua fraternita di uomo e di poeta all’amico
ammalato»*®. Ma c¢’¢ di pit. Qui probabilmente era maturato il poemetto valliniano Un giorno. La
conferma della composizione (di qualche sua parte composta di getto) dell’opera maggiore di
Vallini nella localita genovese viene da differenti, quanto a tipologia, fonti documentali: dalla
lettera del 15 gennaio 1908, cui Gozzano ripercorre nella memoria la cornice paesaggistica definita
dal poemetto: «sulla spiaggia, d’innanzi al mare, sugli scogli stessi della concezione»®; dal chiaro

riferimento espresso dall’autore nel poemetto, quando svela in forma interlocutoria il luogo della

genesi della sua opera:

Rivedi il mio volto sul chiaro
tramonto che ardevami a tergo
in quella stanza d’albergo

a San Francesco d’Albaro?*;

come pure dalla recensione comparsa su «La Rassegna Latina», nella quale si legge:

Ispiratrice del poemetto & una giornata di maggio, trascorsa a specchio del Golfo di
Genova, sulla scogliosa e sinuosa spiaggia di S. Giuliano. L’influenza sangiulianesca sul

4 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 35, 37, 38. La prima lettera riportata, senza busta,
risale probabilmente all’estate del 1907 (I’indicazione ¢ fornita da Enrica Vallini); la seconda & una cartolina
con la seguente indicazione del timbro postale: Ceresole, 17 luglio 1907; la terza, senza busta, € databile al
14 luglio 1907.
% GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 48.
% GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 57.
4" VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, p. 71.
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poemetto si fa sentire in due modi: e nella sostanza, inspirata dal paesaggio, e nella forma
troppo evidentemente inspirata dall’ospite Guido Gozzano*®.

Non possono esserci dubbi, quindi, sulla forte ascendenza del poeta della Via del rifugio, la cui
maniera poetica si offre a modello ed esempio di stile per il Vallini, sottratto, almeno per il
momento, alla zona d’influsso dannunziana, quella circoscritta «tra la Magra e il Serchio»?,
dall’adesione a un rinnovato modo di fare poesia. Vallini, infatti, Sin dai primi versi cerca un punto
di contatto con Gozzano, riconoscendo in lui «l’iniziatore di una nuova lirica e di una nuova
concezione del vivere»®. La confessione dell’auctoritas che presiede alla genesi del suo lavoro &

quanto mai franca:

Amico pensoso, che scrivi

a lettere piccole il nome

tuo grande, ricordi tu come

si dubiti d’essere vivi?
Amico pensoso e lontano
ben io nei miei soliloqui
ancor mi rammento i colloqui
tenuti con guidogozzano!®*.

Possiamo pertanto affermare che quella di Vallini € una neanche tanto implicita richiesta di
protezione, che si spinge oltre la conclamata menzione del maestro e si configura come volonta di
mutuare un programma poetico che attinga da Gozzano la sua fonte, salvo poi incanalarsi nel bacino
dei propri «soliloqui».

Quello che resta della superstite corrispondenza con il Vallini ci offre la possibilita di
intravedere, in una sorta di retroscena palesato, 1’orizzonte prospettico di Gozzano in merito
all’uscita di Un giorno che lo chiamava direttamente in causa, assieme alle sue scelte di poetica.
Infatti le lettere scritte dall’agosto del 1907 sino al gennaio del 1908 dimostrano quanto egli avesse
preso a cuore la causa dell’amico e come avesse risposto favorevolmente, ma con qualche riserva
che avra modo di manifestare a breve, ai desideri che il discepolo gli aveva lasciato intravedere.
Egli, d’altronde, aveva seguito con molto favore la stesura del poemetto, ne aveva incoraggiato
I’edizione e favorito la promozione sul mercato per ben sei mesi: di cio le lettere sono testimoni. In

una cartolina illustrata spedita da Aglié il 27 agosto 1907 si legge:

8 «La Rassegna Latina», 1908, p. 1263.
“VALLINI, Elegia all’estate morente, p. 39, v. 8, ma anche La canzone del mare, p. 60, v. 43, entrambe in
Un giorno e altre poesie.
% GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 17.
L VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, p. 71.
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Caro Vallini, [...] aspetto con fraterna vivissima impazienza “Un giorno” e te ne diro il
mio parere anche sul come e quando destinarlo. Bada di mandarmelo presto!®,

E a questa altezza che Gozzano si presenta nelle insolite vesti di un moderno impresario
editoriale, e I’epistolario sembra assumere la forma di un carteggio d’affari. I favori richiesti
all’amico Vallini qualche mese prima in occasione della ristampa della Via del rifugio vengono ora
ricambiati mediante il lavoro di diffusione e pubblicizzazione del poemetto valliniano Un giorno.
Difatti, ancor prima della pubblicazione, Gozzano si preoccupa di selezionare opportunamente le
testate e pianificare strategicamente tempi, modi e luoghi del lancio editoriale. Scrive dal Meleto
1’11 settembre 1907:

Vedrai come questo volumetto ti sbalzera d’un colpo fra i migliori poeti giovani. Una
cosa: non mandarlo al Marzocco, o0 mandalo con qualche diplomazia. Gargano € stato
acre con me, specialmente perché arieggio un po’ Graf: detestano Graf, Orsini e tutti i
ribelli alla cattedra dannunziana e pascoliana. [...] Ora il tuo lavoro risente (lecitamente)
di due polle principali: Graf-Orsini, maestri da loro odiatissimi®,

La minuziosa selezione delle testate alle quali inviare 1’opera non appena fosse stata pubblicata
— accompagnata dal duro lavoro di mediazione volto a far conoscere e apprezzare il poemetto
valliniano, prima che al pubblico, ai critici di professione — diventa 1’occasione per compiere
un’analisi delle fonti e inquadrare cosi 1’ambito di appartenenza del secondo Vallini autore di Un
giorno. | «fasti della tristezza»®* celebrati nella Rinunzia a questa altezza vengono sacrificati
sull’altare del rinnovamento per lasciare spazio a una poesia non piu gravata dall’ipoteca
dannunziana ma orientata verso direttrici di ricerca e produzione che cadono nello stesso ambito di
pertinenza del Gozzano, il quale, a questo punto, comincid probabilmente a intuire che il corso

poetico da lui inaugurato non era cosi deserto e neppure sterile. Negli ultimi mesi del 1907, dunque,

Gozzano capi di avere attorno a sé, alla Via del rifugio meglio, un gruppetto di amici e di
scrittori torinesi, di cui egli era divenuto il leader. Li univa tutti a lui il tentativo di
liquidare piu di un conto con D’Annunzio e la sua scuola®.

Pertanto Vallini si situa proprio in questa dimensione di affrancamento dalla morsa estetico-
decadente, dalla quale si era lasciato avvincere nei versi della giovinezza e che con Un giorno ha la
possibilita di superare, ponendosi sotto 1’ala protettrice di Gozzano e di quei giovani (della
cosiddetta “scuola dell’ironia” o meglio pseudo-scuola, poiché, in quanto tale, non esistette mai)

che hanno intenzione di testimoniare, con la loro opera, quella «crisi storica in rapporto al vivere»,

%2 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 40.
% GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 42.
% VALLINI, I sonetti di Settembre, in Un giorno e altre poesie, VI, w. 6-7, p. 51.
% GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 49.
44



che caratterizzera la condizione crepuscolare e buona parte della poesia di primo Novecento. Guido
Gozzano, dal canto suo, manifesta apertamente nell’epistolario non solo le preoccupazioni legate
alla promozione e alla diffusione del libro di poesie nella sua autonomia di oggetto concreto, di
prodotto merceologico, ma anche 1’apprezzamento per la nuova opera, congratulandosi con I’amico
per il «parto imminente», ringraziandolo per 1’ «apostrofe affettuosa» e arrivando persino a dire del
poemetto: «\Vorrei averlo scritto i0»°°,

Da queste considerazioni positive di Guido, possiamo ritenere che valga la pena rileggere nella
sua interezza la lettera su quattro facciate spedita da Aglie nel settembre1907 — che fissa il
momento in cui Gozzano riceve la bozza manoscritta di Un giorno — in quanto rappresenta il punto
di svolta, il momento cruciale dell’affiliazione poetica del Vallini alla lezione 0, per meglio dire, al

‘sentire’ gozzaniano. Gozzano scrive a Vallini:

Mio caro, benone! Ma benone proprio sul serio! Volevo scriverti subito, tre ore dopo (in
tre ore avevo gia letto il manoscritto due volte) poi la cosa mi parve sconveniente e ho
lasciati trascorrere anche per i tuoi versi, i quattro o cinque giorni di prammatica, dovuti
ai versi che non si leggono. Buona roba! Buona roba, proprio sul serio! E ti giuro che
avranno fortuna! E un poemetto che piace subito e piace poi, piace agli iniziati e ai
profani; mezz’ora dopo n’ero entusiasta quanto ne sono oggi che I’ho letto dieci volte.
Non voglio dire a te le parole stesse (e non ce ne sono altre!) che si usano per
congratularsi in simili casi: mi felicito soltanto teco, come per una vincita al lotto. E mi
stupisco della rapidita vertiginosa con che hai tirato fuori il tuo lavoro: lavoro che sembra
invece ponderatissimo. Beato te! lo sono di una stitichezza desolante! Vedi che con tanti
mesi di ozio avrei avuto tutto il tempo di lavorare. Ho fatto niente e quel niente brutto e
meschino. Anche per questo il tuo poemetto mi ha stretto un po’ il cuore; ne soffro un
poco, te lo confesso. Ed é un buon sintomo per te: perché quando gli amici e gli amici piu
cari soffrono di un nostro lavoro e segno che non abbiamo fatto una coglioneria. «\Vorrei
averlo scritto io» la frase non ¢ mia, ma comprende tutto cio che penso dell’opera tua... E
guando apparisce? Vorrei averti vicino per commentare a voce tutte le cose che mi
piacciono di pit - ma sono quasi tutte - e per dirti ancora grazie dell’apostrofe affettuosa.
Per lettera non si pud: perché non vieni a passare qualche settimana al Meleto? Non ci
sono svaghi, ma il settembre ¢ quest’anno di una dolcezza mai veduta: scrivimi se puoi
venire. Ti abbraccio. Gozzano®'.

Quando, poi, il poemetto entra in circolazione, il 20 dicembre 1907, Gozzano scrive al Vallini
promettendogli da parte sua ben due recensioni, sulla «Rassegna latina» e sul «Caffaro». La scelta
di puntare su Genova e sui giornali genovesi € la risposta alle resistenze che il poemetto ebbe a
trovare gia ai suoi esordi nell’ambiente torinese, non recensito da alcun quotidiano, anche se non
mancarono ostacoli neppure in ambito ligure. Tra i suoi principali detrattori, particolare evidenza
ebbe Mario Maria Martini, definito confidenzialmente da Gozzano con gli epiteti poco lusinghieri

di «asino dalle 9 gambe», «efebo parrucchiere, dannunziano della specie pill puzzolente»®®, che

% GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, pp. 40-41.
5" GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 41.
% GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 51.
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viene ritenuto responsabile del dirottamento della recensione prevista sul «Caffaro» al «Corriere di
Genova». Il cambio di destinazione € motivo di delusione per Gozzano, consapevole del fatto che
— come scrive a Vallini nella lettera del 28 dicembre 1907 — «a Genova in fatto di letture, signore,
signorine, giovanotti eleganti stanno a quanto n’u 1’ha dito u> Caffaru. E comperano»®®. Difatti
I’obiettivo del poeta canavesano era di imporre Un giorno all’attenzione di un pubblico il pit ampio
possibile e di conquistargli uno spazio di diffusione tale da poter rappresentare una possibilita
concreta di successo e persino di vendite. Di fronte alle difficolta incontrate, le lettere registrano,
quasi in presa diretta, stati d’animo e impressioni dai toni piuttosto vivaci che evidenziano la
sfiducia di Gozzano nei confronti del cété culturale del suo tempo e persino (ma mai fino in fondo)
della letteratura stessa, di quegli «ozi vani di sillabe sublimi»® che marcavano la sua differenza e
diffidenza nei confronti del panorama letterario a lui contemporaneo. Nella lettera spedita da San

Giuliano il 28 dicembre 1907 si legge:

Penso una grande verita, caro mio Vallini, che quando si vuole una critica per noi,
bisogna farcela noi stessi. [...] Oh! mio caro e povero amico! La stampa, i letterati, i
critici, le ambizioni, la poesia, merda, merda, merda®.

Tuttavia, sulle colonne del «Corriere di Genova» dell’1-2 Gennaio 1908 appare la recensione
intitolata Poesia che diverte..., scritta da Gozzano ma da lui non firmata: motivi di opportunita gli
consigliavano prudenza. D’altronde I’apostrofe all’«amico pensoso e lontano» faceva di lui
I’ispiratore non occulto e le accuse a Vallini di «gozzanianismo» non si erano fatte attendere®. La
lettura della recensione, perd, ci informa delle riserve un po’ tardive, sottaciute nella lettera di
congratulazioni di tre mesi prima, che Gozzano ebbe nei confronti del poemetto; riserve che

giustificano il tono della lettera con cui annuncia al Vallini I’avvenuta pubblicazione sulla stampa:

Ti prego, ti prego, non essermi riconoscente! Sono riconoscente io a te, che mi hai dato
un pretesto per contropelare un po’ questi signori. E non essermi riconoscente anche,
perché la critica che t’ho fatto, potra benissimo non piacere. Prima di tutto non € una
critica: & un articolo piuttosto lungo, tra il letterario e il borghese, che potra certo fruttarti
molti acquisitori. [...] Credo, per0, che te ne troverai abbastanza soddisfatto, se non
giudicherai il mio giudizio troppo letterariamente®,

% GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 51.
80 GOZZANO, | sonetti del ritorno, in Le poesie, 111, v. 2, p. 91.
1 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 50.
62 «La Rassegna latina», 1908, pp. 1262-1263. La scheda di Un giorno porta in calce la firma di un non
meglio identificato a.v. (su Agostino Virgilio o Alessandro Varaldo sono finora cadute le ipotesi piu
probabili). Il tono ‘stroncatorio’ della scheda fa pensare che, probabilmente, vi sia stato 1’apporto di Martini
alla denigrazione del poemetto valliniano. La recensione scritta da Gozzano, invece, comparve con la firma
di Giuseppe De Paoli.
63 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, pp. 51-52.
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Effettivamente Gozzano non risparmia le critiche all’amico, come quando nella recensione

afferma che

piu originale riesce Carlo Vallini, nei passi dove il pessimismo & temperato dalla
delicatezza lirica; meno originale e piu scomposto e piu aspro dove 1’amarezza del suo
pensiero sibila arida e turbinosa, arieggiando un po’ il Graf e un po’ I’Orsini. Il
pessimismo e I’ironia, come tutti i riposti sentimenti del nostro essere, vanno professati
con una specie di delicato pudore. Questo pudore nel libro del Vallini qualche volta vien
meno: 1’ironia non sapientemente temperata che qua e la raggiunge il diapason, lo
sorpassa, diventa indelicata, ingenua, inopportuna®,

Non del tutto amichevole dovette sembrare la puntualizzazione al Vallini; non troppo
accondiscendente al Gozzano che, dopo i primi entusiasmi, comincio a provare un certo fastidio:
probabilmente «la scuola dell’ironia era stata frequentata dallo scolaro Vallini con un piglio e
un’intemperanza che il maestro non prevedeva»®. | difetti maggiori del poemetto nascono
soprattutto quando il Vallini vuole apparire piu gozzaniano di Gozzano, senza possederne la
scaltrezza intellettuale®®. D’altronde queste riflessioni si intrecciano con quelle riportate nelle
missive a Vallini che rivelano il pesante tormento che caratterizza la ricerca letteraria di Gozzano
tra la fine del 1907 e il 1908, nella fase di trapasso da La Via del Rifugio a I colloqui: «Qui [a San
Giuliano] io non scrivo versi, perché mi faccio il caffé e mi lavo i fazzoletti; e la Musa si trova a
disagio e se n’¢ ita»®’. E probabile che proprio la lettura di Un giorno abbia confermato al poeta
che scrive a lettere piccole «il nome / suo grande»®® la validita dell’itinerario intrapreso e allo
stesso tempo lo abbia indotto a prendere la giusta distanza da coloro che, nella rielaborazione
personale, cercavano di emularlo, usando variazioni poetiche che spesso falsavano la sua presunta
paternita.

Da questi fatti, appare evidente che qualcosa si e rotto nell’itinerario artistico dei due poeti, e
Vallini lo sa: capisce, infatti, che non gli & piu consentito proseguire sui ritmi e sulla materia di Un

giorno accompagnato da Gozzano. Sebbene vi sia stato il tentativo di «ravvedersi, e di praticare il

4 GOZZANO, Poesia che diverte... «ll Corriere di Genova», 1-2 gennaio 1908, p. 2.
8 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 55.
% Incisivo ed eloquente, a questo proposito, appare il giudizio di Amalia Guglielminetti espresso in una
lettera del 1907 inviata a Gozzano: «Poco dopo ricevetti Un giorno, il suo poemetto. Ve ne parlo con
tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del
vostro amico. [...] Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere bella per sé e di sé con la propria
luce e con la sua propria forza, truccarsi malinconicamente per somigliare ad un’altra, adoperare il rossetto
dell’ironia, il cold-creame del sogno, il bistro della negazione dell’essere per uscire e farsi applaudire alla
ribalta falsa della letteratura.
67 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, p. 49.
8 VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, p. 71.
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tipo d’ironia pudica additatogli a difetto»®® e alcuni esperimenti poetici riusciti in tal senso, Vallini
non riuscira a seguire nell’elaborazione poetica il sentiero indicatogli e si muovera nuovamente tra
stanche forme finemente cesellate e sbandamenti ancora dannunziani. In tal modo I’itinerario di
formazione, inaugurato con le due pubblicazioni del 1907 e coltivato attraverso le assidue
comunicazioni epistolari — che pure continueranno ma privilegiando sempre piu argomenti di tipo
intimistico e privato — si arresta a valle della pubblicazione di Un giorno e non veicolera ulteriori

innesti poetici di matrice gozzaniana.

2.3. Le lettere esaltanti-sospirose di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Tra Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti si istaura una corrispondenza inedita. Al momento
dell'incontro, sono due poeti chiacchierati, dal promettente avvenire. Di Gozzano € in vetrina — e
se ne discute con invidia — La via del rifugio. Amalia ha appena pubblicato le Vergini folli. La
leggenda non ama le date precise, qualche volta anticipa i tempi. Allora si ricorda subito, per la
Guglielminetti, il giudizio entusiasta di Borgese: «Costei € un‘artista di tale strepitosa forza, che
bisogna lasciarla sola. Si sa anche che Mantovani la porta in palmo di mano»’°. Non solo. Amalia,
gia signorina di buona famiglia, tenuta a freno dal regime di un terribile nonno, si € appena
emancipata. Nella sua casa, da poco, ha aperto un «salotto tappezzato di bluverde, nel quale verso
sera i poeti Vallini e Gianelli, Calcaterra e Pastonchi, i giornalisti Bassi e Vugliano si incontravano
per bere una tazza di thé»™.

In pubblico Amalia recita, con vestiti, cappelli, e silenzi, il suo ruolo di donna "bellissima" e un
poco fatale, persino regale, ma, in privato, tiene invece un diario segreto. In questo diario, che
all'improvviso, molto piu avanti nel tempo, qualcuno riscopre, ancora miracolosamente inedito,

Amalia segna un incontro: «Ho visto stamane alla Societa di Cultura una persona di aspetto

8 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini, in La “scuola dell’ironia”, p. 56. L’autore considera il componimento
Dopo il teatro (1908) e I’incompiuta collana di sonetti | regni perduti (1914) esemplificativi del tentativo —
non riuscito — del Vallini di praticare un tipo d’ironia pit morbida, lontana insomma dalla carica aggressiva
del poemetto del 1907. L’atteggiamento del Vallini, sempre di grande ricettivita, ha pagato il fio
dell’incertezza derivante dalla difficolta di inquadramento letterario della sua produzione letteraria, spesso
oscillante e mai volutamente definita; difatti Vallini «subi il fascino del D’Annunzio e sofferse di essere
dannunziano e volle togliersi al dannunzianismo; conobbe i crepuscolari e non li amo, perché gli parevano
mollicci e sfiatati, e per tono di vita erano 1’opposto della sua natura», con il risultato che la sua immagine «¢
rimasta incerta tra quella del crepuscolare, del buddista e del dannunziano» (CALCATERRA, Con Guido
Gozzano, p. 111).
" BORGESE, Prefazione a Le Vergini folli, Le seduzioni, di Amalia Guglielminetti.
" MARTIN, Guido Gozzano, p. 48.
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spiritualissimo». E inutile fare misteri: la “persona" & Guido Cozzano; la sua lunga mano fine,

"tatuata dalle veneazzurre", esce da un polso di seta, taglia con impazienza i fogli di un libro.

Ed ecco che abbassando le palpebre sugli occhi miopi, egli chiude il volume, lo posa sul
bracciuolo della poltrona e sopra vi distende la destra affilata. 1l titolo stampato in lettere
vermiglie sfolgora allora dinanzi alle mie pupille: Le vergini folli. Il momento é solenne:
il giovane mi guarda... Ci fissiamo un momento... poi egli s'alza, muove verso di me
come seguendo una coraggiosa deliberazione, ma il mio sguardo s'abbassa d'un tratto, il
mio viso esprime un improvviso sgomento... ed egli si ferma indeciso; poi devia i suoi
passi verso la porta, contraendo le labbra ad una tenuissima smorfia di ironia...”.

Possiamo avanzare una considerazione: o imbrogliano i posteri, inventando questo diario, 0
imbroglia Amalia, che lo compila, molto piu tardi, a futura memoria. C'e nella pagina, in ogni caso,
un eccesso di predestinazione, oppure una involontaria caricatura di mistero. Del resto per Amalia,
a lungo sopravvissuta a Gozzano, questo amore costituisce un blasone: non per nulla il carteggio
con Guido diverra una religuia, conservata — come dice — in un «piccolo stipo di velluto nero a
larghi fiori d'oro»". I documenti sicuri dicono altro. La storia d'amore di Guido e Amalia ha un
avvio da commedia borghese, si inaugura con una compita recitazione: con un insieme di inchini e
riverenze, di belle frasi e buone maniere. La inaugura, il 13 aprile, la Guglielminetti rivolgendosi al
"Cortese Avvocato”, con un biglietto, con cui lo ringrazia per I'offerta della Via del rifugio. E un
biglietto di "fraternita spirituale", scritto con cura, essenziale, che elenca i motivi poetici del libro
(«Il rimpianto di cio che fu, e l'ansia di cio che non & ancora, e il sottile tormento del dubbio, e
I'ebbrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci s'avvelena»), e che
da un primo, svelto, giudizio elegante: «Non ho ancora assaporato le squisitezze dell'arte, solo ho
sfiorato I'essenza, I'anima della sua poesia: un'anima un poco amara, un poco infermax.

Al di la delle forme e dei complimenti, Amalia, tuttavia, lascia cadere anche un invito: «Spero
che la sua fraternita non sara piu tanto silenziosa, ch'essa vorra esprimersi in modo piu diretto».
Gozzano replica, cauto, con due cartoline e un biglietto, per annunciare una lettera che "non sara
breve": «Non mi concedero che fra due giorni il piacere di scriverle». Amalia, gia fin d'ora, a parte
I'invito, per istinto aveva accorciato le distanze: "Noi poeti”, aveva detto. Guido parla invece,
immediatamente, di "spiaggia d'esilio™, si barrica nella propria “solitudine obbligatoria”.

Ci sono tutti i presupposti per I’instaurazione di una singolare corrispondenza tra lo scontroso e
giovane poeta e la bella ed enigmatica rimatrice del peccato, della femminilita insaziabile e
inquieta. Ne esce un epistolario che presenta calde e armoniose pagine come staccate da un

singolare romanzo d'amore, che ebbe intime ritrosie, ansie discrete, abbandono profondo e

2PASTONCHI, Ponti sul tempo, p. 148.
3 Articolo di Arrigo CAJUMI, Gli amanti di Torino, in «La Stampa», 15 maggio 1951.
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giovanile, ombre appena di perdizione, disperse dal carattere stesso del Gozzano e della
Guglielminetti: 1'uno realmente «crepuscolare», dialettico e antiretorico, malato conscio del male
che lo portera alla tomba nel pieno vigore della giovinezza™ e, quindi, indifferente alle gioie
della vita, se non fossero quelle della poesia, che & cammino d'immortalita; l'altra amabile e
provocante, spregiudicata e audace, ambiziosa e appassionata, ma di una leggerezza vana e
mutevole: infatti a lei, nella vita e nell’arte, piacque soprattutto il giuoco dell'amore, tradotto poi
in opera letteraria con spavalderia tutta esteriore, dove signoreggiava sempre il D'Annunzio con
le sue calde esplosioni sensuali e musicali, senza lampi di sentimento, di orgasmo e di dolore
autentico’.

La Guglielminetti, di cultura molto limitata, ma di accesa e morbosa sentimentalita, trova in
Gozzano piu che l'uomo della sua carne, il trasognato tipo del suo cerebralismo amoroso, e
s'insinua avvolgendosi in lui; si piega, umile, in apparenza, solo per adeguarsi al riserbo di lui, ma
rimane tuttavia sempre piu espansiva e muliebre, pit carnale e umana, sicché spesso, dandosi a lui,
finisce con il dimenticare tutte le sue promesse spirituali e si abbandona all'amore, sempre delicato,
pero, poiché nasce da una stima sincera e dalla fascinazione della poesia. Lei scrive: «lo ti sono
compagna ora senza tremori e senza fremiti, sorella della tua anima»’®. Abilissima e mutevole, rare
volte fa sentire le voci vive del suo caldo temperamento, ma piu spesso ‘gozzaneggia’, materna e

sororale:

lo ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si bacia un bambino. No, noi non
abbiamo ancora sepolto nulla di noi stessi. 1o sono per te come il primo giorno che ti vidi,
non sazia, né stanca, né oppressa dalla piu piccola parte di te. Sei nuovo e fresco al mio
spirito, come allora che m'eri ignoto. Ogni tua parola € come una piccola luce che ti
rischiara un momento e ch'io guardo risplendere con gioia ogni volta che tu parli’.

In questo modo la smaniosa ansia di gioia si smorza; la femmina si vela d'una grazia mite, che
non é finzione, ma ossequio e ubbidienza alla poesia: che ha bisogno sempre d'un profondo pudore,
per distaccare, a poco a poco, nella purita delle immagini, le crude linee della realta. In realta, dato
il temperamento di lei, ci aspetteremmo piu impeto e violenza: ma essa si sa frenare, cosi come non
le riesce poi nella sua poesia, poiché ha presente I'uvomo gentile, del quale ha intuito I'anima: ne
riecheggia, infatti, i desideri nostalgici, le mezze tinte doverose, le dedizioni rapide e subito
dominate e contemplate con amarezza; il suo spirito si modella su quello di lui — riprodotto cosi al

vivo nella sua poesia —; e, tranne certe briose evasioni e distrazioni, in cui la donna chiacchiera e

* CAMPOSAMPIERO - La poesia italiana contemporanea, p. 131.
S PELLIZZI, Le lettere italiane del nostro secolo, p. 78.
76 ettera del 24 marzo 1908.
" ettera del 24 marzo 1908.
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spettegola, nella sua nudita provinciale, ora con eccessiva posa € civetteria, ora con l'egoismo innato
della carne, malamente agghindato di un grottesco puritanesimo, le sue lettere s'intonano alla
pensosita di lui, talora con dedizione fraterna, intera e commovente, sicché esse sono una vera
sorpresa per chi conosce la poesia e la vita erotica di lei, poiché ci rivelano le qualita piu spontanee
e migliori del suo cuore, che con Guido fu semplice e buono, umile e sinceramente amoroso.

Da qui si constata come il tempo passa rapido, come si & lontani dal celebre articolo del
Borgese’®, che, per quanto acuto e cordiale, oggi ci appare esteriore e pieno di orpelli, e che iniziava
con la cattivante frase: «Saffo dalla chioma di viola», per concludere: «Costei € un‘artista di tale
strepitosa forza che bisogna lasciarla sola». Il Borgese parlava, da un grande giornale, del terzo e
piu famoso libro della poetessa torinese: Le seduzioni; e Gozzano, poeta di ben altro spirito ed
elevatezza, ma critico troppo inesperto, in un articolo” ne riecheggiava il giudizio con schietta e

ingenua esaltazione: la Guglielminetti

s'impone oggi all'ammirazione degl'intenditori con un poema..., che ¢ quanto di meglio
abbia prodotto da vari secoli a questa parte la lirica femminile italiana.

In realta questi giudizi ammirativi, (ce ne sono anche troppi, e scambievoli, nel presente
epistolario), non interessano tanto la critica, quanto lo psicologo, che studia il nobile e amareggiato
cuore di Guido, poeta sottile, ma grande, il quale crede piu nell'amicizia che nell'amore, e con
schietto cameratismo ricerca nel canto altrui I'eco del suo canto, e vi si riscalda senza gelosia, da
vero fratello d'arte. Ma anche la donna é attratta da quell'alone mistico-fantastico che circonda il
giovane poeta malato, cosi riservato e distinto, solitario e decadente: lei si e ritrovata tutta, e lo
confessa fin dalla prima lettera, nel libro di 1ui®, che le ha rivelato: «il rimpianto di cio che fu, e
I'ansia di cio che non é ancora, e il sottile tormento del dubbio, e I'ebbrezza folle del sogno, tutte le
cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci s'avvelena»®!.

Facciamo alcune considerazioni. Guido Gozzano rappresentava tutta una generazione, che
cercava di sfuggire al D'Annunzio, in un tono d'ironia smagata e di nostalgico decadentismo. Siamo
nella simpatica Torino dell'anteguerra; i due poeti appartengono alla borghesia piemontese
benestante, colta e saggia; Gozzano ha pubblicato, al principio dell'aprile del 190722 il suo primo

libro di liriche — La via del rifugio —, e ha riscritto molta parte dei Colloqui, come si ricava da piu

8 BORGESE, Lavitaeiil libro, pp. 171 ss.

" BORGESE, Lavitae il libro, Appendice.

8 |ettera del 13 aprile 1907.

81 |_ettera della Guglielminetti a Gozzano, 2 maggio 1907.

8 CALCATERRA (a cura di), Opere di Guido Gozzano, p. 1195.
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punti di queste lettere®®; Amalia Guglielminetti & l'autrice famosa di Voci di giovinezza (1906) e
soprattutto delle Vergini folli (1907), ed é bella, corteggiatissima, di una sdegnosita ambigua che ¢
sfida e seduzione insieme. E queste sue lettere ne sono una prova, dolci e fraterne, delicate e
amorose, se cerca il cuore di lui; materne, se vuole riportargli la speranza e la gioia: lei é
accondiscendente e vibrante, e in certe espressioni perfino innamorata, gelosa, disperata, tutta presa
dal pensiero del suo Guido; pero quando si distrae e non si sorveglia abbastanza, appare quello che
in realta lei é: donna orgogliosa della sua bellezza e della sua poesia, insinuante e furba nell’attirare
I’attenzione degli uomini importanti, specie dei critici letterari, dall’anziano Mantovani al giovane
Borgese. Amalia ha intuito la gloria di Guido e ne subisce indubbiamente il fascino; comprende
altresi il crudo destino di quella giovinezza e l'asseconda, inebriandola e fuggendo, col metodo,
forse poco schietto e poco umano, ma il piu adatto nella sua relazione con I'errante, e malinconico
Gozzano, al quale é vicina sempre, con affetto e reverenza, come davanti a un mito, anche quando

s'allontana triste e inappagata dalle sue braccia:

lo temo di non apparirvi che come una creatura degna di pieta, di compassione, e non
voglio, capite, non voglio il vostro compianto... lo credo che vi stanca questo "avido
cuore" che ha dato sempre tanto e ha ricevuto sempre tanto poco...2%.

La letteratura e la poesia attrassero, come in un incantesimo, il cauto e aristocratico Guido, gia
gonfio il cuore di una malinconia mortale e del tormentoso senso della propria precarieta; e quasi in
modo istintivo egli scrisse alla calda e mordente maliarda la prima lettera, in nome appunto delle
Vergini folli, libro che lo aveva travolto. E la poesia rimarra, specie in lui, pit viva dell'amore,
sempre, anche dopo le calde e snervanti carezze dei loro convegni; nella donna pero oltre alla
poesia, a cui lei pur crede, appaiono altre esigenze: soprattutto l'orgoglio di una raffinata
femminilita e del proprio fascino, cosi vivi in un corpo sano e vibrante, che sa di piacere e vuole
piacere, non solo per le seduzioni della sua arte, ma per quelle della giovinezza e della bellezza. Ma
lei sa ben fingere, accanto a lui; se parla, se scrive, se gli trattiene le mani nelle sue, assume
I'atteggiamento piu fedele e caro al cuore di lui, al quale vuole piacere donare ogni gioia possibile; e
in questo abbandono la donna - amante-sorella - ha dei momenti di dedizione sublime, che non ci
aspetteremmo dalla poetessa di Seduzioni, dalle cui pagine invece balza viva la donna che attira e
delude, amante e compagna, specie nelle pagine piu aperte e meno torbide, dove I'ansia d'amore € la

coscienza della potenza femminile si effondono anch'esse in dolorosa certezza di umane vanita.

8 CALCATERRA (a cura di), Opere di Guido Gozzano, p. 1212. Sulla produzione anteriore a La via del
rifugio, CALCATERRA, Opere di Guido Gozzano, pp. 1227-1231.
8 |ettera del 29 dicembre 1907.
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Appare, pertanto, certo, che Amalia, anche se non fu sempre innamorata dell'uomo, fu curiosa
sempre del poeta e dell'uomo, e fu benevola e materna, e dond quanto poteva, senza calcoli
secondari, con una dedizione commovente (si sottoponeva tra l'altro a non pochi disagi nell'andare
talora a visitarlo in campagna); sicché, anche senza passione, quest'amicizia amorosa dei due poeti
concorda nella sua sincerita, nei suoi limiti carnali mai esasperati, nella signorilita del mutuo
sentimento, nell'accettazione serena delle rinunzie, e nell'offerta spontanea di un gaudio, che diventa
tristezza in lui che sa, e in lei che non vuole ignorare.

Ecco la prima lettera (26 maggio 1907) dalla veranda dell'albergo di San Giuliano d'Albaro
(Genova); il poeta ha letto il libro di lei Le vergini folli: la catena € gettata, e nell'ammirazione per
la poesia trema come un oscuro richiamo; e poi la lunga del 5 giugno 1907, dove scoppiano gli

elogi senza freno:

Le giuro... che non conosco nella letteratura muliebre italiana, presente e passata, opera di
poesia paragonabile alla sua... | suoi sonetti, nobilissimi nella rima ricca, stanno a pari
con quelli di Belfonte® e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa...: opera organica...
come ¢ Homo®, al quale ultimo libro I'opera sua si collega per concetto ispiratore e
distributore... Ora il suo grido, Amica, era necessario per risollevare le figure delle
vergini amanti; ed era necessario un temperamento come il suo, educato all'arte
severamente.

Cosi la lettera fraterna, alla buona, assume un tono accademico, pur effondendosi in una
ingenua e calda espressione di umana simpatia; quella poesia gli € entrata nel cervello, nel sangue,
lo perseguita, e ha preso un tenero e appassionato volto di donna, che al poeta &, invero, ben noto e
piaciuto da tempo. Infatti in un altro scritto delizioso, ancora da S. Giuliano d'Albaro®’, & ricordato,
come in una pagina di romanzo, piacevolmente vivida e dialogata, un loro romantico incontro prima
di conoscersi. Guido € in gran da fare nelle sale della Societa di Cultura a Torino, «invitando i soci

ad apporre le firme per un acquisto»:

Venne il turno vostro e di vostra sorella — egli scrive -; mi avvicinai urbanamente;
urbanamente mi scusai di distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna, voi apponeste la
firma. Poi, come io mi credetti in dovere di dirvi il mio nome, voi scattaste in piedi con
tale atteggiamento di sorpresa sdegnata, che non seppi e non saprei definire; un
atteggiamento che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri sonetti.

8 PASTONCHI, Raccolta di poesie.
8 CENA, Raccolta di sonetti.
87 |ettera del 10 giugno 1907.
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Resa piu cattiva da quella presenza, lei non gli stende la mano, muta, ostile, «come tutte le donne
prima di conoscermi», commenta Guido; infatti, «tutte mi trovano cosi, ma poi mi vogliono bene».
E la lettera continua a lungo con maliziosa civetteria, disegnando un riuscito ritratto della bella
Amalia, dal cappello alla Rembrandt, ai capelli, alla nuca, alla bocca, grande e fresca, «attirante
come poche». Il poeta € tutto occhi, ha annotato, come un pittore; trova tutto seducente in lei, ma

con la spavalderia di un ingenuo decadente confessa che non si € innamorato:

Non gia che io temessi d'innamorarmi di Voi (io non sono innamorato che di me stesso;
voglio dire, di cio che succede in me stesso), ma temevo che mi piaceste, ecco tutto.
Aggiungete l'aureola letteraria che — prima delle Vergini folli — mi dava un senso di
avversione indefinibile — per qualunque donna scrittrice — da Corynne ad Ada Negri.

Aggiunge poi di averla vista ancor prima, con Vallini, Bassi, Vugliano, passare accanto a lui
sdegnosa di una freddezza indefinibile; non amore, dunque, egli chiede, ma amicizia. «Siamo
lontani, — aggiunge dolorosamente —; sono seriamente ammalato ed esiliato dalla citta per due, tre
anni, forse piu, possiamo benissimo essere amici». Ma da queste accuse Amalia si sa difendere
maliziosamente, anzi le ritorce con squisita civetteria; gli ricorda infatti di averlo notato per la prima

volta®® al “Vittorio” durante un concerto di Kubelik:

Potrei ingannarmi, ma dovevate essere Voi; vestivate di color avana e portavate i capelli
alquanto lunghi. Dopo, v'incontrai alla "Cultura™ e, scusate, mi diveniste antipatico. Una
sera dell'inverno scorso, specialmente, avete irritato alquanto i miei nervi, che, per
disgrazia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signorina e con un giovane, di
poesia, di letterati e di libri con un tono di voce cosi alto e incurante di me che leggevo in
disparte, da sembrarmi quasi un'ostentazione e una provocazione. Questa mi parve ancora
accrescersi, quando Voi porgeste loro un manoscritto, chiedendo un giudizio sui versi
vostri e spiando avido sulle loro fisionomie I'effetto della lettura.

Nel suo orgoglio inconsciamente ferito, Amalia si alzo di scatto e usci; ma... poi cerco il libro di
versi di lui e comprese che la lirica letta era Il responso: «che lei piu che altri poteva sola
intendere!». Scatta e inizia cosi I’amore, con un mutuo orgoglio, con un’ostilita esteriore, con una
ritrosia guardinga; poi lui scrive con piu calore, quasi assetato di bene; si confessa a lei come a una
sorella; recita tutti i giorni i sonetti di lei inebrianti di desiderio giovanile e promette di scrivere per
lei sulla Rassegna latina (di F. M. Martini); e anche Amalia si scioglie dai suoi alteri e distaccati
sorrisi («vi conosco poco — gli scrive il 7 giugno 1907 — ma vi ritengo un amico spirituale e mi
sembrate una conoscenza antica, tanto antica da averne dimenticato l'origine»), diventa sollecita

della vita di lui e della sua poesia, poiché & pronta a parlare di lui favorevolmente a Dino

8 |_ettera del 7 giugno 1907.
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Mantovani, autorevole e temuto critico della stampa, e soprattutto e pronta a donarsi a quel languido
poeta della nostalgia, che sogna talora i suoi stessi sogni e ha sete di carezze, anche se dissimula di
non volerne.

Ora, per lei diventa un piacere seguirlo nelle divagazioni dell'anima, aperta tutta all'amica, che lo
conforta tanto col miraggio dell'amicizia e della poesia, e gli rivolge le espressioni piu insinuanti di
amore, di interessamento, di fraternita. A volte sembra, quasi, che lei abbia compreso il gioco come
una dolce finzione, e lo secondi, forse per la gioia d'una vittoria completa sull'inerme Guido, che
filosofeggia lontano e sorride del suo male. Egli & sempre a S. Giuliano d'Albaro; in riva al mare,
che gli parla attraverso il grande spirito di Shelley, del quale legge le opere con cuore commosso®,
contemplando I'immagine pensosa di lei che si trasfigura nella stupenda evocazione della Sensitiva
di Percy, un‘onda di speranza lo vince: «Voglio guarire» — egli grida —. «La vita & ancora bella,
per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di salvarsi in tempo. Per questo io benedico il mio
male che mi impone questo esilio della persona e dell'anima». Ecco subito insorgere pero lo spirito
discreto e sdegnoso, chiuso nella solitudine di una vita ritenuta inutile senza la poesia: ma in fondo
e felice cosi; a lui dell'amore non giunge che un'eco nostalgica, lontana, mentre si fa piu viva la
memoria dell'amicizia.

In Guido ritornano spesso, come in tutti i ricordi, i nomi cari della sua adolescenza, specialmente
Carlo Vallini e Guido Gianelli®®, I'uno fido compagno della sua «favola errabonda» e l'altro a lui
diletto, per I'esile voce di una intima e nativa poesia, «ingemmatesi al gelo del verno, ma vivo come
un annunzio di primavera». E via via la tenerezza cresce nella sua voce; ora l'amica é
semplicemente, «Amalia buona, la cara Amalia»®: a lei tutte le sue note paesistiche, di cui sentiamo
il poeta dei Colloqui, le scettiche considerazioni filosofiche; a lei le confidenze intime dell'arte: «<Ho
abbozzato — egli dice — una poesia, in endecasillabi e sestine; la poesia € bella, i versi sono brutti.
E il richiamo di una cocotte che conobbi a Cornigliano Ligure, quasi vent'anni fa (nel 1889: avevo
cinque anni!)»%. In un'altra lettera (11 Meleto, 12 novembre 1907), pur cosi ricca di malinconia e di
tenerezza, Guido la rievoca e accenna alla signorina Domestica, che diventera poi il famoso

poemetto La signorina Felicita®:

Sto meglio, amica mia, sto molto meglio... sono innamorato! Di una donna che non esiste,
naturalmente! La signorina Domestica, una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e

8 |ettera dell'll dicembre 1907.
% CALCATERRA, Con Guido Cozzano e altri poeti, pp. 111 ss.; 129 ss.
% Lettera del 23 dicembre 1907.
92 CALCATERRA, Opere di Guido Cozzano, p. 1217, che illustra con una preziosa nota la celebre lirica e
accenna alla doppia redazione di essa.
% CALCATERRA, Opere di Guido Gozzano, pp. 1216-1217.
55



senza busto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso
di efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi; non
ridete, amica!

Veniamo qui coinvolti interamente nel ‘sentire’ di Guido, nel tormento della sua creazione
poetica, nella vicenda spirituale di un artista che colora con discrezione le sue illusioni,
collocandole in un‘arcadia lontana, sotto il velo quasi notturno di una nostalgia, dovuta alla
consapevolezza di se stesso, nell'inevitabilita del proprio destino. E in una cartolina da Ronco
Canavese trascrive alcuni versi del poemetto: «E giunse l'ora del commiato alfine» —,
commentando: — «La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio».

Anche Amalia nelle sue lettere piu effusive confida all'amico i suoi progetti letterari, ma con
minor serieta; infatti mentre gli parla dei suoi versi e addirittura di un poema, in tre parti, dal
magniloguente titolo: Il poema della grazia, si abbandona all'improvviso alle sue chiacchiere
muliebri, delle quali hanno gran carte i suoi corteggiatori: un musicista, sorvegliato dall'amante
gelosa, un giovinetto «solo, bello, sentimentale, intelligentissimo e beniamino di tutte le signore»®*,
E questi flirts, talora di tinte calde ed esagerate, stonano con I'atteggiamento infine remissivo verso
il suo Guido; si direbbe che, quando I'immagine dileguante di lui si ferma e si consolida davanti a
lei, Amalia ne subisce il fascino e, quasi umile e semplice donna, sembra implorare un po' della
romantica luce dell'amico lontano. Ma da queste singolari lettere piu che tutto si ricalca I'immagine
pit fedele del romantico poeta, quale & gia stata vista dai suoi critici migliori®® e soprattutto dal
Calcaterra®, che ebbe la fortuna di esser amico di lui: la poesia gli nasceva non nelle ore della
dissipazione e del piacere, non in quelle del dolore pudicamente celato, ma quando, lontano
dall'amore e dalla morte, in una subitanea calma, riusciva a contemplare i sogni velati e gli smorzati
dolori e, rievocando in una melodia sfuggente e sonnolenta le creature gia svanite dalla realta,
trasfigurava quelle stesse immagini in quell'atmosfera incantata e vesperale di una vita che si rivela
morte, e di una morte che si specchia nelle acque limpide di memorie con illusorie resurrezioni.

Quante volte ritroviamo in queste lettere la certezza perentoria del non essere e l'infinita
malinconia di una vita che fluisce tra I'essere e il non essere, «in cui» dice molto acutamente il
Calcaterra, «il tempo non € piu l'autunno, ma non € ancora l'inverno gelido, quella in cui I'inverno
gia trascolora, ma non € ancora primavera»: & l'atmosfera questa della sua piu grande poesia, poiché
il Gozzano non sa mentire; dice spesso di non amare, ma ama, di non credere e crede; € innalzato

alle severe contemplazioni della natura, ma sa ritornare all'amabile conversare, diremmo perfino al

% Siamo a Varazze, 8 agosto 1907.
% BIONDOLILLO, La poesia di Guido Cozzano; CUCCHETT]I, Guido Cozzano; e altre opere.
% CALCATERRA, Opere di Guido Gozzano, pp. XVI ss.
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pettegolezzo®, alla realta delle cose e della sua vita pratica. Si da pena perfino della sua laurea,
delle dispense universitarie®, dell'ambiente dei legulei®®, e pensa con velato rimpianto alla deliziosa
provincia, in cui, malato, spesso egli vive e sogna un passato irrevocabile. E come ¢ dolce e triste
nelle parole d'amore che non dice, ma che noi avvertiamo nel suo sorridente riserbo, nelle sue
negazioni, nella maschera severa del filosofo, che nasconde un fine volto ansioso di carezze; egli
passa sempre tra luci e ombre cangianti, col suo «sentimento di vaghezza evanescente e di
malinconia umana»'®, la stessa che sospira nelle sue poesie.

Cosi, accanto a liriche evocazioni della natura, a meditazioni morali severissime, alla diffusa
malinconia del suo spirito insonne, lo sorprendiamo di raccomandarsi alla sua Amalia, perché
intervenga benevolmente presso il critico Dino Mantovani; il quale, per consiglio di lei, ha inviato il
manoscritto dei Colloqui (23 ottobre 1907); e gli sentiamo ironicamente confessare il suo
interessamento per una ‘servente prosaicissima’, che diventa oggi per lei una figura tutta

gozzaniana:

Mentre io contemplo il tramonto sui picchi nevati delle Levanne ella parla. 1o non
l'ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a quando, attraverso il rombo della mia
malinconia, e afferro brani di cose bellissime, di episodi che sfrutterd forse poeticamente:
"La storia del Curato che fuggi con la figlia del Sindaco", oppure "della Marchesa che
s'innamoro della guida; e furono sorpresi dal marito". E cosi via...1%..

Anche Amalia rivive tutta, nella sua mondanita provinciale, in queste sue lettere, con il suo
amore meno astratto, ma pieno e talora desolato, carnale e a poco a poco mortificato e purificato,
come lui voleva; qualche volta dolente e fraterna, specie nelle lunghe attese, quando sente
I'amarezza del suo destino ambiguo: é triste la sua solitudine fra la gente cosi vicina e cosi lontana
da lei, e fra cui e necessario che lei sia, sempre e dovunque, «quella che va sola»!??. Ripensiamo
cosi alla sua vita, alle effimere gioie, alla rumorosa e fragile gloria, e alla trista e oscura morte. E
queste sue lettere sanno spesso anche di pianto, non quello femminile e liberatore, bensi quello
denso di ambascia e di amore, poiché, nonostante la sua proclamata frigidita, & creatura amante,
nata per donarsi, ma é anche intelligente e timorosa di donarsi troppo e di perdersi. Talora ha sete

di lui, di quegli occhi che bacia con passione; e si risveglia in lei un esasperato abbandono,

7 ettere del 3 luglio e del 3 agosto 1907.
% Scritti del 10 agosto 1908 e del 3 settembre 1908.
% Lettera del 30 ottobre 1908.
100 CALCATERRA, Opere di Guido Gozzano, p. XXIII.
101 Da Ceresole Reale, 3 agosto 1907.
102 ettera del 14 novembre 1907.
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umanissimo e commovente: il loro amore o amicizia non deve morire, come lui vuole; tutto é

vanita, fuorche la vita e il suo pulsante ritmo di invito:

Se anche non mi ami — essa gli grida, erta in tutta la sua prepotenza di donna — perché
vuoi ch'io ti perda? Perché vuoi farmi sentire cosi nera, cosi crudele la mia solitudine,
cosi completo il mio isolamento? Ah! la gloria, Guido, come ne sogghigno! lo voglio piu
bene a te che alla gloria, quella non mi fara mai piangere, ne aspettare in ansia.

E non fu mai cosi donna schietta e appassionata, come in queste parole, forse anch'esse ispirate solo
dall'orgoglio punito per un appuntamento mancato!

Sono gli anni — 1907-1908 — che offrirono a Guido sconforti e delusioni e pur non poche
speranze di guarire e di gloria e di amicizia e di affetto. E in questa trama epistolare rude talora, ma
vivace e schietta, discorsiva ed effusiva, specie dopo i convegni d'amore, quando non solo le anime
si sono incontrate, ma anche i corpi, forse in una comunione non perfetta, che nascono e si
consolidano I'amicizia e la stima tra i due; stima e amicizia che resistettero a lungo, senza amarezze
e incrinature, in questo romanzo di lontananze, non privo di ore angosciose, inquadrato nelle
esigenze della letteratura in cui erano sorte.

Certo ora vediamo un Gozzano vivente e piu intimo e nudo, specie nei suoi abbandoni, quando
l'amicizia s'¢ rafforzata, quando dal voi si passa al tu'%, quando il sentimento degli amanti comincia
ad avere una storia; quando, con impeto tremebondo, egli ammette il suo tormento interiore!®: «Se
non fossi ammalato, non sarei, forse, anche moralmente cosi... Sono amaro con tutti; non
abbastanza buono persino con mia Madre; lo sarei anche poco con voi»; e quando, qualche giorno
dopo il primo incontro intimo in una stupenda lettera, in cui trema la sua povera e solitaria vita, egli
ricontempla quello che é stato, con lo spasimo di un febbricitante, poiché «della cosa cattiva piu
nulla resta fuor che una dolcezza un po' acre sulle labbra e sulle gengive, come quando si € troppo a

lungo masticata la corolla di certe violette», e confessa:

non ho amato purtroppo finora e forse non amero piu; non amerd mai, se non ho amato
Voi! ma il desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue con una
crudelta spaventosa; ora l'idea di accoppiare una volutta acre e disperata alla bellezza
spirituale di una intelligenza superiore come la vostra, mi riusciva umiliante, mostruosa,
intollerabile»'%.

103 | ettera del 24 marzo 1908.
104 | ettera datata 1° dicembre 1907.
105 ) ettera del 9 dicembre 1907.
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Sembrano espressioni dal sapore di freddo e astratto cerebralismo, e amaro e duro avvertimento a
una donna che s'é data con giovanile abbandono. Ben piu umana ¢ la reazione della Guglielminetti,
che tra le lacrime lo richiama a sé non sazia né stanca, vinta da uno oscuro legame spirituale”,

diventato fascino e desiderio, e memoria dolcissima:

ricordo un momento di chiara dolcezza, il mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti
con franca umilta di cose umili e nascoste. Ma come puoi non volermi bene; se mi rivedi
ancora in guell'atto? Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta cosi spoglia di orgoglio, cosi
vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi ami, tu solo che mi sfuggi.

Anche se lei si piega all'amicizia fedele, Guido sa bene che Amanda vive in un mondo pieno
ancora d'insidie e di facili altre amicizie; sa che non puo legarla a sé. E qualche settimana dopo
conclude cosi: «Ti bacio sugli occhi lungamente e su la bocca in fretta, per non morire»1%. Ecco i
limiti di questa passione; per suo conforto egli ha il grande mare, il mare di Shelley, e I'anima si
rifugia nell'arcano ritmo che segna le ore del canto e di un oblio invocato che non viene, poiché
Amalia lo segue, anche se egli vuole dimenticarla tisicamente!?’, con uno sforzo — dice «della sua
grande miseria cerebrale»; e se svanisce a poco a poco il volto, «gli occhi e la bocca restano vivi e
superstiti... Vi voglio un gran bene, mia cara Amalia». E in questo bene che non ha avuto il crisma
della passione € il segreto del suo attaccamento; questa donna € venuta a lui dal dominio dei suoi
sogni e delle sue tristezze, € come una creatura della sua poesia; egli non celebra percio I'ansia della
conquista, le gioie e le pene dell'accoppiamento, e si rifugia nella luce di quelle grandi pupille
malate del suo stesso male.

Poiché bisogna anche ammettere — e tutto questo epistolario ne da la documentazione piena —
che il Gozzano stimava molto, piu di quanto non meritasse, la poesia della Guglielminetti, che si era
affermata piu di lui, con la fortuna che seconda spesso un'autrice bella, ricca e molto libera: e questa
ammirazione non viene mai meno in tutte le lettere. Guido é sincero, e se confessa che conosce
tante liriche di lei a memoria e che le recita ad amici e spesso anche a se stesso, dobbiamo credergli.
Inoltre la bellezza sana e rapinosa di lei esercita un fascino di contrasto su di lui, e pero si spiega
come, nonostante le ribellioni dello spirito, egli ritorna sempre a lei: — «arrivederci. E sempre
quando vorrete. lo porto di voi un'immagine dolce e immutabile, fresca alla mia stanchezza, come
alla stanchezza del pellegrino il ricordo di una sosta estiva in un giardino ombroso»%® —, per

allontanarsene ancora piu disfatto, dopo il convegno, vinto quasi da un'ebbrezza di morte:

106 |_ettera del 3 aprile 1908.
107'|_ettera del 6 gennaio 1908.
108 | _ettera del 15 gennaio 1908.
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Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti amo, ho soltanto la visione
continua della tua persona, dei tuoi capelli, dei tuoi occhi, della tua bocca; e quando il
fremito del ricordo mi da tregua, riappare in Te la dolce compagna, il dolce compagno di
sogni, mite nel consiglio, solerte nell'aiuto... Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che
avro di Te: e tale quale vorrei l'ultimo ritratto della persona cara che non vedremo piu.
Ineffabile e puro. Perché tutte le mescolanze piu acri della nostra carne troppo giovine e
tutte le aspirazioni piu nobili del nostro cervello superiore... non formano che un‘armonia
unica; e del giorno vissuto insieme io porterd un ricordo che illuminera tutte le mie
tristezze future. Noi non ci vedremo piu. Si era detto di seppellire nella solitudine della
campagna quanto restava di noi. L'abbiamo fatto. E cosi sia. Ci siamo salvati dalla sorte
come dei piccoli amanti e dobbiamo uscire da questa ribellione piu sereni e piti franchi®.

Da questo scritto sentiamo tutto il dramma spirituale del Guido, che dimentichera pero, qualche
giorno dopo, i suoi severi propositi; ma in questa contraddizione € I'inesorabile violenza della nostra
carne, il fascino inebriante delle memorie sugli istinti; I'amore non poteva rimanere cerebrale, anche
se il poeta aveva avuto, oltre il bel corpo della donna, il manoscritto dell'opera piu peccaminosa e
invitante di lei (Le seduzioni)*; egli non rimarra a lungo, come promette, lontano «solo con la sua

ambizione taciturna»: tuttavia grida e si ribella:

Ragiono, perché non amo: questa é la grande verita. lo non t'ho amata mai. E non t'avrei
amata nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona magnifica;
no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevole vanita estetico-sentimentale che da
l'avere al proprio fianco una donna elegante ed ambita. Non altro. Gia altre volte t'ho
confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non ho amato mai;
con tutte non ho avuto che l'avidita del desiderio, prima, ed una mortale malinconia,
dopo...11 .

Dichiarazione di grande interesse, che ci spiega tutta la sua evanescente poesia amorosa, un
riflesso triste e amaro di sogni antichi, una cupa nostalgia di immagini velate e perd vacue, anche
nella loro apparente freschezza autunnale e vesperale. Ma egli ritornera ancora a Torino, e la
rivedra: & primavera anche nel sangue'*?, dopo averle scritto qualche giorno prima®'®: «l nostri
convegni! - Ohimeé! lo li penso come sogni gia molto lontani e sento che non sono le ore di follia
estrema quelle che lasciano sull’anima la traccia piu duratura...». Tutto questo € un po’ triste; tutto ¢
gozzaniano, amaro e malato. Egli continua a promettere che I'amore che non ci fu deve finire in una
tenera fraterna amicizia''#, poiché Amalia & «lo spirito piu affine al suo, come predilezioni e come

sogni, e nessun compagno puo comprenderlo confortarlo, animarlo come lei». E si scrivono ancora;

109) ettera del 12 marzo 1908.
110 g lettera riporta la data del 21 marzo 1908.
111 ettera del 30 marzo 1908.
112 ettera del 21 aprile 1908.
1131 a data & del 17 aprile 1908.
114 | _ettera del 24 maggio 1908.
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egli sempre stanco, con guizzi improwvvisi di risveglio e motivi di canto dell'anima; lei € sempre la
buona e tollerante «amica, che sa guardare con occhi dolci e prendere una mano nella mano con
gesto cosi soave»'!®,

Egli intuisce, e poi sa, con certezza, di non guarire, e si rasserena, riprende «le sue povere carte»,
e prosegue «il suo lavoro inutile rassegnatamente». Pensa con maggior costanza ai Colloqui e si
conforta, poiché ha «gia innanzi tutto lo schema del volume nascituro che sara organico e ciclico,
benché formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti piuttosto lunghi». Lei, conscia
certo della sua missione, continua a volergli bene, lo scusa, ne intende con cuore femminile le pene,
e lo conforta; e gioisce di questa amicizia, poiché sa che é penetrata nel cuore di lui, fin che poteva,
poiché in quel cuore c¢’¢ annidata, e signoreggia, da tempo, con ambigui e notturni istinti, un’altra
amante piu terribile e gelosa: la morte. Cosi si trovano insieme spesso con I’anima nella poesia'!®. E
queste sono le lettere pit semplici e piu umane, chiare e ispirate a un’amicizia sincera. Guido
scrive!!”: «Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte al Dolore, quella cosa che la nostra
giovinezza ignorava tuttavia»; frasi talora dialogate e drammatiche, sempre piene di una mestizia
istintiva, illuminate di quando in quando dal raggio di una poesia senza speranze.

Fin quando duro questo amore a noi non interessa indagare; leggero pero fu il morso della carne,
poiché si era accesa, almeno in lui, una grande fiaccola di fede purissima, che credeva nell'amicizia
soprattutto perché credeva nell'arte dell'amica. Egli accolse 1’ultimo volume di lei con plauso
fraterno e accompagno nel suo messaggio di vita, con tutto l'appoggio del suo nome. Nelle lettere di
Amalia, abbiamo gia notato, c'e invece un piu intenso desiderio di vita, uno slancio piu sano e
arioso verso I'amore.

Troviamo interessanti poi i brani paesistici e descrittivi, specie nelle lettere da Roma, dove la
Guglielminetti ‘dannunzieggia’ un po', ma poi descrive un pittoresco convegno femminile!!®, con
ritratti shalzati a scorcio, assai briosi: Giovanni Cena, Sibilla Aleramo, Dora Melegari, Sofia Bisi-
Albini, Emma Grammatica. E non mancano ritratti di uomini ai suoi piedi, “pomposi e
dartagnaneschi, saraceni ardenti e romantici cavalieri: dal dinamico Tommaso Marinetti a Riccardo
Balsamo-Crivelli, per citarne solo alcuni. | sensi a un certo punto paiono domati; ma sono finzioni
dei nervi. Amalia ogni tanto scatta felina, anche se cerca solo gli occhi freddi e lontani di lui, e lo
invita e si invita; in fondo al cuore ¢'¢ un fuoco non spento: «Sono felice — lei scrive!'® — che tu

mi ami di lontano, perché vicina sono insopportabile, non & vero? Ma anch'io sai ti penso cosi con

115 ] ettera del 20 giugno 1908.
116 |_ettera del 10 dicembre 1908.
17 Lettera dell’11 marzo 19009.
118 |_ettera da Roma del 30 maggio 1908.
119 | _ettera del 18 giugno 1909.
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una fraternita un poco aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi da una gioia gaia»; e «ti bacio su
una tempia: dev'essere un po' cavata la tua tempia, credo»'?. Lei sa, ma vuole, e talora ¢ vinta da
una tristezza cupa®?!: «lo vivo in solitudine e in odio contro I'umanita: non ultima causa di
quest'odio siete voi. Questo vi sara indifferente, ma e bene che lo sappiate — voi che non potete
essere triste — quale tristezza amara sia oggi in me, e non oggi soltanto».

La maschera e caduta; lei vuole il sole dell'amore, non i riflessi di un pallido tramonto, e non osa

confessarlo:

Come mi odio in certi momenti. Che pianto trattengo in gola quando parlo di Voi, quando
sento parlare di Voi... Il vostro silenzio mi & come un'ombra intorno all'anima. Come una
di quelle ombre che sembrano cortine calate sul mistero, che fanno tutto temere e nulla
svelano'?,

Amalia e partecipe delle sofferenze di Guido e sogna momenti di conforto accanto a lui,

momenti di amorevole consolazione fraterna:

E, dunque, un gran male voler bene a qualcuno se bisogna soffrirne cosi, esserne tanto
puniti. Vorrei vedervi in effigie almeno, perché vi ricordo troppo come v'ho veduto
l'ultima volta, turbato, sconvolto con occhi non vostri, con denti serrati fra le pallide
labbra socchiuse. Vorrei riavervi fraterno, con quella espressione vostra che varia fra uno
stupore di sogno e una profondita d'indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi, se
foste qui, cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbero chi sa che sforzo di sincerita.
Tanto a Voi potrei mostrare ogni mia miseria, che saprei deporre, docile, il mio orgoglio
nelle vostre mani e lasciarmi guidare dalla direzione del vostro sguardo'?,

Parole penetranti, belle e nobili, che ci fanno dimenticare tutte le seduzioni ineffabili e le pose
della donna; poiché piu che la poetessa in queste lettere rivive la donna coi suoi peccati non
confessi, con l'ansia di liberarsi in questa grande passione, con la quale — e gliene siamo grati —
verso qualche goccia di gioia, di piacere e di illusione sulle labbra arse dalla febbre di Guido, cosi
buono e cosi grande, cosi amaro e pur cosi ingenuo. Perdoniamo, quindi, agli ardimenti e alle
incongruenze, ai troppi flirts della donna in nome di questa passione, che talora diventa luce di
amore e di poesia. Anche per questo a noi oggi, in verita, forse, puo dispiacere che tra tante belle
lettere del poeta ve ne sia una, quella del 20 maggio 1909, dove il povero Guido si sforza, con una

maschera dolorosa, di presentare all'amica quello che potrebbe essere il candidato a sostituirlo

120 £ datata novembre 1909, non si conosce il giorno.
121 | ettera del 21 novembre 1909.
122 | ettera del 19 dicembre 2007.
123 |_ettera del 19 dicembre 2007.
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nell'amore®?: «E un bellissimo giovine ed ha tutte le qualita che affannano la tua nostalgia
vagabonda... ecc.»; e, dopo di essersi compiaciuto del trionfo di Seduzioni, e dopo averla informata
di quanto ha potuto fare, per prepararle una stampa favorevole, non rifuggendo da compromessi
poco sinceri, scrive: «Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete e tessuta sull'amabile
e dura legge del do ut des». E in questa aspra verita sentiamo una profonda amarezza, tutto I'enorme
peso della realta umana, dalla quale la volonta vigile, ma poco solida, di Gozzano non riesce a
distaccarsi. La lettera finisce con un appuntamento, alla Cultura e di la: «con una vettura — dice —
pellegrineremo alla nostra meta». Amore rinnegato e forse superato, a cui egli ritorna con amara
nostalgia: la sua poesia solo e tutta la sua vera e unica vita, della quale quest'epistolario sparge certo
tanta luce!?.

Interessanti sono anche due lettere da Ronco?®, che accennano a quel sogno di tutta la giovinezza
di Gozzano, dal 1907 alla morte, di scrivere un poema lirico su Le farfalle’?’, «che egli stesso

disegnatore estroso, si proponeva di illustrare». Egli scrive:

Alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria colonia di bruchi.
Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotografie a commento di un libro di
storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle. Vi attendero dopo il volume di versi: ma
comincio ad adunare materiale di testo e d'illustrazioni. VVedrete che cosa nuovissima e
bella. Immaginatevi che in una cassetta ho circa trecento crisalidi di tutte le specie... Fra
pochi giorni saranno farfalle. — Anzi, voglio mandarvi qualche crisalide: non ridete, vi
prego. — Mi attira il pensiero che si schiuderanno nella vostra camera, tra i vostri nastri e
i vostri profumi. Estraetele dalla scatola dove ve le invierd, senza toccarle, sollevando pei
lembi il cotone dove sono adagiate e deponetele senza smuoverle dal letto di cotone in
una scatola piu ampia, dove la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per distendere le
ali. — E lasciatele in pace, come bimbi che dormono: senza toccarle, né agitarle: fra
quindici giorni nasceranno. Mi scriverete e mi descriverete i loro colori; e mi direte che
v'hanno detto da parte mia le belle prigioniere, addormentate in questa valle e risvegliate
sui colli d'un paese lontano, dall'altra parte del Piemonte... — E non sorridete tanto di
queste cose, pit belle e pit profonde di molte altre, per consolare la nostra malinconial?,

Allo stesso modo rivive davanti a noi, con la sua anima dolorante e scherzosa, il crepuscolare
poeta dei Colloqui; la sua anima e appunto come una crisalide, che cerca dalle tenebre del male di
spaziare nella tenera luce, effimera, ma radiosa; e come palpita il suo dolce cuore in questaltra

paginetta di inquieto entusiasmo, dove troviamo qualche espressione, che ci induce a identificare

124 CAPPA-LEGORA, articolo su «Momento», giugno 1908.
125 Ad esempio la lettera (3 settembre 1908), dove parla d'lvrea la «piccola cittaduzza da stampa in rame
ecc.».
126 datate 3 settembre 1908 e 17 settembre 1908.
12l CALCATERRA — DE MARCHI (a cura di), Opere di Guido Gozzano, pp. 1232 ss. In questo stesso
volume, pp. 1101-1137, si puo leggere il lungo poemetto dedicato ad Alba Nigra.
128 CALCATERRA — DE MARCHI (a cura di), Opere di Guido Gozzano, p. 1232.
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I’Alba Nigra della dedica del poemetto*<®, con la poetessa di Seduzioni, cosi ardente, evanescente e

tenebrosa.

Le mie crisalidi sono tutte farfalle! L'ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del
coperchio: ho chiuse le finestre e aperta la scatola ed e stato, nella mia grande camera
chiara, un frusciare turbinoso di prigioniere shigottite. — Sono cento, piu di cento: e tutte
vanesse; Vanesse Atalanta, e Vanesse lo. Invio l'una e l'altra a Voi: meditate sulla loro
bellezza: I'una ¢ fatta di brace e di tenebre come certi sonetti, I'altra ha lo sguardo dell'ira
o0 dell'angoscia...; e non sorridete del compagno fanatico; voglio iniziarvi a queste cose; e
questo fard nel libro che v'ho detto; un volume epistolare: “lettere a voi“**°, un po'
arcaiche, come quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche per iniziarle ai
misteri della Fisica, dell’Astronomia, della Meccanica; ma modernissime nel contenuto,
fatte di osservazioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e fanciullesche.

A poco a poco, pero, le belle lettere si diradano, per interrompersi il 25 settembre 1909 (da
Bertesseno): le ultime voci sono di ammirazione sconfinata per la poesia di Amalia e di progetti di
poesia:

Lavoro molto, cara Amalia. Alle sei e mezzo sono gia accoccolato su qualche macigno a
cavaliere della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e respiro. Scrivo poesie, ma
intanto medito il volume di prosa, le lettere a te; e in questi pochi giorni mi balenarono, al
riguardo, tali e tanti spunti di bellezza inaudita che, se solo riuscissi a concretarne la

ventesima parte, sarei sicuro di una sorpresa letteraria senza pari. Amalia, cara, cara mia,
non c'¢ veramente al mondo cosa pitl bella di questa nostra arte fatta di parole®3..

Sfortunato e infelice e amorevole Gozzano: lo accompagna fino all'ultimo 1’illusione consolatrice
della poesia; e il suo cuore si confida all'amica lontana, pur conscio di morire, nella speranza di non
morire almeno nei suoi canti e nei ricordi. Le ultime notizie che le da, riguardano la sua mamma
malata; ma la corrispondenza come I'amore pare muoiano in questo sospiro tutto gozzaniano: «lo
entro ora in una crisi d'ombra e di luce»'®2, che riassume tutto il tono della sua giovinezza e della

nostalgica sua poesia®3®. Seguono poi vari biglietti, sospiri di una felicita sempre pit dileguante; il

129 CALCATERRA — DE MARCHI (a cura di), Opere di Guido Gozzano, pp. 1257 ss. Calcaterra un po'

vagamente dice che la «Donna, Alba Nigra, a cui il poema é dedicato... ebbe da principio il volto tra il reale e

I'immaginario di un‘amica, pit tormentata di lui».

130 Questa frase & ben chiara; le lettere poetiche sulle Farfalle sono dirette ad Amalia.

131 ettera del 20 giugno 1909.

132 | ettera del 25 settembre 1909.

133 E questa cordiale amicizia, forse sempre con sensuali ricadute, resistera ancora a lungo. Amanda riceve,

tra altre cose, alcune cartoline dall'India interessantissime, con fotografie che riproducono il poeta in vari

momenti del suo pellegrinaggio in Oriente: «Kandy. Ceylon, Anuradhapura Hotel, 8 Aprile 1912; Amica mia

sempre cara, quanto spazio, quanto silenzio ha divisa la nostra amicizia! No, non l'amicizia, che tu sei (e mai

I'no sentito come in questi mesi di remoto pellegrinare), fra i pochissimi spiriti affini che si ricordano con

nostalgia anche a Ceylon, anche in quest'isola che ha la virtt di dismemorare di tutto e di tutti. Non ti parlero

del mio viaggio attraverso I'Egitto, I'Arabia, I'Hindostan e non ti parlerd sopratutto di Ceylon, poiché ne sono
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male incalza inesorabile, dietro il nomade poeta, e appena qualche grido di memoria, di desiderio e
di rimpianto sfugge dal suo grande cuore. L'amore si vela a poco a poco di silenzio; e la Morte si fa
sempre piu vicina, con un volto di grazia liberatrice, che sorrise alfine a un martirio sopportato con
vereconda rassegnazione. Quale fu invece il volto intimo della seduttrice in quegli ultimi tempi, non
possiamo che immaginarlo: la donna, anche attraverso alle piu lascive e sguaiate esperienze, non
poteva aver dimenticato il fascino delicato del suo Gozzano; e siamo certi che la memoria di lui, pur

triste e vesperale, non dilegud mai dal cuore amante della poetessa.

innamorato entusiasta e tutti gli entusiasmi sono incomunicabili e anche tediosi. Sono qui da quasi due mesi,
per altri vari mesi ancora e vivo una vita varia e dolcissima, dividendo il mio tempo fra le foreste vergini e le
donne non piu tali. Ho fatta una meravigliosa strage d'insetti esotici. Eccoti alcune fotografie (assolutamente
insufficienti a rendere la poesia e la bellezza) presemi e favoritemi da una piccola yankee compagna
d'albergo. Come rimpiango che non avere a compagna d'entusiasmo e di sogno la tua squisita sensibilita!
Cylon é tuttora I'antica Zaprobam, intatta, con le sue foreste impenetrabili... le sue tribu di Cingalesi stupendi
(tu avresti certo molte aberrazioni esotiche) i suoi templi, i suoi elefanti selvaggi: la prepotenza britanna vi
ha insediato da poco piu di mezzo secolo le sue milizie e i suoi mercanti. Kandy & un gruppo di Hotel
raffinatissimi sulla riva d'un lago, in piena foresta tropicale. Vi convengono i vizi di tutto il mondo e sto
meditando poesie atroci, d'una deliziosa impudicizia. lo pellegrino dall'alba al tramonto in valli che
sembrano serre, tra palmizi svelti e felci gigantesche, tra un groviglio di orchidee e di fiori inverosimili come
quelli degli arazzi. Col tramonto comincia anche qui I'implacabile etichetta inglese e si cena tra una falange
d'uomini in sparato e dame seminude. Ho per amici i consoli di Francia e d'Olanda con le loro famiglie e
vado ogni sera dall'Hotel alle loro ville che sono contigue: nessuna galanteria: molta cordialita, molta
musica (anche italiana), mentre dalle vetrate aperte giunge il coro rauco dei pappagalli, delle scimmie e il
barrito stanco degli elefanti che ritornano dal lavoro... Che strana vita e come ti vorrei qui con me. Guido. -
P.S. Leggo sui giornali italiani la notizia ch'io sono in Oriente sotto auspici cinematografici e giornalisticil...
Ti prego di smentire I'una cosa e l'altra».
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Immagini di Amalia Guglielminetti (1912)

Guido Gozzano e Amalia Guglieminetti (ottobre 2012)
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LA VIA DEL RIFUGIO

3.1. Gozzano e la cultura decadente-simbolista del primo Novecento

Per meglio comprendere la poetica di Guido Gozzano é opportuno introdurci ancora nel suo
mondo culturale e sociale: un mondo che si & presentato, agli scrittori del primo Novecento, come
una scena sovraccarica di oggetti, paesaggi e figure della realta-finzione letteraria. La produzione di
massa, il flusso sempre piu intenso delle merci, il fenomeno sociale della “moda”, la banalizzazione
e mercificazione dei prodotti estetici sempre piu diffusi e spesso usati fuori contesto e fuori
proposito. Vale a dire: il fenomeno del kitsch della borghesia in ascesa, della quale abbiamo
accennato nelle pagine precedenti.

Tutto questo ha decisamente trasformato gli ambienti di vita, gli arredi, i vestiti, le cose della
realta quotidiana. Anche la letteratura, dopo I'esperienza romantica e quella naturalista, € presentata
sotto la forma di un insieme sovrabbondante di paesaggi, interni “di genere” di figure, gesti e
atteggiamenti, rendendo vana qualsiasi ricerca (ammesso che fosse mai stata possibile) di luoghi e

figure “naturali”, non toccati dalla convenzionalita culturale e letteraria. Vi era anche una certa

continuita con moduli di poesia civile ottocentesca [per] i contenuti “popolari” e
potenzialmente alternativi [...]. Per non dire di quegli esperimenti dialettali che si
presentano come dichiaratamente subalterni alla produzione in lingua, e ai parametri
culturali che in essa si riflettono, dello stesso autore?.

Un modo di reagire a questa situazione e stato quello, tipico della cultura “decadente”, in
particolare di quella “simbolista”, di isolare alcuni oggetti, caricarli di significati, impreziosirli,

trasformarli in veicoli emblematici di “valori” individuali e storici, facendoli diventare oggetti-

! MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, p. LXXIV.
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ricordo, reliquie di un museo personale o collettivo?. Un altro modo di reagire, seguito da non pochi
poeti e scrittori del primo Novecento (in ambito crepuscolare e futurista) é stato quello di accettare
come evitabili i processi di mercificazione e trasformazione dei valori estetici in Kitsch,
contrastandoli con gli strumenti dell ironia e della parodia letteraria. Lo scrittore che, forse piu di
ogni altro, si e fatto anticipatore e interprete di tale poetica, e ha riempito la sua poesia di “oggetti-
ricordo” del presente e di “oggetti-ricordo” del passato, sottoponendoli alla corrosione ironica o alla
sublimazione nostalgica, € stato Guido Gozzano.

Di Gozzano abbiamo gia letto alcune lettere, su di lui e la sua opera abbiamo raccolto alcune
notizie e messo in rilievo, soprattutto:

— il suo rapporto con Torino: la citta novecentesca della folla e delle merci; la citta del passato,
ritiratasi a sopravvivere in alcuni luoghi della provincia;

— la coscienza, in lui acuta, dell'inconciliabilita fra la professione di poeta e la realta sociale del
mondo moderno;

— l'atteggiamento di distacco ironico, alternato all'evocazione compiaciuta, e il gusto della
mescolanza e del pastiche, rispetto alla letteratura del passato e alle sue diverse codificazioni: il
linguaggio alto della lirica, quello basso della tradizione naturalistica.

Dalle sue poesie e scritti vari riconosciamo di Gozzano due modi interpretativi della vita. Il
primo é la descrizione nostalgico-ironica di un salotto del passato e di alcune figure risorgimentali e
romantiche che vi si muovono: gli oggetti vi agiscono da consunti depositari dei valori del passato e
da potenti evocatori di ricordi infantili, nostalgie e ironie storiche. 1l secondo € quello di utilizzare
gli oggetti in modo diverso, rendendoli radi e misteriosi, depositari pero di presenze fuggevoli e
vane, anch'essi fissati e quasi immobili sullo sfondo della natura e del tempo (il tempo dell'infanzia,
dei suoi improvvisi stupori, delle sue indicibili angosce). Sembra, a prima vista, che ci sia, in questo
suo modo di raccontare, un uso simbolistico (potremmo dire pascoliano) degli oggetti; in realta il
tono non e sentimentale patetico, e il tema prevalente non € quello della «corrispondenza» ma

quello del distacco. La sua vena poetica, dice Mengaldo,

e quella di uno schietto narratore in versi, un po’ sulla linea, da questo lato, di tanta
poesia “veristica” minore del tardo ‘800; e tale vena narrativa non determina solo la
struttura dei singoli componimenti, ma anche quella delle intere raccolte, come mostrano
la divisione de I colloqui, chiarita dall’autore stesso, in tre parti corrispondenti ad
altrettanti stadi ideali di vita, le fitte corrispondenze da poesia a poesia... € un po’ tutta
I’organizzazione dell’opera poetica come proiezione di una vicenda esistenziale e
culturale in divenire®.

2 Sull’argomento si veda BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, pp. 135-136 e 138-139.
¥ MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, p. 92.
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Si puo affermare con certezza che la poesia di Guido Gozzano ha influenzato, per gquanto
brevemente, un periodo della letteratura italiana. Se il suo stato d'animo e i suoi tentativi furono
sentiti e rivissuti dalla sua generazione, non € meno vero che di tutti quei poeti che lo seguirono e
che furono definiti sotto I'unico nome di crepuscolari, egli sia stato il maggiore. Anche se poi, tra i
gozzaniani, la sua poesia si dilui in forme piu vane e pit vaghe di quelle di cui il giovine maestro
stesso non aveva accennato, divenendo addirittura una malattia di tristezza, priva assolutamente di
una qualsiasi rispondenza interiore alle parole tutte soffuse di malinconie e di tenerezze, e
indebolendo quella poca vitalita stessa che gia era nella sua principale raccolta de | colloqui.

Tuttavia, bisogna riconoscere che la poesia de | Colloqui, afferma Barberi Squarotti,

e stata non la piu ricca e la pit nuova ma la piu sicura di quegli anni. Sara forse poca
cosa, quella poesia; ma non si dubita mai ch’essa esista; mentre questo dubbio ci assale
continuamente leggendo D’Annunzio e Pascoli, tanto piu autenticamente lirici di
Gozzano®.

Gozzano, quindi, aveva indicato alla cultura del primo Novecento un mondo che — anche se
non appare interamente espresso nella sua poesia — s'intravede dallo studio della sua opera: poteva
nascere, dal suo tentativo, il capolavoro che racchiudesse lo spirito inquieto, se pur vago e

superficiale, del secolo XX. Continua Barberi Squarotti:

Infallibile nella scelta delle parole (il primo che abbia dato scintille facendo cozzare
I’aulico col prosaico), [...] Guido ebbe I’istinto e la forma di saper restare quello ch’era:
un esteta provinciale, a fondo parnassiano, un giovane piemontese malato, dannunziano,
borghese, ma davvero piemontese e davvero borghese anche nel suo mondo®.

Tuttavia, i crepuscolari si dissolsero nella forma e nella sostanza impoverendo sentimento,
fantasia, teorie di vita e teorie d'arte. Sorsero, dopo di loro, le prime manifestazioni futuriste, in
contrapposizione a questa loro fiacchezza, che, se non altro, riuscirono a svegliarci dal torpore in
cui si era caduti, piu che per l'arte alla quale pervennero. Il mondo additato da Gozzano rimase cosi
solamente nella sua opera e, se nelle sue ripercussioni fu povero, egli, il poeta, naturalmente emerge
e assume proporzioni piu vaste di quelle che non sono gia nel suo valore assoluto. Quindi, per
comprendere e apprezzare le sue composizioni poetiche & necessario addentrarci, per quanto
possibile, nella sua vita, nello stato d’animo del poeta in quegli anni tormentati dalla malattia; e
dovettero senza dubbio influire, sullo stato spirituale di questo scrittore, le sue condizioni di salute

che lo tennero, per tutta la sua breve esistenza, sospeso tra la vita e la morte; e Gozzano non si illuse

4 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a GOZZANO, Le poesie, p. 9.
> BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a GOZZANO, Le poesie, pp. 9-10.
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sul potere della poesia per risolvere i suoi problemi esistenziali: «lo sono la trista ombra / di un
uomo che divenne fievole»®.

Il poeta torinese si vedeva sfiorire un poco al giorno dalla malattia letale, I'etisia, che portava con
sé dalla nascita e che, nascosta da farsi dimenticare talvolta, era sempre presente in lui quando gli
passava per il cuore una leggera illusione di vita. La sua malattia non lo abbatteva tanto fortemente
nel corpo, ma nello spirito si consumava nel dubbio, e spesso nella certezza della sua fine
improvvisa. Torino, la citta piena di garbo parigino, dove era nato, gli offriva chissa quali spettacoli
gai e spensierati, gli faceva intravedere tante gioie riservate agli altri, ed egli, il pallido malato, che
pur nell'anima aveva tanta gioia di vivere, era costretto a ricacciare ogni desiderio e ogni illusione.
Cosi la vita trascorreva buia e il mondo senza raggio di bellezza, e tutto in lui era piu triste quanto

piu sapeva che la sua tristezza non aveva meta o che la fine di essa era la sua fine:

Sorella Terra dunque t’ha sanato?

lo pure ne andro a lei, ma le mie smorte
membra distendero, come Beato,

per aspettare la sorella morte’.

Egli, percio, non aveva fiducia né in se stesso, né nel mondo; non aveva una fede che lo potesse
sorreggere: c'era sempre nel suo animo un’amara Stanchezza, una stanchezza di attesa che
alimentava negativamente la speranza in una guarigione; pit amara ancora se, illuso di vivere o di
morire, si sentiva sfuggire la vita o la morte. Tale sfiducia lo seguiva in ogni sua azione: si iscrisse a
legge all'Universita torinese ma non giunse alla laurea, frequento corsi di letteratura, comincio il
giornalismo ma ben presto se ne allontand; passava delle lunghe ore, e per momentanea distrazione,
a studiare, ma non aveva fiducia nemmeno nei suoi versi. C'era in lui un’inquietudine vaga che lo
portava da un’occupazione all'altra, da un paese all'altro, senza mai voler conoscere esattamente
quel che gli stava attorno per timore di sperdersi, e non accettava nemmeno passivamente, con la
contemplazione, quel che senza uno sforzo d'intelletto veniva ad affiorargli nell'anima, per timore di

una piu grande amarezza o di una maggiore delusione.

Vivere cinque ore?
Vivere cinque eta?
Benedetto il sapore
che m’addormenta...

Ho goduto il risveglio
dell’anima leggera:
meglio dormire, meglio

® GOZZANO, Poesie sparse, A Massimo Bontempelli, vwv. 11-12.
" GOZZANO, Poesie sparse, A Massimo Bontempelli, vv. 37-40.
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prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno
il riso mattutino.

La bellezza del giorno
e tutta nel mattino®.

Gozzano non desidero nemmeno di guarire: solo si illuse, per un po’ di tempo, di potere arrestare
il corso della malattia che cominciava a travolgere la sua esile persona e che cominciava a
illanguidire le sue forze gia magre. Si impose percio un regime di vita che gli riusciva tanto piu
duro e tanto piu pesante quanto piu aveva desiderio e fretta di godersela e di viversela. Comincio
anche la sua peregrinazione alla ricerca di un cielo piu terso e di un ambiente che gli ricordasse
meno la sua malinconia; modesti alberghetti di provincia gli diedero rifugio, ma non la salute;
grandi halls di riviere luminose, dove sfolgorava il lusso e il piacere, lo accolsero quand'egli gia
aveva rinunziato alle donne e alle gioie. Poi ando in India; la speranza non lo aveva abbandonato,
ma si era troppo affievolita e il suo cuore era nero e triste: I'Oriente era per lui come la terra
promessa, dove, piu che la salute del corpo cercava la salute dello spirito che era gia depresso e
aveva subito dei colpi piu forti. Ma vi ando freddo e stanco, e in ogni cosa vedeva neri e
incomprensibili fantasmi di morte che lo terrorizzavano sempre di pit in quella terra lontana dal suo
orizzonte canavesano, dove la solitudine e il silenzio assiduo lo opprimevano e lo esasperavano:
«Ricordati! Ricordati! Morire! Morte! Morirai!» come il gracidio dei corvi o le torri di Bombay
dove i Parsi espongono i cadaveri agli avvoltoi®.

In India soggiorno circa un anno: dalla fine del 1912 alla meta del 1913; ritorno in Italia piu
stanco e piu desolato nello spirito, piu debole e piu affranto nel corpo. Gia continui sbocchi di
sangue e piu gravi sintomi del male annunziavano la morte vicina e gli toglievano dal cuore ogni
speranza. TrovOo scatenata in Europa la guerra: nello spettacolo immenso della grande

conflagrazione egli ebbe ancora la forza di resistere e si scopri troppo piccolo dinanzi al sangue che

8 GOZZANO, Salvezza.

® GOZZANO, Tutte le poesie, pp. 47-59: in queste pagine si fa riferimento ai molti luoghi di soggiorno di
Gozzano, in Italia e all’estero, dal 1907 al 1913. Negli ultimi giorni del suo soggiorno in Oriente, Gozzano
scrive: «I signori dell'India non sono gl'Indiani. E non sono nemmeno gl'Inglesi. | signori dell'India sono gli
animali. | corvi, anzi tutto». Iniziano cosi le pagine de Il vivajo del buon Dio, l'ultima prosa del volume
Verso la cuna del mondo: «Se gli avvoltoi sono i necrofori — continua Gozzano -, i corvi sono gli spazzaturai
del vastissimo Impero. E ne sono anche i ladri, ladri fatti tracotanti dalla tolleranza millenaria, contro i quali
non vi difende nessun policeman volenteroso». La presenza invadente dei volatili € un'impressione visiva e
uditiva che colpisce subito il visitatore sbarcato in una delle grandi capitali: Bombay o Calcutta, Madras o
Rangoon. Nei pomeriggi assolati, quando la citta & immersa nel silenzio e nessuno passeggia per le vie, e «in
ogni stanza dell'albergo un europeo sogna la Patria lontana, resupino sotto il refrigerio dell'immenso
ventilatore», si sente il gracidio dei corvi. Esso & cosi monotono da non rompere il silenzio, ma da
sottolinearlo. E' un «inno alla putredine», scrive il poeta, «dove prorompe la gamma di tutte le r, dove
I'orecchio sembra discernere tutte le parole non liete: Ricordati! Ricordati! Morire! Morte! Morirail!».
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scorreva in quegli anni e alle giovani vite che si immolavano: trovo anzi, in fondo al suo animo,
ancora la forza dell'entusiasmo, un entusiasmo subito represso dalla realta che gli si presentava
dinanzi triste e nuda: «Nessuna sorte € triste / in questi giorni rossi di battaglia; / fuorché la sorte di
colui che assiste...»*, penso, e nell'impossibilita — ohimé — di compiere anche lui il gesto, si
illuse almeno di assistere alle fasi della nuova storia. Ma non arrivo alla fine. Mori, dopo essersi
riavvicinato a Dio con una fede luminosissima, a meno di 33 anni, nell’autunno del 1916 e in

silenzio lo seppellirono nel modesto cimitero di Aglie Canavese.

3.2. Lavia del rifugio

La via del rifugio é il titolo della prima opera di Guido Gozzano: ¢ il libretto in versi, stampato
nel 1907, che lo rivelo al mondo letterario. Una prima stesura del libretto era stata pubblicata, con il
titolo Convalescente, su «ll Piemonte», 12 febbraio 1905, con notevoli varianti rispetto alla versione
della stampa successiva del libretto. La stesura manoscritta del corpus risale ai primi mesi del 1907,
con dedica, poi cancellata, a Carlo Vallini; figurano anche dieci liriche, poi espunte, non contenute
nel libretto, alcune delle quali (A un demagogo; La beata riva; Demi-vierge; Mammina diciottenne;
La loggia) gia pubblicate in varie riviste, e in “Gazzetta del Popolo della Domenica” e in
“Piemonte”. Il libretto consta di venticinqgue composizioni e la stampa € avvenuta per
interessamento e a spese della madre, con il contributo di Carlo Vallini in qualita di amico esperto

in pubblicazioni?.

La raccolta é pubblicata dallo Strelio di Torino nei primi mesi di aprile; e subito ottiene
favorevoli recensioni (dopo I’articolo limitativo di I. M. Angeloni, nel “Momento” del 7
aprile: F. Chiesa, in “Pagine libere” 15 maggio; G. De Frenzi, in “Il Resto del Carlino” 9-
10 giugno; F. Pastonchi, in “Corriere della Sera”; T. Monicelli, in “Avanti” 27 giugno; G.
S. Gargano, in “Il Marzocco 30 giugno). Ma per Guido il successo coincide con un
improvviso aggravarsi del male che lo affliggeva da tempo?2.

La raccolta poetica assume lo stesso titolo della prima lirica: La via del rifugio®3; raccoglie le

seguenti liriche:

10 GOZZANO, La bella preda, vv. 54-56.

11 GOZZANO, Tutte le poesie, p. 47.

12 GOZZANO, Tutte le poesie, pp. 47-48.

131 testi di riferimento sono in GOZZANO, Tutte le poesie.
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La via del rifugio La morte del cardellino

L'analfabeta L'intruso

Le due strade La forza

Il responso La medicina
L'amica di Nonna Speranza Il sogno cattivo

| sonetti del ritorno Miecio Horszovski
La differenza In morte di Giulio Verne
Il filo La Bella del Re
Ora di grazia I giuramento
Speranza Nemesi

L'inganno Un rimorso
Parabola L'ultima rinunzia
Ignorabimus

All’eta di ventiquattro anni, nell'aprile del 1907, a Gozzano viene comunicata la diagnosi di
tubercolosi polmonare; e subito, senza infingimenti, si rende conto di essere diventato un uomo
senza piu futuro. La sua prima raccolta di versi, La via del rifugio, € appena comparsa, in quello
stesso mese di aprile; e dalla critica, dal pubblico, gli sta sopraggiungendo un riconoscimento
immediato, ampio, sorprendente. Ma la fatidica primavera del 1907 segna anche [inizio
dell'esaltante e sospirosa storia di amicizia e d’amore con la poetessa Amalia Guglielminetti,
chiamata a divenire la destinataria di elezione delle sue poesie future. Dunque, il poeta si é visto
raggiunto all’improvviso da una fama dilagante, inopinata e, per di piu, I'amore di una poetessa
famosa: insomma, tutto facile e tutto subito per lui, proprio nel bel mezzo della gioventu, se non
fosse per quella diagnosi paurosa, che getta su tutto quanto un‘ombra inesorabile di inconsolabile
sconforto. Eppure Gozzano, fin dal primo istante, si trattenne dal configurare il proprio destino sotto
il segno della tragedia. Ricusando sempre il clamore della disperazione, il dramma luttuoso dello
sconforto, s'incammino invece verso la morte con le mani in tasca, sorridendo di quel suo vago
sorriso leggero e ironico, con la stessa naturalezza con cui andd incontro al suo successo

eccezionale.

Rampolla e sogna — immemore di scuri —
I’eterna volta cerula e serena
e gli ospiti canori e i frutti e I’ire

aquiloni e i secoli futuri...
Non so perché mi faccia tanta pena
quel moribondo che non vuol morire!**,

14 GOZZANO, Speranza, vv. 9-13.
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La malattia, stato fisico ed esistenziale di un pensiero differente, altro e, paradossalmente, la
grande salute che permette di enunciare il disagio estetico ed esistenziale del poeta. Nonostante la
malattia, il tocco garbato della sua penna non devio, il suo stile non si appesanti, anzi ando
perfezionando quella grazia ironica e svagata che gia da prima aveva in buona parte conseguito:
quella specie di triste-lieta noncuranza, in un certo senso simile alla lievita della matita con cui i
medici tracciavano i contorni del suo male: «Appena un lieve sussurro all'apice... qui... la
clavicola. / E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro»*®. Ci chiediamo: era una recita la
trasognata indifferenza di Gozzano? Era una finzione tesa a dissimulare, a mascherare anche di
fronte a se stesso I’angoscia della fine? Dobbiamo supporre di no. Si trattava piuttosto di una posa
naturale, che solo di primo acchito potra parere affettata, artefatta. Un atteggiamento istintivo,
spontaneo, e al tempo stesso fermo, altamente consapevole di sé, come risulta in modo chiarissimo
dalla lettera al De Frenzi. Lettera nella quale Gozzano prende le distanze da quel poeta Stecchetti,

che in una raccolta di versi si era finto, lui si, tisico e disperato:

Ma come si vede che il poeta aveva sanissimi polmoni! E tutt’altra cosa I’idea di morire,
tutt’altra cosa! Si resta li: non saprei dire come. Ma non si mormora, non s’ impreca, non
si dicono cose brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta quasi bene. E per questo trovo,
invece, fraterna I’antica saggezza dei Sofisti [...]. E appunto alla serenita socratica
innestata e fecondata da tutte le tendenze moderne, vorrei informare la mia nuova poesia:
la poesia di colui che si sente svanire a poco a poco, serenamente, e sente il suo io
diventare gli altri®.

Da qui deduciamo chiaramente come la descrizione del proprio atteggiamento, diciamo cosi,
«gentile» verso il declinare e il morire, venga addirittura a coincidere con una dichiarazione di
poetica, con la rivendicazione di una poesia basata sul ritrarsi, sul farsi delicatamente ma anche
lucidamente da parte. Ebbene, tale educato «passo indietro», tale sogguardare in modo disincantato
e insieme sognante quegli altri a cui si lascia pudicamente il proprio posto, non € una conquista
degli anni pitu maturi, non la si trova soltanto in poesie, come «ll piu atto» del 1910 dedicata al

fratello:

Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui;

di cio che tu mi desti, 0 Vita, io ti ringrazio.
Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio,
a lui cedo la coppa. E gia mi sento lui'’.

15 GOZZANO, Alle soglie, vv. 9-10.
16 |_ettera di Gozzano del giugno 1907 al critico Giulio De Frenzi.
7 GOZZANO, Il piu atto, vv. 13-16.
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In realta, una simile poetica — che potremmo definire come poesia del «cedere lievemente il
passo» — si puo gia vedere dispiegata nella sua interezza fin da prima della malattia, proprio nel
primissimo componimento con cui si apre La via del rifugio e che del resto da il titolo a tutta la
raccolta. Cosi, se vogliamo accostarci al segreto di Gozzano — quel segreto con il quale riusci ad
attendere I'arrivo della «Signora vestita di nulla»'® come se si trattasse di un «incubo innocuo» —
occorre innanzitutto leggere e rileggere le quartine della Via del rifugio. E poiché, come abbiamo
appena visto, l'arrendevolezza blanda e quasi divertita di Gozzano nei confronti della morte aveva
direttamente a che fare con la concezione della sua poesia e con la pratica del suo poetare, ecco che,
interrogandoci sull'atteggiamento di Gozzano verso la morte, verremo forse a sapere qualcosa sul
segreto ultimo della sua poesia. Egli fu uno che sempre sottolined come insuperabile il divergere di
poesia e vita: se ne lamentava («Ah! Se potessi amare!»), ma soprattutto se ne compiaceva: ci
godeva nel ridurre la vita a citazione, a una serie di «vecchie stampe» «artificiose, belle piu del
vero» come in L'analfabeta. In effetti Gozzano e stato sempre considerato un poeta, per il quale
«ragioni della letteratura e istanze della vita» non potevano coincidere, perché I'atto di scrivere non

rispecchia in Gozzano l'atto di esistere.

Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame
sulla panca di quercia, ove m’indugio;
altro sentiero tenta al suo rifugio

il bimbo illuso dalle stampe in rame®.

C’¢ anche da sottolineare che, tendenzialmente, la pratica della letteratura esclude per lui
qualsiasi riferimento diretto alla vita», come sottolineava Marziano Guglielminetti?®. Se andiamo a
rileggere I'opera di Gozzano ponendoci dal punto di vista della raffigurazione della morte in essa
contenuta — se utilizziamo cioe la figura della morte come una privilegiata chiave d'accesso per
comprendere la sua poesia — ci potremo accorgere che esiste in Gozzano un momento al tempo
stesso evanescente e insistente, in cui arte e vita, invece di divergere, tornano a coincidere: una
dimensione del tempo inafferrabile, come sospesa nel vuoto, e perd sempre presente, dove la poesia
e il reale vengono a sovrapporsi, fino a divenire una cosa sola. Per riuscire a cogliere un simile
istante puntiforme ma tuttavia prolungato all'infinito — e che attraversa l'opera intera di Gozzano,

come una dimensione magica e nascosta in cui la bellezza della letteratura e la realta del mondo non

18 GOZZANO, Poesie sparse, L’ipotesi, V. 2 («lo penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, / se gia la
Signora vestita di nulla non fosse per via...»).
19 GOZZANO, L ‘analfabeta, vv. 177-180.
2 GUGLIELMINETTI, La «scuola dell’ironiay.
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sono piu in dissidio — proviamo dunque a riascoltare La via del rifugio, cominciando appunto da

quanto qui viene detto a proposito del morire:

Verra da sé la cosa
vera chiamata Morte:
che giova ansimar forte
per Derta faticosa?%.

Un simile pensiero filosofico — basato sull'accettazione della morte e sull'abbandono al mondo,
cosi che quest'ultimo possa manifestare la propria verita (una filosofia non dissimile dal wu-wei, il
«non-agire» proclamato dal taoismo) — che si allinea a tale professione di quietismo corrisponde a
un atteggiamento appunto da filosofo orientale («siccome quell'antico / brahamino dei Pattarsy»):
uno stato di sonnolenza dell'anima che «s'adagia nelle tregue», rimanendo come sospesa fra essere e
non essere, la dove il proprio esistere, risibilmente ridotto a una quasi-cosa, diventa fonte di ironico

stupore:

Ma dunque esisto! O strano!
vive tra il Tutto e il Niente
questa cosa vivente

detta guidogozzano!??.

Tuttavia, proprio tale ironico sostare ai margini del mondo, risulta essere la condizione poetico-
esistenziale che permette al mondo intero di farsi avanti, di mostrarsi ai nostri occhi. E un'epifania,
totale, panteista, un intersecarsi vertiginoso di sottomondi e sopramondi, una sorta di cosmogonia in
miniatura, che sembra poter venire alla luce proprio grazie al fatto che il poeta ha messo in stato di

sospensione i propri desideri:

non penso a che mi serba
la Vita. Oh la carezza
dell'erba! Non agogno
che la virtu del sogno»:

I’inconsapevolezza®.

2L GOZZANO, La via del rifugio, vv. 156-160; anche in Lettera di Guido Gozzano ad Amalia Guglielminetti,
24 maggio 1908.
22 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 33-36.
23 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 40-44.
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Ecco allora farsi innanzi tutti insieme — come una piccola folla fantasmatica e festante — il
mondo del passato («da trecent'anni...»); l'infanzia («bimbe di mia sorella...»), l'artificio e la
citazione (il sogno tolto dall'affresco o dal «missale»); il mondo del gioco (la filastrocca); I'incanto
delle donne («Oh quella dolce / Madama Colombina...»); il piacere del vagheggiamento
(«Sognare...»); la bellezza e l'autenticita della natura (la farfalla); e di nuovo la morte diminuita,
ridotta a dramma lillipuziano («Non vuol morire / Oh strazio / d'insetto!»). E tutto cio al tempo
stesso abbassato, contratto in una dimensione iperinfantile (il gioco della conta) e sovrainnalzato a
livello del mistero piti profondo (I'imperscrutabilita della sorte, quale enigma ultimo dell'esistere)?.
Insomma, una specie di girandola sacra, di fantasmagoria misterica, attraverso la quale la totalita
del mondo viene evocata all'alba del proprio esistere: momento aurorale, sintesi suprema di
microeternita, dove per un momento solo, ma prolungato per un tempo indefinito, la vita sorge
dentro la Poesia, I'esistere viene alla luce insieme alla strofa che lo canta. Ma questo istante magico,
nel quale letteratura ed esistenza si manifestano insieme sulla scena dell'essere in un unico
movimento di estensione € stato reso possibile appunto da un atteggiamento — che € insieme
poetico ed esistenziale — basato, come si diceva prima, su un sorridente ritrarsi, su un gentile,
pudico passo indietro: un non voler sfidare la sorte (il «quatrifoglio» che ci si astiene da
raccogliere), per rimanere semplicemente li, a sogguardarla con gli occhi semichiusi, lasciando che
questa continui a sua volta a fissarci, simile a un «aruspice» che ci «segue / con l'occhio di una

donna»:

Un desiderio? Sto
supino nel trifoglio

e vedo un quatrifoglio
che non raccogliero®.

Continua a nuocere tutt'oggi a Gozzano un'ingiusta fama di poeta minore, «troppo» crepuscolare:
coloro che I'nanno frequentato solo sui banchi di scuola senza piu riprenderlo in seguito, lo
rievocano spesso nel ricordo come un poetino svenevole che si dilettava nel ridurre la vita a scenetta
di provincia: quasi che il suo fosse «un mondo di chicche al limoncello» (Slataper), dove fra sospiri
e rimpianti ci sorridono personaggi che alla lunga fanno venire, diciamo cosi, il latte alle ginocchia:
la Mamma, la nonna Speranza, la Signorina Domestica, I'Avvocato un po' malato... Che Gozzano
non fosse I'ingenuo, patetico cantore di un piccolo mondo, lo capirono subito critici come Borgese e
Serra, che colsero la grandezza della sua poesia nel gioco della finzione e della simulazione: «Ha la

civetteria degli accordi che paion falsi, delle bravure che sembrano goffaggini di novizio; si diverte

24 | versi citati sono tutti tratti da La via del rifugio.
%5 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 169-172.
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a fare il piemontese, I'avvocato, il provinciale» (Serra); «Gozzano sa le origini letterarie di tutti i
sogni [...]. Finge [...] che ogni sua emozione sia d'origine libresca» (Borgese)?°.

Eppure, proprio grazie a questo metodo che partiva dall'inautentico (del mondo) per approdare
all'inautentico (della letteratura), Gozzano fu il primo che riusci a rendere autentico, vero, il mondo
«piccolo e borghese» (come lo definiva lui stesso) dell'ltalia provinciale, a cavallo fra i due secoli:
fu il primo a darne una descrizione poetica, compiuta, concreta, ricolma di oggetti, atmosfere,

personaggi, come nella celebre L'amica di nonna Speranza:

Venezia ritratta a mosaici, gli acquarelli un po' scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici,

le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature,
i dagherrottipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto?’.

Abbandonata da Gozzano la prima idea di raccogliere le liriche della giovinezza in un pascoliano
e simbolistico Libro (ma il «gran libro sublime» della vita e della natura & nell'Analfabeta e in un
«Libro intonso» nel Responso, e Pascoli affiora qua e 13, ad es., in Ignorabimus), La via del rifugio,

uscito a Torino nell'aprile del 1907, raccoglie una scelta di versi giovanili tra i quali il poeta

% Anche la critica contemporanea ha visto in Gozzano un poeta innanzitutto finzionale, consapevole che in
un mondo totalmente inautentico l'arte poteva farsi solo illusorio «museo» di se stessa (cosi Barberi Squarotti
nell'Introduzione per l'edizione Bur). Fondamentali per questa lettura in chiave dartificio sono le
considerazioni di Sanguineti: Gozzano, cosciente dell'obsolescenza della poesia, tale per cui «un libro di
rima dilegua, passa, non dura» e che i versi «invecchiano prima di noi», come si espresse ne L'ipotesi adotta
una «linea di condotta gustosamente paradossale: anziché fabbricare il moderno destinato all'invecchiamento
[...] cioé l'obsolescendo, fabbrica direttamente I'obsoleto, in perfetta coscienza e serieta. Cio che é di moda é
da lui contemplato e assunto come gia demodé [...]. Si tratta di intendere che tutto € datato, irrimediabilmente
datato [...] e che dungue, in partenza, la degradazione del consumo fa di ogni immagine, di ogni "bella cosa
viva", una "vecchia stampa"» (SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, Introduzione). Sempre
secondo questa linea interpretativa centrata sulla finzionalita, si muove la lettura di Marziano Guglielminetti.
Poiché risultava impossibile per Gozzano raggiungere tanto nella vita come nella poesia un'autenticita
immediata del sentimento, ecco che qualsiasi esperienza o situazione, per potere essere avvalorata e descritta,
doveva ripresentarsi come motivo letterario, cioe sotto forma di parodia, rifacimento, riappropriazione di
temi gia codificati dalla letteratura. Di per sé non autentico, il mondo veniva autenticato solo all'interno di
una dimensione comunque non autentica, quale quella della citazione letteraria. Di conseguenza, per lui, «il
ritorno alla vita si risolve in un ritorno alla letteratura, essendo da tempo bruciata ogni possibilita di attingere
ulteriormente al repertorio della vita autenticay». L’esisteva in Gozzano ¢ come «un fondo di istintiva sanita,
di spontanea vibrazione emotiva»; «il suo atteggiamento di fondo é ottimistico, costruttivo; bello gli appariva
il mondo e desiderabile» (SANGUINET]I, Guido Gozzano, Indagini e letture, Introduzione). Ma questo solo
per arrivare poi a sostenere che la finzionalita, in ogni caso dominante, & da considerarsi un esito e non un
punto di partenza. Possiamo dedurre che in Gozzano l'artificio fu sempre e soltanto suggestione letteraria,
atteggiamento acquisito, non costituzionale.

21 GOZZANO, La via del rifugio, L’amica di Nonna Speranza, w. 7-12.
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espunse, per consiglio dell'amico Mario Vugliano?®, i componimenti troppo scopertamente
dannunziani. Si tratta di un libro chiaramente composito e che rivela le incertezze e le
sperimentazioni del primo Gozzano che, affascinato ancora dalla dannunziana «grande virtu delle
parole» (La medicina), trovava gli accenti piu originali nei novenari di Un rimorso, tra ricordo e
lirica, 0 quando sperimentava un uso antinaturalistico dei martelliani di Giacosa nelle Due strade, o
nei doppi novenari dell'’Amica di nonna Speranza, esempio felicissimo di tono colloquiale e lirico-
ironico, e testo capitale per intendere l'atteggiamento del poeta, che & di distacco e insieme di
adesione metaforica, rispetto al passato e alle «buone cose di pessimo gusto» (v. 2).

Ma l'opera, al di la dei risultati, e rilevante soprattutto perché offre un primo, e per certi aspetti
definitivo, abbozzo di un'ideologia gozzaniana di fondo, debole ma interessante, e da ricondurre a
una sorta di «misticismo» positivistico su base monistica (con generiche influenze nietzschiane,
come il contrasto «Luce-Ombra» e il mito dell'eterno ritorno — gia in Vallini — dell'Analfabeta):
al di la delle «favole» e dell'«cApparenza», la «gran Madre Natura» (Sonetti del ritorno, parte V. v.
11) vive un eterno ciclo di evoluzione attraverso il quale nessun essere gode di un qualche primato:
«Ritorna il fiore e la bisavola. / Tutto ritorna vita e vita in polve: / ritorneremo, poiché tutto evolve /
nella vicenda di un'eterna favola» (L'analfabeta, w. 117-120). L'uomo € una «cosa vivente», come
le pietre, i fiori e gli insetti, come «la cosa / vera chiamata Morte», mentre la vita € un «gioco
affatto / degno di vituperio, / se si mantenga intatto / un qualche desiderio» (La via del rifugio, vv.
165-168). Oppresso dalla «mole immensa / di dolore che addensa / il Tempo nello Spazio» (La via
del rifugio, w. 134-136), il poeta aspira a una soluzione negativa che lo sottragga all'eterno e
crudele gioco del tempo che si ripete senza soste: «E non I'Uomo Sapiente, / solo, ma se parlassero /
la pietra, I'erba, il passero, / sarebbero pel Niente» (Nemesi, vv. 97-100). Altra soluzione, rispetto
alla rinunzia buddistica, al nirvana, € per Gozzano quella di ritagliarsi un piccolo spazio in cui
rifugiarsi, quello del sogno: «Oh la carezza / dell'erba! Non agogno / che la virtu del sogno: /

I'inconsapevolezza» (La via del rifugio, w. 41-44).

28 Mario Vugliano (n. 1883), piemontese, laureato in legge, si interesso di giornalismo e di letteratura;
divenne redattore-capo del quotidiano La Perseveranza e pubblicd suoi scritti su varie riviste di inizio
Novecento. Scrisse qualche romanzo, un libretto d'operetta e, in collaborazione con Egidio Possenti, anche
un'opera teatrale. Non pubblico mai in volume le sue poesie, seppure la rivista Riviera Ligure, nell'ottobre
del 1904, avesse annunciato a breve l'uscita di un libro intitolato: Prima del sole.
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3.3. Da “Convalescente” a “La via del rifugio”

Tra i vari materiali di scarto, semielaborati, Convalescente, non puo non attirare 1’attenzione
sullo stato di salute che divora il “pallido nipote”; ma al di l1a di questa immediata suggestione di
lettura, cio che piu conta e che Convalescente & per lI'appunto un abbozzo o una prima redazione
parziale de La via del rifugio, che sara la lirica inaugurale e programmatica della futura omonima
raccolta e che triplichera in lunghezza e in respiro tematico quella primitiva stesura. | due testi
paiono succedersi a distanza di pochi mesi entro il medesimo 1905 e, se cosi €, il passaggio dalle
terzine A Bontempelli e dalle riflessioni del Frutteto a questa «convalescenza» che introduce alla
ricerca d'una via del rifugio, istituisce una singolare continuita e dinamica interna di situazione
lungo la diacronia gozzaniana.

Da Convalescente passano direttamente, con varianti di pochissimo peso, ne La via del rifugio i
vv. 1-32 (corrispondenti ai vv. 89-120 della stesura definitiva e contenenti la prima parte,
descrittiva, della caccia alla vanessa, dall'agguato alla cattura), mentre le altre sei quartine filtrano in
parte nel componimento maggiore ma sostanzialmente rimanipolate e adattate a un esito che ha
subito profondi ritocchi. Di fatto Convalescente, a prescindere dalla sua brevita, mostra un
andamento assai scarno e nettamente shilanciato verso una soluzione positiva, poco motivata, che
travalica d'un balzo la stessa chiave di lettura indicata dal titolo; mentre La via del rifugio, in certo
modo piu fedele, malgrado il titolo mutato, al clima di convalescenza e di risveglio dal sogno
allucinante di pocanzi, possiede tutt'altro equilibrio stilistico, tonale e tematico; e gradua con ben

diversa misura questo delicato momento di trapasso dal negativo alla ricerca del positivo.

Nel fare il giro a tondo
estraggono le sorti.

(I bei capelli corti
come caschetto biondo

rifulgono nel sole.) 25
Estraggono a chi tocca

la sorte, in filastrocca

segnando le parole.

Socchiudo gli occhi, estranio

ai casi della vita. 30
Sento fra le mie dita

la forma del mio cranio...

Ma dunque esisto! O Strano!
vive tra il Tutto e il Niente
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questa cosa vivente 35
detta guidogozzano!?°.

Sempre al livello del messaggio e dei significati (ma il discorso ha riscontri altrettanto notevoli
sul piano del linguaggio poetico) un percorso attraverso A Massimo Bontempelli - 1l frutteto —
Convalescnte (vale a dire dalla mondanita dannunziana negativa ai quieti e familiari piaceri della
«convalescenza» nella «campagna irrigua», cioé al positivo), avrebbe forzato i tempi di un processo
ben piu difficile e suggerito una conclusione che € invece ben lungi dall'essere tale. La via del
rifugio corregge ed elimina questa affrettata conclusione e si pone, molto pit cautamente, soltanto
all'imbocco delle scelte che potrebbero forse guidare a un esito positivo.

In comune le due liriche — Convalescente e La via del rifugio — hanno lo sfondo extra-urbano
e campestre, che & uno dei due poli della ristretta topografia gozzaniana: I'altro e ovviamenre la citta
e, se volessimo denominarli entrambi, li potremmao senz'altro chiamare Torino e il Canavese, fermo
restando che si tratta, in quest'ottica, dei due luoghi deputati del mondo lirico dello scrittore; e,
come gia si diceva, I'episodio della caccia alla vanessa (la prima farfalla che voli e muoia in quel
medesimo mondo lirico) che ha per attrici le nipoti del protagonista precedentemente comparse
anche in uno dei rapidi flash-back memoriali del Frutteto. Ma anche la presenza evocativa e quasi
simbolica del mondo infantile assume nella Via del rifugio un risalto, ora a livello di bordone (la
filastrocca) ora a livello contrappuntistico, che non aveva affatto in Convalescente. Spesso,

Gozzano adegua o modifica 1 suoi scritti in relazione all’ambiente intimamente vissuto e sentito:

Alla cattiva letteratura, che trova nella provincia il suo ambiente di risonanza, Gozzano
non oppone una buona letteratura, bensi gli artifici letterari capaci di smascherare la
natura retorica e sentimentale. Quale importanza rivesta, in questa operazione, la
riduzione della lirica a narrativa, e della confessione a dialogo, € inutile forse sottolineare,
poiché si tratta di una tendenza assai visibile in Gozzano®.

Questo fatto modifica sostanzialmente i rapporti interni del componimento e il suo intreccio
armonico. Convalescente proponeva soltanto un passaggio dalla descrizione alla riflessione lirica
che divideva un po' schematicamente la lirica in due parti: dall'ultimo grido della bambina: «Aiuto!
/ E tutta di velluto! / O Gaspara, uno spillo!», si passava al monologo interiore del protagonista:
«Resupino sull'erba / chiudo li occhi. Ed odo / le grida, il riso: godo». La via del rifugio intreccia fin
dall'esordio i propri fili armonici: nel giro dei primi venti settenari introduce I'accompagnamento
dominante della filastrocca infantile che occupa per intero la prima, la terza e la quinta quartina, il

tema del protagonista subito concentrato in uno dei Leitmotiv ripresi piu avanti (vv. 69-72) senza

29 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 21-36
% GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXXIV.
81



variazioni, secondo un modulo costruttivo caro a Gozzano (seconda quartina: «Socchiusi gli occhi,
sto / supino nel trifoglio, / e vedo quatrifoglio / che non raccogliero») e infine, con la presentazione
delle bambine (quarta quartina anch'essa ripetuta ai vv. 101-104) cantati e officianti i riti
dell'infanzia, il controcanto che si sviluppera in parallelo e in alternanza con gli interventi del
protagonista. La filastrocca via via si smorzera fino a diventare indistinta berceuse per il
dormiveglia sognante del protagonista, si interrompera d'un tratto sostituita dai fiati della caccia e si
risentira poi trasferita al ruolo di basso continuo.

Un ultimo tema si intreccia alle due linee fondamentali del canto, quella del mondo infantile e
quella dell'io lirico, trapassando armonicamente dall'una all'altra e sottolineandole: il tema, ancora
una volta, del tempo, sviluppato dai termini dai quali era emerso nel finale del Frutteto. E questa,
sinteticamente, l'orchestrazione della Via del rifugio, assai pit complessa rispetto al passo doppio
piuttosto legnoso di Convalescente, che si limitava a giustapporre il quadro spensierato e acritico
della caccia infantile e la trasognata felicita dell'io lirico che affondava in una sorta di angoscioso
sedativo nel mettersi in comunione con la natura. Nella sostanza, era proprio il registro che appariva
inadeguato e squilibrato e su di esso Gozzano intervenne con fermezza, introducendo i problemi e
gli interrogativi che la prima frettolosa stesura aveva evitati e avanzando alcune scelte tematiche e
tonali che Convalescente ignorava. In tal modo La via del rifugio puo rappresentare la graduale
prosecuzione del discorso avviato nel Frutteto, che gia esprimeva una «convalescenza», e portare

avanti il progressivo svuotamento razionale dell'artificio e lo smascheramento degli inganni.

Anche né malinconico né lieto

(forse la consuetudine assecondo

cara d'un tempo al bel fanciullo biondo)
oggi varco la soglia del frutteto.

Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 5
E bene questo il luogo; in questa calma

conchiusa, certo l'intangibil salma

giacque per sempre dell'amor ucciso,

del vero antico Amore ch'io cercai

malinconicamente per l'inquieta 10
mia giovinezza, la raggiante meta

si perseguita e non raggiunta mai®!.

Si tratta perd, per il protagonista gozzaniano, di ripartire da zero, di riscoprire alcune verita

elementari e di deporre per il momento illusioni e ambizioni. Percio il primo passo € quello di una

$1GOZZANO, Poesie sparse, Il frutteto, vv. 1-12. Il frutteto fu pubblicato per la prima volta su “Il
Piemonte”, del 20 agosto 1905, con la data «Aglie, Il Parco, Ottobre 1904».
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contemplazione attenta e senza veli del mondo e di una doverosa rinunzia nonché, dopo la giostra
delle tentazioni subite, di una astinenza che consenta di riflettere. Ecco perché «Socchiusi gli occhi,
sto / supino nel trifoglio, / e vedo un quadrifoglio / che non raccoglierd»®? e «Socchiudo gli occhi,
estranio / ai casi della vita. / Sento fra le mie dita / la forma del mio cranio»®. L'auspicio non va
tratto frettolosamente un‘altra volta, la sorte non va ritentata senza una pausa riflessiva e una precisa
presa di coscienza; cosi risulta chiaro anche il contrappunto del mondo infantile, dei bimbi che «nel
fare il giro a tondo / estraggono le sorti», «estraggono a chi tocca» fidando negli accenti casuali e
cantilenanti della filastrocca da secoli immutata. Tra parentesi notiamo che, a livello di immagini
espressive, la filastrocca e il «quatrifoglio», malgrado la fiduciosa disponibilita dei bambini e
I'astensione del protagonista, non sono molto diversi, sono anzi termini omogenei e quasi sinonimi.
Eppure, mentre la filastrocca é una tipica scelta gozzaniana (e semmai a suggerirla alla lontana
potrebbe essere stato Pascoli), dietro il quadrifoglio c'e probabilmente, e stavolta in parte
inaspettatamente, ancora D'Annunzio e Il commiato, vv. 134-138 di Alcyone («ei coglie / ora il
trifoglio aruspice virente / di quattro foglie / e ne fa segno del volume intonso, / dove Titiro
canta?»), che Gozzano, secondo una sua caratteristica abitudine, riprende nei termini cambiando

pero il segno e capovolgendo completamente valori e tono.

O belle, belle come i belli nomi,
Simona e Gasparina, le gemelle!
Pur vi rivedo in vesta d'angelelle
dolce-ridenti in mezzo a questi pomi.

E anche qui le statue e le siepi

ed il busso ribelle alle cesoie

(Natali dell’infanzia, o buone gioie,
quando n’ornavo i colli dei presepi!)®.

Preliminarmente dunque, sulla spinta riflessiva del Frutteto viene anche ripresa,
descrittivamente messa a fuoco ¢ sviluppata un’immagine che era parentetica; e queste decise prese
di posizione portano alla rinuncia, all’astinenza ¢ all'auto-analisi spogliate d'ogni tendenza
mitizzante. Di qui la percezione elementare, fisica, di sé e, immediatamente dopo, il senso della
propria fortuita esistenza nello spazio e nel tempo: «Ma dunque esisto! / O strano! / vive tra il Tutto
e il Niente / questa cosa vivente / detta guidogozzano!»®; posizione crepuscolare certo, inutile dirlo,

e che reimpiega lessicalmente i due estremi poli indefiniti, tutto e niente, gia presenti nelle allusioni

32 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 5-8.
33 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 29-32 e 153-156.
3 GOZZANO, Poesie sparse, Il frutteto, vv. 17-24.
3 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 33-36.
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pascoliane al mistero dell'uomo; ma posizione che risente anche di una simpatia ideologica del
Gozzano, di questi anni per certe vulgate posizioni agnostiche e materialistiche, che risultera molto
piu evidente in Nemesi. Getto, dopo Calcaterra, non ha mancato di farne cenno in apertura del suo
saggio®® quando, ricostruendo il cenacolo torinese riunito intorno a Graf (ossia Pastonchi, Cena,

Thovez, Bontempelli e poi Gianelli, Vallini e Gozzano), dice:

una piccola civilta poetica, in cui si riflettevano le preoccupazioni di quella filosofia del
naturalismo materialistico che aveva dominato per parecchi decenni in Torino, attraverso
una assidua opera divulgatrice che andava dal Moleschott al Lombroso, dalla Rivista di
filosofia scientifica del Morselli a molti volumi della Biblioteca di Scienze Moderne degli
editori Bocca, i quali proprio agli inizi del secolo, non solo diffondevano le opere dei
positivisti italiani, ma traducevano le opere dello Spencer, dello Schopenhauer, del
Nietzsche, autori di cui, come si sa, & piu di una ingenua reminiscenza negli scritti di
Gozzano®.

La fragilita o meglio I'evanescenza ideologica di Gozzano non ha invitato ad approfondire il
discorso sul filo-positivismo di partenza, né intendiamo approfondirlo in questo scritto, perché la
deviazione ci sposterebbe di troppo dallo sviluppo del nostro tema. Ma da un lato, e in generale,
bisognera tener presente che, al di qua della superficialita, dell'eclettismo e della totale incertezza
delle posizioni di Gozzano, come di altri poeti del suo ambiente, grossi equivoci filosofici e
contaminazioni evidenti erano contenuti anche nelle formulazioni teoriche piu ambiziose del
positivismo (materialistico e no): pensiamo allo stesso Ardigo e soprattutto e proprio a Moleschott,
ovviamente noto in ambiente torinese e, per parte sua, responsabile di una sorta di pastiche
hegeliano-materialistico; dall'altro, per quanto riguarda Gozzano, non € giusto dimenticare
completamente che egli riapprodera a uno spiritualismo immanentistico (questo dicono chiaramente
le Farfalle). | biografi aggiungono I'aneddoto della fede ritrovata sul letto di morte provenendo da
un iniziale agnosticismo piu volte pacatamente ribadito anche in poesia, e appunto dalla simpatia,
sia pur generica, per un naturalismo materialistico che qualche traccia lascera anche sulle sue
posizioni ultime e anche dopo che egli avra pubblicamente denunciati tutti insieme darwinismo,
materialismo e positivismo®,

Ad ogni modo, anche senza particolari accrediti ideologici, la labile «cosa vivente» che esiste
sospesa in un cosmico equilibrio tra il Tutto e il Niente, che in questi termini si conosce e si
riconosce, sta al di la della «trista ombra» moritura di A Massimo Bontempelli e del pallido nipote
reduce dalla gloria, dal bene e dal male e affetto da un integrale estetistico decadente. 1l sentimento

dominante non & né la scettica disperazione della delusione, il tedio infinito, ma indotti da una

% CALCATERRA — DE MARCHI (a cura di), Guido Gozzano e altri poeti, pp. 9-10 (ed. 1948).
3" GETTO (a cura di), Guido Gozzano, p. 9-10.
% Si veda la lettera di Gozzano al direttore de «II Momento» del 22 ottobre 1910.
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ferma volonta di astensione («I’ho detto che non voglio / raccorti, o quatrifoglio»)3 e di estraneita
agli eventi (siamo anche al di la dello slancio di desiderio che spinge il protagonista del Frutteto ad
assaggiare la pera profanatrice), un senso di abbandono, una incantata atonia, appunto una
estraniazione dal tempo e dallo spazio, una rarefazione della coscienza e dei sensi. A questo livello

Convalescente, vv. 33-40 (1) viene corretta sostanzialmente da La via del rifugio, vv. 37-44 (2):

(1) (2)
Resupino sull’erba Resupino sull’erba
socchiudo li occhi. Ed odo (ho detto che non voglio
35 le grida, il riso: godo. raccorti, o quatrifoglio)
Qualche dolcezza serba 40 non penso a che mi serba
la vita. Non agogno la Vita. Oh la carezza
pit nulla: le ghirlande dell’erba! Non agogno
intesso nella grande che la virta del sogno:
40 felicita del sogno.... I’inconsapevolezza.

Scomparsi i segni esplicitamente positivi del godo e della dolcezza serbata dalla vita, vengono
sostituiti da una rinuncia al pensiero del futuro e dalla registrazione oggettiva del gradevole brivido
epidermico che I'erba comunica ai sensi; scomparsa la troppo presto conquistata «grande felicita»
del sogno che annulla ogni desiderio, viene sostituita da una aspirazione unica e ultima, alla essenza
positiva del sogno: l'inconsapevolezza, che appare trionfante nella filastrocca dell'infanzia e che
pare I'unico scampo all'angoscia del tempo che passa e distrugge («A quanti bimbi morti / passo di

bocca in bocca / la bella filastrocca / signora delle sorti?»)4°.

3.3. “L’amica di Nonna Speranza”: schema metrico e analisi del testo*!

Questo poemetto fu pubblicato in La via del rifugio (1907) e ripubblicato, con poche variazioni,
in 1 colloqui (1911). Tra le variazioni, l'espunzione di alcuni distici, mutamenti nei segni
d'interpunzione, la sostituzione al v. 59 di «moscato» a «marsala» (che si & portata dietro, per
ragioni di rima, la sostituzione al v. 60 di «E con un sorriso pacato» al precedente «E sulle poltrone
di gala»). La sostituzione fu fatta per compiacere chi aveva fatto osservare, un po' pedantescamente,

che nel 1850 in Piemonte non era ancora arrivato il marsala.

% GOZZANO, La via del rifugio, vv. 38-39.

40 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 61-64.

1 Per i testi poetici seguiamo GOZZANO, Tutte le poesie.
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Il protagonista entra in un salotto, che & come la ricostruzione di una stanza d'epoca in un museo.
Sfoglia un album di vecchie fotografie ingiallite, legge una data e una dedica-ricordo (riportate
all’esterno): si sente portato indietro nel tempo, nel salotto del 1850, quando la sua nonna Speranza
aveva 17 anni e a visitarla era venuta un‘amica di collegio, Carlotta, dal nome tanto romantico (da
una foto, dell’album di famiglia, datata 28 giugno 1850, leggiamo la dedica: «... alla sua Speranza

la sua Carlotta... ».

Loreto impagliato e il busto d'Alfieri, di Napoleone,
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 5
gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po' scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici,

le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature,
i dagherottipi: figure sognanti in perplessita, 10

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il clcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco
chérmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

| fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere 15
che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: & giorno di gala)

Ma quelli viirrompono in frotta. E giunta & giunta in vacanza
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta!

Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:
da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna; 20

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine:
pit snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno un scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande :
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie.

Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore 25
sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza.
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Han fatto I'esame piu egregio di tutta la classe. Che affanno
terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.

O Belgirate tranquilla! La sala da sul giardino:
fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino.

Silenzio, bambini! Le amiche — bambini, fate pian piano! —
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche:

motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto
di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti;

innamorati dispersi, gementi il «core» e «l'augello»,
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:

«... caro mio ben
credimi almen,
senza di te
languisce il cor!
Il tuo fedel
sospira ognor
cessa crudel
tanto rigor! »

Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.

O musica, lieve sussurro! E gia nell'animo ascoso
d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro,

lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!
Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguardo,

ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all'Imperatore.

Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene,
ligia al Passato sebbene amante del Re di Sardegna.

«Baciate la mano alli Zii'» — dicevano il Babbo e la Mamma,
e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.

«E questa & I'amica in vacanza; madamigella Carlotta
Capenna: I'alunna piu dotta, I'amica piu cara a Speranzax.

«Ma bene... ma bene... ma bene... » — diceva gesuitico e tardo
lo Zio di molto riguardo — «ma bene... ma bene... ma bene...

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna...

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro... ».

Gradiscono un po’ di marsala?» «Signora Sorella: magari».
E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari.

... ma la Brambilla non seppe... — E pingue gia per I"’Ernani;
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la scala ha piu soprani... — Che vena quel Verdi Giuseppel!...

nel marzo avremo un lavoro — alla Fenice, m'han detto —
nuovissimo: il Rigoletto; si parla d'un capolavoro. —

«... azzurri Si portano o grigi? — E questi orecchini! Che bei
rubini! E questi cammei?... La gran novita di Parigi...

«... Radetzki? Ma che! L'armistizio... la pace, la pace che regna...
Quel giovine Re di Sardegna e uomo di molto giudizio! —

E certo uno spirito insonne... — ... & forte e vigile e scaltro.
E bello? — Non bello: tutt'altro... — Gli piacciono molto le donne.

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino)
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!».

Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.

Oimé! Che, giocando, un volano, troppo respinto all'assalto,
ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano!

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago,
sognando I'amore presago nei loro bei sogni trilustri.

«... e tu vedessi che bei denti! — Quant'anni? — Vent'otto.
— Poeta? — Frequenta il salotto della Contessa Maffei!».

Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende piu ancora
di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue;

si spenge infine, ma lento. | monti s'abbrunano in coro:
il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento.

Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci le chiome
dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bimbo,

il sogno di tutto un passato nella tua curva s‘accampa :
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato?

Vedesti le case deserte di Parisina la bella
non forse? Non forse sei quella amata dal giovane Werther?

«... Mahl... Sogni di la da venire. — Il Lago s'¢ fatto piu denso:
di stelle — ... che pensi?... — Non penso... — Ti piacerebbe morire?-

«Si! — Pare che il cielo riveli piu stelle nell'acqua e piu lustri.
Inchinati sui balaustri: sognano cosi fra due cieli...

«Son come sospesa: mi libro nell'alto!... — Conosce Mazzini...
— E I'ami? — Che versi divinil... Fu lui a donarmi quel libro,

ricordi? che narra siccome amando senza fortuna
un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome».
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Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l'essenze
risusciti le diligenze, lo scialle, la crinoline...

O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti 105
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.

Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'e di tuo pugno
la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta.

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo,
e I’indice al labbro, secondo 1’atteggiamento romantico. 110

Quel giorno — malinconia! — vestivi un abito rosa
per farti — novissima cosa! — ritrarre in fotografia....

Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei
0 sola che — forse — potrei amare, amare d'amore?

Una costante di Gozzano ¢ allontanare nello spazio e nel tempo gli oggetti e i materiali della sua
lettura del reale. In questo componimento l'occasione per la rappresentazione di un mondo passato €
offerta al poeta da una fotografia con dedica, ritrovata in un vecchio album di famiglia; la fotografia
porta la data «ventotto di giugno del mille ottocentocinquanta» (v. 108), quando la nonna Speranza
e l'amica Carlotta avevano appena diciassette anni. Alla regressione temporale, si accompagna
I'allontanamento spaziale nell'intimo del salotto borghese di provincia, ricostruito dal poeta nelle
sue suppellettili, nei suoi arredi, nei suoi abbigliamenti, ma anche nei suoi conversari, nei suoi gusti
letterari, politici, musicali. Nel giardino, di fronte al lago, le collegiali Speranza e Carlotta parlano
d'amore sfogliando margherite «per sortilegio sul teneri versi del Prati» (v. 50), poeta romantico
allora di moda.

Nei confronti del mondo rievocato, di quel mondo di «buone cose di pessimo gusto» (vv. 2 e 12),
Gozzano fa scattare un'affettuosa, divertita ironia. Il poeta, infatti, € troppo disincantato,
chiaroveggente — come dira di se stesso — per lasciarsi trascinare e coinvolgere nel gioco della
semplice evocazione di oggetti, di ambienti, di personaggi affioranti dal passato, o per dare la
propria adesione sentimentale a quel pur caro mondo di memorie che riaffiorano alla fantasia.
L'orizzonte fantastico-evocativo, stimolato dalla foto di Carlotta, trova un approdo finale nella
labilita di quell'ingiallito cartone, emblema amaro della vanita dei sogni e dell'inutile evasione in un
mondo di memorie accarezzate, ma fatalmente naufragate. L'unica donna che il poeta avrebbe

voluto amare é quella della foto, cioe una donna che non esiste piu.
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In questa lirica ritroviamo tutte le caratteristiche tecnico-formali gia sottolineate a proposito dei
crepuscolari e di Gozzano in particolare: I'uso del parlato lineare, prosaico, stilizzato, ottenuto
attraverso l'inserimento del dialogo, la ripetizione di parole o di gruppi di parole (Capenna.-
Capenna...); da un lessico comune, usuale, quotidiano, finemente mescolato — come solo un
consumato letterato puo fare — a un lessico aulico (chérmisi, trilustri...); infine una sintassi

prosaica e lineare.

Lo stile e il lessico. La problematicita, il contrasto tra un mondo di cose evocate e ripudiate,

amate e derise, trovano conferma nel linguaggio, soprattutto nell'utilizzo frequente dell'aggettivo
antitetico: «buone cose di pessimo gusto», «dolci bruttissimi versi» (v. 36); Carlotta, «<nome non
fine ma dolce» (v. 103); cosi «goffe» e «aggraziate», cosi «snelle e tozze» a un tempo, ecc.
Frequente ancora il contrasto tra un lessico banale, sciatto, quotidiano, tipico dell'armamentario
crepuscolare (stoviglie, biciclette, rotaie del tram, the, caffe, ecc.), e un lessico aulico, frutto del
«veleno» dannunziano assorbito da Gozzano giovane (peplo, rabescare, cornucopia, armillo, ecc.).
Interessante & l'uso del 'dialogo’ nel testo poetico («Avvocato, non parla: che cos'ha?») che
diviene una strumentazione espressiva di contrasto e di straniamento tra messaggio poetico e autore,
onde evitare ogni adesione sentimentale o retorica.
La rima e spesso usata contrapponendo parole di diverso livello stilistico e con funzione dissacrante
e ironica: divino/intestino, lusinga/casalinga/fiamminga, Yacht/cocotte, ecc. Insomma tutta la
strumentazione espressiva & da Gozzano giocata su un sapiente dosaggio di prosaico e di sublime, di
aulico e di banale; il tutto controllato dalla sottile e vigile ironia che non si smentisce neppure
quando il poeta definisce il suo modo di fare poesia: «Lo stile di uno scolare / corretto un po' da una

serva»*2,

Schema metrico: distici di versi composti (ciascun verso € costituito da un novenario seguito o

preceduto da un settenario o da un ottonario) e legati reciprocamente da rime-al-mezzo; nella

seconda sezione pel poemetto vi é un inserto (vv. 33-40) di quinari tronchi con rime..

Analisi testuale:

v. 1. Loreto impagliato...: «Loreto» é il nome dato comunemente ai papagalli; inizia la descrizione
di una «stampa ottocentesca» tra le piu famose di Gozzano. Si tratta di un lungo elenco di oggetti, di
ciarpame, che ingombravano il salotto borghese dell'Ottocento, e che l'autore rievoca compiaciuto e

%2 GOZZANO, Tutte le poesie, Poesie sparse, L altro, . 13-16: «Buon Dio e puro conserva / questo mio
stile che pare / lo stile d’uno scolare / corretto un po’ da una servay.
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divertito ma che, contemporaneamente, ironizza e corrode con quell’'emblematica definizione,
divenuta giustamente famosa, di buone cose di pessimo gusto; attrazione e repulsa coesistono

confondendosi.

v. 2. fiori: sono fiori secchi o artificiali, che si usava e si usa incorniciare per formare quadretti; le
buone... gusto: sono gli oggetti d’arredamento decorosi, secondo il gusto (pessimo) borghese;
I’inciso ¢ divenuto pressoché proverbiale, appunto, per indicare gli oggetti dell’arredamento

borghese
v. 5. raro: non comune; scrigni fatti di valve: scrigni fatti con gusci di conchiglie.
v. 6. col monito: con la scritta.

v. 7. Venezia... a musaici: I'immagine di Venezia che i turisti acquistavano per ricordo; musaici: € la

forma consueta che Gozzano usa per il termine “mosaisi”, sia in poesia sia in prosa.

v. 8. albi: plurale di «album»; anemoni arcaici: anemoni (ma anche ‘fiori' in genere) stilizzati con

gusto vecchio, arcaico.

v. 9. Massimo d'Azeglio: D’Azeglio (1798-1866), scrittore e statista dell'epoca, si dedico anche alla
pittura, seppure con risultati modesti. Le sue tele sono annoverate tra le cose di pessimo gusto, cioe

tra le cose che il poeta non apprezza piu.

v. 10. dagherottipi: le prime rudimentali fotograne, su lamina metallica, cosi chiamate
dall'inventore, il francese L.-J. Daguerre (1769-1851). La grafia esatta era 'dagherrotipi’; ma —
come avverte il Calcaterra, amico e compagno di studi del poeta — Gozzano mantenne
costantemente 'dagherottipi' perché tale parola egli «l'aveva trovata in riviste pubblicate verso la
meta dell'Ottocento e perché cosi pronunziava la parola dandole il tono e il colore di un momento
storico... Quella grafia ai suoi occhi dava vaghezza agli anni lontani rievocati». — figure sognanti:
sognanti appaiono al poeta quelle figure, immesse come sono in un‘atmosfera lontana e sfuocata —
effetto anche della rudimentale macchina — quasi fuori del tempo. Dagherottipi figura anche in La

via del rifugio, Sonetti del ritorno, II, v. 8.
v. 11. vetusto: arcaico, antico.

v. 12. immilla nel quarto: le buone cose di pessimo gusto si riflettono e si moltiplicano mille volle
sulla superficie dei pendenti del lampadario, fatti di 'quarzo’, di vetro duro e specchiante. Immilla e
un calco letterario dantesco e indica, come I'uso di dagherottipi, in gioco di sapiente dosaggio tra un

lessico letterario e un lessico prosaico.
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v. 13. il clcu dell'ore: l'orologio a cucu. Cucu invece di ‘cucu’ e un‘altra ricercatezza letteraria di
Gozzano, il quale — come ci informa sempre il Calcaterra — «pronunziava la parola staccando

lievemente le due sillabe, e poggiando con tenuita I'accento sulla prima.

v. 14. chermisi: cremisi, color rosso vivo; anche qui la grafia € volutamente alterata. — rinasco...:
dopo I'elenco delle buone cose di pessimo gusto, al poeta pare rinascere nel 1850, cioé al tempo che
gli ha rievocato la fotografia dell'amica della nonna. Non & tanto da sottolineare questo rinascere del
poeta, quanto la volonta di distanziare nel tempo i materiali del suo poetare, cio che gli consente lo

straniamento e il filtro della corrosione critico-ironica.

v. 16. cauti: con prudenza; - federe: sono le coperture di stoffa poste nei giorni ordinari a protezione

del mobilio piu pregiato; di gala: di ricevimento importante.
v. 18. la grande sorella: la sorella maggiore.

v. 19. Ha diciassett'anni la Nonna!: la contrapposizione dei due termini (diciassett'anni e la Nonna)

sottolinea che per il poeta & impossibile un completo abbandono a quel mondo rievocato.

v. 20. da poco... gonna: la moda del tempo proponeva, sotto la gonna vera e propria, una sottana
rigida (detta crinolina, o con voce francese crinoline, come ai vv. 22 e 100), sostenuta da cerchi di
fil di ferro; l'aggiunta di un cerchio snelliva la figura femminile, dandole atteggiamento da signorina

e non piu da bambina.

v. 22. crinoline: sottogonna a forma di campana e fatta di tessuto di crine; la vita di vespa: il vitino
stretto dal busto, secondo il costume dei tempi.

v. 25. piu egregio: migliore.

vv. 29-30. artefatti: artificiosi; secentismo fronzuto: ridondante. Si allude all'artificiosita e alle
stravaganze del Seicento, esemplate nella musica di Arcangelo Gorelli (1653-1713), virtuoso
suonatore di liuto (per questo detto «del Lelto»), e di Alessandro Scarlatti (1659-1725). L'accenno
allo Scarlatti come rappresentante del secentismo fronzuto e assai discutibile, in quanto si tratta di

uno dei maggiori e piu vigorosi musicisti del suo tempo.

v. 31. dispersi: lontani I’uno dall’altro, separati; gementi: che cantano gemendo; i/ core e [’augello:
esempi del linguaggio tipico delle arie e romanze dei musicisti citati. Si noti 1’uso transitivo di
«gemere», che sottolinea I’inutilizzabilita del lessico di quei «dolci bruttissimi versi», ormai
confinati nel melodramma (Il commesso farmacista, vv. 45-46). Sono altre manifestazioni del

«pessimo gusto» del v. 2.
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v. 32. languori del Giordanello: languide romanze del musicista Giuseppe Giordani (1744-1798),
napoletano, detto il Giordanello; sua & appunto la romanza notissima della quale sono qui riportate
di seguito (vv. 33-40) le parole;. — dolci bruttissimi versi: si noti come questi versi siano
I'equivalente, in musica, delle cose buone di pessimo gusto. Si noti pure come il gioco delle
ambivalenze aggettivali (dolci bruttissimi) rifletta I'ambivalenza dell'animo del poeta sospeso tra
ricordo e rifiuto, percezione sentimentale e corrosione ironica, insomma in una malinconia dolce-

amalra.
V. 43. nell 'animo ascoso: nell’intimo dell’animo.

v. 46. per sortilegio: per indovinare I'avvenire, per trarne la sorte, per indovinare se il proprio amore
trova corrispondenza; sui teneri... Prati: leggendo o rievocando nella memoria le poesie
sentimentali di Giovanni Prati (1814-1884), molto popolare verso la meta dell'Ottocento, e che

alimento, con le sue sdolcinature e con i suoi languori, i sogni delle giovani generazioni.

w. 47-50. Giungeva lo Zio... Sardegna: in questa terza parte del componimento (la visita degli zii),
I'ironia diventa piu evidente. Siamo alle chiacchiere di salotto, tra il frivolo e il solenne; Ligio al

passato: conservatore; Imperatore: d’ Austria.
v. 55. gesuitico e tardo: con inutili modi formali e una certa lentezza di mente.

w. 57-58. Capenna?... sicuro...: la ripetizione di parole, che in d’Annunzio funzionava da artificio
musicale, qui serve a mimare le ridondanze della lingua parlata, gli indugi e le esitazioni del
dialogo; gli stessi puntini di sospensione scandiscono la riproduzione pausante del parlato. E questo
parlato una delle novita della poesia crepuscolare, anche se giocata da abilissimi letterati, quale €
appunto Gozzano — Alla Corte di Viennal: si noti come lo zio, personaggio «gesuitico» cioe

ipocrita e mellifluo, ostenti una visita fatta alla corte imperiale.

V. 59. Gradiscono un po’ di moscato?: nella prima redazione: «marsala». Poi fu fatto osservare a
Gozzano 1’anacronismo, in quanto il marsala non era, nel 1850, ancora conosciuto in Piemonte (tale
divenne dopo I’annessione della Sicilia, nel 1860), e il poeta corresse in «moscato», il vino dolce

dell’astigiano.

v. 61. Brambilla: Teresa Brambilla (1810-1859), famosa cantante soprano dell'epoca, che proprio
nel 1850 abbandono I’attivita di cantante. — E pingue... Ernani: & troppo grassa per sostenere la
parte di Elvira, protagonista dell'opera di Giuseppe Verdi, I’Ernani, messa in scena per la prima

volta alla “Fenice” di Venezia..

v. 62. La Scala: il massimo teatro di Milano; la Fenice, ricordata subito dopo, e invece il massimo

teatro di Venezia.
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WV. 63-64. nel marzo... il Rigoletto: quest’opera verdiana fu effettivamente messa in scena per la

prima volta 1’11 marzo 1851, alla “Fenice” di Venezia.
v. 66. cammei: gemme di vario tipo incise con soggetti mitologici o decorativi.

v. 67. Radetzky... regna: era appena finita la prima guerra d’indipendenza (1848-49), che aveva
visto come protagonisti Carlo Alberto (al quale successe, al termine del conflitto, Vittorio Emanuele
I) e Johann-Joseh-Franz-Karl Radetzky (1766-1858), comandante supremo dell'esercito austriaco.
Si noti come gli apprezzamenti sugli uomini politici siano volutamente evasivi e come allo zio,
conservatore e austriacante, interessi soltanto che il maresciallo abbia riportata la pace;
[’armistizio... la pace: I’armistizio di Vignale (26 marzo 1849) e la pace di Milano che conclusero

la guerra appena ricordata.
v. 68. giovine: é riferito a Vittorio Emanuele 1, salito al trono nel 1849, era nato nel 1820.

v. 70. E bello...le donne...: ormai i “bei conversari” sono ridotti all'insulsaggine e al cattivo gusto:

dal teatro, alla moda, alla politica, al pettegolezzo.
v. 71. sibillino: misterioso, come di chi voglia nascondere qualcosa.

v. 72. volano: gioco simile al tennis, ritenuto allora particolarmente adatto alle signorine. Veniva
praticato da due giocatori forniti di racchette, con una mezza palla di sughero, che portava infisse

nella parte tronca una corona di penne.

v. 74. Zii molto dabbene: si noti la sottile ironia esercitata sul perbenismo vuoto degli zii, sulla loro
sussiegosa dignita.

v. 75. un volano: qui indica la mezza palla di sughero, contornata di penne, con cui di giocava

all’omonimo gioco; troppo... all’assalto: rinviato con troppa forza.

w. 77-78. S'inchinano... trilustri: sulle colonnine che, disposte in serie a distanza costante 1’una
dall’altra, formano le balaustrate; lago: il lago Maggiore, vicino alla villa del racconto gozzaniano.
Non potendo continuare il gioco, le giovani collegiali si scambiano, appoggiate alla balaustrata, i
piccoli segreti dei loro sogni giovanili da quindicenni (trilustri). Ancora una volta sottolineamo il

sapiente dosaggio di prosaico e di aulico nella rima al mezzo (balaustri/trilustri).

v. 80. Poeta?... Maffei: Carlotta, che come Speranza sfoglia margherite per sortilegio sui teneri
versi del Prati, non puo avere per innamorato altro che un poeta, un patriota, un amico di Mazzini,
un frequentatore del celebre salotto milanese della contessa Clara Carrara Spinelli (1814-1886),
moglie del poeta Andrea Maffei, la quale, in Milano, tenne un famoso salotto politico e letterario; e

il giovane non puo che aver donato alla fanciulla il romantico testo del Goethe, | dolori del giovane
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Werther, la cui protagonista femminile si chiama appunto Carlotta. E tutto qui il fascino di Carlotta,
in questo universo di quindicenne, accarezzato e assaporato nei suoi sogni romantici, mediati dalla
letteratura e riflessi dal paesaggio; con la voglia di morire, quasi a bloccare la felicita aurorale di

quelle prime pulsioni d'amore.
v. 81. non langue il giorno: non viene meno, non sta spegnendosi la luce diurna.

v. 82. di porpora: di rosso intenso; stigmatizzata di sangue: segnata da ferite sanguinanti
(riferimento alle “stigmate”, cio¢ alle piaghe di Cristo nelle mani, nei piedi e nel costato), vale a
dire, con striature rosso-vivo. L’aggettivo ¢ stato identificato come d’origine baudelairiana (nelle
Fleurs du Mal).

v. 83. spenge: spegne; s ‘abbrunano: Si 0scurano; in coro: tutti insieme.

vv. 85-86. Romantica Luna... bimbo: si confrontino questi versi col modello dannunziano:
«Nascente Luna, in cielo esigua come / il sopracciglio de la giovinetta» (Alcyone, Lungo I'Affrico);
un nimbo: una foschia, un’aureola; baci... arcata: la luna a forma di arco, qual € nella sua fase

nascente, sembra baciare, sfiorandole con la sua luce, le frode (chiome) dei pioppi.

V. 87. il sogno... s’ accampa: nel suo arco si trovano riuniti i sogni di gran parte del passato, ossia

tutti i sogni che gli innamorati fecero contemplandoli.

v. 88. non sorta... Novelliere Illustrato?: alla percezione sentimentale e alla assaporata malinconia
del mondo romantico di Carlotta, si contrappone ora l'evocazione ironica-critica di una Romantica
Luna da giornale illustrato (il Novelliere Illustrato e una rivista di narrativa popolare). L'adesione
sentimentale di Gozzano a quel mondo passato €, dunque, nuovamente corrosa, ridotta; tutto e

riportato all'ambivalente e dosato equilibrio affettivo e critico.

v. 89. Vedesti... Parisina la bella?: si allude alla storia di un'eroina romantica, protagonista del
poema Parisina (1816) di Byron, contenente una storia amorosa e tragica: la protagonista, Parisina,
giovane moglie di Niccolo III d’Este, innamoratasi del figliastro Ugo, fu decapitata come incestuosa

nel 1425; la sua dimora resto cosi da lei abbandonata (le case deserte).

v. 90. Non forse Werther?: allusione al romanzo di Goethe, “I dolori del giovane Werther” (1774).
vv. 91-92. pit denso di stelle: perché in maggior numero sono le stelle riflesse nell’acqua lacustre.
v. 93. lustri: luci.

V. 96-98. quel libro... nome: ¢ appunto il “Werther” di Goethe, dove vi si narra come Werther si

uccida per amore disperato che porta a Carlotta, la protagonista femminile del racconto.

v. 99. [’essenze: i profumi.
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v. 100. resusciti: fai rivivere nella fantasia.
v. 101. per ove: lungo le quali.

v. 102. i casi... Foscolo: si allude al romanzo autobiografico di Ugo Foscolo, Le ultime lettere di
Jacopo Ortis, libro sentimentale (tenero) analogo al tema dell’amore infelice e per il suicidio del

protagonista a | dolori del giovane Werthet.

v. 103. Gozzano confonde volutamente il romanzo goethiano con quello del Foscolo (Le ultime
lettere di Jacopo Ortis), che hanno in comune 1’amore infelice e il suicidio del protagonista (ma la
donna amata da Jacopo si chiama Teresa, non Carlotta). L’aggettivo «tenero» (cio¢, patetico,
sentimentale) per il romanzo foscoliano appartiene all’intenzione gozzaniana di creare 1’atmosfera

romantica del 1850.
v. 105. cantico: canto religioso esprimente sentimenti sublimi (la gioia, I’amore, la devozione).

v. 108. fotografia: la parola e posta da Gozzano in corsivo perché nel 1850 suonava come un

neologismo a designare una nuovissima cosa.

w. 109-110. nel fiore... Ove sei... amare d'amore?: € la confessione finale di Gozzano, della sua
impotenza ad amare, della sua 'aridita" interiore verso le donne del mio sogno; quelle donne che
avrebbe potuto amare ma che non amo perché inventate dalla fantasia o distanti nel tempo. Allora
quelle donne, rifatte belle nella memoria, nella rievocazione sentimentale, non possono che subire
un processo di corrosione ironica, come il mondo romantico di Carlotta. La coscienza problematica
impedisce a Gozzano di trovare rifugio anche nel passato, nell'immaginazione, nel sogno nutrito di
rimpianto e di abbandono; il forse, infatti, € la testimonianza di una sospensione perplessa, lucida e

amara; nel fiore: va inteso: nel fiore della giovinezza.

La casa ad Aglié di proprieta di Diodata Mautino madre di Guido Gozzano
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| COLLOQUI

4.1. La composizione della raccolta

La composizione dei Colloqui, la seconda raccolta poetica di Gozzano, si colloca tra I'estate del
1907 e l'autunno del 1910. Se nella prima raccolta. La via del rifugio (1907), Gozzano si era
proposto di presentare al pubblico una scelta antologica dei versi che aveva pubblicato su giornali e
riviste, nei Colloqui il suo disegno é molto pit complesso e ambizioso. Le poesie che compongono
il libro sono infatti «unite — usiamo le parole dello stesso Gozzano — da un sottile filo ciclico e
divise in tre parti:

I — Il giovenile errore: episodi di vagabondaggio sentimentale;
I — Alle soglie: adombrante qualche colloquio con la morte;
Il — Il reduce: «reduce dall’ Amore e dalla Morte gli hanno mentito le due cose belle... e riflettera

I'animo di chi, superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla vita sorridendo».

Salvezza

Paolo e Virginia. I figli dell'infortunio
La signorina Felicita ovvero la Felicita
L'amica di nonna Speranza

I. 1l giovenile errore
I colloqui

L'ultima infedelta
Le due strade

. . . . Cocotte
Elogio degli amori ancillari
:Igl;ag(r)w ((j:gln? ”:néloo 11I. 11 reduce
Pag Toto Merumeni
Invernale .
. Una risorta
L'assenza . ;
. Un'altra risorta
Convito \ ..
L'onesto rifiuto
I1. Alle soglie Torino .
- In casa del sopravissuto
Alle soglie Pioggia d'agosto
Il piu atto 99 g

| colloqui
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| colloqui, come precisava lo stesso poeta in una lettera pubblica al direttore del «Momentox»?,
dovevano apparire «come una sintesi della sua prima giovinezza, un riflesso pallido del suo
dramma interiore». Cosi egli chiariva il senso del «sottile filo ciclico» che lega le tre sezioni del
libro. La prima sezione, Il giovenile errore, € incentrata — sin dal titolo, che € espressione
petrarchesca — sull'esperienza amorosa, su di una successione di figure femminili per lo piu
esplicitamente legate a precise suggestioni letterarie. Le due strade oppone, sullo sfondo di un
luminoso paesaggio alpestre alla Fontanesi, un'amante ormai matura del poeta, dall'artificiosa
bellezza dannunziana che la cruda luce mattutina rivela prossima allo «sfacelo», e Graziella,
un‘adolescente dalla fresca e innocente grazia d’altri tempi, che per un istante sembra incarnare
un'irrealizzabile promessa di felicita. 1l componimento successivo. Elogio degli amori ancillari,
introduce una terza immagine della femminilita, dalla freschezza puramente animale, che non
promette felicitd ma «un piu sereno e maschio sollazzarsi»; tra i riferimenti a Dante, a Petrarca, a
Leopardi, s'insinua cosi, in un contrasto voluto, un «profumo d'istoria boccaccesca». La sezione si
chiude con Convito, che alle immagini delle amanti dileguatesi senza lasciar traccia contrappone —
in termini mutuati da Leopardi — la morte: «Fratello triste, cui menti I'Amore, / che non ti menta
I'altra cosa bella!»?.

Si conclude qui la prima sessione, e si passa alla seconda della raccolta. Alle soglie: la presenza
familiare della morte accentua qui il distacco dalla vita, le cui immagini tendono sempre piu a
comporsi nella trasognata e artificiosa immobilita delle «stampe», costante riferimento figurativo
della poesia gozzaniana. All'ingenuo esotismo delle vecchie stampe rimanda Paolo e Virginia,
riscrittura del romanzo settecentesco di Bernardin de Saint-Pierre®; La signorina Felicita ovvero La
felicita ricostruisce invece, in un'atmosfera volutamente oleografica, un idillio tra il disincantato
poeta cittadino e la campagnola signorina Felicita, tra le cui prosaiche occupazioni quotidiane di
brava massaia si insinua per la prima volta una nota di patetico e desueto romanticismo. Lo stesso
romanticismo permea L'amica di Nonna Speranza — gia pubblicata, come Le due strade, in La via
del rifugio —, evocazione, come abbiamo visto, di un salotto del 1850 dove alle conversazioni degli
adulti sui piu recenti avvenimenti politici e mondani, si intrecciano quelle di due adolescenti
Speranza e Carlotta, che sognano I'amore e la poesia sulle pagine dei romanzi di Goethe e di

Pascoli. All'ingenua Carlotta fa da contraltare la protagonista di Cocotte, legata a un ricordo

1 GOZZANO, Lettera al direttore de «Il Momento» del 22 ottobre 1910.
2 GOZZANO, Convito, vv. 37-38.
3 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (Le Havre, 19 gennaio 1737 — Eragny, 21 gennaio 1814) & stato
uno scrittore e botanico francese. Ispirato a Robinson Crusoe, di Daniel Defoe, nel 1787 scrisse il romanzo
Paul e Virginie, ambientato all'Tle de France, I'odierna Mauritius.

98



d'infanzia del poeta: entrambe si rivelano, attraverso la mediazione della memoria, figure dell'amore
possibile mai approdate al reale.

La sezione de Il reduce conclude il romanzo esistenziale adombrato nei Colloqui: € la modesta
narrazione di una vita quotidiana in cui l'attesa della morte tende a farsi accettazione delle leggi
della natura, che affratellano I'uvomo alle creature piu indifese e lo affrancano dal desiderio e

dall'azione®.

4.2. 11 decadentismo intimo nel linguaggio di Gozzano

| colloqui abbondano certamente di immagini sapientemente costruite, e nell’essenza della
poesia in essi espressa risalta, in tutta la sua forza, il decadentismo di Gozzano: il vuoto della vita
spirituale che é dentro di sé e di cui sono tutte invase le sue creazioni. Quello che é nelle minuzie,
nel motivo decorativo, non é certo il suo decadentismo, né € per questo che a lui si puo dare questo
attributo. Anzi, quanto vi é di esteriore nel decadentismo di Guido Gozzano cozza e si contrappone
a quello che ¢ nel suo intimo. Come in alcune quartine dell’Assenza e di Pioggia d'agosto
principalmente, nei paragoni costruiti c'e lo sforzo di una ricerca, di una spiegazione che, per quanto
ornamentale — ragione per cui anzi possiamo chiamarla esteriore — e sempre viva e concettosa: c'é
qualcosa che colpisce, se non la nostra anima, almeno la nostra fantasia, come dalla fantasia del
poeta é scaturita. 1l decadentismo intimo gozzaniano e invece di tutt'altra natura ed é costituito dalla
negazione degli elementi dei quali & formato il primo: dove li c'e ricerca, qui invece c'e abbandono;
dove c'é la spiegazione di un fatto che lo ha impressionato, qui invece c'e imprecisione e vacuita.
Qui il pensiero e la fantasia sono rilasciati, li invece sono sempre vigili su se stessi e sulle cose con

le quali si trovano a contatto. Guglielminetti dice che si tratta di

una maniera poetica da sperimentare, perché sta all’opposto della dannunziana: una
maniera prosaica e sentenziosa, sarcastica e disperata. Basta la lirica che da il titolo al
volume, oppure Ora di grazia, L’inganno, Ignorabimus, Nemesi, per rendersi conto
dell’impossibilita di distinguervi 1’accento strappato ad una condizione di sofferenza
personale da quello, invece, dettato dalla volonta di non sfigurate davanti al modello

* La prima edizione completa e filologicamente attendibile & quella curata da Andrea Rocca, in G.
GOZZANO, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, di cui faremo riferimento per i testi. Oltre alle due raccolte
di versi che abbiamo ricordato, Gozzano pubblico due volumi di fiabe, | tre talismani (1914) e La
principessa si sposa (1917) e due volumi di novelle: L'altare del passato (1918) e L'ultima traccia (1919).
Lascio incompiuto il poemetto didascalico Le farfalle. Epistole entomologiche.

99



prescelto, in un’alternanza di confessioni e di professioni di fede, o di non-fede, che si
placa solo nell’equilibrio compositivo®.

Naturalmente, si tratta per entrambi di impotenza artistica: lI'immagine che non € resa
schiettamente cosi come appare agli occhi di tutti nel suo intimo, viene a essere ricercata in cio che
ha di piu approssimativo, alla superficie, che la restringe e la trucca; nello sforzo di dir troppo, c'é
insomma quel poco, quanto basta per rendere chiara I’idea insita nel pensiero del poeta. Cosi e
anche dell'essenza di tutta la lirica di Gozzano: si dissolve, sbiadisce tutto cio che vi possa essere di
profondo e di tormentato dentro di sé e quella dolcezza superficiale che rimane ¢ afferrabile soltanto
da un gesto, da una qualsiasi piccola cosa che rimane, approssimativamente.

«Alla fine vi si accampa, come soggetto lirico, la coscienza lirica, la coscienza critica del poeta,
che delle parole e dei sentimenti sa cogliere lucidamente la debolezza e la vanita»®. Inteso dunque
come un genere di impotenza a realizzare immagini e vita, il decadentismo di Gozzano ha unica
origine sebbene appaia sotto differenti aspetti e venga raggiunto con mezzi opposti. Cosicché tutta
la sua poesia, 0 piuttosto, gli elementi della sua poesia si decentrano o vengono fermati non in cio
che vi ha di essenziale, ma in cio che vi é piu di decorativo o in cio che li rende parzialmente. Pero
Gozzano arriva raramente a estrinsecare il suo mondo e a rendere oggettive le sue immagini,
artisticamente; il pregio della sua arte e del suo decadentismo sta all'incontro nell'aver reso sensibili
le sfumature di cui é costituito questo suo mondo evanescente, che € espresso in un tono minore o,
non oggettivato, giunge a noi affievolito.

Queste considerazioni ci portano a capire la debolezza dei sentimenti gozzaniani, nonché il
modesto linguaggio espresso dal poeta. Gozzano ha impicciolito il mondo eroico di D'Annunzio —
mi fermo su questo nome perché mi pare che molta fortuna sia a lui derivata dal dannunzianesimo
— e ne ha impoverito, abbondantemente, il vocabolario. Abbiamo accennato al ritmo dei suoi versi
— il suo petrarchismo — che vuole carezzare I'orecchio con qualcosa di musicale e di melodioso.
Anzi, il piu delle volte, Gozzano si affida a questo ritmo che riempie di sé tutto il verso per cogliere
un'immagine’. Spesso non troviamo in Gozzano la ricerca delle parole esatte, o la varieta del
linguaggio, in modo che i suoni risultino sempre nuovi e possano mantenere viva l'attenzione del
lettore. C'e pure talvolta in Gozzano lo sforzo di rendere piana, nella forma, la sua poesia.

Abbiamo visto, L ’amica di Nonna Speranza é composta di novenari riuniti che vogliono avere,

alla Paul Fort®, piti 'andatura della prosa che dei versi, ma non vi manca l'armonia in sé, nelle cose,

> GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XV-XVI.

® GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XVI.

"GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XII-XIV.

8Paul Fort, poeta francese (Reims 1872 - Argenlieu, Montlhéry, Seine-et-Oise, 1960). Aderi giovanissimo al

simbolismo e fondo, nel 1890, il Théatre d'art, aperto agli adepti della nuova scuola; diresse, dal 1905 al
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che mantiene vivo il ritmo del metro preferito. C’¢ da precisare, a questo punto, che I'antiestetismo
gozzaniano — sia interiore sia esteriore — € necessariamente un bisogno del poeta, che cerca di
liberarsene e di dare un diverso tono alla sua lingua che, spesso, risulta poco appariscente,
sommessa, per la singolare carica ironica posseduta.

I colloqui rientrano subito nel carattere del nostro poeta e chi ci ha seguito finora se ne accorge
facilmente. Sono gli orizzonti piccoli che Guido Gozzano preferisce, & quella maniera di vedere gli
uomini («cosi con due gambe») in un modo primitivo che, se pure studiato e costruito, pud
sembrare a prima vista puerile, come il verso piano e facile dei Colloqui stessi e la rima semplice e
pit volte allegra. | colloqui rappresentano, e sono, la natura stessa del poeta, con quel linguaggio
dolce di cui abbiamo altrove accennato, con quei giochi di parole e quelle ripetizioni (nei Colloqui:
«Capenna, Capenna... Capenna... Conobbi un Arturo Capenna») che potranno riuscire care ai
bambini. E, come in molti brani dei Colloqui, qui ci ritroviamo nel mondo fantastico. Gozzano si
shizzarrisce a vedere I'umanita in tutti gli atteggiamenti piu buffi e piu disparati e la immagina nelle
piu pietose situazioni. Vi sono uomini trasformati in cose e in animali, vi & I'impotenza dell'uomo
stesso dinanzi a certe grandezze di cui, cosi misero, non si accorge. La sua vuole essere una

contestazione della vita cosi beffarda e acre, dice Marziano Guglielminetti, tanto che gli consenti,

quasi di colpo, liberarsi definitivamente di un’educazione letteraria che della vita voleva
costituire la sublimazione. Tanto L’ipotesi quanto L ’esperimento mirano a distruggere
alcuni luoghi comuni del dannunzianesimo come lezione di vita eccezionale. L ipotesi
dimostra che la vita borghese non tollera il sublime, se non dopo averlo irrimediabilmente
degradato a favola buona per ingannare il tempo; e, d’altro canto, una vita eroica non
esiste. L esperimento fa vedere che € impossibile risuscitare nella vita borghese costumi e
contegni di presunta stagione ideale dei sentimenti®.

4.3. L’accorata e malinconica tristezza e la vanita dei beni fugaci

Alla composizione di La via del rifugio é seguito un periodo culturalmente molto intenso della

vita di Gozzano: il suo dannunzianesimo, gia in piena crisi nel 1907, regredisce in proporzione

1914, le raccolte Vers et Prose. Nella sua abbondantissima produzione hanno parte notevole le Ballades
francaises (28 voll., 1897-1921; e quindi in nuova edizione, Edition définitive des ballades francaises et
chroniques de France, 40 voll., 1922-51): in questo genere, specie di prosa ritmica, egli espresse il suo
"canto" di poeta popolare, ingenuo, che si ricollega, al di la del simbolismo, a Verlaine, Corbiére, Laforgue.
Tra le altre sue opere: L'arlequin de plomb (1936), Joies désolées et tristesses consolées (1937) e il saggio
Mes mémoires, toute la vie d'un poéte, 1872-1943 (1944). Notevoli anche le sue opere di teatro, fra le quali
Ysabeau (1924), Guillaume le Batard (1926).

® GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XXI-XXII. Le liriche L ‘esperimento
e L’ipotesi fanno parte delle Poesie Sparse di Gozzano.
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all'estendersi delle sue letture (del resto non vastissime, e spesso strumentalizzate). A livello
teorico, si forma la sua poetica che &, genericamente, quella decadente-wildiana®® della vita che
imita l'arte, della letteratura «che foggia la vita»'’. Per0 & interessante rilevare come nel tema della
«tabe letteraria» (che appare nei versi del Commesso farmacista, del 1907, e poi, tra l'altro, nella
novella Intossicazione del 1911) e il nodo metaforico (ed esistenziale) della personalita globale di
Gozzano, e non soltanto del suo rifiuto di quella societa borghese che ha ridotto l'arte a «cosa di
trastullo» (Torino), e del suo distacco dai letterati «giocolieri» (Intossicazione), ormai «fatti scaltri /
saputi all'arte come cortigiane»*2. In realta, tanto nella prosa e nei versi citati come nelle lettere, al
motivo della «tabe letteraria»™® & sistematicamente sovrapponibile, per semplice associazione di
immagini, la malattia fisica («del polmone gia leso», Intossicazione).

Per Gozzano, alla fin fine, la letteratura era lo spazio verso cui tentare una frustrante rimozione
della malattia (storica, oltre che biografica). A ben riflettere con Guido si ripete — naturalmente
con maggiore complessita rappresentativa — il processo di assunzione a progetto letterario (e
tipicamente crepuscolare) della propria malattia e morte che era gia stato di Corazzini (e che €, su
scala diversa, dei maggiori scrittori europei del decadentismo). Se la vita, in un'eta di mercanti tesi
«alla moneta»'* & per il poeta una discesa alla Morte (Le due strade), finzione di un‘impossibile
salute (I'armonia con sé e con un mondo senza valori), la letteratura, la fictio per eccellenza, resta
per lui I'unico luogo praticabile. Da qui I'oscillazione e I'ambiguita, permanente perché strutturale
— e, appunto per il gioco della rimozione, inconscia e voluta insieme —, tra vero e falso, sogno e
memoria, natura e artificio. La letteratura-malattia (dalla quale & impossibile, storicamente e
personalmente, a Gozzano uscire) si risolve dunque nell'illusione di un'evasione affidata a un
«sogno d'arte», 0 meglio a una «fede letteraria / che fa la vita simile alla morte»'®, cioé capace (e

incapace insieme) di anticipare ed esorcizzare la morte stessa'®.

011 classico del decadentismo in Inghilterra € The picture of Dorian Gray di Oscar Wilde (dapprima

pubblicato nel “Lippincott's monthly magazine" del luglio 1890), ove il protagonista, depravato dalla lettura

di libri francesi, professa i principi dell'edonismo pagano del d'Albert di Mademoiselle de Maupin di Gautier,

raffinandoli con le piu recenti ricette di “Des Esseintes”. La spaventosa idea dello sdoppiamento del

protagonista era tolta dal Poe (William Wilson) e dallo Stevenson (The strange case of Dr. Jekyll and Mr.

Hyde, e Markheini); dato il mimetismo del Wilde, la sua opera & meno caratteristica di quel che si pensi a

tutta prima, meno caratteristica in ogni caso di Monsieur de Phocas di J. Lorrain che, con tutti i suoi orpelli

decadenti e il monotono ansimare delle patetiche interiezioni (quanti “Oh!" in questo romanzo! un vezzo che

il Lorrain aveva derivato dallo Zola), testimonia d'uno stato d'animo profondamente intorbidato e angosciato.

11| ettera di Gozzano alla Guglielminetti del 5 giugno 1907.

12 GOZZANO, Il commesso farmacista, vv. 61-62.

13 «Tabe letteraria», maiuscola nella lettera alla Guglielminetti del 20 giugno 1908, e percid comprensiva

anche di quella «tabe» fisica di cui il poeta morira.

14 GOZZANO, La Signorina Felicita, v. 304.

15 GOZZANO, La Signorina Felicita, w. 300-301.

161 colloqui, pubblicati dai Treves di Milano nei primi mesi del 1911, sono informati da questa poetica della

morte sin dal titolo che, gia pascoliano (Colloquio in Myricae), era stato prima adottato, in area torinese, da
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Tra la Via del rifugio e i Colloqui, appare allora subito evidente una differenza sostanziale di
cultura, oltre che a livello linguistico e tecnico (con l'uso frequentissimo, a es., della sestina che,
presentando solo due rime, non é piu quella narrativa tradizionale, ma accoglie suggestioni da metri
popolareggianti come lo strambotto), sul terreno delle invenzioni e delle «fonti» lessicali e
tematiche: sui soliti intimisti franco-belgi frequentati anche dagli altri crepuscolari'’, ora prevalgono
decisamente intarsi e stilemi attinti a Dante e Petrarca, letti e antologizzati in quaderni di lavoro
specialmente a partire dal 1907. Ma per Gozzano il discorso sulle fonti va affrontato alle origini: &
vero che egli attinge dove puo (fino al plagio, come vedremo per alcune prose e, in parte, per Le
farfalle); ma questo, inizialmente, risponde a un atteggiamento artigianale dello scrittore che ha
bisogno di «modelli» e che, in modo umanistico (nelle sue lettere ricorre spesso la preoccupazione
del «labor limae»), lavora il suo prodotto con infinita cura e senza improvvisazioni, preoccupato
come é di dargli un‘autenticazione che lo dichiari subito come inserito in una precisa classe di
scrittura, appunto quella della letteratura. Ma, piu in profondo, la fonte letteraria serve, oltre che a
riempire talvolta un vuoto di contenuti, che Gozzano storicamente soffre, a soddisfare il radicale
bisogno che il poeta ha di possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile.

Per Gozzano, avvertire come propria la parola scritta da altri, e percio gia antica, morta, significa
potere dominare cio che ha ormai cessato di vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e
chiuso nell'inerte, e percio quieto e rassicurante, disegno di una stampa (che ¢ il luogo capitale del
mondo gozzaniano, verso cui tende a chiudersi qualunque realta, anche il paesaggio: «Come una
stampa antica bavarese / vedo al tramonto il ciclo subalpino [. . .]» (Torino). Come i personaggi di
tutti i Colloqui, da Carlotta a Speranza a Felicita, da Paolo e Virginia alla «cocotte» (le «agili»
fantesche, se sono «gaie figure di decamerone», hanno un rilievo simbolico, letterario, non
realistico), sono «trasumanati», «senza persone» (Convito), e parlano senza lasciare echi, ridotti a
fiatus vocis di un'affabulazione perpetua del poeta che parla a se stesso, cosi la fonte letteraria &
spersonalizzata (quando non € anche parodiata) per diventare momento inestricabile di un discorso

assolutamente originale®. Anche la numerosa serie di ripetizioni interne all'opera di Gozzano (dalle

Gianelli. Gozzano, per il nuovo libro, riprendeva il titolo da un suo componimento del 1907 (apparso nella
genovese «Rassegna latina» dei suoi amici Mario Maria Martini e Giuseppe De Paoli, e dedicato al poeta
torinese Giovanni Cena), che ora egli intitola Alle soglie, proprio di «quella Signora vestita di nulla» e
«dall'uomo detta la Morte».
17 Gozzano leggeva, trascrivendone frasi e parole da utilizzare, soprattutto nella seconda edizione del 1906,
dell'antologia Poetes d'aujord'hui di A. Van Bever e Paul Léautaud. Tra i franco-belgi emerge nettamente il
«georgico» Francis Jammes. Per gli autori italiani, su D'Annunzio e i nostri poeti secondottocenteschi
(Pascoli, De Amicis, Stecchetti, Betteloni, Graf, Gnoli, Praga, Giorgieri-Contri; ma anche Leopardi e il
«torinese» Vincenzo Riccardi di Lantosca, con il colloguialismo realistico e ironico del racconto in
guestione, Pape Satan Aleppe, ora prevalgono decisamente intarsi e stilemi attinti a Dante e Petrarca (letti e
antologizzati in quaderni di lavoro specialmente a partire dal 1907-8).
18 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, pp. XXIX-XXX.
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lettere private alle prose, ai versi) va inquadrata nella prospettiva dell'assunzione di qualcosa che sia
gia fermo, e che percio € definitivo, non pud piu passare. Gozzano e spesso anche portato a
rilavorare e riutilizzare quel che ha gia scritto meno per poverta e schematismo espressivi, che per il
bisogno di vedersi al di la del tempo, di trovare nella propria opera qualcosa di immutabile. Al
limite della tendenza, I'aspirazione del poeta e quella di potersi sdoppiare per vedersi staccato dal
movimento del tempo e della vita, un ritorno alla vita come fuga dal mondo. Nella realta, pero,

afferma Guglielminetti:

le conseguenze da trarsi non sono propriamente queste, risultando troppo evidente in
alcuni casi... lo sforzo di Gozzano perché tutti i componimenti consuonino con il
Leitmotiv della fuga deal mondo. La compattezza ¢ ’omogeneita stanno altrove. E
chiaro... che il ritorno alla vita si risolve in un ritorno alla letteratura, essendo da tempo
bruciata ogni possibilita di attingere ulteriormente al repertorio della vita autentica®®.

Come gia abbiamo accennato, I’opera certamente piu significativa e che riveld Gozzano al
mondo letterario, € il libretto di versi La via del rifugio, parte del quale, poi, confluita nei nel piu
importante libro dei Colloqui, con opportune modifiche. La raccolta di liriche dei Colloqui si apre
con un canto alla giovinezza passata — a venticinque anni il poeta si crede vecchio — e al sorriso
di tutte le cose che si accorge ora di non avere abbastanza goduto. Questo tono e questo motivo
restano ancora in tutte le altre poesie e rivestono principalmente le poche pagine di cui sono
composte; si direbbe quasi che costituiscano il leitmotiv della materia lirica del nostro poeta, di la
dal quale non si allontana che rare volte e non decisamente, per poi ritornarvi ancora una volta, con
ugnale forza e per le stesse vie. Da questo rimpianto per l'inafferrabile passato derivano dunque
I'accoratezza del tono con il quale canta; il resto si intravede appena e non & completamente
realizzato; pochi tocchi qua e la da cui, se possiamo ricavare il suo pensiero, esso non e completo
cosi come ci perviene ed e espresso in una maniera che non sempre risponde esattamente alla

visione generale del poeta; in quanto

la letteratura non & qui ripercorsa fino a cavarne quel senso mortale che conosciamo.
Poiché esprime totalmente la personalita risorta dell’autore, diventa il suo progetto di
lavoro futuro, e, al limite, comporta il suo giudizio ultimo sul reale?°.

In questa sua opera in versi, Gozzano rivelo di se stesso tutto cido che poteva; piu in la non
avrebbe potuto andare, come non ando nelle novelle che seguirono e negli altri motivi accennati nei

Colloqui stessi; ma preso nel suo complesso — e lo abbiamo altrove accennato — Gozzano apri alla

19 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXXV.
20 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXXV.
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contemporanea letteratura una nuova strada. Questo & dunque cio che subito balza agli occhi del
lettore dopo una prima lettura: dai Colloqui pud derivare molta materia d'arte, molte liriche
accennano a nuovi motivi che non furono — non diciamo realizzati — ma nemmeno espressi a
meta e quel che rimane, accennato nella prima lirica e sviluppato ampiamente nelle altre, non basta
per darci intera la sua anima e il suo sentimento. Cosicché, pur avendo cantato le sue passioni con
una certa sincerita e quando il cuore gli ha dettato, il libro ha valore in quanto € stato scritto in
margine a un altro, preso dalla letteratura e non dalla vita; i sentimenti cantati, per quanto
espressione di un secolo, sono rimasti allo stato di autobiografia e non trasformati in grande materia
d'arte; egli, in definitiva, si € maggiormente preoccupato di abbattere un mondo passionale e,
contrapponendone uno proprio, € solo riuscito o esprimersi nel lato negativo anziché in quello

positivo. Dice Vincenzo Mengaldo:

Se insomma Gozzano fu maestro nel controcanto prosaico e nella conseguente
banalizzazione del linguaggio aulico, non lo fu meno nell’indicare la via di una
sistematica rimozione tonale, e quasi specializzazione poetica, del lessico quotidiano,
strategia che i poeti del Novecento, a cominciare proprio da Montale, hanno appreso
soprattutto da lui®.

Nondimeno i Colloqui, giunti a noi in un momento particolarmente delicato dal punto di vista
storico letterario — cioe quando avevamo bisogno di essi —, li abbiamo rivissuti con animo grato e
con vero amore, e certamente leggendoli li abbiamo integrati |a, dove essi erano manchevoli o dove
dicevano poco al nostro cuore. Un valore resta grande e innegabile perd: che, con i suoi difetti, egli
ha saputo dire quali sono i gusti della nostra anima, sintetizzandone, dove poteva, i sentimenti. E
questo é cio che di lui potra restare.

Non é di poco conto il fatto che Gozzano sia stato chiamato poeta del dolore e dello scetticismo,
si siano dati a lui gli aggettivi pit dimessi per volere indicare i suoi stati d'animo, e sia stato definito
un rinunciatario della vita; altra volta si sia anche ricorso a un altro nome per caratterizzarlo meglio
e definito il piccolo Leopardi. Certamente tutto cio si addice a Gozzano, ma si addice per quegli
spunti che qua e la si intravedono nella sua lirica e che rimangono chiari dalla confusione che si
riscontra nel suo libro, ove il suo pensiero non era tutto chiaro e quindi espresso male. Gozzano
pero, a seguirlo nel suo pensiero, sta agli antipodi di Leopardi, come sta agli antipodi di

D'Annunzio. Dice Guglielminetti:

C’erano in D’Annunzio, una percezione cosi drammatica della realta moderna e, d’altro
canto, una volonta cosi esasperata di porvi rimedio eroicamente e agonisticamente... Tali

21 MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, p. 94.
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non sono | colloqui. Gozzano & sostanzialmente estraneo a questa e altre proposte
analoghe di interpretazione globale del mondo e di ricostruzione dei suoi valori?.

Nei due poeti vi € rinunzia e sprezzo alla vita, ma in ognuno intesi a proprio modo: in Gozzano
sono amore e attaccamento; I'ardore eroico dannunziano diventa qui sentimento borghese e alla
conclusione leopardiana Gozzano arriva non come alla felicita cercata ma come a una meta fatale
che deve rassegnarsi a subire. Per tale motivo Gozzano risponde a un sentimento moderno e mentre
gli altri due hanno saputo prendere la nostra anima con la loro grande arte, in Gozzano abbiamo
ritrovato noi stessi ed egli si & impossessato di noi perché ha trovato il terreno favorevole.

Abbiamo detto (p. 104) che la lirica che da il tono a tutto il libro € la prima: in essa € il rimpianto
per la giovinezza passata e il terrore per la vecchiezza che avanza cupa. Egli si propone di cantare i
suoi anni giovanili per potervi ritrovare quei sogni trascorsi e afferrare qualcosa che gli tolga dalla
bocca I'amaro della realta: cerca insomma di prolungare con I'arte gli anni che gli furono piu cari. I
punto di partenza & uguale a quello di Leopardi, ma il desiderio di voler prolungare la sua
giovinezza diventa, poi man mano, nelle altre liriche, desiderio di vita e alla conclusione
leopardiana di Amore e Morte — afferma Alberto De Marchi —, Gozzano contrappone Invernale

che e la sua negazione e che conclude il suo pensiero molto diversamente,

con la stupenda immagine analogia della procellaria «che raccoglie il volo» e Torino e Toto
Merumeni e Pioggia d’agosto che annuncia con parole del Petrarca della “Laus vitae” e persino
del “Paradiso” (ma senza contraddizione intima, sempre entro 1’agile modulo dell’incastro),

un’evoluzione spirituale e tematica verso la poesia della Natura?®,

Gozzano, nondimeno, giunge a questa poesia attraverso vari tentennamenti e dopo un processo
psicologico molto tormentato. Invernale e la negazione dell'amore e I'orrore della morte; il poeta
canta la giovinezza che lo tiene lontano dall'uno e dall'altro perché sa che ogni cosa é destinata a
morire. Cosi puo qualche volta abbandonarsi a fugaci illusioni o ricadere in angosciosi sconforti, ma
tanto € piu grande in lui lo sconforto, quanto piu si sente forte e atto a lottare; c'é sempre, ove non si

dichiari ancora vinto, qualcosa che gli mantiene l'illusione di superare la realta.

Fatto lieve cosi come uno spetro,

senza passato piu, senza ricordo,

m'abbandonai con lei, nel folle accordo, 15
di larghe rote disegnando il vetro.

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, pid tetro...

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, pit sordo...

22 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XXVI.
23 DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 15.
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Rabbrividii cosi, come chi ascolti

lo stridulo sogghigno della Morte 20
e mi chinai, con le pupille assorte,

e trasparire vidi i nostri volti

Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, piua forte. ...

Accanto al proprio passato egli fa rinascere, con la propria fantasia, tutto un tempo; Paolo e
Virginia e L ’amica di Nonna Speranza sono cosi, per cio che riguarda il suo pensiero, i tentativi piu
nobili di rifarsi tutto un mondo e tutto un passato, perché possa crearsi l'illusione che essi non sono
morti e non possono morire; ma anche il passato gli sfugge. Paolo si rifa una vita che non € la sua e
che diventa arida, e Carlotta, al lume della realta, svanisce anch'essa. De Marchi dice che c’¢ nei
Colloqui

I’incantato arazzo di Paolo e Virginia ove I’artificio e il rivivere letteralmente esperienze
gia vissute appaiono condotti con raffinatissimo senso d’arte alla suprema espressione
formale e con quale intima onda musicale di trapassi la vicenda narrativa si sviluppa di
stanza in stanza fino alla assorta contemplazione del rinascere da un dolore mortale alla
riarsa indifferenza d’un illusorio vivere; e come potenti le cesure della penultima lassa e
quel finale cupo accordo del cuore, morto laggiu nell’isola fiorente...>.

Il mio cuore ¢ laggiu,

morto con te, nell’isola fiorente, 160
dove i palmizzi gemono sommessi

lungo la Baia della Fede Ardente...

Ah! se potessi amare! ah! Se potessi

amare, canterei si novamente!

Ma I’anima corrosa 165
sogghigna nelle sue gelide sere...

Amanti! Miserere,

miserere di questa mia giocosa

aridita larvata di chimere!28.

Da tale sofferenza per lo sfuggente passato e la realta del presente reale fluisce tutta la poesia di
Guido Gozzano. E inutile contrapporsi a tutto cid: un momento di ribellione gli pud concedere la
calma e la tranquillita cercate; I'amore dei sensi, senza tormento, per le cameriste gli da piu sana
volutta che il lento martirio di un altro amore di principessa, ma la dolcezza della signorina Felicita
gli riempie I'anima; la campagna, grande rifugio, gli concede il suo profumo che scaccia i pensieri
foschi e gli mette nell'animo un senso ristoratore di selenita, ma Torino, fresca di garbo parigino, gli

e cara sopratutto. Comincia la rassegnazione che, per il ricordo di tante cose ancora vive nella sua

2 GOZZANO, Invernale, vv. 13-24.
% DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 14.
% GOZZANO, Paolo e Virginia. 1 figli dell’infortunio, w. 159-169.
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memoria, € quella di un vinto che ha la coscienza di essere tale, piena ancora di una grande

amarezza:

Ho goduto il risveglio
dell'anima leggiera:
meglio dormire, meglio
prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno
il riso mattutino.

La bellezza del giorno
e tutta nel mattino®,

che & lo stesso punto di partenza con in piu una esperienza dolorosa:

Vivere cinque ore?
vivere cingue eta?...
Benedetto il sapore

che m’addormentera... %,

e una calma tristissima: «E vive. Un giorno & nato. Un giorno morira»®. In questo modo Gozzano si
ricollega a Leopardi: entrambi vedono il dolore e la tristezza in tutte le cose di cui sono circondali, a
entrambi appare su tutto, che sovrasta, la morte; ma mentre Leopardi trova in essa la liberazione e
percio ogni altra ricerca di felicita nella terra gli sembra vana, Gozzano sa che la felicita stessa che
puo trovare nella terra gli sara tolta dalla morte: anche per lui quindi & vana la ricerca. Ma in

Gozzano, dice Alberto De Marchi,

manca quell’ansia e quell’aura dell’eterno ch’¢ in Leopardi e fa dei canti uno dei piu alti
documenti della lirica di tutti i tempi; egli non & mai, in senso proprio, un lirico, il suo

linguaggio poetico é discorsivo, annota, commenta, racconta e forse anche a questo si

deve I’incanto e la fortuna del ricordo delle sue rime°,

Egli, infatti, e tanto piu sincero quanto piu si allontana dagli atteggiamenti leopardiani che
qualche volta appaiono nella sua lirica. Cosi, volendo ricercare l'origine del pensiero gozzaniano,
dai quali é scaturita la sua poesia, bisogna ricorrere, vuoi anche per capovolgimenti, ai due poeti
italiani di cui si € parlato, piuttosto che ai francesi come piu volte si e fatto. Certamente da Francis
Jammes (1868-1938) e da Jules Laforguc (1860-1887), i due poeti prediletti dalla nostra giovane

letteratura crepuscolare, sono derivati alcuni motivi lirici gozzaniani, ma diversa fonte ha

2T GOZZANO, Salvezza, vv. 5-12

2 GOZZANO, Salvezza, w. 1-4.

2 GOZZANO, Totd Merumeni, v. 60.

%DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 11.
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I'accoramento dei francesi da quella dell'italiano e a diversa meta mirano tutti. Nei poeti francesi il
dolore, la tristezza, la malinconia € malattia e tormento di spiriti raffinati; in Gozzzano tutto questo
trova una spiegazione ed &, non fine a se stesso, ma evento possibile a cui si sopraggiunge.

Francis Jammes ama il dolore perché é sicuro che mai lo abbandonera e lo sogna sempre accanto
a sé, adagiato sul suo corpo e sul suo letto, amico e fratello, unico bene e unico compagno. Egli
prega per la felicita degli altri, per la salute di un bambino, per avere la fede, per essere semplice,
perché il giorno della morte sia beato: giunge a questo amando il dolore che lo purifica e lo fa
buono, mistico e anche ascetico; loda Dio e sogna di andare in paradiso con gli angeli, unica sua
speranza, nella vita, I'umilta e lI'ignoranza. Gozzano, diversamente, se ha un po' di questo tenerume,
cerca di nasconderlo e confessa che «Arido € il cuore, stridulo di scherno» e se si accorge di avere
sentimenti da bambino egli stesso ne é stupito.

E singolare a questo proposito ’analisi degli spogli da altri poeti che si ritrovano nelle
sue carte autografe e che con leggera e inavvertibile opera d’intarsio egli trasferi nei suoi
versi originali: moltissimi sono di Dante e del Petrarca..., molto di lirici francesi...,
particolarmente di Francis Jammes, scarsissimi e numerati del D’Annunzio. Ora se la
prima maniera si svolse tutta in un clima espressivo d’intima essenza dannunziana non si
avvertira certo mai in lui un’aura dantesca o petrarchesca e neppure intimista o
parnassiana, poi che indipendenti e solo e unicamente gozzaniani furono nel sapor dello
stile e nell’impasto della composizione, cioé nel tono, i ritmi della sua alta stagione
poetica’l.

Anche Laforgue ricorda per certi riguardi il nostro poeta. La tristezza in lui deriva, come in
Gozzano, dalla vanita di tutte le cose di cui € circondato, e la terra, le glorie passate, i grandi
monumenti di civilta antica, piangono di miseria dinanzi alla grandezza di Dio: Gozzano non si

rifugia a Dio, come i poeti francesi, ma si inchina, con forzata rassegnazione, dinanzi alla morte.

4.4, La figura femminile nella lirica del poeta “vagabondo nel mondo e pellegrino nel passato”

A differenza di molti altri poeti che, intenzionalmente e, spesso, in largo modo, guardavano alla
donna come musa ispiratrice, dotata di grazie e suggestiva di bellezze, in Gozzano la donna appare,
prevalentemente, come creatura dimessa, sciatta. La musa di Gozzano non € la donna in sé, é la
giovinezza, la sua giovinezza, quella che un giorno, troppo tardi, si accorse di non piu possedere e.

di non avere abbastanza goduto, bella come un bel romanzo. E nel suo libro egli puo riconoscere

%1 DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 12.
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«di lei tra rima e rima». Cosi la donna, nelle sue liriche, non ha una parte a sé: é introdotta, a
eccezione di qualcuna, perché possa sviluppare un suo concetto e, in genere, il suo pensiero e se
pure, nelle prime quartine, & messa in maggiore luce, mano mano nelle altre dilegua, fino quasi a
scomparire alla fine e la sua figura, come personalita a se, viene annullata dal complesso della
lirica.

Ne I colloqui, insomma, la donna appare non come fine ma come mezzo e non Si muove sempre,
per questo, con liberta, ma entro determinati limiti imposti dal poeta. Essa e quasi sempre la
quarantenne che comincia a sfiorire, la donna che porta troppo evidenti i segni del bistro e del
cinabro sulla faccia e i capelli biondissimi accesi dal veleno. Donne che hanno in sé ancora
qualcosa dell'antica bellezza ma per le quali il tempo e gli anni cominciano a fare giustizia di tutto
cio che aveva costituito la loro fortuna, donne troppo tristi per il tramonto che si appressa o troppo
tenacemente attaccate ancora a quel poco di giovinezza che loro sopravanza. Vanesie che cercano di
ingannare se stesse e gli altri con l'artificio dei profumieri o delle sarte, e che si sono costruite
esteriormente come si costruiscono interiormente, apparendo false nel corpo e nello spirito.

Possiamo dire che le donne di Gozzano si somigliano quasi tutte, perché quasi tutte sono fin
troppo false, non rese tali dal poeta ma cosi prese dalla realta, per le quali la maggior cura e quella
di apparire o di compiere, come hanno appreso dai romanzi di moda da cui sono nate, un bel gesto
che le faccia ancora apparire. Sono donne che vogliono si sacrifichi qualcosa ai loro piedi, pronte
anche a sacrificarsi loro stesse, come la contessa Castiglione o la donna di Invernale. Nemmeno il
poeta le sa pensare isolatamente, una per una, per i loro caratteri, e ama immaginarle assieme,

convitate:

Mime crestaie fanti cortigiane
argute come in un decamerone...

Tra le faville e il crepitio dei ceppi
sorgono tutte, pallida falange®.

Queste donne somigliano un po' lo stesso poeta: come lui, esse si affannano a cancellare dalla
loro persona le impronte fatali che ha loro lasciato il tempo; come esse, anche egli si foggia una vita

tanto diversa da quella sua reale e che spesso, quasi a discolpa, confessa:

Non sono lui! Non quello che t'appaio,
quello che sogni spirito fraterno!

Sotto il verso che sai, tenero e gaio,
arido € il cuore, stridulo di scherno

%2 GOZZANO, Convito, vv. 9-12.
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come siliqua stridula d'inverno,
vota di semi, pendula al rovaio...®,

A contatto di queste donne, e naturale che egli debba perdere quel po' di sentimentalita che poteva
avere. Egli le conosce troppo bene per poterle amare, gli ricordano troppo la sua stessa raffinatezza
per potersi illudere del loro cuore, e non ama:

Amore no! Amore no! non seppi
il vero Amor per cui si ride e piange;
Amore non mi tanse e non mi tange... 34,

Anche se una di queste donne, la Cocotte, la cattiva signorina, la donna che dava alla sua fantasia
un senso buffo «d'ovo» e di gallina, fata intenta a tenebrosi offici, gli puo fare nascere I'amore,
perché questa donna puo dargli I'illusione ancora di rinascere, di ridiventare bambino, di risorgere
dal tempo lontano, I’'unica cosa che egli ami nella vita. Donna, s'intende, che egli ama perché
appartiene al suo passato e non perché sia diversa dalle altre, che egli non dico non ama, ma anche
disprezza; “Amore” quindi che ha tutta I'apparenza di un vero amore ma che é invece letteratura,
dove appare la raffinatezza di entrambi; I’una e l'altro che si costruiscono per essere ancora

costruiti:

Vieni. Che importa se non sei piu quella
che mi bacio quattrenne? Oggi t’agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

del tuo passato! Ti rifaro bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno®.

E un’affollarsi di figure femminili; e in mezzo alla folla di tutte queste donne perd qualcuna si
salva e appare ai nostri occhi, come apparve agli occhi del poeta, piu pura e pit dolce. Sono donne
semplici, queste, dalle vesti campagnole, dai «capelli di color di sole», quasi brutte, che non

conoscono la lusinga,

non la scaltrezza del martirio lento,
non da morbosita polsi riarsi
e non il tedioso sentimento

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi®,

3 GOZZANO, L onesto rifiuto, w. 13-18.

3 GOZZANO, Convito, vv. 13-15.

35 GOZZANO, Cocotte, vv. 61-66.

% GOZZANO, Elogio degli amori ancillari, vv. 14-17.
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fra le quali il poeta, stanco, si rifugia per un po’ di quiete sana, e in mezzo alle quali solamente
trova quella felicita che si & affannato tanto a cercare e dove il suo canto puo sgorgare piu limpido e
piu piano.

Ecco, quindi, La signorina Felicita e L'amica di Nonna Speranza: poesia che nasce appunto da
questa serenita, dalla felicita che danno le piccole cose, dalla grande semplicita e dalla pace diffuse
tutt'intorno, in mezzo alle quali anche il poeta si sente piu leggero e piu dolce, di quella dolcezza
che ci viene cosi raramente e per un attimo ci puo illudere: quello che ci vuole per sentirsi
veramente poeta; e a contatto di queste donne, in tre gradazioni diverse — Elogio degli amori
ancillari, La signorina Felicita, L ’amica di nonna Speranza —, Gozzano lascia cio che di falso

poteva avere nel corpo e nell’anima:

Ed io non voglio piu essere io!
Non piu I’esteta gelido, il sofista,
ma vivere nel tuo borgo natio®,

per apparirci con maggiore sincerita, non vago, indeciso, indeterminato, come altre volte:

ed io fui I’'uomo d’altri tempi, un buono
sentimentale giovane romantico...

Quello che fingo d’essere e non sono!®,

Si tratta, tuttavia, di una finzione da cui nemmeno la poesia di Gozzano pu0 nascere: egli spesso
si mette in uno stato d'animo che non € il suo, si impone delle regole spirituali che non sempre
vengono fuori dal cuore e ne scaturisce una poesia troppo costruita e una sensibilita falsata, non
approfondita né in cio che vi ha del vero Gozzano né in cid che vi ha del falso: un poeta troppo
artificioso e un artista molto superficiale. Nelle contraddizioni, facili a trovarsi, ove il suo pensiero
si modifica, si contorce, assume nuovi aspetti, non € la lotta, ma un annullamento di personalita, un
desiderio di essere vago: canta in un tono sommesso, quasi docile, piano e ha nell'anima un sorriso
strafottente. Giova per tutti ricordare Alle soglie: dallo strano miscuglio nascono la prima e la
seconda parte, mentre nella terza, riprendendo il motivo iniziale tutto cio che era sentimento diventa
filosofia pura. In Gozzano pero l'arte & necessita del suo spirito: egli canta per ritrovare se stesso e
un lembo della sua vita. Dato, questo, molto utile per la creazione dell'arte grande.

A Gozzano, perd, nocque soprattutto lo sdoppiamento della sua personalita, anzi queste diverse

personalita che aveva in sé: il fanciullino e il filosofo, il fanciullino e il sensuale. Venuto dopo

3" GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 320-322.
% GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 432-434.
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D'Annunzio e Pascoli, egli ha cercato di condensare in sé la sensualita del primo, pure
allontanandosi da lui con il suo ambiente borghese e la sentimentalita del secondo; e poiché ne
veniva fuori un mondo decisamente incomprensibile, ha cercato di chiarire la sua costruzione con
una sua filosofia che, per quanto spicciola, é filosofia pura. Da cio gli sono derivati, nel tentativo di
riuscire coerente, tanti atteggiamenti che lo hanno reso falso, da cio gli & derivato questo continuo
guardarsi e criticarsi nella sua lirica per cui abbiamo frequenti dichiarazioni sulla sua vita e sulla sua
anima — «amo le cose che potevano essere...» «ed io fui l'uomo d‘altri tempi...» —; per questo la
sua filosofia, piu che dalle cose, scaturisce dalle parole. Nella sua lirica non c'é I'amore platonico, se
eccettuiamo I'attimo di La signorina Felicita, e quello sensuale spesso lo disgusta; non lo soddisfa
la vita, ma lo atterrisce il pensiero della morte, non ha tanta forza di morire per cui canta la sua
giovinezza.

A Gozzano manca, in definitiva, una coerenza lirica. Egli ha molti attimi che I'avrebbero potuto
sollevare ad altezze impreviste, ma sono poco sviluppati e non riescono ad appassionare cosi come
ce li ha fatti pervenire. Il suo stato d’animo ondeggia nel tormento dell'essere e del non essere:
questo avrebbe potuto renderlo grande, ma la sua lirica non ha questo tormento, sebbene stati
d'animo di questo tormento stesso e quando riesce a fondere i suoi sentimenti ci giunge freddo e non
riesce a commuoverci. Percio Invernale € una lirica mancata e tutta la sua anima ci viene filtrata in
due versi, chiusi da due punti esclamativi e ornati di una dieresi: «O voce imperiosa dell'istinto! / O
volutta di vivere infinital».

Viene da pensare che su questa linea espressiva il mondo di Gozzano non resiste a una minuta
analisi critica: c'e in lui un senso della vita, ma questo, se si puo intravedere scavando nel suo libro,
rimane tuttavia caotico o espresso male e quel che di esso rimane sono dei sentimenti, che bastano a
fargli creare solo attimi di poesia. Gozzano ama sopratutto tutto cio che non poté soddisfare. Troppo
a contatto con I'umanita «cosi con due gambe che fanno tanta pena» non crede a essa, mentre si apre

alla speranza nella bonta della Natura:

La Patria? Dio? L'umanita? Parole
che i retori t'han fatto nauseose!...

Lotte brutali d'appetiti avversi

dove I’amina putre e non s'appaga...
Chiedi il responso all’antica maga
la sola verita a sapersi;

la Natura! Poter chiudere in versi

i misteri che svela a chi I’indaga!

Ah! La Natura non & sorda e muta;
se interrogo il lichéne ed il macigno
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essa parla del suo fine benigno...

Nata di sé medesima, assoluta,

unica verita non convenuta,

dinanzi a lei s’arresta il mio sogghigno®,

Un amore sensuale vissuto troppo intensamente e, in genere, un amore concessogli dalle donne
che riempiono in massima parte il suo libro, lo disgusta. Egli € stato troppo attore di questo mondo
per poterlo rivivere e per potere scoprire cio che lo disgusta e cio che lo ha ricevuto; ma Gozzano
non si ribella né contro I'amore né contro il mondo e cio che sente non riesce a realizzare
artisticamente, ma affiora debolmente e indeterminatamente dal complesso delle sue liriche senza
riuscire ad avvincere o a rendere, almeno, esattamente il suo pensiero: da cio la sua superficialita e
la sua impotenza artistica.

In questo senso l'ispirazione maggiore gli viene da cio che — desiderato — gli sfuggi nella vita e
gli lascio l'anima piena di dolcezza e di rimpianto. Tutto questo egli cerca affannosamente di
concretare nella sua lirica e il tormento che si impossessa delle sue facolta — fantasia e sentimento
sopratutto — gli fa scaturire quella poesia che, superando ogni possibilita artistica, puo arrivare, con
la forza di queste stesse facolta, alla creazione della poesia, supplendo tutto cio che era in deficienza
allo stesso artefice.

Possiamo allora affermare che Gozzano fu un poeta, perché attraverso la poesia senti di liberarsi
di questo desiderio per le cose che non lo avevano soddisfatto nella vita. Come canta la sua
giovinezza e sente di amarla perché un giorno si avvide che essa gli era sfuggita e che non l'aveva
potuto vivere e non si era potuto saziare di essa; come sente un desiderio per Graziella «perché
troppo presto ella scomparve, taciturna come il dolore» cosi, della donna che ha posseduto, I'unico
ricordo che gli rimane é «la bocca che non dié parola»; cosi sente di potere amare Carlotta perché
non la rivede nel fiore; cosi si sente preso d'amore per la Cocotte perché non la rivede da venti anni.
E spesso e con insistenza questo motivo ritoma nella lirica di Gozzano, per una donna, per un luogo,
per una cosa. Al di sopra e al di fuori della realta egli vuole crearsi un mondo tutto suo, che gli
appartenga, perché gli nasce dalla fantasia e perché, amato intensamente, riposa con dolcezza nel
suo cuore.

Riportiamo di Gozzano un sonetto posteriore ai Colloqui:

Tutto ignoro di te: nome, cognome,
I'occhio, il sorriso, la parola, il gesto
e sapere non voglio e non ho chiesto
il colore nemmen delle tue chiome.

% GOZZANO, Pioggia d’agosto, W. 23-36.
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Ma so che vivi nel silenzio, e come
care ti sono le mie rime, e questo
ti fa sorella nel mio sogno mesto,

0 amica gema volto e senza nome.

Fuori del Sogno fatto di rimpianto,
forse non mai, non mai ci incontreremmo,
forse non ti vedro, non mi vedrai.

Ma, piu di quella che ci siede accanto,
cara & I'amica che non conoscemmo,
supremo il bene che non giunge mai“.

e i versi di Cocotte:

I1 mio sogno é nutrito d'abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state...*..

Ecco dunque il suo stato d'animo migliore e l'ispirazione che ha avuto in modo piu ampio. Pero
Gozzano, prima darrivare a infonderli nelle cose che cantava, attraverso un periodo di elaborazione
che, proporzionatamente alle liriche che di lui ci rimangono, e abbastanza lungo. Né si sente in
questo periodo stesso il desiderio della liberazione: vi si & abbandonato con tanta incoscienza
quanto maggiormente poteva nuocergli ed effettivamente gli ha nociuto. Percio questo stato d'animo
noi lo troviamo diluito in troppi versi, prima di essere sintetizzato in una sola poesia; percio
abbiamo, per impotenza artistica, ancora il suo pensiero scaturito dalle parole anzi che dalle cose. Si
potrebbe quasi dire anzi che esso si trovi enunciato in tutte le sue poesie e che costituisca il punto di
partenza di tutta la sua ispirazione.

Un’aspirazione a cui per0 venne a mancare quel tormento ulteriore che la sollevasse dalla
superficialita in cui cadeva. Questo stato d'animo insomma, gli affiora volta per volta e, volta per
volta, il poeta lo ricaccia indietro e lo esprime innestandolo in mezzo ai suoi versi, senza spiegarselo
e senza afferrarlo nella sua compiutezza, ma piuttosto cercando quasi di scacciarlo come un
pensiero molesto. A noi € pervenuto percio in tutti gli atteggiamenti; monco piu volte nella forma e
mutilato nella sostanza, capovolto o inaridito come ispirazione. L'amica di Nonna Speranza é

I’estrinsecazione di questo stato d'animo. Qui il rimpianto di tutte le cose che potevano essere e non

%0 GOZZANO, Poesie sparse, Ad un’ignota.
# GOZZANO, Cocotte, vv. 67-71.
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sono state, delle rose non colte, si ravviva proiettandosi entro tutto un mondo da cui scaturisce poi
la poesia. Né L ’amica di Nonna Speranza é solamente rappresentazione di questo mondo in sé e per
sé come opera di prosa, ma € rappresentazione di uno stato d'animo lirico che diventa, nel suo
complesso, canto puro.

Procedendo nella lettura della prima parte de I colloqui ci era sembrato di sfogliare le pagine di
una nuda e semplice enumerazione; poi, al termine, tutto acquista un suo sapore e tutte «le cose di
pessimo gusto» hanno un loro significato e parlano un loro linguaggio. Non ¢ il caso di parlare,
s'intende, di capolavoro, che anzi, attentamente esaminata, la poesia appare povera nell’espressione
(il linguaggio diretto, variamente interrotto, che se da un canto riesce a essere suggestivo e a fare
acquistare un tono caricaturale a tutta la poesia, deve dire cio che non sa dire in sintesi il poeta) e
nel respiro lirico, affannata in alcune parti e ripetuto cio che era gia detto in altre. Ci chiediamo:
come guarda Gozzano il mondo da lui rappresentato ne L amica di Nonna Speranza? | ninnoli rari
sugli alti como, le miniature o «figure sognanti in perplessita» Carlotta e Speranza con i loro sogni
romantici danno certamente all'animo del poeta un senso di dolcezza ristoratrice: in quella pace egli
si culla e cerca di rifarsi con sulle labbra un leggero sorriso che gli deriva quasi dalla soddisfazione
di sentirsi in un mondo nuovo, tanto cercato e tanto diverso da quello che era accanto a lui.

Ci accorgiamo che si tratta di un sorriso che, a volte, puo sembrare leggera ironia, a volte
scetticismo, a volte amore per le cose che canta. E tutto questo assieme: in fondo Gozzano & troppo
preso da Carlotta e Speranza, dagli zii di molto riguardo, da tutto cio che circonda i suoi stessi
personaggi, per poterli guardare dall'alto o dal di fuori. Egli, con I'anima, fa parte del suo quadro
stesso; e non che vi si veda specchiato ma invece vi si sente, unico personaggio, il poeta che canta e
I'attore che rappresenta. Cosi abbiamo la chiusa romantica alla quale egli apre tutto il suo cuore e
giustifica quanto vi ha di romantico nel mondo che ha rappresentato.

... Ove sei
o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore?*2,

Questa conclusione non appartiene solamente all'’Amica di Nonna Speranza. Si trova in quasi
tutte le poesie di Gozzano: sia che canti Graziella nelle Due strade, bimba che chiude nelle palme la
sua sorte, sia che Felicita apra nuovi orizzonti al suo cuore arido, sia che richiami la Cocotte, in
ogni donna il poeta cerca colei che possa amare, e ogni donna pensa di potere amare tanto

romanticamente, quanto il pensiero che gli nasce in Unaltra risorta di

%2 GOZZANO, L’ amica di Nonna Speranza, w. 109-110.
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... Petrarca che raggiunto fu
per via, da Laura, com’io son da Lei... %,

e solo che con lei, la donna amata, sorella e materna, trova un barlume di luce, e con lei si avvia
prigioniero

... del Tempo, del nemico...
Dove Lei sale ¢’¢ la luce, amico!
Dov’io scendo ¢’¢ I’ombra, amico mio!...

9

Ed era lei che mi parlava, quella
che sorgeva dal passato eterno

sulle tepide soglie dell’inverno?

La quarantina la faceva bella,
diversamente bella: una sorella
buona, dall’occhio tenero materno*.

Si tratta di un elemento romantico che si trova in tutte le sue liriche: quasi a conclusione di cio
che prima é detto, addolcisce I'ironia che affiora; spesso anzi sembra che il poeta si costringa a uno
scetticismo poco sincero per il solo fatto di ironizzare i suoi stessi sentimenti, con i quali gioca e si
trastulla e per poi annullare, con un solo verso che chiude, I'atteggiamento di tutta la lirica. Né un
lettore poco attento puo avvertire facilmente i vari cambiamenti, perché il tono é stato mantenuto da
un certo simile ritmo blando e carezzante — non lo stile aspro e sincero degli umoristi — che pud
parere musica e non ha evidentemente I'aria di ironizzare cio che € poi un sentimento del poeta
stesso. Del resto Gozzano non raggiunge mai la perfetta serenita e mai guarda dal di fuori il mondo
che costruisce: egli vela la sua tristezza e quando I'amaro risale in gola e non riesce a frenarlo,
abbiamo la roboante retorica delle prime parti di Paolo e Virginia o la stanca elegia delle ultime.

In questo modo i suoi sentimenti si accavalcano gli uni sugli altri, dissimulandosi, e, scontento
di ogni cosa, cio che desiderd ardentemente prima, gli riuscira fastidioso e non lo accontentera poi.
Solo, a lenire la sua tristezza e a riempirgli I'anima di dolcezza, c'é sempre per lui la Natura: di
fronte a essa egli non cerca piu di dissimularsi o di costringersi, ma vi si tuffa e respira del suo
profumo a pieni polmoni.

Durante una permanenza nel Canavese (quella stessa forse che sara occasione al sogno di
Carlotta), nel settembre del 1907, il protagonista, malato e in procinto di partire per un viaggio
terapeutico verso i paesi caldi d'oltremare, fa conoscenza, attraverso il farmacista del luogo, di un
modesto proprietario terriero, mezzo contadino e mezzo borghese, buon uomo «in fama d'usuraio»,

ancora impelagato in vecchie pendenze notarili legate al passaggio di proprieta del suo podere ex-

43 GOZZANO, Un’altra risorta, w. 49-50.
4 GOZZANO, Un’altra risorta, W. 34-42.
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gentilizio, giunto nelle mani del suo trisavolo, con notevoli complicazioni ipotecarie, dalle mani
bucate di una famiglia di marchesi in dissesto; e soprattutto fa conoscenza e amicizia con la figlia di
lui, Felicita, che del giovane «avvocato» cittadino, malato e poeta, si innamora. Importante di
questo fatto e anche il fascino che essa esercita su di lui.

Felicita non rassomiglia a nessuna delle donne che egli ha conosciuto e ci ha presentato: non alla
scaltra signora e amica di certe lontane passeggiate o di certi piu sensuali e tormentosi convegni
intimi, non alla giocosa amica dal «sottile corpo di cinedo» e dalla gonna profumata, non all'amante
poetessa dalla densa capigliatura, non all'indomita e procellosa pattinatrice, non ad altre prosperose
e argute fanciulle e, ancor meno, alla bruna e abbagliante Graziella. Felicita interrompe anzi,
bruscamente, questa teoria di belle donne e riesce ad allontanarle tutte, lei «quasi brutta, priva di
lusinga» nelle vesti «quasi campagnole», con una somma di lineamenti fisionomici e di tratti che
possono anche comporre l'insieme pittorico e figurativo di «un tipo di belta fiamminga», ma mai un
bel viso di donna; anche I'aggettivo bello, cosi caro a Gozzano proprio per la sottigliezza e fragilita
del suo spessore semantico usurato dai secoli, riferito a qualcosa che appartiene a Felicita significa
altro da quel che significava attribuito alle altre donne.

Tuttavia, Felicita, come il suo amore, & appunto anche questo; confronto e contrasto con quanto
I'ha preceduta: «e pill d'ogni conquista cittadina / mi lusingo quel tuo voler piacermi!»*. Siamo agli
antipodi del fascino delle donne belle, agli antipodi della faccia muta dell'amica «che par sogni
I'inganno od il congedo / e che piacere a me par che le spiaccia»*®, nonché del severo comando della
pattinatrice e della stretta turbatrice della sua mano.

Qualcosa & mutato anche nel protagonista a seguito dell'esperienza fatta e dei ricorrenti
fallimenti, a seguito delle rivelazioni di Convito e del suo dialogo con la morte: deluso e stanco
della parte tante volte sostenuta, e che la mondanita cittadina impone, di conquistatore (Invernale &
una quasi parodica abdicazione anche a questa), egli gode nel subire, quietamente e passivamente,
la semplice e ingenua corte di Felicita, accetta di farsi inizialmente innamorare da lei piu di quanto
non se ne innamori da sé. E un atteggiamento che avra un esito ben preciso nel seguito dei Colloqui.

L'amore per Felicita nasce anche da moltissime altre cose e risulta, alla resa dei conti, assai piu
che un ritocco alle connotazioni del tema d'amore quale fin qui si era sviluppato nel libro (e anche
nell'intera poesia gozzaniana). Nella «grande pace settembrina» di Villa Amarena il protagonista
puo riconsiderare un po' tutta la propria vita e riesaminare tutte le sue scelte. A invitarlo al
ripensamento sono specialmente I'ambiente (la casa e i luoghi, noti, riconoscibili, familiari) e la

semplicita della vita che vi si conduce, semplicita della quale Felicita e la piu quieta e diligente

% GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 294-295.
46 GOZZANO, Il gioco del silenzio, vv. 23-24.
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vestale e la cucina il tempio piu certo. Proprio in questa cucina, dopo cena, mentre la vecchia
Maddalena rigoverna e riordina e Felicita tace per non disturbarlo, egli recita davanti al camino il

suo primo atto di coscienza:

la canzone d'un grillo canterino
mi diceva parole, a poco a poco,
e vedevo Pinocchio e il mio destino...*".

Vuole essere un cenno fatto in tono leggero, senza risvolti drammatici, senza apparenti dilemmi
assillanti, ma il richiamo non é casuale e non é soltanto il passeggero ricordo di una lettura infantile.
E invece, nei placatissimi toni di questo rilassante dopocena, un‘allusione vivacemente autoironica e
il segno di una introspezione pil seria di quanto la celia non dica*. Qualche ritocco andrebbe certo
apportato, ma l'autoironia del protagonista gozzaniano mi pare fuor di dubbio, e l'allusivita della
citazione trova nella Signorina Felicita e altrove piu di una conferma.

Avvocato di nome, ma di diritto e di fatto soltanto poeta, collezionista di farfalle, naturalista
dilettante, pellegrino d'amore, egli pud ben prendere su di sé i rimproveri del grillo e identificarsi
con il burattino vagabondo. Soprattutto in una casa come quella, accanto alla solerte Felicita che
tosta il caffé, cuce, rammenda paziente, accanto a quel suo padre «quasi bifolco» e agli ottimati
campagnoli suoi amici: il notaio, il sindaco, il dottore, le cui voci gli giungono dalla stanza vicina
assieme al sibilo del fuoco e al canto del grillo; egli pud sentirsi un poeta-Pinocchio, distratto,
assente e inutile in un mondo costruito su tutt'altra misura, e puo interrogarsi sul proprio destino e la
porzione di vita che gli resta. Quando si riscuote, trova con gli occhi il conforto di Felicita
sorridente.

Al fianco di Felicita egli visita anche il solaio, pieno delle «vane forme / di cio ch’¢ stato e non
sara piti mai»*®, di «rottami del passato vano», polveroso e favoloso bazar della sua musa che ama

quel ciarpame e usa come metronomo il «ritmo eguale dell'acciotolio». E qui il poeta ritrova, logori

*" GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 124-126.
“8 Non osiamo, e sarebbe inutile, ipotizzare discorsi di questo grillo parlante canavesano, ma ricordiamo
quelli del grillo di Collodi, che forse bastano, e le risposte dello spensierato burattino:

— Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori e che abbandonano capricciosamente la casa paterna.
Non avranno mai bene in questo mondo, e prima o poi dovranno pentirsene amaramente.

— Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace; ma io (...) a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho
punto voglia, e mi diverto piu a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini
di nido....)

— E se non ti garba di andare a scuola, perché non impari almeno un mestiere, tanto da guadagnarti
onestamente un pezzo di pane?

— Vuoi che te lo dica? (...) Fra i mestieri del mondo non ce n'é che uno che veramente mi vada a genio (...)
Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo (COLLODI,
Le avventure di Pinocchio, p. 14).

49 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 135-136.
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e confusi, altri miti del suo paese dei balocchi, il ritratto della bianca bellissima marchesa, ultima
proprietaria nobile di Villa Amarena, e il ritratto di «Torquato nei giardini d'Este», simbolo della
gloria poetica. L'una, in odore di iettatrice, & stata confinata lassu e, avvolta nel peplo altocinto e

50 sorride

mollemente adagiata «all'ombra d'uno speco / arcade, sotto un bel cielo pagano»
pateticamente ignara del suo destino di miseria e di inedia; all'altro, laureato e inciso su una stampa
mediocre, tocca subire I'ingenua domanda di Felicita: «Avvocato, perché su quelle teste / buffe si
vede un ramo di ciliegie?»! e, sotto il basso soffitto della mansarda, la solidarieta di tre ceste e un
canterano stile impero.

Sul Canavese intanto — nel contempo che i due visitatori del solaio guardano attraverso
I'abbaino ovale, che appare deformato dai telaietti quadrati del vetro «come un antico smalto
innaturale» — cala il tramonto; e il protagonista pensa al mondo che sta oltre quei «colli dilettosi»,
lontano dalla pace del loro rifugio e pieno di «lotte» e di «commerci turbinosi», popolato di miseri
«cosi con due gambe» che si combattono disperatamente, sotto chimeriche insegne, per la conquista
del piacere, della ricchezza, della gloria. Per la seconda volta il poeta & costretto a riflettere sulla
propria poesia: «0 Musa — oimé! — che puo giovare loro / il ritmo della mia piccola voce?»°?,
sulla sua esilita e vanita rispetto a quel mondo; e per la prima volta gli si affaccia chiara I'ipotesi
della resa su tutti i fronti e dell'esilio: «Meglio fuggire dalla guerra atroce / del piacere, dell'oro,
dell'alloro»®®. Anche da quest'ultimo fronte egli sente ora di doversi ritirare, dalla trincea pil a
lungo tenuta e difesa, ed € l'unica ritirata che gli strappi un accento di rimpianto e uno scatto

polemico:

L'alloro... Oh! Bimbo semplice che fui,
dal cuore in mano e dalla fronte alta!
Oggi l'alloro € premio di colui

che tra clangor di buccine s'esalta,

che sale cerretano alla ribalta

per far di sé favoleggiar altrui...>*.

Riteniamo superfluo dare un nome a questo vittorioso concorrente; cio che conta é il ritratto che
il nostro protagonista ne fa, un ritratto fragoroso e tribunizio, plateale. Costui sapra guadagnarsi
I'applauso e il lauro del suo tempo perché ne avra rispettato il gusto e i desideri, non certo il flebile
alunno della Musa «a lutto», che disprezza lui e quel tempo e riconosce anche in questa sua

passeggera stizza il riflesso di «piccole miserie» cittadine, un cedimento al mondano rumore. A
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tutto quest'arco di riflessioni, pero, si lega, per contrasto, la sua prima semiseria proposta fatta a
Felicita prima di abbandonare il solaio: «"Sarebbe dolce restar qui, con Lei!..." — / "Qui, nel
solaio?..." — "Per l'eternital" — »%°,

Il sequito di questa singolare dichiarazione d'amore, ancora degna dell'antico sognatore, avverra
nel parco adibito a orto, mentre Felicita cuce e quando il ripensamento del protagonista avra fatto
altri passi innanzi ed egli si sara quasi deciso, stavolta si, a «gettare i sogni sparsi per una vita
nuova»°®, a fare cioé la scelta di cui Graziella non aveva saputo persuaderlo, e a farla con Felicita,
che lo ascolta inebriata e pare imporre rischi tanto minori rispetto a quelli rappresentati dalla
trionfante adolescenza di Graziella. Quest'ultima e il suo mazzo di rose sarebbero stati il premio per
chi avesse saputo volarle accanto, per avere Felicita basta avere il coraggio di sederle vicino e di
non abbandonare il suo pacifico mondo. Percido a questo punto l'avvocato che ha ascoltato i
rimbrotti del grillo e ha esplorato il mondo dal «rifugio luminoso ed alto» del solaio, puo dirle:
«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! [...] Se Lei sapesse come sono stanco / delle donne rifatte
sui romanzi!»° e ripeterle: «Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, / terminare la vita che
m'avanzi / tra questo verde e questo lino bianco!»°®; ed & non soltanto I'addio estremo a gran parte
del proprio passato, ma anche la liquidazione severa di un mondo e di un gusto, di una letteratura e
di un modo di vita che artificialmente la imita. Di conseguenza, il protagonista si avvicina alle
radici profonde del «maleficio» che fin dalla culla ha segnato il suo destino, soprattutto quello
sentimentale.

«Rifatte sui romanzi» non sono né Virginia né Carlotta, naturalmente, perché provenienti da
tempi in cui ideali di vita e immagini letterarie, amore e poesia, valori ideologici e valori artistici,
realta e sogno, sentimenti ed espressione poetica di essi mantenevano una organicita e omogeneita
che non consentivano fratture e dualismi, senza che percio si dovesse parlare dell'arte come di una
banale e passiva mimesi della vita ovvero, con Wilde, della vita come di un'imitazione dell'arte. Se
tali non appaiono ai nostri occhi attraverso il racconto del poeta protagonista, € perché egli le ha
vagheggiate senza potersi disfare della propria coscienza presente e di questa non ha potuto
cancellare i segni. Egli € nato quando il filo diretto tra vita e arte si era gia irrimediabilmente
spezzato e quando una societa colma di tensioni e lacerazioni, travolta senza eccezioni dal «turbine
dell'oro» che crea e ricrea fazioni fratricide, lungi dal produrre una letteratura che la esprimesse per

quel che era, aveva dato luogo a una scaltrita poesia che si baloccava con stanchi residui tardo-
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romantici e contemporaneamente si compiaceva di musiche raffinate e composite, di sensazioni rare
e squisite e del rovesciamento, che ambiva a essere prezioso, dei pudori romantici.

Di qui una letteratura dove si mescolano sensualita e misticismo, religione e volutta, scrupoli
ascetici e gusto del peccato, e la sua funzione sempre piu chiara di intrattenimento non sempre
limpido e di evasione per una societa che, senza riconoscersi in essa, ne fruisce come di una moda e
vi si adegua, imitandola, come a una sovrastruttura non solo culturale-ideologica ma anche
psicologica e di gusto. Proprio dalla scissura profonda tra societa e letteratura, tra vita e arte,
nascono il vitalismo estetistico e le «donne rifatte sui romanzi».

Si tratta dello stesso clima respirato dal protagonista fin dalla nascita, clima per una parte fatto di
esaltazione illusoria e di trasognata evasione dalla realta nonché di mitologia dell’artifex
superuomo, per l'altra di gelido e anche cinico artificio, di passioni costruite a freddo, di elaborati
tormenti sensuali e di noia sentimentale; e ne & maturato il triste «adolescente cieco di desiderio» e
infine il «freddo sognatore». Ora, Felicita & cosi palesemente la negazione di tutto cio, la sua vita e
il suo mondo sono cosi naturalmente il rovesciamento della vita mondana e della sua fenomenologia
di salotti e di alcove e di competizioni feroci, che I’avvocato, nell'atto stesso di confessarle di non
aver mai amato, puo per un breve momento dimenticare le prime ascoltatrici della sua confessione,
ossia le ombre di Convito, e la loro oracolare risposta; puo sperare che Felicita, e non la morte,
possa essere capace di forzare «il chiuso cuore che resiste». Con lei egli puo addirittura pensare
anche di rimettere i piedi sulla terra e di riconciliarsi con la realta. Ecco, quindi, la sua nuova e ben
diversa proposta alla sgomenta innamorata: «Mia cara Signorina, se guarissi / ancora, mi vorrebbe
per marito?»°°. Felicita scoppia in singhiozzi, e le sue sono lacrime di commozione profonda, ma
non di gioia; essa intuisce assai piu chiaramente del suo pretendente, e ne soffre, I'irrealizzabilita di
quel progetto, e si difende da quell'ipotesi cosi bella e cosi impossibile da risultare crudele.

Tuttavia, qui noi tocchiamo con mano la svolta che Signorina Felicita imprime al racconto, una
svolta che il naufragio fatale di quest'ultima ipotesi non renderd meno irreversibile e decisiva. E
I'intera visione del mondo del protagonista che a questo punto muta rotta, corregge la propria ottica,
riduce ad altra misura le proprie dimensioni. Egli & prossimo al punto di massima vicinanza al reale
e, quasi, di impatto con quest'ultimo. Fin qui il suo sogno glielo ha fatto sorvolare ad altezze via via
diverse ma il piu delle volte consistenti, gli ha consentito di compierne numerosi peripli e di
esplorarlo dall'alto ma di approdarvi poche volte, e per poco, per poi rapidamente rifuggirne deluso
e insoddisfatto; e del resto a sfiorare il modesto mondo di Felicita egli giunge proprio ricadendo da
distanze stellari, dal pianeta di Virginia. Ma appunto questo ristretto mondo € una regione del reale,

anche se laterale e appartata, e proprio queste caratteristiche anzi lo spingono a tentare l'atterraggio.
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Non percio la novita € minore: per discendervi bisogna egualmente accettare di adattarsi ai
valori del reale, ai suoi costumi, al suo linguaggio, appunto alle sue dimensioni, e rinunciare a
quelle del sogno. Nel sogno I'’Amore & un valore da scrivere con la maiuscola, come la Gloria, nel
reale il «puro amore» dell'avvocato e di Felicita si accontenta della minuscola e, per buona
educazione, si puo invece scrivere maiuscolo Signorina; le donne e gli uomini del sogno sono amici
0 amanti, piu anticamente sposi, € non mai mogli e mariti (anche se le amanti del sogno hanno a
volte purtroppo un marito e gli amici sono qualche volta anche amici del marito), nel reale quelle
parole mutano significato e segno o non vogliono dir nulla: Felicita non sa cosa sia (e non vorrebbe)
un amico 0 un amante, e a lei I'avvocato accetta di chiedere se lo vuole per marito. Marito e parola
infrequente nei Colloqui (moglie addirittura assente e sostituita da consorte) e in tutta la poesia di
Gozzano come rare vi sono le intrusioni del reale, ma appunto essa & un passaporto verso il reale e
una pessima credenziale invece ai confini del sogno.

Sono questi i motivi per cui la proposta di matrimonio fatta a Felicita & decisiva e da la misura
della globalita del ripensamento intervenuto nel nostro eroe. Che sia veramente a un passo dal
rimettere piede nella realta, ce lo conferma egli stesso nella VI parte del poemetto. E il suo massimo
sforzo in questa direzione, e ne viene coinvolto ogni aspetto della sua vita; &€ anche il massimo e il
pit drastico sforzo che il poeta e l'intellettuale, sradicato dal suo ceto d'origine ed emarginato dal
progresso sociale, e non ancora reintegrato e adibito ad altre funzioni, fa per non restare uno
spostato, un individuo asociale e anomalo. Il suo sforzo va fatalmente in direzione regressiva, tende,
attraverso un‘autonegazione, a tornare alle origini e riconquistarsi la credibilita e il prestigio sociale
del nonno o del padre, disposto anche a scendere di un gradino nella gerarchia dei ceti, con
un‘attivita concreta e onesta e della quale non debba vergognarsi (ecco spiegati anche il grillo e
Pinocchio). Accasarsi, lavorare, accontentarsi e andare a fronte alta. Questa é la felicita che il
«dolce paese che non dico» e Felicita promettono; inutile dirlo, minuscola anch'essa (malgrado il v.
377: «Ecco la Morte e la Felicita!») rispetto a quella balenata e scomparsa con Graziella. Si diceva,

certo, autonegazione:

Unire la mia sorte alla tua sorte
per sempre, nella casa centenaria!
Ah! Con te, forse, piccola consorte
vivace, trasparente come l'aria,
rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte...

Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,
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ma vivere di vita! o mi vergogno,
si, mi vergogno d'essere un poeta!®°.

Tuttavia, conviene smettere di passare per avvocato presso beneducati e rispettosi paesani e di
doversi invece vergognare di un mestiere che non ha come tale cittadinanza nel reale ed e piuttosto
una fede che da quest'ultimo allontana irreparabilmente condannando all'astrazione e alla sterilita di
un sogno piu simile alla morte che alla vita. Meglio negarsi come intellettuale e come poeta, tornare
alla campagna, sposare Felicita che puo far felici piu di una «intellettuale gemebonda» e «vivere
alla piccola conquista / mercanteggiando placido, in oblio»®! come il suocero e come il farmacista:
«Non piu l'esteta gelido, il sofista», «<Ed io non voglio piu essere i0!'»%2. Questo significa certo
arrendersi e venire a patti con il mondo e con la realta che resta una sola anche se, accanto alla citta
dove piu infuria la guerra dell'uomo con I'uomo per il piacere, I'oro e l'alloro, essa conserva queste
isole arcaiche e apparentemente immuni che sono i residuali rifugi del passato. A una di queste il
protagonista € comunque disposto ad adattarsi come allo spazio piu antico e paterno che il presente
conceda, in favore di questa realta laterale egli & disposto ad abdicare al sogno e alla poesia, avendo
per sé la garanzia e il pegno di placida semplicita che Felicita rappresenta e incarna. In realta questo
e lo zenit del piu realistico e piu borghese, del meno dannunziano e del meno romantico dei suoi
sogni, e tuttavia di un sogno quanto gli altri impraticabile nella realta e nel presente.

Nonostante i suoi dubbi di fondo non siano tutti sopiti:

Giova guarire? Giova che si viva?
O meglio giova I'Ospite furtiva
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?°:.

La morte, egli crede, gli sbarra stavolta il passo verso la felicita; per tentare di sfuggirle deve
partire, se volesse afferrare l'attimo fuggente e restare, la morte gli piomberebbe addosso. Cosi il
progetto, rinviato, rientra e ridiventa sogno. Egli, nel «mestissimo giorno degli addii» replichera la

sua domanda a Felicita, come i fidanzati di un tempo:

Signorina, s'io torni d'oltremare,
non sara d'altri gia? Sono sicuro
di ritrovarla ancora? Questo puro
amore nostro salira I'altare?%.
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E ne avra finalmente in risposta il canonico sussurro di un giuro. Ma la realta & ormai un‘altra volta
lontana, il presente sta gia stingendosi in passato e Felicita € quasi sul punto di diventare Carlotta:
disegna una ghirlanda con i nomi e una data, «trenta settembre novecentosette», che soltanto per
caso rassomiglia a una data prossima e vera, e il protagonista gode in silenzio «quel romantico gesto
d'educanda». Nell'istante del congedo I'ottica é di nuovo quella della memoria poetica e del sogno e

il «dolce paese» non é piu di questo mondo:

Giunse il distacco, amaro senza fine,
e fu il distacco d'altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
protese da un giardino venerando,
singhiozzavano forte, salutando
diligenze che andavano al confine...

M'apparisti cosi come in un cantico

del Prati, lacrimante I'abbandono

per l'isole perdute nell'Atlantico;

ed io fui I'uvomo d'altri tempi, un buono
sentimentale giovine romantico...
Quello che fingo d'essere e non sono!®®.

L'avvocato parte, seguito dal pianto e dal giuramento di Felicita, dalla furibonda gelosia del
notaio, suo rivale in amore, e dal sollievo del farmacista al quale il notaio ha tolto il saluto perché
era stato lui a presentare il forestiero a Felicita. Classico finale per una malinconica storia d'amore,
se il protagonista fosse morto. Pero l'avvocato non € morto, € tornato dai paesi d'oltremare e sta
meglio, ma non & tornato, naturalmente, da Felicita. E tornato a casa sua e anche, magari, alla casa
di nonna Speranza che dista ben poco dal paese di Felicita e da Villa Amarena, ma non ha, per parte
sua, né corrisposto al giuramento né tenuto fede al romantico vincolo della ghirlanda con i due
nomi; semplicemente, nel giorno onomastico di lei, egli la ricorda e rammenta l'intera vicenda del
loro amore che non salira alcun altare. Finale molto meno classico; e infatti non € un finale.

Il protagonista ha concepito e tentato fin dove possibile un riaggancio con la realta, ha tentato di
realizzare, come se fosse un problema individualmente risolubile, la saldatura tra il suo io
ideologico e psicologico e il suo tempo e la societa, disposto a pagare come prezzo la sua poesia,
cioé l'unico suo mezzo di rivalsa nei confronti di quel tempo e quella societa, disposto a un ufficiale
e pubblico atto d'abiura e di sottomissione. In questo arduo passo lI'amore di Felicita I'avrebbe

aiutato e ripagato. Era, pero, un‘operazione individualistica e velleitaria e per la quale bisognava
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comunque pagare un prezzo insostenibile, ossia annullarsi, auto-negarsi e soprattutto far tacere la
propria voce poetica.

Proprio questa, e forse soprattutto questa, si € ribellata e nell'ultima parte del poemetto, anziché
tacere o predicare il silenzio, essa canta con il suo timbro piu caratteristico: cadenze, stile,
immagini, registro dell'ottava sezione di Signorina Felicita testimoniano da soli che I'impresa e
fallita, che lo sforzo del protagonista e stato vano e che l'avvocato non puo tornare. Cio non toglie
che questa esperienza lasci in lui tracce incancellabili e resti irreversibile. Le dimensioni del reale
sono apparse chiare agli occhi del protagonista e per un breve ma indimenticabile momento la sua
Musa si & piegata a cantarle. E questa la svolta che Signorina Felicita introduce nel racconto.

In futuro il protagonista sara senz'altro «reduce» dall'amore e dalla morte ma anche, e forse piu,
reduce da questa vicenda e da cio che conoscitivamente ha per lui comportato: I'esilio non elimina
la nostalgia del reale e il ripudio del sogno e soprattutto non sopisce la vergogna di essere poeta. Per
ora, tuttavia, egli & pur sempre il «gelido sofista» o il «freddo sognatore», & pur sempre il poeta la
cui Musa rincorre il passato; ha lasciato una Felicita che nel giorno dell'addio gia rassomigliava
straordinariamente a Carlotta, puo ora tornare a Carlotta, ma non a Felicita.

In perfetta solitudine infatti il protagonista rivisita il vecchio salotto di nonna Speranza dove, piu
fortunati di quelli finiti nel solaio di Villa Amarena, gli oggetti piu svariati sono rimasti al loro
posto a comporre la stanza d'epoca di un museo. Cosi ordinati e disposti, anziché essere una «stirpe
logora e confusa», costituiscono ancora il decifrabile linguaggio di un tempo remoto e la formula
magica capace di rievocarlo. Basta che fra essi egli scelga e apra, come aveva fatto con il libro di
Paolo e Virginia, un album di dagherrotipi scoloriti perché una data e due nomi rimettano in moto, a
ritroso, il meccanismo del tempo: «rinasco, rinasco nel mille ottocento cinquanta».

Per una diligenza che parte, potremmo dire, un'altra che arriva. E, naturalmente, soltanto una
metafora, ma di essa l'avvocato si & servito per descriverci il suo distacco da Felicita che,
nell'estrema metamorfosi del poemetto, era diventata I'amata «in bande lisce e in crinoline»
salutante il promesso sposo, «buono / sentimentale giovine romantico»; mentre ora — in L ‘amica di
Nonna Speranza -, da un‘altra metaforica diligenza, vediamo scendere proprio due romantiche
diciassettenni: entrambe hanno «divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie»,
entrambe indossano la gonna dagli ampi cerchi per cui «piu snella da la crinoline emerge la vita di
vespa». Metafora giustificata, dunque, e della quale il narratore si & servito ad attutire il passaggio

dal capitolo di Felicita a quello de L'amica di Nonna Speranza. Le due amiche, Speranza e Carlotta
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«Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore / sebbene quattordici ore viaggiassero
in diligenza»®®.

In questo agiato e pacifico mondo di meta Ottocento, come gia sotto le sembianze di Paolo in
quello di Virginia, il protagonista, nipote nascituro e indiscreto, circola liberamente, ascoltando i
«bei conversari» e i pettegolezzi degli adulti sul dongiovannismo di Vittorio Emanuele Il e la
pinguedine poco adatta all'Ernani del soprano scaligero Teresa Brambilla, seguendo in giardino le
fanciulle, opportunamente allontanate proprio perché non sentissero quelle piccanti allusioni, e
tendendo l'orecchio alle loro languide confidenze sull'amore sconosciuto e sognato e sul poeta
ventottenne dalla bellissima dentatura, conoscente di Mazzini e frequentatore del salotto della
contessa Maffei (dunque antiaustriaco e rivoluzionario), che ha fatto leggere a Carlotta i suoi «versi
divini» e le ha donato un libro dove un innamorato non corrisposto si uccide per una che ha il suo
stesso nome (Werther, ovviamente, sebbene Carlotta sia anche lettrice dell'Ortis).

Aggirandosi in quel mondo, l'invisibile nipote «di la da venire» pud anche pensarsi nei panni di
quel poeta risorgimentale e supporre di «amare d'amore» quella Carlotta che ama i versi del Prati e
sta «come rapita in un cantico» (si ricordi La Signorina Felicita 429-430), vestita di rosa, gli occhi
al cielo e «l'indice al labbro», nella vecchia fotografia; mentre tuttavia, come gia il redivivo Paolo,
ha portato con sé dal futuro la pungente e smaliziata coscienza, corrosiva piu ancora del tempo e
che continuamente € sul punto di dissolvere le «buone cose di pessimo gusto» e con esse
I'incantesimo in cui Carlotta si muove. In concreto, mentre Carlotta, pur «dotta» e lettrice di versi e
di romanzi, puo, protetta dal passato, comporsi nel dagherrotipo come Virginia nelle illustrazioni e
resistere, della sua salvazione nel sogno fanno le spese, indirettamente, proprio Felicita e cio che
essa significava, sospesi tra una risalita nel tempo e nello spazio del sogno che salverebbe la
Felicita-Carlotta del finale ma non il reale, e una permanenza nel presente e nel mondo con la quale
l'avvocato terrebbe fede alla propria ritrattazione, ma vedrebbe fatalmente sbiadire e decadere
Felicita e il placido mercanteggiare. Anche Carlotta, beninteso, svanisce con il sortilegio che I'ha
evocata («Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna!») come Virginia con la morte sua e di Paolo,
ma il destino pit amaro tocca a Felicita, chiusa nella stretta spietata di queste due rivali tanto piu
forti di lei perché non impacciate dal peso della realta. La sua sconfitta € anche la sconfitta del
protagonista; e, dopo gli ippocastani del giardino di Speranza, le verbene e gli eucalipti, anche del
destino di Cocotte.

Alle figure e ai fantasmi affiorati da tempi mitici o remoti o dal pit prossimo passato, uno se ne
aggiunge venendo dall'infanzia; a Virginia sorella e sposa, a madamigella Carlotta, alle signorine

Graziella e Felicita segue quest'ultima ombra, la «cattiva signorina», la misteriosa co-co-tte il cui
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nome, nella fantasia e nel lessico del protagonista bambino, si confondeva, per la sua estraneita e
incomprensibilita, con il piu familiare co-cco-dé e col cocco che esso annunciava (oltretutto
autorizzati entrambi dall'onomatopea del «fanciullino» pascoliano). Anche se, giova ammetterlo,
quel bambino e abbastanza curioso nei suoi giochi e nelle sue ipotesi; gioca infatti al Diluvio
Universale (nel quale a suo tempo fara naufragare Virginia) e interpreta quello strano nome di
cocotte, per il quale la concisa e sbrigativa definizione materna di «cattiva signorina» non gli
fornisce una soddisfacente spiegazione, ricorrendo a «deita favoleggiate» e a naviganti in rotta per
le «Isole Felici» e concludendo che co-co-tte dovevano essere «le fate intese a malefici / con cibi e
con bevande affatturate», fate per la verita poco note, «chi sa quali fate, / e in chi sa quali tenebrosi
offici»®’. Questa enigmatica creatura gli aveva teso la mano oltre la cancellata che divideva i due
giardini, gli aveva regalato un confetto e gli aveva dato un bacio quasi furtivo prendendogli il capo
fra le mani. Solo dopo egli aveva capito lo sguardo desideroso di maternita di quegli occhi e la
tristezza che si nascondeva dietro al riso con cui la vicina aveva accolto la sua domanda: «E vero
che tu sei una cocotte?». Vent'anni piu tardi, rivedendo quei luoghi, il protagonista morituro e
solitario rivede anche quel sorriso che si ravviva «tra le gioie defunte e i disinganni», e invoca il
ritorno di questo estremo fantasma a conferma di un'estrema illusione: «Da quel mattino
dell'infanzia pura / forse ho amato te sola, o creatura!»%,

Le malinconiche conclusioni di Convito si sono a questo punto ulteriormente approfondite. In
questa seconda parte della sua storia, svoltasi alle soglie della morte, il protagonista & per una parte
risalito assai piu indietro nel tempo, per l'altra ha affrontato la piu radicale delle sue esperienze, e
andato fino alle radici del sogno e rispettivamente e giunto fino a misurarsi direttamente con la
realta, ha percorso un cammino che si stende tra un passato quasi infinito, quello di Virginia, e un
passato che sfiora il presente, quello di Felicita. Lungo questa strada molte cose si sono chiarite, ma
non hanno fatto che confermare il suo scacco. Nel tempo puro del sogno, quello che sta oltre i
confini della sua vita, ha ritrovato un amore edenico e irripetibile e, piu in qua, I'unica donna che,
forse, avrebbe potuto amare, Carlotta. Nel sogno calato nel tempo della sua vita e che & ormai, come
il reale, I'oggetto di un incessante gioco d’amore, ha visto apparire Graziella e ha pensato che, forse,
essa avrebbe potuto mutare di segno il reale e diventare la «buona via» al suo passaggio, ma
I'interrogativo e rimasto sigillato e senza risposta ed egli ha, forse, amato soltanto questa cocotte che
ora recupera dalle regioni dell'infanzia. Nella realta ci sono solamente le amanti non corrisposte del
«giovenile errore» (frutti a loro volta di un sogno andato deluso) e Felicita, che I'ha amato e posto di

fronte al piu massiccio e concreto dei suoi molti forse («Lei sola, forse il freddo sognatore /

87 GOZZANO, Cocotte, vv. 31-36.
8 GOZZANO, Cocotte, vv. 56-57.
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educherebbe al tenero prodigio» e «Ah! Con te, forse, piccola consorte», ecc.)®, senza che egli si
sia mai sentito di apertamente dichiararle di amarla e senza, dunque, averla forse mai amata;
Felicita che ha lasciata nel «dolce paese» facendola cosi retrocedere a sua volta nel sogno al quale
invece poteva costituire amorevole antidoto.

In quest'ultimo episodio della seconda sezione dei Colloqui & ancora una volta in primo piano il
tema dell'amore accanto all'angoscia crescente del tempo, mentre pare quasi dileguare la morte, i
cui segni l'avevano inaugurata. Ma, cio che piu conta, partito da Villa Amarena il protagonista ha
nuovamente abbandonato il reale per rincorrere Carlotta e la cocotte e, narrandoci di quest'ultima,
deve riconoscere che soltanto il sogno, il cui congegno illusorio ha pure accuratamente smontato e
smascherato — analizzando la sterilita della propria vita di poeta e le fughe all'indietro della propria
poesia e distruggendo il frigido artificio delle donne rifatte sui romanzi e delle intellettuali
gemebonde —, trionfa nella sua vita e gli preclude sistematicamente I'approdo al reale. Intorno a
questa antica cocotte, forse morta e forse, ancor peggio, derelitta preda della vecchiezza, alla meno
sognabile e alla piu deperibile delle donne, pit che mai folti si addensano gli attributi del sogno, e
sotto questo segno onnivoro la cocotte puo far parte di un ulteriore «convito» e stare accanto a
Graziella, la «vergine apparita», e a Carlotta diciassettenne che pensa al «principe Azzurro, / lo

Sposo dei sogni sognati»:

[...] 1l piccolo folletto
che donasti d'un bacio e d'un confetto,
dopo vent'anni, oggi, ti ritrova
in sogno, e t'ama, in sogno, ¢ dice: ”T'amo!
[...]

Vieni. Che importa se non sei piu quella
che mi bacio quattrenne? Oggi t'agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

del tuo passato! Ti rifaro bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!™.

Solo il comune denominatore di un bilancio amaramente e autoironicamente approfondito poteva
far ricomparire Graziella, mai piu nominata dopo il lontano episodio delle Due strade, e farle
accettare la compagnia anacronistica di una romantica coetanea del secolo prima e quella, davvero
poco confacente, di una cocotte. In comune hanno tutte I'appartenenza al capitolo, peraltro chiuso,

del sogno e delle ipotesi mai realizzate; e il sogno € proprio I'immagine speculare del reale, un anti-

8 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 261-262 e 298.
0 GOZZANO, Cocotte, vv. 52-55 e 61-66.
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reale allo stato latente, & cio che si e lasciato senza averlo posseduto, cio che si rimpiange senza

averne goduto, cio che si ama senza che, pur essendo possibile, sia mai accaduto:

Il mio sogno é nutrito d'abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state...”.

Cosi, dopo le riflessioni iniziali e dopo aver vissuto, sotto la minaccia della morte, la vicenda piu
importante della sua vita tra la cucina, il solaio e I'orto di Villa Amarena, il protagonista ha avuto il
tempo di ripercorrere, una dietro l'altra, le tappe del suo sogno siglate tutte da un nome di donna:
Virginia, Felicita, Carlotta e infine la innominata cocotte; nonché di aggregare a queste ultime due,
e quindi anche alle altre, chiudendo il circolo, la prima e la piu lontana nel tempo del racconto,
Graziella. La morte non € sopravvenuta, anch'essa destinata ad aggiungersi al lungo elenco di cio
che poteva essere e non e stato. Adesso egli puo apprestarsi a vestire i panni del «reduce».

Con uno sdoppiamento del narratore-protagonista si erano aperte le prime due sezioni dei
Colloqui, e in questo modo si apre anche l'ultima. Il vagabondo d'amore, il forzato villeggiante e
viaggiatore é tornato a casa, ma il narratore apre tra sé e la propria meta protagonistica lo spazio piu
ampio, staccando da sé in modo clamoroso il personaggio fino a dargli un nome o uno pseudonimo,
Totd Mertimeni, e a parlarcene in terza persona. E, accanto a quella di In casa del sopravissuto, la
massima oggettivazione nella lirica-racconto dei Colloqui, il piu sensibile shalzo del punto di vista;
e viene usato proprio qui, in apertura dell'ultima parte, per introdurre e suggerire la definitiva
metamorfosi del reduce. Ottenuto questo effetto di brusco stacco e di straniamento, saranno facili, e
anch'essi suggeriti, il riconoscimento e la ricomposizione del narratore-protagonista: né Toto
Merumeni né «egli» sono una vera alterita.

L'avvocato-Toto é di nuovo a casa, nella villa di famiglia, si aggira nel vecchio giardino, nella
«sala da pranzo immensa», nel salone «spoglio da gli antiquari» (e dunque distrutto anche il salotto
di nonna Speranza), vive in un silenzio «di chiostro e di caserma» con la madre inferma, una
vecchia prozia, uno zio pazzo. Ha venticinque anni, ha attitudini e attributi contraddittori: e
scontroso e chiuso ma fine e colto conoscitore della letteratura, possiede una mediocre intelligenza
e «scarsa morale» e per0 € dotato di una «spaventosa chiaroveggenza», ossia di una corrosiva e
distruttiva capacita di osservazione e di autoanalisi; non e cattivo né maligno né avaro, ma gelido e
soprattutto «consapevole di sé e dei suoi torti» e reagisce con questa freddezza ritrosa alla coscienza

di corrispondere al buono deriso da Nietzsche, cioé all'inetto che ammanta di bonta la propria

" GOZZANO, Cocotte, wv. 67-71.
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debolezza e di mansuetudine la propria infermita. In tutto cio egli € «il vero figlio del tempo
nostro»; e lo &, s'intende, anche nell'essersi posto davanti i modelli positivi costruiti da Nietzsche e
nell'accettare ora di misurare la propria sconfitta in rapporto all'ambizione di quei modelli. Eccoci
un‘altra volta alle radici del «malefizio» che ha presieduto alla nascita del protagonista: «il tempo
nostro». Il suo tempo lo ha cresciuto al sogno e alla letteratura e alle storiche amplificazioni
dell'estetismo e del vitalismo del superuomo di matrice nietzschiana e dannunziana. Egli é caduto
nel tranello ed & andato cosi avanti rincorrendo il miraggio che, quando finalmente I'incanto si &
dissolto, s’¢ dovuto accorgere di aver smarrito la via del ritorno; la realta gli era diventata estranea e
gli ripugnava: «Non ricco, giunta I'ora di "vender parolette” (...) e farsi baratto o gazzettiere, / Toto
scelse I'esilio»’2. Noi sappiamo che tra questa presa di coscienza della propria situazione concreta e
della necessita urgente di affrontarla in termini realistici e con la scelta dell'esilio c'é stato
qualcos'altro, c'e stata in primo luogo Felicita e con essa il tentativo estremo di conversione dello
sterile sognatore in «buon mercante inteso alla monetax.

Totd Merumeni e la sua chiaroveggenza nascono da questa conversione impossibile e mancata.
Ai suoi occhi Felicita e rapidamente sbiadita, il buon mercante e il petrarchesco «vender parolette»
si sono presto degradati a «farsi baratto o gazzettiere»’3, ossia mercante disonesto, funzionario
corrotto o scrittore stipendiato e mediocre; si spiega cosi la scelta dell'esilio e risultano fino in fondo
chiarite le ragioni per cui I'avvocato Toto non € piu tornato a Villa Amarena. L'unica via del rifugio
e l'unica «liberta» superstite per I'alunno di Zaratustra e del divino Ariele, sconfitto nei suoi sogni e
riarso dall'analisi e dal sofisma, schiavo ormai della sua «spaventosa chiaroveggenza» e tuttavia
incapace di adattarsi al grigiore del reale, sono il ritiro claustrale e la rigorosa autodisciplina della
rinuncia.

In tutto questo la sua storia e veramente quella di un certo figlio prodigo e ambizioso di tempi
mediocri e calcolatori e vittima della profonda divaricazione tra sovrastruttura culturale e ideologica
e struttura sociale ed economica, il quale sconta fatalmente le abitudini tendenti alla solitudine del
suo secolo e da sé si imprigiona per non essere divorato, consapevole appunto dei propri torti, che
sono soprattutto verso il suo tempo, e del delitto patrimoniale di lesa socialita.

Anche la duratura ricerca dell'amore di Toto ha infine lI'unico esito possibile. Ha sognato «attrici
e principesse» degne del suo gusto raffinato e delle sue aristocratiche ambizioni ed ¢ stato percio

deluso da ogni altra donna che gli € sempre parsa non corrispondere a quei preziosi modelli, «ed

2 GOZZANO, Totd Merumeni, vv. 21-24.
3 «vender parolette» se letto correttamente, sarebbe un'ulteriore trascrizione, gia in Petrarca dispregiativa,
dell'ipotetica avvocatura — non dimentichiamo infatti che il Canz. CCCLX 80-81, reca: «Questi in sua prima
eta fu dato a l'arte / da vender parolette, anzi menzogne» — ma che, forse, viene da Gozzano male
interpretato o volutamente deformato, e produrrebbe allora il «gazzettiere».
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oggi ha per amante la cuoca diciottenne»; ha naturalmente sognato di forzare e oltrepassare gli
umani limiti della sensualita e del sesso e ora, sia pure semplificati e spogliati di qualsiasi malizioso

artificio, questi soli gli restano:

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
su lui che la possiede, beato e resupino...”.

Tuttavia, malgrado la fresca adolescenza di questa intatta amante, in quest'ultimo e costante
amore ancillare I'amore non c'entra: «Totd non puo sentire. Un lento male indomo / inaridi le fonti
prime del sentimento»’, e tutto si riduce alla dimensione di questi passivi e riposanti amplessi
affidati alla giovanile irruenza della piccola cuoca. E questo I'estremo approdo erotico del tiepido
innamorato di Felicita, gia allora lusingato dal desiderio di piacere a quella semplice signorina,
dall'essere amato piu che da qualsiasi precedente «conquista cittadina», e ora passivamente
soddisfatto e beato tra le braccia di questa giovinetta che con semplicita officia tutto il rituale
amoroso capovolgendo le parti consuete e, in realta, se cosi si puo dire, possiede il proprio amante
pit di quanto non ne sia posseduta.

Dileguano cosi lI'amore e il sogno dall'orizzonte del protagonista, e si scolorisce anche la
minaccia, o piuttosto la promessa, della morte: «Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. / E
vive. Un giorno & nato. Un giorno morira»’®. Una consuetudine antica ancora lo accompagna
nell'esilio, quella dell'indagine e della poesia; I'«arte prediletta», per quanto vilipesa e condannata
nel confronto con la concretezza del reale, non viene abbandonata, e l'unico mestiere del reduce e
pur sempre quello di poeta: «quell'anima riarsa esprime a poco a poco / una fiorita d'esili versi
consolatori»’’. E la parte di lui che pili tenacemente resiste, e la clausura dell’autopunizione & per
ora l'alternativa all'autonegazione che l'inserimento nel reale pretenderebbe. Nell'isolamento allarga
il proprio respiro anche lo «studio grave», la disciplina della scienza, la speculazione, e sulla sua
spinta il protagonista muove i primi passi verso una conversione filosofica che lo portera a una sorta
di spiritualismo immanentistico e di animismo: «Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora,
intende / la vita dello Spirito che non intese prima» '8

«R0zz0, barbuto, incolto» e immerso nei suoi studi ed esperimenti di naturalista lo ritrova,

penetrando nell'«<eremo», anche l'ultima visitatrice, una donna di cui solo apparentemente il

" GOZZANO, Totd Merumeni, vv. 41-44.
> GOZZANO, Totd Merumeni, vv. 45-46.
8 GOZZANO, Totd Merumeni, vv. 59-60.
7 GOZZANO, Totd Merumeni, vv. 51-52.
8 GOZZANO, Totd Merumeni, vv. 55-56.
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narratore-protagonista tace l'identita. Questa «risorta» € anzitutto la reincarnazione di uno dei
fantasmi di Convito e viene dunque dai tempi lontani della giovinezza; di quei fantasmi essa serba
la «famigliare / mitezza di sorella». Ma in lei € forse possibile ravvisare I'amica poetessa, se I'esule
puo rivolgersi a lei e dirle: «Trovate il buon compagno / molto mutato», richiamando un segno di
riconoscimento presente e nel titolo e nel testo de Il buon compagno; e se di lei, che un giorno ha
vista «perduta nei capelli densi», osserva anche stavolta «la nera chioma ondosa / chiusa nel casco
enorme»’°.

A questa graziosa e profana visitatrice il protagonista espone i propri progetti di ricerca, spiega
le ipotesi di lavoro: «Medito un gran mistero: / I'amore dei cristalli»®® e, additandole le farfalle, di
cui tiene centinaia di crisalidi che attende di veder trasformarsi: «medito un volume / su queste
prigioniere (...) dird su questo tema / cose non dette ancora»®!. E questa la via attraverso la quale
egli pensa di rintracciare le prove della natura illusoria di ogni divisione tra regno minerale,
vegetale e animale, della fragilita della distinzione tra organico e inorganico, della vanita del
concetto di materia, e la dimostrazione della riducibilita di ogni scienza naturale a ontologia e

dell'onnipresente immanenza dello spirito:

Cadono i dogmi e l'uso
della Materia. In tutto
regna I'Essenza, in tutto
lo Spirito é diffuso...2.

Cosl, per usare una terminologia che sarebbe piaciuta a Gioberti e Rosmini polemizzanti, il
reduce sta passando dal nullismo al panteismo. Certo c'e una bella differenza tra l'opposizione
tempo-spazio/nulla e tra «la cosa tutta piena di quei "cosi / con due gambe"»% e questo cosmico
amare, vivere, sentire dei sali e delle pietre illuminati dall'essenza e dallo spirito.

Il protagonista approfitta dell'inattesa intrusione di questa «risorta» nel modesto laboratorio,
mentre il destino fornisce un'ulteriore riprova sperimentale della sua sorte. Egli, alla vista della
tenera amica-sorella, si era pateticamente lasciato trascinare a pronunciare la nota formula ipotetica,
scordando i termini del congedo con cui si erano un tempo separati e accomunandola a tutto cio che
avrebbe potuto essere e non era stato: «forse intravidi quella / che avrei potuto amare» 8.

All'improvviso pero i sensi si prendono gioco dello spirito immanente:

® GOZZANO, Una risorta, vv. 79-80.
80 GOZZANO, Una risorta, vv. 59-60.
81 GOZZANO, Una risorta, vv. 95-96 e 99-100.
82 GOZZANO, Una risorta, vv. 69-72.
8 GOZZANO, La signorina Felicita, vv. 185-186.
8 GOZZANO, Una risorta, vv. 23-24.
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Ma come una sua ciocca
mi vellico sul viso,

mi volsi d'improvviso

e le baciai la bocca.

Sentii l'urtare sordo
del cuore, e nei capelli
le gemme degli anelli,
I'ebbrezza del ricordo...

Vidi le nari fini,

riseppi le sagaci

labbra e commista ai baci
I'asprezza dei canini,

e quel s'abbandonare,
quel sogguardare blando,
simile a chi sognando
desidera sognare....

La trappola funziona ancora: il sogno, il sesso, i sensi, il desiderio sono sempre in agguato e
minacciano l'esule anche dentro la sua cittadella. La visita finisce qui; anche il protagonista
riconosce i segni dell'antico inganno e l'incidente non ha seguito, ma egli non manca di registrarlo
come un corollario delle conclusioni tratte in Cocotte e in Totd Merumeni: come sempre I'amore é
sogno e sussiste soltanto sotto la patina protettiva dei «forse» e dei condizionali, come sempre la
realta, cio che é, fa naufragare cio che poteva essere. L'esilio, come un tempo il sogno, & quindi il
malcerto rifugio contro il reale che lo assedia, mentre il recluso va cercando un nuovo modo di porsi
nei suoi confronti rifondandolo filosoficamente; solo se ricondotto alla sua onnipresente matrice
spirituale il reale potrebbe essere affrontabile, solo in questo caso anche la Musa potrebbe smettere
il lutto e il pianto e dire «cose non dette ancorax.

La rinuncia, percio, viene confermata anche contro i rimproveri della bella amica che ha ormai
varcato le soglie della quarantina e che in una breve sortita il reduce incontra a passeggio fra le
acacie del Valentino. Un'altra risorta che torna dal «passato eterno», che lo sorprende: «mi volsi e
vidi i suoi capelli: bianchi»® e che egli trova tuttavia bella, «diversamente bella: una sorella /
buona, dall'occhio tenero materno»®’. A lei Toto, che ha ripreso a parlare in prima persona, racconta
di vivere in campagna con la madre inferma, la prozia, lo zio demente e, contro I'invito a fare, a

vivere, a sfuggire l'inerzia, ribadisce:

8 GOZZANO, Una risorta, vv. 105-120.
8 GOZZANO, Un ’altra risorta, V. 6.
87 GOZZANO, Un’altra risorta, W. 41-42.
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Sono felice. La mia vita é tanto

pari al mio sogno: il sogno che non varia:
vivere in una villa solitaria,

senza passato piu, senza rimpianto:
appartenersi, meditare... Canto

I'esilio e la rinuncia volontaria®®.

Non per questo egli si puo sottrarre al fascino della donna e del suo forte profilo che ancora lo
turba, alla sua nuova bellezza che nasce proprio dal contrasto tra la freschezza ancora giovanile e il
«cupo argento della chioma densa»®®, e viene spinto alla galanteria di un tacito paragone con una
regale dama settecentesca e poi, sollecitato («Amico neghittoso, a che mai pensa?») %, all'esplicito
richiamo del Petrarca raggiunto per via da Laura (Canz. CX). Stavolta, pero € la donna a rompere
I'incanto: «Che Laura in fior di gioventu!... / irriverente;... Pensi invece ai miei / capelli grigi... Non
mi tingo pit»®. Impossibile non pensare, anche se il tempo e le convenienze hanno messo il lei
sulle labbra dei due interlocutori, agli «accesi dal veleno biondissimi capelli» della signora delle
Due strade, al loro «bel biondo sereno» della giovinezza e a questa definitiva e rassegnata rinuncia
che spegne sorridendo ogni ritorno di fiamma del sogno e restituisce il reduce colto in fallo alla sua
solitudine. Di fronte a questa passeggiata fra gli alberi dorati del parco torinese in un novembre cosi

tiepido da sembrare «una menzogna primaverile», impossibile non pensare, mentre I'amica parla

[...] tenera, loquace,
del passato, di sé, della sua pace,
del futuro, di me, del giorno chiaro®,

alla lontana decisiva passeggiata fra le ginestre del Canavese; impossibile non metterle a confronto
e difficile fingere di non conoscere questa scaltra e affabile signora che saggiamente
amministra la quarantina come gia, non fosse stato per il repentino baleno di Graziella, la propria
declinante giovinezza.

Ammaestrato infine da queste risorte, il protagonista pud respingere con i noti argomenti
un'ultima visitatrice innamorata della sua poesia e disposta a donarsi al poeta. Per la seconda volta
la sua poesia gli appare chiaramente come un ingannevole «gioco di sillabe», aridita larvata di

chimere alla quale non prestar fede:

8 GOZZANO, Un’altra risorta, w. 25-30.
89 GOZZANO, Un’altra risorta, V. 45.
90 GOZZANO, Un’altra risorta, V. 48.
91 GOZZANO, Un’altra risorta, . 52-54.
92 GOZZANO, Un’altra risorta, w. 10-12.
135



Non sono lui! Non quello che t'appaio,
guello che sogni spirito fraterno!

Sotto il verso che sai, tenero e gaio,
arido ¢ il cuore, stridulo di scherno
come siliqua stridula d'inverno,

vota di semi, pendula al rovaio...%,

Ancora una volta, quindi, egli si vede costretto a confessare il proprio segreto, in termini che
perod sono resi nuovi dalla mutata ampiezza della sua esperienza conoscitiva e dall’approfondita
autoanalisi, coinvolgendo nell'anamnesi % l'intero arco della sua educazione sentimentale e
denunciando il vizio d'origine che lo ha continuamente spinto su false piste, vagabondo nel mondo e

pellegrino nel passato:

Non posso amare, Illusa! Non ho amato
mai! Questa é la sciagura che nascondo.
Triste cercai I'amore per il mondo,
triste pellegrinai pel mio passato,
vizioso fanciullo viziato,

sull'orme del piacere vagabondo...%.

Dopo di che, il protagonista invita con dolcezza la sconosciuta amica a desistere dal suo
proposito, mentre quasi con rabbia dolorosa si rifiuta a quest'ultima cattivante tentazione del sogno:
«non son colui, non son colui che credi! / Curiosa di me, lasciami in pace!»%,

Esorcizzato cosi il mondo, anche con la citta che sempre ne ¢ stata il simbolo, egli riesce a
riconciliarsi. La citta e naturalmente Torino, e l'esule ne ritrova ora, intatti nella memoria, i
lineamenti, il paesaggio, gli interni e vi ritrova «sepolti come vesti / sepolte in un armadio
canforato»®’ i suoi ricordi, il suo passato, se stesso. Dissipati i vapori del sogno estetistico e
superumano, in essa puo riconoscere le radici della propria «anima borghese e chiara e buia»®® che
ora rispunta dalle delusioni e rassomiglia a quella popolare di Gianduia «che teme gli orizzonti
troppo vasti» e gli sconquassi, che si accontenta di poco e saviamente si attiene alla massima aurea
dell'«cA I'® question d'nen piessla» ®°: tutto sta a non prendersela. Tuttavia proprio questa
pacificazione con Torino consente al protagonista di aggiungere un elemento all'analisi della

propria complessiva situazione storica e della sua esperienza di vita:

% GOZZANO, L onesto rifiuto, w. 13-18.
% Nella dottrina platonica ’anamnesi & la conoscenza di una vita anteriore.
% GOZZANO, L onesto rifiuto, w. 25-30.
% GOZZANO, L ‘onesto rifiuto, . 35-36.
9 GOZZANO, Torino, vv. 53-54.
% GOZZANO, Torino, v. 70.
% GOZZANO, Torino, v. 77: «E questione di non prendersela».
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[...] sento
d'essere nato troppo tardi... Meglio
vivere al tempo sacro del risveglio,
che al tempo nostro mite e sonnolento!*®.

Non importa naturalmente tanto annotare questa valutazione positiva del Risorgimento, che € in
fondo estranea a una storia (e a una poesia) appartata e aliena da ogni tensione «civile» quale quella
del nostro eroe e poeta, e che puo valere piuttosto nei termini per cui valeva per Leopardi il
richiamo alla vitalita ideale degli antichi contrapposta al gelo dell'arido vero; importa molto pit che
il paragone instaurato trapassato e presente, squalificando quest'ultimo registri ancora un altro torto
del protagonista, ossia la sua insofferenza insultante verso il «tempo nostro» di cui pure si &
riconosciuto, tramite |'alter ego Totd Merumeni, «vero figlio». In certo senso, queste sono le piu
profonde e laceranti conseguenze del soggiorno a Villa Amarena, che € un po' la Canossa del
sognatore e del poeta davanti all'attualita e al reale. Dall'inutilita di quell'atto di sottomissione
derivano, assieme all'esilio, due fatti fondamentali: in primo luogo la problematizzazione del
rapporto con la realta e una continua dialettica di attrazione e repulsione nei confronti del mondo e
della societa, in secondo luogo una carica critica e polemica molto piu intensa. Il «reduce» €
contemporaneamente colui che torna dal pellegrinaggio in cerca d'amore alle soglie della
morte e colui che torna, e si ritira, dai confini del reale che aveva infine intravisti e che non puo piu
dimenticare pur avendo deciso di esiliarsene.

Coesistono ora in lui due atteggiamenti contradditori. Uno é quello del poeta riconosciutosi nel
Pinocchio burattino, che desidera ritrasformarsi in uomo e tornare agli uomini; quello che in
Signorina Felicita lo ha portato ad apprezzare il mercante e la sua vita «ruvida concreta» rivolta al
denaro e a chiedere in moglie Felicita che non é andata a scuola che due anni, non fa versi e non li
capisce; quello per cui in Torino dichiara di aver caro lo «sconsolato e brullo» ambiente cittadino e
di amare, lui poeta, «quel mondo senza raggio / di bellezza, ove cosa di trastullo / & I'Arte»?,
L'altro, che con quello é in continua colluttazione, e l'atteggiamento del finto biografo di Toto
Merumeni, che ci parla del rifiuto di diventare scrittore stipendiato e di mercificare versi e prosa,
del rifiuto di trasformarsi da avvocato di nome in barattiere di fatto, che riconosce il degno figlio ed
erede del tempo suo in chi ha poco cervello e scarsa moralita ed é soltanto in grado di guardare e
smascherare con desolata lucidita le cose, in chi, nutritosi di Nietzsche, puo ora soltanto servirsene
per ritrovarvi, in negativo ovviamente, la definizione di se stesso e della propria sconfitta.

Si tratta ormai di un’evidente e ineluttabile verita: piu egli si accosta alla realta e alle leggi del

contratto sociale e smaschera la sterilita e la vanita del sogno e della poesia, pit insorgono chiare le

100 GOZZANO, Torino, wv. 39-42.
101 GOZZANO, Torino, wv. 25-28.
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ragioni dell'esilio e pit pungenti diventano i suoi giudizi sul presente e sul mondo. Il protagonista e
preso tra due fuochi e serrato in una difficolta non risolubile; la via del sogno é franata mentre i
ponti alle spalle in parte li ha tagliati lui stesso in parte sono sottoposti a pedaggi avvilenti, ed egli
oscilla tra atti di sottomissione e gesti di ripugnanza e ribellione.

Il protagonista e ora una sorta di Ulisse-Icaro che ha passato indenne le colonne d'Ercole e non e
perito nel «folle volo», ma sconta il suo atto di tracotanza proprio in quanto sopravissuto
condannato a volere e disvolere il ritorno, Itaca e Penelope. Questo dibattito dilania il nostro eroe-
poeta lungo quasi tutta la terza sezione della sua storia e attraversa tutto il finale del «libro di
passato». In casa del sopravissuto ne & un episodio tipico: Toto, I'avvocato, il poeta, tornati in virtu
dei comuni attributi una persona sola, compongono la figura del recluso che ormai pud completare

I'epigrafe tronca di Convito registrando anche la menzogna della morte:

Amore non lo volle in sua coorte,
Morte l'illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse I'anima ribelle%2,

Egli si aggira per la casa, canticchia un melodramma, osserva una sua fotografia di appena
cinque anni prima e che pare restituirgli un se stesso remotissimo e quasi irriconoscibile, e riflette.
Forse é ancora Pinocchio, diventato fanciullo, a guidarlo nella riflessione; Pinocchio che guarda il
proprio vecchio io burattinesco abbandonato senza vita su una seggiola e «con grandissima
compiacenza» puo osservare: «Com'ero buffo, quand'ero burattino! e come ora son contento di
essere diventato un ragazzino perbene!»%. Il protagonista vorrebbe poter dire altrettanto con

altrettanta compiacenza:

Mah! Come I’io trascorso é buffo e pazzo!

[...]

avro tosto venti-
cingu'anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo
coi versi! E tempo d'essere il ragazzo
piu serio, che vagheggiano i parenti.

Dilegua il sogno d'arte che m'accese;

risano a poco a poco anche di questo!
Lungi dai letterati che detesto,

tra saggie cure e temperate spese,

sia la mia vita piccola e borghese:

c'e in me la stoffa del borghese onesto... 1%.

102 GOZZANO, In casa del sopravissuto, vv. 16-18.
103 COLLODI, Le avventure di Pinocchio, p. 281.
104 GOZZANO, In casa del sopravissuto, vv. 43-54.
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Ecco di nuovo il pretendente di Felicita, di nuovo l'ospite sottomesso dei salotti «beoti assali,
pettegoli, bigotti» per i cui frequentatori l'arte e «trastullo», intrattenimento, sollazzo infantile.
Perché il destino si compia, pero, sarebbe necessario che il burattino-poeta cedesse completamente
il posto al «ragazzino perbene», al «ragazzo piu serio» che tutti i bravi grilli parlanti auspicano,
bisognerebbe che del male di cui era immune Felicita e vanno indenni parenti e amici, del «sogno
d'arte» e della sua inflammazione il protagonista risanasse completamente, bisognerebbe che egli
vincesse il sogghigno che lo prende di fronte agli amici che gli vengono portati a esempio («Guarda
gli amici. Ognun palpita quale / demagogo, credente, patriota... / Guarda gli amici. Ognuno gia
ripose / la varia fede nelle varie scuole»)'®, che vincesse la nausea nei confronti della serieta ed
eticita tutte retoriche di qualsiasi fede e di ciascuno di quei valori (la Patria, Dio, I'Umanita) che
sempre tendono a degradarsi in «lotte brutali d'appetiti avversi». La soluzione forse c’¢, e sta in
quella Natura che il protagonista ha preso a studiare e nello Spirito che ha cominciato a

riconoscervi:

Ah! La Natura non & sorda e muta;

se interrogo il lichene ed il macigno

essa parla del suo fine benigno...

Nata di sé medesima, assoluta,

unica verita non convenuta,

dinnanzi a lei s'arresta il mio sogghigno®.

In realta, come al solito, € ancora un‘altra fuga dal mondo. Il reale, la societa danno ragione agli
amici, non al solitario naturalista che demistificandone le fedi dichiarate non fa che accumulare
altre offese e altri torti storici; in realta il suo € ancora una volta un estremo sogno di poeta e,

indirettamente, la conferma dell'esilio:

Il cuore che ascolto, piu non s'acqueta
in visioni pallide, fugaci,

per altre fonti va, per altra meta...

O mia Musa dolcissima che taci

allo stridio dei facili seguaci,

con altra voce tornero poeta!'®’.

Siamo veramente alla fine del «libro di passato», che non pu0 che chiudersi la dove

comincerebbe a essere libro del presente e storia non piu della prima giovinezza ma di quella

195 GOZZANO, Pioggia d’agosto, w. 17-20.
16 GOZZANO, Pioggia d’agosto, vv. 31-36.
W7 GOZZANO, Pioggia d’agosto, W. 43-48.
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precoce soglia della vecchiaia che per il nostro eroe riarso e deluso sono i “venticinqu'anni”.
Dell'«eta fugace», I'eta dell'amore e della morte, I'eta del sogno e dei suoi nitidi volti e nomi
femminili resta solo quel libro, il manoscritto dei «Colloqui» che il poeta-protagonista risanato e
guarito d'ogni antico desiderio bilancia finalmente nella mano. Soltanto ora la storia € veramente
conclusa e la lenta discesa dal passato tocca il presente, ora che anche il libro é stato scritto tutto e
che la figura del personaggio, narratore-protagonista-autore, € completa. La terza parte dei Colloqui
e la storia dell'esilio ma anche il capitolo finale della storia di una poesia, quella della Musa «a
lutto», della Musa «maldestra», «mima che canta il suo mattino». Ora i «pochi giochi di sillaba e di
rima» sono conclusi e limati e quella Musa, pena il ridicolo e il patetico, deve tacere per sempre e
seguire nella clausura il suo poeta. E probabilmente l'unica fine possibile del «libro di passato» e del
suo protagonista poco piu che ventenne: a contatto con il presente questa storia e questa poesia
devono risolversi nel silenzio. Al «sottile filo ciclico» che lega i Colloqui non resta che svolgere la
sua ultima funzione narrativa, quella di rimandare alla prima pagina del libro, ossia alla sua vera
conclusione, al protagonista solo con la sua poesia finita e con il tempo che angosciosamente lo

incalza:

Oggi pur la tristezza si dilegua
per sempre da quest'anima corrosa
dove un riso amarissimo persiste,

un riso che mi torce senza tregua
la bocca... Ah! veramente non so cosa
piul triste che non pitl essere triste!%,

I Colloqui finiscono qui, ricalcando le orme dei loro primi passi e chiudendo il circuito del loro

lungo percorso: dal presente al passato al presente.

4. 5. La signorina Felicita ovvero la Felicita

In Pioggia d'agosto e tutto racchiuso il sentimento che la natura ispira al poeta ed egli si ritrova
nelle sue poesie, cantato con gioia quasi infantile o anche accennate se, nell'angoscia delle pene
stesse, egli vi si rifugi per la sua salvezza. La Natura sola parla e conforta il poeta, e ogni cosa, di

fronte a essa — ambizione e gloria — € piccola e vana; ’unica verita & quella che ci perviene di

108 GOZZANO, L 'ultima infedelta, vv. 9-14.
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essa perché non convenuta, ma nata da essa stessa. Questo sentimento diventa poi amore verso le
cose semplici, e tutto cio che & lontano dall'artificio attira maggiormente il poeta, che trova nei dolci

ricordi e nei sogni di un impossibile futuro e di un accettabile motivo di vita.

Signorina Felicita, a quest’ora

scende la sera nel giardino antico

della tua casa. Nel mio cuore, amico

scende il ricordo. E ti rivedo ancora,

e Ivrea rivedo e la cerulea Dora 5
e quel dolce paese che non dico.

Signorina Felicita, ¢ il tuo giorno!

A quest’ora che fai? Tosti il caffe:

e il buon aroma si diffonde intorno?

O cuci i lini e canti e pensi a me, 10
all’avvocato che non fa ritorno?

E I’avvocato ¢ qui: che pensa a te'®,

La lirica di La signorina Felicita scaturisce da questo amore e dal bisogno di liberarsi dalla
falsita del mondo con il quale si & trovato prima a contatto. Passo per passo, se il poeta canta la
schietta anima della donna di campagna, se si sofferma ad ammirare le sue iridi sincere o le vesti 0
la faccia bruma e casalinga, ha sempre dinanzi a sé il quadro di quegli amori cittadini, poco sinceri,
e di quelle donne «rifatte sui romanzi». 1l senso di dolcezza che gli era nato, come gia nell’Amica di
Nonna Speranza, per la fresca semplicita di questo ambiente, assume, al paragone dell’altro,

proporzioni piu grandi.

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,

Vill’Amarena a sommo dell’ascesa

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa 15
dannata, e I’orto dal profumo tetro

di busso e i cocci innumeri di vetro

sulla cinta vetusta, alla difesa....

109 GOZZANO, 1 colloqui, La signorina Felicita, vv. 1-12. v. 1.- Sul significato del termine «signorina»,
Gozzano da suoi giudizi e spiegazioni in una lettera alla Guglielminetti, scritta dalla localita ligure di San
Francesco d’Albaro, il 15 giugno 1907: «Signorina: che brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di
evoluzione che anche della vergine ha fatto una creatura oppressa, non definita, come quel nome brutto:
Signorina... Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua miseria viva beata, intellettualmente
impoverita dalla secolare mediocrita borghese, o che, cosciente rivoltandosi alla “saggezza d’antiche norme”,
cerchi per sé e per le sorelle un sentiero di salute, o che, piu ribelle ancora, voglia rivendicarsi in liberta e
contendere la sorte agli uomini derisosi, o che si strugga nel sogno di un’attesa vana»; v. 5. — cerulea Dora: €
citazione carducciana, da Piemonte (in Rime e ritmi), v. 22: «lvrea la bella che le rosse torri / specchia
sognando e la cerulea Dorax; v. 6. - quel dolce paese: ¢ un’altra reminiscenza del Carducci, da Traversando
la maremma toscana (in Rime nuove), di cui costituisce I’inizio: «Dolce paese, onde portai conforme...»; ma
anche Romagna del Pascoli, in Myricae, v. 57: «Romagna solatia, dolce paese»; v. 7. — il tuo giorno: il
giorno del tuo compleanno, come ¢ riportato dall’epigrafe.
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Vill’Amarena! Dolce la tua casa

in quella grande pace settembrina! 20
La tua casa che veste una cortina

di granoturco fino alla cimasa:

come una dama secentista, invasa

dal Tempo, che vesti da contadina.

Bell’edificio triste inabitato! 25
Grate panciute, logore, contorte!

Silenzio! Fuga delle stanze morte!

Odore d’ombra! Odore di passato!

Odore d’abbandono desolato!

Fiabe defunte delle sovrapposte!°. 30

Il poeta rivive la figura di Felicita in un‘atmosfera di sogno e intorno a lei, bellezza fiamminga,
tutto, il giardino antico dalla cinta vetusta, la casa che ricorda una dama secentesca, odora ancora di
passato, quel passato che da la prima scintilla alla musa del poeta. Anche Felicita & una rosa non
colta e il suo profumo lo ha troppo inebriato.

Nello stesso modo le due poesie, L'amica di Nonna Speranza e La signorina Felicita hanno,
nell'animo del poeta, diversa origine, e riflettano due gradazioni differenti dell'arte di Gozzano.
Mentre la prima é rappresentazione, l'altra é lirica: in quella emerge l'artista, in questa il poeta; la
poesia di Speranza scaturisce da tutto il complesso. Felicita ne € tutta soffusa nei particolari: nella
prima, insomma, Gozzano si é pit preoccupato del fantasma reale di Carlotta e di Speranza e i due
personaggi, per quanto trattati con pochi tocchi e in una poesia che per quantita di versi e di gran
lunga inferiore all'altra, sorgono piu compiuti; nella seconda predomina invece Felicita, non come
persona ma come fantasma lirico, e i sentimenti che in quella scaturiscono dalla rappresentazione,

qui invece sono cantati e si riflettono nelle cose che il poeta canta.

Penso l'arredo - che malinconial! -
penso l'arredo squallido e severo,

110 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 13-30. v. 15. - La Marchesa: la ritroviamo al v. 147: é effigiata in
un quadro di gusto neoclassico, datato 1810, secondo il padre di Felicita; la sua vicenda é raccontata nella
parte I\V; v. 17. - 1l busso: o bosso &€ un arboscello sempreverde, con piccole foglie ovali, lucide, profumate,
usato per siepi, soprattutto nei cimiteri (per questo il suo profumo ¢ detto “tetro”). Anche in Climene, nel
Poema paradisiaco di D’Annunzio, il “busso” ¢ citato come siepe decorativa del giardino nobiliare
abbandonato; v. 18. vetusta: antica (e cadente); v. 22. - granoturco fino alla cimasa: le pannocchie di
granoturco sono appese (per seccare meglio) alla parete della casa, ricoprendola come una specie di tenda o
di sipario, e giungono fino all’orlo del tetto; cimasa: la casa-cimasa & pascoliana (Addio!, in Canti di
Castelvecchio); v. 23. - dama secentista: del Seicento, per indicare il carattere barocco dell’edificio; v. 24. —
dal Tempo: che ¢ divenuta preda del Tempo, su cui ha agito I’opera distruttrice del Tempo, decadendo e
riducendosi a vestirsi da contadina; v. 26. — Grate panciute: vedi Sonetti del ritorno, I, v. 12: «panciute grate
secentiste»; v. 27. — Fuga: serie, successione; V. 28. — Odore d’ombra! Odore di passato: sono entrambe
espressioni di Jammes: in Existences, IX , «odeur d’ombre» e «je sentis une odeur du passé» (Le vieux
village, in De [’Angélus); ma anche di Pascoli, La calandra, v. 19: «Senti un odore d’ombra e d’umidorey; v.
30. — Fiabe defunte: «Fiabe» perché sono temi mitologici, cancellati, stinti.
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antico e nuovo: la pirografia

sui divani corinzi dell'Impero, 40
la cartolina della Bella Otero

alle specchiere... Che malinconial!

Antica suppellettile forbita!

Armadi immensi pieni di lenzuola

che tu rammendi paziente... Avita 45
semplicita che I'anima consola,

semplicita dove tu vivi sola

con tuo padre la tua semplice vita!ll;

percio, il sorriso di Speranza non ritroviamo nelle sestine della Signorina Felicita; di questo
fantasma che egli canta con tanta passione non poteva essere nello stesso tempo il demolitore.
Nella Signorina Felicita l'ironia € di tutt'altro genere e non é espressa nelle cose cantate, ma

rimane, potenzialmente, nel motivo d'ispirazione.

Sei quasi brutta, priva di lusinga

nelle tue vesti quasi campagnole,

ma la tua faccia buona e casalinga, 75
ma i bei capelli di color di sole,

attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga...

E rivedo la tua bocca vermiglia

cosi larga nel ridere e nel bere, 80
e il volto quadro, senza sopracciglia,

tutto sparso d'efelidi leggiere

e gli occhi fermi, I'iridi sincere

azzurre d'un azzurro di stoviglia...

Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi 85
rideva una blandizie femminina.

Tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina:

e piu d'ogni conquista cittadina

mi lusingd quel tuo voler piacermi!*?, 90

111 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 37-48: v. 39. — pirografia: tecnica che consentiva di incidere il
cuoio e il legno con una punta metallica arroventata; v. 40. — divani corinzi: ornati di colonnine di stile
corinzio; v. 41. — Bella Otero: la famosa ballerina franco-spagnola Carolina Otero (1868-1953), idolo del
teatro di rivista di fine Ottocento; v. 42. — alle specchiere: infilata nella cornice delle specchiere; v. 43. —
forbita: lucidata; v. 44. — Armadi immensi: tratto da Jammes, Voici le grand azur, vv. 87-88: «Elle range le
lingue au fond frais d’une armoire / immense».

12 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 73-90: v. 73. — Sei quasi brutta: di questo ritratto troviamo le
anticipazioni nell’epistolario gozzaniano; nella lettera ad Amanda Guglieminetti, il 3 agosto 1907, leggiamo:
«un volto quadrato... lentigginoso... senza sopracciglia... capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla
nuca in un fascio di trecciuole minute». Notizie sulla ragazza troviamo ancora in altre lettere alla
Guglielminetti (12 novembre 1907) e a Giulio De Frenzi (23 ottobre 1908); priva di lusinga: priva di
attrattiva; v. 76. — color di sole: biondi; v. 78. — belta fiamminga: riferita alla pittura fiamminga dei secoli
XVI- XVII che predilige tipi femminili casalinghi, realisticamente collocati nell’ambiente familiare e nelle
occupazioni quotidiane, domestiche; v. 81. — senza sopraciglia: & un particolare che caratterizza
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E la scelta del poeta. Il poeta sceglie il suo canto, caro alla sua musa: il «ciarpame reietto» di cui
sono pieni i solai e le topaie; egli ama tutto cio che il tempo ha logorato, ma che ancora qualcosa sia
rimasta a testimoniare I'antico splendore: antica suppellettile nobiliare e case patrizie in mano alla
piccola famiglia di un usuraio quasi contadino. Ecco dove si muove il fantasma lirico di questa
poesia e qui € l'ironia di Gozzano: nell'imborghesimento di tutto un mondo e di tutto un passato
glorioso; nell'imborghesimento anzi di ogni aspirazione e di ogni sentimento. Egli ha saputo trovare
la sua poesia attraverso i due motivi, ironico e romantico, anzi lasciando I'uno e l'altro nell'atto

potenziale.

«Il nostro passo diffondeva I'eco 145
tra quei rottami del passato vano,

e la Marchesa dal profilo greco,

altocinta, I'un piede ignudo in mano,

si riposava all'ombra d'uno speco

arcade, sotto un bel cielo pagano. 150

Intorno a quella che rideva illusa

nel ricco peplo, e che mori di fame,

v'era una stirpe logora e confusa:

topaie, materassi, vasellame,

lucerne, ceste, mobili: ciarpame 155
reietto cosi caro alla mia Musa!

Tra i materassi logori e le ceste

v'erano stampe di persone egregie;

incoronato delle frondi regie

v'era Torquato nei giardini d'Este. 160
“Avvocato, perché su quelle teste

buffe si vede un ramo di ciliegie?**3.

realisticamente la figura femminile «fiamminga»; v. 86. — blandizie: civetteria; v. 87. — sottili schermi: vale a
dire, con finzioni trasparenti, facili a essere scoperte; v. 90. — Dante, Paradiso, X, 14: «Ed ecco un altro di
quelli splendori / ver me si fece, e ‘I suo voler piacermi / significava nel chiarir di fuori».

113 GOZZANO, La signorina Felicita , vv. 145-162: v. 146. — vano: inutile, perduto; v. 148. — altocinta: & un
aggettivo piu volte usato dal Pascoli nei Poemi conviviali, L ultimo viaggio, XIX, 23: «E d'uno dei recinti /
ecco che usci, con alla poppa il bimbo, / un’altocinta femminay» (ripetuta al v. 37); XX, 1: «E I'uomo entro,
ma l'altocinta donna / gli venne incontro» (v. 33: «altocinta moglie»; v. 149-150 — speco arcade: grotta
secondo il gusto arcadico, dell’ Arcadia settecenntesca; V. 152. — ricco peplo: ¢ I’abito di lana bianca, lungo
fino ai piedi, formato da un rettangolo di stoffa piu volte ripiegato, che portavano le donne dell’antica
Grecia; v. 155. — ciarpame: insieme di cose malridotte, sporche, misere; v. 156. — reietto: abbandonato, sia in
senso proprio sia in senso figurato che si chiarisce subito dopo: dalla Musa, dalla poesia, Ia dove invece la
«Musa» di Gozzano lo ha caro (vedi L’amica di nonna speranza, w. 1-14); v. 159. — frondi regie: vale a
dire, dall’alloro — che la Signorina Felicita interpreta come «ramo di ciliegie», nella sua ignoranza — detto
«regio» perché regale, degno dei re; v. 160. — giardini d’Este: cioe, nei giardini degli Estensi, a Ferrara.
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In questo modo la bellezza di certe sestine di La signorina Felicita € naturalmente la ove
Gozzano ha trasformato questi motivi in sentimento assoluto, cioé ha rivissuto nella poesia le sue
immagini con sincerita, liberandole, come creazioni d'arte, di quanto vi era di ironico e di
romantico: quando i due motivi ritornano nell'attuazione, il poeta e stanco e la sua arte é stanca.

Nella Signorina Felicita cio non e raro; tuttavia nel complesso questa poesia appare come la piu
compiuta, nella espressione e nell'immagine, fra tutte quelle dei Colloqui, e in essa Gozzano ci ha
dato la misura esatta della sua forza e della sua coscienza artistica: il mondo lirico che il poeta ha
creato € espresso tutto e il poeta ha detto tutto cio che poteva dire. Ma quali sono i sentimenti che lo
agitano nella Signorina Felicita? Abbiamo cercato di esporli e di rivivere il momento psicologico
che lo portd a questa poesia; potremmo riassumere quanto abbiamo detto e quanto si trova
nell'anima del poeta in questo bisogno di semplicita e di serenita.

Esaminata attentamente ogni sua parte, ci accorgiamo, pero, che La signorina Felicita ha troppo
poco di tutto questo: e la quiete senza la tempesta, € lo stato d'animo del poeta preso a freddo dopo
il tumulto che vi & passato sopra e non riproduce né il tormento che ha avuto, né la serenita che ha
cercato, né lo stato a cui & pervenuto, inteso come bisogno o come ancora ricerca. Gozzano si €
accontentato di rendercelo in questo modo e non ha esplorato a fondo nella sua anima per trovare
cio che vi era riposto, cosi che la rappresentazione appare tutta fondata sulle parole, che sono, si,
allineate con un certo garbo, ma prive di dramma, cioé di vita spirituale. Per tale motivo, dunque,
questa poesia non puo vivere una vita assoluta: vi mancano quegli elementi che 1’avrebbero potuto
rendere universale e cio che di buono vi e, sfugge e si sbiadisce.

Molte volte, tuttavia, I’estro poetico di Gozzano nasce dalle cose: & appunto qui che ci si
presenta completo ed € qui che le sue sestine diventano poesia, dove le sensazioni sono a fior di
pelle e dove non c'e un sentimento profondo da esprimere.

I versi che seguono bastano per darci un quadro completo della sua forza:

"Viaggio con le rondini stamane..."

"Dove andra?" - "Dove andrd? Non so... Viaggio,

viaggio per fuggire altro viaggio... 395
Oltre Marocco, ad isolette strane,

ricche in essenze, in datteri, in banane,

perdute nell'Atlantico selvaggio...

Signorina, s'io torni d'oltremare,

non sara d'altri gia? Sono sicuro 400
di ritrovarla ancora? Questo puro

amore nostro salira l'altare?”

E vidi la tua bocca sillabare

a poco a poco le sillabe: giuro.

«Giurasti e disegnasti una ghirlanda 405
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sul muro, di viole e di saette,

coi nomi e con la data memoranda:

trenta settembre novecentosette .

lo non sorrisi. L'animo godette

quel romantico gesto d'educanda®'. 410

Nonostante quello che riscontriamo, qui, esservi di patetico e di stantio (certamente ve ne sono di
migliori qui e altrove, ne I colloqui) i primi quattro esprimono, con la loro indeterminatezza, lo stato
d'animo indeterminato di Felicita: essa e vaga, € semplice, come donna, &, diremo quasi, primitiva;
tutte le sue azioni non trovano riscontro nella sua anima, o, meglio, sono giustificate e vengono
dall'interno tutte, ma senza un processo psicologico complicato; sono primitive anch'esse. Noi di
Felicita aspettavamo questo come forse non lo avremmo mai supposto in lei. Tutto questo Gozzano
lo ha realizzato con precisione di minuzie e lo ha fatto rivivere liricamente.

Ecco poi gli ultimi due versi:

lo non sorrisi. L'animo godette
quel romantico gesto d'educanda.

Fra i primi quattro e questi, una lacuna: lo stato d'animo del poeta; poi ne abbiamo solo il

risultato:

Giunse il distacco, amaro senza fine,

e fu il distacco d'altri tempi, quando

le amate in bande lisce e in crinoline, 425
protese da un giardino venerando,

singhiozzavano forte, salutando

diligenze che andavano al confine...

M'apparisti cosi come in un cantico

del Prati, lacrimante I'abbandono 430
per l'isole perdute nell'Atlantico;

ed io fui I'uvomo d'altri tempi, un buono

sentimentale giovine romantico...

quello che fingo d’essere e non sono®®,

114 GOZZANO, I colloqui, La signorina Felicita, vv. 393-410: v. 395. — altro viaggio: quello della morte:
con la memoria di Dante, Inf. I, 91: «A te convien tenere altro viaggio», con lo stesso uso di «viaggio»
trisillabo, che in Gozzano e costante; v. 396. — isolette strane: Gozzano allude a un viaggio, piu volte
progettato ma mai attuato, alle isole Canarie. Nella prima stampa: «Forse al Marocco»; v. 398. — Atlantico
selvaggio: e clausola dannunziana: «Adriatico selvaggio», | pastori, in Alcyone, v. 4; v. 406. - saette: la
saetta ¢ attributo di Cupido, quindi simbolo d’amore, come la ghirlanda.

115 GOZZANO, | colloqui, La signorina Felicita, vv. 423-434: v. 423. — Giunse il distacco: & una frase
ripresa da alcuni versi di Jammes, dall’Elégie dixiéme (ne Le Deuil des Primevéres), vv. 81-84: «Dis-moi,
disons adieu a nos ames chéries, / comme aux temps anciens ou pour les grands voyages / des mouchoirs
s’agitaient sur des faces flétries / entre les peupliers des routes des villages». Nella lettera alla Guglielminetti
del 12 luglio 1908 ¢ conservata una redazione ancor piu vicina al testo di Jammes: «E giunse 1’ora del
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Tutta l'indeterminatezza di Felicita si € comunicata a lui stesso, come il romantico gesto
d'educanda che si impossessa del suo animo. Ripensandoci sopra avrebbe complicato l'attimo e
guastato il quadro: egli invece si & accontentato di renderci tutto quello che vi €, se non di
inspiegabile, almeno di impreciso, che sfugge, dentro di sé. Questo & Gozzano: non ha un dramma
serio e profondo da esprimere e questo, che € il suo maggiore difetto, e quello che costituisce,

all'incontro, la sua personalita e da cui nasce tutta la sua poesia.

4.6. Totd Merumeni't6

Totdo Merumeni non é tanto un personaggio quanto la maschera di Gozzano stesso. Attraverso
questa maschera, che gli consente il distanziamento critico e ironico, il poeta filtra la polemica
ambivalente sia contro la tradizione letteraria che nella mitologia dannunziana aveva un polo di
riferimento, fascinoso e nello stesso tempo respinto, sia verso i temi della propria poesia, a cui
sentimentalmente Gozzano fatica ad aderire, sia infine verso se stesso come personaggio della
propria opera e della propria avventura intellettuale. Il «veleno» dannunziano, il «sogno di Sperelli»
che «troppo I'illuse», rimane una costante della psicologia e del temperamento dello scrittore e, con
esso, della generazione crepuscolare. Toto Merumeni ci appare come l'antieroe, non
schematicamente opposto all'eroe dannunziano o estetista in genere, ma problematico perché fatto
di attrazione e repulsione verso quel mondo. Infatti Toto, filtrato dalla consapevolezza ironica,
mentre dissolve i sogni di «Vita inimitabile» («Vita» con la «V» maiuscola) iniettati dal
dannunzianesimo, non riesce a sfuggire all'ariditd degli affetti, al freddo intellettualismo del
ragionatore «sofista». Nelle rovine di un mondo sognato e mai raggiunto Totd non trova che la
dimensione consolatoria della scrittura, atto liberatorio in negativo di una coscienza alienata e

racchiusa fra le uniche date significative della sua vita: nascita e morte.

commiato alfine. / E fu il commiato d’altri tempi, quando / le amate in bande liscie e in crinoline, / fra i
pioppi d’un giardino venerando, / singhiozzavano piano, salutando / diligenze che andavano al confine»; v.
425. — amate bande: con i capelli lisci, divisi in due bande ai lati del volto; crinoline: (vedi anche La bella
del re, v. 16) sottana molto larga e rigida, foderata di tessuto di crine e sostenuta da stecche di balena, che,
nell’abbigliamento femminile dell’Ottocento, era portata sotto il vestito per tenerlo allargato e gonfio.
Gozzano alterna la forma crinoline (che ¢ la forma francese da cui deriva 1’adattamento italiano crinolina)
con la forma piu comune crinolina. Ma in Primavere romantiche (v. 36) Gozzano usa anche crinoline al
maschile.

116 1] testo poetico e tratto da GOZZANO, Tutte le poesie, p. 197-199.
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La struttura stilistico-ritmica ricalca l'intenzione del parlato, ma € inserita in un registro

consapevolmente formalizzato, che non esce dallo schema della contrapposizione tra prosaico e
aulico.
La metrica: quartine di settenari doppi a rima alternata (AB AB). Gozzano conserva, qui come in

altre sue liriche — dice Alberto De Marchi —,

gli elementi costitutivi della metrica tradizionale, mantiene le forme chiuse, la rima, la
musicalita del verso; ma non accenna in sé quella crisi linguistica e spirituale che non fu
soltanto sua (come derivante dal temperamento e dall’infermita fisica), bensi del suo
tempo stesso e approfondisce quel processo che fa dell’analisi la prevalente ricerca, della
dialettica I’indagine prediletta e che ¢ il segno della poesia contemporanea: declino del
sentimento e della cultura, aridita dell’animo; unica suggestione, un breve “gioco di
sillabe”. Era I’epigrafe di Totdo Marumeni; potrebbe essere la sigla di un poeta dei nostri
giornit?’,

I

Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei
balconi secentisti guarniti di verzura,

la villa sembra tolta da certi versi miei,
sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura...

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 5
gaie brigate sotto gli alberi centenari,

banchetti illustri nella sala da pranzo immensa

e danze nel salone spoglio da gli antiquari.

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo,

Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone, 10
s'arresta un‘automobile fremendo e sobbalzando,

villosi forestieri picchiano la gorgone.

S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente

la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma

vive Totd Merumeni con una madre inferma, 15
una prozia canuta ed uno zio demente.

I

Toto ha venticinque anni, tempra sdegnosa,

molta cultura e gusto in opere d'inchiostro,

scarso cervello, scarsa morale, spaventosa

chiaroveggenza: € il vero figlio del tempo nostro. 20

Non ricco, giunta l'ora di «vender parolette»
(il suo Petrarcal...) e farsi baratto o gazzettiere,
Toto scelse I'esilio. E in liberta rimette

ai suoi trascorsi che sara bello tacere.

117 DE MARCHI, Saggio introduttivo a GOZZANO, Poesie e prose, p. 19.
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Non € cattivo. Manda soccorso di danaro 25
al povero, all'amico un cesto di primizie;

non é cattivo. A lui ricorre lo scolaro

pel tema, I'emigrante per le commendatizie.

Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti,

non & cattivo. E il buono che derideva il Nietzsche 30
«... in verita derido I'inetto che si dice

buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti...».

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca

coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita;

i suoi compagni sono: una ghiandaia roca, 35
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...

"

La Vita si ritolse tutte le sue promesse.

Egli sognd per anni I'Amore che non venne,

sogno pel suo martirio attrici e principesse

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 40

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
su lui che la possiede, beato e resupino...

v

Totd non puo sentire. Un lento male indomo 45
inaridi le fonti prime del sentimento;

I'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo

cio che le fiamme fanno d'un edificio al vento.

Ma come le ruine che gia seppero il fuoco

esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 50
guell'anima riarsa esprime a poco a poco

una fiorita d'esili versi consolatori...

Vv

Cosi Totd Merumeni, dopo tristi vicende,

quasi e felice. Alterna I'indagine e la rima.

Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, intende 55
la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce € poca, e l'arte prediletta

immensa, perché il Tempo — mentre ch'io parlo! — va,

Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno € nato. Un giorno morira. 60

v. 1. Col suo giardino...: nelle prime tre quartine, Gozzano mette in opera uno schermo
spaziale e temporale, che non gli consente un‘adesione romantico-sentimentale all'ambiente e al
paesaggio, né un'adesione panica (dal dio Pan: che riguasrda la materia concepita paganalmente

come forza vitale e creatrice) sul tipo dannunziano. E I'atteggiamento di chi commenta con distacco
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disincantato e sorriso ironico («la villa sembra tolta da certi versi miei»), quasi per gioco, che
rasenta l'artificio. Gozzano stesso ebbe a dire, in linea con certi decadenti estetisti, che l'artificio e
piu bello del vero («Non vero (e bello) come in uno smalto / a zolle quadre, apparve il Canavese»)
(La signorina Felicita, vv. 175-176). Cosi, in questi versi, la villa diviene villa-tipo, del Libro di

lettura.

vv. 9-12. Casa... villosi forestieri: vistosissima la contrapposizione tra le antiche famiglie nobiliari
piemontesi e gli attuali villosi forestieri, i novelli arrivati, parvenus della finanza e dell'industria che
ostentano i simboli della loro ascesa sociale: automobili e pellicce; ma piu che alla pelliccia che,
sportivamente, in quanto guidatori dell’automobile, portano i forestieri, I’aggettivo fa pensare ad
antiquari o, comunque, a commercianti dall’aspetto fisico volgare. Si tratta di persone appartenenti
alle famiglie che frequentavano la villa del nonno di Gozzano (vedi | sonetti del ritorno); Casa
Ansaldo: la famiglia genovese alla quale appartiene Giovanni, fondatore dell’industria che da lui
prese il nome; Casa Rattazzi: la famiglia di Urbano (1808-1872), primo ministro nel 1862 e nel
1868; Casa d’Azeglio: la famiglia di Massimo (1798-1866), pittore, scrittore e uomo politico, primo
ministro nel 1848-1852; Casa Oddone: famiglia nobile torinese a cui appartiene Giovanni (1825-
1911), avvocato, deputato, infine senatore, autore anche di poesie giocose e di schizzi umoristici;

gorgone: battaglio della porta a testa di Gorgone, una divinita mitologica.

vv. 15-16. Toto... demente: la situazione familiare indica gia la condizione intellettuale di Toto-
Gozzano.

vv. 17-20. tempra... tempo nostro: Toto incarna la tipologia dell'eroe decadente, un eroe che
vediamo ben presto fallire; d’inchistro: € sintagma ariostesco, tratti dall’Orlando furioso, vv. 1-3 (in
rima con «secol nostro»); € un vero figlio del nostro tempo: sembra il tipico ritratto dell’uomo
secondo il modello che ne elabora Nietzsche, ma & un ritratto che, subito dopo, si rivolta
nell’opposto, in quanto il rifiuto della ragione e della morale tradizionale e la lucidita intellettuale
sono, per Totdo Merumeni, la parte distruttiva necessaria affinché sorga la «fiorita d’esili versi

consolatori», cioé la poesia nuova.

vv. 21-22. Non ricco... baratto o gazzettiere: barattiere o giornalista; si noti l'alternanza tra
prosaicita e aulicita del linguaggio, come pure lo scarto tra la vita sognata e la vita reale; “vender
parolette”: & un’aperta denuncia aperta al verso successivo, una citazione dal Petrarca, Rime,
CCCLX, 81: «Questi in sua prima eta fu dato a ’arte / di vender parolette, anzi menzogne». |l
Petrarca allude all’avvocatura: ricordiamoci allora, che Gozzano studio da avvocato (e avvocato ¢

chiamato sia in Le due strade sia in La signorina Felicita).
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vv. 23-24. Vi sono chiari riferimenti a Dante, Inferno, IV, 104: «parlando cose che ‘1 tacere ¢ bello»
(ma anche Rime, CIv, 28: «la vide in parte che il tacere € bello»). La scelta dell’esilio e della liberta
dal mondo borghese a dalle esigenze economiche che esso impone sono segno della protesta

solitaria di Toto.
v. 28. commendatizie: lettere di raccomandazione.
v. 29. Gelido: vi é riferimento a La signorina Felicita, v. 321: «I’esteta gelido».

v. 30. Nietzsche: il filosofo tedesco che con le sue teorie sul superuomo e la volonta di potenza,
influenza tanti intellettuali e particolarmente D'Annunzio. E il “buono” che derideva: € questa la
lezione esatta, secondo il testo della «Riviera ligure», correggendo 1’erroneo «desideray, passato poi

in tutte le stampe.

v. 36. bertuccia: piccola scimmia, grigio-giallognola, con testa tondeggiante. I soli compagni
dell’«esilio» di Totd sono un uccello, un gatto e una scimmia, con un rifiuto radicale di ogni
contatto con una societa che si e degradata ormai in modo irrimediabile (vedi vv. 1-8). Makakita

ritorna nella poesia In casa del sopravissuto, vv. 19-20 (I colloqui).

v. 37. La Vita: si noti la V maiuscola: essa, se da un lato rievoca la «vita inimitabile»
di d'Annunzio, dall'altro pare identificarsi con il concetto bergsoniano di vita (Henri Bergson incise
profondamente nella cultura del Novecento: sosteneva la continua differenziazione nello sviluppo
della vita in varie direttrici evolutive), intesa come mito metafisico della pienezza e della

profondita, dell'autocoscienza, e che si rapporta alle ideologie della borghesia della «belle époque».

vv. 38-40. Egli sogno... diciottenne: la desacralizzazione dell'eroe decadente non potrebbe essere
pit evidente; ai sogni di Amore con I'A maiuscola, la realta contrappone la pratica di amori
ancillari; martirio: per il suo tormento, perché non le ebbe mai, né potra mai averle; cuoca
diciottenne: anche nei suoi amori Toto si pone fuori di tutte le convenzioni: la cuoca minorenne,

che per di piu, egli possiede in una posizione «irregolare», non canonica (vedi vv. 43-44).

V. 42. fresca... gelo mattutino: € un’immagine tratta da Jammes, «Priére pour avoir une femme
simple» (ne Le Deuil des Primeveres), vv. 6-7: «que sa chair soit plus lisse et plus tiede et dorée /

que la prune qui dort au déclin de 1’étéy.

w. 45-48. Toto non puo sentire: l'educazione estetizzante ha inaridito gli affetti di Toto, ha
sterilizzato i suoi sentimenti, lasciandogli solo un freddo intellettualismo che gli impedisce
un autentico contatto con la realta; indomo: incurabile; fonti prime: primigenie, originarie, cioé il

cuore; il sofisma: fa riferimento a La signorina Felicita, v 321 («non piu I’esteta gelido, il sofistay)
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w. 49-52. Ma come... versi consolatori: come dai resti di un edificio distrutto dal fuoco spuntano i
giaggioli (lIris, “fiori del deserto”), cosi Toto, ridotto a larva, riesce a esprimere fragili versi
consolatori, ben lontani dalla solennita dannunziana. «Anche questo tema — della volonta di
poetare che resta unico dono sulle rovine di un mondo — e tipico della poesia del Novecento e
tornera con forza in Ungaretti e in Montale » (Giuseppe Petronio, «Poeti del nostro secolo, I
crepuscolari», 71, “Saggio su Renato Serra”, 81). Precisiamo anche che il tema dei «fiori del
deserto» e tipicamente leopardiano (La Ginestra): e verra, poi, ripreso e maggiormente sviluppato
da Montale (Iride ne La bufera); e, come qui, ¢ strettamente connesso con 1’idea della poesia che
non nasce dalla piena del sentimento, ma piuttosto dall’aridita sentimentale, dell’«anima riarsa»

(ancora Montale, L ‘anguilla, ne La bufera).
v. 54. indagine: filosofica (vedi I colloqui, v. 35).

v. 56. vita dello Spirito: si veda Una risorta, v. 72, e Pioggia d’agosto. Si veda anche la lettera del
22 ottobre 1910 da Aglie al direttore del «Momento»: «Oggi credo nello spirito, sento, intendo in
me la vita dello spirito. Da quella troppo bene accolta Via del rifugio, peccante qua e la di ingenuo
materialismo, la mia fede si € levata in questi Colloqui a speculazioni piu pure e piu consolanti. Non
S0 se sia questa la mia via di Damasco, né se mi porti in avvenire ad una fede dogmatica, ma sento

che & questa la via della salute»**e,

v. 58. immensa... va: € il proverbio, di origine ippocratea, «ars longa, vita brevis», che si adatta al

petrarchesco «ora, mentre ch’io parlo, il tempo fugge» (Rime, LVI, 3).

v. 60. Un giorno... morira: Totd, che un giorno & nato, un giorno dovra morire. E espressa tutta
I'inutilita di un'esistenza chiusa nella parentesi di un tempo bloccato; dopo il crollo dei sogni vi e
solo estraneita e pura sopravvivenza. L’ immagine € ripresa da Jammes, 1/ s ‘occupe (in De ’Angélus

de ’aube a I’Angélus du soir), v. 33: «ll est né un jour. Un autre jour il mourra».

4.7. L'assenzal®®

Questa lirica e comparsa per la prima volta su «La Riviera ligure» nel settembre 1910, ed é stata
poi inserita nella prima parte (Il giovenile errore,) dei Colloqui (1911). Una prima stesura
autografa, datata luglio 1907, & notevolmente diversa: ha alcune quartine in piu, fra cui tre iniziali, e

altre in meno (e anche fra la stesura della «Riviera ligure» e quella definitiva ci sono differenze).

118 GOZZANO, Lettera al direttore de «Il Momento» del 22 ottobre 1910.
119 1] testo poetico e tratto da GOZZANO, Tutte le poesie, pp. 151-152.
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Dalla prima stesura si apprende che I'assente e la madre, che ha lasciato il figlio per andare in citta
(«Che dice alla mamma che va / per una giornata in citta, / che dice colui che rimane?»). Tolto il
riferimento diretto, tuttavia, c'€ nella versione finale una certa ambiguita intorno alla figura
femminile che si fa assente. Nella prima stesura sono assai pitu numerosi gli oggetti che popolano il
testo: un elenco di cose da comprare in citta: «la maglia... le scarpe di corda... le lastre per
fotografia», e anche gli arredi e le cose che funzionano da «reliquie» dell'assente: «un fiore, la
polvere di riso / lo specchio ben noto al suo viso... una gonna». Per la casa si aggira, anonima, la
donna di servizio. C'e, inoltre, in una quartina di paesaggio presente nella «Riviera ligure» e poi
soppressa, un richiamo esplicito alle due romantiche protagoniste di L'amica di Nonna Speranza;
«La Luna polita s'avanza / coi suoi continenti corrosi / nei quali Carlotta e Speranza / vedevano un
bacio di sposi».

Schema metrico: quartine di novenari rimati secondo lo schema ABAB con I’eccezione della quinta

quartina, in cui le rime seguono lo schema ABBA.

Un bacio. Ed e lungi. Dispare
giu in fondo, la dove si perde
la strada boschiva che pare
un gran corridoio nel verde.

Risalgo qui dove dianzi 5
vestiva il bell'abito grigio:

rivedo l'uncino, i romanzi

ed ogni sottile vestigio...

Mi piego al balcone. Abbandono

la gota sopra la ringhiera. 10
E non sono triste. Non sono

piu triste. Ritorna stasera.

E intorno declina l'estate.

E sopra un geranio vermiglio,

fremendo le ali caudate 15
si libra un enorme Papilio...

L'azzurro infinito del giorno

e come una seta ben tesa;

ma sulla serena distesa

la luna gia pensa al ritorno. 20

Lo stagno risplende. Si tace

la rana. Ma guizza un bagliore
d'acceso smeraldo, di brace
azzurra: il martin pescatore...

E non sono triste. Ma sono 25
stupito e guardo il giardino...
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stupito di che? non mi sono
sentito mai tanto bambino...

Stupito di che? Delle cose.

| fiori mi paiono strani: 30
ci sono pur sempre le rose,

Ci Sono pur sempre i gerani...

v. 1. Dispare: sparisce.
v. 2. boschiva: che corre nel bosco.
V. 7. I'uncino: l'uncinetto usato per i lavori femminili.

v. 8. sottile vestigi: minima traccia (della donna). Nel manoscritto viene fatta seguire questa
quartina: «Un fiore, la polve di riso, / lo specchio ben noto al suo viso... / D’intorno s’aggira la

donna: / distende, ripone una gonna.
v. 12. triste: nella prima: «inquieto».
v. 13. declina: si va spegnendo, sta finendo.

vwv. 15-16. fremendo... Papilio: si costruisca e si intenda una grossa farfalla diurna (Papilio) si tiene
sospesa in aria facendo fremere (oppure, diversamente: mentre fremono) le ali che hanno
prolungamenti simili a code (caudate). Il nome Papilio é ricavato da Gozzano da quello della
famiglia Papilionidi, a cui appartengono appunto farfalle diurne le cui ali hanno prolungamenti scuri
(«ali caudate»); fremendo le ali caudate: puo essere sia un uso raro del verbo “fremere” transitivo:

«muovendo in un fremito»; oppure un uso assoluto del gerundio, che vale «mentre fremono».

V. 18. come... tesa: € una similitudine attinta da Jammes, Existences XIX , ne Le trionphe de la vie:

«Le ciel / est bleu comme une soie tendue qui va craquer».
v. 19. sulla serena distesa: del cielo.

v. 20. la luna... ritorno: cioe, € imminente, col ritorno della luna, la notte. Nella prima stampa
seguiva questa quartina, che si riallaccia a L ’amica di Nonna Speranza: «La luna polita s’avanza

/coi suoi continenti corrosi / nei quali Carlotta e Speranza /vedevano un bacio di sposi».
v. 21. Si tace: tace, cessa di gracidare.

VV. 22-24. quizza... il martin pescatore: I'impressione visiva di un guizzo di colori vivaci é prodotta
dal movimento rapido del martin pescatore, un uccello con piume dalle tinte sgargianti, rosse

(acceso, brace), verdi (smeraldo), azzurre.
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LE FARFALLE

Epistole entomologiche

Prima di introdurci nel mondo meraviglioso delle Farfalle, descritto nelle liriche di Gozzano,
rivolgiamo brevemente la nostra attenzione su alcuni aspetti della sua opera fin qui studiata,
soffermandoci sulla foltissima bibliografia su di lui, su testi che riteniamo indispensabili alla
conoscenza critica del poeta. Senza tralasciare importanti criteri di giudizio letti nei vari saggi, Ci
adopereremo qui, con attento studio e analisi delle opere del nostro poeta, per esprimere anche,
possibilmente, giudizi personali.

Dalla pubblicazione del suo primo libro sono passati, fino a oggi, centonove anni; durante questi
anni la critica si € occupata di Gozzano in due modi fondamentali: il modo a carattere storico, con
interventi, spesso contemporanei alle varie pubblicazioni, e il modo specialistico che si prefigge di
precisare cause, affinita elettive, linguaggio, echi culturali entro I'opera dello scrittore. Tenteremo
quindi di esemplificare sufficientemente queste due fasi della critica intorno a Gozzano.

Nell’introduzione alle Poesie di Gozzano Barberi Squarotti asserisce:

c'e, in Gozzano, presente sempre una duplice posizione nei confronti della durata della
poesia e del rapporto della poesia con il mondo borghese: da un lato, la dichiarazione di
impossibilita e di morte; dall'altro, I'ironica (e un poco masochista) rappresentazione
dell'unico e degradatissimo modo in cui si pud tentare la poesia nel contesto sociale
borghese. 1l rapporto (strettissimo) di Gozzano con D'Annunzio, che & uno dei temi
costanti della critica gozzaniana (e che ha avuto i pit acuti indagatori in Sanguineti e in
Guglielminetti), si chiarisce proprio nell'opposta risposta che essi danno alla coscienza
dell'impossibilita della poesia nel mondo borghese; per D'Annunzio, la contrapposizione
della propria eccezionalita solitaria alla banalita e alla volgarita borghese; dalla parte di
Gozzano, invece, il senso dell'illusorieta, quindi dell'improponibilita di tale prosopopea,
donde l'ironia e la parodia come le figure entro cui le citazioni si sistemano all'interno del
discorso gozzaniano, capaci di misurare lo stacco ormai incolmabile fra il sublime
dannunziano e la condizione degradata delle situazioni e delle cose nel mondo
contemporaneo, dominato dall'economicita borghese. Ma si badi bene: Gozzano non
condivide affatto la perdita di aureola a cui la societa condanna il poeta, non intende
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affatto collaborare al compatimento e al rifiuto della grande poesia da parte del mondo
borghese, non assume, ciog, il punto di vista limitativo e negativo nei confronti dell'arte,
inutile o anche pericolosa per l'ordine e la norma della vita; ma non si fa illusioni sulla
possibilita di far durare la bellezza coltivandola nella solitudine della torre d'avorio
dell'artista, come se fosse sufficiente tale rifugio a conservarla incontaminata o,
comunque, a permetterle di vivere e di resistere’.

Gozzano, poeta tenue e delicato, si regola sempre con un senso cauto e concretissimo
nella scelta dei motivi. Se talvolta egli pecca, e in qualche modo nel volere ostentare la naturalezza
con la quale il fantasma poetico e I'immagine s'incontrano, e cercando di dare al movimento dei suoi
versi, alla sintassi e all'aggettivazione un certo carattere di trascuratezza e di gioco. Nei suoi
componimenti piu significativi, che poi all'incirca son quelli del libro dei Colloqui (1911), ha vena
spontanea e al tempo stessa precisa; segno icastico e insieme lieve e arioso; tenerezza d'affetti
benché sempre guardingo a non lasciarsene sopraffare.

Gozzano, in particolar modo, ha una sentimentalita foderata d'ironia; una musica orecchiabile ma
accuratissima; un esatto senso del limite. Quasi tutte le sue liriche sono bene atteggiate, come figure
che sembra di toccare e alle quali si possa girare attorno; materiate di una sostanza non fastosa, ma
neanche povera. Egli & insomma quel che si dice un classico, un piccolo classico. E qui classico
dovrebbe tradursi: un poeta che, una volta capito, non da brutte sorprese, non si smonta; un poeta
sicuro, che sappiamo dove ritrovare, e a che pagina ci aspettano quei determinati effetti. Continua

Barberi Squarotti:

L’ironia antidannunziana di Gozzano, che pure é tributario molto seriamente di
D'Annunzio in tante situazioni 0 momenti o espressioni, appunta proprio su tale pretesa di
esorcizzare la situazione drammatica dell'arte nel mondo borghese attraverso la finzione
di un‘aristocratica solitudine, di un privilegio d'eccezione. Se mai la poesia pud ancora
manifestarsi, € nel deserto, che ¢, al tempo stesso, esito della decadenza del luogo
privilegiato, del vivere aristocratico (le ville gentilizie di Gozzano sono tutte in
decadenza, da quella della Signorina Felicita a quella di: Totd Merumeni) e cancellazione
di ogni legame sociale, di ogni sentimento, di ogni rapporto, rovina delle istituzioni e
delle convenzioni (come testimonia Totd Mertumeni)?.

Giulio De Frenzi, amico di Gozzano, aveva subito compreso 1’importanza dell’ironia e del suo
ruolo nella poesia; e in riferimento a una sua recensione alla Via del rifugio, Lina Angioletti rileva

che é stato

interessante notare come il De Frenzi avesse subito compreso che I'ironia giocava un
ruolo importante nell'opera del nuovo poeta; l'articolo s'intitola Ironia sentimentale e
mette in chiaro esplicitamente l'autenticita del Gozzano affrancandolo dalla dipendenza

1 BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a GOZZANO, Poesie, p. 14.
2 BARBERI SQUAROTTH, Introduzione a GOZZANO, Poesie, pp. 14-15.
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letteraria da uno scrittore che viene collocato accanto a lui come ispiratore della sua
poesia, il francese Francis Jammes. Il De Frenzi ha anche ben capito alcune caratteristiche
psicologiche dei poeta torinese, il quale «[...] si diverte a guardarsi dentro [...], spettatore
discreto e benevolo delle proprie emozioni [...]»; piu avanti lo definisce «un curioso
stravagante che si interessa di tante cose futili per la maggior parte degli altri uomini, e
che sa scoprirvi cio che gli altri neppure vi sospettano [...J°.

La questione é di intendersi sui significati che I'arte di Gozzano puo esprimere, sulla portata della
sua ispirazione, sulla qualita delle cose acquisite dalla sua genialita. Personalmente, sono certo che
neanche il piu generoso fra i suoi ammiratori si sentirebbe di negare alcune constatazioni. Che, per
esempio, una figura di Gozzano, e nemmeno la figura di Gozzano stesso, la sua propria immagine
lirica, non ci riuscira mai di accettarla con assoluta pienezza e immediatezza. Nella sua fiamminga
rifinitura, perfino La signorina Felicita ha qualche cosa come di una finzione. Fra noi e lei c'¢ un
velo d'aria, un cristallo, come non & fra noi e Silvia o Nerina. Non si tratta della diversa altezza e
gravita: cosa ovvia, a tutti palese. Si tratta di una diversa arte nell'evocazione.

Il mondo di figure e sentimenti che egli ritrae, prima di tutto Gozzano lo seleziona e se le
accomoda nella fantasia, e si mette quasi distaccatamente a ricopiarlo. E un suo proprio mondo; la
perizia del copista non lascia a desiderare nulla; e il risultato nel suo genere é perfetto. Ma la traccia
del procedimento rimane. Si direbbe che in Gozzano siano due persone: I'uvomo e il poeta; e i suoi
segreti I'uvomo non li ha mai confidati all'altro, se non attraverso una traduzione preliminare.
Impercettibilmente, Gozzano si mette sempre in posizione di canto. Noi sentiamo che la sua cosa
pill importante € sempre rimasta sotto silenzio, dall'altra parte. Per questo, benché dilettissimo fra i
nostri poeti novecenteschi, nessuno gli chiederebbe una parola di quelle di cui in certi momenti si
sente bisogno: la parola che coglie un nostro nativo sentimento e lo potenzia facendocelo
riconoscere intatto nelle forme dell'arte.

In pieno contrasto con quel gusto di altri crepuscolari per un'espressione che finisce nello
sfumato, nella dissolvenza genericamente sentimentale («Non sono che un piccolo fanciullo che
piange... Potermi mettere a piangere tutto solo...»)*, si direbbe che in Gozzano il senso del dolore,
dell'amarezza, della delusione si risolva soprattutto nello stimolare I'impegno del buon operaio delle
muse e realizzare sempre lI'immagine piu concreta, la frase piu esatta € di una nitidezza quasi
scientifica. La sua fantasia non esala in un nebuloso smarrimento, ma aderisce vigorosamente alla
vita delle cose, quantunque umile, reietta («Ciarpame cosi caro alla mia Musa»), ma ricca di

sostanza verbale.

3 ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, pp. 93-94. Si fa riferimento all’art. del De Frenzi, intitolato
Conversazioni letterarie. Ironia sentimentale, apparso in “Il Resto del Carlino”, 10 giugno 1907.
* CORAZZINI, Desolazione del povero poeta che piange, vv. 3 e 40.
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A Montale, in un primo momento, era sembrato che il verso di Gozzano fosse un «verso
funzionale, narrativo, un verso che colma e sostiene la strofa e in cui é difficilissimo scoprire le

zeppe e avvertire quei salti d’aria [...] che sono cosi frequenti nei grandi lirici». Eppure, dice poi,

c'e un momento in cui rileggendo Gozzano tutto pare zeppa in lui. Da certe sue poesie
egli ha tagliato senza danno intere strofe e altri tagli si vorrebbero fare; molte sue strofe
potrebbero essere posposte senza danno, altre potrebbero emigrare da una poesia all'altra
senza darci il minimo fastidio. Cio sembra contraddire a quanto ho affermato prima: che
il verso di Gozzano sia un verso funzionale; ma non & cosi. Spostando i suoi versi
potreste proporne una migliore o diversa funzionalita, non sopprimerne il carattere.
Immettendo una forte carica di autoironia nella materia del “Poema paradisiaco™
Gozzano seppe limitare al minimo le sue innovazioni formali. Si fermd perché un‘altra
soluzione era immatura, almeno per lui. E fondo la sua poesia sull'urto, o «choc», di una
materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, con
una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé. Questo «choc»
anima tutto il breve romanzo psicologico di Gozzano che resta e probabilmente sarebbe
rimasto il suo vero libro®.

Usciti dal «romanzo» dei Colloqui, sul quale per la verita ci siamo permessi piu interventi e
commenti di quanti non abbiamo fatto nella trattazione della Via del rifugio, possiamo riparlare
dell'universo lirico di Gozzano e rifarci a quanto si diceva in conclusione del discorso sulla prima
raccolta. Se ora rapidissimamente rivolgiamo lo sguardo ai Colloqui come a una serie di testi
diacronicamente successiva della lirica gozzaniana nel suo complesso, si confonde forse, e ci
sfugge, l'identita delle due «risorte», ma ritroviamo puntualmente tutti i termini paradigmatici che
via via, da Primavere romantiche al Responso, avevamo potuto fissare; ed essi — nel sogno, a
esempio — diventano i veri protagonisti.

Il sogno ha confermato e arricchito i propri connotati; € rimasto I'antitesi naturale della realta ma
si e ulteriormente chiarito nel suo duplice volto: quello negativo segnato dalla sterilita e dal modello
nietzschiano, dal rimpianto e dal lutto continui per larve, chimere, amori che potevano essere ma
non sono stati, e quello positivo che ospita le sole ipotesi luminose del mondo gozzaniano, sempre
contrassegnate da un nome di donna; quello negativo che & indomabile desiderio, affanno, ricerca,
in breve «giovenile errore», e quello positivo che e rinuncia, astensione, un tempo «rifugio» e infine
«esilio». Cosi € anche la realta, inevitabilmente coinvolta nelle oscillazioni di segno del sogno.

Nei Colloqui, quindi, la realta diventa progressivamente piu precisa e concreta, non & piu
soltanto cosmo, tempo, spazio, mondo, e anche quotidianita, & vita consociata e rapporto con gli
altri, € matrimonio e mercatura; e, oltre a ribadire la propria negativita, giunge anche a caricarsi
qualche volta di valori positivi trasferendo sul polo del sogno la consueta carica negativa. Di qui le

connotazioni contrarie delle opposizioni sterilitd/concretezza, poeta (0 esteta o sofista/mercante,

> MONTALE, Saggio introduttivo a GOZZANO, Le poesie, p.11.
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letterato/borghese onesto, vergogna/vivere di vita, e di quelle pace/commerci turbinosi, fuga/guerra
atroce, poeta/gazzettiere, esilio/baratteria. Quando il sogno abbandona le tranquille regioni del
passato e si confronta con il reale sul terreno di quest'ultimo, ossia nel presente, esso entra in crisi
irreparabilmente, ma I'esito dello scontro non e né lineare né scontato, perché cointeressa
immediatamente altri fondamentali termini paradigmatici e perché dalla quiete dell'antinomia tra
opposti, dall'equilibrio tra un polo positivo e un polo negativo si passa alla dialettica tra termini
concretamente alternativi o antitetici e alla continua oscillazione dei poli. L'antico sogno
consolatore appare come sterilita, e allora la vita con i suoi ruvidi interessi si trasforma in ipotesi
positiva, ma poi quella solida concretezza appare come compromesso e mercificazione, e allora la
liberta si identifica con I'esilio, che € un po' il sogno dopo questo processo di trasformazione.

Da canto del passato e del sogno la poesia, allora, appare a un certo punto luttuosa «aridita
larvata di chimere», astrattezza, distrazione, smarrimento sulle fraterne orme del sogno, oppure
scaltrezza tribunizia e cortigianesca, evasione, ozio vano di chi sta sulle spese, e allora insorge la
vergogna per questo falso mestiere che e soltanto «tabe letteraria», e la preferenza va data al
mercante che fonda la propria vita sul bilancio dei bisogni e degli utili. Poi il poeta-intellettuale si
ribella a questa violenta e radicale autonegazione, alla desolazione e all'ignoranza della societa dei
mercanti, al mercimonio e alla corruttela alla quale dovrebbe piegarsi per entrare a farne parte, e
decide per la poesia non pagata dell'esule, per la sua scienza e la sua speculazione solitaria, disposto
ad accontentarsi di una «fiorita d'esili versi consolatori», della meditazione, del progetto di una
nuova poesia intrisa dell'«unica verita non convenuta.

Tuttavia, il tarlo riprende a rodere il poeta: egli deve confessare ancora la gelida aridita, lo
stridulo scetticismo nascosti sotto i suoi versi, e allora gli appare dopotutto migliore il mondo dei
salotti «provinciali» di Torino, sordo alla poesia con la quale si trastulla senza capirla, gli appare
giusta la volonta dei parenti che vorrebbero che egli smettesse quell'infantile ozio poetico,
diventasse finalmente piu serio e trascorresse la sua vita, come tutti i bravi borghesi, «tra saggie
cure e temperate spese». Infine, pero, é ancora il poeta a prevalere in lui e a suggerirgli un altro
modo per non tradire se stesso: taccia la vecchia musa della giovinezza ed eviti il ridicolo penoso
dei vecchi pargoleggianti, licenzi finalmente il suo «libro di passato» e sia la natura, la nuova
scienza, a dettare la nuova poesia, che non dovrebbe dunque piu essere né sogno gratuito né oggetto
di mercato ma espressione della verita. Alla natura il compito di salvare al suo «fine benigno» la
poesia e il poeta, I'una dalla vanita e dalla baratteria, I'altro dalla vergognosa sterilita e dalla
corruzione dei mercanti. Sul sogno e sulla poesia pesa intanto il tempo, altro tema che percorre da

capo a fondo i Colloqui in termini progressivamente piu incalzanti e angosciosi, dal cenno grave
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delle Due strade («il tempo € gia piu forte di tutto il suo coraggio») fino ai folti presagi della terza
sezione e, infine, alle squallide profezie della lirica proemiale.

L'articolazione dei motivi, pero, potrebbe essere ancora piu vasta. Quello dei due mondi e della
casa, a esempio, tante volte ribadito in successive variazioni: la casa soprattutto, la «villa-tipo, del
Libro di Lettura» (e Villa Amarena ne e soltanto una duplicazione), € continuamente il luogo di
incontro del protagonista lirico col suo destino, i suoi interlocutori, i fantasmi del suo sogno, vero
caput mundi, come si diceva. Bisogna almeno accennare al fatto che la medesima casa ¢ al centro
anche di due componimenti sparsi che malvolentieri sacrifichiamo allo spazio, L'esperimento
(tentativo di sintesi di laboratorio, alchimistica, del prodigio evocatore di Carlotta, sintesi che
naturalmente fallisce per l'azione di quella possente attrazione che € il presente) e L'ipotesi
(immaginario infuturarsi al 1940 della vita del protagonista e di Felicita, coniugi e genitori felici;
sostituito poi, come sappiamo, da un nulla di fatto e dalle immagini dolcemente regressive del
«distacco d'altri tempi»). Quella casa e il suo giardino sono il centro del mondo anche nei Colloqui
e, pur nella progressiva decadenza e spoliazione, restano l'unico polo di coesione capace di
fronteggiare I'enorme dispersione di cio che li circonda.

Soltanto verso la fine e (almeno in poesia) una volta sola, Torino verra aggregata a questo
nucleo; ma a questo fine sara anche soggetta a una singolare metamorfosi riduttiva e costretta a
mascherare in buona parte i propri connotati cittadini. Quale differenza, infatti, tra il salotto della
Contessa e dell'amico Barnabita e i «bei conversari» in dialetto piemontese, e 1’adunata di parenti
dabbene in casa di nonna Speranza? Quale differenza tra i pettegolezzi sulla Brambilla e Vittorio
Emanuele 11 e i discorsi sulla Duse e la tresca alle spalle del Conte? Se la villa sembra venire dal
libro di lettura e quella riunione di famiglia da un dagherrotipo, I'«accolita di gente» nel salotto
beota assai «a la tristezza d'una stampa antica», e il tramonto torinese pare tolto da una «stampa
antica bavarese».

Non a caso Torino €, nei confronti delle memorie del protagonista, come un custode «armadio
canforato» simile a quelli immensi, pieni di lenzuola, di Villa Amarena, odoroso come il nome di
Felicita nell'lpotesi, che pare uscito da «un lavacro benigno di canfora spigo sapone». In Torino il
sogno dell'io lirico rivede i suoi principi come nella casa dei Sonetti del ritorno, il nonno di quei
sonetti non gli perdonerebbe gli «ozi vani di sillabe sublimi» cosi come questa Torino rimpicciolita
a natio borgo selvaggio considera l'arte come un trastullo. Questa miniatura di citta é ristretta a
Palazzo Madama e al Valentino con lo sfondo delle Alpi, cosi come il mondo canavesano era
ridotto alla casa tra I'agreste e il gentilizio e al parco-frutteto-orto sullo sfondo dei colli di Montalto
e della Serra. Torino rappresenta insomma ancora una volta la casa in questo tentativo, tuttavia

isolato, di massimo ampliamento di uno spazio familiare noto, solido e protettivo.
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La stessa cosa potrebbe dirsi del motivo della stampa, che dai cammei giovanili e dai quadretti
esotici dell'Analfabeta e giunto fino alle mature e complesse realizzazioni stilizzanti e tipizzanti,
ironiche e parodiche, e agli effetti di sdoppiamento e straniamento che attraversano quasi tutti i
Colloqui e sfiorano (senza tuttavia cadervi) il virtuosismo nell'acrobatico gioco di andata e ritorno
tra il sogno e il suo ribaltamento parodico in Paolo e Virginia. In questo gioco esemplare é tanta
parte del Gozzano dei Colloqui, che si traveste con i panni di D'Annunzio o di Prati e ne forza la
maschera fin quasi alla caricatura (di cui non era, graficamente, digiuno). Con qualche tratto in piu
avremmo lo Sharbaro di Pianissimo o viceversa il Palazzeschi della Visita alla contessa Eva
Pizzardini Ba, o anche il Soffici di Arcobaleno; ma la misura di Gozzano sta proprio nello sfumare
0 nel trattenere queste ultime pennellate: nonostante il ramo di ciliegie, Torquato resta Torquato, e
di Virginia non si deve ridere anche se, in pieno diluvio universale, rifiuta di svestirsi e tuffarsi e
preferisce onorare la «retorica del tempox e disporsi alla bella morte, con la sinistra sul cuore e nella
destra il ritratto dell'amato.

Guali, poi, a trasferire a Gozzano il «lasciatemi divertire» palazzeschiano; non é divertendosi, ma
sognando a suo modo che il protagonista gozzaniano distrugge sia i poeti-viveurs educatisi sul
Piacere e su Nietzsche e «saputi all'arte come cortigiane» sia le «nefandita da melodramma, il
neo-librettismo naif dei poeti-commessi farmacisti, sia gli squisiti amatori di attrici e principesse sia
i teneri innamorati delle sartine e delle collegiali. 1l guaio € poi che il suo protagonista non possa
vantare, nei loro confronti, né il matrimonio con Felicita né un amore sereno per la piccola cuoca
che nottetempo viene a fargli visita, ma solo la propria aridita. Nondimeno, sara bene ribadirlo, in
quest'ultima vicenda il signor Guido Gustavo Gozzano personalmente non c'entra, anche se fa di
tutto per indurci a credere il contrario. Il signor Gozzano ha tutt'altri problemi: amministrare il
proprio successo letterario attraverso amici, critici, recensioni, editori ecc.; proseguire 0
interrompere o trasferire di piano il vincolo che lo lega alla bella Amalia, accudire all'infermita
della madre, soprattutto controllare e curare la malattia che sempre pit lo mina e lo costringe a
terapie via via piu frequenti, a soggiorni e villeggiature marini e montani, al viaggio in India®.

Su Gozzano e la sua poesia il critico letterario spagnolo Mugfios Rivas esprime un giudizio che a
mio parere esige puntuali spiegazioni: cosa significa dire che «la sua morte cadra come I'opportuna
soluzione, trasferendo sul piano biografico, definitivamente, I'inconclusa inconcludibile dialettica
letteraria», che «a dirimere la contraddizione, si capisce, deve intervenire il destino» e che, infine,

«bisogna dirlo: aveva ragione il destino?»’. Sono tutte metafore metalinguistiche, ammettiamolo

® Su tale argomento si legga SANGUINET]I, Da D'Annunzio a Gozzano, pp. 74-75.
" Queste espressioni e altre simile troviamo nel trattato di MUGNOS RIVAS, Antiromanticismo e
impresionismo en la poesia de Guido Gozzano.
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pure, ma sono ugualmente intrusorie nel discorso critico e ugualmente confusionarie poiché a
questo punto tutti gli attributi del protagonista gozzaniano sarebbero anche di Gozzano, e allora la
via del biografismo andava imboccata ben prima.

Ovviamente i0 penso esattamente il contrario: la morte non ghermisce il protagonista lirico-
narrativo gozzaniano e non é lecito trasferirsi nella biografia di un altro per ritrovarla; per lui non
c'e altro destino se non quello del finale dei Colloqui e, se si vuole, della scrittura delle Farfalle, che
pero non dirime alcuna contraddizione e soprattutto, come sempre del resto, non ha né ragione né
torto. A parte il fatto che, per fare davvero il loro dovere, questa morte e questo destino avrebbero
dovuto essere, se non intendo male, ben piu puntuali e tempestivi, e impedire a Gozzano di scrivere
gli abbondanti frammenti delle Farfalle. Se di destini si volesse proprio parlare, ce ne sono due:
quello dell'io lirico gozzaniano, che fa bancarotta cullandosi in un'ultima illusione poetica e
letteraria; e quello di Gozzano in quanto poeta, tuttaltro che fallimentare, non perché le Farfalle
siano un capolavoro ma perché esse gli ha consentito di produrre i Colloqui (e non solo I colloqui) e
di inventare una misura poetica e stilistica di cifra inconfondibile e di valore non minuscolo. A
rigore, poi, ce ne sarebbe anche un terzo, il piu fallimentare di tutti e l'unico ad aver avuto
certamente torto, ossia quello di un uomo morto tisico a trentatré anni (non compiuti); ma a questo
livello, come é evidente, siamo tutti abbastanza cinici da non interessarcene e dolercene ben poco.

Rivolgiamo ora la nostra attenzione alle Farfalle e cerchiamo di capire, di quest’opera poetica,
I’importanza, cid che la accomuna alle altre opere gozzaniane e alcuni passi presi di mira dai critici
letterari. Il narratore gozzaniano, unendo il primo quinario del v. 7 («con altra voce ormai») e, con
opportuna aferesi della particella prefissale, il primo emistichio del v. 8 («ritornerd poeta») di
Paradiso XXV, aveva composto il verso di congedo di Pioggia d'agosto: «con altra voce tornero
poeta», mentre, manifestando all'amica di Una risorta il proposito di iscrivere sulle farfalle, aveva
promesso: «dird su questo tema / cose non dette ancora»®. Bisognerebbe perd dire che questa
chiarezza di intenti dichiarati non abbia giovato alla critica, poiché ancor oggi si discute se Gozzano
sia riuscito o no a tornare poeta con altra voce nelle Farfalle (o0 meglio nelle parti di queste che
possediamo e che sono dunque un documento indiziario e non una prova) e, dal momento che c'e
sostanziale accordo nel riconoscere il fallimento del poema incompiuto, ancor oggi si ritiene di

poter dire che Gozzano non poteva andare oltre i Colloqui visto che con le Farfalle non c'¢ andato®.

8 GOZZANO, Una risorta, vv. 75-76. E superfluo dire che anche I'epistolario di Gozzano serba ampie tracce

del progettato poema sulle Farfalle: per tutte potrebbero bastare le lettere del 3 e del 17 settembre 1908 alla

Guglielminetti e quella del 13 gennaio 1914 a Marino Moretti.

® Facciamo presente che le Epistole entomologiche sono monche; il disegno di fondo non appare affatto

chiaro; la cosiddetta Storia di cinquecento vanesse, che contiene la parte proemiale e programmatica e

doveva costituire, pare, il primo dei due libri delle Epistole, sembra il piu tormentato dei testi stampati da
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Il problema critico mi pare, quindi, ugualmente impostato male perché, in apparenza desunto con
rigore dai dati della ricostruzione storica e culturale, cade in realtd nello psicologismo e nella
profezia che non essendo provabile non & neppure smentibile, e assume come parametro per la
valutazione l'aderenza a un proposito poetico espresso in poesia, che sarebbe come dire,
esemplificando sulla citazione dantesca usata da Gozzano: peccato che Dante non sia stato riaccolto
in Firenze, perché in tal caso ci avrebbe dato un capolavoro superiore alla Commedia; o viceversa,
che pero e la stessa cosa: in realta & chiaro che Dante non poteva andare al di Ia della Commedia.
Entrambe sono congetture profetizzanti ed entrambe sono gratuite.

Constatiamo che anche quando il discorso critico tende a trascendere il caso di Gozzano per
investire valutazioni di carattere storico piu generale, l'ottica appare spesso scorretta poiché il giusto
rilievo di un determinato essere storico della letteratura e della sua problematica in un certo
momento, insensibilmente scivola verso I'induzione di un dover essere storico della poesia in quel
medesimo momento; e questo significa trasformare la storiografia letteraria da empirica e
documentata ricerca, ricostruzione e interpretazione dei fatti, in scienza deduttiva di una ragione
storica che costringe di fatto al giustificazionismo. Vale a dire: se le cose sono andate cosi, significa
che potevano andare soltanto cosi; se Gozzano non ha mantenuto la sua promessa, € perché in
quelle determinate condizioni non avrebbe in alcun modo potuto mantenerla e, a posteriori, € chiaro
che nei Colloqui e implicita la caduta delle Farfalle e, al limite, € molto piu per questo che egli non
e giunto a portarle a compimento che per il fatto che € morto durante la composizione. A mio parere
le Farfalle possono essere benissimo scomposte, questa pero non € affatto una prova del fatto che
Gozzano non avrebbe mai potuto rinvenire un'«altra voce» poetica, ma semmai una prima
immediata conseguenza del fatto che sono rimaste a mezzo; cosi come sono, le Farfalle possono
benissimo non costituire un superamento dei Colloqui: questo non autorizza nessuno a dire che
Gozzano non poteva oltrepassare quel libro, ma soltanto che con le Epistole non I'ha oltrepassato.

Graziano Guglielminetti afferma:

E stato osservato che la metrica (I'endecasillabo sciolto) e il lessico tecnico e filosofico
delle Farfalle costituiscono una novita consistente nella produzione poetica di Gozzano,
abituato finora a servirsi della rima e di un linguaggio narrativo-dialogato che non hanno
riscontro nelle Farfalle. Ma dedurre di qui che lo scarto delle Farfalle, rispetto alla Via
del rifugio e ai Colloqui, sia nel segno dell'innovazione, non sembra possibile. 1l fatto
stesso che il poema sia rimasto incompiuto e risulti, alla lettura, formato da una serie
di brani di ampia consistenza, non organizzati in un tessuto unitario definitivo, semina
molti dubbi sulla convinzione dell'autore di voler fare cosa diversa. Ma ¢’¢ di piu, e solo

Calcaterra e da De Marchi, nonostante sia uno dei pochi pubblicati, limitatamente alle parti sui bruchi e sulle
crisalidi, con l'autorizzazione di Gozzano sulla «Grande Illustrazione» di Pescara (anno I, n. 2, febbraio
1914), dove peraltro compare come Epistola VI (ipotetico numero d'ordine o bluff?); il discorso ideologico e
filosofico che le attraversa e oscillante, discontinuo e qua e la contraddittorio.
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in questa sede si pud dirlo, la possibilita di vedere da vicino “come lavorava” Gozzano, se
da un lato mette in rilievo lo strenuo impegno nel sollevare il linguaggio della
dimostrazione scientifica al livello di un eloquio poetico sublime, d'altro canto non si
risolve sempre in profitto°.

Chiaramente a me pare assai piu interessante che Gozzano abbia fermamente tentato di tener
fede all'impegno assunto in Pioggia d'agosto, poiché non mi pare dubbio che il poema
entomologico sia la prova concreta della ricerca di un'«altra voce» poetica. Non si deve oltretutto
dimenticare che con altrettanta determinazione Gozzano si era dedicato ai Colloqui dopo aver
licenziato la Via del rifugio e che il biennio 1909-10 dimostra come egli fosse stato capace di un
impegno lirico esclusivo e di una notevole concentrazione tutta finalizzata alla nuova raccolta. Si
deve certo ammettere che I'impresa riuscitagli una volta non gli é riuscita la seconda volta ma,
anche a voler prescindere (cosa non facile) dal fatto che stavolta a interrompere il tentativo e
intervenuta la morte, quanto resta delle Farfalle &, mi pare, una testimonianza abbondante del
tentativo stesso e dell'impegno che Gozzano vi ha profuso: si tratta di tre parti del primo libro
(Proemio, Dei bruchi, Delle crisalidi) e di sei monografie del secondo (Parnassus Apollo, Pieris
Brassicae, Anthocaris Cardamines, Ornithoptera Pronomus, Acherontia Atropos, Macroglossa
Stellatarum) per un totale di 1.032 endecasillabi. Se poi qualcuno vuole pensare che l'auspicio di
Pioggia d'agosto (che per comodita di discussione continuiamo ad accettare come documento pur
trattandosi pit propriamente della clausola conclusiva di una lirica e del congedo del poeta-
protagonista dei Colloqui) nasca dall'autocoscienza gozzaniana del fatto che la vena dei Colloqui
era esaurita, faccia pure, ma allora non si vede perché estrapolare quel verso e ignorare il contesto
che lo contiene e che fornisce tutt'altra spiegazione: o tutto e documento o non lo e neppure quel
Verso.

Per di piu, poiché qualcun altro pensa che con le Farfalle Gozzano abbia mirato troppo alto per
le sue possibilita e per il suo «breve respiro lirico»'!, personalmente confesso che ancora non ho
capito cosa significhi questo breve respiro lirico commisurato a Signorina Felicita o a Paolo e
Virginia e all'impianto complessivo dei Colloqui. Questa fortunata tesi interpretativa discende fin
dai primi articoli-recensione di Emilio Cecchi alla Via del rifugio®? e ai Colloqui‘®. Temo che si sia
fatta parecchia confusione tra sostanza dei contenuti, dei motivi e delle immagini poetiche

gozzaniane e forma e respiro espressivi del suo discorso lirico-narrativo, e che inoltre non si sia

10 GUGLIELMINETTI, Introduzione a GOZZANO, Tutte le poesie, p. XI.
1si veda PORCELLI, Gozzano e Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, in «Belfagor»,
XXIV (1969), 6, p. 677.
12 «La Voce», |, 35, 12 agosto 1909, dove si parla appunto di «cose di esile ma vera poesia», e sembra la
parafrasi della «fiorita d'esili versi» di Totd Merumeni, v. 52.
13 La Tribuna», 6 marzo 1911, dove si parla di un poeta «straordinariamente tenue e delicato» e dell'«umile
oggettivismo» che sarebbe la sua forza.
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tenuto conto di quanto poco il Gozzano maggiore sia un puro lirico (mentre se ne € ben accorto
Montale che acutamente sottolinea «quanto bisogno avesse il Gozzano di raccontare un fatto, di
tramare una favola»'4). Il disagio delle Farfalle deriva, io credo, piuttosto dall'abbandono del suo
pit personale genere misto e dal registro espressivo che esso induceva per una forma poematica
molto piu rigorosa pur nella liberta metrica degli sciolti e per una lirica dottrinale che inceppa il
passo narrativo cosi funzionale al discorso gozzaniano.

Ciononostante, ribadisco, il tentativo € molto piu interessante del risultato, e come tale
oggettivamente si colloca oltre i Colloqui. Come si € visto e come ¢ noto, la poesia di Gozzano non
nasconde né i propri modelli né i propri idoli polemici, anzi continuamente li esibisce; essa € inoltre
intessuta di citazioni e di allusioni letterarie, di intarsi e parodie varie, quasi tutti scoperti e ormai
quasi tutti esplorati e decifrati. Su quest'ultimo piano le Farfalle sono tutt'altro che un'eccezione: i
dantismi soprattutto vi abbondano come e piu che altrove; ma il passo o, se si preferisce, lo
«scartamento» del discorso ricorre d'un tratto ad altri modelli, ossia ai poemi didascalici
dell'Arcadia illuministal® (e in particolare all’Invito a Lesbia Cidonia di Lorenzo Mascheroni®) che
Gozzano pare accostare cronologicamente alle cinquecentesche Api di Giovanni Rucellai'’ quando,
nella lettera della primavera del 1906 a Marino Moretti, scrive che il suo poema arieggia «i
didascalici settecenteschi: il Mascheroni e il Rucellai». In cio e palese anche, certamente, la
disinvoltura dell'approccio gozzaniano ai nuovi modelli culturali e poetici, mentre egli tace una
mediazione che, e non solo per il tramite di Mascheroni, parrebbe presente nel frammento
proemiale e altrove, ossia il Parini del Giorno; ma in ogni caso per Gozzano si tratta di compiere un

salto notevole di clima letterario, di lingua, di tono, di misure ritmico-sintattiche.

14 GUGLIELMI, Virginia ti rammenti, p. 83: citazione riferita a Eugenio Montale.
15 Sj fa riferimento alla poesia del Settecento, caratterizzata dal rifiuto di stravaganze barocche in nome della
razionalita e dal conseguente recupero dei modelli classici, secondo le linee guida indicate dall’Accademia
dell'Arcadia, fondata a Roma nel 1690. Il classicismo arcadico si risolve nell'imitazione della lirica
petrarchesca, ammirata non soltanto come modello di buon gusto e chiarezza ma anche come espressione di
sentimenti sani e morali, in opposizione all'edonismo marinista. La scelta di proiettare I'immaginario nel
mondo libresco della lirica bucolica e pastorale degli antichi indica la natura evasiva di questa poesia che si
rivela piuttosto ripetitiva e stereotipata nei temi e nei moduli espressivi, mostrando i limiti propri di una
poesia puramente accademica, estranea alla societa civile (Riassunto tratto da Arcadia e Illuminismo, letto
on-line).
16 |_orenzo Mascheroni (1750-1800), ecclesiastico-matematico di Bergamo Alta, ha pubblicato la lirica Invito
a Leshia Cidonia nel 1778. Paolina Secco Suardo Grismondi conosciuta anche come Lesbia Cidonia
(Bergamo, 11 marzo 1746 — Bergamo, 27 marzo 1801) € stata una poetessa italiana. Le sue poesie hanno
nome arcadico di Lesbia Cidonia. L’11 marzo 1779 Lesbia Cidonia viene proclamata “pastorella d’ Arcadia”.
7 Giovanni di Bernardo Rucellai (Firenze 1475-Roma 1525). Appassionato studioso di Virgilio, scrisse tra il
1523 e il 1524 il poemetto Le api parafrasando il libro IV delle Georgiche, e lo dedico al suo stretto amico
Gian Giorgio Trissino. L'opera pero, grazie alla viva conoscenza del mondo della campagna, non manca di
spunti vivaci e originali, nati dall'osservazione diretta degli alveari: secondo Azelia Arici «seppe dare alla
sua opera un tono di fresca intimita campagnola» (Grande dizionario enciclopedico Utet, Torino 1976).
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Il Settecento, pero, non € il retroterra culturale di Gozzano: gli ha suggerito soltanto il ritratto
manieristico della Marchesa di Villa Amarena e lo schizzo galante di Un'altra risorta (vv. 45-47)8,
il ricordo di Felice Blangini (1781-1841) e Domenico Scarlatti (1685-1757) e dei numerosi generi
musicali allora di moda nei martelliani di Prologo, le stampe animate torinesi della Bela Madamin®®
e di qualche altra prosa. Esso ha lo stesso spessore storico quasi nullo dell'eta barocca, anch'essa
qua e la rievocata da Gozzano per una sorta di gusto parnassiano del medaglione e della battuta di
spirito letteraria.

L’impegno lirico con le Farfalle, pero, é diverso, e in primo luogo lo scrittore deve misurarsi
con un metro che non € mai stato il suo, I'endecasillabo sciolto. Gozzano ha messo in opera tutta
una serie di variazioni metriche su schemi tradizionali, e del sostanziale conservatorismo metrico
(raramente smentito) ha fatto un mezzo per i piu sottili e i piu spregiudicati giochi ironici, polemici,
parodici. In questo senso tante sue liriche sono un vero e proprio «risponder per le rime» alla piu
recente tradizione letteraria dannunziana e pascoliana e a quella classica, sono una insistita
«tenzone» metrica con i modelli tradizionali. La plasticita e I'elasticita del tessuto metrico ha
consentito a Gozzano di stringerne e stirarne le misure portando la deformazione fino ai limiti del
lecito, ossia fino al punto in cui la deformazione, non impedendo di riconoscere lo schema di
partenza, esibisce anzi la misura della propria distanza da quello schema come il fine del gioco
metrico. L'endecasillabo sciolto — evitando ogni unita strofica e i piu consistenti appoggi
fonologici, le rime — elimina molti dei pezzi del gioco, riduce al minimo la fungibilita «ludica» del
metro e del ritmo.

Eppure a queste condizioni Gozzano ha deciso di piegarsi. Molto di piu si potrebbe dire sugli
endecasillabi delle Farfalle, sulla loro tendenza nettamente maggioritaria a disporre il settenario nel
primo emistichio e a mascherare la cesura soprattutto attraverso I'uso della sdrucciola interna («dal
fratello sabatico in odore», «che la sete d'esistere conduce», «ho rivista 1’Antocari volare», «non
s'odono le rondini garrire», «Sopra l'astuccio nitido di lacca», «La farfalla & brevissima, tutt'ala»,
«l'arte dell'arcipelago selvaggio» ecc.)?’; si potrebbe entrare nel merito del giudizio di Montale, che
li giudica «fiacchi com'e sempre il verso sciolto quando € usato da poeti a fondo parnassiano». Ma,

a mio avviso, questa secca svolta metrica potrebbe bastare da sola a testimoniare la serieta del

18 GOZZANO, Un'altra risorta, w. 45-47: «tra il cupo argento della chioma densa / ella appariva giovenile
e fresca / come una deita settecentesca...».
19 Sij tratta di un libricino di 15 pagine scritto da Gozzano, intitolato Torino del passato: la bela madamin la
vol6 maride, edita a Torino nel 1915 da Lampi di stampa.
20 GOZZANO, Epistole entomologiche, Storia di cinquecento Vanesse, versi vari.
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tentativo gozzaniano e, piu delle sue stesse dichiarazioni, la precisa volonta di rifarsi a un genere
letterario e alla sua tradizione formale?L,

Un altro aspetto inoltre, quello lessicale, conferma l'importanza sperimentale e la tensione
innovativa delle Farfalle. Qui possiamo soltanto accennarne, mentre la documentazione analitica
sarebbe la piu persuasiva; alcuni dati tuttavia daranno un'idea dell'entita del fenomeno. Vogliamo,
per tacitare qualsiasi obiezione pregiudiziale, evitare congetture cronologiche che pure sarebbero
lecite (certamente non tutte le Farfalle sono a esempio successive a tutte le rime sparse di Gozzano
e anzi: non e possibile, se non addirittura probabile, che qualche abbozzo del poema sia
contemporaneo alla stesura di alcuni testi dei Collogui?) ma che potrebbero parere interessate, e
fingere che le Farfalle siano interamente l'ultima scrittura lirica gozzaniana, successiva a tutto il
resto.

Ebbene, anche collocate in questa scomoda posizione le Farfalle portano al lessico poetico di
Gozzano un contributo innovativo quantitativamente valutabile (a parere di studiosi) intorno al
12%, aggiungendo circa 550 parole a un vocabolario di poco inferiore alle 4.600 parole. Potendo
disporre i testi gozzaniani lungo una cronologia credibile, il fenomeno assumerebbe proporzioni
ancor piu rilevanti, ma anche cosi le Farfalle costituiscono uno scarto assai significativo rispetto ai
normali coefficienti di caduta diacronica del tasso innovativo nel vocabolario lirico di uno scrittore
e, pur considerate posteriori a tutto, anche a un frammento come Ah! Difettivi sillogismi, alla Culla
vuota e alle poche rime di guerra, fanno subire un'impennata al lessico del poeta.

La novita dell'argomento € ben lungi dallo spiegare da sola il fatto, poiché non si tratta affatto di
sole aggiunte nomenclatorie e gergali-scientifiche. Neppure le «fonti» fin qui note spiegano molto
di piu. Lorenzo Mascheroni € ampiamente citato e parafrasato esclusivamente nel proemio Come
dal germe ai suoi perfetti giorni (vv. 13-29) e nel passo Dei bruchi (vv. 55-63), che riprendono i vv.
337-366 e 418-427 dell’Invito al quale (vv. 61-63) risale probabilmente anche I'accenno ai «Tre

Regni» di Una risorta («...in ricchi scrigni / Con avveduta man l'ordin dispose / Di tre regni le

2L ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, p. 103-104. Viene qui espresso il giudizio dello studioso
Antonio Stduble sull’opera di Gozzano. «Stduble nel suo Sincerita e artificio in Gozzano [...] fonde analisi
tematica e riferimenti storici. Lo studioso svizzero svolge chiaramente, con ampiezza di citazioni e note, la
propria esegesi. Muovendo da Montale e aderendo a pieno alla tesi montaliana dello scontro-incontro fra
aulico e prosastico ne fa il perno per il suo commento ai testi. Distanziamento dalla realta e contrasto tra le
varie forme della realta (oltre che fra aulico e prosastico), vengono dallo Stduble assunti a concetti-chiave del
suo studio. A proposito del linguaggio gozzaniano il critico mette I'accento sul mezzo poetico del paragone,
sulle definizioni e sulle rime; sulla “conversazione” gozzaniana, sugli interventi dialettali e in lingue
straniere. Tutti questi motivi vengono riproposti come “sincerita dell'artificio” del poeta piemontese; si pone
in rilievo che i mezzi tecnici usati da Gozzano per “comunicare” costituiscono la sua stessa poesia;
raffinatezza tecnica e abilitd contenutistica usati adeguatamente alla necessita di raggiungere la poesia.
Nessun mezzo quindi che possa dirsi artificioso; I'arte € abilita, fatica, accortezza.
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spoglie... »)?2, ma a livello lessicale I'apporto di Mascheroni si ferma qui e copre non pit di una
ventina di lemmi. Rucellai, il cui bisecolare ringiovanimento gia metteva in sospetto, €
completamente assente: tutta I'ampia parte che nelle sue Api 777-836 parla dell'inimicizia mortale
tra api e farfalle non € minimamente tenuta presente. Potrebbe venire da lui il «ramarro» («E non
129 t'inganni il verde e bel ramarro», Le Api 92), ma la sua duplice comparsa nelle Farfalle in
coppia con la «passera» trascurata dal Rucellai rende anche questa ipotesi minima poco persuasiva.
Resta Maeterlinck con i suoi L'intelligence des fleurs e La vie des abeilles, sulla cui presenza anche
nelle Farfalle il Porcelli ha prodotto, nel lavoro poco sopra citato, una documentazione ineccepibile
che arricchisce e avvia a completamento i vecchi contributi del Calcaterra e delle Indagini di
Sanguineti; in particolare I'epistola conclusiva, Macroglossa Stellatarum, € in larga misura ricalcata
su passi maeterlinckiani. Tutto sommato pero, sul piano lessicale Maeterlinck offre a Gozzano non
pit di una cinquantina di lemmi per i quali si possa legittimamente ritenere che probabilmente non
sarebbero emersi nell'italiano di Gozzano senza il francese del poeta belga.

Con questo, 10 penso che i debiti lessicali gozzaniani, almeno quelli esigibili, siano pagati tutti.
Ci sarebbe naturalmente da fare i conti con Dante ma, come € noto, si tratta di una partita aperta
quasi da sempre in Gozzano, come quella petrarchesca e dannunziana. Dunque, anche sul piano
della lingua poetica le Farfalle confermano di costituire un massiccio tentativo di arricchimento e di
progresso e si collocano, oggettivamente, al di la dei Colloqui. Nondimeno, é chiaro, almeno due
quesiti restano aperti: da un lato quello posto dal «dird su questo tema / cose non dette ancora,
dall'altro quello, che coinvolge direttamente il piano lessicale-linguistico e anche quello metrico e
stilistico, della dichiarata accettazione «per gioco» di «certo rituale arcadico» e del «bello stile (...)
altosonante».

Al primo quesito risponde crudamente e severamente, documenti alla mano, il Porcelli?®: i
documenti non si discutono e parlano da sé, ma devo dire di essere in totale disaccordo con le
considerazioni critiche di Porcelli, e piu ancora nel metodo che nel merito, poiché il vero problema

non ¢ in fondo se le Farfalle siano o no un capolavoro di poesia; e poi, c'¢ chi discute sulla

22 MASCHERONI, Invito a Lesbia Cidonia, vv. 5-8.

2 PORCELLI, Gozzano e Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, in «Belfagor », XXIV
(1969), 6: «Gozzano col suo “parassitismo” precipita in un “completo infeudamento culturale”, fa “incetta”
di materiale, “saccheggia” letteralmente Maeterlinck, “capta” e “traduce” quel che gli interessa lavorando da
“mosaicista” e procedendo a una vera e propria “spoliazione” dei testi maeterlinckiani. Non puo, alla fine,
che pervenire a un'opera che ¢ in parte di “carattere compilatorio” e che sa, per ancor piu larga parte, di
“imparaticci libreschi”; e “gravi ombre si addensano anche sulle Farfalle, a meno che non si consideri la
poesia come mero esercizio di elegante versificazione e amplificazione retorica».
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Ginestra, figuriamoci sulle Farfalle! Nessuna polemica sulla «poesia», dungue, e nessuna
rivalutazione importante. Soltanto alcune osservazioni.

In primo luogo mi pare chiaro che Gozzano & proprio quel che si dice un poeta colto; e
personalmente mi lascia perplesso anche il discorso secondo il quale la sua cultura e estesa ma non
profonda. Egli & certamente un lettore curioso, sensibile; a volte pud sembrare un po’ disordinato,
ma anche sempre interessatissimo: legge soprattutto per sé, per i propri quaderni e per la propria
poesia. Ha fatto cosi con Petrarca e Dante e gli altri poeti italiani, ha fatto cosi con Loti e Wilde e
Nordau; cosi si comporta, appena e in grado di farlo, anche con D'Annunzio, e naturalmente fa
altrettanto con Maeterlinck. Non soltanto nelle Farfalle usa senza falsi pudori il materiale che gli
serve, ma anche in privato, da giovane, non aveva esitato a servirsi delle Vergini delle rocce per
parlare di austero misticismo all'amico quasi sacerdote, dal momento che né Francesco né Chiara né
Caterina gli erano testi familiari. Che poi dei suoi autori, nella fattispecie di Maeterlinck e Pierre
Loti, raccolga il senso del mistero e concetti para-scientifici piuttosto che il contributo di verita e
scienza, € tutt'altro problema e in ogni caso si tratta di una colpa davanti alla deontologia dello
scienziato (quale Gozzano non & mai stato: «con altra voce tornerod poeta») e non alla letteratura e
all'originalita poetica. Che infine accolga le parti intrise di spiritualismo e panteismo, storicamente
non puo certo sorprendere dopo Totd Merumeni, Una risorta e L'amico delle crisalidi; ma non ha
sempre fatto cosi, e infatti non ha sempre letto e accolto Maeterlinck: da altre fonti, altrettanto
divulgative e forse poco scientifiche, alcuni anni prima aveva ricavato Nemesi e I'aveva stampata
nella Via del rifugio. Questa articolazione non va persa di vista.

Inoltre, non dimentichiamo che le Farfalle sono palesemente incompiute. Certo si deve lavorare
con quel che ci resta, ma questo dato deve far parte delle ipotesi di lavoro e, senza per questo
contestare I'incontestabile, 1160 versi della Macroglossa e i brevissimi passi delle Crisalidi, della
Pieris Brassicae, dell'Acherontia che vengono da Maeterlinck e riguardano un preciso tema, quello
del finalismo della natura, non sono tutte le Farfalle ma meno di un quinto di quanto possediamo
del poema.

Gozzano aveva promesso «cose non dette ancora» ma, in concreto, qualcuno si aspettava forse
che, anziché tentare con le Farfalle una sua nuova voce poetica, intendesse rifondare I'entomologia?
Le «cose non dette ancora» possono avere un solo punto di riferimento, ed & I'esperienza poetica
gozzaniana fino ai Colloqui; si tratta di vedere se le Farfalle la fanno progredire e la rinnovano o,
come gia dicevo, se tentano questa operazione e come, e perché nelle forme del poema didascalico,

cosi alieno, in apparenza, alla poetica gozzaniana che l'unico precedente al suo interno e,

169



paradossalmente, la storia del Re di Tempeste?* detta «ad uso della consorte ignorante» e a parodia
di Maia nell’Ipotesi.

Per Gozzano si trattava forse di ritentare, con una poesia che muovesse dall’«unica verita» che
non susciti sogghigni e nausea, un postremo aggancio al reale e agli altri in nome di un non
soffocato bisogno di comunicazione del poeta e di riabilitazione della sua figura storica? Se di
questo si trattava, gli anni che precedono la prima guerra mondiale e le Farfalle non sono, per
Gozzano, l'unico tentativo, storicamente sconfitto, in questa direzione. Ma allora diventa questo il
vero problema e Maeterlinck smette di essere un caso di parassitismo e falsificazione e va a infittire
la gia densa filigrana letteraria sottesa alla poesia gozzaniana. In questi termini la risposta deve
essere per ora interlocutoria e in questo senso, proprio in quanto trascende il caso Gozzano, il
quesito posto dal poema incompiuto € ancora, a mio parere, aperto.

Tutto questo, pero, ci porta a toccare anche il punto critico dell'ipotesi interpretativa diciamo
pure il punctum dolens quando si tratti non piu dei Colloqui ma delle Farfalle, ossia l'interrelazione
tra la scenografia e il cerimoniale arcadico dei frammenti del primo libro e il «bello stile (...)
altosonante» adottati «per gioco» da una parte, e dall'altra I'intenzione e il messaggio del poema nel
suo insieme?. Entro questa pili ampia cornice storiografica va sistemata, io credo, anche la sua
precedente interpretazione di Gozzano, interpretazione coerente con se stessa e in sostanza
rettilinea. 11 concetto piu tipico di questa interpretazione € il «rovesciamento», ironico, parodico,
polemico o, come anche dice Sanguineti, «diagnostico» e «diacritico» nei confronti dei suoi
predecessori vicini e lontani: «petrarchismo rovesciato», dannunzianesimo paradisiaco e intimismo
franco-belga rovesciati «come un guanto», e infine illuminismo arcadico rovesciato (le Farfalle,
appunto) dalla concorrenza di ironia formale e ironia tematica. Rituale, dantismi e stile alto, metro e
lessico rinnovati contribuiscono a risolvere l'operazione in «una misura ludica e ironica»,
Mascheroni, gli sciolti didascalici e con essi, s'intende, lo «spirito immanente» e il «genio certo /
dell'Universo intero»?® fanno la stessa fine di D'Annunzio, di Fogazzaro, di Prati, del Werther, delle
«sillabe sublimi» e delle «nefandita da melodramma», del romanticismo rugiadoso, dell'estetismo
nietzschiano, del materialismo meccanicistico e del darwinismo.

Bisogna riconoscere a Sanguineti un fermo coraggio e un‘ammirevole sicurezza; io, dopo aver

letto e riletto cio che esiste delle Farfalle, sono assai meno sicuro. Tralasciamo senz'altro la

24 GOZZANO, Poesie sparse, L ipotesi, v. 110-111 ss.
% 'interlocutore ovvio in questo discorso & ancora Sanguineti, quello di Da D'Annunzio a Gozzano (pp. 42-
50) anzitutto, ma anche quello della piu recente introduzione alla Poesia del Novecento (p. VII-XXXVII), il
guale esplicita la sua linea storiografica sulla lirica italiana del nostro secolo ed entro una delle direttrici di
guesta (su quella «linea crepuscolare» che egli distingue dal «crepuscolarismo» strido sensu) colloca anche
Gozzano accanto e di fronte a Gian Pietro Lucini (Milano 1867 - Plesio 1914), ai vociani, ai futuristi e al
marinettismo.
%6 GOZZANO, Epistole entomologiche, Macroglossa stellatarum, versi vari.
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biografia, I'epistolario, il resto dell'opera letteraria del nostro smaliziato e letteratissimo Gozzano,
che pure gli interpreti imperterriti usano in sede documentaria come fosse oro colato: teniamo
soltanto le Farfalle. Certo I'incipit fa il verso agli attacchi didascaleggianti, certamente I'offerta del
poema ad Alba Nigra € uno stereotipo del Gozzano ironista amaro e sentimentale (che mima

dunque se stesso) e pare suggerire una lettura alla rovescia:

Ma voi, sorella, non temete agguati

dal fratello salvatico in odore

di santita! Con certo rituale

arcadico (per gioco!) e bello stile

(per gioco!) altosonante, come s'offre
nova un'essenza in un cristallo arcaico,
gueste pagine v'offro, ove s'aduna

non la galanteria settecentesca,

ma il superstite amore adolescente

per I'animato fiore senza stelo;

offro al vostro tormento il mio tormento,
vano spasimo oscuro d'esser vivi,

a voi di me piu tormentata, a voi

che la sete d'esistere conduce

per sempre false immagini di bene?’.

Certamente nel secondo frammento egli si compiace di scherzare sul soporifero effetto del
proprio magistero entomologico:

Ma, oimé, che vedo? Addormentata quasi,
esanimi gli sguardi, con la mano

un mal frenate languido shadiglio!

Che piu? Si tace il crepitio di pioggia:

i bruchi alunni in vario atteggiamento

mi stanno intorno addormentati tatti
mirabilmente! Vince Anatomia

le droghe oppiate dell'Arabia estrema?,

Persino gli «alunni famelici» si sono assopiti durante la vivisezione di uno di loro e la minuziosa
analisi microscopica. Ma la lama del gioco € a doppio taglio, autoironica e critica al tempo stesso:
non a caso l'anatomista garbatamente chiede all'«amica sonnacchiosa» di perdonare «la Musa
paziente / osservatrice», che «ben s'addice» alla lenta metamorfosi dei bruchi e che non manchera
di spiegare le ali del sogno quando la crisalide si destera farfalla. Purtroppo questa prima parte del
poema € la piu mutila e le crisalidi di queste vanesse non avranno il bene di volare nei versi di

Gozzano, e probabilmente questa musa meticolosa e puntuale non metteva in difficolta soltanto la

2T GOZZANO, Le Farfalle, Come dal germe, vv. 36-50.
28 GOZZANO, Le Farfalle, Dei bruchi, vv. 87-94.
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nuova e disattenta Lesbia Cidonia, assai meno interessata delle «preziose» di un tempo ai progressi
della scienza, ma anche I'improvvisato ministro dei riti anatomici (che infatti fa anche passare per
un bruco di vanessa il baco da seta di Mascheroni); ma, cio che piu colpisce, con I'anatomia e la
didattica analitica resta tronca anche l'ironia.

Constatiamo anche che nelle trattazioni del secondo libro spiccano il volo cinque specie di
farfalle (la sola Ornithoptera giavanese giace morta nel suo astuccio) e la musa descrittiva inclina
all'evocazione lirica, alle suggestioni memoriali, a un trasparente simbolismo; si ispessisce il
discorso para-filosofico sulla natura in termini di dichiarato spiritualismo immanentistico e di
panteismo animistico, mentre si assottiglia I'intento didascalico-scientifico, ma lo scatto «ludico»,
sia formale sia tematico, non trova fiato né estro e parrebbe rientrato definitivamente. Lo stesso
proclamato rituale sorregge gli attacchi e lo stile della prima parte, in cui il discorso mostra con
chiarezza la propria duplice articolazione programmatica: descrizione analitica delle metamorfosi
entomologiche e riflessione gnomica che sposta I'accento sul polo della filosofia dello spirito.

Cosi il nuovo scienziato-filosofo intende procedere con metodo illuministico lungo il suo anti-
illuministico itinerarium mentis in spiritum. Ma questa trama discorsiva non regge nella seconda
parte; I'enunciazione si dissocia nei suoi componenti. Da una parte il discorso lirico cerca gli
sbocchi piu congeniali, delle fila di racconto innanzitutto (si veda l'ultima parte del Parnassus, della
Pieris Brassicae, la storia dell'Acherontia nell'alveare e la sua profetica comparsa nella villa), e in
secondo luogo suggestioni di paesaggi, di climi, stagioni, ere, alla ricerca di spazi e tempi mitici o
memoriali; ogni farfalla € un po' il genio di una certa regione e di certi luoghi deputati e la
messaggera di un mese o di una stagione (I'Ornithoptera e addirittura una sopravvivenza
miocenica); dall'altra parte si coagula, appesantito, il discorso di fondo che, derivando da
Maeterlinck?® e venendo ad aggiungersi a quanto proviene dalle estreme conclusioni dei Colloqui e
dall’Amico delle crisalidi®, risulta oltretutto contraddittorio: il caso dei vv. 71-73 dell'Anthocaris e
dei vv. 59-62 della Macroglossa basti ad esempio.

Questa e, molto sinteticamente, la dinamica discorsiva delle Farfalle, rimaste, come le vanesse
del primo libro, ferme allo stadio di crisalide; ma, ripeto, quel che sorprende & non trovare
assolutamente piu attuati, nelle dette monografie, quegli scattanti o sottili sbalzi ironici del discorso
che cosi profondamente caratterizzano la procedura poetica gozzaniana. 1l loro gioco era molteplice
e vario nella Via del rifugio e nei Colloqui, e andava dalla leggera deformazione affettuosa all'ironia
e alla caricatura fino al violento straniamento parodico o al sarcasmo, alla polemica aperta; spesso

era anche un gioco di riflesso, fatto per cosi dire allo specchio: a seconda dei panni (tematici o

2 Sj veda Pieris Brassicae, wv. 45-62 e Macroglossa Stellatarum, vv. 93-202.
%0 Sij veda Come dal geme, w. 46-72 e Anthocaris Cardamines, vv. 59-73.
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formali) che vestiva, il protagonista lirico gozzaniano era capace di rivolgere contro se stesso queste
medesime armi e di autoironizzarsi, autoparodiarsi costringendo il lettore a decifrare la maschera, a
scoprire il travestimento prima di cogliere il vero bersaglio.

A volte Gozzano giocava contemporaneamente su entrambi i piani. Ebbene, se questo avviene
anche nel secondo libro delle Farfalle, allora per me si tratta di un meccanismo di cui confesso
senz'altro di aver smarrito la chiave o, per tornare al concetto di Sanguineti, nel vorticare di diritto e
di rovescio, ho perso il conto e il rovesciamento mi pare rivoltato un‘altra volta sul diritto. Sono
perfettamente convinto che le Farfalle non contengano la finta «galanteria settecentesca» cosi come
del resto non contengono «il superstite amore adolescente / per I'animato fiore senza stelo», ma
dovremmo forse accontentarci delle due ammiccanti parentesi «(per gioco!)» per credere che tutto
quanto va letto in chiave ludica e diacritica?

Mi pare francamente troppo poco, a parte il fatto che Gozzano non ha mai proceduto cosi, ma ha
sempre costellato di glosse e di segni diacritici frequenti i suoi testi mai affidandosi al semplice
suggerimento di una chiave di lettura; il rovesciamento cioé non era mai imposto dall'esterno o al
confine, ma nasceva da un complesso meccanismo interno di montaggio e smontaggio continui, di
artifici costruiti con cura e con altrettanta cura scoperti, di fotogrammi calligrafici e compunti
stravolti da improvvise accelerazioni di ritmo o piu spesso dalla loro immobilizzazione in stampe
inamidate e tipiche fino alla parodia.

Si puo certamente riconoscere I'ironia formale del cosiddetto primo libro, che & quello appunto in
cui il ministro si adegua al rituale e ne rispetta le formule, ma le sei monografie sono per me la cosa
meno ironica di Gozzano, e sul piano formale e su quello tematico. L'ironia su quello spirito
immanente onnicomprensivo che abbraccia finalmente, nel regno animale, anche I'Homo Sapiens,
mercante, baratto o gazzettiere che sia, potremmo farla noi a posteriori, ma sarebbe un tutt'altro
discorso.

Vogliamo concederci un'ultima licenza. Non possiamo dimenticare I'episodio di Una risorta e i
suoi due protagonisti, personaggi di una storia indubbiamente seria nella fictio letteraria: il
naturalista recluso e rinunciatario che legge lavora studia ozia filosofando, e I'amica errabonda sulle

orme del sogno e del desiderio:

voi di me piu tormentata
[...]voi
che la sete d'esistere conduce
per sempre false imagini di bene®,

81 GOZZANO, Farfalle, Primo frammento, vv. 48-50.
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che soffre di tutto il mondo vasto che non & suo. E quella l'unica vera visita di Alba Nigra al
gabinetto anatomico, al laboratorio della nuova scienza, ed e in quell'occasione che il «buon
compagno» le ha dato i primi rudimenti, le prime spiegazioni e le ha svelato i suoi progetti. Con le
Farfalle egli le offre il «volume» su quelle «prigioniere» (le crisalidi) che & una trascrizione di

quell'antico dialogo.

”Son d'oro come bei

pendenti [...] Gemme di stile egizio
sembrano” aveva detto I'amica, e “fusa
nel bronzo verde maculato d'oro,

cosa rimorta la direste, cosa

d'arte, monile antico dissepolto™®,

scrive della crisalide il dilettante entomologo e della sua amplificazione didascalica e
filosofeggiante. Anche la conclusione sensuale e dolceamara di quell'incontro & registrata,
rispettando il rituale e il travestimento, nelle Farfalle, ed & come un tardo biglietto di scuse:

Di sua perplessita — dubito forte —
si giovava l'abate bergamasco

per cingere lo snello guardinfante

e baciare furtivo (auspice Volta!)

tra lI'orecchio e la vasta chioma nivea
la dotta pastorella sbigottita.

Nella serieta della finzione letteraria I'amico esule, barbuto e incolto, non ironizzava sullo spirito
che accomuna i tre regni cosi come ora, sul medesimo argomento, temo che purtroppo non ironizzi
affatto il «fratello salvatico», nonostante il gioco dichiarato della finzione arcadica e didascalica.

Cio a cui, forse, Sanguineti non ha saputo piegarsi, & stato il riconoscimento del fatto che, se
anche non I'ha trovata, Gozzano ha cercato I'«altra voce» e che sulla strada di questa ricerca la sua
carica ironica e polemica s'é spuntata, che su questo piano le Farfalle prefigurano tutto sommato

un'inversione di tendenza, un ripiegamento:

con altra voce ornai, con altro vello
ritornero poeta, ed in sul fonte
del mio battesimo prenderd ‘1 cappello®.

82 GOZZANO, Delle crisalidi, vv. 39-42.
3 GOZZANO, Come dal germe, wv. 30-35.
3 DANTE, Paradiso, XXV, vv. 7-9.
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ANALISI TEMATICHE DEI TESTI POETICI

6.1. Il sogno come fuga dalla realta, dalla vita e dalla morte

Il solo modo di dar scacco al pensiero della morte che il tempo prepara senza tregua, € la favola
sognante cantata dalle bambine «senza sapere», € il sogno rinunciatario, estraniato dalla realta,
inconsapevole, al quale il protagonista agogna. L'accento, poi, tornera a battere su questa
articolazione del discorso lirico dopo che anche l'episodio della caccia alla farfalla, dalla
descrizione che lo caratterizzava in Convalescente, sara stato recuperato alla zona piu viva del

componimento e sara sfociato in una iterazione degli interrogativi piu dolorosi e risentiti:

Non vuoi morire! Oh strazio
d'insetto! Oh mole immensa
di dolore che addensa

il Tempo nello Spazio!

A che destino ignoto
si soffre? Va dispersa
la lacrima che versa
I'Umanita nel vuoto?*.

La risposta, mentre riprendera a farsi sentire, sull'agonia della farfalla e sull'inspiegato mistero del

dolore il ritmo della filastrocca, sara ancora la medesima:

Sognare! 1l sogno allenta
la mente che prosegue:
s'adagia nelle tregue
I'anima sonnolenta?,

1 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 133-140.
2 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 145-148.
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Il sogno allontana e alleggerisce la gravita di quelle domande, allenta la tensione indagatrice
della ragione e concede la tregua di un dormiveglia contemplativo e consolante come l'onfaloscopia
degli antichi asceti indiani. Sopraggiungera da se, a suo tempo, la morte, la finale «cosa vera»,

anche senza che la vita sia una corsa ansimante e faticosa, la vita che & anzi

[...] Un gioco affatto
degno di vituperio,

se si mantenga intatto
un qualche desiderio®.

In questo modo viene giustificata fino in fondo la posizione astensionistica e rinunciataria: il

«quatrifoglio» che pure, invitante, insistentemente si mostra, non va desiderato e non va raccolto.

Un desiderio? Sto
supino nel trifoglio,

e vedo un quatrifoglio
che non raccogliero®.

Ricompare dunque il sogno come elemento tematico privilegiato, come termine paradigmatico
positivo, e intorno a esso si assestano altri elementi e altri rapporti. Le terzine a Bontempelli ci

avevano fornito i dati di un sogno negativo e i suoi parametri di luogo e di tempo:

Mia puerizia, illusa dal ridevole
artificio dei suoni e dagli affanni
di un sogno esasperante e miserevole,

appresto la cicuta ai miei vent’anni:
amai stolidamente, come il Fabro,
le musiche composite e gl’inganni

di donne belle solo di cinabro®.

Ricondotto il discorso lirico al polo ambientale positivo, al Frutteto e (qui nella Via del rifugio)
ai suoi dintorni, anche il presente, sempre altrimenti connotato negativamente, puo stemporalizzarsi,
perdere i suoi attributi e far spazio al sogno riconvertito alla sua positivita. Un sogno, beninteso,
completamente diverso da quello inimitabile, prezioso, artificiale che aveva -caratterizzato

l'avventura estetistica e che a sua volta aveva come caratteristiche di fondo il desiderio esasperato,

3 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 165-168.
* GOZZANO, La via del rifugio, vv. 169-172.
> GOZZANO, Poesie sparse, A Massimo Bontempelli, 11, vv. 14-20.
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la ricerca affannosa, 1’illusione vitalistica. Il sogno che ora si propone come rifugio presuppone
appunto l'assenza di desideri, I'allentamento di quella tensione affannata, la rinuncia a ogni ricerca,
e si presenta come la negazione di ogni vitalismo e anzi quasi come un’alternativa alla vita.

Risulta chiaro che qui il testo gozzaniano non esibisce la meccanica del sogno che altrove
abbiamo potuto vedere prefigurata; qui I'angolazione prospettica e diversa e investe il tema in una
sua articolazione antecedente, concettuale quasi e ideologica, e lo scontro si esplica a questo livello
tra il sogno e la vita, tra la rinuncia e il desiderio. Il protagonista si trova a una svolta della sua
concezione della vita e del mondo®, anzi in una situazione di stasi e di bilancio attraverso cui tenta
di rifondare la propria visione del mondo, e in questo momento, come gia in parte nel Frutteto, il
congegno dinamico e poetico del sogno non puo ancora scattare (non a caso, tra I'altro, il tema della
poesia e assente nella Via del rifugio). Tutto é stato rimesso in discussione e, prima di poter
ripartire, i conti di questo bilancio vanno fatti fino in fondo. Percio qui si tocca il tema nella sua
nudita e nel suo secco urto oppositorio con i termini polari contrapposti. Possiamo quindi dedurre
che, cio che induttivamente si poteva ricavare dai primi componimenti sulle cause e le origini del
sogno, viene qui enunciato a livello per cosi dire filosofico. L'autocritica delle terzine a Bontempelli
e la presa di coscienza smitizzante del Frutteto hanno portato il protagonista a contatto diretto con
gli interrogativi di fondo: l'antico sogno estetistico o romantico-dannunziano muoveva dalla
ignoranza di questi ultimi o nasceva dalla falsa coscienza che derivava proprio dall'averli evitati
tramite gli inganni e gli artifici; il sogno come rifugio deve scaturire dall'averli posti una volta per
tutte e dall'averne riconosciuto I'insolubilita in termini positivi sul terreno della realta e della vita.

Il passato prossimo € ora il tempo dell'errore e degli inganni, il presente e il tempo della
chiarezza pessimistica e della rinuncia dichiarata (ma non percio, come vedremo, della morte di
ogni desiderio). D'ora in poi proprio dalla tensione fra la rinuncia e il desiderio scintillera I'arco
voltaico del sogno. Inoltre, squalificati quei due tempi dai loro stessi attributi, il sogno tendera a
risalire naturalmente nel passato remoto o, assai pit raramente, a correre a una ipostasi positiva del
futuro; squalificati i luoghi del passato prossimo, i luoghi, per intenderci, di Andrea Sperelli, il
sogno si collochera negli ambienti dell'infanzia reale o, ancor piu, di un'infanzia metaforica e
dislocata, respinti a ritroso nel tempo. Ovviamente, pero, la chiarezza disincantata, critica o ironica
0 parodica, che ha investito durante la «convalescenza» passato prossimo e presente, non
risparmiera piu neanche i panorami del sogno: il tono di Primavere romantiche e del Viale delle

statue e sepolto per sempre, e i castelli d'Atlante costruiti via via dal nipote di nonna Speranza,

® 11 concetto ¢ dato dal termine tedesco Weltanschauung che significa visione, intuizione (Anschauung) del
mondo (Welt). Concezione della vita, del mondo; modo in cui singoli individui o gruppi sociali considerano
’esistenza e i fini del mondo e la posizione dell’uomo in esso.
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dall'avvocato ospite di Felicita, dal redivivo innamorato di Virginia, saranno ormai sempre visitati
con l'anello di Angelica al dito.

Tornando ora al testo, dicevamo di altri elementi che attorno al sogno si assestano e, in primo
luogo, dell'opposizione vita/sogno. Non é infatti soltanto la «vita ambigua» alla Sperelli ad aver
fatto bancarotta; i guasti sono piu profondi. Con I'estetismo e il vitalismo pare esser venuta meno
anche ogni e qualsiasi vitalita e gusto della vita. Su questo piano I'esperienza dannunziana, se ha
infine provocato il disgusto, si configura pero anche, tirate le somme, come una direzione
irreversibile che non concede di tornare sui propri passi e che costringe a pagare, per distaccarsene,
un prezzo assai alto: la vera e propria mutilazione delle energie, volonta e capacita vitali bruciate in
quell'esperienza. La vita appare ora, dimessi i panni del venturiero superuomo, un malcerto stato di
esistenza tra il Tutto e il Niente, un infinitesimo punto d'accensione e di sofferenza disperso
nell'enormita del cosmo prima di riprecipitare, con la morte, nel nulla. La vita e un imperscrutabile
gioco del Tempo, che accumula nella infinita dello Spazio, granello su granello, una «mole
immensa» di dolore (dalla farfalla trafitta a tutte le lacrime dell'Umanita), per poi riconsegnarla
senza scopo all'annullamento, al vuoto. Vita e morte sono pezzi della medesima scacchiera, sono
momenti diversi del medesimo gioco.

Unica alternativa e appunto il sogno, che € un rifiutarsi alla vita in attesa della sola certezza, la
morte; che & un opporre all'«ansimar forte / per I’erta faticosa»’, all'indagine della ragione, al
desiderio che costringe a stare al gioco, la rinuncia e l'estraneita, il non pensare e il non desiderare
al fine di ottenere la tregua placata di una inconsapevolezza non dolorosa e stemporalizzata. Questi
sono gli attributi che fanno del sogno il possibile rifugio; sull'altro piatto della bilancia sta la realta
scomposta nei suoi elementi primi insolubilmente enigmatici: il Tutto e il Niente, il Tempo, lo
Spazio, la Vita e la Morte, la realta € colta nella angosciosa dispersivita dei fenomeni e degli affetti
che ospita: generazioni di uomini e di insetti, colori, ansie, desideri votati a una sorte ignota e alla

sola certezza dell’assolvimento.

Socchiudo gli occhi, estranio
ai casi della vita.

Sento fra le mie dita

la forma del mio cranio...

Ma dunque esisto! O Strano!
vive tra il Tutto e il Niente
questa cosa vivente

detta guidogozzano!®.

7 GOZZANO, Nemesi, vv. 83-84.
8 GOZZANO, La via del rifugio, vv. 29-36.
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Rido nell’abbandono:
o Cielo o Terra o Mare,
comincio a dubitare

Se Sono o se non sono!

Ma ben verra la cosa
"vera" chiamata Morte:
che giova ansimar forte
per erta faticosa?’.

Un'altra considerazione, forse la piu importante, va fatta in calce a La via del rifugio, ed e che
con questa lirica siamo praticamente in possesso di tutti i dati strutturali fondamentali dell'universo
lirico gozzaniano. In seguito assisteremo in primo luogo all'attuazione e alle successive
realizzazioni del sogno e dei maturi meccanismi poetico-espressivi che esso comporta (e fra tutti,
centrale il gioco di specchi fra adesione e vagheggiamento da una parte e ironia e polemica
dall'altra), in secondo luogo a un ampio arricchimento di connotati e motivi. Ma, appunto, se
connotativamente il mondo poetico di Gozzano € appena all'inizio del suo sviluppo, le sue
coordinate di fondo sono nella sostanza pressoché tutte denotate. A completarle davvero ne manca,
credo, una sola, I'aridita, per enunciazione della quale bisognera attendere Il responso. | contorni e
le frontiere della mappa poetica gozzaniana sono praticamente tracciati e sono destinati a mutare di
pochissimo, almeno fino all'altezza delle Farfalle. Anche gli avvenimenti cardinali che occorrono
entro questo mondo lirico sono, per cosi dire, fin d'ora gia tutti avvenuti.

C’¢ da dire, anche, che soltanto metaforicamente questi avvenimenti possono essere guardati
come se disegnassero i lineamenti fondamentali di una storia, ma, nella misura in cui | colloqui
autorizzeranno, con la loro architettura, questa metafora, essi non faranno che iterare un percorso.
Gozzano, € cosa nota — e I’epistolario fin qui edito ne reca piu di una testimonianza —, teneva
molto a che la sua seconda raccolta possedesse un‘architettura organica e suggerisse un filo
«ciclico»; e i Collogui sono divisi in tre sezioni: Il giovenile errore, Alle soglie, 11 reduce, che
appunto vogliono guidare la lettura su un preciso binario sintagmatico. Ebbene, con la Via del
rifugio le premesse e le tappe di questo itinerario sono gia tutte poste nelle loro linee essenziali: dal
miraggio «esasperante e miserevole» e dalla infruttuosa ricerca dell'amore, attraverso la
contemplazione della morte, all'esilio dalla vita e al rifugio nel sogno. La conclusione di questo
componimento per certi aspetti proemiale e quelle di alcune liriche della terza parte dei Colloqui®®
si corrispondono perfettamente perché «l'esilio e la rinuncia volontaria» sono I'approdo estremo del

protagonista gozzaniano e l'ultimo evento del suo universo poetico. Oltre questa meta non c'e altro

® GOZZANO, La via del rifugio, vv. 77- 84.
10 Sj vedano di GOZZANO, Una risorta, 29-36 e Un'altra risorta, 25-30.
179



se non lo studio della natura nelle dichiarazioni dell'io lirico e le Farfalle nella parabola creativa del
poeta. Motivo per cui, paradossalmente, la poesia ufficiale e autorizzata di Gozzano comincia e
finisce allo stesso punto: la condizione prefigurata dal protagonista della Via del rifugio e la stessa
del «sopravissuto» e di «Totdo Merumeni», € la stessa nella lirica che inaugura la prima raccolta e in
quelle che concludono l'ultima sezione dei Colloqui. In questo senso tutto € gia avvenuto e in questo
senso nessun fatto e nessuna figura della lirica gozzaniana si colloca oltre questo traguardo.

Naturalmente, pero, lungo questo percorso circolare che muove in realta dal punto d'arrivo e
dunque ricalca le proprie orme, il mondo poetico gozzaniano dispone via via i propri punti salienti e
i suoi protagonisti, fissa e precisa i propri accenti e le proprie sottolineature, progressivamente
assesta i suoi temi e le loro gerarchie e i loro rapporti ed equilibra la forza di gravitazione o
magnetica dei suoi campi semantici fondamentali e secondari, positivi e negativi.

A livello denotativo si sa fin dall'inizio tutto, o quasi, ma e ripercorrendo sempre lo stesso
circuito chiuso che la poesia di Gozzano colora e sfuma i propri termini paradigmatici e li riempie
di significati, di qualita, di valori trasformandoli in temi e contenuti sempre piu nitidi e connotati.
Da questo punto di vista la stesura definitiva della Via del rifugio € un momento straordinariamente
importante della poesia e della poetica di Gozzano, mentre la storia lirica gozzaniana € forse un
caso limite di messaggio poetico che, a partire da una precoce denotazione dei propri confini,
sviluppa e svolge soltanto come ininterrotta conquista della propria connotazione.

Esemplari di questo procedere della lirica gozzaniana entro una spirale tematica chiusa e iterativa
(di un moto, sia detto per inciso, che pare costituire il pendant, a livello della significazione e del
messaggio, di quella tipica movenza ritmica e stilistica che e in Gozzano la ripetizione variata)
possono essere, a breve distanza dalla Via del rifugio ed entrambi entrati a far parte della raccolta
omonima nel 1907, 1’Analfabeta, poemetto elaborato, sembrerebbe, progressivamente dal 1904 al
1906, e i sei Sonetti del ritorno, composti probabilmente tra il 1905 e il 1906 in un ordine
presumibilmente alquanto diverso da quello in cui si leggono nell’autografo e nella prima stampa
della raccoltal?.

Sia il ricordo (la rimembranza rievocativa, per la sua stessa intima natura di ponte gettato tra il
passato e il presente da un sentimento, una sensazione, un'apparenza qualsiasi capaci di provocare

un sussulto della memoria) sia, come s'accennava, il sogno gozzaniano (per la sua propensione ad

11| 'epigrafe latina del sesto sonetto, pubblicato come primo in rivista nel 1906 assieme al terzo, che lo
seguiva sotto il titolo comune di Casa paterna, € forse la spia di una priorita di spunto e di composizione, e
I'ordine finale in cui si leggono é I'esito di una successiva crescita e strutturazione della piccola collana anche
in concomitanza con la scrittura dell’Analfabeta, tematicamente quantomeno contiguo; per cui, grosso modo,
i primi due sonetti introducono il motivo del ritorno, al terzo, anticipato, si aggiunge l'ampliamento
evocativo del quarto — con la figura del nonno — e lo spazio riflessivo del quinto viene a collegare i
precedenti al sesto, spostato, con i suoi ottativi e la sua interrogazione, alla fine della collana.
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affondare le proprie radici in luoghi e momenti remoti e per la repulsione verso la realta e il
presente che lo caratterizza), chiamano in causa l'idea del risalire a ritroso, del ritorno, e portano con
sé i segni dell'iterazione e quelli del dileguo o della interruzione di una lunga durata.

Per restare nell'ambito della poesia gozzaniana che precede le Farfalle (I'ultimo poemetto su
questo piano scarta sensibilmente), si puo dire che essa €, a livello lessicale e piu in generale
linguistico, ininterrottamente contrappuntata e percorsa da questi segni. Se ne potrebbero citare in
gran numero, a partire dai costrutti contenenti avverbi come «ancora» e «ormai» o sintagmi come
«non piux» per arrivare a pit complessi sintagmi come «altri tempi» e «altra eta»; ma per rapidita
esemplificativa e sufficiente richiamare I'ampio campo lessicale coperto dalle forme soprattutto
verbali che, contrassegnate dal prefisso ri-, sono tutte portatrici, sia pur con varie sfumature, di una
porzione di senso denominabile appunto come «ripetizione» o «iterazione» e «ritorno»2. E evidente
che, dall'esame di una costellazione lessicale come questa e dall'insieme semantico che essa
delimita, si potrebbe muovere nell'analisi alla ricerca di altri insiemi semantici che con quel primo
entrano in relazione, per ricavarne dei risultati sul piano delle gerarchie di sensi prima e infine
tematiche. Ma questa non puo essere la sede di un siffatto studio analitico e il nostro esempio non
tendeva a questo. Basti, qui, aver dimostrato in termini almeno quantitativi quale peso questi segni
abbiano nell'economia del linguaggio poetico gozzaniano.

Infatti essi sono per cosi dire i condensatori linguistici dell'alta tensione che circonda i poli
tematici della memoria e soprattutto del sogno. Ma per idee come l'iterazione, il ritorno e il
recupero del passato esiste anche un altro spazio discorsivo nella lirica di Gozzano; ed ecco che
nella disponibilita poematica, e quindi anche distesamente rievocativa e narrativa, di un lungo
componimento come L'analfabeta e di una collana di rime come i sei Sonetti del ritorno, quelle idee
trovano luogo non soltanto a livello di oggettivi segni linguistici ma anche a livello di motivo
narrativo, di episodio di una storia. Cio che per il Frutteto si poteva proporre come congettura, ossia
che vi si realizzasse il ritorno al sole aperto e alla campagna ipotizzato dal protagonista dell'epistola
a Bontempelli, risulta qui pienamente realizzato: «Biancheggia tra le glicini leggiadre / I’'umile casa
ove ritorno solo»'® e «o Casa, perché sharri con le corde / di glicine la porta del ricovero? (...) da

quanto tempo non dischiudo il rovere / di quei battenti sulle stanze sorde!».

12 Queste forme sono circa una quarantina nella lingua poetica di Gozzano, una meta delle quali fortemente
connotate semanticamente e alcune marcate da una frequenza indubbiamente significativa, come
rammentare (8 occorrenze), richiamare + richiamo (10), riconoscere (12), ricordare (24), ricordo (16),
ridestare + rinascere + risorgere + risuscitare (complessivamente 23 occorrenze, ritornare (26), ritorno
(10), ritrovare (12), rivedere (33), rivivere (12).
13 GOZZANO, L ‘analfabeta, vv. 25-26.
14 GOZZANO, | sonetti del ritorno, I, vv. 3-4, 7-8.
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Questo medesimo atto del tornare nei luoghi di un tempo o l'altro, analogo, di ripetere antichi
gesti consueti (inventariare le suppellettili del salotto, sfogliare gli aloum di fotografie, rileggere
Paul et Virginie) sono e saranno il tramite propiziatorio ai confronti tra passato e presente, agli
esami di coscienza del protagonista e al trapasso nel sogno. Questi ritorni, queste ripetizioni sono un
po' il rituale poetico-discorsivo di Gozzano, i segni linguistici sopra ricordati sono il suo «apriti
sesamo», la formula della sua magia. Anche il ricorrente motivo del pellegrinaggio presso i luoghi e
reliquie familiari e remoti, motivo che nella terza sezione dei Colloqui, appunto Il reduce, tendera
ad assumere l'aspetto stabile del ritiro claustrale o dell'esilio, contribuisce a confermare I'ipotesi di
un procedere ciclico che continuamente ritorna sulle proprie orme, ritrova le proprie tappe e via via
le arricchisce di connotati.

Da questo punto di vista, il grande tema del sogno nelle sue forme dispiegate, la ragione di
Graziella, Carlotta, Felicita, Virginia, della stessa Ketty, costituisce un po' le intermittenze
miracolose e passeggere di quella via crucis e le visioni di un ipotetico ribaltamento delle sue
stazioni piu dolorose e risentite. Anche in ragione della piena esplicitazione di questo motivo,
troviamo evidente uso ripetitivo di versi e di contenuto lirico, da Il frutteto a L'analfabeta alle
terzine a Bontempelli*®, cosi pure riferendoci ai Sonetti del ritorno, i quali, mutato il metro e il tono
e sostituito il personaggio interlocutore, sono quasi interamente una ulteriore realizzazione, per
molti aspetti sinonimica, del poemetto.

Il vecchio servo e custode analfabeta, «ottuagenario candido e robusto» sopravvissuto a quasi
tutti gli altri membri della familia, patriarca e penate ormai di quei luoghi, accoglie dinanzi alla casa
il «figliuolo» che torna per poco, il nipote («come somigli al padre di tuo padre!») come altre volte
pallido, malinconico e taciturno, e lo consola e ammaestra con i toni di una antica saggezza
misteriosa e solenne, vestendosi quasi dei panni del Tempo, una volta tanto disposto a una epifania

paterna e benigna:

il buon servo somiglia il Tempo... Tanto,

tanto simile al Nume pellegrino,
ch'io lo vedo recante nella destra
non la ciotola colma di minestra,
ma la falce corrusca e il polverino®®.

Il vecchio evoca anche l'avo del protagonista che sara poi il buon fantasma dei Sonetti del ritorno,

il nonno del quale il nipote parlera quasi citando la testimonianza del vecchio servo:

15 Ne deriva una sorta di amplificazione e dilatazione sul versante della rievocazione del mondo infantile e
del recupero delle proprie radici ambientali, familiari e psicologiche, tra ricordo e personale mitologia.
16 GOZZANO, L ‘analfabeta, vv. 20-24.
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Ma non amava le citta lontane

egli che amo la terra e i buoni studi
della terra e la casa che tu schiudi
alla vita per poche settimane..."".

Il nipote attribuira al nonno la stessa saggezza che sente nel vecchio «immune dal contagio»,
quando riconoscera che proprio in quella casa biancheggiante tra le glicini, «kimmune d‘artifizio, /

serenamente il padre di mio padre / visse la vita d'un antico saggio»*® e aggiungera:

O Nonno! E tu non mi perdoneresti
ozi vani di sillabe sublimi,

tu che amasti la scienza dei concimi
dell'api delle viti degli innestit®.

Con L'analfabeta dungue, e piu ancora con | sonetti, compare finalmente anche la casa che, fin
qui, 1 romantici idilli nel parco della madre, con il frutteto folto intricato di pomi e peri, avevano
tenuta fuori della nostra vista?; e con il motivo della casa si fissa il centro di tutto quel mondo
arioso ed extra-urbano che per opposizione veniva evocato dalle connotazioni negative delle terzine
a Bontempelli, il centro del frutteto e del parco che diventano qui il «frutteto solatio» e il «piccolo
giardino ormai distrutto dalla gramigna e dal navone folto», il centro della «campagna irrigua» («in
mezzo ai campi dolce romitaggio») e la meta di chiunque voglia tornare alla terra per trovarvi
ricovero e riposo. Si tratta di un caput mundi che all’esterno si presenta «umile» e palesemente
quanto irrimediabilmente incerto «fra l'agreste e il gentilizio», all'interno spesso goffo e
decisamente non illuminato dal buon gusto, ma appunto per questo non é artificiale, non é raffinato,
e tutt'altro che morbido e completamente impostato a ospitare il sogno di Sperelli: vi presiedono
infatti fin d'ora, come oggetti tutelari, i «frutti d'alabastro sugli stipi», i «fiori finti», lo «specchio
rotto» e «le sembianze dei dagherottipi» che soprattutto il preludio de L'amica di Nonna Speranza
ha reso celebri ed emblematici, e vi aleggiano non vapori d'essenze rare, ma profumi di mentastro,

glicine e cotogna.

7 GOZZANO, L ‘analfabeta, vv. 29-32.
18 GOZZANO, | sonetti del ritorno, 11, vv. 12-14.
19 GOZZANO, I sonetti del ritorno, 1, vv. 1-4.
20 GETTO (a cura di), Guido Gozzano, p. 17. Getto ha definito la casa «una delle dramatis personae
essenziali della poesia di Gozzano»; ma non ¢ un’assenza grave, non ¢ quasi neanche un’assenza, poiché da
guella casa concettualmente muove per la breve passeggiata e per il rendez-vous romantico verso lo stagno e
I’isola “la donna”, recando il libro di Giacosa travestito da racconto medievale e illustrato da certe immagini
scaturite da fantasie.
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E il mondo vissuto nella sua schietta realta e, nello stesso tempo, il mondo fantastico da sempre
parte dei sogni del poeta. In questo contesto connotativo spiccano specialmente tre attributi, che
sono contemporaneamente della casa, del paesaggio naturale e dei loro abitatori: la salute, la
purezza e I’antichita?'. Questi attributi e la loro complessita di senso a livello connotativo
percorrono per intero, come una linfa positiva, il discorso del poemetto e dei sei sonetti,
costituiscono il valore e la forza delle massime pronunciate dall'ottuagenario analfabeta e degli
«ammonimenti primi» del nonno, pungono col loro fermo equilibrio e la loro pacifica solidita
I'incertezza e I'affanno vagabondo di quel «figliuolo» intellettuale e poeta, provvisoriamente reduce
dal «<mondo».

Contemporaneamente quell'ambiente e i suoi attributi fondamentali sono per il protagonista la
sorgente, il termine fisso dal quale risalire per misurare le distanze proprie, della sua generazione

poetica e del suo tempo e riconoscere, di sé e di questi ultimi, gli errori e le fatali necessita:

Dolce restare! E forza é che prosegua
pel mondo nella sua torbida cura
quei che ritorna a questa casa pura
soltanto per concedersi una tregua;

per lungi, lungi riposare gli occhi
(di che riposi parlano le stelle!)

da tutte quelle sciocche donne belle,
da tutti quelli cari amici sciocchi...?.

A completare la situazione dell'io protagonista vanno aggiunti la «mente faticata dalle pagine», il
«cuore devastato dall'indagine», gli «ozi vani di sillabe sublimi» e il gusto assuefatto ai «sapori
scaltri», la vita randagia e pellegrinante; ma tutto il poemetto e anche i sonetti si articolano
sull'opposizione, esplicita o no, tra I'antico ambiente familiare e i suoi vecchi profeti da un lato e il
protagonista e il suo nuovo «mondo» dall'altro, tra una matrice mitica e la realta esistenziale. Pesati
con questa bilancia, i valori paiono tutti depositati su un piatto solo, quello dell'analfabeta e del
nonno e della loro fedelta alla casa e alla terra, della loro placida immobilita; il protagonista invece

avverte e confessa la «torbida cura» che lo spinge a proseguire randagio nel mondo, sente la

21 | a salute: con i suoi segni, viene a bilanciare il lessico della malattia che era preminente nell'epistola a
Bontempelli, e che ¢, al tempo stesso, sanita fisica e robustezza, quiete psicologica e fermezza di posizioni,
contrapposte a languori, debolezze, inquietudini; la purezza: & anche immunita dal contagio, e quindi a sua
volta salute, e immunita dall'artificio e quindi semplicita, e serenita; 1’antichita: significa contatto diretto con
le veritd prime, conoscenza e quindi saggezza e certezza, significa resistenza di fronte al dissolvimento,
significa qualcosa di ben diverso dalla vecchiaia e, al limite, conservazione della giovinezza; antichita non
significa fatiscenza e senescenza, antico non significa vecchio, ma eterno e quindi giovane: anche gli antichi
morti sono morti giovani, morti non toccati dalla vecchiezza.

2 GOZZANO, L ‘analfabeta, vv. 33-40.
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dolcezza di queste soste lontano dai legami cittadini e dalle contraddizioni (sciocchi sono gli amici
e le donne e tuttavia cari gli uni e belle le altre), riconosce il ristoro che la mente stanca riceve dal
contatto immediato col «gran Libro sublime» della natura e che il cuore pud concedersi, come
antidoto alla devastazione speculativa, ascoltando «la voce delle cose prime». La parola «non
costretta» dell'analfabeta mette a nudo i danni del saper leggere le parole d'altri e delle raffinate
abitudini letterarie: il vino puro pare scipito a chi & ormai assuefatto a bere soltanto vino speziato, e

chi e toccato dal contagio non puo piu ritrovare la «gioia del canto» facile e spontanea.

s'innalza un canto giovine che dice:
anche il buon pane - senza sogni - & vano!

Poi tace il grano e la canzone. | greggi
dormono al chiuso. Nella sera pura
indugia il sole: "Or fammi un po' lettura:
te beato che sai leggere! Leggi!".

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere
leggere, 0 Vecchio, le parole d'altri!
Berrei, inconscio di sapori scaltri,

un puro vino dentro il mio bicchiere?®,

L'inventario potrebbe continuare a lungo ma, & chiaro, non siamo lontani dal clima riflessivo
dell'epistola A Massimo Bontempelli; sennonché il positivo, di cui la si alludeva soltanto, € qui
esplicitato e connotato con abbondanza. Le coppie oppositorie di motivi sono chiare: casa/mondo,
campagna (giardino, frutteto)/citta (alcova), saggezza naturale/speculazione astratta, parola non
costretta/sillabe sublimi, e intorno a esse gravitano con la loro carica semantica positiva e negativa
gli attributi che, connotandole, ne provocano le collisioni e le reazioni, ne determinano le affinita e
le incompatibilita. | due mondi che emergevano dalle terzine a Bontempelli risultano sempre piu
nitidi e sempre piu popolosi e variegati, mentre per il protagonista, come vedremo, si precisa
progressivamente il ruolo di esiliato o sradicato dall'uno e di volontario apolide dall‘altro.

Entro i confini di questo dibattito, altri segni e anticipazioni trovano posto nell’Analfabeta.
Mentre il vecchio servo conferma per ora, anche nell'ambito del suo mondo antico e semplice, la
fedelta, empiricamente raggiunta, alle posizioni agnostiche e filo-materialistiche (nei termini di un
ciclico meccanismo naturale e di un immanentismo cosmico anti-finalistico) che I'io lirico a sua
volta proclama, ma da un punto di vista colto, nella Via del rifugio e in Nemesi cosi come nel quinto
dei Sonetti del ritorno gia si pone la presenza della natura come unica realta proficuamente

interrogabile sulla via della conoscenza, come unico serio oggetto di gnosi: ed € il barlume di una

2 GOZZANO, L analfabeta, V. 55-64.
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posizione che trovera presso Gozzano sempre piu larga accoglienza fino a tradursi negli estremi
propositi dei Colloqui e nella scelta programmatica delle Farfalle. Progressivamente, infatti, la
natura e i suoi regni, come oggetti di studio e di poesia, parranno offrire I'unico mezzo per evitare la
sofisticazione poetica e sfuggire alla gelida prostrazione dell'indagine e all'astrattezza della scienza.

Per ora, comunque, la dominante & un‘altra, un altro il motivo chiamato a caratterizzare l'ultima
parte del poemetto e a giustificare i poli oppositori della clausola finale; ed € il motivo, per la prima
volta ampiamente svolto e connotato, della stampa?*. La stampa (fotografia scolorita, ritratto,
figurino, interno, esotica scenografia) é certo, inizialmente, una ricorrente e caratteristica presenza
oggettuale tra gli arredi della vecchia casa, ma proprio in nome di questa costante presenza e della
altrettanto costante stereotipia dei suoi contenuti, essa € quasi subito il modello per eccellenza, il
paradigma figurativo di ogni stilizzazione e tipizzazione; oltreché, per il protagonista gozzaniano, il
primo e piu disponibile tramite all’evasione nel sogno fanciullesco prima e poetico poi.

Per tutto cio la stampa puo diventare di volta in volta la dimensione della quale la realta —
filtrata dall'occhio infantile, dalla fantasia o dal desiderio — si fissa: quella a cui la memoria o il
documento restituiscono un brandello di passato; quella verso cui tendono a sistemarsi figure, scene
e situazioni del sogno. E infine anche lo specchio di Alice, la soglia traslucida tra realta e sogno:
guardata con l'occhio di chi sta nel presente e nel reale, mostra la propria liscia apparenza di
disegno, illustrazione, foglio d'album, pirografia, guardata invece (o attraversata) con 1’occhio della
memoria o del sogno, diventa quadro e scena vivente, spazio tridimensionale che ospita personaggi
e dialoghi e vicende, i quali si distinguono da quelli del vivere quotidiano per una loro particolare
compostezza, per la pregnanza dei particolari, per una speciale densita figurativa e rappresentativa
che ne fa appunto stampe vive, incarnazioni del sogno.

Al di qua, sul recto dell'antica fotografia, c'é a esempio soltanto la romantica posa di Carlotta,
sognante con l'indice al labbro nel lungo abito rosa; ma sul verso, nel sogno, vive tutta una galleria
di figure di meta Ottocento che respirano, parlano e si muovono e che, docili al sortilegio poetico e
indifese nei confronti della sottile e affettuosa malizia del sognatore, accettano la sua regia e
ricostruiscono per lui scene e circostanze tanto tipiche ed emblematiche da sfiorare qua e la la
parodia e la caricatura almeno per chi é fermo a guardarle dall'altra parte dello specchio e le puo
osservare a una a una nella loro cornice di illustrazioni d'epoca.

Nell'Analfabeta i lontani ricordi di guerra del vecchio servo, soldato di La Marmora in Crimea,
riaffiorano silenziosi alla notizia di nuove guerre, ma molti anni prima il vecchio li aveva saputi

trasformare in racconto e forse in ninna-nanna per il protagonista fanciullo, e per quest'ultimo eventi

24 GETTO (a cura di), Guido Gozzano, pp. 22-26. Sull’argomento il Getto ha prestato la giusta € opportuna
attenzione e lo giudica un motivo centrale e non univoco, funzionalmente, nella lirica (e nella prosa) di
Gozzano.
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e luoghi erano subito diventati guerresche immagini di sogno ritrovate nel primo sonno, confuse e
mescolate con altre discese proprio dalle vecchie stampe a comporre una fantastica mappa
d'Oriente:

E nel mio sogno s'accendean le vampe
sopra le mura. Entrava la milizia

nella citta: una citta fittizia

quali si vedon nelle vecchie stampe,

le vecchie stampe incorniciate in nero:
... i panorami di Gerusalemme,

il Gran Sultano, carico di gemme...:
artificiose, belle piu del vero;

le vecchie stampe, care ai nostri nonni
... il minareto e tre colonne infrante,

il mare, la galea, il mercatante...

citta vedute nei miei primi sonni®.

Sebastopoli e I'armata sarda erano entrate nella cornice (e nel sogno) accanto alle fascinose e
mediocri immagini ereditate dall'esotismo romantico e parnassiano. In questo modo il fantasticare e
il sogno infantili avevano operato l'assimilazione della realta alla stampa e avevano inciso con la
medesima tecnica il sultano ingemmato, i minareti e i proto-bersaglieri dei Savoia, divenuti in tal
modo egualmente tipici ed egualmente antichi, fittizi, artificiosi e belli piu del vero.

Questa stessa procedura tendono ad applicare ora la memoria poetica e l'adulto sogno letterario;
con la sua malia di sillabe e di versi, a esempio, il redivivo Paolo potra attraversare la pagina del
suo Paul et Virginie (e con essa la frontiera del reale) e farne via via rivivere i paesaggi e le figure

delle illustrazioni.

Morii d'amore. Oggi rinacqui e Vvivo,

ma pit non amo. Il mio sogno é distrutto
per sempre e il cuore non fiorisce piu.

E chiamo invano Amore fuggitivo,
invano piange questa Musa a lutto

che porta il lutto a tutto cio che fu.

Il mio cuore ¢ laggiu,

morto con te, nell'isola fiorente,

dove i palmizi gemono sommessi

lungo la Baia della Fede Ardente...s.

In quel mondo di sogno si entra attraverso una stampa e tutto quel mondo ci viene restituito,

% GOZZANO, L analfabeta, vv. 165-176.
%6 GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 153-162.
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vivo ma in forma di stampa, manierato, un poco falso, esotico, artificioso e commentato dal di
dentro con agili didascalie ricche di risvolti ironici e autoironici. Per lo scrittore la vecchia
consuetudine alle suggestioni di quelle immagini, vera 0 meno che sia, si é tradotta in tecnica
espressiva e nella conquista di un singolare strumento di caratterizzazione e di straniamento; per il
protagonista gozzaniano la suggestione del fanciullo affascinato, cullata dall'insoddisfazione, e
progressivamente diventata habitus psicologico, tendenza al distacco dalla realta e alla fuga nel
sogno e ha aperto la cesura sulla quale si chiude 1’Analfabeta:

Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame
sulla panca di quercia, ove m'indugio;
altro sentiero tenta al suo rifugio

il bimbo illuso dalle stampe in rame?”.

Gia sappiamo attraverso quali vicissitudini e deviazioni sia passato il malinconico e deluso
sognatore, ma cio che qui conta e sottolineare la riconosciuta ineluttabilita di quella cesura, che lo
specchio di virtu e di quiete offerto dall'antico mondo e dal suo saggio genio ottuagenario non vale
a sanare. Come si vede, caduto soltanto l'accenno ultra-letterario a «sorella Morte», L'analfabeta
ribadisce puntualmente le vicende cardinali di una biografia spirituale e poetica che & sempre la
stessa e il cui riaffiorare é stato sollecitato dal ritorno anche reale (ossia narrato) alla casa
dell'infanzia, al punto di partenza. Un ultimo segno infine non bisogna dimenticare di questa visita
alla casa canavesana, un segno che qui € quasi parentetico: il suono che viene dalla cucina, il «ritmo
eguale dell'acciotolio»®,

Questo primo fondamentale ritorno si completa per ora con la collana dei sei sonetti,
sottointitolabili (come piu tardi Cocotte) dopo vent’anni, secondo la specificazione del quarto di

essi:

Dopo vent'anni, oggi, nel salotto
rivivo col profumo di mentastro
e di cotogna tutto cio che fu®®.

Segni inequivocabili li collegano al poemetto (dalle «glicini leggiadre» alla designazione del nonno
come «padre di mio padre) cosi come alla prossima Amica di Nonna Speranza («fiori finti» e «fiori

in cornice», «frutti di marmo» e «frutti d'alabastro», «dagherottipi») e dell"Analfabeta sono quasi,

2 GOZZANO, L analfabeta, vv. 177-180.
28 GOZZANO, L’analfabeta, v. 52. SOno un suono e un verso che riappariranno intatti quando, a una visita
successiva, nella cucina troveremo, seduti in silenzio, l'avvocato e Felicita.
2 GOZZANO, | sonetti del ritorno, 1V, vv. 9-11.
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senza ipotizzare precedenza o posterita cronologica, il completamento in termini di monologo
dentro casa e di un soliloquio rievocativo e riflessivo. In concreto, la composizione discorsiva e la
struttura della piccola collana sono pitu complesse di quelle del poemetto e assai interessanti, poiché
gradualmente ricostruiscono tutto il complesso cerimoniale iterativo del ricordo e del sogno per
chiudersi con il dileguo degli antichi fantasmi e un’ampia coda meditativa; e meriterebbero una
analisi accurata. Ma, per fermarci all'essenziale, al di la della esplicitazione ed enumerazione di
tutta una serie di elementi attributivi e caratterizzanti della casa — a cui gia si accennava e che sono
destinati a persistere e ricomparire nella lirica di Gozzano come palesi segni di riconoscimento —,
cio che subito si impone all'attenzione € la ripresa, variata, della dichiarazione conclusiva
dell’Analfabeta, ossia la riproposizione del rapporto tra quel luogo e quegli oggetti e il sogno del
protagonista, tra quel sogno e gli exempla antropomorfi dell'ottuagenario prima e qui del nonno:

E il mio sogno riveda i suoi principi

nei frutti d'alabastro sugli stipi —
martirio un tempo del fanciullo ghiotto —
nei fiori finti, nello specchio rotto,
nelle sembianze dei dagherottipi®.

Eppur la fonte trovero di questi
sogni nei tuoi ammonimenti primi,
quando, contento dei raccolti opimi,
ti compiacevi dei tuoi libri onesti:

il tuo Manzoni... Prati... Metastasio...
Le sere lunghe! E quelle tue malferme
dita sui libri che leggevi! E il tedio,

il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio...

E a me cadeva forse il primo germe
di questo male che non ha rimedio®..

6.2. L’ambiente, la casa, gli oggetti

| principi, la fonte dei sogni, quindi, vanno localizzati qui, nella umile casa centenaria e nelle sue

cose, diventati tutti il modello di un mito personale; e vanno rintracciati negli «onesti» libri del

30 GOZZANO, | sonetti del ritorno, 11, vv. 4-8.
81 GOZZANO, | sonetti del ritorno, 111, vv. 5-14.
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nonno, entrati ad animare come le vecchie stampe i sogni del protagonista fanciullo incerto tra il
tedio e il sonno nelle lunghe sere dell'infanzia. Il nonno forse non saprebbe perdonargli, ora, i suoi

«0zi vani di sillabe sublimi» anche perché inconsapevole degli effetti di quelle lontane letture serali:

E in me cadeva forse il primo germe
di questo male che non ha rimedio®.

Ma, appunto, il «male» senza rimedio, la letteratura, e venuto al pallido nipote da quei primi
passi infantili e fantastici dietro suoni irreali, sulle orme di Errina, cosi come i primi materiali del
suo sogno sono stati i racconti del vecchio e le stampe e le «sembianze dei dagherittipi»; e il primo
laboratorio dell’apprendista stregone € stato proprio il salotto con il suo folto e confuso intrigo di
suppellettili («la sala da pranzo degli avi — dira nell'lpotesi — dove, bambino, pensavi tutto un tuo
mondo illusorio»): lo specchio rotto, i fiori e i frutti finti ecc.; e potremmo ormai, € owvio,
aggiungere senza tema di errore i pappagalli impagliati, i busti, le scatole vuote e gli orrendi
souvenirs, perché quello e il salotto, sia che il protagonista vi torni solo, sia che vi si trovino
Carlotta e Speranza sedute al pianoforte, sia che i familiari di Felicita vi abbiano riunito gli amici di
un tempo, sia che vi giochino a carte il padre di Felicita e i notabili del paese.

Al livello della sua storia, intanto, I'io lirico gozzaniano e rimontato piu indietro nella propria
autoanalisi e ha capito da quanto lontano provenga il disfacimento che lo rode e che qualcosa deve
essere intervenuto a rendere velenose per lui circostanze e abitudini innocue e anzi benefiche per i
suoi antenati e predecessori; ha capito come il dannunzianesimo e l'estetismo fossero potuti
esplodere provenendo da una incubazione insospettabilmente lunga o come la dissociazione
dell'adulto possa risalire a sottili relazioni infantili. La crisi fondamentale, quindi, derivera proprio
dall'avere instaurato questo rapporto diagnostico e dall'aver inteso la superficialita: al fondo, la
falsita, per lui, dell'opposizione tra quel vecchio mondo e la quotidianita negativa: il «<bimbo illuso
dalle stampe in rame» non pud piu rappresentare la purezza perduta ma soltanto un dolce mito
regressivo. La purezza intatta, la salute mai incrinata stanno ancora piu indietro, in un tempo piu
remoto, prenatale.

Apriamo, a questo punto, una breve parentesi per dire che, naturalmente, usando un filtro
interpretativo di ordine sociologico e ideologico, sarebbe abbastanza facile riconoscere in questa
autoanalisi la testimonianza della crisi di un ceto e della sua cultura e i dissesti provocati dallo
slittamento della condizione economica e sociale rispetto a quella ideologico-culturale, le quali
mostrano di muoversi come due falde sovrapposte ma a differenti velocita storiche. Si potrebbero

cioé riconoscere i segni della decadenza economica, di potere, e del ritardo culturale di una media

82 GOZZANO, | sonetti del ritorno, 11, vv. 13-14.
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borghesia rurale progressivamente inurbata e la scissura generazionale che questi fenomeni
inducono, a livello ideologico, sullo strato piu recente di quel ceto, evidenziando lo sradicamento e
il distacco dell'intellettuale inurbato dalla propria matrice borghese e rurale e dai suoi valori.

Questi pallidi nipoti hanno bevuto a fonti culturali che il processo storico aveva oggettivamente
superate e liquidate e i cui umori, nello sforzo che essi fanno per recuperarli all'attualita,
irrimediabilmente si inquinano a contatto con una realta strutturale e sovrastrutturale
irreversibilmente mutata. Scavalcati dal passo accelerato dello sviluppo economico e dei suoi nuovi
ideologi, essi scontano pesantemente il ritardo di partenza e nella fretta della rincorsa tentano, a
livello culturale, mediazioni anacronistiche e fallimentari. Abbastanza tipico € il caso dell'io lirico
gozzaniano, che precipita con il suo bagaglio spiritualistico, finalista-cattolico e romantico in un
clima materialistico, agnostico ed estetistico al quale, da intellettuale economicamente disarmato e
solo relativamente colto, fiduciosamente partecipa ma da cui esce a mani vuote e senza risorse, con
vivaci rimorsi e sensi di colpa e i pochi brandelli della vecchia ideologia ridotti a favola e a mito
soggettivo.

Dalla mischia esce insomma, disincantato e piuttosto malconcio, Totd Merumeni 0, se cosi Si
preferisce chiamarlo, il «borghese onesto», del quale ha parlato Sanguineti®® e che pero, per non
mescolare, sia pure con l'autorizzazione testuale In casa del sopravissuto, sociologia e morale,
chiameremmo piuttosto I'«intellettuale non integrato», borghese per definizione e, a maggior gloria
della societa, onesto e infelice.

Chiudiamo la parentesi, forse doverosa, aggiungendo che «la testimonianza di questa crisi di ceto
non comporta affatto coscienza chiara della crisi in termini di rapporti tra le classi e di rapporto tra
sistema e cultura: non sono affatto persuaso (d’accordo con Sanguineti), per essere chiaro, che
Gozzano fosse, quanto e come Baudelaire, perfettamente al corrente della «precisa antinomia che si
pone, storicamente, tra poesia e civilta borghese»®, al di la del certo disagio che il suo protagonista
esprime per l'incompatibilita tra vita borghese e vita di poeta. Si tratta infatti da un lato di un
dilemma posto come soggettiva incapacita di conciliazione e dall'altro come incertezza anche etica
se sia piu giusto persistere nella vita «sterile» del poeta sognatore o accettare la vita «ruvida
concreta» del borghese e «vivere di vita». In quest'ultimo ordine di problemi, ancora un altro filtro
di analisi potrebbe allora essere usato forse proficuamente, quello psicanalitico, proprio muovendo
dai sensi di colpa e dall'impotenza che travagliano il protagonista lirico gozzaniano e dall'ampio

ventaglio delle figure paterne e fraterne che popolano il suo mondo.

3 SANGUINETI (a cura di), Poesia del Novecento, pp. IX-X e XVI ss.
% SANGUINETI , Da D’Annunzio a Gozzano, p. 76.
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Sul piano invece della costituzione dell'universo lirico di Gozzano, dei suoi intrecci di temi e
motivi, i chiarimenti apportati dall'’Analfabeta e dai Sonetti del ritorno forniscono altre indicazioni e
instaurano o perfezionano altri rapporti. Ecco che il motivo della casa e tutto I'inventario che esso
comporta di motivi concomitanti: il frutteto, il giardino, la campagna (o la terra), gli interni
significativi (salotto, cucina), la costellazione di mobili e oggetti; e il motivo della stampa, che per
un verso e in rapporto di inclusione rispetto al primo in quanto la stampa & un oggetto accanto ad
altri, per altro verso pu0 addirittura invertire il rapporto gerarchico in quanto tutto quel mondo si
trasforma talora in una raccolta di stampe d'ambiente: ecco che il motivo della casa e della stampa
entrano in rapporto diretto con i temi del sogno e della poesia (o della letteratura). Da quella casa e
dalle sue stampe e dalle prime volute del sogno, presto assuefatto a chiudere il reale nei contorni
della stampa, sembra aver preso avvio la poesia che imprigiona immagini e sogni cosi come il male
della letteratura che conduce alla vana sublimazione del reale e alla ipostasi estetistica; mentre il
sogno spesso muove da quella casa e dai suoi arredi alla conquista, per il tramite della poesia, di un
suo mondo di vive ipotesi e, si diceva, di stampe viventi.

Si vorrebbe addirittura dire che spesso il sogno e la stampa paiono trascendere i propri pur
importanti ruoli di tema tra i piu costanti e insistiti e di motivo di amplissima funzionalita per
comporre quasi, con le loro interrelazioni, un personale e specifico genere misto della poesia
gozzaniana. | rapporti, poi, sono resi ancor piu vari e complessi per il fatto che il sogno e la poesia
sono suscettibili entrambi di connotarsi positivamente e negativamente, che quella casa, i suoi
oggetti, i suoi fantasmi sono all'origine del sogno antico e vero come di quel falso sognare
deludente e tormentoso, che quelle stampe, stereotipe e immobili o semoventi e vive, raffigurano
miti vezzeggiati e desideri allo stato puro cosi come immagini deformate, patetiche e parodiche,
adorate e derise. Anche per questo la lirica di Gozzano — cosi inerme e trasparente alla lettura e alla
degustazione immediata, attraversata, com’e, da polarita resistenti e ribadite, da forti cariche
positive e negative che spesso cambiano di segno e di luogo — é a volte piu protetta e schermata di
quanto non sembri nei confronti dell'analisi sistematica e dell'interpretazione complessiva.

Credo che tutto quanto si e fin qui annotato, in particolar modo sulla Via del rifugio, andasse
detto senz'altro per impostare in termini anche cronologicamente credibili un profilo della poesia
gozzaniana, per andare alle fonti delle sue componenti essenziali e porsi nella condizione di
ravvisarle nell'opera successiva e di riconoscerne al tempo stesso le riprese e gli sviluppi cosi come
la sostanziale stabilita e persistenza. Questo spiega le proporzioni relativamente ampie che ha
assunto il discorso sul primissimo Gozzano e sulla prima parte soltanto della raccolta del 1907,
d'altra parte, se é vera l'ipotesi secondo la quale lo scrittore € giunto a fissare presto le frontiere e i

capisaldi del proprio mondo lirico, questa originaria e fondamentale cosmogonia andava esaminata
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con cura perché a essa risalgono, per mantener fede all'immagine, sia lo scheletro portante di quel
mondo e i pochi bradisismi che lo modificano, sia i piu rilevanti fenomeni di orogenesi che lo
interessano.

Sempre entro La via del rifugio due altri componimenti hanno certamente diritto a un ruolo di
primo piano tutto particolare: Le due strade e L’amica di Nonna Speranza, ma, poiché essi
caratterizzano assai piu il discorso lirico di Gozzano in generale che non la raccolta che per prima li
contenne (tant'é vero che, con poche varianti, sono anche gli unici due testi recuperati dallo scrittore
alle intenzioni e alla struttura della raccolta maggiore), ritengo di non fare troppa violenza ai testi
rinviandone lI'esame e preferendo considerarli per cio che rappresentano una volta incorporati nella
assai piu ferma architettura dei Colloqui.

E peraltro evidente che la loro data di composizione resta un parametro per il giudizio storico
sulle tappe della diacronia gozzaniana, nel senso che il limite, la maturita del Gozzano del 1906-7 e
testimoniata forse meglio dalla presenza di questi due componimenti che non dall'insieme della
prima raccolta. Semmai, per completare questa indicazione, ai due piccoli capolavori del primo
Gozzano andrebbe accostata qualcuna delle contemporanee rime sparse che fiancheggiano la
stampa della Via del rifugio con scarti di appena qualche mese e che sono spesso piu stimolanti e
avanzate di parecchi dei testi accolti nel volumetto 1907 (alludo, per esempio, a L'altro, Le golose e
soprattutto Historia, L'ipotesi, Il commesso farmacista).

Bisogna invece far cenno della lirica che nel corso della Via del rifugio si colloca in mezzo tra le
visioni di Graziella e di Carlotta ed esplicita sia il cenno al «cuore che non fioristi» delle Due strade
sia il malinconico e dubitativo congedo dell’Amica di Nonna Speranza: «o sola che — forse —
potrei amare». Si tratta de Il responso, che della contigua Le due strade riprende anche il metro
(distici di doppi settenari a rima interna). La lirica e interessante per molti motivi, e tra questi non é
ultimo proprio il contrasto di registro che essa instaura, incastonata cosi tra quelle due gemme
tipicamente gozzaniane e tipicamente crepuscolari. Subitamente scomparse Graziella e Carlotta, il
protagonista cerca sorprendentemente conforto in casa di un'«amica buona» avvezza a lui come a
un «fratello buono»; personaggi e clima paiono tornare quelli del D'Annunzio «paradisiaco»,
I'ambiente pare essere di nuovo quello dell'lsotteo-Chimera: non gli acquarelli scialbi ma «una
stampa truce del Durero», non il familiare Loreto impagliato ma «una grigia volpe danese» dal
«terso muso».

A prima vista, insomma, parrebbe che Il responso sia sfuggita attraverso una smagliatura vistosa
al setaccio antidannunziano col quale si dice che lo scrittore abbia passato al vaglio il materiale da
accogliere nella Via del rifugio; ma la facile congettura & troppo ovvia e, direi, esibita per

corrispondere a verita, e fa torto alla sensibilita e alla sottigliezza di Gozzano in quanto letterato e in
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quanto ironista e polemista. Inoltre, se anche la svista ci fosse stata o se in un primo momento fosse
dispiaciuto al poeta lasciar cadere il componimento, Graziella e Carlotta (ecco I'importanza della
collocazione del Responso) avrebbero con la loro vicinanza antitetica costretto lo scrittore a disfarsi
di questa Marta, taciturna e misteriosa come una sibilla «gabrieldannunziana», o quanto meno a
trasferirla altrove. Invece no: perché non c'e stata svista ma scelta, perché Marta e il suo salotto
profumato di primule e di «essenze parigine», raffinato, colto («v'erano fiori, carte, / volumi, sogni
d'arte»), I’«arme» stessa con la quale la donna taglia le pagine del volume intonso, «china in non so
che taciturna indagine», sono, malgrado la messinscena ultra-letteraria, la realta presente; sono
I'ambiente e gli amici del protagonista: il vitalismo dannunziano e stato da lui esorcizzato, e
sappiamo come e quando, ma non cosi la moda e il gusto dannunziani e i nuovi trofei del «pessimo
gusto» borghese dei primi del secolo. Non a caso l'arredamento del salotto di Marta & I'esatto
rovesciamento e aggiornamento cittadino, in termini estetizzanti, del poetico Kitsch tardo-romantico
e provinciale del salone di nonna Speranza, al quale il lettore della Via del rifugio €, neanche
stavolta a caso, invitato immediatamente dopo.

Viceversa l'agile ciclista Graziella (che é per tanti aspetti I'«arciera Diana» di Gozzano ben piu
della pattinatrice di Invernale) e l'incantata collegiale Carlotta sono il sogno e rappresentano l'una
I'impossibile alternativa globale alla realta presente e I'altra I'abbandono del presente e la risalita
verso una realta remota e, come si diceva, prenatale. Percio non hanno potere su Marta. Ma c'e di
piu: nella realta di quel salotto, davanti all'amica elegante, si confessa un io lirico che non & il poeta
umile e penitente del Paradisiaco ma, anzi, l'opposto di Andrea Sperelli, € colui che non ha mai
conosciuto I'amore, che ha sempre amaramente mentito e finto un sentimento, ragione per cui non e
capace, e che ora sente di non poter piu sopportare il peso di quella finzione e invoca
disperatamente I'amore vero «prima che si faccia troppo tardi».

6.3. La circolarita del tempo: dal presente al passato al presente

Sembra che Gozzano non abbia mancato 1’appuntamento con il suo libro decisivo: | colloqui.
Anzi, in questo libro il poeta & pienamente riuscito — a mio modesto parere — a onorare le proprie
ambizioni costruttive. Che i Colloqui contengano poi la poesia gozzaniana maggiore € anche vero
ma niente affatto sorprendente (I'autore della sola Via del rifugio sarebbe oggi noto e riletto quanto
I'amico Vallini, Chiaves e Oxilia e non ne faremmo, presumo, un ulteriore profilo), e questo e

comunque un altro discorso. Cio che qui intendo dire € che i Colloqui non sono una raccolta di versi
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ma un libro, che come tali sono leggibili e come tali andrebbero letti. E sono un libro non soltanto
perché parecchi dei testi centrali confermano pienamente la tendenza gozzaniana alle forme ampie e
distese del poemetto e del racconto in versi, ma perché questa disponibilita narrativa del Gozzano
lirico ha avvolto I'intero volume e tende a fare dei singoli componimenti i singoli episodi e i capitoli
di una storia e di un discorso unici. Non € in gioco I'autonomia micro contestuale di qualcuna o
ciascuna delle liriche dei Colloqui; questa autonomia pud benissimo essere rispettata, come lo
scrittore del resto per parte sua voleva, ma queste unita liriche o narrative non annullano I'unita del
libro, che si pone a un altro livello. Il «sottile filo ciclico», che Gozzano voleva legasse il suo
volume e lo rendesse «organico [...] benché formato di tante poesie indipendenti», percorre
scopertamente da capo a fondo i Collogui e ne istituisce l'unitarieta in termini che non sono
solamente linguistici, stilistici, tonali o tematici, ma anche discorsivi. |1 Colloqui sono anche un
compiuto discorso, un macrocontesto organicamente e sincronicamente leggibile le cui grandi frasi,
le cui unita sono i singoli componimenti sebbene, ed e fin troppo ovvio, queste unita non
intrattengano con il macrocontesto, del quale fanno parte esattamente gli stessi rapporti che a livello
di discorso collegano frasi e contesto.

In questo senso la ciclicita dei Colloqui € anche la piu rigorosa e ricca riprova della ciclicita di
fondo della lirica gozzaniana, della sua insistente e quasi ossessiva tendenza a ricalcare le proprie
orme. Dato il numero relativamente basso delle sue linee denotative, dei suoi paradigmi tematici,
dei suoi motivi, & quasi fatale ritrovare le une e gli altri nei Colloqui, mentre proprio lungo il
percorso dei Colloqui essi progressivamente e per successive iterazioni vengono accumulando
connotazioni sempre piu nitide e anzi, nel susseguirsi compatto di liriche e di «episodi», quelle
denotazioni paradigmatiche hanno modo, ricomparendo volta per volta isolate oppure correlate da
molteplici intersezioni reciproche, di stratificarsi e consolidarsi e di far disporre ordinatamente
intorno a sé, come elettroni orbitanti intorno al nucleo, i propri predicati e i propri attributi
connotativi.

Proprio in ragione di questa progressiva stratificazione connotativa si puo dire che, mentre i
Colloqui costituiscono un unico macrocontesto, un organico discorso sintagmaticamente disposto e
sintagmaticamente percorribile, i singoli microcontesti (i singoli componimenti) sono via via le
repliche parziali ma costanti di un costante percorso denotativo: sul piano della denotazione
I'ipotetico diagramma dei Colloqui (e di tutta la lirica gozzaniana che precede le Farfalle) & una
circonferenza e i suoi punti vengono continuamente ripercorsi nei due sensi dal discorso lirico; sul
piano della connotazione i Colloqui in quanto libro e la lirica di Gozzano in quanto sistema sono

rappresentabili come uno sviluppo di quella curva piana nello spazio, ossia come una spirale.
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Fin qui abbiamo proceduto per estrapolazione, indicando paradigmi tematici e motivi e
intersezioni significative degli uni con gli altri e di questi e quelli fra loro; e sarebbe certamente piu
comodo continuare cosi. Ritengo pero giusto e utile far spazio, almeno di scorcio, alla «storia» che i
Colloqui ci propongono e al modo specifico nel quale ce la propongono.

Letti cosi, come un romanzo, i Colloqui narrano contemporaneamente la storia di una
educazione sentimentale mancata, di uno scollamento psicologico e ideologico tra io e realta che &
anche quello, storico, tra un certo tipo di intellettuale e di poeta e la societa del suo tempo e del suo
ceto, e infine la storia di una poesia. A raccontarcela, retrospettivamente e quasi sempre in prima
persona, € un narratore-protagonista, venticinquenne precocemente invecchiato e precocemente
stanco, che ci presenta fin dalla prima pagina come gia scritto il suo romanzo, il suo «libro di
passato», unico frutto della prima giovinezza e unica eredita di una vita gia tutta vissuta, di
un'esperienza conclusa. A introdurci nella sua storia e a invitarci a ripercorrerla come lettori e
insomma un personaggio che da quella storia e gia uscito, a far gli onori di casa alle soglie del libro
non e un narratore che ci chieda di fargli silenziosamente compagnia durante le vicende delle quali
si appresta a essere protagonista, come spesso avviene nel mondo del racconto, ma un personaggio
che giunge, correndo a ritroso, direttamente dall'ultima pagina del libro e che fa in tempo ad
aprircene la prima comunicandoci subito che tutto é finito e anche, un po' brutalmente, come la
vicenda é finita.

E lui stesso, il narratore, nell'atto stesso di presentarsi ancora vestito dei panni del protagonista,
ma col costume e il trucco dell'ultimo atto, ad anticiparci tutto quanto; da questo punto di vista,
dunque, nessuna suspence: abbiamo davanti a noi il protagonista, freschissimo reduce dalla sua
avventura e disposto a raccontarcela e a riviverla post factum. Quando, al suo fianco saremo arrivati

un‘altra volta quasi in fondo alla storia, capiremo appieno come gli ultimi gesti del personaggio che,

[...]... Rifatto agile e sano
aduna i versi, rimaneggia, lima,
bilancia il manoscritto nella mano®,

inaugurino proprio quel moto circolare perpetuo che gli consente di ripresentarsi, col suo libro finito
sotto il braccio, ad accogliere i nuovi lettori che mettono piede nei Colloqui. Capiremo anche come
nell'anticamera del libro possa essere stata trascritta I'epigrafe («...reduce dall’Amore e dalla Morte /

gli hanno mentito le due cose belle... ») della quale molto piu in la ritroveremo l'originale:

% GOZZANQO, I colloqui, I, vv. 1-3.
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Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,
Morte I’illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse 1’anima ribelle®®.

Capiremo, infine, che le due liriche omonime che sono la prima e l'ultima del libro, e L'ultima
infedelta che e la seconda, rappresentano in realta, nel tempo del racconto, rispettivamente il
penultimo, il terzultimo e lI'ultimo momento della storia; capiremo cioé che la lunga avventura che
si chiude in fondo al libro ha una coda al principio del libro, una coda per cui il padrone e
costruttore del castello (ovvero il personaggio che € contemporaneamente protagonista e narratore
della storia e autore del libro) esercita, fuori d'ogni incognito, anche l'attivita di cicerone per i
visitatori del castello (ossia per i lettori del libro che contiene la storia e ne € anche I'unico frutto).

Con queste osservazioni tocchiamo due aspetti importanti del racconto: il punto di vista e il
tempo. La soluzione scelta per il primo non sorprende quando si abbia a che fare con una raccolta di
versi; a campeggiare e pur sempre una figura molto rassomigliante all'io lirico, che é il naturale
«protagonista» dell'enunciato lirico. Non desta cioé meraviglia che il personaggio centrale, colui
che dice (quasi sempre) io, assommi in sé le prerogative di narratore e di protagonista e che tra i
suoi fondamentali attributi in quanto protagonista ci sia anche quello di essere autore di un libro
intitolato «l colloqui» che & la sua autobiografia sentimentale e ideologica e sintetizza la sua
esperienza giovanile.

Cosi facendo Gozzano, che a rigore € l'autore di un altro libro intitolato I colloqui, ha potuto
facilmente riversare tutta una serie di funzioni del racconto nel suo personaggio senza sovvertire
quasi mai le regole della lirica per quanto concerne il punto di vista anche se, avvalendosi delle
liberta tipiche del narratore, in alcuni casi (Totd Merumeni, In casa del sopravissuto, i primi tre
versi dell'ultima lirica) ha fatto senz'altro uso della terza persona per poter utilizzare al meglio lo
spazio lasciato libero dalla divaricazione ironica e dallo sdoppiamento tra narratore e personaggio,
una divaricazione e uno sdoppiamento la cui eventualita e possibilita € del resto fissata fin dalla
seconda parte della prima lirica.

A richiudere poi questo spazio e a ridimensionare questo sdoppiamento, a impedire cioe che
Toto e il «sopravissuto» possano parere intrusi misteriosi, provvedono alcune ben distribuite
funzioni indiziali che legano (e il corsivo sottolinea questi legamenti) Toto Merumeni 15-16 (A) a
Un'altra risorta 23-24 (B):

% GOZZANO, I colloqui, In casa del sopravissuto, vv. 13-18.
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(A) (B)

vive Totd Merumeni con una madre inferma, Vivo in campagna, con una prozia,
una prozia canuta ed uno zio demente la madre inferma ed una zio demente®.

In tal modo, mentre nella specificita dei singoli componimenti quello sdoppiamento puo ottenere
il massimo effetto di distacco e straniamento, nell'arco del discorso complessivo, del libro, quelle
oggettivazioni e quelle terze persone non lasciano dubbi sul loro significato: sono giochi del punto
di vista, artifici del racconto, sono il «fratello muto» nel quale I'io si specchia e non reali e inattese
alterita, e dunque contribuiscono con particolare efficacia ad arricchire di connotati la storia del
narratore-protagonista.

Anche per quanto riguarda il tempo del racconto o, in altri termini, a disposizione dell'intreccio,
Gozzano ha operato in modo abbastanza semplice; avendo scelto una narrazione retrospettiva, si &
limitato in sostanza a fissare i due traguardi temporali indispensabili, il passato e il presente.
Sennonché, data la particolare circolarita del racconto, non si muove dal passato per scendere verso
il presente divaricando inizialmente al massimo tempo dell'enunciazione e tempo del racconto e
facendoli coincidere soltanto alla fine (che sarebbe poi stato un modo di ricostituire, sia pure sotto il
segno del passato, la consueta successione cronologica), ma si muove dal presente al passato al
presente.

Dopo | colloqui e L ultima infedelta scatta il meccanismo del flash-back e ci trasporta con un
salto nel passato delle Due strade, che sono il primo capitolo del Giovenile errore; e di qui
comincia la progressiva discesa verso il presente del finale e, chiudendo il circuito, dei due testi
proemiali. Il passato si snoda cosi tra due presenti, l'intreccio ordina i suoi momenti fondamentali
secondo lo schema C, A, B. Ora, il presente potrebbe essere inteso in due modi, come continuita
connotata e come puntualita denotata, come durata e come attimo. Nel primo caso esso ¢ il tempo
che caratterizza, oltre ai due componimenti iniziali, i tre testi finali e Totd Merumeni, e i cui segni
puo sembrare che affiorino qua e la anche altrove specie nella terza sezione del libro, che addirittura
potrebbe essere allogata tutta intera al presente. E infatti chiaro che la situazione del «reduce» non &

pit suscettibile di svolgimenti e che gli eventi che la caratterizzano sono altrettante connotazioni

37 Sullo “sdoppiamento” possiamo continuare esaminando e confrontando le stesse due liriche e altre: Toto
Merumeni 23 («Toto scelse I'esilio. E in liberta riflette») e 55 («Chiuso in sé stesso, medita, s'accresce,
esplora, intende») a Un'altra risorta 27-30 («vivere in una villa solitaria, (...) appartenersi, meditare... Canto
/ I'esilio e la rinuncia volontaria»), Totd Merumeni 53-54 («Cosi Totd Merumeni, dopo tristi vicende, / quasi
e felice») a Un'altra risorta 25 («Sono felice»), Totd Merumeni 17 («Toto ha venticinque anni») e In casa
del sopravissuto 45-46 («Penso, mammina, che avro tosto venti- / cinqu'anni! invecchio!» ) agli ossessivi
«venticingu'anni» della lirica proemiale, Torino 69-70 («Tu mi consoli, tu che mi foggiasti / quest'anima
borghese e chiara e buia») a In casa del sopravissuto 52-54 («tra saggie cure e Temperate spese, / sia la mia
vita piccola e borghese: / c'¢ in me la stoffa del borghese onesto... ») e quest'ultima per numerosi segni al
discorso della Signorina Felicita.
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specifiche che valgono a scolpire il tutto-tondo di uno status conclusivo: da Una risorta a Un'altra
risorta a L'onesto rifiuto non si compiono passi avanti, il tempo pare essersi fermato e i testi
scavano in profondita nel presente. C'e¢ perd una difficoltd non piccola: la storia che abbiamo
davanti e anche la storia di una poesia e di un libro.

Ebbene, il libro é finito soltanto in apertura dell'ultima lirica e la lotta del poeta protagonista col
proprio mestiere ha fine soltanto con I'addio alla Musa e con il voto di silenzio su cui si chiudono i
Colloqui. E se questo & vero, nella solitaria immobilita dell'esilio sono bensi chiusi i capitoli
dell'amore e della contemplazione della morte nonché il lungo conflitto tra sogno e realta, ma
procede ancora la vicenda del poeta e della poesia; e allora forse conviene assumere l'altra ipotesi e
ammettere che il gelo del presente afferra il mondo dei Colloqui solo sul limite estremo, quando
veramente tutto quanto doveva avvenire & avvenuto e tutto é stato scritto. In questo caso, pertanto,
I'unico vero e puntuale segno dell'attimo presente & quell'«oggi» al v. 9 dell'Ultima infedelta, che
suggella il silenzio calato sull'ultima pagina del libro con il terrore del declino, la solitudine gelida e
appartata e il «riso amarissimo» che torce la bocca del protagonista non piu come una piega di
tristezza ma, oltre i confini di questa, come la smorfia di chi avverte lI'orrore di non poter piu
provare neppure tristezza.

Il punto piu remoto nel passato € invece probabilmente proprio quello in cui lo shalzo
metacronico del fiash-back di colpo ci trasferisce, quello delle Due strade appunto: Il giovenile
errore comincia di la. Tutto procede da quella lontana alternativa apertasi nel passato e dal fatto che
Graziella sia comparsa invano; da li passo passo si scivola verso il presente. Nessuna delle singole
tappe di questa discesa e piu decisiva, la loro stessa ordinata successione non & sempre necessaria e
a volte pud anche suggerire quella contemporaneita che il racconto letterario non e perd capace di
istituire nei fatti: € il loro insieme, la loro addizione discorsiva a riempire pian piano lo spazio
temporale verso il presente, e la loro somma connotativa, il loro risultato finale a partorire infine il

presente.

6.4. L’aridita sentimentale e I’amore
Ecco dunque un altro dato della realta: l'aridita sentimentale e la menzogna connessa alla

sensualita. Il tema dell’aridita si accampa in tal modo, centrale, nel Responso, e completa il quadro

delle fondamentali polarita tematiche gozzaniane evocando un‘altra volta e connotando, in absentia
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come gia nelle terzine a Bontempelli, il «vero antico Amore», la «raggiante meta» (anche qui si
parla dell'«)Amore come un sole» capace di «irraggiare» I'anima sempre piu stanca).

L'ordito dannunziano viene cosi utilizzato per ospitare un tema squisitamente gozzaniano: il piu
sensuale degli interni di Gozzano, I'avvolgente seduzione che ne emana sono evocati per ascoltare

la piu raggelante delle confessioni:

Ah! Se potessi amare! — Vi giuro, non ho amato
ancora: il mio passato e di menzogne amare,

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera
fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna!®,

Lo scontro, qui, tra la scelta ambientale e stilistica e il monocorde ininterrotto filo tematico e
soltanto apparente: I'aridita, la menzogna, I'impotenza sentimentale sono esattamente i mali di quel
mondo e delle sue squisite sofisticazioni, e I'incapacita di amare non & che l'ultimo e il piu grave dei
mali che affliggono il «pallido nipote», I'esito estremo della sua intossicazione vitalistica ed
estetistica. Ecco dunque la funzione della sorprendente macchia dannunziana del Responso: il suo
registro stilistico e la sua ambientazione, gia connotati negativamente e respinti, ricompaiono a
rappresentare il volto negativo della realta. La stessa bonta che pare avvolgere i due interlocutori e
della quale il protagonista continuamente invoca per sé la conferma, risulta non essere altro che
ambigua buona creanza, ipocrisia tranquillante e composto travestimento della sensualita: il finale e

significativo:

Ella dal Libro, in quiete, tolse I'arme, mi porse
I'arme. Rispose: "Forse! — Perché non v'uccidete?"°.

E tutto quanto I'amica buona» sa offrire all'amico fraterno: un ultimo vezzo sibillino e un
teatralissimo e anche un po' sadico pugnale per celebrare il suo trionfo della morte rovesciato. Se su
tutto il resto si potessero ancora nutrire dei dubbi, & chiaro che nel distico conclusivo Gozzano ha
voluto mimare D'Annunzio cosi da vicino da ribaltarlo parodizzandolo. E questa parodia
dannunziana é appunto la realta, il quotidiano, cosi come realta vitale negativa e l'aridita che
tormenta il protagonista; realta, s'intende, entro il mondo lirico gozzaniano, e vita vera unicamente

nell'ambito della fictio letteraria; realta che serve, nella Via del rifugio, a dare tutto intero il loro

% GOZZANO, Il responso, w. 31-32 e 51-52.
% GOZZANO, Il responso, w. 76-77.
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risalto alle due grandi epifanie del sogno che la precedono e la seguono: Le due strade e L'amica di
Nonna Speranza.

Torniamo, pero, al nostro personaggio e al suo romanzo che, date le scelte compositive di cui
sopra, immediatamente al di la dell'autopresentazione del protagonista che costituisce I'esordio in
termini di anticipazione, puo cominciare nel mezzo della realta e, direi, da un punto critico, lungo la
ormai famosa strada canavesana fiorita di ginestre. Gli antefatti sono tutti differiti ad altri successivi
momenti, e siamo invece subito nel cuore della lunga avventura amorosa dell'«eroe», nell'istante in
cui, al fianco della sua bella amica prossima al declino, balena d'un tratto I'apparizione di una rivale
per i suoi stessi attributi impietosa e rivelatrice: ciclista e amazzone senza cavalieri, adolescente e
donna, «forte bella vivace bruna». Questa «bambina ardita» che giunge da un altro mondo e
soprattutto da un altro tempo smaschera facilmente con la sua sola presenza la «Signora scaltra»®,
che avverte, triste, il pericolo e subisce, inerme, il confronto sotto gli occhi del suo amante.

Proprio a lui, all'avvocato e caro amico del marito della signora e rivolto il lampo premonitore e
ammonitore di Graziella la quale, immagine certamente profana, copre pero in certo senso il ruolo
della donna santa e presta del sogno dantesco; sennonché egli e destinato a discendere e non a salire
le cornici del suo purgatorio e Graziella, pur apparsa «per far colei confusa», non riesce fendendone

i drappi a strappare il nostro protagonista dal suo dismagamento. Egli si chiede malinconicamente:

O mio cuore che valse la luce mattutina
raggiante sulla china tutte le strade false?*!,

ed e una riflessione decisiva per il futuro della vicenda. La luce mattutina che emana da Graziella
non investe infatti soltanto I'amica, ma illumina come una rivelazione la realta. Questa Grazia
adolescente irraggia per un attimo sul mondo il proprio sguardo di anghelos venuto in soccorso al
protagonista; per un attimo la mappa del reale non ha segreti, rivela ogni inganno, scopre ogni suo
falso bivio, mentre all'imbocco della «buona via», della «via della salute» si accampa luminosa e
intatta la «dolcesorridente» Graziella. Purtroppo il nostro eroe non sa raccogliere lI'avvertimento e
I'invito; Graziella scompare senza una parola. | miracoli, pero, non si ripetono.

Da questo momento il destino sentimentale del protagonista ¢ segnato. Poc’anzi si diceva che la
sua storia muove da un punto critico, da una fondamentale alternativa mancata, e percio si evocava
I'ombra di Dante sull'episodio cardinale delle due strade; va da sé che la bella donna, sul cui
sapiente e patetico trucco Graziella riversa la propria luce, non é esattamente una femmina balba, e

tuttavia non é affatto escluso che una vaga suggestione dantesca abbia agito su questa situazione

%0 GOZZANO, Le due strade, I, v. 19 (e precedenti).
41 GOZZANO, Le due strade, Il, vv. 51-52.
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gozzaniana e che una traccia verbale dantesca sia presente proprio nell'amaro distico citato che
segna la resa del protagonista®?, abiurare a tutto il suo passato e cominciare daccapo.

Pur cominciata con questa grande occasione perduta, la storia € comunque soltanto all'inizio. La
rassegnazione e la stanchezza, il presentimento dell'inutilita di ogni sforzo, I'impressione di essere
giunto in ritardo a quell'appuntamento con I'amore e, forse, con la felicita, non hanno piegato
Gozzano alla rinuncia; per il momento non sono condizioni definitive e paralizzanti: tutt’al piu si
potrebbe affermare che hanno sottratto al poeta il coraggio di reagire ai guasti del tempo; il suo
viaggio sentimentale si arricchisce di motivi e vicende spesso immaginarie, senza tempo. La «strada
falsa» che piu spesso capita al protagonista di imboccare nel suo vagabondaggio alla ricerca
dell'amore e quella del sesso e della sensualita: € questa la secca su cui piu volte si arena la sua
speranza.

La sensualita €, in primo luogo, il risvolto intimo di un certo mondo, quello appunto delle belle
amiche, eleganti e scaltre, raffinate e sapute, e dei loro agiati e giudiziosi salotti dove fra un the e
I'altro «si cicaleccia» e si discute di Fogazzaro e D'Annunzio; e la parte privata dei rapporti sociali e
delle amicizie fra queste nuove malmaritate e i cari amici del marito, di norma sempre assente e
probabilmente invitato altrove. La letteratura come matrona: da questi salotti si passa nelle
«alcove». Qui la sensualita si configura come eccitazione morbosa e tormentosa, come
sovreccitazione dei nervi sottoposti alla «scaltrezza del martirio lento», come una volutta studiata
sui modelli di Sperelli ed Elena Muti, una volutta costruita a mascherare il «tedioso sentimento» e
dalla quale sono per di piu assenti la serenita e qualsiasi lieta o esuberante vitalitd. E quanto il
narratore ci svela accennando ai fugaci e occasionali «amori ancillari», ai boccaccevoli e genuini
abbandoni delle cameriste, alla freschezza e all'numour arguto che li caratterizza. In queste agili
fantesche non si nasconde I'amore «vero» e non lo si cerca, ma esse svelano interamente l'artificio
delle padrone e a esse e legata, nei Colloqui, che risultano essere 1’unico dolce rifugio dei

sentimenti.

Gaie figure di decamerone
le cameriste dan, senza tormento,
pit sana volutta che le padrone.

Non la scaltrezza del martirio lento,
non da morbosita polsi riarsi,
e non il tedioso sentimento

%2 Si veda i versi di riferimento al Purg. 1, 113-120, che contiene le rime dichina, mattutina e il motivo della
strada: «com'om che torna alla perduta strada»; e al Purg. XXX, 124-135, che accanto alle rime false, valse
ribadisce in altra chiave quel motivo: «e volse i passi suoi per via non vera.
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che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,
non dopo volutta I'anima triste:
ma un piu sereno e maschio sollazzarsi.

Lodo I'amore delle cameriste®.

Sul sesso, pero, lungo la sua educazione sentimentale avviata al disastro, il protagonista impara
anche altre cose e innanzitutto scopre come esso possa essere la barriera che improvvisamente si
leva tra I'amore e chi lo cerca. Glielo insegnano due vicende con due diverse donne. Nella prima i
due, avventuratisi in una scampagnata marzolina vengono colti, come capita spesso fin dai tempi di
Enea e Dido, dal repentino maltempo. Ne deriva una catena di conseguenze impreviste: la fuga
precipitosa, il rifugio in un cascinale, il pernottamento e I'«ora folle» gioiosa, spensierata. Ma il
mattino seguente, sulla via del ritorno, il pensiero di quel rapporto nascente o di quella tenera
amicizia o di quel quasi amore giunti d'un tratto e in parte fortuitamente fino in fondo, fino
all’intimita del sesso, partoriscono nella donna la nullificazione del sentimento e l'ostinato silenzio
che la esprime. Nel fuoco (eufemistico-retorico) di quell'«ora folle» € bruciato tutto e tutto si e
consumato. Nel rievocarlo il narratore, allontanando per un momento da sé il protagonista, constata
come il tempo trascorso abbia dissipato il sapore dei baci e cancellato anche le «parole tenere
fugaci» di quella notte, ma non quel muto testardo corruccio, non quel silenzio che imponeva

silenzio al compagno e che suggellava un addio.

Giocosa amica, il Tempo vola, invola
ogni promessa. Dissip0 coi baci

le tue parole tenere fugaci...

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola
resto la bocca che non dié parola,

la bocca che tacendo disse: Tacil... *.

Nella seconda vicenda le cose andarono diversamente: il nostro poeta aveva incontrato una
donna singolare, anche lei artista, e da questa identita spirituale I'amore era parso poter nascere
spontaneamente e naturalmente. Ora, di questa storia il narratore ci esibisce soltanto quello che pare
essere un suo biglietto di congedo dall'amante: ancora una volta i sensi hanno ingannato entrambi;
entrambi hanno creduto, fidando nella propria fraternita d'anima, di scoprire nell'«atto rapido,
inconsulto» immensi misteri. Invece in fondo all'ora d'amore li attendeva I'«ultimo sussulto» dei
sensi di lui e I'«arido singulto» di lei: al posto dei misteri la stanchezza e l'aridita. La reciproca

comprensione di due cuori «gia riarsi dal sogno e dal pensiero», tutti gia posseduti dai problemi

43 GOZZANO, Elogio degli amori ancillari, I, vv. 1-10.
4 GOZZANO, Il gioco del silenzio, vv. 31-36.
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della poesia e della verita, li aveva uniti e condotti fino alla soglia socchiusa dell'amore; quel
subitaneo e «inconsulto» abbandono ai sensi li lascia delusi e divisi davanti a quella soglia richiusa
per sempre: «Amor non lega troppo eguali tempre». La solidarieta fraterna in questo caso puo
durare, e piu forte dell'equivoco sensuale, ma il sesso ha sbarrato il passo all'amore; il «buon

compagno» puo dire arrivederci all'amica e alleata, gli amanti devono dirsi addio.

Non fu I'Amore, no. Furono i sensi
curiosi di noi, nati pel culto

del sogno... E I'atto rapido, inconsulto
ci parve fonte di misteri immensi.

Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi
l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto,

non udii che quell'arido singulto

di te, perduta nei capelli densi.

E fu vano accostare i nostri cuori
gia riarsi dal sogno e dal pensiero;
Amor non lega troppo eguali tempre.

Scenda I'oblio; immuni da languori
si prosegua piu forti pel sentiero,
buoni compagni ed alleati: sempre®.

Un altro idillio, perd, comincia per il nostro protagonista (che come dongiovanni sarebbe
dopotutto fortunato e potrebbe vantate un «catalogo» non indegno, e che in questa prima parte della
sua storia pensa all'Amore con una esclusivita della quale sono capaci, fuori della patologia,
soltanto gli eroi dei romanzi e i soggetti lirici dei canzonieri amorosi); stavolta la «bella preda» &
una esperta e temeraria pattinatrice. Stavolta I'amore sfugge all'eroe perché egli non sa essere
all'altezza del compito che lI'amata gli impone di eseguire apertamente come suprema prova
d'amore. La lieta brigata dei pattinatori & stata dispersa di colpo dallo scricchiolio sordo del ghiaccio
e da una crepa che ha incrinato la superficie gelata del laghetto: tutti sono corsi a riva. Sullo
specchio subdolo e minacciosamente stridente sono restati soltanto l'ardita damigella e il suo
cavaliere e a questo punto, maliziosamente e perentoriamente, ella pone la sua condizione: «Resta,

se tu m'ami!».

”...Cri...i...1...i...icch"... I’incrinatura
il ghiaccio rabesco, stridula e viva.
"A riva!" Ognuno guadagno la riva
disertando la crosta malsicura.

% GOZZANO, Il buon compagno, vv. 1-14.
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"Ariva! Arival..." un soffio di paura
disperse la brigata fuggitiva.

"Resta!" Ella chiuse il mio braccio conserto,
le sue dita intreccio, vivi legami,

alle mie dita. "Resta, se tu m’ami!"

E sullo specchio subdolo e deserto

soli restammo, in largo volo aperto,

ebbri d’immensita, sordi ai richiami“®.

Il cavaliere, preso alla sprovvista, mano nella mano e dita fra le dita di lei, resta e comincia con
lei I'esecuzione di un numero da campionato di pattinaggio artistico a coppie. Ma i cricch del
ghiaccio si fanno via via piu tetri, piu sordi e piu forti, immagini di morte livide e propriamente
agghiaccianti attraversano la mente di lui e generano un desiderio violento di vivere, gia quasi un
rimpianto del mondo: si strappa irresistibilmente agli amorosi legami di quella mano e raggiunge
sulla riva il mondo dei vivi. Per nulla impressionata, la splendida campionessa passa a un numero di
singolo femminile e soltanto dopo aver sfidato e superato spavaldamente indenne tutti i rischi,

decide di por fine alla sua esibizione e di approdare,

[...], sfatta le chiome,
e bella ardita palpitante come
la procellaria che raccoglie il volo®’.

Ridendo ignora i rimproveri delle amiche trepidanti, che decretano in realta il suo trionfo, e
sorridente cerca e raggiunge il suo campione, lo ringrazia gaiamente e gli stende con rigida cortesia
la mano per meglio infliggergli I'umiliazione della stoccata finale, ossia lo schiaffo secco di un

«Vile!» sibilato sottovoce: impeccabile esecuzione anche questa:

Non curante I'affanno e le riprese

dello stuolo gaietto femminile,

mi cerco, mi raggiunse tra le file

degli amici con ridere cortese:

“Signor mio caro, grazie!” E mi protese
la mano breve, sibilando: - Vile! -*,

Raggelato dal sarcasmo, ancora una volta il fantasma d'amore dilegua. Per il protagonista €
un‘altra sconfitta, all'apparenza piu bruciante delle precedenti perché meno intima e meno privata;
in realta é solo l'ultimo scacco, il piu scintillante e colorito per lo splendore della scenografia e la

genialita dei risvolti ironici, del nostro pellegrino d'amore che passa da una difficolta all'altra, ormai

4% GOZZANO, Invernale, vv. 1-12.
47 GOZZANO, Invernale, vv. 34-36.
48 GOZZANO, Invernale, vv. 37-42.
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condannato a non ritrovare l'uscita del labirinto; e a questo punto la stessa serieta di questa sua
ulteriore sconfitta pud esser da lui stesso revocata in dubbio e spinta fin sull'orlo della parodia
mondana. L'apologo di Invernale finisce cosi quasi per rovesciarsi. Guai, pero, a pensare che
Iignota pattinatrice possa essere una fanciulla di nostra conoscenza che, mutata la stagione, ha
mutato sport e ha lasciato la bicicletta per i pattini; l'orbita vitale di Graziella ha sfiorato una volta
quella del protagonista, ma come una cometa sfiora il sistema solare: nessuna generazione
d'astronomi la vede piu di una volta.

Tuttavia, con questo episodio si chiude proprio quella parte della lunga parabola amorosa del
protagonista che si svolge sotto I'influsso dell'astro di Graziella, che ¢ stato la stella polare di tutta
questa prima parte. Si chiude almeno quanto ad avvenimenti; prima della fine ¢’¢ ancora una breve
pausa di trasognata quiete, la cosa piu «lirica» della prima sezione dei Colloqui, e che coincide
proprio con l'assenza di una donna e con lo spazio di riflessione e introspezione che essa offre al
narratore; e, dopo questa o, se si preferisce, entro questa, nella pace solitaria del tramonto davanti al
fuoco, I'evocazione memoriale e fantastica, da parte del protagonista, delle poche donne della sua
giovinezza. Apertasi con l'apparizione solare e illuminante di Graziella, la prima parte si conclude
dunque con questo quasi notturno «convito» di quieti fantasmi e col loro coro profetico e
sentenzioso. A queste ombre femminili il protagonista confessa finalmente di essersi invano offerto
alla prigionia d'amore e di non aver mai riamato nessuna di loro*®; e chiede loro il perché di questo

suo gelo sentimentale e se qualcosa varra a scioglierlo. Ne riceve una risposta senza speranza:

- Un maleficio fu dalla tua culla,

né varra I’arte maga, o sognatore!
Fino alla tomba il tuo gelido cuore
porterai con la tua sete fanciulla,
fanciullo triste che sapesti nulla,

ché ben sa nulla chi non sa I’ Amore®.

Il primo grande segreto del protagonista e svelato: la sua aridita deriva da un lontano maleficio,
che ancora non conosciamo, ed & inguaribile; né il sogno né I'«arte maga» possono vincerla®®. |l
suo destino e percio quello di portare con sé nella tomba il suo «gelido cuore» cosi come la sua

«sete fanciulla», inappagata, d'amore, e la tristezza di non aver conosciuto nulla, perché «sa nulla

9 Nella circostanza solenne il poeta si fa aiutare dal pit fecondo e autorevole dei servi d'’Amore, Petrarca:
«Non seppi / il vero Amor per cui si ride e piange» (Canz. XXVIII 114), «<Amor non mi piago di quella piaga
che mi parve dolcissima in altrui» (Canz. XXIII 28-29);
% GOZZANO, Convito, I, vv. 23-28.
1 Anche «arte maga» € sintagma petrarchesco e viene da Canz. LXXV 3, ma & qui ripreso due volte e
sussunto con forte e progressiva distorsione semantica, finendo a significare molto piu magia d'arte che non
arti magiche.
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chi non sa I'amore». Infine le trasumanate ospiti gli profetizzano la venuta dell'unica compagna
capace di sciogliere con un bacio quel ghiaccio: la morte; gliene preannunciano la prossimita e

dileguano lasciandolo con un augurio oscuro:

Si dilegua con occhi di sorella
indi ciascuna. E si riprende il cuore.

“Fratello triste, cui menti I’ Amore,
che non ti menta I’altra cosa bella!”2.

Non stentiamo a riconoscere la prima formulazione dell'epigrafe che apre i Colloqui; di quella,
che e anche una chiave di lettura del libro, un filo d'Arianna messo in mano ai lettori, una prima
meta ha ora il suffragio della storia e delle sue varie vicende. Cio che, nel saluto dei docili fantasmi,
concerne l'amore, € infatti ormai epitaffio: reduce dall'amore, potremmo trascrivere, la prima cosa
bella gli ha mentito. Il protagonista puo stilare al proposito, in solitudine e con la certezza della
menzogna, il suo primo bilancio. E invece appunto augurale quanto, in quel congedo, allude alla
morte e con essa al futuro della storia. Svanisce ciascuna delle pallide convitate «con occhi di
sorella», il cuore si riprende e il protagonista resta in attesa dell'unica ed estrema sorella di carita.
Finisce qui la prima parte dei Colloqui.

6.5. L’imminenza della morte

Sull'appressamento e contemplazione della morte si apre la seconda sezione dei Colloqui. Alla
prima aveva presieduto la divinita d'amore e la sua piu nitida messaggera, Graziella; a questa
seconda presiede la «Signora vestita di nulla» e la sua sigla ¢, al livello della vicenda, la malattia del
protagonista, i sintomi minuscoli ma inquietanti della tisi, l'oscuro rituale medico. Con uno
sdoppiamento tra narratore e protagonista si era inaugurato il libro, e proprio con una disgiunzione
di quei due attributi; con un altro sdoppiamento si apre questa seconda parte: il narratore-
protagonista si divide in una meta loica e razionale, adulta e paterna, a cui affida la consapevole
responsabilita dell'io, e in una meta sentimentale e istintiva, filiale, che é il cuore, «monello
giocondo» e «bambino» felice d'esistere, spaventato dall'armeggiare dei medici e dai lampi delle

radioscopie, terrorizzato e impreparato di fronte all'eventualita della morte. A questo tu infantile I'io

%2 GOZZANO, Convito, Il1, vv. 35-38.
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si rivolge per consolarlo e spiegargli come «quella Signora» senza abito e senza forma trasformi
ogni cosa che tocca senza dolore, attraverso un incubo innocuo, un benessere dal quale ci si

risveglia del tutto mutati ma di tutto dimentichi.

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,
mio cuore, bambino che ¢ tanto felice d'esistere al mondo,

mio cuore, dubito forte — ma per te solo m'accora —
che venga quella Signora dall'uomo detta la Morte®,

Tacitato cosi il cuore, la ragione pud pensare in placida serenita alla morte. Di conseguenza,
ecco riaffacciarsi 1’alter ego della lirica proemiale in una sua ulteriore specificazione, quella quasi
darwiniana del «piu atto». Il «fratello muto» € ora non soltanto, e non tanto, colui che pensa e
agisce e vive — di contro alla sua meta passiva che ne osserva, registra e narra la vita — , quanto
pil propriamente l'io opposto e positivo, dotato di tutti gli attributi che all'altro mancano:
giovinezza, forza, serenita, attivita, vivacita, libera spontaneita, bellezza e robustezza fisica, salute.
A questo fratello di segno rovesciato I'io si appresta, all'approssimarsi della morte, a cedere la coppa
«senza querele», sorridendo. Specificazione dello sdoppiamento, si diceva, quasi darwiniana,
poiché per la verita si infiltrano nel discorso elementi niente affatto evoluzionistici, anzi propri di
quello spiritualismo immanentistico e di quella sorta di panteismo naturalistico che caratterizzano le

posizioni estreme del protagonista:

A lui vada la Vita! A lui le rose, i beni,
le donne e i piaceri! Madre Natura, & giusto®*.

Emerge il riconoscimento di una logica della natura e di una sua finalistica giustizia capaci di
addolcire al morituro «lo strazio del Nulla» con la speranza che almeno quel fratello possa essere
felice e il conforto di rivivere in lui come vittima non vana ma, anzi, sacrificale e necessaria del
processo vitale. Le due immagini gemelle si ricompongono infatti attraverso un «E gia mi sento lui»
che conclude il del secondo componimento di Alle soglie e con esso il prologo riflessivo di questa
parte del libro, caratterizzata appunto dai soliloqui del protagonista a tu per tu con la morte. I conti
con questultima andavano fatti in fretta, prima che potesse sopraggiungere all'improvviso.
Pacificato il cuore, confortata la ragione recalcitrante al decollo dal tempo e dallo spazio verso il
nulla con la sottomissione alla natura e l'ipotesi di un’immanentistica immortalita nei «piu atti»,

anche questa appendice di bilancio puo essere chiusa senza disavanzi. Infatti nella brevissima pausa

% GOZZANO, Alle soglie, 111, vv. 23-26.
% GOZZANO, Il piu atto, wv. 7-8.
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lirica che segue, la morte non pone piu alcun interrogativo, non suscita alcun rimpianto e appare una
«salvezza» desiderata, un sopore da benedire: il mattino e trascorso e contiene tutta la bellezza del

giorno, dunque

meglio dormire, meglio
prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno
il riso mattutino.

La bellezza del giorno
& tutta nel mattino»®,

In questa edificante pace della coscienza, dell'intelletto e del cuore si puo veramente attendere
I’ultima ospite senza aggiungere parola. Ma, troppi segni ormai ce I'hanno rivelato, non e questo lo
scioglimento della storia. Ecco, allora, che nella solitudine e nel silenzio che caratterizzano tutta la
seconda parte del libro, altre immagini vengono a visitare il protagonista, altri fantasmi gli si
affollano intorno riaffiorando dal sogno o dalla memoria. Ecco che, nella placata attesa della morte,
egli puo riaprire e rileggere Paul et Virginie, un libro dell'adolescenza, e commuoversi fino alle
lacrime «come uno scolaro». Da quel libro, da questa commozione prende l'avvio il sogno: «lo fui
Paolo gia», ed egli pud rivivere tutta quanta la sua remota e ultraromantica vicenda d'amore con
Virginia, sprofondare in quel tempo senza data e in quella mitica «patria perduta», pud provare
davvero quei sentimenti, felicita, amore, sconforto, «disperato dolore», pud morire d'amore per
Virginia morta e contemporaneamente puo, serbando lucida e penetrante la sua coscienza reale e
attuale, staccarsi da quel mondo e confrontarlo con la realta e con la sua seconda vita nel presente.
In quel sogno esotico, languido, traboccante di moralismo e pietismo egli era morto d'amore, in
questa seconda incarnazione egli € vivo ma senza speranza d'amore. Primi preannunci, nel tempo

del racconto:

Non vivo. Solo, gelido, in disparte,
sorrido e guardo vivere me stesso®,

e del «riso amarissimo» dell'Ultima infedelta,

[...] I'anima corrosa
sogghigna nelle sue gelide sere...
Amanti! Miserere,

% GOZZANO, Salvezza, w. 7-12.
% GOZZANO, I colloqui, I, vv. 40-41.
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miserere di questa mia gioiosa
aridita larvata di chimere®’.

All'uscita dal sogno, quindi, anche la sua poesia gli appare debole e povera e prigioniera degli
stessi mali, una «giocosa / aridita larvata di chimere», I'unico prodotto possibile di un poeta i cui

sogni sono distrutti per sempre e il cui cuore non puo piu fiorire:

Ah! Se potessi amare! Ah! se potessi
amare, canterei si novamente!°8,

e invece

invano piange questa Musa a lutto
che porta il lutto a tutto cio che fu®°.

Per la prima volta esplicitamente, conclusa I'esperienza amorosa giovanile e nell'imminenza della
morte, il protagonista parla autocriticamente della propria attivita di poeta e della poesia che
costituira infine il «libro di passato»; e indica un limite del suo messaggio nella scherzosa
leggerezza che maschera l'aridita, nelle fragili chimeriche larve che quell'aridita partorisce come
sostitutivo del sentimento che il poeta non puo provare. A chi ama, questo messaggio non puo dire
niente, puo solo chiedere pieta per il suo gioco dolceamaro. Ma un limite forse piu grave si affaccia
alla mente del poeta, e per il quale non puo esserci misericordia: ed é il timore che, come invano
egli ha invocato lI'amore nella sua vita, invano la sua poesia «a lutto» pianga e rimpianga «tutto cio
che fu». La realta e la vita sono contemporaneita, attualita, in una parola presente, e la sua Musa
rincorre continuamente i suoi piu dolci spettri nel passato; chiusa nel suo lutto sfugge e ripudia
quasi il mondo del reale per suoi appartati € luminosi «orizzonti immaginari», per I'elisio di cio che
fu, dove soltanto pud smettere il lutto e sorridere. Questa poesia pud parlare ai vivi, a coloro che
fanno il presente e partecipano alla «gara che divampa / nel triste mondo»®°, o a costoro puod
soltanto dispiacere e parlare soltanto ai morti, ai sopravissuti, agli apolidi dal reale?

E questo il primo severo confronto del poeta protagonista con se stesso e con la sua opera;
sentendo vicina la morte egli si interroga anche sulla natura e la sorte della sua poesia, e per la

prima volta gli balena, con la coscienza di come essa tenda ad allontanarsi dal suo tempo e a essere

" GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 165-169.
% GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 163-164.
% GOZZANO, Paolo e Virginia, X, vv. 157-158.
80 GOZZANO, Paolo e Virginia, V, vv. 69-70.
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poesia ed elegia del passato, il dubbio di una possibile frattura tra il suo messaggio e i lettori, tra la

sua anima corrosa e indagatrice di intellettuale e poeta non piu ignaro

delle Scienze e dell'Indagine che prostra
e della Storia, favola mentita

abitavamo 1’isola romita

senz’altro dove che la terra nostra,
senz’altro quando che la nostra vita®,

e quegli «amanti» ai quali chiede pieta e che per ora rappresentano tutta la societa nel rapporto con
la sua poesia. Entra in questo modo nell'intreccio, mentre il tema d'amore ricompare mutato e
incamminato verso altri approdi rispetto a quelli della prima parte e la supposta imminenza della
morte & un dato scontato e sdrammatizzato, l'altro filo portante della storia, quello appunto dei conti
del protagonista col proprio mestiere di poeta e la propria poesia.

Richiuso il libro di Paolo e Virginia — svanita I'ombra di Euridice agli occhi di questo Orfeo
rovesciato che deve sempre volgere uno sguardo fatale al mondo dei vivi e ritornarvi, fissata nei
versi la vicenda di Virginia e la loro storia d'amore con il timore che sia stato vano e che essa resti
inascoltata come una miserevole falsificazione —, basta che il protagonista sollevi gli occhi dalla
pagina e li volga al calendario («10 luglio: Santa Felicita») perché da altri luoghi e da un piu
prossimo tempo un altro fantasma lo richiami a sé sul filo della memoria: Felicita appunto. E di
gran lunga il piu ampio capitolo del libro, occupa da solo quasi un quarto dei Colloqui e costituisce,
a mio parere, assieme ai due componimenti limitrofi, un po' la chiave di volta del volume e un giro
di boa fondamentale del racconto. Felicita riemerge, si diceva, da un tempo meno lontano, non
soltanto in rapporto a quello, mitico, di Virginia, e a quello, prenatale, di Carlotta (che la segue), ma
anche a quello, naufragato con la prima giovinezza, di Graziella e del «giovenile errore». Felicita
ritorna da un tempo sul quale gia gravano i segni della malattia e incombe la morte e che si colloca

tra la diagnosi, e gli ordini, dei medici di Alle soglie:

Nutrirsi... non fare piu versi... nessuna notte piu insonne...
non pil sigarette... non donne... tentare bei cieli piu tersi®,

sono ordini, sembra, ben recepiti: siamo alla vigilia della partenza verso cieli piu tersi e climi piu
salutari. In questo senso, quindi, il discorso si rapporta significativamente a quel preciso momento
pil che al passato; ma, se cosi fosse inteso, potrebbe estendersi all'infinito (e Virginia é il punto piu

prossimo a quest'infinito), ma anche al tempo del racconto, a quel tempo biograficamente limitato e

61 GOZZANO, Paolo e Virginia, V, w. 7-12.
62 GOZZANO, Alle soglie, wv. 11-12.
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fittizio che dalla «giovinezza prima» lentamente discende verso il presente del «reduce», del
sopravissuto senza amore che bilancia nella mano il libro del suo passato.

La signorina Felicita rappresenta, accanto all'atto della rilettura del volume «senza fine amaro»
di Bernardin de Saint-Pierre®, accanto alla visita al salotto canavesano di nonna Speranza e al
giardinetto ligure di Cocotte, uno dei pochissimi eventi della seconda parte del libro, una delle
pochissime vicende accadute, entro la storia, nel periodo della malattia e dell'attesa della morte, e
non soltanto un episodio narrativamente incluso nella sezione centrale del libro anche se, poniamo,
accaduto prima o dopo, riemerso a distanza nella memoria del protagonista e, a posteriori, entrata a
far parte del suo libro. Il protagonista della Signorina Felicita non é I'errante cercatore d'amore della
prima parte né 'esiliato dell'ultima, ma proprio il malato morituro di Alle soglie. E, credo, evidente
anche che il soggiorno a Villa Amarena rappresenti, nel confronto con gli altri, I'avvenimento
incomparabilmente piu importante.

L'idillio con Felicita occupa infatti il centro del libro e ne contiene una svolta irreversibile che si
ripercuote su pressoché tutte le fila della vicenda. Ne diamo un esempio. Il delizioso astro di
Granella si trova prossimo all'orizzonte e vicino al tramonto in conclusione della prima parte dei
Colloqui che ha illuminato dall'alto con la sua parabola (non a caso Graziella non é presente tra le
ombre visitatrici di Convito): il sorgere di Felicita ne determina la definitiva eclissi. Abbiamo,
inoltre, un parametro verbale su cui controllare il fenomeno, quello della felicita, che era presente

nella chiusa delle Due strade e ricompare qui nel titolo, La signorina Felicita ovvero La felicita:

Ecco la Morte e la Felicita!

L'una m'incalza quando l'altra appare;
quella m'esilia in terra d'oltremare,
questa promette il bene che sara...%.

Felicita e un segno raro in Gozzano; era comparso in Convalescente (v. 40) e sparito nella
redazione definitiva della Via del rifugio (vv. 43-44), ricompare nell’Ipotesi (v. 18), ossia in fondo a
quella primissima parte del poemetto che & un abbozzo collaterale della Signorina felicita, e basta.
In sostanza, dunque, soltanto Graziella e Felicita sembrano capaci di provocare I'emergenza di un
tal segno risolutore, ma sono anche evidenti le differenze profonde e le distanze tra queste due
ipotetiche felicita dai connotati cosi diversi, e per quanto riguarda le donne che le incarnano e per
quanto riguarda il mondo e il modo di vita che presuppongono. Percio si escludono a vicenda e, nel

concreto della storia, Felicita destituisce Graziella, e anche sotto questo profilo La signorina

83 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (Francia 1737-1814) ¢ I’autore del romanzo Paul et Virginie.
6 GOZZANO, La signorina Felicita, VII, vv. 377-380.
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Felicita imprime una svolta sostanziale alla rotta del racconto. Se la lirica Paolo e Virginia aveva
coinvolto nel discorso, insieme al sogno, all'amore, al passato come polo temporale positivo, anche
il tema della poesia e del far poesia, La signorina Felicita affronta, nel suo ampio arco poematico
tutto il ventaglio di temi dei Colloqui e per ciascuno di essi fissa un assestamento non transitorio e

connotativamente non reversibile.

Gozzano con alcuni amici al circolo della Marinetta a San Francesco d'Albaro in provincia di Genova
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CONCLUSIONE

La poesia di Guido Gozzano, fin dal suo concepimento, € stata giudicata piu per i suoi difetti che
per i suoi pregi. Non poteva essere altrimenti: quando apparvero la prima volta i Colloqui,
D'Annunzio riempiva di sé la contemporanea letteratura esprimendo uno stato d'animo (forse non
sentito dallo stesso poeta) che disorientava i lettori sotto il peso della sua elevata e complicata
produzione. Di Gabriele D'Annunzio non si voleva percepire cio che era arte e cio che veniva
trasformato in materia d'arte, ma si cercava di capire le sue teorie e quello che nei suoi scritti vi
poteva essere di reale e quindi di accettabile. Questo e certamente il difetto in cui si incorre
comunemente nel giudicare I'opera di un contemporaneo, ma per D'Annunzio esso veniva innalzato
quasi a sistema di critica; ed era naturale: c'é, nella sua opera, troppa zavorra prima di arrivare alla
sua arte e c'e principalmente il tentativo di imporre un sistema di vita che, se non falso o irreale, e
senza dubbio discutibile. Nella discussione del sistema si trascurava quindi lartista e alla
conclusione non si pensava che, se si era demolito I'esteta, restava sempre il poeta che aveva saputo
fondere finito e infinito nella sua anima e riempito di questa comunione il suo canto.

I Colloqui, direttamente o indirettamente, nascono dallo stesso mondo dannunziano: si direbbe
quasi siano stati scritti in margine ad alcuni libri del poeta maggiore e conservino sempre qualcosa
per cui non se ne possano totalmente distaccare. Gozzano non ha creato un suo mondo, ma ne ha
falsato un altro; vi si e avvicinato, non per vederlo con altri occhi, ma per impoverirlo. Cosi
Madonna Isotta e la gelida virgo preraffaellita dannunziane si sono trasformate in Signorina
Felicita, brutta e priva di lusinga. Noi non discuteremo cid0 che poteva nascere da questa
trasformazione, ma abbiamo visto come al suo poeta manco la forza per innalzarla verso nuove
vette e per approfondirla interiormente.

Tolto cio che era nel motivo potenziale gozzaniano e quindi non espresso interamente, la poesia
dei Colloqui restava nell'essenza (cioe in quel desiderio di vita che volta a volta si intravede in ogni
lirica), quella dell /sottéo e del Poema paradisiaco. In Gozzano, tuttavia, si sentiva una voce piu

modesta e piu dimessa: quando non impoveriva, imborghesiva D'Annunzio e il suo superomismo e
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abbatteva quanto vi era, in questo, di eroico. Ai personaggi dannunziani, che sembravano modelli di
statue greche, Gozzano reagiva con gli stessi personaggi, vestiti di abiti moderni e che si sforzavano
di pensare modernamente.

A noi non interessa capire se questo mondo, come quello, fosse troppo artificioso e sapesse di
anacronismo o se, nella trasformazione, si sentisse pulsare una nuova vita; piace la reazione —
soprattutto la esteriore — e piace, accanto alla veemente poesia dannunziana, quella piccola e
cantata in sordina di Gozzano.

Dalla demolizione dell'esteta D'Annunzio era nato I’antiesteta Gozzano che soddisfaceva di piu;
come in quello era sembrato falso il metodo di vita, in questo avevamo amato il metodo di vita:
entrambi vennero discussi in ci0 che appariva e in ci0 che era relativo ai tempi e alla nostra
sensibilita, in quello cioé che, da solo, € destinato a morire.

Da qui possiamo capire i pregi di Gozzano, definibili entro un limite ristretto: la sua creazione
assoluta é il suo decadentismo, senza alcun dubbio sufficiente ad assegnargli un posto alto nella
poesia italiana. Il suo decadentismo € potenza artistica e vita spirituale: nell'uno o nell'altro caso si
rivela soltanto, dunque, in un lato positivo, cioé in quel che vi e di bello e sublime nella sua visione.
Su queste basi Gozzano innalza le sue costruzioni che conservano percio il pregio d'origine: e
naturale quindi che esse siano vigorose e che non manchino di una seria architettura. Le sue liriche,
anche se, a volte, possono sembrare poco approfondite 0 male espresse nel loro tormento interiore,
ugualmente Gozzano poté raggiungere un‘oggettivazione artistica e, per questo, dunque, il mondo
dei Colloqui appare colorito e reale.

Non ci sono dubbi, quindi, sul fatto che Gozzano sia figlio dei tempi in cui visse: c'e in lui tutta
I’inconsistenza e la vanita che si trova nello spirito e nella letteratura contemporanea; di questa egli
si accorse, ma non riusci a infonderla nelle cose che cantava, come una verita del mondo che gli
stava attorno, sebbene rimase in lui come vizio e come difetto. Da questa esteriorita nacque pero la
sua indeterminatezza e l'indeterminatezza della sua anima: I'inafferrabile abbandono che rende
indecisi i suoi sentimenti, senza fede ma senza eresie; il desiderio di vita che non é tanto forte da
diventare, come in D’Annunzio, volonta: la dolcezza della morte, talvolta intravista, appariva cosi
debole da sembrare una tranquilla amica.

In tutto questo i contemporanei di Gozzano hanno ritrovarlo qualcosa di se stessi e questo &
quello che ha dato vita e dara ancora, per qualche tempo, vita alla sua opera: quando questi motivi,
non fusi con la poesia gozzaniana ma sentiti a fior di pelle, perderanno d'attualita, perdera d'attualita
il libro che li contiene.
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La personalita poetica di Gozzano, percio, ha avuto maggior campo di svolgersi fino a
raggiungere un suo inconfondibile accento: in lui la «giocosa aridita larvata di chimere»® ¢
tutt'altro che una posa letteraria, ma neppure si riduce, come in Corazzini, a un'effusione acerba e
immediata del sentimento; € riscattata dovunque dal rigore inconsueto dell'arte, molto impegnata e
messa in risalto dalla tenuita stessa e quasi inconsistenza della materia su cui l'artista si esercita a
comporre i suoi rari e delicati ricami «di sillabe e di rime». La sincerita dello spunto umano si
ricava agevolmente dalle sue prose di fantasia e di viaggi: dove la malinconia assidua, la rinunzia
consapevole, il sentimento della morte e della corruzione che si annida in ogni spettacolo di vita e di
bellezza, sono espressi in forme piu dirette e immediate. Nelle sue composizioni poetiche (La via
del rifugio, I colloqui, Epistole entomologiche, Poesie sparse e altre sue liriche), quello stesso
mondo sentimentale, con la sua desolata indifferenza e le sue evasioni nel sogno e nel passato e la
sua stanca nostalgia di salute e di felicita, riaffiora, ma come attraverso un diaframma di ragioni
intellettuali, in toni scherzosi e umoristici, che introducono a tratti un'ambiguita, un‘apparenza di
gioco e di artificio, ma sono anche, nei momenti migliori, lo strumento appunto di un‘arte piu

raffinata, il mezzo di cui il poeta si giova per stabilire un sufficiente distacco fra sé e la sua materia.

IN SUESTA CASA
L9 AGDSTO 1996 COLL ANIG BEYOLTO A 340
MOEYA GUIDG GOLIAND

LA CITIA DI TORIND
CHE EGL) CANTO COLL AFFETTUOSA TEWTREITA

PELLA SBA PLESIA CRESUSCOLAME
YOLLE CHE LE NURA B QUEST® ERIFACW
NE SESBASSERD 1L SCO000

9 ALOSTO 1966

——

8 GOZZANO, Paolo e Virginia, Prologo e vv. 167-169: «Amanti, / Miserere / miserere di questa mia
giocosa / aridita larvata di chimere!».
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