UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Triennale Interclasse in
Lingue, Letterature e Mediazione culturale (LTLLM)
Classe LT-12

Tesina di Laurea

Proposta di traduzione e considerazioni
sullo studio della narrativa di filiazione e
identita brasiliana

Relatore Laureando
Prof. Maria Aparecida Fontes Gabriele Cestaro
n° matr.1235682 / LTLLM

Anno Accademico 2021 / 2022



Alla mia famiglia...



INDICE

INTRODUGCAO ....coouererererererennnenes el
CAPITOLO 1. LANARRATIVA E IMMIGRAZIONE 3
1.1.  Lanarrativa di filiazione .........ccoceeveriieriinenienieenieneceeeeseeeeeeeeene 3
1.2, L’IMMIZIaZione .......ccocoveeererieieereriieeeeeiieeeeesieeeesssrreeesssseeesssssseeessssnees 4
1.3. Il contesto migratorio italiano ...........cceceereercieerieniieenienieeree e 4
1.4. 1l contesto migratorio brasiliano..........cccceeevercieerieniieenieenieenieeieeseeeeeen 5
CAPITOLO 2. LATRADUZIONE........ccocesvrsuicrursessancsssssessssssssssessssssassssssssssssss 9
2.1.  L’importanza della traduzione............ccceeevuieerieeeieeeeiieeeeeeeee e 9
2.2. 1l processo di tradUzZiOne............ceccueeeeieeeiiieeiieeeieeeeseeeerreeeveeeeveeeseveeas 9
2.3. Latraduzione di testi teOTICi.....cccuerrueerruerriierieeiienieeree et 10
2.4, Gli QULOTT SCOIL .eeueiiiieeiieieeeteeee ettt 11
CAPITOLO 3. PROPOSTA DI TRADUZIONE 13

3.1.  «Nem Deus, nem Patria, nem Patrdo». Figuracoes da cidade nos relatos

sobre imigracao italiana no Brasil. .........ccccceveviiiinieniininnenececeeceecee 13
3.1.1. A conquista do pdo, imigragao e literatura...........ccceevvveervueeervueernnneens 13
3.1.2. Nem pAatria, NEM PATA0... ...cccuerrreerrveerreereeesreesreesseesseesseessessseessaenns 19
3.1.3. Figuragoes «de fachaday.........cccccevvueeviiiniiniiienieciiecicciececieeees 25
3.1.4. Nem s6 de pdo vive o homem. Fic¢oes do espaco..........ceeevercveennene 33
3.1.5.  «Poisia PatriotiCam .......cceevueeriiuieriieiiiieeeieeeiecceeceree e 39
3.1.6. Poética e politica do eSPACO ......ccccveerrierriieeeiiienieeeiee e e e e 51
3.1.7. Consideragoes finais ..........ccecuerrueerieriieeriieniierreeieesee e 67

3.2. A Résistencia, de Julian Fuks: uma narrativa de filiacdo ..........c........... 71

3.3.  Todos os Navios de Marcio Seligmann-Silva.........cccecerverrierrennnennnen. 93

3.4.  Uma releitura de O centauro no jardim, de Moacyr Scliar, como processo

de aprendizagem para 0 “Ser @ VIVET JUNLO” .......ccceerierrueereensuenneenieeeseeseeennes 105



3.4.1. Sentimento de pertenca e autoconhecimento..........c.ccceevveerueervennne 109

3.5.  Fronteiras da memoria na ficcdo de Milton Hatoum............ccceenennee. 129
3.6.  Passagem para um certo oriente de Milton Hatoum..............c.cceeuuen.... 147
CONCLUSAOQ......cccuvreuerrncrnrennens ... 159

BIBLIOGRAFIA........eerreenernnennne 161




INTRODUCAO

Como amante das linguas que me tornei, sabia que, ao escrever a minha tese, iria
definitivamente tratar da lingua portuguesa e do Brasil. A escolha destes dois topicos deveu-se em
parte as minhas origens brasileiras (nasci no Rio de Janeiro), mas sobretudo ao meu orgulho pessoal,
pois esta foi a primeira lingua que decidi estudar como autodidata e que mais tarde estudei em detalhe
no meu curso de estudos.

Tendo esclarecido o tema geral por onde comegar, tive de escolher o tema principal da minha
tese e o seu formato. Falar sobre a estrutura da lingua e as diferencas nas suas duas normas, contudo,
ndo me pareceu estimulante, e uma tese de investigacdo parecia-me um salto no escuro, por isso,
gracas também aos conselhos de alguns colegas de curso, decidi apresentar uma proposta de tradugao.
Mas também aqui surgiu um novo problema; de fato, o0 meu conhecimento limitado da literatura
portuguesa, tanto antiga como contemporanea, tinha-me impedido de escolher um texto de tradugao.
Um texto musical teria provavelmente ajudado, mas essa ndo era a contribuicdo que eu queria dar
com o meu trabalho. Foi aqui que entrou a minha relatora, a quem agradego profundamente por me
ter mostrado um ‘mundo’ completamente novo, o da narrativa de filiagdo, e por me ter permitido
escrever sobre um tema que considero muito importante: a migracao e a identidade brasileira.

Comecei por analisar alguns textos propostos pela minha relatora, e fui aprofundando a leitura
de artigos, escritos e editoriais sobre o tema. Com cada nova informagdo e conhecimento que adquiri,
0 meu entusiasmo por este campo aumentou. O resultado do meu trabalho consiste, portanto, em trés
partes. Trés capitulos nos quais abordei os temas principais da minha tese: narrativa de filiagao e
imigragao, traducdo e finalmente a propria proposta de tradugao, da qual gostaria de chamar a aten¢do
do leitor para o conteudo e ndo para a forma.

No primeiro capitulo, serd dada uma defini¢ao de narrativa de filiacao e os seus contornos serao
delineados no campo mais geral da ficcao. Depois, abordarei os significados dos termos “migracao”,
“imigragao” e “emigra¢do” que serdo especificados e contextualizados na paisagem historica dos dois
paises, para mim, mais queridos: Italia e Brasil.

O segundo capitulo tratara principalmente das técnicas de tradugdo, mostrando brevemente os
méritos € os problemas relacionados a esse argumento que traz no seu bojo nao s6 importancia da
traducdo, seus métodos, processos e técnicas, mas o seu valor social para os estudos sobre migracao,
fronteiras e identidade. Finalmente, serd apresentada a ligacdo entre os autores examinados e as suas
obras.

O terceiro e ultimo capitulo contém o valor da minha traducdo. A contribui¢do que quero dar
com esta minha tese deve-se, por um lado, a minha experiéncia com colegas de Erasmus e, por outro,
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a utilizagdo dos conhecimentos que os meus colegas do Brasil me deixaram em forma de tratados,
teses e ensaios. E com orgulho, portanto, que chamo a vossa atenc¢do para o trabalho final do meu

ciclo de estudos.



CAPITOLO 1
LA NARRATIVA E PIMMIGRAZIONE

1.1. La narrativa di filiazione

Uno dei tipi di narrativa dal quale sono sempre rimasto affascinato ¢ la narrativa autobiografica,
una scrittura analitica che ripercorre le tracce del proprio passato fino ai giorni nostri, delineando un
percorso capace di aiutare, in primis, 1’autore, attraverso il ricordo e 1’accettazione, e successivamente
il lettore, il quale si immedesima nel vissuto dell’opera e ne condivide gioie e dolori e, il piu delle
volte, le lezioni apprese. Questo genere letterario presente da sempre nel mondo della narrativa ha
sviluppato, soprattutto negli ultimi anni, alcuni sottogeneri che nel panorama nazionale non sono
ancora stati propriamente approfonditi. La narrativa di filiazione ¢ una di queste.

Questo sottogenere si differenzia dall’autobiografia poiché non descrive direttamente la storia
dell’autore riprendendone i momenti salienti della vita, ma si focalizza sulla storia dei suoi familiari
ponendo particolare attenzione sul vissuto dei genitori. Ed ¢ esattamente tramite la storia del padre,
della madre e dei nonni che I’autore delinea la propria, riscoprendo le sue origini e a volte rispondendo
alle varie domande interiori che egli stesso si pone e alle quali tramite la scrittura cerca risposta.
Spesso la premessa per la composizione di questi stesti a meta tra 1’autobiografia e la finzione ¢ una
perdita o un lutto avuto in famiglia. La tendenza a scrivere romanzi di filiazione si ha in Europa
soprattutto alla fine degli anni Ottanta quando in Francia, per far fronte ad un problema di trasmis-
sione dell’ereditarieta dovuto al grande caos portato dalle due Guerre Mondiali e di conseguenti tra-
sformazioni sociali, gli autori iniziano ad indagare sul proprio passato cercando di raccogliere i fram-
menti per ricostruire il vissuto e riportarlo alla luce. In Brasile invece, come piu in generale nel sud
America, gli autori che praticano il romanzo di affiliazione sono perlopiu discendenti da immigrati, 1
quali hanno compiuto lunghi viaggi per la propria sopravvivenza entrando in contatto con realta
nuove e differenti.

Saranno quest’ultimi gli autori che verranno analizzati tramite la traduzione sugli studi compiuti
da esperti e letterati, che nel loro panorama hanno per primi cercato di spiegare ed analizzare questo
crescente fenomeno narrativo. Non di meno, ho voluto approfondire in particolare il contesto lettera-
rio brasiliano poiché mi riguarda in prima persona, avendo io stesso vissuto un processo, sebbene

inverso, di migrazione dal Brasile all’Italia in giovanissima eta.



1.2. ’immigrazione

Per immigrazione si intende uno dei due processi appartenenti al fenomeno piu generale chia-
mato migrazione, cio¢ lo spostamento di un individuo o un gruppo di individui da un luogo di appar-
tenenza (di nascita, o di cittadinanza) ad un nuovo luogo dove insediarsi per un tempo determinato o
indeterminato. Nel caso dell’immigrazione viene spostata I’attenzione sul luogo di arrivo, in caso
contrario si parla di emigrazione.

Nonostante si tenda a separare i due termini, essi sono correlati tra loro poiché ciascun immi-
grato ¢ anche emigrato. Soffermarsi solo su uno dei due aspetti ¢ controproducente e in molti casi
genera pregiudizi sugli individui o gruppi in questione. La narrativa di filiazione arriva in aiuto of-
frendoci un punto di vista personale e spesso intimo sugli avvenimenti, i motivi, le cause e gli effetti
di questi movimenti migratori, prendendo in esame la famiglia stessa dell’autore. Quest’ultima, anche
inserendo elementi fittizi o romanzati, ci lascia un resoconto pitt 0 meno veritiero del contesto di un

immigrato giunto nel nostro o in qualsiasi altro paese.

1.3. Il contesto migratorio italiano

La storia della popolazione italiana ha visto il compiersi di tre grandi flussi migratori negli
ultimi 200 anni. Il primo grande flusso migratorio, di circa 14 milioni di italiani, si ha avuto nel
periodo conseguente all’Unita d’Italia (1861-1915). Durante questo periodo molti italiani lasciarono
il proprio paese in cerca di fortuna o di nuove terre da possedere principalmente in America; la desti-
nazione principale fu il Nord America, patria del grande sogno americano, ma anche alcuni stati del
sud come 1’ Argentina e 1’Uruguay videro 1’arrivo di molti cittadini italiani. D1 norma a partire era un
solo membro della famiglia, dovuto al grande costo in termini di denaro e tempo dei viaggi transat-
lantici, ma nel caso del Brasile molte famiglie venete decisero di emigrarvi dopo I’abolizione della
schiavitu e ’annuncio di un vasto programma di colonizzazione (ROTONDI,

E. 2018).

In questi anni, e negli anni successivi con le altre ondate migratorie, ad emigrare furono soprat-
tutto i meridionali, 1 quali alle volte vedevano generazioni intere partire per stabilirsi all’estero, por-
tando persino allo spopolamento di alcune aree e comuni come si puo vedere nella poesia di Franco

Arminio:



Nel 1901 Miche Fede parti per gli Stati Uniti/ con un abito impeccabile che
lui stesso aveva cucito. / Nel 1929 Florindo Fede parti per il Brasile/ con un abito
impeccabile che lui stesso aveva cucito. / Nel 1947 Agostino Fede parti per la Fran-
cia/ con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. / Nel 1960 Salvatore Fede
parti per la Svizzera/ con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. / Oggi al
paese nessuno sa piu cucire/ e 1'emigrazione dei sarti ¢ finita (ARMINIO, F., 2010).

Negli Stati Uniti ci fu un primo ‘blocco dell’immigrazione’ per gli italiani, e gli europei in
generale, durante il periodo della Prima Guerra Mondiale. L’ Emergency Quota Act (1921) imponeva
una quota di immigranti del 3% basato sul censimento del loro paese di nascita e, sebbene i flussi
migratori diminuirono efficacemente, si produsse confusione e malcontento generale tra i migranti,
ai quali veniva negato 1’accesso dopo 1 lunghi ed estenuanti viaggi che avevano compiuto. I flussi
ripresero nel secondo dopoguerra, anni in cui si registra la seconda grande ondata migratoria italiana,
anche se questa volta le destinazioni non sono piu le Americhe, ma il nord Europa come Francia,
Germania, Svizzera e Belgio. Venivano scelti questi paesi in forte crescita economica come mete
temporanee dove lavorare per risparmiare e poi tornare in Italia, ed ¢ soprattutto negli anni Settanta
che si verifica il rimpatrio di molti cittadini italiani emigrati.

La terza grande ondata migratoria che ha iniziato a verificarsi dopo la crisi economica avvenuta
nel 2007 e che continua ancora oggi, riguarda principalmente i giovani laureati che in cerca di migliori
condizioni di lavoro e una migliore retribuzione, si trasferiscono in altri paesi e vi si stabiliscono
(questo fenomeno migratorio ha preso il nome di ‘fuga di cervelli’). I paesi scelti dai giovani italiani
sono solitamente Germania ¢ Regno Unito, ma non mancano 1 paesi d’oltreoceano quali Canada,
Australia e Stati Uniti. Sebbene il motivo delle migrazioni rimanga di base la ricerca di nuove oppor-
tunita o migliori condizioni di vita, quest’ultimo flusso migratorio si differenzia rispetto ai due pre-
cedenti, sia per la quantita di cittadini emigrati, nettamente inferiore, sia per le regioni italiane inte-
ressate, che non sono piu in prevalenza della zona meridionale, ma anche e soprattutto del nord, nelle

regioni come Lombardia ed Emilia-Romagna.

1.4. 1l contesto migratorio brasiliano

La prima forma di migrazione in Brasile si ha con I’arrivo dei coloni portoghesi a partire dagli
inizi del 1500 d.C. Durante 1’era delle scoperte geografiche I’obiettivo principale degli esploratori era
quello di cercare nuove terre e nuove opportunita da sfruttare. Cosi si inizi0 a viaggiare in Brasile per
piantare la canna da zucchero. Nei regimi monarchici europei la migrazione principale era da parte

di portoghesi e africani anche se non si parla propriamente di immigrazione poiché nel primo caso si



trattava di colonizzazione e nel secondo di deportazione di schiavi come manodopera per le pianta-
gioni.

I1 vero processo di immigrazione in Brasile ¢ iniziato a partire dalla seconda meta del 1800 con
la fine della tratta degli schiavi. Volendo eliminare I’eredita degli schiavi, 1 governi provinciali brasi-
liani iniziarono a stimolare l'ingresso di immigrati europei, al fine di promuovere lo "sbiancamento"
della popolazione (BEZZERRA, J. 2019). Per regolare 1’arrivo dei migranti europei sono stati attuati
due sistemi: “sistema de parceira” in cui gli immigrati venivano assunti dai proprietari terrieri e di
fattorie per lavorare nelle piantagioni, e “sistema de colonato” dove gli immigrati venivano invece
accolti dai governi provinciali (statali).

La differenza principale tra i due sistemi si riscontra nella modalita di accoglimento. Nel primo
caso 1 proprietari pagavano agli immigrati il passaggio nella nave, lo spostamento fino alla fattoria e
l'alloggio. In questo modo, arrivavano a destinazione indebitati e senza poter ottenere in liberta la
proprieta terriera e tutte le opportunita legate ad essa. Nel secondo caso invece, tutto il processo era
gestito dal governo permettendo all’immigrato di arrivare senza debiti nella nuova patria. Inoltre,
ricevevano un pagamento mensile o annuale con la possibilita di poter coltivare del cibo per loro
stessi e di poter lasciare la proprieta in qualunque momento lo desiderassero.

I primi immigrati europei non portoghesi a stabilirsi in Brasile furono gli svizzeri. Il loro arrivo,
tra il 1818 e il 1820, ¢ stato negoziato con il Cantone di Friburgo, e per questo motivo la localita in
cui si sono stabiliti ¢ stata ribattezzata Nova Fribourg, nello stato di Rio de Janeiro. Nello stato di
Santa Catarina invece, diverse famiglie svizzere si stabilirono a “Colonia Francisca”, oggi Joinville,
insieme a immigrati tedeschi, pero, a causa delle cattive condizioni di vita e del trattamento di semi-
schiavitu che ricevevano, 1'immigrazione di un gran numero di svizzeri fu vietata dopo sessanta del
XIX secolo.

Anche se in Brasile c’erano gia cittadini di origine tedesca, il 25 luglio 1824 ¢ considerato la
data cardine per I’'immigrazione tedesca poiché in quel giorno 39 immigrati tedeschi arrivano nella
citta di Sao Leopoldo, nello stato di Rio Grande do Sul. Incoraggiati dal governo brasiliano, si dires-
sero soprattutto verso il sud e la regione montuosa di Rio de Janeiro, alla ricerca di terreni da coltivare.
Li hanno cercato di riprodurre lo stile di vita dei loro antenati. In cambio pero, il governo imperiale
si aspettava che aiutassero a difendere i confini del Brasile e quindi molti furono costretti ad arruolarsi
nell'esercito non appena sbarcati.

Per quanto riguarda gli italiani, come detto in precedenza, i primi flussi migratori verso il Bra-
sile si hanno nel periodo che segue 1’unita (1861), e questo flusso cessera solamente con 1’ascesa di
Mussolini. Dalla fine del traffico di schiavi, viene incentivata la venuta di italiani in Brasile per so-

stituire gli africani schiavizzati, con la promessa di nuove terre, salari e case. E cosi che nella regione
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meridionale nascono le prime citta a discendenza quasi interamente italiana come Caxias do Sul,
Garibaldi e Bento Gongalves.

Dopo gli anni 2000, con la stabilita economica e politica, il Brasile ¢ diventato un'alternativa
per 1 cittadini dei paesi sviluppati e sottosviluppati. Eventi come la Coppa del Mondo (2014) ¢ le
Olimpiadi (2016) sono stati un incentivo per I'immigrazione. Le principali ondate di immigrati accolte
oggi sono di haitiani, boliviani e rifugiati di guerra, come siriani, senegalesi e nigeriani. Allo stesso
modo, molti cittadini venezuelani stanno lasciando il paese e passando la frontiera, a volte anche

illegalmente.






CAPITOLO 2
LA TRADUZIONE

2.1. L’importanza della traduzione

Punto di incontro e di passaggio tra diverse lingue, culture e letterature, la traduzione ha un
ruolo di fondamentale importanza nei sistemi sociali. Attraverso la traduzione veniamo a scoprire
differenze tra lingue, idee e culture di un preciso momento storico (FATTORINI, G. 2017, p. 17). 11
traduttore ha 1I’arduo compito di fare da mediatore tra due realta, quella del contenuto di partenza e di
arrivo, decifrando non solo i messaggi espliciti, ma anche quelli impliciti, tra le righe, in modo da
rendere tutte le sfumature il pitt comprensibile possibile.

Negli ultimi decenni, anche grazie alla globalizzazione, il processo di traduzione si ¢ sviluppato
sempre di piu in modo da mediare il piu possibili tra 1 vari popoli e paesi. Che fosse una canzone, un
libro, delle informazioni giuridiche o un film si ¢ cercato di perfezionare sempre di piu questo compito,
abbracciando sempre piu lingue e linguaggi. Nonostante 1’enorme avanzamento in questo campo al-
cune testi € contenuti sono ancora “poco tradotti” soprattutto quando si parla di testi teorici in lingua
portoghese come nel caso specifico da me preso in esame. Con la mia proposta voglio contribuire a

colmare, anche in minima parte, questa grande mancanza di informazione e cultura.

2.2. 1l processo di traduzione

Prendiamo ora in esame come avviene una traduzione vera e propria di un testo. Per tradurre
un testo di qualsiasi tipo, sia scritto o orale, si adottano delle strategie specifiche scelte in base ad
un’attenta analisi del prototesto, ossia il testo di partenza. Nell’analisi si vanno a definire il messaggio
contenuto nel testo e si vanno a contestualizzare gli elementi caratterizzanti.

Dopo una prima analisi avviene la fase di trasferimento, cio¢ I’elaborazione mentale del proto-
testo attraverso il riconoscimento e la produzione della lingua. In questa fase si formano delle ipotesi
interpretative che verranno trasformate nel metatesto attraverso ’ultima fase chiamata ristruttura-
zione. L’approccio traduttivo che il traduttore puo scegliere dopo la prima fase di analisi puo produrre
dei metatesti molto differenti tra loro, per questo ¢ importante individuare ed inquadrare il pubblico
di riferimento a cui ¢ rivolto il testo tradotto. L’approccio scelto viene quindi realizzato attraverso

uno o piu metodi traduttivi, 1 quali prevedono delle specifiche tecniche di traduzione.
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Nel caso dei testi presentati in questa proposta di traduzione ¢ stato applicato il metodo della
traduzione diretta poiché ¢ intenzione dell’autore riportare quanto piu fedelmente i risultati e i concetti
fondamentali degli studi teorici presi in esame. Questo metodo appunto cerca di limitare le modifiche
presenti al passaggio dalla lingua di origine alla lingua di destinazione, e per farlo si avvale princi-
palmente di alcune tecniche di traduzione come il prestito, il calco e la traduzione letterale. Si parla
di prestito quando un termine viene trasposto senza modifiche o con leggeri adattamenti sul metatesto;
si parla invece di calco quando la struttura della proposizione presa in esame viene riprodotta nel
metatesto, e questo ¢ possibile quando due lingue presentano una struttura di base molto simile tra
loro, come ad esempio nelle lingue romanze, e in particolare in italiano e in portoghese. Infine, la
traduzione letterale prevede una trasposizione parola per parola e data la sua inefficienza viene usata
raramente, soprattutto nel caso di due lingue di famiglie linguistiche diverse.

Questi, in ogni caso, sono solo alcuni dei metodi e delle strategie utilizzate per tradurre questi
testi poiché ¢ controproducente utilizzare un solo parametro per la traduzione di un testo composto

da frasi di struttura, lunghezza e forma differenti.

2.3. La traduzione di testi teorici

Tra le varie tipologie di testo che potevano essere scelte per la proposta di traduzione ¢ stato
preso in considerazione il testo di tipo espositivo-informativo. Piu precisamente si tratta di estratti di
tesi argomentative riguardanti la letteratura e la narrativa di filiazione. Questa tipo di testo rientra
percio nella categoria del testo settoriale che, come detto in precedenza, tende a limitare I’interpreta-
zione da parte del traduttore, il quale deve focalizzarsi invece sulla scelta della terminologia corretta.

Per procedere alla traduzione di un testo settoriale ¢ quindi necessario individuare il settore di
appartenenza e il destinatario medio del protostesto. Una volta definiti, uno studio delle terminologie
del settore affiancato all’utilizzo di strumenti utili alla traduzione come glossari e dizionari, rende
possibile ottenere un alto livello di fedelta nel contenuto del metatesto.

I testi da me selezionati in questa tesi sono stati tradotti attraverso questa metodologia.
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2.4. Gli autori scelti

Gli autori dei testi presi in esame nei vari estratti sono di origini differenti ma condividono un
passato comune in cui le varie famiglie hanno lasciato il proprio paese d’origine per andare a vivere
in Brasile. Sebbene si tratti di contesti differenti ed esperienze personalmente distinte, alcuni aspetti
come le emozioni, i dubbi e le speranze vengono egualmente condivise dai vari autori e corrispettive
famiglie.

Z¢lia Gattai, la prima autrice presa in esame, ¢ una scrittrice € memorialista brasiliana di di-
scendenti italiani. Durante la sua carriera ha pubblicato molte opere tra cui 11 libri di memorie, 3
favole ed un romanzo. Figlia di immigrati italiani, partecipa attivamente ai movimenti per i diritti
sociali del 45 mostrandosi sensibile ai temi politici e sociali del Brasile del primo Novecento. Tra le
sue conoscenze, le piu note sono il marito Jorge Amado, celebre scrittore brasiliano, e il poeta Pablo
Neruda. Tuttavia, le personalita di spicco con cui la scrittrice ¢ entrata in contatto non si limitano
all’area sudamericana. Infatti, la scrittrice ha stretto amicizia con vari intellettuali da tutto il mondo
come Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Jorge Guillén e Simone de Beauvoir.

Il contributo lasciatoci da questa illustre scrittrice ¢ immenso, ed ¢ altrettanto grande il piacere
che ho nel portare in questo mio lavoro un estratto degli studi condotti su di lei dalla mia relatrice
riguardante 1’opera Anarquistas, gragas a Deus.

Il secondo autore analizzato ¢ Julian Fuks, scrittore di origine argentina vincitore di molti rico-
noscimenti di cui verra mostrato un estratto dello studio di una delle sue opere piu celebri, 4 Resistén-
cia. Sfortunatamente il panorama letterario italiano vede ancora poche delle sue opere tradotte, ma
mi auspico che questa tesi, come 1 lavori dei miei colleghi sullo stesso tema, possano portare alla luce
questo scrittore e riservargli lo spazio che merita nelle librerie e biblioteche di tutta Italia.

La terza autrice ad essere analizzata e tradotta ¢ Leila Danziger. Nel trattato di Marcio Selig-
mann-Silva affronta in modo esemplare il tema della migrazione e dei suoi effetti nell’omaggio all’ar-
tista Lasar Segall (lituano immigrato in Brasile) che troviamo nell’opera Navio de Emigrantes.

Il quarto autore affrontato in questa tesi ¢ lo scrittore € medico Moacyr Jaime Scliar. Figlio di
ebrei russi immigrati, Scliar ha arricchito la letteratura brasiliana scrivendo circa settanta pubblica-
zioni tra romanzi, racconti, saggi e cronache giornalistiche diventando cosi uno dei piu prolifici autori
brasiliani. Di Moacyr ho trattato uno dei suoi romanzi piu interessanti inerenti al tema della migra-
zione e che probabilmente meglio rappresenta le inquietudini interiori di chi cerca di scoprire, 0 me-

glio, riscoprire la propria identita.
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Vincitore di molti prestigiosi premi, le sue opere sono state tradotte in molte lingue, tra cui
anche I’italiano. La sua visione e le sue conoscenze offrono vari spunti di riflessione e di studio en-
trando di diritto nella serie di autori che reputo essenziale portare all’attenzione del lettore.

Infine, propongo la traduzione di Milton Hatoum trattato in due estratti riguardanti il suo primo
romanzo Relato de um Certo Oriente.

Hatoum, brasiliano di genitori libanesi, ha vissuto 1’esilio in fuga dalla dittatura del 1979 ac-
quisendo una spiccata sensibilita riguardo il tema della migrazione che vedremo permeare tutti 1 suoi

romanzi e racconti, ed in particolare proprio Relato de um Certo Oriente.
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CAPITOLO 3
PROPOSTA DI TRADUZIONE

A seguito verranno mostrate le proposte di traduzione degli estratti teorici scelti: a sinistra si
troveranno gli estratti integrali in lingua portoghese, mentre a destra la corrispondente traduzione in

italiano.

3.1. «Nem Deus, nem Patria, nem Patrao». Figuracoes da cidade nos relatos

sobre imigracio italiana no Brasil.

3.1.1. A conquista do pao, imigracao e literatura

Anarquistas, gragas a Deus (2009, 1* ed. 1979) de Z¢lia Gattai, filha de imigrantes italianos, ¢
um dos romances autobiograficos mais famosos de oriundi italianos que registram a concordancia
entre o espago narrado e o social vivido por grupos de homens e mulheres anarquistas, antifascistas
e anticlericalistas considerados, na época, perigosos para a ordem publica e seguranca nacional.
Personagens que, na velha Sdo Paulo das famosas lojas do Ceyldo' animada pelos bailes de saldo ao
ritmo de «Charleston» e dos passeios pela Rua Direita, além de evidenciar os conflitos da imigragao
italiana na cidade, vao por em cheque a forma como se deu a propaganda de atragdo de imigrantes
italianos para o Brasil e fixar fotograficamente a paisagem de uma Sao Paulo em expansdo. Escrita
nas «sobras [e dobras] do tempo» (AMADO, J. 2009:28), a narrativa «correntia e simples», como
bem observou Jorge Amado, ¢ um depoimento importante acerca do fluxo migratorio europeu para a
compreensao do crescimento do pais e de sua originalidade cultural.

Os Gattai, avos e tios de Z¢lia, autorizados a viajar no navio Citta di Roma, partiram de Génova
com destino a Santos, no dia 20 de fevereiro de 1890. Portanto, ja na segunda leva imigratéria dos
italianos para o Brasil (1910-1950), quando se consolidou o desenvolvimento das atividades
viniculturais, com a formacao, através do comércio, de areas de colonizacao italiana. Ha varios
registros do processo migratorio através da literatura, contudo, até a década de 1960, muitos desses
relatos foram realizados por escritores brasileiros ou de sobrenomes nao-ibéricos, filhos de

imigrantes® privilegiados

1 Uma das primeiras lojas de departamentos da cidade de Sdo Paulo.

Z A literatura produzida pelos italianos e por seus descendentes, que migraram no final do século XIX e ao
longo do século XX para o Brasil, ainda esta sendo levantada no pais. Por iniciativa de Brunello Natale De Cusatis,
professor, atualmente aposentado, de Literaturas Portuguesa e Brasileira da Universidade de Perugia, os italianos
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3.1. “Né Dio, né Patria, né Padrone”. Raffigurazioni della citta nei racconti

sul’immigrazione italiana in Brasile.

3.1.1. La conquista del pane. Immigrazione e Letteratura

Anarquistas, gracas a Deus (2009, 1a ed. 1979) di Z¢lia Gattai, figlia di immigrati italiani, €
uno dei piu famosi romanzi autobiografici di origini italiane che registra la concordanza tra lo spazio
narrato e il sociale vissuto da gruppi di uomini e donne anarchici, antifascisti e anticlericali considerati,
all'epoca, pericolosi per I'ordine pubblico e la sicurezza nazionale. Questi personaggi, nella vecchia
San Paolo dei famosi negozi Ceyldo®, animati da balli al ritmo del “Charleston” e da passeggiate
lungo Rua Direita, oltre a mostrare i conflitti dell'immigrazione italiana in citta, metteranno in discus-
sione il modo in cui si € svolta la propaganda di attrazione degli immigrati italiani in Brasile, e fisse-
ranno fotograficamente il paesaggio di una San Paolo in espansione. Scritto in “sobras [e dobras] do
tempo” (AMADO, J. 2009:28), il racconto “correntia e simples”, come ci ha fatto ben notare Jorge
Amado, ¢ una testimonianza importante sul flusso migratorio europeo per la comprensione della cre-
scita del paese e della sua originalita culturale.

I Gattai, 1 nonni e gli zii di Z¢lia, autorizzati a viaggiare sulla nave Citta di Roma, lasciano
Genova per Santos il 20 febbraio 1890. Quindi, gia nella seconda ondata di immigrazione di italiani
in Brasile (1910-1950), quando si consolido lo sviluppo delle attivita viticole, con la formazione,
attraverso il commercio, di aree di colonizzazione italiana. Esistono diverse testimonianze del pro-
cesso migratorio attraverso la letteratura, tuttavia, fino agli anni '60, molti di questi resoconti furono

scritti da scrittori brasiliani o da scrittori con cognomi non iberici, figli di immigrati® privilegiati
tti d ttori brasil d tt berici, figli d ti4 legiat

também comecaram a fazer um levantamento de escritores italo-brasileiros com a publicagao de Da Outra Margem
(Dall’Altra Sponda): «Trés Escritores ftalo-Brasileiros» (Tre Scrittori Italo-Brasiliani), Porto Alegre, CAmara de
Comércio Italiana do Rio Grande do Sul; Veneza, Regione del Veneto - Giunta Regionale/Segreteria Regionale
Cultura e Istruzione, 2004, que retine poemas de Armindo Trevisan, uma novela de José Clemente Pozenato e
contos de Sérgio Faraco, com ilustra¢des de Danubio Gongalves, todos gatchos de origem italiana.

3 Uno dei primi grandi magazzini della citta di San Paolo.

4 La letteratura prodotta dagli italiani e dai loro discendenti, emigrati alla fine del XIX secolo e per tutto il
XX secolo in Brasile, & ancora oggetto di studio nel paese. Per iniziativa di Brunello Natale De Cusatis, professore,
orain pensione, di Letterature portoghesi e brasiliane all'Universita di Perugia, anche gli italiani hanno cominciato
a censire gli scrittori italo-brasiliani con la pubblicazione di Da Outra Margem (Dall'Altra Sponda): “Trés Escritores
ftalo-Brasileiros” (Tre Scrittori Italo-Brasiliani), Porto Alegre, Camera di Commercio Italiana del Rio Grande do
Sul; Venezia, Regione del Veneto - Giunta Regionale/Segreteria Regionale Cultura e Istruzione, 2004, che raccoglie
poesie di Armindo Trevisan, una novella di José Clemente Pozenato e racconti di Sérgio Faraco, con illustrazioni di
Danubio Gongalves, tutti Gatdchos di origine italiana.
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que vieram para o Brasil em condi¢des bem diversas da maioria de seus conterraneos. Em se tratando
da literatura nacional, ha vérias referéncias a figuras italianas e/ou italo-brasileiras que podem ser
identificadas, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, em O Guarani (1857), Senhora
(1875), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), todas, de qualquer modo, personagens marginais,
exceto nos contos que compdem o livro La divina increnca (1915) de Jué Bananére (pseudonimo de
Alexandre Marcondes)’, os contos de Brds, Bexiga e Barra Funda (1927), de Antdnio de Alcantara
Machado. No periodo pré-modernista, que compreende sobretudo a segunda fase de imigracao
italiana, a produgado literaria brasileira desaparece «sob a capa de uma logica formal e abstrata, que
converteu o processo estético de criacdo e expressdo literarias em um discurso reiterativo de
formulas» (HARDMAN, F.F., 2002: 117), refor¢cando preconceitos ou esvaziando-se a partir da
«metalinguagem formalista», desvinculando-se dos processos sociais. Para Hardman, a presenca de
uma classe social em formacao (o proletariado industrial), a imigracdo maciga, o internacionalismo
sociocultural e politico, as modificagdes no perfil urbano-industrial da sociedade e as alteragcdes nos
«modos de vida» e na linguagem popular de certas cidades, sobretudo em Sao Paulo, determinaram
«todas as tensoes, contradi¢des e mudangas vividas pela produgao literaria ‘pré-moderna’» (Id., 118),
sobretudo pelo «caréter transitorio, agudamente instavel e desequilibrado, dos discursos daquela fase-
» (Ibid.). Dentre os varios fatores que determinaram o «cosmopolitismo modernistay, estdo as fissuras
que a presenca dos imigrantes (que a forca de trabalho internacional, numerosa e anénima, segundo
Hardman) produziu no seio da sociedade, sobretudo paulistana. Entretanto, a forca interveniente
representada pela formacao dessa nova classe foi dissimulada e pouco se tem noticia de uma literatura
social de cunho libertario, a excessao daquela produzida pelas agéncias de cultura criadas pelos
nlcleos anarquistas ou ainda «pela producdo literaria de certos intelectuais de origem pequeno-
burguesa, produtores de discursos que poderiamos chamar de ‘anarquizantes’» (Ibid.), mediadores da
classe média paulistana que rompiam com «os canones literarios bacharelescos» (Id., 129).

Emilio Franzina, todavia, observa que as autobiografias, os didrios, as correspondéncias
epistolares de operarios, artesdos e agricultores, € as memorias — «le loro scritture private»
(FRANZINA, E. 2014: 194)° — hoje fazem parte de um patrimdnio de fontes reconhecidas como
elemento util ao estudo do passado emigratorio italiano, e a sua insercao no pais de destino, inclusive

como provas do

5 A produgdo literdria de Bananére compreende, além de La divina increnca, o livro escrito em parceria com
Antodnio Paes (pseudonimo de Moacir Piza) intitulado Galdbaro (1917) e varias cronicas jornalisticas escritas entre
1911 e 1916, atividade literaria que retoma em 1933.

6 Ver também o prefacio da ultima edi¢do de Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei

contadini veneti e friulani in America Latina, 1876-1902. Verona, Cierre: Nuove Edizione, 2002, pp. 237-270.
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che arrivarono in Brasile in condizioni molto diverse dalla maggior parte dei loro connazionali. Per
quanto riguarda la letteratura nazionale, ci sono diversi riferimenti a figure italiane e/o italo-brasiliane
che si possono identificare, soprattutto a partire dalla seconda meta del XIX secolo, in O Guarani
(1857), Senhora (1875), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), tutti, in ogni caso, personaggi
marginali, tranne nei racconti che compongono il libro La divina increnca (1915) di Jué Bananére
(pseudonimo di Alexandre Marcondes’), i racconti di Brds, Bexiga e Barra Funda (1927), di Antdnio
de Alcantara Machado. Nel periodo pre-modernista, che comprende principalmente la seconda fase
dell'immigrazione italiana, la produzione letteraria brasiliana scompare “sotto la copertura di una lo-
gica formale e astratta, che ha convertito il processo estetico di creazione ed espressione letteraria in
un discorso reiterativo di formule” (HARDMAN, F.F., 2002: 117), rafforzando i pregiudizi o svuo-
tandosi dal “metalinguaggio formalista”, disconnettendosi dai processi sociali. Per Hardman, la pre-
senza di una classe sociale in formazione (il proletariato industriale), ’immigrazione massiccia, 'in-
ternazionalismo socioculturale e politico, le modifiche nel profilo urbano-industriale della societa, e
i cambiamenti nei “modi di vita” e nel linguaggio popolare di certe citta, specialmente a San Paolo,
determinarono “tutte le tensioni, le contraddizioni e i cambiamenti vissuti dalla produzione letteraria

%¢¢

‘pre-moderna’* (Id, 118), soprattutto a causa del “carattere transitorio, acutamente instabile e squili-
brato dei discorsi di quella fase” (Ibid.). Tra i vari fattori che determinarono il “cosmopolitismo mo-
dernista”, ci sono le spaccature che la presenza degli immigrati (quella forza lavoro internazionale,
numerosa e anonima, secondo Hardman) produsse all'interno della societa, soprattutto a San Paolo.
Tuttavia, la forza interveniente rappresentata dalla formazione di questa nuova classe fu dissimulata
e si hanno poche notizie di una letteratura sociale di carattere libertario, ad eccezione di quella pro-
dotta dalle agenzie culturali create dai nuclei anarchici, o anche “dalla produzione letteraria di certi
intellettuali di origine piccolo borghese, produttori di discorsi che potremmo chiamare ‘anarchizzanti’”
(Ibid.), mediatori della classe media di San Paolo che rompevano con “i canoni letterari baccalauri-
stici” (Id., 129).

Emilio Franzina, tuttavia, nota che le autobiografie, 1 diari, la corrispondenza epistolare di ope-
rai, artigiani e contadini, ¢ le memorie — “le loro scritture private” (FRANZINA, E. 2014: 194)8 —,
oggi fanno parte di un patrimonio di fonti riconosciuto come elemento utile per lo studio del passato

emigratorio italiano, e del suo inserimento nel paese di destinazione, anche come testimonianza del

7 La produzione letteraria di Bananére comprende, oltre a La divina increnca, il libro scritto in collabora-
zione con Antonio Paes (pseudonimo di Moacir Piza) intitolato Galdbaro (1917) e diverse cronache giornalistiche
scritte trail 1911 e il 1916, attivita letteraria che riprese nel 1933.

8 Consultare anche la prefazione all'ultima edizione di Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle
lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina, 1876-1902. Verona, Cierre: Nuove Edizione, 2002, pp. 237-
270.
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importante papel que esse tipo de comunicacdo, relacionada ao mundo privado, exerceu
concretamente na manutengdo da fonte que unia, nesse periodo, a Europa a América, incluindo a
escolha de expatriar-se e/ou de permanecer em terras estrangeiras. Mas nao ¢ so isso, trata-se também
de um produto material das transformacdes do ambiente social e intelectual que reflete os espagos e
as condicdes a partir dos quais ele foi gerado. De fato, ¢ somente a partir dos anos 1970 que a literatura
brasileira passa a contar com uma profusao de sobrenomes nao—ibéricos na tematizacdo do desterro
social e da marginalizagdo urbana, tdo ao gosto da literatura anarquista, com predominancia dos
italianos® (mas ndo somente), quando entdo o processo migratorio é posto em evidéncia tanto em Sdo
Paulo quanto no Sul e em outras partes do pais, onde a imigragao italiana foi mais intensa.

De fato, ¢ nesse periodo que Z¢lia Gattai publica o seu primeiro livro de memorias Anarquistas,
gracas a Deus (1979), que descreve os fluxos migratdrios italianos, os ciclos de modernizagdo,
sempre em processo, que vao compor o cenario de transformagdes do pais e a base emocional
«romanticay» das personagens imigrantes. Amor e objetivos libertarios entrelagam-se sob a égide da
fraternidade, recurso muito utilizado na literatura anarquista. A narrativa, atravessada pela ocupagao
da cidade e pelo trabalho, aborda ndo apenas o contexto migratorio, mas cria uma geocritica urbana
que une diferentes culturas e promove uma continuidade entre os espagos atravessados pela memoria
desse sujeito migrante e pela cultura do Outro autdctone numa espécie de continuum entre exterior e
interior. As areas de imigracdo passam a funcionar como campo de possibilidades de inser¢do do
imigrante na cidade, tanto na area central, de assentamento barato e com facilidades de ingresso no
mundo dos servigos (na area degradada proxima ao moderno espaco capitalista), quanto nas areas
industriais e/ou agricolas. E, consequentemente, essas areas simulam e concentram uma espécie de
memoria coletiva, a partir da qual ¢ possivel descrever o cotidiano dos imigrantes italianos e
reconstruir os valores culturais hibridos na constru¢do de uma identidade que tem como elemento as
relacdes entre o grupo social e o espaco no qual se instalou. Integradas a cendrios fisicos sociais, as
experiéncias da narradora, influenciadas pela presenga de autores e das ideias anarquistas sao
capturadas como figuragdes, sob as quais outras se escondem e outras delas derivam e se revelam.

Trata-se de dobras incessantes, dramaticas, construtivas, dobras historicas.

9 Ver também o estudo que engloba dois trabalhos, frutos de duas investigacdes cientifico-literarias:
Produgdo literdria dos italianos e descendentes no Rio Grande do Sul, a cargo do Prof. Antonio Mottin, e Scienziati
italiani in Brasile nel secolo diciannovesimo, a cargo do Prof. Enzo Casolino in: MOTTIN, Antonio; CASOLINO, Enzo.
Italianos no Brasil: contribui¢ées na literatura e nas ciéncias, séculos XIX e XX. Porto Alegre, EDIPUCRS, 1999. Entre
os italianos e/ou descendentes destacam-se: Elvira Vigna, Adriana Lunardi, Marcia Tiburi, Ivone Benedetti, Cecilia
Giannetti, Renata Pallottini, Eliane Brum, Cléia Schiavo, Affonso Romano de Sant’Anna, Ivan Angelo, Cristévao Tezza,
Luiz Ruffato, Fernando Fiorese, Wander Piroli, Edney Silvestre, Domingos Pellegrini, Sergio Fantini, Mafra
Carbonieri, Jodo Anzanello Carrascoza, Caddo Volpato, Fernando Bonassi, Louren¢o Muttarelli, Ronaldo Cagiano,
Ronaldo Bressane e Luiz Henrique Pellanda.
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ruolo importante che questo tipo di comunicazione, legata al mondo privato, ha concretamente gio-
cato nel mantenimento della fonte che univa, in quel periodo, 'Europa all'America, compresa la scelta
di espatriare e/o di rimanere in terra straniera. Ma non solo, ¢ anche un prodotto materiale delle tra-
sformazioni dell'ambiente sociale e intellettuale che riflette gli spazi e le condizioni da cui ¢ stato
generato. Infatti, ¢ solo a partire dagli anni Settanta che la letteratura brasiliana comincia a contare su
una proliferazione di cognomi non iberici nella tematizzazione dell'esilio sociale e dell'emarginazione
urbana, tanto apprezzato dalla letteratura anarchica, con una predominanza di italianil® (ma non solo),
quando il processo migratorio viene evidenziato sia a San Paolo che nel Sud e in altre parti del paese,
dove l'immigrazione italiana fu piu intensa.

Infatti, ¢ in questo periodo che Z¢lia Gattai pubblica il suo primo libro di memorie Anarquista,
gracas a Deus (1979), che descrive 1 flussi migratori italiani, i cicli di modernizzazione, sempre in
corso, che comporranno lo scenario delle trasformazioni del paese e la base emotiva “romantica” dei
personaggi immigrati. Amore e obiettivi libertari si intrecciano sotto l'egida della fraternita, una ri-
sorsa molto usata nella letteratura anarchica. La narrazione, attraversata dall'occupazione della citta
e dell'opera, si rivolge non solo al contesto migratorio, ma crea una geocritica urbana che unisce
diverse culture e promuove una continuita tra gli spazi attraversati dalla memoria di questo soggetto
migrante e dalla cultura dell'Altro autoctono in una sorta di continuum tra esterno e interno. Le aree
di immigrazione diventano un campo di possibilita di inserimento dell'immigrato nella citta, sia nella
zona centrale, di insediamento economico e con facile accesso al mondo dei servizi (nell'area degra-
data vicina allo spazio moderno capitalista), sia nelle aree industriali e/o agricole. E, di conseguenza,
queste aree simulano e concentrano una sorta di memoria collettiva, a partire dalla quale ¢ possibile
descrivere la vita quotidiana degli immigrati italiani e ricostruire i1 valori culturali ibridi nella costru-
zione di un'identita che ha come elemento le relazioni tra il gruppo sociale e lo spazio in cui si €
stabilito. Integrate a scenari sociali fisici, le esperienze del narratore, influenzate dalla presenza di
autori e idee anarchiche, sono catturate come figurazioni, sotto le quali altri si nascondono e altri ne

derivano e si rivelano. Sono pieghe incessanti, drammatiche, costruttive, pieghe storiche.

10 Si veda anche lo studio che comprende due opere, frutto di due indagini scientifico-letterarie: Produgdo
literdria dos italianos e descendentes no Rio Grande do Sul, del Prof. Antonio Mottin, e Scienziati italiani in Brasile
nel secolo diciannovesimo, del Prof. Enzo Casolino in: MOTTIN, Antonio; CASOLINO, Enzo. Italianos no Brasil:
contribui¢ées na literatura e nas ciéncias, séculos XI1X e XX. Porto Alegre, EDIPUCRS, 1999. Tra gli italiani e/o i di-
scendenti si distinguono: Elvira Vigna, Adriana Lunardi, Marcia Tiburi, Ivone Benedetti, Cecilia Giannetti, Renata
Pallottini, Eliane Brum, Cléia Schiavo, Affonso Romano de Sant'Anna, Ivan Angelo, Cristévao Tezza, Luiz Ruffato,
Fernando Fiorese, Wander Piroli, Edney Silvestre, Domingos Pellegrini, Sergio Fantini, Mafra Carbonieri, Jodo An-
zanello Carrascoza, Caddo Volpato, Fernando Bonassi, Lourengo Muttarelli, Ronaldo Cagiano, Ronaldo Bressane e
Luiz Henrique Pellanda.
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Entre os classicos do anarquismo, Kropotkin, em particular, com 4 conquista do pdo, foi um dos
autores mais lidos naquela época, sobretudo pela familia Gattai, cuja formacao intelectual era bem
eclética, incorporando as leituras de Bakunin, E¢a de Queirds, Emile Zola, Reclus, Tolstoi, Proudhon,
Oreste Ristori, Pietro Gori etc., dai resulta a visao materialista da autora, compartilhada com o marido
Jorge Amado, e um certo espiritualismo mistico que se pode atribuir ao acento catdlico dos De Cal,
explicito paradoxalmente no titulo da obra em questdo. Resulta também uma perspectiva analitica
acerca do modo de compreensao do artefato urbano e a inexisténcia de uma linha evidente que separe

os espacos imaginados e imateriais dos espagos reais.

3.1.2. Nem patria, nem patrio...

A expansao italiana no mundo iniciou-se por volta de 1870 e deu-se pela via econdmica e cultural,
mas também politica. Naquele periodo e contexto, o Brasil, ja fazendo as contas com o processo de
aboli¢do do trabalho escravo, antecipou medidas cruciais para superar a demanda de mao-de-obra nas
areas latifundidrias e urbanas. Desde a primeira metade do século XX, a territorializacdo agraria,
como premissa parcial para a subsequente expansao das industrias na metropole de Sdo Paulo, bem
como o estabelecimento progressivo de grupos étnicos — como os descendentes de italianos, muitos
deles elevados a classe dominante e detentores de poder, em areas-chave, hoje entre as mais ricas do
pais — contribuiram de certa forma para marginalizar, além dos afro-brasileiros e indigenas, muitos
«brancos pobres» e quase todos os caboclos (FRANZINA, E. 2014: 10), criando agregagdes
especificas de producgdo cultural em bairros €tnicos. Atraidos pela propaganda populacionistas dos
governos latino-americanos, incentivados também pela «industria» dos transportes maritimos,
sobretudo genoveses, e diante da grande crise agraria que explodiu em toda a Europa em 1880, um
numero consideravel de italianos emigrou para o Brasil. Ali, surgiria no imaginario desse imigrante
uma grande nag¢ao latina ligada culturalmente a Italia e & Europa.

Alguns autores estabelecem distintas fases para o processo migratorio italiano. A primeira, entre
1875 e 1910, teve como objetivo fixar os imigrantes seguindo os modelos de uma agricultura de
subsisténcia, através da implementacdo de ntcleos de colonizacdo rural em larga escala,
subvencionada pelo governo e gerida pelos italianos. Uma politica que, nas palavras de Emilio
Franzina, teria influenciado o destino dos nativos luso-brasileiros e africanos. Em 1891, como nota o
autor, 293.631 italianos partiram da Italia e 175.520 deixaram o Véneto, dentre os quais, 68.417 foram

para o Brasil e para a América meridional (Id., 12).
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Tra i classici dell'anarchismo, Kropotkin, in particolare, con La conquista del pane, fuuno degli autori
piu letti dell'epoca, soprattutto dai Gattai, la cui formazione intellettuale era piuttosto eclettica, incor-
porando le letture di Bakunin, E¢a de Queiros, Emile Zola, Reclus, Tolstoi, Proudhon, Oreste Ristori,
Pietro Gori ecc. Da qui la visione materialista dell'autrice, condivisa con il marito Jorge Amado, ¢ un
certo spiritualismo mistico riconducibile all'accento cattolico della De Cal, paradossalmente esplici-
tato nel titolo dell'opera in questione. Ne risulta anche una prospettiva analitica sul modo di intendere
l'artefatto urbano e l'inesistenza di una linea chiara che separa gli spazi immaginati e immateriali da

quelli reali.

3.1.2. Né patria, né padrone...

L'espansione italiana nel mondo inizio intorno al 1870 e avvenne sia livello economico e cul-
turale, sia politico. In quel periodo e in quel contesto, il Brasile, gia alle prese con il processo di
abolizione del lavoro schiavistico, anticipd misure cruciali per superare la domanda di manodopera
nelle aree urbane e su larga scala. A partire dalla prima meta del XX secolo, la territorializzazione
agraria, come parziale premessa alla successiva espansione delle industrie nella metropoli di San
Paolo, cosi come il progressivo insediamento di gruppi etnici — come i discendenti italiani, molti dei
quali elevati a classe dirigente e detentori del potere, in aree chiave, oggi tra le piu ricche del paese —
hanno contribuito in qualche modo ad emarginare, oltre agli afro-brasiliani e agli indigeni, molti
“bianchi poveri” e quasi tutti 1 caboclost? (FRANZINA, E. 2014: 10), creando specifiche aggrega-
zioni di produzione culturale nei quartieri etnici. Attirati dalla propaganda populista dei governi lati-
noamericani, incoraggiati anche dall““industria” dei trasporti marittimi, soprattutto genovese, e di
fronte alla grande crisi agraria che esplose in tutta Europa nel 1880, un numero considerevole di
italiani emigro in Brasile. Li, nell'immaginario di questi immigrati, sarebbe sorta una grande nazione
latina culturalmente legata all'ltalia e all'Europa.

Alcuni autori stabiliscono fasi distinte per il processo migratorio italiano. La prima, tra il 1875
e il 1910, aveva come obiettivo I'insediamento degli immigrati secondo 1 modelli dell'agricoltura di
sussistenza, attraverso la realizzazione di nuclei di colonizzazione rurale su larga scala, sovvenzionati
dal governo e gestiti dagli italiani. Una politica che, nelle parole di Emilio Franzina, avrebbe influen-
zato il destino degli indigeni luso-brasiliani e africani. Nel 1891, come nota l'autore, 293.631 italiani
lasciarono 1'Italia, e 175.520 lasciarono il Veneto, di cui 68.417 andarono in Brasile e Sud America

(1d., 12).

11 Meticcio nato da madre indigena e padre bianco. [n.d.T].
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Na segunda fase imigratoria, o Brasil era ja considerado um lugar privilegiado, um mercado
capaz de fornecer matérias-primas e alimentos, e de absorver grandes quantidades de produtos
italianos. A propria comunidade italiana ja instalada no pais atuaria como polo aglutinador capaz de
gerar os mercados para os produtos italianos e potencializar uma influéncia cultural para estimular
uma relagdo mais proxima e harmoniosa entre os dois paises. A terceira fase, como sabemos, deu-se
a partir dos anos 1950, quando foram instaladas as cooperativas e empresas de industrializacao
capazes de aproveitar a mao-de-obra e a producao local. Nesta fase, migraram individuos isolados,
pessoas com certo grau de escolaridade, diferentes daquelas que vieram para o Brasil no final do
século XIX e nas primeiras décadas do século XX, em geral familias camponesas, cujos membros
eram analfabetos ou de baixo grau de escolaridade.

A viagem da familia Gattai para o Brasil comegara dois anos antes de embarcarem no Citta di
Roma, em Génova, quando o avd de Z¢lia, Arnaldo Gattai, um anarquista de principios anticlericais,
que vivia na Toscana, tivera a oportunidade de ler o livro intitulado / Comuni in Riva al Mare, escrito
pelo Dr. Giovanni Rossi, pseudonimo Cardias, um agronomo, poeta e jornalista de Pisa. Rossi
idealizava a criagdo de uma «Colonia Socialista Experimental», num pais da América Latina, uma
espécie de sociedade sem leis, sem religido, sem propriedade privada, experimento que, embora tenha
sobrevivido por um breve periodo, se tornou realidade com a criagdo da famosa Colonia Cecilia no
Parana. Cardias deu inicio ao recrutamento dos voluntarios através dos jornais e em reunides publicas.
Fundou em Brescia o jornal Lo Sperimentale no qual divulgou o pensamento socialista e anarquista,
definindo a fundagdo da col6nia experimental enquanto oportunidade para aplicar os principios
socialistas na produgdo e organizagdo coletiva e nas relagdes pessoais. Nas palavras da narradora,
Rossi frisava que aquela era uma aventura somente para «idealistas endurecidos na luta, dispostos a
realizar uma grande experiéncia social, sem medir sacrificios» (GATTAL Z, 2009: 2226)'%. Os
candidatos foram surgindo e, entre eles, estava Francesco Arnaldo Gattai que embarcou para o Brasil
com a mulher e cinco filhos na intencdo de realizar o sonho de cultivar a propria terra, junto aos
conterraneos em uma coldnia socialista, «uma comunidade de principios puros». As condigdes da
viagem eram infames, o pai de Z¢lia tinha apenas cinco anos e a sua irma mais nova, ainda bebé,
adoeceu durante a travessia do Atlantico e, desnutrida, morreu ao chegar ao Porto de Santos. Os Gattai
€ 0s cento e cinquenta compatriotas que desembarcaram nao sabiam que Dom Pedro II havia deixado

o0 pais e tampouco que, em novembro de 1889, fora proclamada a Republica.

12 Uso aqui a edigdo Ebook: GATTAI, Zélia (2009). Anarquistas, gracas a Deus. Memdrias. Sao Paulo:
Companhia das Letras, portanto indico a posicdo e ndo as paginas, considerando a medida n. 1 dos caracteres
indicada no display.
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Nella seconda fase dell'immigrazione, il Brasile era gia considerato un luogo privilegiato, un
mercato in grado di fornire materie prime e alimenti, e di assorbire grandi quantita di prodotti italiani.
La stessa comunita italiana, gia installata nel paese, agirebbe come un polo agglutinante capace di
generare mercati per i prodotti italiani e di potenziare un'influenza culturale per stimolare una rela-
zione piu stretta e armoniosa tra i due paesi. La terza fase, come sappiamo, ¢ iniziata negli anni '50,
quando sono state create cooperative e societa di industrializzazione per sfruttare la forza lavoro e la
produzione locale. In questa fase migrarono individui isolati, persone con un certo livello di scolariz-
zazione, diversi da quelli che arrivarono in Brasile alla fine del XIX secolo e nei primi decenni del
XX secolo, in generale famiglie contadine, i cui membri erano analfabeti o con un basso livello di
scolarizzazione.

11 viaggio della famiglia Gattai verso il Brasile era iniziato due anni prima del loro imbarco sulla Citta
di Roma a Genova, quando il nonno di Z¢élia, Arnaldo Gattai, un anarchico di principi anticlericali
che viveva in Toscana, ebbe modo di leggere il libro intitolato / Comuni in Riva al Mare, scritto dal
dottor Giovanni Rossi, pseudonimo Cardias, agronomo, poeta e giornalista pisano. Rossi idealizzo la
creazione di una “Colonia Socialista Sperimentale”, in un paese dell'America Latina, un tipo di so-
cieta senza leggi, senza religione, senza proprieta privata, un esperimento che, anche se sopravvisse
per un breve periodo, divenne realta con la creazione della famosa Colonia Cecilia in Parana. Cardias
ha iniziato a reclutare volontari attraverso i giornali e nelle riunioni pubbliche. Fonda a Brescia il
giornale Lo Sperimentale in cui diffonde il pensiero socialista e anarchico, definendo la fondazione
della colonia sperimentale come un'opportunita per applicare i principi socialisti nella produzione,
nell'organizzazione collettiva e nei rapporti personali. Nelle parole del narratore, Rossi sottolineava
che questa era un'avventura solo per “idealistas endurecidos na luta, dispostos a realizar uma grande
experiéncia social, sem medir sacrificios” (GATTAI. Z,2009: 2226)13. I candidati stavano emergendo
e, tra questi, c'era Francesco Arnaldo Gattai, che si imbarco per il Brasile con la moglie e i cinque
figli con l'intenzione di realizzare il suo sogno di coltivare la propria terra, insieme ai suoi connazio-
nali in una colonia socialista, “una comunita di puri principi”. Le condizioni del viaggio erano infami,
il padre di Z¢lia aveva solo cinque anni e la sorella piu piccola, ancora neonata, si ammalo durante la
traversata atlantica e, malnutrita, mori all'arrivo nel porto di Santos. La famiglia Gattai e i 150 com-
patrioti che sbarcarono non sapevano che Dom Pedro II aveva lasciato il paese, né che la Repubblica

era stata proclamata nel novembre 1889.

13 Uso qui l'edizione Ebook: GATTAI, Zélia (2009). Anarquistas, gragas a Deus. Memdrias. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, quindi indico la posizione e non le pagine, considerando la misura n. 1 dei caratteri indicati nel
display.
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As terras prometidas pelo Imperador aos italianos se tornariam motivo de contenda politica,
entre Império e Republica. Em Santos, «depois de desinfetados», continuaram a viagem até o
acampamento: «Um grande barracdo erguido junto a um cdrrego, pequenas barracas em construcao,
homens movimentando-se para cima e para baixo, um pedaco de terra ja limpa para o cultivo ao lado
de um pequeno bosque» (Id., 2282). A revista anarquista portuguesa 4 Revolta'?, publicada em Lisboa,
em 5 de marco de 1893, descrevia com entusiasmo o feito daqueles pioneiros que a 17 km da pequena
cidade de Palmeiras, no Paranéd-Brasil, tinham erguido a Coldnia socialista-anarquica Cecilia, com
uma superficie aproximada de 278000 m?. O assentamento, chamado Anarquia, era composto de 22
casas de madeira, cozinha e refeitdrio, e, dizia o editorial, fora fundado em abril de 1890 por oito
companheiros e reconstruido em junho de 1891, onde viviam 88 pessoas completamente livres.

Z¢lia, recorrendo as memorias da familia, descreve o vilarejo de outro modo, enquanto um lugar
hostil e miseravel que aos poucos fora abandonado pelos italianos que, ndo resistindo as condig¢des
de miséria e de fome, foram obrigados a procurar trabalho fora das terras, sobretudo nas construgdes
de estradas de ferro. Entretanto, segundo a versao dos Gattai, a Colonia teria sido abandonada devido
as divergéncias politicas que levaram as autoridades republicanas a exigir dos colonos a compra das
terras que ocupavam e o pagamento dos impostos atrasados. De fato, Américo Lobo Leite Pereira,
nomeado na época governador do Estado do Parana, em substitui¢do ao Dr. Uladislau Herculano de
Freitas Guimaraes (1865-1926), teria decretada invalida a doagao feita pela Imperador Dom Pedro 11,
exigindo dos colonos o pagamento das taxas. Sem dinheiro e ndo havendo nenhum documento que
comprovasse a doacdo, os italianos abandonaram o projeto. Uma outra versao de viés «anticlerical»,
contada por Guerrando, tio de Zélia, atribui o fim da Colonia a constru¢do de uma igreja catélica nas
proximidades do acampamento, cujo objetivo era o de hostilizar e reprimir os anarquistas, usando
artificios para prejudicar a colheita que permitia a sobrevivéncia dos imigrantes.

Dos fatores de atragdo e expulsdo relativa a emigracdo italiana, resultam uteis os esforcos
comparativos entre movimento emigratorio e ciclos econdmicos que confirmam as avaliacdes de
varios estudiosos sobre o assunto. Um estudo articulado, conforme Franzina, mostra também que a
historia das ideias e das ideologias, produtoras de mudancas sociais, ¢ elemento aliado ao problema

da historia politica e, por que ndo, sindicalista das emigracdes italianas.

14 Os grupos anarquistas mantinham contato com o jornal francés Le Revolté, publicado com a colaboragao
de Eliseu Reclus e Pedro Kropotkine. Reclus, gedgrafo e anarquista, visitou Portugal em 1886 e, em Lisboa, foi
recebido pelo jovem Jodo Anténio Cardos, conviveu intimamente com anarquistas da época, entre eles, Antonio
José de Avila, Bakunin, Pedro Kropotkine, Cafiero, A. Hamon, Malatesta, Merlino, Pietro Gori. Ver MENESES, Lena
Medeiros de; MATOS, Maria Izilda S. Portugueses: agdes e lutas politicas. Sdo Paulo: Edi¢des Venora, 2015.

Quase todos esses nomes sdo citados por Zélia Gattai em Anarquistas, gracas a Deus. A presencade
Reclus em Portugal valeu como «injecdo ideol6gica». Dai a rapidez com que as idéias anarquistas se difundiram
na época. Ver também: RODRIGUES, Edgar. Histéria do movimento anarquista em Portugal. Piracicaba: Ateneu
Diego Giménez, 2010 [1 ed. Florianépolis: Insular, 1999].
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La terra promessa dall'imperatore agli italiani doveva diventare una fonte di contesa politica tra

I'Tmpero e la Repubblica. A Santos, “dopo essersi disinfettati”, continuarono il loro viaggio verso
I'accampamento: “Um grande barracao erguido junto a um corrego, pequenas barracas em construgao,
homens movimentando-se para cima e para baixo, um pedaco de terra ja limpa para o cultivo ao lado
de um pequeno bosque” (Id., 2282). La rivista anarchica portoghese 4 Revoltals, pubblicata a Lisbona
il 5 marzo 1893, descriveva con entusiasmo l'impresa di quei pionieri che, a 17 km dalla piccola citta
di Palmeiras, nel Parana-Brasile, avevano eretto la Colonia socialista-anarchica Cecilia, con una su-
perficie di circa 278000 m?. L'insediamento, chiamato Anarchia, era composto da 22 case di legno,
cucina e sala da pranzo, e, diceva l'editoriale, era stato fondato nell'aprile 1890 da otto compagni e
ricostruito nel giugno 1891, dove vivevano 88 persone completamente libere.
Z¢lia, attingendo ai ricordi della sua famiglia, descrive il villaggio in un altro modo, come un luogo
ostile e miserabile che era stato gradualmente abbandonato dagli italiani che, incapaci di resistere alle
condizioni di miseria e di fame, erano costretti a cercare lavoro fuori dalla terra, soprattutto nella
costruzione di ferrovie. Tuttavia, secondo la versione dei Gattai, la colonia sarebbe stata abbandonata
a causa di divergenze politiche, che portarono le autorita repubblicane ad esigere che i coloni com-
prassero le terre che occupavano e pagassero le tasse arretrate. Infatti, Américo Lobo Leite Pereira,
nominato all'epoca governatore dello Stato del Parana, in sostituzione del dottor Uladislau Herculano
de Freitas Guimaraes (1865-1926), avrebbe decretato invalida la donazione fatta dall'imperatore Dom
Pedro II, chiedendo che i coloni pagassero le tasse. Senza soldi e senza documenti che provassero la
donazione, gli italiani abbandonarono il progetto. Un'altra versione con un pregiudizio “anticlericale”,
raccontata da Guerrando, lo zio di Z¢&lia, attribuisce la fine della Colonia alla costruzione di una chiesa
cattolica nelle vicinanze del campo, il cui scopo era di molestare e reprimere gli anarchici, usando
artifici per danneggiare il raccolto che permetteva agli immigrati di sopravvivere.

Tra 1 fattori di attrazione ed espulsione relativi all'emigrazione italiana, gli sforzi comparativi
tra emigrazione e cicli economici confermano le valutazioni di diversi studiosi dell'argomento. Uno
studio articolato, secondo Franzina, mostra anche che la storia delle idee e delle ideologie, produttrici
di cambiamento sociale, € un elemento alleato al problema della storia politica e, perché no, sindacale

delle emigrazioni italiane.

15 ] gruppi anarchici mantennero il contatto con il giornale francese Le Revolté, pubblicato con la collabora-
zione di Eliseu Reclus e Pedro Kropotkine. Reclus, geografo e anarchico, visitd il Portogallo nel 1886 e, a Lisbona,
fu ricevuto dal giovane Jodo Antdénio Cardos, e visse a stretto contatto con gli anarchici dell'epoca, tra cui Anténio
José de Avila, Bakunin, Pedro Kropotkine, Cafiero, A. Hamon, Malatesta, Merlino, Pietro Gori. Vedi MENESES, Lena
Medeiros de; MATOS, Maria Izilda S. Portugueses: acées e lutas politicas. San Paolo: Edigdes Venora, 2015. Quasi
tutti questi nomi sono citati da Zélia Gattai in Anarquistas, gracas a Deus. La presenza di Reclus in Portogallo valeva
una “iniezione ideologica”. Da qui la velocita con cui le idee anarchiche si diffusero all'epoca. Vedi anche:
RODRIGUES, Edgar. Histéria do movimento anarquista em Portugal. Piracicaba: Ateneu Diego Giménez, 2010 [1 ed.
Florianépolis: Insular, 1999].

24



O mercado de trabalho e a composicdo de classe evidenciada e alterada pela emigra¢do sdo
categorias gerais através das quais se podem ler as principais caracteristicas e valéncias econdmicas,
politicas e sociais do movimento migratorio italiano em massa, relacionadas a emergente estrutura do
capital na Italia e a evolugdo do capitalismo mundial (FRANZINA, E., 2014: 28). O Anarquismo
aportou no Brasil muito antes da politica massiva do processo de industrializagdo e de imigragao de
massa, embora tenham sido esses dois fatores que contribuiram para a propagacgao e influéncia desse
ideario entre o operariado. O movimento migratorio, nesse sentido, transformou-se em fendmeno
social quando uma parte do movimento sindicalista passou a considera-lo um problema relacionado
ao controle do mercado de trabalho nacional e internacional e, consequentemente, as politicas de
contratacdo salarial e a tutela assistencial dos trabalhadores. A primeira estratégia dos sindicatos,
relativa a politica migratoria, foi a de construir uma rede internacional de relacdes que tutelassem os
imigrantes, se especializando na criagdo de «agéncias de empregos», redes de cooperativas e de oferta
de servigos. Com efeito, em 1892, os Gattai, convencidos de que o recrutamento promovido pela
imigracao oficial ndo correspondia a realidade vivenciada, em particular por aqueles que foram
convocados para o trabalho nas fazendas de café, partiram para a cidade de Sdo Paulo, levando ainda
no coragdo o slogan «nem patria, nem patrao», que influenciou toda uma geracdo de anarquistas no
Brasil (FELICI, 1., 2003: 54-64). Na cidade, os imigrantes italianos tornaram-se proletarios paulistas
(mas nem todos) e concentram-se em alguns bairros: Bras, Mooca, Bexiga e Barra Funda, ganharam

nome de proveniéncia e identidade: «italianinhosy.

3.1.3. Figuracoes «de fachaday

Z¢élia introduz o seu relato memorialistico indicando a rua onde nasceu e passou a adolescéncia,
uma espécie de topico frasal do qual deriva a histdria que envolve os Da Col, catdlicos do Véneto de
Perarolo, e os Gattai, anarquistas de Florenca: a partir daquele casardo antigo, «situado na Alameda
Santos nimero 8», rua de casas modestas, vizinha pobre da Paulista, entre a Rua da Consolacao e a
Bela Cintra, centro nevralgico de uma Sao Paulo que canalizava as ambig¢des da burguesia de viver
em uma cidade do futuro, denominada locomotiva do Brasil. Para quem vinha do centro da cidade, a
Alameda Santos era a primeira rua paralela a Avenida Paulista, onde residiam na época os ricagos, 0s
graudos, grande parte novos-ricos e por isso a circulacao pela Paulista era limitada. Nem todos tinham
a permissdo de transitar pela avenida, para ndo lhe danificar o calgamento, ndo incomodar os
moradores. Tudo o que fosse inoportuno deveria passar pela Alameda Santos, «uma das ruas mais

movimentas e estrumadas do bairro» (GATTAIL Z, 2009: 564), diz a autora,
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Il mercato del lavoro e la composizione di classe evidenziata e alterata dall'emigrazione sono
categorie generali attraverso le quali si possono leggere le principali caratteristiche e valenze econo-
miche, politiche e sociali del movimento migratorio di massa italiano, legate alla struttura del capitale
emergente in Italia e all'evoluzione del capitalismo mondiale (FRANZINA, E., 2014: 28). L'anarchi-
smo arrivo in Brasile molto prima della politica di massa del processo di industrializzazione e dell'im-
migrazione di massa, anche se furono questi due fattori a contribuire alla diffusione e all'influenza di
questa ideologia tra i1 lavoratori. Il movimento migratorio, in questo senso, ¢ diventato un fenomeno
sociale quando una parte del movimento sindacale ha cominciato a considerarlo come un problema
legato al controllo del mercato del lavoro nazionale e internazionale e, di conseguenza, alle politiche
di assunzione dei salari e alla tutela del benessere dei lavoratori. La prima strategia dei sindacati,
legata alla politica migratoria, fu quella di costruire una rete internazionale di relazioni che proteg-
gesse gli immigrati, specializzandosi nella creazione di “agenzie di lavoro”, reti di cooperative e for-
nitura di servizi. Infatti, nel 1892, i Gattai, convinti che il reclutamento promosso dall'immigrazione
ufficiale non corrispondesse alla realta vissuta, soprattutto da coloro che erano chiamati a lavorare
nelle piantagioni di caffe, partirono per la citta di San Paolo, portando ancora nel cuore lo slogan “né
patria, né capo”, che influenzo un'intera generazione di anarchici in Brasile (FELICI, 1., 2003: 54-64).
Nella citta, gli immigrati italiani divennero proletari di San Paolo (ma non tutti) e concentrati in alcuni
quartieri: Bras, Mooca, Bexiga e Barra Funda, si guadagnarono un nome di provenienza e identita:

“ftalianinhos”.

3.1.3. Raffigurazioni “di facciata”

Z¢lia introduce il suo racconto memorialistico indicando la strada dove ¢ nata e ha trascorso
la sua adolescenza, una sorta di argomento frasale da cui deriva la storia che coinvolge 1 Da Col,
cattolici veneti di Perarolo, e i Gattai, anarchici di Firenze: da quella vecchia casa, “situata in Alameda
Santos numero 8”, una strada di case modeste, una povera vicina paulista, tra Rua da Consolacao e
Bela Cintra, centro nevralgico di una San Paolo che incanalava le ambizioni della borghesia di vivere
in una citta del futuro, chiamata la locomotiva del Brasile. Per chi veniva dal centro della citta, Ala-
meda Santos era la prima strada parallela all'Avenida Paulista, dove all'epoca vivevano i ricchi e i
benestanti, soprattutto i nuovi ricchi. Non tutti erano autorizzati a circolare sul viale, per non danneg-
giare il marciapiede o disturbare i residenti. Tutto cid che era inopportuno doveva passare per
Alameda Santos, “uma das ruas mais movimentas e estrumadas do bairro” (GATTAI Z, 2009: 564),

dice l'autore;
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por ela transitavam os cortejos funebres, os imensos cavalos negros, enfeitados de penachos puxando
o coche funeréario, as carrocinhas de pao e os burros que levavam o leite nas cangalhas (Ibid.).

O pai, Ernesto Gattai, alugou a casa por volta de 1910, e, embora desprovida de conforto, era
uma residéncia espagosa que abrigaria a familia em crescimento assim como a cidade que os acolhera.
Ali, numa velha cocheira, ele instalou sua primeira oficina mecanica, antes fora empregado na oficina
do pai, na Rua Barao de Itapetininga (oficina de consertos de bicicletas, armas de fogo, maquinas de
costura etc.). Sua paixdo eram os automoveis, simbolos de modernidade e do processo de
industrializacao, além de objeto de consumo de uma elite que marcava suas posi¢oes, diferencas de
classe e status social. Para aumentar o orcamento de casa, Ernesto também trabalhara como chofer
para a famosa e poderosa familia dos Marinho Prado, que vivia em uma mansao no elegante bairro
paulista de Higienopolis, construida na chacara Vila Maria, cujos limites compreendiam o inicio da
Rua Santa Cecilia, atualmente Rua Dona Veridiana, até a atual Avenida Angélica, i.e., entre a Avenida
Higiendpolis e a rua hoje chamada Jaguaribe: «bairros dos ricos auténticos, com tradigdo e fidalguia»
(Id., 95), comenta a narradora. «Fardado de branco, perneiras pretas reluzentes de graxa e escova,
luvas brancas e boné» (Ibid.), revelando-lhe a condi¢dao de operario de luxo, o pai de Z¢élia serviu
durante dois anos ao empresario Matinho Prado e a esposa (e sobrinha) Dona Veridiana da Silva Prado,
uma mulher a frente do seu tempo que promovia em sua residéncia grandes reunides para artistas e
intelectuais, entre os quais Capistrano de Abreu, Ramalho Ortigdo, Graga Aranha, Joaquim Nabuco.
Ernesto acompanhava também Remo e Caio Prado Jr., o Caito, bisneto de dona Veridiana, «menino
desenvolvido e forte» (Id., 104) que, crescendo rapidamente, perdia «as finas roupinhas, muitas vezes
herdadas pelo filho do chofer» (Ibid.). Mas Ernesto nao nascera para receber ordens, para «servir
patroes. Nao era homem para andar de luvas, empertigar-se ao abrir portas de carros, permanecer
imével como estétua [...]. Trés filhos ja haviam nascido, outros mais viriam. Era necessario estabilizar
a vida, procuraria um barracdo e abriria uma oficina mecéanica» (GATTAIL Z., 2009: 104).Da Praca
Olavo Bilac até o Largo do Paraiso, era, segundo a autora, aquele «desparrame de ostentacdo» (Id.,
44) e nao era dificil identificar a nacionalidade dos proprietarios das casas através de suas fachadas.
O proprio Rocco Andretta, proprietario do imével alugado aos Gattai, exigia dos locatarios a
conservagao dos murais no terraco lateral da casa, paisagens pintadas pelo mestre Joaquim (Joaquina,
conforme a pronuncia italiana de seu Roque), um mulato acaboclado de meia-idade. O napolitano
Rocco escolheu com cuidado os simbolos que lembravam a sua terra distante: o Vesuvio, a fumaca e

as labaredas, e Joaquim os interpretou a partir da sua visao edénica do paraiso e de sobrevivéncia:
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attraverso di essa passavano i cortei funebri, gli enormi cavalli neri, ornati di piume che tiravano la
carrozza funebre, i carretti del pane e gli asini che portavano il latte a cannone (Ibid.).

Il padre, Ernesto Gattai, affittd la casa intorno al 1910, e, anche se priva di comfort, era una
residenza spaziosa che avrebbe ospitato la famiglia in crescita cosi come la citta che li aveva accolti.
Li, in una vecchia stalla, mise su la sua prima officina meccanica, essendo stato precedentemente
impiegato nell'officina di suo padre in Rua Bardo de Itapetininga (officina di riparazione di biciclette,
armi da fuoco, macchine da cucire, ecc.) La sua passione erano le automobili, simboli della modernita
e del processo di industrializzazione, oltre ad essere 1'oggetto di consumo di un'élite che segnava le
loro posizioni, le differenze di classe e lo status sociale. Per aumentare il bilancio familiare, Ernesto
lavorava anche come autista per la famosa e potente famiglia Marinho Prado, che viveva in una villa
nell'elegante quartiere di San Paolo di Higiendpolis, costruito nella fattoria Vila Maria, i cui limiti
comprendevano I'inizio di Rua Santa Cecilia, attualmente Rua Dona Veridiana, fino all'attuale Ave-
nida Angélica, cio¢ tra Avenida Higienopolis e la strada oggi chiamata Jaguaribe: “bairros dos ricos
autenticos, com tradicao e fidalguia” (id.: 95), commenta la voce narrante. “Fardado de branco, per-
neiras pretas reluzentes de graxa e escova, luvas brancas e bone” (Ibid.), rivelando il suo status di
lavoratore di lusso, il padre di Z¢élia servi per due anni l'uvomo d'affari Matinho Prado e sua moglie (e
nipote) Dona Veridiana da Silva Prado, una donna in anticipo sui tempi che promosse nella sua resi-
denza grandi riunioni per artisti e intellettuali, tra cui Capistrano de Abreu, Ramalho Ortigdo, Graca
Aranha, Joaquim Nabuco. Ernesto accompagnava anche Remo e Caio Prado Jr., Caito, il pronipote
della signora Veridiana, “un ragazzo sviluppato e forte” (Id., 104) che, crescendo rapidamente, perse
“i bei vestiti, spesso ereditati dal figlio dell'autista” (Ibid.). Ma Ernesto non ¢ nato per prendere ordini,
per “servir patrdes. Nao era homem para andar de luvas, empertigar-se ao abrir portas de carros,
permanecer imovel como estatua [...]. Trés filhos ja haviam nascido, outros mais viriam. Era
necessario estabilizar a vida, procuraria um barracao e abriria uma oficina mecéanica” (GATTAI Z.,
2009: 104). Da Praga Olavo Bilac a Largo do Paraiso, era, secondo l'autore, quell'ostentata ricchezza
(Id., 44) e non era difficile identificare la nazionalita dei proprietari delle case attraverso le loro fac-
ciate. Lo stesso Rocco Andretta, proprietario dell'immobile affittato ai Gattai, pretese dagli inquilini
la conservazione dei murales sulla terrazza laterale della casa, paesaggi dipinti dal maestro Joaquim
(Joaquina, secondo la pronuncia italiana del signore Roque), un mulatto acaboclado di mezza eta. Il
napoletano Rocco scelse con cura i simboli che richiamavano la sua terra lontana: il Vesuvio, il fumo
e le flamme, e Joaquim li interpreto a partire dalla sua visione edenica del paradiso e della sopravvi-

venza:
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Escolheu a parte mais espagosa da parede, a mais vista da rua, para ali colocar
o Vesuvio, fumaga e labaredas evolando-se da cratera, céu azul, grandes passaros —
que, na interpretagdo nacionalista de Joaquim, viraram coloridos papagaios, araras e
tucanos — voando e, embaixo, na base, algumas carrocinhas carregadas de verduras
e frutas, outras de tijolos e materiais de construcao, puxadas a burros. As carrocinhas
e os burros estavam presentes em todas as paisagens. Quem sabe, no fundo, talvez
fizessem parte da propaganda de sua “frota” de transportes (id.: 122).

Os palacetes ornados com parques e jardins eram, em geral, construidos de acordo com a
nacionalidade do proprietario, a exemplo os de estilo mourisco que, em sua maioria, pertenciam a
arabes, e os de varandas e porticos de altas colunas imitavam os antigos «palazzi» romanos e outros
de carater essecialmente palladiano'® revelavam a presenca dos italianos. O vale-tudo arquitetonico e
os modismos importados espalhavam-se pelas cidades brasileiras, desde Sdo Paulo e Rio de Janeiro,
até Manaus. Certas residéncias chamadas de palacetes, como se refere Z¢élia Gattai & mansdo da
familia Puccinelli, no elegante bairro do Jardim Europa, eram copias de villas italianas, ou de
pequenos hotéis e prédios franceses. Além disso, seus proprietarios exibiam com orgulho a origem
estrangeira do material empregado na constru¢do das casas, dos sobrados e das mansdes hibridas em
estilo portugués. Entretanto, o que predominava na cidade era o estilo neorrenascentista por influéncia
dos arquitetos, mestres-de-obras e desenhistas italianos imigrantes, como Felisberto Ranzini e
Alfredo Borioni, que souberam interpretar o estilo nacionalista neocolonial e dar um toque de
«italianidade» as tradigdes lusitanas, conforme a visdo do engenheiro portugués Ricardo Severo. A
fachada era tudo, diz Sevcenko. Elas «tornaram-se a preocupagdo permanente e ubiqua, ndo sé na
arquiteturay (SEVCENKO, N., 1999: 96), mas davam o tom da transformacao social e da atmosfera
cultural da cidade, diz o autor: «O progresso esta na altura de novas ruas e avenidas, onde a construcao
peca pela auséncia de arquitetura e prima pelos macig¢os de alvenaria. Um progresso de argamassa»
(Ibid.). Sao Paulo inicia, assim, sua verticalizacdo, visto que comegavam a escassear, a partir do
centro, as areas disponiveis para a constru¢do; assim, economizando nos terrenos, a féormula era: «os

edificios ganham em altura e perdem em area» (PINTO, A., 1912:8). Surgem, nas palavras de Z¢lia,

16 Andrea Palladio (Andrea di Pietro della Gondola, Padova, 1508-1580) foi o primeiro arquiteto a usar a
fachada dos tempos antigos em residéncias privadas, buscando estabelecer relagdes proporcionais simples e
harmonicas, e de facil percepgdo entre altura, largura e profundidade em um edificio. As villas palladianas exibem
esta qualidade, ao bloco deve ser dada a fachada do templo classico que associasse dignidade e nobreza. Ao aplicar
as fachadas dos tempos antigos em suas villas, o arquiteto italiano recriava também a fachada das antigas
construcoes do arquiteto romano Vitruvio, desenvolvidas por Leon Battista Alberti.
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Escolheu a parte mais espagosa da parede, a mais vista da rua, para ali colocar o
Vesuvio, fumacga e labaredas evolando-se da cratera, céu azul, grandes passaros —
que, na interpretagdo nacionalista de Joaquim, viraram coloridos papagaios, araras e
tucanos — voando e, embaixo, na base, algumas carrocinhas carregadas de verduras
e frutas, outras de tijolos e materiais de construc¢do, puxadas a burros. As carrocinhas
e os burros estavam presentes em todas as paisagens. Quem sabe, no fundo, talvez
fizessem parte da propaganda de sua “frota” de transportes (id.: 122).

I palazzi ornati da parchi e giardini erano, in generale, costruiti secondo la nazionalita del pro-
prietario, per esempio, quelli di stile moresco che, nella loro maggioranza, appartenevano agli arabi,
e quelli con balconi e portici di alte colonne imitavano gli antichi “palazzi” romani e altri di carattere
essenzialmente palladiano'” rivelavano la presenza di italiani. L'architettura di tutti i mestieri e le
mode importate si diffusero nelle citta brasiliane, da San Paolo e Rio de Janeiro a Manaus. Certe
residenze chiamate palacetes, come Zélia Gattai si riferisce alla villa della famiglia Puccinelli, nell'e-
legante quartiere Jardim Europa, erano copie di ville italiane, o di piccoli alberghi e palazzi francesi.
Inoltre, i loro proprietari mostravano con orgoglio l'origine straniera dei materiali utilizzati nella co-
struzione delle case, case a schiera e palazzi ibridi in stile portoghese. Tuttavia, quello che predomino
nella citta fu lo stile neorinascimentale, influenzato da architetti italiani immigrati, capomastri e de-
signer, come Felisberto Ranzini e Alfredo Borioni, che seppero interpretare lo stile neocoloniale na-
zionalista e dare un tocco “italiano” alle tradizioni lusitane, secondo la visione dell'ingegnere porto-
ghese Ricardo Severo. La facciata era tutto, dice Sevcenko. Essi “divennero la preoccupazione per-
manente e onnipresente, non solo nell'architettura” (SEVCENKO, N., 1999: 96), ma diedero anche il
tono alla trasformazione sociale e all'atmosfera culturale della citta, dice 1'autore: “Il progresso ¢
all'altezza di nuove strade e viali, dove la costruzione manca di architettura ed eccelle nelle masse di
muratura. Un progresso del mortaio” (Ibid.). San Paolo inizio cosi la sua verticalizzazione, poiché le
aree disponibili per la costruzione stavano diventando scarse, a partire dal centro; cosi, risparmiando
sul terreno, la formula era: “gli edifici guadagnano in altezza e perdono in superficie” (PINTO, A.,

1912: 8). Nelle parole di Zélia, apparvero

17 Andrea Palladio (Andrea di Pietro della Gondola, Padova, 1508-1580) fu il primo architetto a utilizzare
la facciata dell'antichita nelle residenze private, cercando di stabilire relazioni proporzionali semplici, armoniose
e facilmente percepibili tra altezza, larghezza e profondita in un edificio. Le ville palladiane mostrano questa qua-
lita, il blocco dovrebbe avere la classica facciata del tempio che associava dignita e nobilta. Applicando le facciate
dei tempi antichi alle sue ville, I'architetto italiano ricreo anche la facciata degli antichi edifici dell'architetto ro-
mano Vitruvio, sviluppata da Leon Battista Alberti.

30



os prédios altos do centro da cidade, invadida pelos automoveis importados — o francés Dedion
Boutton, o italiano Alfa Romeo — «de grossos tubos que desprendiam, em violentas explosoes, gases
e fumaca escura» (Id., 254), além dos estridentes e assustadores fonfons de buzinas que abriam
passagem para os motoristas incautos que infringiam as regras de transito, chegando, muitas vezes,
«ao abuso de alcancar mais de 20 quildmetros a hora, velocidade permitida somente nas estradas»
(Ibid.) O primeiro arranha-céu paulistano — o luxuoso Martinelli — foi construido entre 1924-1934,
com fachada cor-de-rosa, elevadores e telefones importados da Suiga, cimento da Suécia, escada e
revestimento de parede em marmore de Carrara, sanitdrios da Inglaterra e espelhos da Bélgica.
Idealizado pelo empresario italo-brasileiro Giuseppe Martinelli, foi projetado pelo arquiteto Hiingaro
Vilmos Fillinger, membro da Academia de Belas Artes de Viena. O prédio de 30 andares, frequentado
na época pela elite da cidade e situado entre as ruas Sao Bento, Libero Badar6 e Sao Jodo, no centro
da capital paulista, abrigou hotel, cinema, boate, clubes, sindicatos, sede de partidos, restaurantes
além de ter hospedado por varios anos o proprio Martinelli. Em 1944, foi rebatizado de Edificio
América, mas o nome nao vingou. Vencido o preconceito e as dificuldades, tornou-se simbolo da
aristocracia e um dos locais mais luxuosos da cidade. As novas paisagens consolidavam-se enquanto
lugares de trocas culturais, evidenciando as transformagdes no tecido urbano e afirmando a presenca
dos imigrantes como elemento fundamental para a criagdo do conceito de identidade e modernidade'®.
Sao Paulo, descrita e pensada em sua materialidade por Zélia, expandia-se para além da colina que
abrigava seu famoso Tridngulo Central. Mas qual era mesmo a identidade de Sdo Paulo? Nas palavras

de Nicolau Sevcenko:

Nao era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestigos; nem
de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem
era industrial, apesar do volume crescente das fabricas, nem entreposto agricola,
apesar da importancia crucial do café; ndo era tropical nem subtropical; ndo era ainda
moderna, mas ja ndo tinha passado (SEVCENKO, N., 1992: 31).

18 o caso ainda da producéo artistica da arquiteta Lina Bo Bardi (1914-1992) inserida no contexto das
relagdes entre o ‘velho’ e o ‘novo’ mundo. Contrdria as orientacdes artisticas e arquitetonicas valorizadas pelo
fascismo, Lina (diminutivo de Achillina) mudou-se para Mil4do, onde trabalhou com o arquiteto Gié Ponti. Casou-se,
em 1946, com o critico historiador da arte Pietro Maria Bardi (1900-1999), com quem viajou para o Brasil, fixando
residéncia em Sao Paulo. Na capital, o marido foi convidado pelo jornalista e empresario Assis Chateaubriand a
fundar e dirigir o Museu de Arte de Sdo Paulo (M.A.S.P.). Em 1948, Lina inaugurou com o arquiteto italiano
Giancarlo Palanti (1906-1977) o Studio dArte Palma, especializado na produ¢do de moveis de madeira
compensada e materiais «brasileiros populares», cuja concepgio estilistica baseava-se numa «arquitetura pobre»,
i.e, um modo de ‘devorar’ a cultura popular e conjugd-la as solu¢cdes mais ousadas da vanguarda.
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gli alti edifici del centro della citta, invasi da auto importate — la francese Dedion Boutton, 1'italiana
Alfa Romeo - “de grossos tubos que desprendiam, em violentas explosoes, gases e fumaca escura”
(Id, 254), oltre agli striduli e spaventosi suoni di clacson che aprivano la strada ad incauti automobi-
listi che infrangevano le regole del traffico, spesso “ao abuso de alcancar mais de 20 quilometros a
hora, velocidade permitida somente nas estradas” (Ibid.) Il primo grattacielo di San Paolo - il lus-
suoso Martinelli - fu costruito tra il 1924 e il 1934, con una facciata rosa, ascensori e telefoni importati
dalla Svizzera, cemento dalla Svezia, scale e rivestimenti in marmo di Carrara, gabinetti dall'Inghil-
terra e specchi dal Belgio. Concepito dall'uomo d'affari italo-brasiliano Giuseppe Martinelli, fu pro-
gettato dall'architetto ungherese Vilmos Fillinger, membro dell'Accademia di Belle Arti di Vienna.
L'edificio di 30 piani, frequentato all'epoca dall'¢lite della citta e situato tra le vie S3o Bento, Libero
Badar6 e Sdo Jodo, nel centro della capitale di San Paolo, ospitava hotel, cinema, nightclub, club,
sindacati, sedi di partiti, ristoranti e ospito per diversi anni lo stesso Martinelli. Nel 1944, fu ribattez-
zato Edificio América (Edificio America), ma il nome non sopravvisse. Dopo aver superato pregiudizi
e difficolta, divenne un simbolo dell'aristocrazia e uno dei luoghi piu lussuosi della citta. I nuovi
paesaggi si consolidarono come luoghi di scambio culturale, evidenziando le trasformazioni del tes-
suto urbano e affermando la presenza degli immigrati come elemento fondamentale nella creazione
del concetto di identita e modernita'®. San Paolo, descritta e pensata nella sua materialita da Zélia, si
¢ estesa oltre la collina che proteggeva il suo famoso Triangolo Centrale. Ma qual era davvero l'iden-

tita di San Paolo? Nelle parole di Nicolau Sevcenko:

N3ao era uma cidade nem de negros, nem de brancos ¢ nem de mestigos; nem
de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem
era industrial, apesar do volume crescente das fabricas, nem entreposto agricola,
apesar da importancia crucial do café; ndo era tropical nem subtropical; ndo era ainda
moderna, mas ja ndo tinha passado (SEVCENKO, N., 1992: 31).

19 Questo e anche il caso della produzione artistica dell'architetto Lina Bo Bardi (1914-1992) nel contesto
delle relazioni tra il “vecchio” e il “nuovo” mondo. Opposta agli orientamenti artistici e architettonici valorizzati
dal fascismo, Lina (abbreviazione di Achillina) si trasferi a Milano, dove lavord con l'architetto Gié Ponti. Sposo,
nel 1946, il critico e storico dell'arte Pietro Maria Bardi (1900-1999), con il quale viaggio in Brasile, stabilendosi a
San Paolo. Nella capitale, suo marito fu invitato dal giornalista e uomo d'affari Assis Chateaubriand a fondare e
dirigere il Museo d'Arte di San Paolo (M.A.S.P.). Nel 1948 Lina apri con I'architetto italiano Giancarlo Palanti (1906-
1977) lo Studio d'Arte Palma, specializzato nella produzione di mobili in compensato e materiali “popolari brasi-
liani”, la cui concezione stilistica si basava su una “architettura povera”, cioé un modo di “divorare” la cultura po-
polare e coniugarla alle soluzioni piu ardite dell'avanguardia.
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No caos da metropolizagdo de Sao Paulo, a cidade seria uma espécie de Cativeiro da Babilonia,
sugere o autor, fazendo referéncia aos milhares de seres desenraizados, submetidos a um aviltamento

em progressao geométrica; era um enigma para seus proprios habitantes.

3.1.4. Nem s6 de pao vive 0 homem. Ficcoes do espaco

Contemporaneamente as novas construgdes, prosperavam também o comércio e os espacos de
cultura e divertimento. E através dos passeios da personagem dona Angelina pela cidade de Sio Paulo
que nos aproximamos do aspecto socioecondmico, geografico e de um complexo de construgdes
materiais, fisicas, simbolicas e ideologicas desse espago urbano. As quartas-feiras, a mie de Zélia
costumava visitar sua irma Margarida que vivia no Brés, partia apds o almogo e fazia sempre o mesmo
itinerario: «tomava o bonde na esquina da Avenida Paulista com Consolagdo, saltava na Praga do
Patriarca. Por duzentos réis, podia-se ir de casa até a Rua Quinze de Novembro, onde havia conexao
para o Bras» (GATTAL Z., 2009: 1584), contudo Angelina preferia descer do bonde?’, atravessar a
pé a Rua Direita, passando pelas grandes e mais luxuosas lojas?! da cidade: Mappin Store, espago que
se tornou o principal ponto de encontro da elite paulistana, impulsionado pelo mercado do café; uma
espécie de loja de departamentos de origem inglesa que antecipou o conceito de shopping center, foi
fundada em 1913 e instalada na Rua 15 de Novembro (na Praca do Patriarca). Depois Angelina
examinava as vitrines da conhecida «Casa Alemay, loja de confec¢do fundada pelo imigrante alemao
Daniel Heydenreich e, em seguida, detinha-nas nas promogdes da «Casa Lebre», situada na antiga
Rua Imperatriz (atual rua 15 de Novembro), na esquina da Rua Direita, que comercializava
brinquedos, artigos domésticos, perfumaria, porcelanas e cristais; e, finalmente, delongava-se a olhar
as novidades da famosa «Loja Ceylao», «sortida de flores e frutos artificiais, lanternas de papel
colorido, cestos de todos os formatos» (GATTAIL Z., 2009:1594): «As vitrines das lojas eram
renovadas todas as semanas ¢ mamae parava diante de cada uma, espiando as novidades, embora

jamais comprasse nada. O dinheiro de que dispunha ndo dava para abusos» (GATTAI Z., 2009: 1593).

20 Somente a 2 de outubro de 1872, a Companhia Carris de Ferro, depois Via¢cdo Paulista, inaugurou a
primeira linha de bondes entre o largo do Carmo e a estagdo da Luz, pelas ruas Direita e Imperatriz (hoje 15 de
novembro). Os bondes surgem como um espaco moével dos operarios, e os primeiros que trafegaram essa linha
ndo tinham precisamente as dimensdes dos atuais da Light: eram mais estreitos, os maiores contavam com cinco
bancos e, trés, os menores. Ver Affonso A. de Freitas, 1921, p. 23.

21 No final do século XIX e no inicio do XX, lojas como essas e outras, tais como: Casa Paiva, As Duas Cidades,
Casa Hamburguesa, Casa Lemke, A favorita, Ao Mundo Elegante, Casa Bonilha, Palais Royal, Humbmayer, Casa
Sloper e Casa Enxoval, além da Casa Alem3, «eram responsaveis pelo fornecimento da maior parte do aparato
material das modas femininas que se introduziam na capital paulista» (BARBUY, H. 2006:189).
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Nel caos della metropolizzazione di San Paolo, la citta sarebbe una specie di Prigionia Babilonese,
suggerisce 'autore, riferendosi alle migliaia di esseri sradicati, sottoposti al degrado in progressione

geometrica; era un enigma per i suoi stessi abitanti.

3.1.4. Non di solo pane vive I’'uomo. Le narrative dello spazio

Contemporaneamente alle nuove costruzioni, prosperarono anche il commercio e gli spazi per
la cultura e il divertimento. E attraverso le passeggiate del personaggio signora Angelina per la citta
di San Paolo che ci avviciniamo all'aspetto socioeconomico e geografico e a un complesso di costru-
zioni materiali, fisiche, simboliche e ideologiche di questo spazio urbano. Il mercoledi la madre di
Z¢lia andava a trovare sua sorella Margarida che viveva a Bras, partiva dopo pranzo e faceva sempre
lo stesso percorso: “[...] tomava o bonde na esquina da Avenida Paulista com Consolagdo, saltava na
Praca do Patriarca. Por duzentos réis, podia-se ir de casa até¢ a Rua Quinze de Novembro, onde havia
conexao para o Bras” (GATTAI, 2009: 1584), tuttavia Angelina preferi scendere dal tram?2, attraver-
sare a piedi la Rua Direita, passando per i grandi e piu lussuosi negozi23 della citta: Mappin Store,
spazio che divenne il principale punto d'incontro dell'¢lite di San Paolo, spinto dal mercato del caffe;
un tipo di grande magazzino di origine inglese che anticipo il concetto di centro commerciale, fu
fondato nel 1913 e installato in Rua 15 de Novembro (in Piazza Patriarca). Angelina esaminava le
vetrine della nota “Casa Alema”, un negozio di abbigliamento fondato dall'immigrato tedesco Daniel
Heydenreich e poi posava gli occhi sulle promozioni della “Casa Lebre”, situata nella vecchia “Rua
Imperatriz” (oggi Rua 15 de Novembro), all'angolo con Rua Direita, che vendeva giocattoli, articoli
per la casa, profumeria, porcellana e cristallo; e, infine, si soffermava a lungo a guardare le novita
della famosa “Loja Ceyldao”, “sortida de flores e frutos artificiais, lanternas de papel colorido, cestos
de todos os formatos” (GATTAIL Z., 2009:1594): “As vitrines das lojas eram renovadas todas as
semanas e mamde parava diante de cada uma, espiando as novidades, embora jamais comprasse

nada. O dinheiro de que dispunha ndo dava para abusos” (GATTAI Z., 2009: 1593).

22 Solamente il 2 ottobre 1872 la Companhia Carris de Ferro (poi Viagdo Paulista) inaugurd la prima linea
tranviaria tra Largo do Carmo e la stazione Luz, lungo Rua Direita e Rua Imperatriz (oggi Rua 15 de Novembro). I
tram nascono come uno spazio mobile degli operai, e i primi che trafficavano di questa linea non avevano esatta-
mente le dimensioni dei tram leggeri di oggi: erano piu stretti, il pit grande aveva cinque panchine e il piu piccolo
tre. Vedi Affonso A. de Freitas, 1921, p. 23.

23 Alla fine del XIX secolo e all'inizio del XX secolo, negozi come questi e altri, come Casa Paiva, As Duas
Cidades, Casa Hamburguesa, Casa Lemke, A Favorite, Ao Mundo Elegante, Casa Bonilha, Palais Royal, Humbmayer,
Casa Sloper e Casa Enxoval, oltre a Casa Alema, “erano responsabili della fornitura della maggior parte dell'appa-
rato materiale della moda femminile che fu introdotta nella capitale di San Paolo” (BARBUY, H. 2006:189).
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Visitava ainda as lojas de discos onde era possivel adquirir as ultimas novidades no ambito da musica
classica e das Operas>* italianas que tanto lhe faziam sonhar.

A cidade nao era mais dos paulistas bandeirantes, que rasgavam selvas quase impenetraveis, e
0 seu carater cosmopolita requeria um novo acento a configuragdo espacial e identitaria, uma
geografia capaz de expressar uma nova fisionomia urbana determinada pelo equilibrio entre
funcionalidade, espacialidade, bem-estar e progresso, tornando-se a expressao visual de uma classe
social em ascensdo. A proposito, assim dizia Adolfo Pinto em 1912: «No quadro dos melhoramentos
a realizar para que a cidade de S. Paulo ganhe em higiene, conforto e elegancia [...] ndo h4 obra mais
benfazeja, melhoramento mais util e necessario do que a criagdo de parques e jardins publicos» (1912:
8), inspirados nos Bois de Boulogne, de Paris, Villa Borghese, de Roma, Hyde Park, de Londres, no
Prater, de Viena, e outros.

Entretanto, o percurso tragado por Angelina, além de mostrar o lugar dos comerciantes na
estrutura social local, revela uma outra historia, uma cidade que ndo era «Unica», nem «idealy,
imaginada pelos anarquistas. O itinerario mostra o espetaculo civilizador da riqueza e da pobreza que
se calculava com o crescimento desordenado da cidade: desde o centro até as periferias alastravam-
se os abrigos precdrios e a populacdo proletaria. Bertrand Westphal no ensaio La Géocritique. Réel,
fiction, espace (2007) observa que, enquanto o ser ficcional € uma tentativa de separar o real da ficgdo,
o espaco fisico e sua percep¢do e producdo de sentido estdo estreitamente ligados as atividades da
imaginacdo e a representacao estética. Neste caso, a tentativa de separar o real da fic¢do, enquanto
espago fisico, € pura ficcdo. Assim, o mapa da cidade elaborado pela familia Gattai introduz também
no plano das figuracdes da cidade a atividade comercial que, instalada no centro da capital, deixava
de ter carater de abastecimento para a sobrevivéncia e adquiria proporcdes de atividades econdmicas,
extinguindo a relacdo simples e direta entre comerciante e cliente, entre a necessidade e o bem
adquirido, substituindo-a pela difusdo de ofertas e pela diversidade de mercadoria.

Parte das moradias simples e dos segmentos do comércio de géneros alimenticios, bem como

oficinas, depdsitos e fabricas e servigos menos nobres foram deslocadas do Centro «rico»

24 A proposito, é bom lembrar que ainda hoje existe o monumento em homenagem ao compositor Giuseppe
Verdi, que, inaugurado em outubro de 1921, foi instalado ao pé da escadaria que une a rua Libero Badaré ao Vale
do Anhangabat. A obra foi encomendada pela comunidade italiana, através do Comitato pré Monumento a Verdi, e
executada pelo artista Amadeo Zani, um italiano de Rovigo radicado no Brasil. Foi autor da escultura de Santos
Dumont, no Rio de Janeiro, além dos importantes monumentos em homenagem a Alfredo Maia e a Diogo Antonio
Feijo, ambos em Sdo Paulo. Trabalhou com o arquiteto Tommaso Gaudenzio Bezzi responsavel pela construcdo do
edificio que posteriormente abrigaria o Museu do Ipiranga. Ver CENNI, Franco. Italianos no Brasil - Andiamo in
‘Merica’. Sao Paulo. 32 Edi¢do. Edusp, 2003, p. 454.

Ver Inventarlo de Obras de Arte em Logradouros Publlcos da Cldade de Sdo Paulo. Disponivel em:

[Acedldo a data 10 de janeiro de 2020].
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Visitava anche i negozi di dischi dove era possibile acquistare le ultime novita nel campo della musica
classica e delle opere italiane® che tanto lo facevano sognare.

La citta non apparteneva piu ai “paulistas bandeirantes”, che si facevano largo in giungle quasi
impenetrabili, e il suo carattere cosmopolita richiedeva un nuovo accento sulla configurazione spa-
ziale e sull'identita, una geografia capace di esprimere una nuova fisionomia urbana determinata
dall'equilibrio tra funzionalita, spazialitd, benessere e progresso, diventando l'espressione visiva di
una classe sociale in ascesa. A questo proposito, Adolfo Pinto disse nel 1912: “Nel quadro delle mi-
gliorie da fare perché la citta di San Paolo guadagni in igiene, comodita ed eleganza [...] non c¢'¢ opera
piu benefica, miglioramento piu utile e necessario che la creazione di parchi e giardini pubblici” (1912:
8), ispirandosi al Bois de Boulogne di Parigi, Villa Borghese di Roma, Hyde Park di Londra, il Prater
di Vienna, e altri.

Tuttavia, il percorso tracciato da Angelina, oltre a mostrare il posto dei mercanti nella struttura
sociale locale, rivela un'altra storia, una citta che non era “unica” né “ideale”, immaginata dagli anar-
chici. L'itinerario mostra lo spettacolo contrastante dei processi civilizzatori della ricchezza e della
poverta che si calcolava con la crescita disordinata della citta: dal centro alla periferia si diffondevano
alloggi precari e una popolazione proletaria. Bertrand Westphal nel suo saggio La Géocritique. Réel,
fiction, espace (2007) osserva che, mentre l'essere fittizio ¢ un tentativo di separare il reale dalla
finzione, lo spazio fisico e la sua percezione e produzione di significato sono strettamente legati alle
attivita di immaginazione e rappresentazione estetica. In questo caso, il tentativo di separare il reale
dalla finzione, come spazio fisico, ¢ pura finzione. Cosi, la mappa della citta preparata dai Gattai
introduce anche nel piano di figurazione della citta l'attivita commerciale che, installata nel centro
della capitale, cesso di avere un carattere di approvvigionamento per la sopravvivenza e acquisi pro-
porzioni di attivita economiche, estinguendo la relazione semplice e diretta tra mercante e cliente, tra
il bisogno e il bene acquistato, sostituendola con la diffusione delle offerte e la diversita della merce.

Una parte dei semplici segmenti dell'edilizia e del commercio alimentare, cosi come le officine,

1 magazzini e le fabbriche e 1 servizi meno nobili furono spostati dal “ricco” centro

25 A proposito, vale la pena ricordare che ancora oggi esiste un monumento in onore del compositore Giu-
seppe Verdi, che, inaugurato nell'ottobre del 1921, fu installato ai piedi della scalinata che collega la via Libero
Badard alla Vale do Anhangabatl. L'opera é stata commissionata dalla comunita italiana, attraverso il Comitato pré
Monumento a Verdi, ed eseguita dall'artista Amadeo Zani, un italiano di Rovigo che vive in Brasile. Fu l'autore della
scultura di Santos Dumont, a Rio de Janeiro, cosi come degli importanti monumenti in onore di Alfredo Maia e
Diogo Antonio Feijd, entrambi a San Paolo. Lavord con I'architetto Tommaso Gaudenzio Bezzi, responsabile della
costruzione dell'edificio che avrebbe poi ospitato il Museo Ipiranga. Vedere CENNI, Franco. ltaliani in Brasile -
Andiamo in 'Merica’, San Paolo. 32. edizione. Edusp, 2003, p. 454.

Consultare Inventarlo delle opere d'arte nei luoghl pubblici della c1tta d1 San Paolo. Disponibile presso:

[Ac-

cesso 1l 10 gennalo 2020]
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da cidade de Sao Paulo em direcdo aos bairros vizinhos. Na Consolagdo, assim como em outros
bairros mais pobres, conservavam-se as «vendas» ou armazéns, muitos deles de propriedade italiana,
como o do personagem Sr. Donato, importavam da Italia iguarias, fornecendo vinho calabrés, queijos
e linguica picante, além do pao caseiro, recorrendo ao método de anotagdes do consumo do cliente
em cadernetas. Tratava-se de um tipo de comércio mais simples voltado basicamente ao
abastecimento alimentar e a prestacdo de servigos menos especializados, havendo coexisténcia entre
moradia e trabalho. Vale lembrar que no conto «Armazém Progresso de Sao Paulo» (1927), de
Antonio de Alcantara Machado, o autor descreve a trajetoria do italiano que faz fortuna, atribuindo
seu sucesso a atos desonestos, tais como cobranga por produtos ndo vendidos, subornos etc. O que se
tem ¢ a figura de um italiano rico, pouco confidvel, aliado aos tracos toscos e estereotipados do
«carcamanoy.

O pesquisador Affonso A. de Freitas, em Tradi¢oes e reminiscéncias paulistanas (1921)%,
também se refere, em suas investigagdes, a presenca do comércio na cidade e inclui ainda os
logradouros que estiveram em via de extingdo ou transformacao, além de localizar antigos edificios
publicos, residéncias privadas e antigas chacaras, bem como as reminiscéncias das principais ruas da
cidade. Muitas das transformacdes pelas quais passou o espaco urbano paulistano estavam

diretamente ligadas, sobretudo, ao comércio, observa o autor:

Os mascates, as vendas, as tamancarias, as forjas de ferreiro e os talhos de carne
verde, que o high life comercial conseguiu afinal ablegar do triangulo central da
Pauliceia, ao tempo ainda disputavam localizagdo nas ruas de Sdo Bento, Direita e
Imperatriz. Os banhos da “sereia Paulista”, do Fisher, com o subsequente bife a
cavalo regado a generoso vinho Hungaro, que a maledicéncia popular indigitava
procedente de Tiete, ja eram famosos e, conhecidissimas, além de outras, a Casa
Levy, a Livraria Garraux, a Casa Lebre, ainda hoje existentes ¢ a loja dos Trés Irmaos
ja entdo considerada a mais legitima representante do conservadorismo comercial de
1822; Henrique Fox, estabelecido a rua da Imperatriz n. 6, era tido como o mais habil
concertador de reldgios da cidade (FREITAS, A. A., 1921: 20).

Antdnio Egidio Martins (1911-1912) também se dedicou a registrar as miudezas da presenca
do comércio para individuar a trajetéria da expansdo da cidade fazendo das lojas comerciais

referéncias espaciais de localizagdo e, dos comerciantes, figuras inseridas na vida social urbana.

26 Obra muito rara do historiador, jornalista e pesquisador da lingua Tupi, Affonso Antonio Freitas, que foi
presidente do Instituto Histérico e Geografico e determinou os limites entre os estados de Sdo Paulo e Minas Gerais.
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di San Paolo verso i quartieri vicini. A Consolacdo, cosi come in altri quartieri piu poveri, c'erano
ancora dei “saldi” o magazzini, molti dei quali di proprieta italiana, come quello del signor Donato,
che importava prelibatezze dall'ltalia, fornendo vino calabrese, formaggi e salsicce piccanti, oltre al
pane fatto in casa, con il metodo di annotazione del consumo dei clienti su quaderni. Era un tipo di
commercio piu semplice, volto fondamentalmente alla fornitura di cibo e alla fornitura di servizi
meno specializzati, con la coesistenza di alloggio e lavoro. Vale la pena ricordare che nel racconto
“Armazém Progresso de Sao Paulo” (1927), di Antonio de Alcantara Machado, I'autore descrive la
traiettoria dell'italiano che fa fortuna, attribuendo il suo successo ad atti disonesti, come 1'addebito di
prodotti invenduti, tangenti, ecc. Quello che abbiamo ¢ la figura di un italiano ricco, inaffidabile,
alleato ai tratti rozzi e stereotipati del “carcamano?’.

Il ricercatore Affonso A. de Freitas, in Tradig¢oes e reminiscéncias paulistanas (1921)28, si ri-
ferisce anche, nelle sue indagini, alla presenza del commercio nella citta e include anche le strade che
erano in via di estinzione o trasformazione, oltre a localizzare vecchi edifici pubblici, residenze pri-
vate e vecchie fattorie, cosi come le reminiscenze delle strade principali della citta. Molte delle tra-
sformazioni che subi lo spazio urbano di San Paolo furono direttamente legate, soprattutto, al com-

mercio, osserva l'autore:

Os mascates, as vendas, as tamancarias, as forjas de ferreiro e os talhos de carne
verde, que o high life comercial conseguiu afinal ablegar do triangulo central da
Pauliceia, ao tempo ainda disputavam localizagdo nas ruas de Sdo Bento, Direita e
Imperatriz. Os banhos da “sereia Paulista”, do Fisher, com o subsequente bife a
cavalo regado a generoso vinho Hungaro, que a maledicéncia popular indigitava
procedente de Tiete, ja eram famosos e, conhecidissimas, além de outras, a Casa
Levy, a Livraria Garraux, a Casa Lebre, ainda hoje existentes e a loja dos Trés Irmaos
ja entdo considerada a mais legitima representante do conservadorismo comercial de
1822; Henrique Fox, estabelecido a rua da Imperatriz n. 6, era tido como o mais habil
concertador de relogios da cidade (FREITAS, A. A., 1921: 20).

Antdnio Egidio Martins (1911-1912) si dedico anche a registrare le minuzie della presenza
commerciale per individuare la traiettoria di espansione della citta rendendo 1 negozi commerciali

riferimenti spaziali di ubicazione e, i commercianti, figure inserite nella vita sociale urbana.

27 Termine brasiliano spregiativo con cui in Brasile possono essere chiamati gli Italiani, e in generale gli
Europei non iberici. Riferito alla pratica di truffare premendo con la mano sul piatto di una bilancia. Vedi
https://unaparolaalgiorno.it/significato/carcamano.

28 Opera molto rara dello storico, giornalista e ricercatore della lingua Tupi, Affonso Antonio Freitas, che fu
presidente dell'Istituto Storico e Geografico e determino i limiti tra gli stati di Sdo Paulo e Minas Gerais.
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Igualmente, dona Angelina, ao atravessar a cidade de Sdo Paulo para visitar a irmad no Brés,
estabelece as margens e as diferengas entre os espagos ¢ os mundos diferentes, ocupados pelos
imigrantes em Sao Paulo, seu universo sociocultural, politico e econdmico. Note-se que a familia de
Margarida lutava para equilibrar o orgamento da familia com o pequeno saldrio do marido e o da filha
mais velha que ja trabalhava em uma das fabricas de tecido do Bras. A mesma fabrica onde Angelina
aos 9 anos iniciara sua atividade de operaria. Se uma parte da cidade crescia vertiginosamente
empurrada pelos cafeicultores, empresarios € comerciantes brasileiros e estrangeiros, a outra, onde
vivia a irma de Angelina, estava entregue a especulacao de grandes empresarios que instalavam suas
industrias em areas estratégicas de modo a explorar a mao-de-obra barata dos moradores operarios.
O proprio Matarazzo?® construiu diversas fibricas nesses bairros, suas industrias tornaram-se o maior
complexo industrial da América Latina no comego do século XX.

O loteamento da cidade era caprichoso, obedecia a critérios socioecondmicos ¢ culturais. Na
propaganda da Companhia City publicada na revista Architectura e Construgoes, no inicio dos anos
1930, lia-se: «Antes de construir a sua residéncia, escolha um terreno que o proteja contra surpresas
desagradaveis. Seja previdente! Em nossos bairros V. S. terd a garantia de uma boa vizinhanga e,
portanto, de uma valorizacdo segura: Jardim América, Pacaembu, Jardim da Lapa, Anhangabahu
(sic.), Perdizes e Bella Alianca (sic.)» (SEGAWA, H., 2004: 98-112), excluindo claramente os bairros

dos emigrantes pobres.

3.1.5. «Poisia Patriotica»

O Bras e o Bexiga®® eram bairros populares, habitados sobretudo por italianos do Sul da Itélia,
calabreses principalmente, migrantes a procura de fortuna no Brasil. Nas palavras de Zélia, eram
pessoas extremamente religiosas, profundamente patriotas, de sangue quente, devotas da Madonna
Nera, no Bras, e da Nossa Senhora da Ripalta e da Achiropita, padroeiras do Sul e Norte da Calébria,
cuja igreja tinha sido erguida no Bexiga pelos proprios imigrantes, os capomastri, mestres-pedreiros,
arquitetos improvisados. Nao blasfemavam como faziam os italianos do Norte, observa Z¢lia: «*Dio

Madonna!’, ‘Dio Croce!’, ‘Dio Buono!’, ‘Dio Cristo’; e outras sem expressao,

29 Matarazzo Sobrinho tornou-se uma figura emblematica no cendrio cultural paulista, pois foi criador do
Museu de Arte Moderna, do Teatro Brasileiro de Comédia, em parceria com outro empresario italiano Franco
Zampari, da Companhia Cinematografica Vera Cruz e em 1951.

30 A grande area que envolvia o «loteamento original» do Bexiga passou a ser denominada Bela Vista. Ao
determinar a criagdo «do Distrito de paz de ‘Bella Vista’, desmembrado do da Consolagdo, do municipio da Capital», a
lein? 1.242, de 26 de dezembro 1910, enfatiza o distrito e ndo o bairro.
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Allo stesso modo, la signora Angelina, attraversando la citta di San Paolo per visitare sua sorella
a Bras, stabilisce i margini e le differenze tra i diversi spazi e mondi occupati dagli immigrati a San
Paolo, il loro universo socioculturale, politico ed economico. Da notare che la famiglia di Margarida
faticava a far quadrare il bilancio familiare con il piccolo stipendio del marito e della figlia maggiore
che gia lavorava in una delle fabbriche tessili di Bras. La stessa fabbrica dove Angelina, all'eta di 9
anni, aveva iniziato la sua attivita di operaia. Se una parte della citta cresceva vertiginosamente spinta
da coltivatori di caffé, uomini d'affari e commercianti brasiliani e stranieri, 1'altra, dove viveva la
sorella di Angelina, era consegnata alla speculazione dei grandi imprenditori che installavano le loro
industrie in zone strategiche per sfruttare la manodopera a basso costo degli abitanti della classe ope-
raia. Matarazzo3! stesso costrui diverse fabbriche in questi quartieri, le sue industrie divennero il piu
grande complesso industriale dell'America Latina all'inizio del XX secolo.

La suddivisione della citta ¢ stata capricciosa, obbedendo a criteri socioeconomici e culturali.
Nella pubblicita della Companhia City pubblicata sulla rivista Architectura e Construgaoes, all'inizio
degli anni '30, si legge: “Prima di costruire la vostra residenza, scegliete un terreno che vi protegga
da spiacevoli sorprese. Sii lungimirante! Nei nostri quartieri ti viene garantito un buon quartiere e
quindi una valutazione sicura: Jardim América, Pacaembu, Jardim da Lapa, Anhangabahu (sic.), Per-
dizes e Bella Aliang¢a (sic.)” (SEGAWA, H., 2004: 98-112), escludendo chiaramente i quartieri degli

emigranti poveri.

3.1.5. “Poesia Patriottica”

Bras e Bexiga®? erano quartieri popolari, abitati principalmente da italiani del sud Italia, soprat-
tutto calabresi, immigrati in cerca di fortuna in Brasile. Nelle parole di Zélia, erano gente estrema-
mente religiosa, profondamente patriottica, dal sangue caldo, devoti della Madonna Nera, a Bras, e
della Madonna di Ripalta e dell'Achiropita, patroni della Calabria meridionale e settentrionale, la cui
chiesa era stata costruita a Bexiga dagli stessi immigrati, i capomastri, maestri costruttori, architetti
improvvisati. Non bestemmiavano come gli italiani del Nord, nota Z¢lia: “‘Dio Madonna!’, ‘Dio

Croce!’, “‘Dio Buono!’, ‘Dio Cristo’; e altri senza espressione,

31 Matarazzo Sobrinho divenne una figura emblematica nella scena culturale di San Paolo, poiché creo il
Museo d'Arte Moderna, il Teatro Comico Brasiliano, in collaborazione con un altro imprenditore italiano Franco
Zampari, e nel 1951, la Compagnia Cinematografica Vera Cruz.

32 La grande area che circonda la “suddivisione originale” di Bexiga fu rinominata Bela Vista. Nel determi-
nare la creazione del "Distrito de Paz di 'Bella Vista', separato da quello di Consolag¢do, nel comune della Capitale”,
lalegge n. 1.242, del 26 dicembre 1910, sottolinea il distretto e non il quartiere.
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porém metidas a espirituosas: ‘Dio Cane!’, ‘Dio Merda!’, ‘Dio Boia!’, ‘Puttana de la Madonna!’»
(GATTAL Z. 2009:1357), mas ofendiam e insultavam o préximo com termos grosseiros e chulos:
«Vaffanculo!’, ‘A fessa a mamata!’, ‘Stronzo!’ e muitos outros mais» (Ibid.). Os contrastes eram
minimizados por meio da religido e da linguagem que era mais fala que lingua, expansao de registros
hibridos, estratos de cultura e sentimentos que brotavam do cotidiano e da memoria. E aproveitando-
se desse recorte da sociedade da época que se insere a tradi¢do de satira politica presente em certa
corrente da imprensa humoristica e de pasquins da época, como as revistas 4 Lanterna e O Pirralho
que adotavam uma linha editorial libertaria e anticlerical, combinando critica social e literaria,
sarcasmo ¢ humor, e desenvolvendo uma satira caricatural de figuras da politica nacional e de grupos
étnicos. De fato, Sdo Paulo dos anos 1920 foi uma cidade italiana, a «Hesperia Nostra», € nos bairros
de Bom Retiro, Bras, Bela Vista falava-se o «italo-paulistay, um curioso, «patois», baseado no
registro da fala hibrida dos bairros de forte concentracdo de imigrantes italianos, cuja memoria esté
viva nas paginas de O Pirralho. Marcondes Machado (futuro Ju6 Bananére) e Oswald de Andrade,
em 1911, escreviam «As cartas d’abax’o Pigues» (Abaixo Piques era o nome de um trecho do bairro
do Bexiga) e La Divina Increnca (1924), titulo que evoca de forma macarrénica a obra imortal de
Dante Alighieri e, através da qual, o autor satiriza os costumes dos italianos, como se pode ler em «O

studenti du Bo Retiro — POISIA PATRIOTICA»:

[...]

O maestro xamo elli un dia,

I prigunto’: — Vuce sabe giograftia?
— Come no!? Se molto be si signore.
— Into mi diga — aparlo o professor
— Quale e 0 maiore distritto di Zan Baolo?
— O maiore distritto di Zan Baolo,

O maise bello e ch’io maise dimiro
E o Bo Ritiro.

o maestro furioso di indignaco,
Batte con nergia u pe nu cho,

I gritta tutto virmeligno:

— O migliore distritto e o Billezigno.
Ma u aguia du piqueno inveiz,

C’oa brutta carma disse otraveis:

— O distritto che io maise dimiro,
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ma ritenuti spiritosi: ‘Dio Cane!’, ‘Dio Merda!’, ‘Dio Boia!’, ‘Puttana de la Madonna!”” (GATTALI,
Z.2009:1357), ma offendevano e insultavano il loro prossimo con termini rozzi e ruffiani: “‘Vaffan-
culo!’, ‘A fessa a mamata!’, ‘Stronzo!” e molti altri” (Ibid.). I contrasti venivano minimizzati attra-
verso la religione e il linguaggio che era piu discorso che lingua, 1'espansione di registri ibridi, strati
di cultura e sentimenti che nascevano dalla vita quotidiana e dalla memoria. E approfittando di questo
settore della societa dell'epoca che si puo inserire la tradizione della satira politica presente in una
certa corrente della stampa umoristica e dei pasquins®* del periodo, come le riviste A Lanterna e O
Pirralho, che adottarono una linea editoriale libertaria e anticlericale, combinando critica sociale e
letteraria, sarcasmo e umorismo, e sviluppando una satira caricaturale di personaggi politici nazionali
e gruppi etnici. Infatti, la San Paolo degli anni Venti era una citta italiana, la “Hesperia Nostra”, e nei
quartieri di Bom Retiro, Bras, Bela Vista si parlava “italo-paulista”, un curioso, “patois”, basato sul
registro della parlata ibrida dei quartieri a forte concentrazione di immigrati italiani, il cui ricordo ¢
vivo nelle pagine di O Pirralho. Marcondes Machado (futuro Ju6 Bananére) e Oswald de Andrade,
nel 1911, scrissero "As cartas d'abax'o Pigues" (Abaixo Piques era il nome di un tratto del quartiere
di Bexiga) e La Divina Increnca (1924), un titolo che evoca maccheronicamente l'opera immortale di
Dante Alighieri e attraverso il quale 1'autore satireggia 1 costumi degli italiani, come si puo leggere in

“O studenti du Bo Retiro — POISIA PATRIOTICA”:

[...]

O maestro xamo elli un dia,

I prigunto’: — Vuce sabe giograftia?
— Come no!? Se molto be si signore.
— Into mi diga — aparlo o professor
— Quale e o maiore distritto di Zan Baolo?
— O maiore distritto di Zan Baolo,

O maise bello e ch’io maise dimiro
E o Bo Ritiro.

o maestro furioso di indignaco,
Batte con nergia u pe nu cho,

I gritta tutto virmeligno:

— O migliore distritto e o Billezigno.
Ma u aguia du piqueno inveiz,

C’oa brutta carma disse otraveis:

— O distritto che 10 maise dimiro,

33 Scritto pubblico anonimo con valore satirico.
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E o B6 Ritiro!

o maestro, virmeglio di indignaco

Alivantdé da mesa come un, furaco,

I pigano un mappa du Braiz

Disse: Mostre o Bo Ritiro aqui si fo capaiz!

Adra o piqueno també si alevanto

I baténo a mon ihzima o goraco,

Disse: — 0 BO’ RITIRO STA AQUI! (BANANERE, J., 1924: 17).

Ju6 Bananére, o barbeiro do Bexiga, fixou em sua satira uma linguagem propria, que rompia na
pratica com os esmeros do parnasianismo, misturando codigos ortograficos do idioma portugués e do
italiano, criando neologismos por semelhangas fonéticas. Assim Bananére reconstruia através da
parodia da fala inculta dos imigrantes italianos o cotidiano dos ‘malazartes’ italo-paulistas moradores
do Bras que despertavam o riso sarcastico entre os leitores. Mas ndo era somente a linguagem
caricatural o motivo da satira, de preconceito e segregacdo. Na pratica, a propria geografia
descentralizada da cidade separava as regides altas e salubres, onde estavam situados os bairros
elegantes da classe alta e média, das regides baixas, proximas a varzea dos rios e lagos, sujeitas a
inundagdes e ocupadas por estrangeiros, fabricas e habita¢des pobres, tais como Mooca ¢ Bras. A
proposito, escreve Affonso Freitas em seus estudos sobre as reminiscéncias das ruas de Sao Paulo no

final do século XVIII e inicio do século XIX:

A Mooca com suas chacaras de entradas de portdo de ferro e pilares de
alvenaria encimados por ledes de louca, de vastos pomares e extensas cultura de cha,
impava entdo de arrabalde nobre de Sdo Paulo. O Brés, permanentemente sitiado
pelos transbordamentos dos rios Tamanduatehy e Tiete, continuava a ser a estrada da
Pauliceia a Penha com as legendarias chacaras da Figueira, num extremo e a do
Tatuapé no outro com escala pelo Marco do Meia Légua (FREITAS, A. A., 1921:
17).

Z¢lia Gattai relata que Angelina, embora fosse uma pessoa liberal, tinha preconceitos contra a
«Caetano Pinto e o Bexiga», devido a seus corticos famosos. Os moradores de outros bairros
dificilmente frequentavam essa area da cidade, considerada um reduto de gente atrasada, perigosa, de
sangue quente. Nas palavras da autora, a Rua Caetano Pinto, no Brds, «afastava de suas calgcadas
moradores de outras ruas. Mal afamada pelas brigas e bafafas diarios tornara-se tabu» (GATTAI, Z.

2009:1191).
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E o B6 Ritiro!

o maestro, virmeglio di indignaco

Alivantd da mesa come un, furaco

I pigano un mappa du Braiz

Disse: Mostre o Bo Ritiro aqui si fo capaiz!

Adra o piqueno també si alevanto

I baténo a mon ihzima o goraco,

Disse: — 0 BO’ RITIRO STA AQUI! (BANANERE, J., 1924: 17).

Ju6 Bananére, il barbiere di Bexiga, fisso nella sua satira una lingua propria, che rompeva in pratica
con le raffinatezze del parnasianesimo, mescolando i codici ortografici della lingua portoghese e
dell'italiano, creando neologismi per similitudini fonetiche. Bananére ha cosi ricostruito, attraverso la
parodia della parlata incolta degli immigrati italiani, la vita quotidiana dei “malazartes”, abitanti italo-
paulisti di Bras, che suscitava risate sarcastiche tra i suoi lettori. Ma non era solo il linguaggio cari-
caturale il motivo della satira, del pregiudizio e della segregazione. In pratica, la geografia decentra-
lizzata della citta stessa separava le regioni alte e salubri, dove si trovavano gli eleganti quartieri
dell'alta e media borghesia, dalle regioni basse, vicine ai fiumi e ai laghi, soggette a inondazioni e
occupate da stranieri, fabbriche e alloggi poveri, come Mooca e Bras. A questo proposito, Affonso
Freitas scrive nei suoi studi sulle reminiscenze delle strade di San Paolo alla fine del XVIII secolo e

all'inizio del XIX secolo:

A Mooca com suas chacaras de entradas de portdo de ferro e pilares de
alvenaria encimados por ledes de louca, de vastos pomares e extensas cultura de cha,
impava entdo de arrabalde nobre de Sdo Paulo. O Brés, permanentemente sitiado
pelos transbordamentos dos rios Tamanduatehy e Tiete, continuava a ser a estrada da
Pauliceia a Penha com as legendarias chacaras da Figueira, num extremo e a do
Tatuapé no outro com escala pelo Marco do Meia Légua (FREITAS, A. A., 1921:
17).

Z¢lia Gattai riferisce che Angelina, sebbene fosse una persona liberale, aveva pregiudizi contro
“Caetano Pinto e Bexiga”, a causa delle sue famose case popolari. I residenti di altri quartieri diffi-
cilmente frequentavano questa zona della citta, considerata una roccaforte di gente arretrata, perico-
losa e dal sangue caldo. Nelle parole dell'autore, Rua Caetano Pinto, a Brés, “afastava de suas

calcadas moradores de outras ruas. Mal afamada pelas brigas e bafafas diarios tornara-se tabu”

(GATTAL Z. 2009:1191).
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A policia ndo circulava naquelas ruas, os habitantes faziam suas proprias leis. «As mulheres
tinham fama de valentes, discutiam de janela a janela, batiam nos filhos, a moda italiana». Mas aqui
ha um outro aspecto revelador do bairro que acolhia os imigrantes e trabalhadores: a intensa repressao
policial aos operarios, o que implicava o «afastamento fisico, pela aplicagdo direta da for¢a material
do Estado, do operariado em relagdo ao sistema politico dominante» (HARDMAN, F.F., 2002: 280).
A cidade, que acompanha a cartografia da descentralizagdo industrial e se constréi como elemento
fundamental para os modernos, vai se tornando uma paisagem que, paradoxalmente, contrasta um
polo de atracao e outro de repudio, a partir mesmo da distribui¢ao desigual, no espaco, da populagao
operaria.

Nao ¢ a toa que o espago publico se tornou no imaginario brasileiro um lugar mais fragil,
descuidado e desprotegido da cidade. A literatura do século XIX mostra como entre os brasileiros a
rua vai ser tematizada pelo viés da desordem, vista como lugar de malandros, bandidos e vadios.
Assim como o esgoto a céu aberto, o lixo colonial, o desprezo republicano pelas ruas, lugar de
«arruaga», vocabulo que significa conflito, desordem, confusdo e que traz em sua raiz a propria
palavra rua — algo que ¢ externo, publico, mundano. Segundo Robert Pechaman, a palavra «Rua ha
sempre de lembrar a ralé, o viver sem teto, a auséncia de familia, a falta de amarras, a exclusao. Dai
os pejorativos: ‘Moleque de rua’, ‘Rua da amargura’, ‘Colocar no olho da rua’, ‘Ponha-se na rua’,
‘Rueiro’, ‘O sujeito ¢ mais deslavado que as pedras da rua’, ‘Mulher da rua’, entre outras»
(PECHMAN, R.M., 2009: 353). Somos herdeiros de uma tradi¢do de canibalizacdo da vida publica
e da coisa publica, isto porque na historia brasileira o privado sempre fez sombra ao publico, seja a
Casa Grande sobre a Senzala, seja o Sobrado sobre o0 Mocambo (Ibid.). E ndo foi diferente entre os
imigrantes italianos. Nas grandes festas, em particular no Natal, Ano Novo, P4scoa e nas datas civicas,
os italianos do Bras e do Bexiga recorriam a banda dos Bersaglieri, contratados para tocar em frente
de suas casas. O repertorio era, sobretudo, composto de antigas marchas militares e, com a
implantagdo do fascismo, ja na década de 1930, acrescentaram alguns hinos modernos e cantos de
glorias ao Duce. O pai de Zélia, um antifascista militante, recusava-se a receber pessoas que
exaltassem o fascismo. Os Bersaglieri, portanto, nao podiam cantar na cal¢cada em frente de sua casa.
As criangas do Bras, em particular os primos que ali viviam e brincavam na rua, eram muito
avangadas para a idade que tinham, comentava Z¢élia, dizendo ter aprendido com elas muitas coisas

impensaveis para sua idade, o que a teria perturbado bastante:
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La polizia non circolava in quelle strade, gli abitanti facevano le loro leggi. “Le donne avevano
la reputazione di essere coraggiose, litigavano di finestra in finestra, picchiavano i loro figli, alla
maniera italiana”. Ma qui c'€ un altro aspetto rivelatore del quartiere che accoglieva immigrati e la-
voratori: l'intensa repressione poliziesca dei lavoratori, che implicava “I’allontanamento fisico, per
applicazione diretta della forza materiale dello Stato, dei lavoratori in relazione al sistema politico
dominante” (HARDMAN, F.F., 2002: 280). La citta, che accompagna la cartografia del decentra-
mento industriale e si costruisce come elemento fondamentale per i moderni, diventa un paesaggio
che, paradossalmente, contrappone un polo di attrazione e un altro di ripudio, basato sulla distribu-
zione ineguale della popolazione attiva nello spazio.

Non c'¢ da meravigliarsi che lo spazio pubblico sia diventato nell'immaginario brasiliano un
luogo piu fragile, incurante e non protetto della citta. La letteratura ottocentesca mostra come tra i
brasiliani la strada sara tematizzata dal pregiudizio del disordine, vista come un luogo di furfanti,
banditi e vagabondi. Come la fogna a cielo aperto, la spazzatura coloniale, il disprezzo repubblicano
per le strade, un luogo di “arruaga”, una parola che significa conflitto, disordine, confusione e che
ha nella sua radice la parola stessa strada — qualcosa che ¢ esterno, pubblico, mondano. Secondo
Robert Pechaman, la parola “Rua ci ricorda sempre la marmaglia, il vivere senza un tetto sulla testa,
l'assenza di una famiglia, la mancanza di legami, I'esclusione. Da qui i peggiorativi: ‘Moleque de rua’,
‘Rua da amargura’, ‘Colocar no olho da rua’, ‘Ponha-se na rua’, ‘Rueiro’, ‘O sujeito é mais
deslavado que as pedras da rua’, ‘Mulher da rua’, tra gli altri” (PECHMAN, R.M., 2009: 353).
Siamo eredi di una tradizione di cannibalizzazione della vita pubblica e della cosa pubblica, perché
nella storia brasiliana il privato ha sempre fatto ombra al pubblico, sia la Casa Grande sul Senzala,
sia il Sobrado sul Mocambo (Ibid.). E non era diverso tra gli immigrati italiani. Nelle feste piu im-
portanti, in particolare a Natale, Capodanno, Pasqua e nelle date civiche, gli italiani di Bras e Bexiga
ricorrevano alla banda dei Bersaglieri, assunti per suonare davanti alle loro case. Il repertorio era
composto principalmente da vecchie marce militari e, con I'imporsi del fascismo negli anni ‘30, ag-
giunsero alcuni inni moderni e canzoni di lode al Duce. Il padre di Z¢€lia, antifascista militante, rifiu-
tava di ricevere persone che esaltavano il fascismo. I Bersaglieri, quindi, non potevano cantare sul
marciapiede davanti alla loro casa. I bambini di Bras, in particolare i cugini che vivevano e giocavano
nella strada, erano molto avanti per la loro eta, commento Z¢lia, dicendo che aveva imparato da loro

molte cose impensabili alla sua eta, e questo 1'aveva molto turbata:
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«Sabiam modinhas da revolucdo, viviam cantando: Fala a metralha / responde o canhdo / o Isidoro
Lopes®*/ vai ganhar a revolucdo! E outras mais: Isidoro ndo tem medo / Nem tampouco tem preguica
/ Vai fazer do Artur Bernardes / Um pedaco de linguica!**>» (GATTAI, Z., 2009: 2910). O bairro
operario era o lugar de cultura prépria, de costumes intraduziveis, pelo ritmo da vida imposto pelo
apito da fabrica, pelos anlincios artesanais, teatros, centros de cultura, cinemas e festas. De fato,
importantes para a geografia econdmico-cultural da cidade eram os cinemas, ponto alto da
«programacao semanal» dos Gattai, traduzindo nao apenas os habitos da familia, mas revelando os
espacos ¢ as formas de frequentagdo social.

Instaladas em antigos galpdes, as salas abrigavam espetaculos destinados, inicialmente, a um
publico proletario e popular que, concentrado nos bairros operarios, crescia a olhos vistos, devido a
imigracao ou a migrac¢ao interna das fazendas para a cidade, aumentando também o nimero de salas,
quase todas em bairros operarios — Mooca, Cambuci, Bras ¢ Barra Funda —, a exce¢do do Cine
Republica, inaugurado em 1922 e um dos melhores da cidade. Oito das salas se encontravam no
Centro e, a maioria, nos bairros pobres: seis no Bras, duas no Bom Retiro € uma na Mooca. Em Barra
Funda fora inaugurado o «Romay, cujo nome era uma forma de atrair os italianos. Z¢lia relata que a
mae costumava ler as legendas em voz alta para uma «pequena audiéncia» iletrada que a circundava,
mulheres e criangas que se ajeitavam nas «duras e incomodas cadeiras de pau». Muitos dramas eram
«de arrancar lagrimas das pedras», buliam com a sensibilidade dos Gattai, ¢ a mae, muitas vezes
emocionada ou atormentada com a gritaria dos adolescentes, suspendia a leitura das legendas e
esperava o intervalo para explicar aos interessados a sequéncia do enredo: «o fato de ler em voz alta
no cinema nao representava nenhum trabalho, nenhum ato de bondade, apenas sentia prazer nisso.
Acostumara-se de tal forma a fazé-lo que muitos anos mais tarde, em plateias mais letradas, era
preciso cutucéa-la mil vezes para que nao incomodasse os vizinhos com suas leiturasy (GATTAL Z.,
2009:307).

A partir de 1925, os velhos galpdes e armazéns foram adaptados e os cinemas deixaram de ser
os «poeirinhas» — ou «polipulgas» (SILVA, J.B. da, 2011: 161)*¢, assim apelidados pelos irreverentes
cariocas — € tornam-se «paldcios» decorados, assumindo funcionarios: porteiro, lanterninha, moga

dos doces que se ocupavam dos novos clientes.

34 Zélia Gattai faz referéncia ao um dos lideres da Revolucao de 1924, que iniciou a conspiragdo contra o
Presidente da Republica Artur Bernardes.
35 “Eles conheciam cang¢des sobre a revolugio, continuavam a cantar: ‘A metralhadora fala / o canhio responde /
Isidoro Lopes/ vai ganhar a revolucao! E outros: ‘Isidoro ndo tem medo / Nem é preguicoso / Ele fara Artur
Bernardes / Um pedaco de salsicha!’.” [n.d.T].

36 Ver também: SIMOES, Inima. Salas de cinema em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Secretaria Municipal de Cultura /
PW Editores / Secretaria de Estado da Cultura, 1990. E GONZAGA, Alice. Paldcios e poeiras: 100 anos de cinemas no
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Record, 1996.
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“Sabiam modinhas da revolucao, viviam cantando: Fala a metralha/ responde o canhao/ o Isidoro
Lopes®’/vai ganhar a revolucao! E outras mais: Isidoromnao tem medo / Nem tampouco tem preguica
/ Vai fazer do Artur Bernardes / Um pedaco de linguical®®” (GATTAI Z., 2009: 2910). 1l quartiere
operaio era il luogo della propria cultura, dei costumi intraducibili, del ritmo di vita imposto dal fi-
schio della fabbrica, degli annunci artigianali, dei teatri, dei centri culturali, dei cinema e delle feste.

Infatti, importanti per la geografia economica e culturale della citta erano i cinema, punto cul-
minante del “programma settimanale” dei Gattai, traducendo non solo le abitudini della famiglia, ma
rivelando gli spazi e le forme di frequentazione sociale.
Installati in vecchi magazzini, i cinema ospitavano spettacoli destinati, inizialmente, a un pubblico
proletario e popolare che, concentrato nei quartieri popolari, era in costante crescita, a causa dell'im-
migrazione o della migrazione interna dalle fattorie alla citta, aumentando anche il numero delle sale,
quasi tutte nei quartieri popolari — Mooca, Cambuci, Brés e Barra Funda —, ad eccezione del Cine
Republica, inaugurato nel 1922 e uno dei migliori della citta. Otto dei cinema erano in centro ¢ la
maggior parte in quartieri poveri: sei a Bras, due a Bom Retiro e uno a Mooca. A Barra Funda aveva
aperto il “Roma”, il cui nome era un modo per attirare gli italiani. Zélia racconta che sua madre
leggeva i sottotitoli ad alta voce ad un “piccolo pubblico analfabeta” che la circondava, donne e bam-
bini accovacciati su “sedie di legno dure e scomode”. Molti drammi erano “per strappalacrime”, scuo-
tevano la sensibilita dei Gattai, e la madre, spesso commossa o tormentata dalle urla degli adolescenti,
smetteva di leggere i sottotitoli e faceva una pausa per spiegare la sequenza della trama agli interessati:
“[...] o fato de ler em voz alta no cinema nao representava nenhum trabalho, nenhum ato de bondade,
apenas sentia prazer nisso. Acostumara-se de tal forma a fazé-lo que muitos anos mais tarde, em
plateias mais letradas, era preciso cutuca-la mil vezes para que nao incomodasse os vizinhos com
suas leituras” (GATTAI, Z., 2009:307).

A partire dal 1925, i vecchi capannoni e magazzini furono adattati e i cinema smisero di essere
le “poeirinhas” — o “polipulgas” (SILVA, J.B. da, 2011: 161)*, cosi soprannominate dalle irriverenti
cariocas — e divennero “palazzi” decorati, assumendo impiegati: portiere, lanterna, ragazze caramella

che si occupavano dei nuovi clienti.

37 Zélia Gattai si riferisce a uno dei leader della rivoluzione del 1924, che inizid la cospirazione contro il
presidente della Repubblica Artur Bernardes.

38 “Conoscevano canzoni sulla rivoluzione, continuavano a cantare: ‘La mitragliatrice parla / il cannone ri-
sponde / Isidoro Lopes/ vincera la rivoluzione! E altri ancora: Isidoro non ha paura / Né e pigro / Fara di Artur
Bernardes / Un pezzo di salsiccia!’.” [n.d.T].

39 Consultare anche: SIMOES, Inima. Salas de cinema em Sédo Paulo. Sio Paulo: Segretario Comunale della
Cultura / PW Editori / Segretario di Stato della Cultura, 1990. E GONZAGA, Alice. Palazzi e polvere: 100 anni di
cinema a Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Record, 1996.
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Em 1927, j& eram 35 cinemas, oito localizados no Centro e nas franjas dos bairros residenciais
proximos a Avenida Paulista, com a Consolagdo, Santa Cecilia, Higiendpolis e Perdizes, onde
estavam situadas as melhores salas, mais nobres, voltadas para a elite. Isso anunciava o inicio de uma
série de transformagdes pela qual passaria a concepgao de cinema no pais. Os jovens brasileiros de
classe média, ao contrario dos americanos que viam na sétima arte a possibilidade de inclusdo social
dos pobres e imigrantes, concebiam-na como uma forma de diferenciacgdo e distingdo classe. Em Sao
Paulo, bem como no Rio de Janeiro, as salas de cinema tornaram-se, portanto, um espago significativo
de cultura, com uma programagao voltada para um publico especifico, a exemplo das matinées ¢
soirées que atraiam o publico feminino e infantil, e havia sempre um espetdculo artistico que

introduzia o filme principal, uma espécie de grande «ouverture»*’, relata Z¢lia:

Proximo a nossa casa, Gnico do bairro, o “Cinema América” [na Rua da
Consolacdo] oferecia todas as quintas-feiras uma “soirée das mocas”, cobrando as
senhoras e senhoritas apenas meia-entrada. Era nessas noites que mamae ia sempre,
levando consigo as trés filhas: Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra, que a bem
dizer era quem mais ia adorando filmes e artistas, ndo abrindo mao de seu cinema
por nada do mundo. Muitas vezes, em noites de chuva, quando a patroa desistia de
sair com as criangas, chegava mesmo a ir sozinha. Os meninos nao perdiam as
matines aos domingos. Papai ndo se interessava por cinema, preferia o teatro, as
operas € operetas.

[...] As sessdes eram iniciadas com um documentario ou o “natural”, como era
chamado por todos, que mostrava os acontecimentos relevantes da semana.

A sala de projecdo ainda clara, eu era transferida para os bragos de Maria
Negra, sentada algumas carreiras mais a frente, junto a Wanda, que lhe lia os
Letreiros [...] em casa ouvia mamae repetir a fita, detalhe por detalhe, as pessoas que
ndo tinham podido ir ao cinema e que a procuravam depois. Isso acontecia sempre
(GATTAL Z., 2009: 23-24).

A Ttalia de Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, nas palavras de Nelson
Pereira dos Santos, ensinou o Brasil a encontrar um atalho que uniu o capital e as condigdes técnicas
arealidade do pais e fez com que o cinema brasileiro comegasse a existir de uma forma mais auténtica

e ter uma relag@o mais intima com a propria cultura (FONTES, Maria A . et al, 2007).

40 Ver: XAVIER, L. O olhar e a cena. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2003.
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Nel 1927 c’erano gia 35 cinema, otto situati nel Centro e ai margini dei quartieri residenziali
vicino all’Avenida Paulista, con Consola¢do, Santa Cecilia, Higienopolis e Perdizes, dove si trova-
vano le sale migliori, pit nobili ed elitarie. Questo segno I’inizio di una serie di trasformazioni che il
concetto di cinema nel paese avrebbe subito. I giovani brasiliani della classe media, a differenza degli
americani, che vedevano nella settima arte la possibilita di inclusione sociale dei poveri e degli im-
migrati, la vedevano come una forma di differenziazione e distinzione di classe. A San Paolo, cosi
come a Rio de Janeiro, le sale cinematografiche divennero, quindi, uno spazio culturale significativo,
con una programmazione rivolta a un pubblico specifico, come le matinées ¢ le soirées che attiravano

il pubblico femminile e dei bambini, e c'era sempre uno spettacolo artistico che introduceva il film

9941

principale, una sorta di grande “ouverture”’, racconta Z¢élia:

Proximo a nossa casa, tnico do bairro, o “Cinema América” [na Rua da
Consolagdo] oferecia todas as quintas-feiras uma “soirée das mocas”, cobrando as
senhoras e senhoritas apenas meia-entrada. Era nessas noites que mamae ia sempre,
levando consigo as trés filhas: Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra, que a bem
dizer era quem mais ia adorando filmes e artistas, ndo abrindo médo de seu cinema
por nada do mundo. Muitas vezes, em noites de chuva, quando a patroa desistia de
sair com as criangas, chegava mesmo a ir sozinha. Os meninos ndo perdiam as
matines aos domingos. Papai ndo se interessava por cinema, preferia o teatro, as
operas € operetas.

[...] As sessdes eram iniciadas com um documentario ou o “natural”, como era
chamado por todos, que mostrava os acontecimentos relevantes da semana.

A sala de projegdo ainda clara, eu era transferida para os bracos de Maria
Negra, sentada algumas carreiras mais a frente, junto a Wanda, que lhe lia os
Letreiros [...] em casa ouvia mamae repetir a fita, detalhe por detalhe, as pessoas que
ndo tinham podido ir ao cinema e que a procuravam depois. Isso acontecia sempre
(GATTAL Z., 2009: 23-24).

L'Italia di Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, nelle parole di Nelson Pereira dos
Santos, ha insegnato al Brasile a trovare una scorciatoia che univa il capitale e le condizioni tecniche
alla realta del paese e ha fatto si che il cinema brasiliano iniziasse ad esistere in modo piu autentico e

ad avere un rapporto piu intimo con la propria cultura (FONTES, Maria A. et al, 2007).

41 Cfr. XAVIER, 1. O olhar e a cena. San Paolo: Cosac & Naify, 2003.
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3.1.6. Poética e politica do espaco

As diferengas culturais e de classe que se impunham aos espacos urbanos eram enormes € 0
preconceito contra o imigrante italiano pobre era ainda maior. Antoénio de Alcantara Machado, no
conto «Lisetta» publicado em Brds, Bexiga ¢ Barra Funda, onde o escritor destaca o carater possivel
de «conto-noticia» da criagdo literaria, descreve a cena em que a pequena italiana em uma viagem de
bonde pelo centro de Sao Paulo cobigava «o ursinho felpudo [...], amarelo [e] engragcadinho»
carregado por outra garotinha, brasileira provavelmente, que seguia com sua mae em um banco
proximo. Com «pirulito de abacaxi na bocay, Lisetta, desejando tocar o ursinho, sorria «com um ardor
nos olhos», para a «menina de pulseira de ouro e meias de seda» que, percebendo «o enlevo e a inveja
de Lisetta» e irritada com sua aproximacao, encarou-a, «fez uma careta horrivel e apertou contra o
peito o bichinho que custara cinquenta mil-réais na Casa Sao Nicolau». Para completar o embaraco
da situagdo, a mae da menina ignorou os vacilantes pedidos de desculpa de dona Mariana,
murmurados em um portugués em que era possivel ainda ouvir o palimpsesto da lingua italiana, e
apenas «ajeitou o chapeuzinho da filha, sorriu para o bicho, fez uma caricia na cabeca dele, abriu a
bolsa e olhou o espelho». Muito envergonhada e aflita, dona Mariana sussurrou ao ouvido da filha:
«In casa me lo pagherail», trazendo para a cena publica um resultado ainda mais constrangedor, uma
desastrosa combinacao de gritos e choros da menina — postura vista como inadequada para a cidade
moderna — que chamou a aten¢do de todos os passageiros do bonde, seguido de um desfecho ainda
pior: as provocagdes da menina supostamente rica que, antes de entrar no palacete estilo empreiteiro
portugués, voltou-se e agitou no ar o bichinho para a italianinha ver. «E Lisetta viuy (MACHADO,
A., 1988: 100-101). A necessidade de circular pela cidade, usando os meios de transporte coletivo,
levando eventualmente as criancgas, evidencia, para além do escandalo e da frustragdo de Lisetta, as
diferencas sociais dissimuladas nos pequenos acontecimentos do cotidiano e os estereotipos negativos
aplicados aos aspectos da imigragao italiana. Nesse emaranhado de lugares-tempos por onde se havia
perdido a historicidade operaria, diz Hardman, «fiquemos na cidade: o espaco das fabricas e os bairros
operarios (que muitas vezes coincidiam geograficamente)» (2002: 278), eles devem ter guardado bom
pedaco da histdria dessa populagdo trabalhadora.

Circulando pela cidade, as personagens apropriam-se dos lugares e revelam os espagos reais de
construgdo identitaria, relacionados particularmente as desigualdades do processo migratorio e da
ocupacao do territdrio, sobretudo aquele operario, mas € através da narracdo que se constrdi também

uma cartografia pessoal e autobiografica.
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3.1.6. Poetica e politica dello spazio

Le differenze culturali e di classe che si imponevano negli spazi urbani erano enormi e il pre-
giudizio contro il povero immigrato italiano era ancora piu grande. Antonio de Alcantara Machado,
nel racconto “Lisetta” pubblicato in Brds, Bexiga e Barra Funda, dove lo scrittore mette in evidenza
il possibile carattere di “racconto-notizia” della creazione letteraria, descrive la scena in cui la bam-
bina italiana durante una corsa in tram per il centro di San Paolo brama “I’orsacchiotto peloso [...],
giallo [e] buffo” che teneva un’altra bambina, brasiliana probabilmente, che seguiva la madre in una
banca vicina. Con “il lecca-lecca all’ananas in bocca”, Lisetta, volendo toccare I’ orsacchiotto, sorrise
“con un bruciore negli occhi”, alla “ragazza con il braccialetto d’oro e le calze di seta” che, accor-
gendosi “della gioia e dell'invidia di Lisetta” e infastidita dal suo avvicinarsi, la fisso, “fece una smor-
fia orribile e si strinse al petto 1’animaletto che era costato cinquantamila réais alla Casa Sao Nicolau”.
Per aggiungere l'imbarazzo della situazione, la madre della ragazza ignoro le esitanti scuse di Dona
Mariana, borbotto in un portoghese che poteva ancora essere sentito nel palinsesto della lingua ita-
liana, e solo “aggiusto il cappellino della figlia, sorrise all'animale, gli accarezzo la testa, apri la sua
borsetta e si guardo allo specchio”. Molto imbarazzata e angosciata, la signora Mariana sussurro all'o-
recchio della figlia: “In casa me la pagherai!”, portando sulla scena pubblica un risultato ancora piu
imbarazzante, una disastrosa combinazione di urla e pianti della ragazza — postura vista come inap-
propriata per la citta moderna — che ha attirato 1’attenzione di tutti i passeggeri del tram, seguita da
un risultato ancora peggiore: le provocazioni della presunta ragazza ricca che, prima di entrare nel
palazzo in stile “empreiteiro” portoghese, si ¢ girata e ha agitato in aria 1’orsacchiotto per farlo vedere
di nuovo alla piccola italiana. “E Lisetta viu” (MACHADO, A., 1988: 100-101). La necessita di spo-
starsi in citta, utilizzando i mezzi pubblici, portando eventualmente 1 bambini, mostra, al di 1a dello
scandalo e della frustrazione di Lisetta, le differenze sociali nascoste nei piccoli eventi della vita
quotidiana e gli stereotipi negativi applicati agli aspetti dell'immigrazione italiana. In questo groviglio
di luoghi-tempi attraverso i quali si era persa la storicita operaia, dice Hardman, “restiamo in citta: lo
spazio delle fabbriche e dei quartieri operai (che spesso coincidevano geograficamente)” (2002: 278),
devono aver conservato un buon pezzo della storia di questa popolazione operaia.

Circolando per la citta, 1 personaggi si appropriano dei luoghi e rivelano gli spazi reali di co-
struzione dell'identita, in particolare legati alle disuguaglianze del processo migratorio e all'occupa-
zione del territorio, soprattutto quella dei lavoratori, ma ¢ attraverso la narrazione che si costruisce

anche una cartografia personale e autobiografica.
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Em Anarquistas, gracas a Deus, como ja assinalei, a familia Gattai, ao criar itinerarios para visitar os
parentes e amigos, estabelece uma geocritica do espago urbano que revela as informagdes inerentes a
histdria e aos costumes dos bairros e regides. O espaco narrado na escritura de Zélia ¢ um espago que
se confunde com aquele vivido. A autora promove uma continua confusdo entre autobiografia e a
narrativa ficcional, a propria cidade ¢ percebida como um cruzamento entre o real e a ficcdo. Os
espacos vividos, através de suas lembrancas pessoais e/ou coletivas, ou ainda a partir de citacdo de
um titulo de uma obra literaria, de uma musica ou de um filme de sua infancia, sublinham diferencas,
revelam contrastes entre dois mundos para depois dissolvé-los na indiferenca do espago
metropolitano. Ao deparar-se com o «eu», Z¢lia, assim como a personagem Lisetta, encontra-se
também diante do «outro», como em um espelho, e descobre a identidade no reflexo obliquo da
alteridade, v€ sua imagem na imagem do outro, seja seu inverso, seu duplo, ou sua forma hibrida.
Essa forma de percepgao e representagdo de si e do tecido urbano mostra ainda, conforme M. De
Certeau (1990), a capacidade de decifrar os codigos da cidade e de produzir espacos [ainda que
descontinuos], através das praticas cotidianas*’, criando um percurso individual. O espaco revela os
desafios € 0 modo de espacializacao da sociedade que o produz e, consequentemente, o0 modo de

producdo que o gera. Nas analises de Francisco Foot Hardman:

A declinagdo da politica e cultura no interior do espago operario, entre tantas
fontes, pode ser tentada por meio da literatura. Isto e, realizar um trabalho meio
arqueologico, meio historiografico, de todos os modos obstinado, de recolher os
sinais dessa historia subterranea, expostos nos sedimentos fragmentarios de camadas
abruptas e superpostas de historicidades que se viabilizam nos canais variados da
criacdo literaria. E nessa busca ja louca que redefine o-tempo-no-espaco-da-
imagina¢ao reencontra-se a cidade, amarela, ¢ o movimento e unissono. Na
sinestesia perturbadora da ordem habitual das coisas, em rapida magica da percepgao,
os espagos preenchem os estertores do tempo (HARDMAN, F. F., 2002: 282).

O stadplan relaciona-se a um Erinnerungsraum, através do qual a cartografia das lembrancgas
reescreve o mapa da cidade, pondo em ato uma poética e politica do espago. Percorrer, por exemplo,
em dias de chuva, a Alameda Jau para baixo, ao término do calgcamento, era arriscar um acidente
porque, como diz a narradora, «a lama escorregadia impedia a descida de automoveis e ameagava os

pedestres de quedas espetaculares» (GATTAI Z., 2009: 1069).

42 Ver também LEFEBVRE, H. La production de I'espace. 42. éd., Paris, Anthropos, 2000.
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In Anarquistas, gragas a Deus, come ho gia sottolineato, la famiglia Gattai, creando itinerari per
visitare parenti e amici, stabilisce una geocritica dello spazio urbano che rivela le informazioni ine-
renti alla storia e ai costumi di quartieri e regioni. Lo spazio narrato nella scrittura di Zélia € uno
spazio che si confonde con quello vissuto. L'autore promuove una continua confusione tra l'autobio-
grafia e la narrazione fittizia, la citta stessa ¢ percepita come un incrocio tra realta e finzione. Gli
spazi vissuti, attraverso i suoi ricordi personali e/o collettivi, o anche dalla citazione di un titolo di
un'opera letteraria, una canzone o un film della sua infanzia, sottolineano differenze, rivelano contra-
sti tra due mondi per poi dissolverli nell'indifferenza dello spazio metropolitano. Di fronte all'io, Z¢lia,
cosi come il personaggio Lisetta, si trova anche davanti all'altro, come in uno specchio, e scopre
l'identita nel riflesso obliquo dell'alterita, vede la sua immagine nell'immagine dell'altro, sia esso il
suo inverso, il suo doppio, o la sua forma ibrida. Questa forma di percezione e rappresentazione di sé
stessi e del tessuto urbano mostra anche, secondo M. De Certeau (1990), la capacita di decifrare i
codici della citta e di produrre spazi [anche se discontinui], attraverso pratiche quotidiane#3, creando
un percorso individuale. Lo spazio rivela le sfide e il modo di spazializzazione della societa che lo
produce e, di conseguenza, il modo di produzione che lo genera. Nelle analisi di Francisco Foot

Hardman:

A declinagdo da politica e cultura no interior do espago operario, entre tantas
fontes, pode ser tentada por meio da literatura. Isto e, realizar um trabalho meio
arqueologico, meio historiografico, de todos os modos obstinado, de recolher os
sinais dessa historia subterranea, expostos nos sedimentos fragmentarios de camadas
abruptas e superpostas de historicidades que se viabilizam nos canais variados da
criacdo literaria. E nessa busca ja louca que redefine o-tempo-no-espaco-da-
imagina¢ao reencontra-se a cidade, amarela, ¢ o movimento e unissono. Na
sinestesia perturbadora da ordem habitual das coisas, em rapida magica da percepgao,
os espagos preenchem os estertores do tempo (HARDMAN, F. F., 2002: 282).

Lo stadplan si riferisce a un Erinnerungsraum, attraverso il quale la cartografia dei ricordi ri-
scrive la mappa della citta, mettendo in atto una poetica e una politica dello spazio. Camminare, per
esempio, nei giorni di pioggia, lungo Alameda Jau, alla fine del marciapiede, significava rischiare un
incidente perché, come dice il narratore, “a lama escorregadia impedia a descida de automoveis e

ameacava os pedestres de quedas espetaculares” (GATTAI Z., 2009: 1069).

43 Consultare inoltre LEFEBVRE, H. La production de I'espace. 42 ed., Parigi, Anthropos, 2000.
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Igualmente, instalar-se 8 Rua Haddock Lobo era viver proximo a «Varzea», em pleno lamagal;
e frequentar as «Aguas Férreas» era um ato de coragem e imprudéncia, mas sobretudo de
desobediéncia, porque se tratava de um lugar deserto e perigoso, cujo nome provinha das fontes de
aguas cristalinas e de um lago, ambos situados no interior da mata, «nas profundas de um barranco
onde foi erguido mais tarde o estadio do Pacaembu» (Id., 1759). Tanto as «Aguas Férreas» quanto a
«Varzeay, hoje o bairro Jardim América, localizadas em dire¢des opostas, porém nas imedia¢des da
residéncia da familia Gattai, eram, nas palavras de Z¢élia, «redutos de marginais perigosos» e, portanto,
«proibidos aos meninos la de casa» (Ibid.). Portanto, ao considerar as narrativas como praticas
cotidianas, afirma-se também a importancia da percep¢do narrativa na constru¢cdo dos espagos
urbanos, e do espaco urbano na narragao.

Assim o sujeito migrante, ao se relacionar com o espago urbano, instaura um movimento em
que se sobrepdem os espacos vividos e imaginados e cujo itinerario engloba o ponto de partida, mas
ndo define com exatiddo o ponto de chegada que ¢ — conforme a perspectiva dos processos de
modernizacdo e expansao urbana, determinados, neste periodo, pelo capitalismo em consolidagdo —
um lugar em continua mutacdo, obra de construgdo coletiva a qual, no correr do século XX, aderiram
diversos segmentos sociais, entre eles os imigrantes italianos, operando uma reescritura do espago
geopolitico, promovendo articulagdes entre o microcosmo local e as conjunturas nacionais e
internacionais. Esse espago ndo ¢ somente o da modernizagdo das ruas, da arquitetura, mas das
relacdes culturais, econdmicas, sociopoliticas e também gastronomicas. Lugar de grande impacto e
importancia no processo de resisténcia a aculturacdo, na criagdo de novos imaginarios nos quais a
propria cultura se soma ao cotidiano da cidade porosa que se deixa contaminar pelos afetos, invadidos
também pelo espirito da urbe. Assim, circulando pela cidade, esses sentimentos se alastram pelas ruas,
inundando-as e dando forma aos acontecimentos, a medida que também afetam os individuos
(PECHMAN, R.M., 2009: 352).

A importancia da literatura de fic¢do traduz-se, neste caso, nas contradi¢des que permeavam as
transformagdes das capitais brasileiras, contrapostas a documentacdo técnica e oficial que
privilegiava os aspectos modernizadores das intervencdes. O urbano, nas palavras de Hardman,
«propicia a passagem do ambito regional para o nacional, pelos mecanismos politicos peculiares ao
Estado» (2002: 279). Com efeito, em seus passeios obrigatorios ao Jardim da Luz, as jovens Gattai
tomavam o bonde misto, de segunda classe e mais barato, que transportava operarios € animais.

Confessavam que se sentiam constrangidas e envergonhadas por usarem aquele meio de
transporte popularmente chamado de «caradura»; porque, ndo obstante a condi¢do de operdria e

anarquista, a familia prosperava economicamente com a criacdo da «Sociedade Anonima Gattai»
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Allo stesso modo, stabilirsi a Rua Haddock Lobo significava vivere vicino alla “Varzea”, in
mezzo al fango; e frequentare le “Aguas Férreas” era un atto di coraggio e di imprudenza, ma soprat-
tutto di disobbedienza, perché era un luogo deserto e pericoloso, il cui nome derivava dalle sorgenti
di acqua cristallina e da un lago, entrambi situati all'interno della foresta, “nas profundas de um bar-
ranco onde foi erguido mais tarde o estidio do Pacaembu” (1d., 1759). Sia “Aguas Férreas” che
“Varzea”, oggi il quartiere di Jardim América, situati in direzioni opposte ma nelle vicinanze della
residenza della famiglia Gattai, erano, nelle parole di Z¢lia, “roccaforti di pericolosi criminali” e
quindi “vietati ai ragazzi di casa” (Ibid.). Pertanto, quando si considerano le narrazioni come pratiche
quotidiane, si afferma anche I'importanza della percezione narrativa nella costruzione degli spazi ur-
bani, e dello spazio urbano nella narrazione.

Cosi il soggetto migrante, quando si relaziona con lo spazio urbano, stabilisce un movimento
in cui si sovrappongono spazi vissuti e immaginati e il cui itinerario comprende il punto di partenza,
ma non definisce esattamente il punto di arrivo che ¢, secondo la prospettiva dei processi di moder-
nizzazione ed espansione urbana, determinati, in questo periodo, un luogo in continua mutazione,
un'opera di costruzione collettiva alla quale, nel corso del XX secolo, aderirono vari segmenti sociali,
tra cui gli immigrati italiani, operando una riscrittura dello spazio geopolitico, promuovendo artico-
lazioni tra il microcosmo locale e le congiunture nazionali e internazionali. Questo spazio non ¢ solo
quello della modernizzazione delle strade, dell'architettura, ma delle relazioni culturali, economiche,
sociopolitiche e anche gastronomiche. Un luogo di grande impatto e importanza nel processo di resi-
stenza all'acculturazione, nella creazione di nuovi immaginari in cui la cultura stessa si aggiunge alla
vita quotidiana della citta porosa che viene contaminata dagli affetti, invasa anche dallo spirito della
citta. Cosi, circolando attraverso la citta, questi sentimenti si diffondono per le strade, inondandole e
plasmando gli eventi mentre influenzano anche gli individui (PECHMAN, R.M., 2009: 352).

L'importanza della letteratura narrativa si traduce, in questo caso, nelle contraddizioni che per-
meavano le trasformazioni delle capitali brasiliane, contrapposte alla documentazione tecnica e uffi-
ciale che privilegiava gli aspetti modernizzanti degli interventi. L'urbano, nelle parole di Hardman,
“propizia il passaggio dalla sfera regionale a quella nazionale, attraverso meccanismi politici propri
dello Stato” (2002: 279). Infatti, nei loro viaggi obbligatori a Jardim da Luz, le giovani Gattai pren-
devano il tram misto di seconda classe, pit economico, che trasportava lavoratori e animali.

Hanno confessato che si sentivano imbarazzati e si vergognavano di usare quel mezzo di tra-
sporto chiamato popolarmente “caradura”; perché, nonostante la condizione di operai e anarchici, la

famiglia prosperd economicamente con la creazione della “Sociedade Anénima Gattai”
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— a concessionaria da A/fa Romeo no Brasil —, e por isso se permitia algumas extravagancias, a
exemplo, comprar um carro, boas roupas, livros e discos, vinhos e queijos provenientes da Europa,
almogar e jantar em restaurantes, cujo cardapio ostentava risotto de «funghi secchiy, de «tartufi» ou

com «zafferano», e produtos importados da Italia:

[...] nossa cozinha, por exemplo, andava mais farta, subira de qualidade. Papai
associara-se a outros italianos para importar azeite da Italia, acondicionado em
garrafoes de cinquenta litros (passamos a cozinhar somente com azeite de oliva,
“melhor gastar em comida do que em remédios e médicos”), azeitonas, queijos, latas
de atum, salames variados ¢ vinho. Quando terminava uma barrica de vinho, outra
cheia logo a substituia. Sem contar os vinhos finos engarrafados, vindos em caixas
(GATTAL Z., 2009: 1514).

A porosidade da cidade movimentava os encontros e, consequentemente, os afetos, através dos
quais se materializavam as cenas urbanas. Para visitarem os parentes em Sao Caetano, na chacara de
Angelim e Gigi, Angelina e as filhas tomavam dois bondes até a Estagcao da Luz, e depois seguiam
viagem em um trem parador de segunda classe — ndo por economia, mas por divertimento — que, nas
palavras da narradora, «ia chegando e despejando passageiros em todas as estagdes: Bras, Mooca,
Ipiranga, Vila Prudente» (Id., 740), antes de chegar ao destino final. Nesses trens era permitido o

transporte de grandes volumes e de animais:

Viviam sempre apinhados de gente, de bichos e de mercadorias. Todo mundo se
atropelava, ao entrar no trem, na ansia de conseguir sentar — havia o costume de
marcar lugar pela janela antes de subir ao vagdo —, tropegando em jacas de frutas e
de verduras, em trouxas de roupas, em bujdes de leite, em cestas de ovos e em gente
mesmo (ibid.).

Embora defendessem o ideal anarquista, os membros da familia Gattai deixavam-se,
paradoxalmente, seduzir pelo desejo de ascensdo social e de consumo, tipico da burguesia paulistana,
dai a frase de Zélia «ndo por economia, mas por divertimento». Angelina lia obras de Bakunin e de
Kropotkin, os romances de E¢a de Queirds e de Emile Zola, idolo dos anarquistas italianos, conhecia
a historia de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti e defendia justamente sua inocéncia, as filhas

auxiliavam na venda do jornalzinho anticlerical A Lanterna
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— la concessionaria dell'Alfa Romeo in Brasile —, e cosi si permise alcune stravaganze, come comprare
una macchina, buoni vestiti, libri e dischi, vini e formaggi europei, pranzare e cenare in ristoranti il

cui menu vantava risotti con “funghi secchi”, “tartufi” o “zafferano”, e prodotti importati dall'ltalia:

[...] nossa cozinha, por exemplo, andava mais farta, subira de qualidade. Papai
associara-se a outros italianos para importar azeite da Italia, acondicionado em
garrafdes de cinquenta litros (passamos a cozinhar somente com azeite de oliva,
“melhor gastar em comida do que em remédios e médicos”), azeitonas, queijos, latas
de atum, salames variados ¢ vinho. Quando terminava uma barrica de vinho, outra
cheia logo a substituia. Sem contar os vinhos finos engarrafados, vindos em caixas
(GATTAL Z., 2009: 1514).

La porosita della citta muoveva gli incontri e, di conseguenza, gli affetti, attraverso i quali si
materializzavano le scene urbane. Per visitare i loro parenti, per esempio, a Sdo Caetano, nella fattoria
di Angelim e Gigi, Angelina e le sue figlie prendevano due treni fino alla stazione della Luz, e poi
viaggiavano su un treno parador di seconda classe — non per economia, ma per divertimento — che,
nelle parole del narratore, “arrivava e scaricava passeggeri in tutte le stazioni: Bras, Mooca, Ipiranga,
Vila Prudente” (1d., 740), prima di raggiungere la loro destinazione finale. In questi treni si potevano

trasportare grandi volumi e animali:

Viviam sempre apinhados de gente, de bichos e de mercadorias. Todo mundo se
atropelava, ao entrar no trem, na ansia de conseguir sentar — havia o costume de
marcar lugar pela janela antes de subir ao vagido —, tropegando em jacas de frutas e
de verduras, em trouxas de roupas, em bujdes de leite, em cestas de ovos e em gente
mesmo (ibid.).

Pur difendendo 1'ideale anarchico, i membri della famiglia Gattai si lasciarono paradossalmente
sedurre dal desiderio di ascesa sociale e di consumo, tipico della borghesia di San Paolo, da cui la
frase di Z¢lia “non per economia, ma per divertimento”. Angelina leggeva le opere di Bakunin e
Kropotkin, i romanzi di Eca de Queir6s e di Emile Zola, idolo degli anarchici italiani, conosceva la
storia di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti e difendeva la loro innocenza, le sue figlie aiutavano

nella vendita del piccolo giornale anticlericale “4 Lanterna™
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e do jornal socialista La Difesa**, cujo diretor era o Conde Francesco Frola, um antifascista amigo da
familia. Nao obstante tudo isso, a romantica Angelina «gostava das coisas bonitas» encantava-se com
a modernizacdo dos costumes, com a beleza dos produtos e vestidos que chegavam da Europa e,
quando a situagcdo econOmica permitia, ia com a familia a restaurantes caros, comprava nas lojas
Mappin roupas e calcados finos para os filhos, «roupas de gente rica», diz a autora; chapéus elegantes
e vistosos que Angelina ndo se atrevia a usar nas reunides dos operarios — seria «uma afrontay, dizia
ela —, para esses encontros preferia usar «um quase gorro, de veludo preto, sem abasy.

Os encontros aconteciam, muitas vezes, no Café Guarani, na Rua Quinze, proximo ao largo
Antonio Prado e ao lado da Galeria de Cristal, onde os lideres anarquistas e socialistas se reuniam
para discutir os mais recentes tratados politicos. Ali se encontravam Antonio Piccarolo, Paolo Maz-
zoldi, diretor do semanario Don Chisciotte, Oreste Ristori, diretor de L’Alba Rossa, Alessandro Cer-
chiai e Gino Damiani, diretores de La Battaglia (CENNI, F., 1975: 185). Assim relata Z¢élia uma das

visitas que Oreste Ristori fez a seu pai em Sao Paulo:

[...] vinha convocar papai e mamde para uma reunido na Lega Lombarda: um
encontro entre antifascistas e socialistas, organizado pelo movimento socialista de
Sdo Paulo. Estudariam na reunido a maneira de comemorar o primeiro aniversario
da morte do grande lider socialista italiano, Giacomo Matteotti, [em 10 junho de
1924] assassinado por milicianos fascistas em Roma. Sua morte, aos trinta e nove
anos de idade — por ter denunciado na Camara os crimes, as violéncias e a corrupgao
do regime de Mussolini —, causara consternagdo no mundo inteiro. Com o pretexto
de comemoragao, liberais e revoluciondrios de Sdo Paulo queriam reacender a antiga
chama, usando Matteotti como bandeira da luta antifascista (GATTAIL Z., 2009:
3015).

Antonio Piccarollo, um intelectual italiano, que chegara ao Brasil em 1904, redigiu e publicou,
em 1908, o Manifesto para o Centro Socialista Paulista que provocou um grande impacto na cria¢ao
dos centros operarios e de cultura politica da cidade e influenciou os anarquistas italianos, justamente
no ano seguinte ao «I Congresso Operario Brasileiro», em janeiro de 1907, quando o decreto n® 1.641,
a Lei Adolfo Gordo — que trazia o nome do parlamentar paulista identificado com a sua aprovagao —

reiterava a expulsdo dos estrangeiros do territorio nacional, ja tratada em c6digo no ano de 1890.

44 La Difesa - Organo settimanale dell’antifascismo, com sede na cidade de Sdo Paulo no Largo da Sé. Zélia
conta que no dia da Conferéncia do Conde Frola em Sdo Paulo, estiveram presentes os amigos de seu avo Gattai:
Edgard Leuenroth, José Oiticica, Alexandre Cerchiai, Angelo Bandoni e Oreste Ristori.
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e del giornale socialista “La Difesa "4, il cui direttore era il conte Francesco Frola, amico antifascista
della famiglia. Nonostante tutto questo, alla romantica Angelina “piacevano le cose belle”, era incan-
tata dalla modernizzazione dei costumi, dalla bellezza dei prodotti e dei vestiti che arrivavano dall'Eu-
ropa e, quando la situazione economica lo permetteva, andava con la sua famiglia in ristoranti costosi,
comprava nei negozi Mappin vestiti e scarpe raffinate per i suoi figli, “vestiti da ricchi”, dice l'autrice;
Cappelli eleganti e vistosi che Angelina non osava indossare nelle riunioni dei lavoratori — sarebbe
stato “un affronto”, diceva —, per quelle riunioni preferiva indossare “un quasi berretto, di velluto nero,
senza tese”.

Le riunioni si svolgevano spesso al Café Guarani, in Rua Quinze, vicino a largo Antonio Prado
e accanto alla Galeria de Cristal, dove i leader anarchici e socialisti si riunivano per discutere gli
ultimi trattati politici. Li incontrarono Antonio Piccarolo, Paolo Mazzoldi, direttore del settimanale
“Don Chisciotte”, Oreste Ristori, direttore de “L'Alba Rossa”, Alessandro Cerchiai e Gino Damiani,
direttori de “La Battaglia” (CENNI, F., 1975: 185). Ecco come Z¢lia racconta una delle visite che

Oreste Ristori fece a suo padre a San Paolo:

[...] vinha convocar papai ¢ mamde para uma reunido na Lega Lombarda: um
encontro entre antifascistas e socialistas, organizado pelo movimento socialista de
Sdo Paulo. Estudariam na reunido a maneira de comemorar o primeiro aniversario
da morte do grande lider socialista italiano, Giacomo Matteotti, [em 10 junho de
1924] assassinado por milicianos fascistas em Roma. Sua morte, aos trinta e nove
anos de idade — por ter denunciado na Camara os crimes, as violéncias e a corrupgao
do regime de Mussolini —, causara consternagdo no mundo inteiro. Com o pretexto
de comemoragao, liberais e revoluciondrios de Sdo Paulo queriam reacender a antiga
chama, usando Matteotti como bandeira da luta antifascista (GATTAI, Z., 2009:
3015).

Antonio Piccarollo, un intellettuale italiano, arrivato in Brasile nel 1904, elabord e pubblico,
nel 1908, il Manifesto per il Centro Socialista Paulista, che ebbe un grande impatto sulla creazione di
centri operai e di cultura politica nella citta e influenzo gli anarchici italiani, appena l'anno dopo il “I
Congresso Operaio Brasiliano”, nel gennaio 1907, quando il Decreto n. 1. 641, la legge Adolfo Gordo
- che portava il nome del parlamentare di San Paolo identificato con la sua approvazione — ribadi

l'espulsione degli stranieri dal territorio nazionale, gia trattata in codice nell'anno 1890.

45 La Difesa - Organo settimanale dell'antifascismo, con sede nella citta di San Paolo a Largo da Sé. Zélia rac-
conta che il giorno della conferenza del conte Frola a San Paolo erano presenti gli amici di suo nonno Gattai: Edgard
Leuenroth, José Oiticica, Alexandre Cerchiai, Angelo Bandoni e Oreste Ristori.
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A medida provocou grande tensdo entre os anarquistas € comunistas e houve uma imediata
reacdo da imprensa operaria. Todavia, os anarquistas eram cidaddos indesejaveis, considerados
desordeiros, malvistos pelas autoridades policiais e empresarios; acusados de agitadores de oficio
pagos por governos estrangeiros, para fazer manobras subversivas e «provocar a greve entre os
trabalhadores» (DULLES, J.W.F, 1977:29)*. J4 o mundo associativo dos trabalhadores italo-
paulistanos era muito mais articulado do que se pensava, tanto que os socialistas italianos
desempenhavam um papel mais intenso e ramificado do que os dos proprios anarquistas, devido a
capacidade de circular entre diferentes espagos e tipos de associagdes €tnicas e de classe. Nas palavras

de F. Hardman:

O anarquismo, com sua radicalidade internacionalista, com seu
revolucionarismo messianico, com sua ingénua e utopica espontaneidade, conseguiu
mais adeptos na ampla massa de desorganizados e explorados. Vinculando-se
estreitamente a resisténcia cultural do imigrante, enriqueceu-a pelos valores proprios
a constituicdo de uma “cultura proletaria”, que reafirmava a autonomia de classe ante
a sociedade burguesa. Pela intensa propaganda libertaria, o Estado, tanto em seus
aparelhos repressivos (forcas armadas) quanto ideologicos (Igreja, familia, sistema
educacional), era radicalmente negado (Hardman, F. F., 2022: 298).

Nao obstante o decreto n® 4.269 de 17 de janeiro de 1921 ndo desse margens a interpretagdes
sobre o seu principal objetivo, ao evidenciar no seu subtitulo a «Repressdo do Anarquismoy, os Gattai
e o grupo de operarios ndo esmoreceram. Engajados no movimento, protestavam contra o fechamento
de sindicatos e clamavam pela livre circulagio de seus opusculos impedidos de circular por atentarem
contra o governo, faziam rifas de objetos e de livros, em beneficio dos proprios jornais e para saldar
o aluguel do saldo onde realizavam as reunides politicas das «classes laboriosas», no 1° andar de um
sobrado na Rua do Carmo. Note-se que, entre 1890 e 1920, o proletariado de fabrica da cidade de Sdo
Paulo era constituido prevalentemente por italianos (com um numero ainda maior entre os tipografos)
(TRENTO, A., 2001:12-13).

As numerosas agremiacdes (em geral, regionais) da época aceitavam inscricdes somente de
concidadaos, excluindo outras nacionalidades. Tratava-se de sociedades esportivas, culturais e
religiosas que prestavam ajuda aos compatriotas e através das quais se estabeleciam redes de controle

social e de representacoes.

46 Sobre a censura ver: Ana Luiza Martins, «Sob o signo da censura». In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.),
Minorias Silenciadas. Histdria da Censura no Brasil. Sdo Paulo: Edusp; Fapesp, 2002.
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La misura provoco una grande tensione tra gli anarchici e i comunisti, e ci fu un'immediata
reazione della stampa operaia. Tuttavia, gli anarchici erano cittadini indesiderabili, considerati disor-
dinati, antipatici alle autorita di polizia e agli uomini d'affari; erano accusati di agitatori d'ufficio
pagati da governi stranieri, per fare manovre sovversive e “provocare lo sciopero tra i lavoratori”
(DULLES, J.W.F, 1977:29)47. Il mondo associativo degli operai italo-paulisti, invece, era molto piu
articolato di quanto si pensasse in genere, tanto che i socialisti italiani ebbero un ruolo piu intenso e
ramificato di quello degli stessi anarchici, per la loro capacita di circolare tra diversi spazi e tipi di

associazioni etniche e di classe. Nelle parole di F. Hardman:

O anarquismo, com sua radicalidade internacionalista, com seu
revolucionarismo messianico, com sua ingénua e utopica espontaneidade, conseguiu
mais adeptos na ampla massa de desorganizados e explorados. Vinculando-se
estreitamente a resisténcia cultural do imigrante, enriqueceu-a pelos valores proprios
a constituicdo de uma “cultura proletaria”, que reafirmava a autonomia de classe ante
a sociedade burguesa. Pela intensa propaganda libertaria, o Estado, tanto em seus
aparelhos repressivos (forcas armadas) quanto ideologicos (Igreja, familia, sistema
educacional), era radicalmente negado (Hardman, F. F., 2022: 298).

Anche se il decreto n. 4.269 del 17 gennaio 1921 non lasciava spazio all'interpretazione del suo
obiettivo principale, poiché il suo sottotitolo si riferisce alla “Repressione dell'anarchismo”, Gattai e
il gruppo di lavoratori non si persero d'animo. Impegnati nel movimento, protestavano contro la chiu-
sura dei sindacati e chiedevano a gran voce la libera circolazione dei loro opuscoli, impediti a circo-
lare perché contrari al governo, organizzavano lotterie di oggetti e libri, a beneficio dei propri giornali
e per pagare l'affitto della sala dove tenevano le riunioni politiche delle “classi operaie”, al primo
piano di una casa in via Carmo. Bisogna notare che tra il 1890 e il 1920, il proletariato di fabbrica
nella citta di San Paolo era composto prevalentemente da italiani (con un numero ancora maggiore
tra i tipografi) (TRENTO, A., 2001:12-13).

Le numerose associazioni (in generale regionali) dell'epoca accettavano iscrizioni solo da con-
cittadini, escludendo altre nazionalita. Si trattava di societa sportive, culturali e religiose che aiuta-

vano i loro connazionali e attraverso le quali si stabilivano reti di controllo sociale e rappresentazioni.

47 Sulla censura si veda: Ana Luiza Martins, “Sob o signo da censura”. In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.),
Minorias Silenciadas. Histéria da Censura no Brasil. San Paolo: Edusp; Fapesp, 2002.
62



Como lembra Foot Hardman: «o que a massa dos senza patria teria como contribui¢ido, numa
patria de bacharéis e oligarcas, a ndo ser sua propria presenca, por si s6 portadora de um sentido
revolucionario, e por isso mesmo, tdo incomoda e arriscada aos olhos das classes dominantes e seu
Estado?» (HARDMAN, F. F., 2002: 68). Sugiram nessa ¢poca mais de 300 escolas, circulo de cultura
italiana, bibliotecas, federacdes e associagdes, 500 revistas e jornais espalhados por todo Brasil, s6
em S3o Paulo eram 360, dos quais 70 estavam ligados ao movimento operario®®. As atividades
politicas e culturais pulularam por todas as principais cidades e isso implicava a resisténcia ao mal

dominante, explica Hardman:

A moral anarquista esteve sempre preocupada em montar uma fortaleza
cultural que resistisse aos males da ordem dominante e fosse um campo de
treinamento para a comunidade do porvir. No plano estético, essa atitude traria, em
muitos casos, uma tensao nao resolvida entre o novo e o velho, entre a tradicao do
conhecido ¢ a energia explosiva e criadora do desconhecido (HARDMAN, F. F.,
2002: 95-96).

Nesse ambiente, o sindicalismo revoluciondrio plantou sélidas raizes, de modo que, em 1922,
jé se tinha criado o Partido Comunista Brasileiro, e a Semana de Arte Moderna ocupava os espagos
publicos da capital paulista. Sdo bastante evidentes as influéncias dos intelectuais imigrantes, em
particular dos italianos, na vida cultural e na expansao das cidades brasileiras e o texto de Z¢lia Gattai
mostra como esses agentes historicos operaram uma transformacao simbdlica da realidade, retirando
as manifestagdes culturais de sua esfera particular e articulando-as ao trabalho, numa totalidade que

transcendia a esfera local*

. Hardman também faz referéncia a «invengado da cidade ideal» (Id., 97)
que, recorrente nas utopias inglesas desde o Renascimento, dard forma a uma tradicdo que se
estendera até os socialistas reformadores utopicos. No Brasil do século XIX, segundo o autor, «essas
utopias repercutiram nas origens do processo de formagao do proletariado como classe» (Id., 98) que

previa a experiéncia coletiva, tanto em nivel trabalhista quanto cultural e politica,

48 Uma ampla ilustragdo do fendmeno acerca das revistas e jornais italianos no Brasil, ver: Trento, A. Do
outro lado do Atldntico: um século de imigragdo italiana no Brasil. Sio Paulo: Nobel, 1988.

49 Cito aqui algumas figuras importantes para o projeto de desenvolvimento cultural e urbano das capitais
brasileiras: Teresa Cristina de Bourbon, irma do rei de Napoles (1843), Giuseppe Garibaldi, o florentino Filippo
Cavalcanti, Jodo Anténio Andreoni, Ciccillo Matarazzo, criador do Museu de Arte Moderna (MAM), os construtores
Jannuzzi, os empresarios e pioneiros do cinema brasileiro os Irmaos Segretto, Eliseo Visconti, Irmdos Bernardelli
e Gastdo Formenti, os diretores cinematograficos Ruggero Jacobbi e Flaminio Bollini, o napolitano Franco Zampari,
que fundou o «Teatro Brasileiro de Comédia» e, junto a Alberto de Almeida Cavalcanti, a «Vera Cruz» - a primeira
companhia brasileira de produ¢do cinematografica.
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Come ci ricorda Foot Hardman: “cosa avrebbe la massa dei senza patria come contributo, in
una patria di scapoli e oligarchi, se non la propria presenza, di per sé portatrice di un senso rivoluzio-
nario, e proprio per questo cosi scomoda e rischiosa agli occhi delle classi dirigenti e del loro stato?”
(HARDMAN, F. F., 2002: 68). Naquero in quest’epoca piu di 300 scuole, circoli di cultura italiana,
biblioteche, federazioni e associazioni, 500 riviste e giornali diffusi in tutto il Brasile, 360 solo a San
Paolo, di cui 70 legati al movimento operaio®. Le attivita politiche e culturali abbondavano in tutte

le principali citta, e questo implicava la resistenza al male dominante, spiega Hardman:

A moral anarquista esteve sempre preocupada em montar uma fortaleza
cultural que resistisse aos males da ordem dominante e fosse um campo de
treinamento para a comunidade do porvir. No plano estético, essa atitude traria, em
muitos casos, uma tensao nao resolvida entre o novo e o velho, entre a tradi¢do do
conhecido ¢ a energia explosiva e criadora do desconhecido (HARDMAN, F. F.,
2002: 95-96).

In questo ambiente, il sindacalismo rivoluzionario piantd solide radici, tanto che nel 1922, il
Partito Comunista Brasiliano era gia stato creato, e la Settimana dell' Arte Moderna occupava gli spazi
pubblici della capitale San Paolo. Le influenze degli intellettuali immigrati, in particolare gli italiani,
nella vita culturale e nell'espansione delle citta brasiliane sono abbastanza evidenti, e il testo di Zélia
Gattai mostra come questi agenti storici operarono una trasformazione simbolica della realta, to-
gliendo le manifestazioni culturali dalla loro sfera particolare e articolandole al lavoro, in una totalita
che trascendeva la sfera locale’!. Hardman si riferisce anche all'"“invenzione della citta ideale” (Id.,
97) che, ricorrente nelle utopie inglesi a partire dal Rinascimento, formera una tradizione che si esten-
dera ai socialisti utopisti riformisti. Nel Brasile del XIX secolo, secondo l'autore, “queste utopie eb-
bero ripercussioni sulle origini del processo di formazione del proletariato come classe” (Id., 98), che

prevedeva l'esperienza collettiva, tanto a livello lavorativo quanto a livello culturale e politico,

50 Un'ampia illustrazione del fenomeno riguardante le riviste e i giornali italiani in Brasile, si veda: Trento,
A. Do outro lado do Atldntico: um século de imigragdo italiana no Brasil. San Paolo: Nobel, 1988.

51 Ci sono diverse figure importanti per il progetto di sviluppo culturale e urbano delle capitali brasiliane
tra cui: Teresa Cristina di Borbone, sorella del re di Napoli (1843), Giuseppe Garibaldj, il fiorentino Filippo Caval-
canti, Jodo Antonio Andreoni, Ciccillo Matarazzo, creatore del Museo d'Arte Moderna (MAM), i costruttori Jannuzzi,
gli imprenditori e pionieri del cinema brasiliano i Fratelli Segretto, Eliseo Visconti, | fratelli Bernardelli e Gastao
Formenti, i registi Ruggero Jacobbi e Flaminio Bollini, il napoletano Franco Zampari, che fondo il “Teatro Comico
Brasiliano” e, insieme ad Alberto de Almeida Cavalcanti, la "Vera Cruz" - 1a prima casa di produzione cinematogra-
fica brasiliana.
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«afinada com a perspectiva libertaria mais ampla do anarquismo para a sociedade, baseada no
principio da organizacdo livre e espontanea» (Id., 101). De fato, inimeros intelectuais italianos
socialistas e/ou anarquistas colaboravam com os movimentos de criacdo de lacos comunitarios que,
ao difundirem contetidos culturais e experienciais, conservavam as ligagdes com o outro lado do
Atlantico. «Na impossibilidade de se viver a integralidade da cidade-unica no capitalismo, a arte,
como os homens, deixa de ser livre para se converter em instrumento didatico de conscientizagao»
(Id., 101). Entre os intelectuais socialistas, lembrados por Z¢lia, estdo Oreste Ristori, um jornalista,
militante anarquico italiano que abandonou a Italia por motivos politicos, transferindo-se para Buenos
Aires, Montevidéu e depois para Sao Paulo, onde fundou a revista La Battaglia que denunciava a
exploragdo e as condi¢des desumanas as quais eram submetidos os trabalhadores das fazendas de café.
Z¢lia relembra também Pietro Nenni e Umberto Terracini, presidente da Assembleia Constituinte e
diretor do Partido Comunista Italiano, ambos expoentes do antifascismo e da esquerda italiana que
batalharam, segundo a autora, «pela revisdo do processo que condenara dois inocentes» (GATTAL,
Z., 2009:1119): Sacco e Vanzetti. Recorda ainda o anarquista Pietro Gori, cuja pega teatral fazia
referéncia aos tempos dos «senza patria». Intelectual considerado um exemplo do anarquismo social
romantico, cujo livro, uma «reunido de dramas anarquistas», era a «verdadeira biblia de dona
Angelinay», por defender uma nova sociedade baseada na propriedade comum e no trabalho livre.
Esses imigrantes e seus descendentes integraram-se as cidades brasileiras através do mundo da
cultura e da politica, consolidando, nos bairros e nas cidades onde viviam, instituicdes importantes,
voltadas para o comércio, a industria, o divertimento de massa e para os movimentos politicos. Na
busca da memoria desse espaco do trabalho em que reside uma das chaves historico-culturais das
classes, a literatura desenvolve um papel importante, porque estabelece uma outra narrativa, na qual
reafirma a consciéncia de identidade, a memoria e os espagos coletivos onde se efetivaram os lagos
de solidariedade de classe, criados e representados pelas associagdes e institui¢des, grupos sociais
que constituiram a cidade e contribuiram para seu desenvolvimento. A literatura, como bem observou
Sevcenko, ¢ um «testemunho triste», porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos,
dos desejos inexequiveis, dos projetos impraticaveis, produtos de situacdes concretas de caréncia e
privagdo, que encontraram na fic¢do «o seu ambito social de correspondénciasy» (1999:21). Os estudos
acerca dos fluxos migratdrios e da identidade cultural na literatura tém propiciado uma anélise sobre
as representagoes dos espacos que reproduzem de alguma maneira as condi¢des de enfrentamento das
diferentes formas de opressdo e exclusdo, de subalternidades e assimetrias sociais, de

desenvolvimento econémico, cultural e urbano.
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“in sintonia con la piu ampia prospettiva libertaria dell'anarchismo per la societa, basata sul principio
di organizzazione libera e spontanea” (Id., 101). In effetti, numerosi intellettuali italiani socialisti e/o
anarchici collaborarono con i movimenti per creare legami comunitari che, diffondendo contenuti
culturali ed esperienziali, conservavano legami con I’altra parte dell' Atlantico. “Nell’impossibilita di
vivere I’integrita della citta unica nel capitalismo, 1’arte, come gli uomini, cessa di essere libera per
diventare uno strumento didattico di coscientizzazione” (Id., 101). Tra gli intellettuali socialisti ricor-
dati da Z¢lia ci sono Oreste Ristori, giornalista italiano e militante anarchico che lascio 1'Italia per
motivi politici, trasferendosi a Buenos Aires, Montevideo e poi a San Paolo, dove fondo la rivista La
Battaglia, che denunciava lo sfruttamento e le condizioni disumane a cui erano sottoposti i lavoratori
delle piantagioni di caffé. Z¢élia ricorda anche Pietro Nenni e Umberto Terracini, presidente dell’ As-
semblea costituente e dirigente del Partito Comunista Italiano, entrambi esponenti dell'antifascismo
e della sinistra italiana, che si batterono, secondo 1'autore, per la revisione del processo che condanno
“due innocenti” (GATTAIL Z., 2009:1119): Sacco e Vanzetti. Ricorda anche 1'anarchico Pietro Gori,
la cui opera teatrale si riferiva ai tempi del “senza patria”. Intellettuale considerato un esempio di
anarchismo sociale romantico, il cui libro, una “raccolta di drammi anarchici”, fu la “vera bibbia della
signora Angelina”, per la difesa di una nuova societa basata sulla proprieta comune e sul lavoro libero.

Questi immigrati e i loro discendenti si integrarono nelle citta brasiliane attraverso il mondo
della cultura e della politica, consolidando, nei quartieri e nelle citta dove vivevano, importanti isti-
tuzioni, incentrate sul commercio, 1'industria, il divertimento di massa e i movimenti politici. Nella
ricerca della memoria di questo spazio di lavoro in cui risiede una delle chiavi storico-culturali delle
classi, la letteratura sviluppa un ruolo importante, perché stabilisce un'altra narrazione, in cui riaf-
ferma la coscienza dell'identita, la memoria e gli spazi collettivi in cui si attuavano 1 vincoli di soli-
darieta di classe, creati e rappresentati dalle associazioni e istituzioni, gruppi sociali che costituivano
la citta e contribuivano al suo sviluppo. La letteratura, come ha ben osservato Sevcenko, € una “triste
ma sublime testimonianza” degli uomini sconfitti dai fatti, dei desideri irrealizzabili, dei progetti im-
praticabili, prodotti di situazioni concrete di bisogno e privazione, che hanno trovato nella finzione
“la loro sfera sociale di corrispondenza” (1999:21). Gli studi sui flussi migratori e l'identita culturale
nella letteratura hanno fornito un'analisi delle rappresentazioni degli spazi che riproducono in qualche
modo le condizioni di confronto delle diverse forme di oppressione ed esclusione, delle subalternita

e delle asimmetrie sociali, degli aspetti economici, culturali e urbani.
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3.1.7. Consideracoes finais

O artificio constitutivo das representacdes cartograficas estd particularmente atrelado as
representacoes identitarias e nacionais. O olhar de Z¢lia, tomando aqui emprestado a frase de Antonio
Candido: «descobre a sociedade na variagdo dos lugares, dos grupos, das classes». Esse modo de
compreender a representacao estética do espago parece corresponder a leitura da realidade historica
dos espacos urbanos brasileiros, proposta pelo critico literario, cuja correspondéncia explicita ¢ a
dialética da ordem e da desordem, que se manifesta na propria materialidade da cidade, numa
modernizacao urbanistica que jamais se completa, espelhando, nesse sentido, a propria sociedade na
consequente morfologia. Ocupando-se das intersecdes entre historia e experiéncias, Z¢lia interpreta
o encontro com o Outro, descrevendo o deslocamento e as travessias desses viajantes — cronotopos
da estrada e dos mares —, a partir de um olhar que temporaliza a realidade e busca seu sentido. Ao
narrar as vivéncias de um grupo social de imigrantes ¢ o espago pensado enquanto territdorio em
continua transformagdo e reconstru¢do, decorrentes da pluralidade de sujeitos que o interpretaram e
ocuparam, a propria cidade se torna ela mesma uma narrativa. Tanto a cidade quanto a literatura
nomeiam e requalificam os principios da modernidade, revelando-lhe suas ambiguidades e sua
formagao nos paises periféricos através da propria materializagao urbana. As figuras e os espagos que
compdem suas memorias referem-se menos a um lugar-ponte entre as duas culturas do que a um
espaco rizomatico que dissolve as linhas, raizes e dire¢des dos povos em movimento, testemunhando

o cruzamento de varias culturas e ndo apenas o encontro entre brasileiros e italianos.
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3.1.7. Considerazioni finali

L'artificio costitutivo delle rappresentazioni cartografiche ¢ particolarmente legato alle rappre-
sentazioni dell'identita e della nazione. Lo sguardo di Z¢élia, prendendo in prestito qui la frase di An-
tonio Candido, “scopre la societa nella variazione dei luoghi, dei gruppi e delle classi”. Questo modo
di intendere la rappresentazione estetica dello spazio sembra corrispondere alla lettura della realta
storica degli spazi urbani brasiliani proposta dal critico letterario, la cui corrispondenza esplicita ¢ la
dialettica di ordine e disordine, che si manifesta nella materialita stessa della citta, in una moderniz-
zazione urbana che non ¢ mai completa, rispecchiando, in questo senso, la societa stessa nella mor-
fologia conseguente. Trattando le intersezioni tra storia ed esperienze, Zélia interpreta l'incontro con
I'Altro, descrivendo gli spostamenti e gli attraversamenti di questi viaggiatori — cronotopi della strada
e dei mari — da uno sguardo che temporalizza la realta e ne cerca il senso. Nel raccontare le esperienze
di un gruppo sociale di immigrati e lo spazio pensato come un territorio in continua trasformazione e
ricostruzione, frutto della pluralita di soggetti che lo hanno interpretato e occupato, la citta stessa
diventa una narrazione. Sia la citta che la letteratura nominano e riclassificano i principi della moder-
nita, rivelando le sue ambiguita e la sua formazione nei paesi periferici attraverso la stessa materia-
lizzazione urbana. Le figure e gli spazi che compongono le loro memorie si riferiscono meno a un
luogo-ponte tra le due culture che a uno spazio rizomatico che dissolve le linee, le radici e le direzioni
dei popoli in movimento, testimoniando l'incrocio di piu culture e non solo l'incontro tra brasiliani e

italiani.

68



FONTES, M. A. “‘Nem Deus, nem Pdtria, nem Patrdo’. Figuracgoes da cidade nos relatos
sobre imigracdo italiana no Brasil”. In.: VILA MAIOR, Dionisio (Org.). Figuracoes do Literdrio
I. Estudos Luso-Brasileiros. Lisboal Portol Viseul Aveiro: Edi¢oes Esgotadas, 2020, pp. 49-86.

Traducio.
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3.2. A Résistencia, de Julian Fuks: uma narrativa de filiacao

Ainda que o campo literario brasileiro seja bastante diferente do francés, vivemos hoje num
mundo amplamente conectado, em que as obras circulam de forma vertiginosa, permitindo intenso
intercambio dos modelos literarios. Além disso, os desdobramentos historicos das duas guerras, da
Shod e das divisdes do mundo como decorréncia da guerra fria, repercutem aqui, guardadas as devidas
propor¢des, de maneira similar. A especificidade da produgdao que busco analisar relaciona-se as
tensdes, as repercussdes e aos prolongamentos do arbitrio das ditaduras sul-americanas, que
provocaram a prisdo, a morte, o desaparecimento e¢ o exilio de milhares de pessoas. Neste artigo
explorarei o conceito de narrativa de filiagdo de Dominique Viart, também retomado por Laurent
Demanze, para analisar como Julian Fuks constroi sua relacdo com seus pais € irmaos € como as
migracdes dos ancestrais forjaram a familia que veio parar em S3o Paulo durante a tltima ditadura
militar na Argentina. A historia familiar ¢ caudataria da grande historia.

Destaco a existéncia de pelo menos quatro escritores que poderiamos chamar de “filhos do
exilio”: além de Julidn Fuks (ja nascido em Sdo Paulo), temos trés autoras que vieram para ca ainda
pequenas, Gabriela Aguerre (nascida no Uruguai), Paloma Vidal (nascida na Argentina) ¢ Carola
Saavedra (nascida no Chile). De algum modo, todos eles tematizam, em seus romances, questdes que
envolvem a relacdo com seus paises de origem; no entrelugar em que se encontram, ¢ comum 0 uso
do espanhol em situagdes de didlogo, procedimento que causa algum estranhamento no ato de leitura.
Viagens de carater autobiografico ou autoficcional rumo ao sul estdo presentes em todos eles, com
excecao de Carola Saavedra, que s6 menciona o Chile em O inventdrio das coisas ausentes (2014),
um romance bastante aspero que mostra relagdes familiares conflituosas e violentas (o titulo talvez ja
indicie essa auséncia no passado da autora). A primeira obra de Paloma Vidal intitula-se,
significativamente, Mais ao Sul (2008), enquanto Gabriela Aguerre estreia com O quarto branco
(2019), no qual a narradora-protagonista tem urgéncia de voltar ao Uruguai de sua infancia. A mengao
as trés autoras visa tdo somente colocar Julian Fuks no contexto geopolitico do exilio de sua geracao,
pois ndo ha espago para analisar as obras delas no &mbito deste artigo.

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008) e Laurent Demanze (2008) perceberam a tendéncia de
autores franceses, a partir dos anos 1980, de encenar suas origens, porque a transmissao da heranca
entrou em crise apds as duas grandes guerras e, principalmente, devido as grandes transformacdes da

sociedade, com o éxodo rural, o colapso de algumas profissdes ou a mudanca de classe social.
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3.2. A Résistencia, di Julian Fuks: una narrativa di filiazione

Anche se il campo letterario brasiliano ¢ molto diverso da quello francese, viviamo oggi in un
mondo ampiamente connesso, in cui le opere circolano in modo vertiginoso, permettendo un intenso
scambio di modelli letterari. Inoltre, gli sviluppi storici delle due guerre, la Shoa e le divisioni nel
mondo come risultato della guerra fredda, hanno ripercussioni simili qui, con le dovute proporzioni.
La specificita della produzione che cerco di analizzare ¢ legata alle tensioni, alle ripercussioni e ai
prolungamenti del dominio arbitrario delle dittature sudamericane, che hanno causato I’imprigiona-
mento, la morte, la scomparsa e 1'esilio di migliaia di persone. In questo articolo esplorerd il concetto
narrativa della filiazione di Dominique Viart, ripreso anche da Laurent Demanze, per analizzare come
Julian Fuks costruisce il suo rapporto con i genitori e i fratelli e come le migrazioni degli antenati
hanno forgiato la famiglia che ¢ finita a San Paolo durante I’ultima dittatura militare in Argentina. La
storia della famiglia ¢ il caudatario della grande storia.

Sottolineo 1'esistenza di almeno quattro scrittori che potremmo chiamare “figli dell'esilio”: oltre
a Julian Fuks (nato a San Paolo), ci sono tre autori venuti qui quando erano ancora giovani, Gabriela
Aguerre (nata in Uruguay), Paloma Vidal (nata in Argentina) e Carola Saavedra (nata in Cile). In
qualche modo, tutti loro trattano nei loro romanzi questioni che riguardano il rapporto con i loro paesi
d’origine; nei luoghi di passaggio in cui si trovano, ¢ comune l'uso dello spagnolo nelle situazioni di
dialogo, un procedimento che provoca qualche stranezza nell'atto della lettura. Viaggi di natura auto-
biografica o autofiction verso il sud sono presenti in tutti loro, con I'eccezione di Carola Saavedra,
che menziona solo il Cile in O inventario das coisas ausentes (2014), un romanzo piuttosto crudo che
mostra relazioni familiari conflittuali e violente (il titolo forse indica gia questa assenza nel passato
dell’autrice). La prima opera di Paloma Vidal ¢, significativamente, intitolata Mais ao Sul (2008),
mentre Gabriela Aguerre debutta con O quarto branco (2019), in cui il narratore-protagonista ha ur-
genza di tornare all’Uruguay della sua infanzia. La menzione dei tre autori mira solo collocare Julian
Fuks nel contesto geopolitico dell'esilio della sua generazione, poiché non c'¢ spazio per analizzare
le loro opere nell'ambito di questo articolo. Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008) e Laurent De-
manze (2008) hanno notato la tendenza degli autori francesi, a partire dagli anni 80, a mettere in scena
le loro origini, perché la trasmissione dell’eredita ¢ entrata in crisi dopo le due grandi guerre e, so-
prattutto, a causa delle grandi trasformazioni della societa, con I'esodo rurale, il crollo di alcune pro-

fessioni o il cambiamento della classe sociale.
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Se na Franca®? essa narrativa de filiagio tem suas implicagdes societais internas, na literatura
brasileira esse tipo de romance ¢ praticado, sobretudo, por autores descendentes de imigrantes, cujos
lagos familiares foram rompidos com viagens e choques culturais.

Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 20) considera que o sucesso do aforismo do poeta René Char —
“Nossa heranga nos ¢ transmitida sem testamento” — exprime a consciéncia de uma heranga em geral
dificil de carregar e a necessidade de interrogar o passado, ndo para imita-lo, nem para jogar com ele,
mas para se conhecer através dele, numa espécie de didlogo que revitaliza curiosidades que certa
modernidade tinha desfeito em proveito de sua pratica da tabula rasa. Ele toma emprestado de Michel
Chaillou a ideia de que o “extremo contemporaneo” pde todos os séculos juntos, ou seja, relé a
biblioteca (basta pensar aqui na Biblioteca de Babel, de J. L. Borges) e, sem negar as rupturas da
modernidade, leva em consideracdo as interrogagdes de toda a cultura acumulada.

Para Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 79), a narrativa de filiagdo desloca a investigacdo da
interioridade em favor da anterioridade, ou seja, o narrador faz uma prospec¢ao da sua genealogia
(ou de seus personagens) porque o conhecimento de si passa pela compreensdo da vida do pai, da
mae ou dos avos. Do ponto de vista formal, caracteriza-se por um hibridismo genérico, ja que dialoga
tanto com a ficcdo quanto com a autobiografia; ndo € linear, procura recolher os fragmentos de uma
heranca e, para isso, precisa fazer uma busca, porquanto o narrador ndo conhece, sendo de modo
lacunar, aquilo que foi vivenciado pelos pais e avos. Em ultima instancia, como a identidade se
constroi através do outro, € preciso fazer reviver esse outro do passado. Assim, a “narrativa de filiacao,
tomando a forma autobiografica ou ficticia, €, pois, o modo privilegiado de escrita do sujeito” (Viart
e Vercier, 2008, p. 92, tradu¢do nossa). A narrativa de filiacao se ancora numa ferida, entre testemunho
travado e homenagem as figuras apagadas da ascendéncia.

Julian Fuks, que ndo sofreu diretamente nem os traumas da tortura nem a persegui¢ao durante
a ditadura, faz parte da segunda geracdo, aquela que herda o trauma familiar e possui o que Marianne
Hirsch (2008) chamou de p6s-memoria, que designa a memoria de eventos vividos pelos ancestrais,
transmitida através do testemunho pessoal de familiares ou amigos. E ¢ também dificil relatar aquilo
que ndo se viveu, aquilo que estéa saturado de nao ditos, de segredos de familia, de fatos envoltos na
bruma de um passado que ndo passa, apesar de todos os esforcos para esquecé-lo. Trata-se de um ato
de transferéncia inter e transgeracional da “geragcdo-dobradi¢a” (Hoffman apud Hirsch, 2008, p. 103,

tradugdo nossa), porque une aqueles que vivenciaram a guerra (ou a ditadura) e as novas geragdes.

52 Os autores mais estudados nessa perspectiva na Franga sdo Claude Simon, Pierre Bergounioux, Gérard Macé,
Pierre Michon e Annie Ernaux.
73



Se in Francia® questa narrazione di affiliazione ha le sue implicazioni interne alla societa, nella let-
teratura brasiliana questo tipo di romanzo ¢ praticato, soprattutto, da autori discendenti da immigrati,
1 cui legami familiari sono stati spezzati con viaggi e shock culturali.

Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 20) considera che il successo dell'aforisma del poeta René Char
— “La nostra eredita ci viene trasmessa senza volonta” - esprime la consapevolezza di un patrimonio
ingenerale difficile da portare e la necessita di interrogare il passato, non per imitarlo, né per giocare
con €sso, ma per conoscere se stessi attraverso di esso, in una sorta di dialogo che rivitalizza le cu-
riosita che una certa modernita aveva disfatto per amore della sua pratica della tabula rasa. Prende in
prestito da Michel Chaillou 1'idea che “I’estremo contemporaneo” mette insieme tutti i secoli, cio¢
rilegge la biblioteca (basta pensare qui alla Biblioteca di Babele di J. L. Borges) e, senza negare le
rotture della modernita, tiene conto degli interrogativi di tutta la cultura accumulata.

Per Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 79), la narrazione della filiazione sposta l'indagine dell'inte-
rioritd a favore dell'anteriorita, cio¢ il narratore fa una prospettiva della sua genealogia (o dei suoi
personaggi) perché la conoscenza di sé stessi passa attraverso la comprensione della vita del padre,
della madre odei nonni. Dal punto di vista formale, ¢ caratterizzato da un generico ibridismo, poiché
dialoga sia con la finzione che con 1'autobiografia; non ¢ lineare, cerca di raccogliere 1 frammenti di
un'eredita e, per questo, ha bisogno di fare una ricerca, perché il narratore non conosce, se non in
modo lacunoso, cid che ¢ stato vissuto da genitori e nonni. In definitiva, poiché l'identita si costruisce
attraverso l'altro, necessario far rivivere questo altro del passato. Cosi, la “narrazione della filiazione,
assumendo la forma autobiografica o romanzesca, ¢ dunque il modo privilegiato di scrivere il sog-
getto” (Viart e Vercier, 2008, p. 92). La narrazione della filiazione ancorata in una ferita, tra la testi-
monianza pagata e I'omaggio alle figure cancellate dell'ascendenza.

Julian Fuks, che non ha subito direttamente i traumi della tortura o della persecuzione durante
la dittatura, fa parte della seconda generazione, quella che eredita il trauma familiare e ha quello che
Marianne Hirsch (2008) ha chiamato post-memoria, che designa la memoria degli eventi vissuti dagli
antenati, trasmessa attraverso la testimonianza personale di parenti o amici. Ed ¢ anche difficile ri-
portare cio che non ¢ stato vissuto, cio che € saturo di non detto, di segreti familiari, di fatti avvolti
nella foschia di un passato che non passa, nonostante tutti gli sforzi per dimenticarlo. E un atto di
transfert inter- e transgenerazionale della “doppia generazione” (Hoffman apud Hirsch, 2008, p. 103),

perché unisce coloro che hanno vissuto la guerra (o la dittatura) e le nuove generazioni.

53 Gli autori piu studiati da questo punto di vista in Francia sono Claude Simon, Pierre Bergounioux, Gérard Mace,
Pierrie Michon e Annie Ernoux.
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No romance A resisténcia, o narrador refaz os percursos de sua familia materna, catélica,
espanhola, e de sua familia paterna cuja origem remonta & Alemanha, de onde provém o sobrenome.
Parte da familia foi para a Roménia, adaptando a grafia ao novo idioma. O avo Abraham e sua esposa
Ileana, ambos judeus, temendo o antissemitismo crescente, decidiram migrar para a Argentina nos
anos 1920, onde nasceria o pai de Julidn nos anos 1940, no momento em que os judeus eram
mandados para os campos da morte. Se o pai sabia, vagamente, que os avos tinham sido deportados,
esse assunto ndo era tratado nas reunides da familia. Nao se falava disso de um ponto de vista pessoal,
sendo como assunto historico, portanto, impessoal. E Fuks declara numa entrevista que o pai,
incentivado pelo seu romance, “subjetivou o seu passado, foi atras dessa trajetdria pessoal que ilustra
e representa uma coisa mais ampla, mais social, mais historica e mais politica” (Fuks, 2018, p. 276).
Trata-se, segundo ele, de um corte geracional, destacando justamente a tendéncia contemporanea de
criar narrativas de filiacdo, “de recuperacao das proprias raizes, da procura desses fantasmas |[...], a
procura desses traumas que ficaram, em alguma medida, relegados ao passado, mas que reverberam
constantemente na nossa existéncia” (Fuks, 2018, p. 276).

Em A resisténcia, de Julian Fuks, que se apresenta como romance, a ficgdo consiste muito mais
no arranjo da linguagem a fim de dar uma forma estética que possa entrar em comunica¢do com o
leitor do que, propriamente, como fantasia, imaginacao ou fabulagdo. O escritor ndo pode restituir a
verdade plena do acontecimento, isso ndo ¢ realizavel, como ja escrevia Walter Benjamin (1993, p.
224): “Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo como ele de fato foi. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. E Fuks
observa que, mesmo diante da materialidade que evoca o passado, como a casa onde algo aconteceu,
o local da catastrofe, ndo € possivel ter acesso a verdade: “Por isso, o tipo de literatura ou autoficcao
que mais me interessa hoje ¢ a que desconfia de si mesma e desconfia da propria capacidade de
reconstruir o passado” (Fuks, 2018, p. 277).

Um artigo do proprio Julian Fuks, “A era da pos-ficgdo”, publicado no livro coletivo Etica e
pos-verdade, pode ajudar a compreender a questdo. Ele assinala a imposi¢ao ética em que se encontra
e que o leva a enredos verdadeiros, como ¢ o caso de seu romance A resisténcia, de modo que a
verdade no romance passa a ocupar uma centralidade impensada ha um século. Dessa maneira, sdo
suas proprias biografias, suas lembrangas e seus passados que exploram os escritores atuais, “seres

estranhos, deslocados, perdidos”, “ficcionistas na era da pos-ficcao” (Fuks, 2017, p. 76).
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Nel romanzo A resisténcia, il narratore ripercorre le strade della sua famiglia materna cattolica
spagnola e della sua famiglia paterna le cui origini risalgono alla Germania, da dove proviene il suo
cognome. Una parte della famiglia si trasferi in Romania, adattando 1’ortografia alla nuova lingua. Il
nonno Abraham e sua moglie Ileana, entrambi ebrei, temendo il crescente antisemitismo, decisero di
emigrare in Argentina negli anni Venti dove il padre di Julidn sarebbe nato negli anni Quaranta, in un
periodo in cui gli ebrei venivano mandati nei campi di sterminio. Se il padre sapeva, vagamente, che
1 suoi nonni erano stati deportati, questo argomento non veniva trattato nelle riunioni di famiglia. Non
se ne parlava da un punto di vista personale, ma come una questione storica, quindi impersonale. E
Fuks afferma in un'intervista che il padre, incoraggiato dal suo romanzo, “subjetivou o seu passado,
foi atras dessa trajetoria pessoal que ilustra e representa uma coisa mais ampla, mais social, mais
historica e mais politica” (Fuks, 2018, p. 276). Si tratta, secondo lui, di un taglio generazionale,
evidenziando proprio la tendenza contemporanea a creare narrazioni di appartenenza, “de
recupera¢do das proprias raizes, da procura desses fantasmas |[...], a procura desses traumas que
ficaram, em alguma medida, relegados ao passado, mas que reverberam constantemente na nossa
existéncia” (Fuks, 2018, p.276).

In A resisténcia, di Julian Fuks, che si presenta come un romanzo, la finzione consiste molto
piu nella disposizione del linguaggio per dare una forma estetica che possa entrare in comunicazione
con il lettore che, propriamente, come fantasia, immaginazione o fabbricazione. Lo scrittore non pud
restituire la piena verita dell'evento, questo non ¢ realizzabile, come Walter Benjamin (1993, p. 224):
“Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo come ¢ stato realmente. Significa appro-
priarsi di una reminiscenza, cosi come lampeggia nel momento di un pericolo”. E Fuks nota che anche
di fronte alla materialita che evoca il passato, come la casa dove ¢ successo qualcosa, il luogo della
catastrofe, non ¢ possibile accedere alla verita: “Por isso, o tipo de literatura ou autofic¢do que mais
me interessa hoje é a que desconfia de si mesma e desconfia da propria capacidade de reconstruir o
passado” (Fuks, 2018, p. 277).

Un articolo dello stesso Julian Fuks, “A era da pos-ficgdo”, pubblicato nel libro collettivo Etica
e pos-verdade, puo aiutare a capire la questione. Indica I'imposizione etica in cui si trova e che lo
porta a trame vere, come nel caso del suo romanzo A4 resisténcia, cosi che la verita nel romanzo viene
ad occupare una centralita impensata un secolo fa. In questo modo, sono le sue stesse biografie, i suoi
ricordi e il suo passato che esplorano gli scrittori attuali, “seres estranhos, deslocados, perdidos”,

“ficcionistas na era da pos-fic¢ao” (Fuks, 2017, p. 76).
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Romance e testemunho se fundem ou se confundem como poucas outras vezes.
O romance se faz um género hibrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da
autobiografia, do relato historiografico, dessas outras formas que ja lhe pertenciam,
mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo (Fuks, 2017, p. 82).

Nesse movimento atual, curiosamente ressurge a velha questdo da verdade, muito presente no
romance do século XVIII, quando o autor fazia prélogos e notas do editor para assegurar a veracidade
da historia que narrava, usando artificios tais como: originais encontrados por acaso ou entregues pelo
proprio protagonista, palavras apagadas ou incompreensiveis, rasuras. Mas a questao que retorna ja
se encontra transformada, porque agora o narrador/autor ndo ¢ confiavel, ele duvida de si mesmo,
duvida da plausibilidade daquilo que relata. Assim, Fuks v€ um movimento em espiral na histéria do
género, “uma espiral ainda capaz de provocar alguma vertigem” (Fuks, 2017, p. 90). E apesar de
muitos anuncios de sua morte, o romance resiste justamente porque ¢ um género aberto, que se
apropria de procedimentos de outros géneros e, por isso, estd em constante mutacdo. Isso comprova
a ideia exposta por Viart de que a literatura contemporanea ndo se caracteriza pela ruptura, pela
“tabula rasa”, ao contrario, ela relé a biblioteca, relé a tradi¢ao, com claras inovagdes, porém.

O escritor que lida com a verdade estd numa corda bamba, pois, a despeito de querer revelar a
verdade, ele tem de fabular para compor cenérios, dar sentido para os vestigios deixados pelo passado.

Desse modo, seu empreendimento ¢ sempre sentido como um fracasso:

Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo entre um
apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que
costumamos chamar de realidade — e uma inexoravel disposi¢ao fabular, um truque
alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar (Fuks, 2015, p.
95).

Esse romance da era da pds-ficgdo aparece como testemunha do nosso tempo, testemunha dos
horrores vivenciados por tantos humanos que perderam sua humanidade nos pordes dos centros de
tortura ou nos campos de exterminio durante a Segunda Guerra.

E nesse contexto que o romance se reinventa e se mostra fragmentério, lacunar, um puzzle em que
faltam pegas, em que enigmas ndo sao resolvidos de maneira a tranquilizar o leitor.

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 12) postula que, diferentemente da literatura
consentante, que quer agradar e fazer sucesso e, para isso, consente em fazer concessdes ao gosto do
publico, existe a literatura déconcertante, que se concebe como atividade critica e que chega onde

nao se espera que chegue.
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Romance e testemunho se fundem ou se confundem como poucas outras vezes.
O romance se faz um género hibrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da
autobiografia, do relato historiografico, dessas outras formas que ja lhe pertenciam,
mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo (Fuks, 2017, p. 82).

In questo movimento attuale, riemerge curiosamente la vecchia questione della verita, molto
presente nel romanzo del XVIII secolo, quando 1'autore faceva prologhi e note di montaggio per ga-
rantire la veridicita della storia che stava narrando, utilizzando artifici come: originali trovati per caso
o consegnati dal protagonista stesso, parole cancellate o incomprensibili, cancellature. Ma la domanda
che ritorna ¢ gia trasformata, perché ora il narratore/autore non ¢ affidabile, dubita di sé stesso, dubita
della plausibilita di cio che riporta. Cosi, Fuks vede un movimento a spirale nella storia del genere,
“una spirale ancora capace di provocare qualche vertigine” (Fuks, 2017, p. 90). E nonostante i molti
annunci della sua morte, il romanzo resiste proprio perché ¢ un genere aperto, che si appropria di
procedure di altri generi e, quindi, ¢ in costante mutazione. Questo prova l'idea esposta da Viart che
la letteratura contemporanea non ¢ caratterizzata dalla rottura, dalla “tabula rasa”, al contrario, rilegge
la biblioteca, rilegge la tradizione, con chiare innovazioni, pero.

Lo scrittore che si occupa della verita ¢ su una corda tesa, perché nonostante voglia rivelare la
verita, deve fabbricare per comporre degli scenari, per dare un senso alle tracce lasciate dal passato.

In questo modo, la sua impresa ¢ sempre sentita come un fallimento:

Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo entre um
apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que
costumamos chamar de realidade — e uma inexoravel disposi¢ao fabular, um truque
alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar (Fuks, 2015, p.
95).

Questo romanzo dell'era post-fiction appare come un testimone del nostro tempo, un testimone
degli orrori vissuti da tanti esseri umani che hanno perso la loro umanita nelle cantine dei centri di
tortura o nei campi di sterminio durante la Seconda guerra mondiale. E in questo contesto che il
romanzo si reinventa e si mostra frammentario, lacunoso, un puzzle in cui mancano pezzi, in cui gli
enigmi non sono risolti in modo da rassicurare il lettore.

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 12) postula che, diversamente dalla letteratura con-
senziente, che vuole piacere e fare successo e, per questo, acconsente a fare concessioni al gusto del
pubblico, c'¢ la letteratura sconcertante, che ¢ concepita come attivita critica e arriva dove non ci si

aspetta che arrivi.
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A literatura que tematiza os horrores ndo pode aplacar, acalmar, apaziguar as consciéncias; ela
deve, ao contrario, desconcertar, provocar o mal-estar ¢ a inquietagdo. E por essa razio que a
melancolia dd o tom, o sentimento de derrota predomina, a incompletude solapa as falacias das
solucdes faceis. Essa literatura de resisténcia se caracteriza pela auséncia de linearidade, pela tensao
entre o real e o ficcional, pela investigacdo (que toma, as vezes o ar de narrativa policial), pelo recurso
a hipdteses, plausiveis ou implausiveis, e a preocupagdo com a questdo social. Essa “escrita da
restituicao”, nas palavras de Viart, coloca em duvida suas proprias investigacdes e desconfia de
discursos e conceitos, recusa as ideias prontas e as verdades bem estabelecidas. A postura enunciativa
¢ explicitada e o leitor sabe quem fala e de que lugar fala o narrador.

Fuks reflete sobre o papel desse tipo de literatura nos dias de hoje ao afirmar que escrever, para
ele, ¢ se reposicionar, reelaborar e se redimir. “A literatura se faz nessa busca. Ha em certa medida
uma divida com o passado que a literatura nao vai saldar, mas ela possibilita a compreensao desse
passado” (Fuks, 2018, p. 284). Nesse sentido, a literatura se aproxima da psicanalise: ao encontrar
palavras e sentidos, ja adquire um papel transformador.

Laurent Demanze (2008, p. 22) detecta uma preocupacdo arqueoldgica do escritor
contemporaneo que, ao perscrutar os resquicios do passado, vé revelada uma parte desconhecida de
si e, nesse sentido, faz uma “retrospec¢ao hermenéutica”. Ele também aponta para a necessidade de
exumacio de vestigios de uma heranga em frangalhos, dificil de ser transmitida: “E no espelho do
outro que o individuo contemporaneo se descobre, ao elaborar uma narrativa em que a ficgdo se
mistura as lembrangas e a escrita de si a fabula familiar” (2008, p. 9, traducao nossa).

Sobre a questdao do exilio e da transmissdo dos traumas familiares o narrador pergunta: “Pode
um exilio ser herdado? Seriamos nos, os pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais? Deviamos
nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estard também a perseguicao
politica submetida as normas da hereditariedade?” (Fuks, 2015, p. 19). E nessa pergunta fica
explicitado que o sujeito recebe uma heranca dos pais e avos que molda sua personalidade: cabe a ele
descobrir como assumi-la ou rejeita-la. O romance atual, como 4 resisténcia, nao se restringe a contar
uma historia, ele quer interpretar o homem e o mundo, torna-se hibrido e autocritico. E o escritor,
encarnando o sujeito em crise, questiona a propria linguagem, sempre inadequada, precaria, para dizer
realidades complicadas, sentimentos e afetos convulsionados.

No primeiro capitulo € a palavra “adotado” que ¢ colocada em xeque: como falar do irmao sem
ferir suscetibilidades? Como falar do outro, de um outro que ja tem suas cicatrizes? Como nao feri-

lo de novo? Como reconstituir uma vida de carne e sangue por palavras desgastadas pelo uso cotidiano?
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La letteratura che si occupa di orrori non puo placare, calmare le coscienze; deve, al contrario,
sconcertare, provocare inquietudine e turbamento. Ecco perché la malinconia da il tono, il sentimento
di sconfitta predomina, l'incompletezza mina le fallacie delle soluzioni facili. Questa letteratura di
resistenza ¢ caratterizzata dall'assenza di linearita, dalla tensione tra il reale e il fittizio, dall’indagine
(che prende, a volte, 1'aria di una narrazione poliziesca), dal ricorso a ipotesi, plausibili o implausibili,
e dalla preoccupazione per la questione sociale. Questa “scrittura di restituzione”, nelle parole di Viart,
mette in discussione le proprie indagini e diffida dei discorsi e dei concetti, rifiuta le idee preconfe-
zionate e le verita consolidate. La posizione enunciativa ¢ resa esplicita e il lettore sa chi sta parlando
e da quale luogo sta parlando il narratore.

Fuks riflette sul ruolo di questo tipo di letteratura al giorno d'oggi affermando che scrivere, per
lui, € riposizionare, rielaborare e riscattare sé stessi. “A literatura se faz nessa busca. Ha em certa
medida uma divida com o passado que a literatura ndo vai saldar, mas ela possibilita a compreensdo
desse passado” (Fuks, 2018, p. 284). In questo senso, la letteratura si avvicina alla psicoanalisi: tro-
vando parole e significati, acquisisce gia un ruolo trasformativo.

Laurent Demanze (2008, p. 22) rileva una preoccupazione archeologica dello scrittore contem-
poraneo che, scrutando i resti del passato, vede rivelata una parte sconosciuta di s€ e, in questo senso,
fa una “retrospettiva ermeneutica”. Egli indica anche la necessita di riesumare le tracce di un patri-
monio a brandelli, difficile da trasmettere: “E nello specchio dell'altro che I'individuo contemporaneo
scopre sé stesso, quando elabora una narrazione in cui la finzione si mescola ai ricordi la scrittura del
s¢ alla favola familiare” (2008, p. 9).

Sulla questione dell'esilio e della trasmissione dei traumi familiari il narratore si chiede: “Pode
um exilio ser herdado? Seriamos nos, os pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais? Deviamos
nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estard também a perseguicdo
politica submetida as normas da hereditariedade?” (Fuks, 2015, p. 19). E in questa domanda si espli-
cita che il soggetto riceve dai genitori e dai nonni un'eredita che plasma la sua personalita: sta a lui
capire come assumerla o rifiutarla. Il romanzo attuale, come A4 resisténcia, non si limita a raccontare
una storia, vuole interpretare 1'vomo e il mondo, diventa ibrido e autocritico. E lo scrittore, incarnando
il soggetto in crisi, mette in discussione il suo stesso linguaggio, sempre inadeguato, precario, per
dire realta complicate, sentimenti e affetti convulsi.

Nel primo capitolo ¢ la parola “adottato” che viene messa in scacco: come parlare del fratello
senza ferire le suscettibilita? Come parlare dell'altro, di un altro che porta gia le sue cicatrici? Come
non ferirlo di nuovo? Come ricostituire una vita di carne e sangue attraverso parole logorate dall'uso

quotidiano?
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Apesar de a ideia inicial ter sido a de contar a histéria do irmao adotado, a quem o romance ¢
dedicado, ele narra a historia da familia no contexto da ditadura e do exilio. A epigrafe ¢ uma frase
do escritor argentino Ernesto Sabato, que diz: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero
hoy, cudntas veces me he preguntado como encarnar esta palabra”. A palavra resisténcia ¢ usada
com varios sentidos € em varios contextos nesse romance, mas quero destacar o principal deles, o
sentido politico, j& que os pais, psicanalistas, qui¢d militantes, deixaram a Argentina durante a
ditadura militar. O autor, nascido em Sao Paulo em 1981, coloca-se como herdeiro desse exilio e
desse trauma. Os pais resistiram porque nao aceitaram as novas regras que impunham o terror, a falta
de liberdade, a perseguicdo aqueles que ousaram discordar. Valentin Baremblitt, o diretor do hospital
onde a mae trabalhava, fora preso e torturado enquanto Marta Brea, sua amiga e colega de trabalho,
havia desaparecido; ja o consultdrio do pai tinha sido sistematicamente destruido; ou seja, para os
pais, o cerco se fechava a tal ponto que s6 lhes restava partir rumo ao exilio. Baremblitt, na prisao,
diz a mae do narrador: “Vocés tém que sair, vocés sao os proximos” (Fuks, 2015, p. 81).

Trata-se de um momento crucial na vida de qualquer pessoa, sobretudo para os militantes que
tiveram de abandonar a luta para ndo perder a vida. Esse questionamento lateja naqueles momentos
agonicos em que a derrota fica clara, em que os companheiros estdo presos, mortos ou desaparecidos.

Esse travo de incerteza frente a consciéncia pde em duvida se fugir ¢ trair a luta:

Resistir: quanto em resistir ¢ aceitar impavido a desgraca, transigir com a
destruigdo cotidiana, tolerar a ruina dos proximos? Resistir sera aguentar em pé a
queda dos outros, ¢ até quando, até que as pernas proprias desabem? Resistir sera
lutar apesar da 6bvia derrota, gritar apesar da rouquiddao da voz, agir apesar da
rouquidio da vontade? E preciso aprender a resistir, mas resistir nunca sera se
entregar a uma sorte ja langada, nunca sera se curvar a um futuro inevitavel. Quanto
do aprender a resistir ndo sera aprender a perguntar-se? (Fuks, 2015, p. 79).

O momento de partida rumo ao exilio configura essa tomada de posi¢do atormentada em que o
sujeito parece abandonar a causa, ainda que saiba que precisa salvar sua vida, que sua morte de nada
servira diante da derrota que se afigura no horizonte. Esse ponto de inflexdo na resisténcia aparece
em muitos relatos e romances que tratam da ditadura brasileira: Azul corvo, de Adriana Lisboa; Ainda
estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva; K. Relato de uma busca, de B. Kucinski; Os carbonarios, de

Alfredo Sirkis. Partir para o exilio € também resistir, resistir a se submeter a prisdo e a morte.
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Anche se 1'idea iniziale era quella di raccontare la storia del fratello adottivo, a cui il romanzo
e dedicato, racconta la storia della famiglia nel contesto della dittatura e dell'esilio. L'epigrafe ¢ una
frase dello scrittore argentino Ernesto Sabato, che dice: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi
lema. Pero hoy, cuantas veces me he preguntado como encarnar esta palabra”. La parola resistenza
¢ usata con vari significati e in vari contesti in questo romanzo, ma voglio evidenziare il principale,
il senso politico, poiché i genitori, psicanalisti, forse militanti, hanno lasciato 1'Argentina durante la
dittatura militare. L’autore, nato a San Paolo nel 1981, si considera 1'erede di questo esilio e di questo
trauma. I suoi genitori hanno resistito perché non accettavano le nuove regole che imponevano terrore,
la mancanza di liberta, la persecuzione di coloro che osavano dissentire. Valentin Baremblitt, il diret-
tore dell’ospedale dove lavorava la madre, era stato arrestato e torturato, mentre Marta Brea, sua
amica e collaboratrice, era scomparsa; l'ufficio del padre era stato sistematicamente distrutto; cio¢,
per 1 genitori, 1'assedio si stava stringendo a tal punto che l'unica cosa che restava loro da fare era
andare in esilio. Baremblitt, in prigione, dice alla madre del narratore: “Vocés tém que sair, vocés sdo
os proximos” (Fuks,2015, p. 81).

Questo ¢ un momento cruciale nella vita di qualsiasi persona, specialmente per i militanti che
hanno dovuto abbandonare la lotta per non perdere la vita. Questo interrogativo pulsa in quei momenti
strazianti in cui la sconfitta diventa chiara, quando i compagni vengono imprigionati, uccisi o scom-

paiono. Questa traccia di incertezza di fronte alla coscienza si interroga se fuggire ¢ tradire la lotta:

Resistir: quanto em resistir é aceitar impavido a desgraga, transigir com a
destruicdo cotidiana, tolerar a ruina dos proximos? Resistir serd aguentar em pé a
queda dos outros, ¢ até quando, até que as pernas proprias desabem? Resistir sera
lutar apesar da 6bvia derrota, gritar apesar da rouquiddo da voz, agir apesar da
rouquidio da vontade? E preciso aprender a resistir, mas resistir nunca sera se
entregar a uma sorte ja langada, nunca sera se curvar a um futuro inevitavel. Quanto
do aprender a resistir ndo sera aprender a perguntar-se? (Fuks, 2015, p. 79).

Il momento della partenza per 1'esilio configura questa posizione tormentata in cui il soggetto
sembra abbandonare la causa, anche se sa che deve salvare la sua vita, che la sua morte non servira a
nulla di fronte alla sconfitta che appare all'orizzonte. Questa svolta nella resistenza appare in molti
racconti e romanzi che trattano della dittatura brasiliana: Azul corvo, di Adriana Lisboa; Ainda estou
aqui, di Marcelo Rubens Paiva; K. Relato de uma busca, di B. Kucinski; Os carbonarios, di Alfredo

Sirkis. Partire per 'esilio ¢ anche resistere, resistere a sottomettersi alla prigione e alla morte.
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Assim, abruptamente, os pais, com o bebé adotado, entdo com 6 meses de vida, deixam Buenos
Aires, atravessam de carro a fronteira com o Uruguai, tomam o avido para Sao Paulo: “Partir e
esquecer a derrota, partir e esquivar o descalabro, e preservar o que lhes restava, fosse muito ou fosse
pouco, a existéncia diaria que a cada dia lhes roubavam” (Fuks, 2015, p. 82). Em Sao Paulo comegaria
uma nova vida, uma vida de exilio, uma adaptacgao lenta aos costumes do pais, situagdo dibia em que
se estd em dois lugares a0 mesmo tempo, porque o pais natal ndo nos deixa nunca, nds o carregamos
como o caracol carrega a sua casa.

O escritor problematiza seu fazer literario porque necessita de novas formas de urdir a trama
romanesca; ele relé a tradicdo literaria a fim de dar conta de uma situagdo fronteiri¢a entre dizer a
verdade e criar ficcdo. Esse aspecto autoficcional fica muito claro no capitulo 46 de A resisténcia, em
que se encena a discussdo entre os pais e o escritor, depois do livro acabado e lido por eles: “E estranho,
minha mae diz, vocé diz mae e eu vejo meu rosto, vocé diz que eu digo e eu ougo minha voz, mas
logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico mais. Nao sei se essa mulher
sou eu, me sinto € ndo me sinto representada, ndo sei se esses pais somos nés” (Fuks, 2015, p. 135).
A conversa desvela, por exemplo, a inversdo do problema com comida do irmdo que aparece magro
demais no romance quando, na realidade, ele tem sobrepeso. O pai parece mais reticente do que a
mae, acha que foi retratado como um militante ingénuo, que guardava armas debaixo da cama, que
participou de uma reunido absurda no Parque da Agua Branca, em Sdo Paulo, mas, afinal, ele conclui:
“Aqueles eram mesmo anos inverossimeis” (Fuks, 2015, p. 136). O pai exprime temor ao tornar
publico o intimo e, a0 mesmo tempo, carinho pelo filho que contou a histéria da familia. Nao quer
reprimir o filho, impedi-lo de fazer seu trabalho e publicar seu livro, por isso suas ultimas palavras
sd0: “So6 ndo quero que voce se guie pelo que digo, i1sso eu jamais quis: va em frente, Sebastian, vocé
fez o que tinha que fazer, e até ¢ possivel que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, p.
137).

E s6 nesse momento que o narrador recebe um nome, Sebastidn, 0 mesmo que ele tinha no
romance precedente, Procura do romance (Fuks, 2011), nome com a mesma termina¢ao de Julian.
Esse personagem perambula pelas ruas de Buenos Aires, reflete sobre o romance que quer escrever,
mas reflete, sobretudo, sobre a familia que teve de deixar a cidade, rememora os anos que passou na
infancia em Buenos Aires, quando os pais decidiram voltar, ap6s o fim da ditadura.

O exercicio memorial e escritural empreendido por Julidn Fuks aponta para a atitude de
resisténcia, de combate a todo autoritarismo e a toda violéncia fascista que afetaram a vida de seus

pais.
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Cosi, bruscamente, i genitori, con il bambino adottato, allora di sei mesi, lasciano Buenos Aires,
attraversano in auto la frontiera con 1'Uruguay, e prendono l'aereo per San Paolo: “Partir e esquecer
a derrota, partir e esquivar o descalabro, e preservar o que lhes restava, fosse muito ou fosse pouco,
a existéncia diaria que a cada dia lhes roubavam” (Fuks, 2015, p. 82). A San Paolo inizierebbe una
nuova vita, una vita di esilio, un lento adattamento ai costumi del paese, una situazione dubbia in cui
si ¢ in due posti allo stesso tempo, perché la patria non ci lascia mai, la portiamo come una lumaca
porta la sua casa.

Lo scrittore problematizza il suo fare letterario perché ha bisogno di nuovi modi per tessere la
trama romanzesca; rilegge la tradizione letteraria per rendere conto di una situazione di confine tra il
dire la verita e il creare la finzione. Questo aspetto di autofiction diventa molto chiaro nel capitolo 46
di A4 resisténcia, in cui la discussione tra i genitori e lo scrittore ¢ messa in scena dopo che il libro ¢
finito e letto da loro: “E estranho, minha mde diz, vocé diz mée e eu vejo meu rosto, vocé diz que eu
digo e eu ou¢o minha voz, mas logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico
mais. Ndo sei se essa mulher sou eu, me sinto e ndo me sinto representada, ndo sei se esses pais
somos nos” (Fuks, 2015, p. 135). La conversazione svela, per esempio, l'inversione del problema con
il cibo di suo fratello che appare troppo magro nel romanzo quando, in realta, ¢ in sovrappeso. Il padre
sembra piu reticente della madre, pensa che ¢ stato ritratto come un militante ingenuo, che teneva le
pistole sottoli letto, che partecipava a una riunione assurda al parco Agua Branca, a San Paolo, ma,
in fondo, conclude: “Aqueles eram mesmo anos inverossimeis” (Fuks, 2015, p. 136). Il padre esprime
paura nel rendere pubblico I'intimo e, allo stesso tempo, affetto per il figlio che ha raccontato la storia
della famiglia. Non vuole reprimere il figlio, impedirgli di fare il suo lavoro e di pubblicare il suo
libro, cosi le sue ultime parole sono: “So ndo quero que vocé se guie pelo que digo, isso eu jamais
quis: va em frente, Sebastidn, vocé fez o que tinha que fazer, e até é possivel que alguém leia nisto
um bom romance” (Fuks, 2015, p. 137).

E solo in questo momento che il narratore riceve un nome, Sebastidn, lo stesso nome che aveva
nel romanzo precedente, Procura do romance (Fuks, 2011), un nome con lo stesso finale di Julian.
Questo personaggio vaga per le strade di Buenos Aires, riflette sul romanzo che vuole scrivere, ma
riflette,4soprattutto, sulla famiglia che ha dovuto lasciare la citta, ricorda gli anni che ha passato da
bambino a Buenos Aires, quando i suoi genitori decisero di tornare, dopo la fine della dittatura.

L’esercizio di memoria e scrittura intrapreso da Julidn Fuks indica I’atteggiamento di resistenza,

di lotta contro ogni autoritarismo e ogni violenza fascista che colpi la vita dei suoi genitori.
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Seu livro ¢ um alerta para novas formas de repressdo que nos ameacam a cada dia pois, como
diz o narrador de Fuks, as “ditaduras podem voltar [...], seus arbitrios, suas opressdes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma
horda de cidadaos marcha as urnas bienalmente” (Fuks, 2015, p. 40). Alfredo Bosi afirma que o
sentido mais profundo do verbo resistir “apela para a forca da vontade que resiste a uma outra forga,
exterior ao sujeito. Resistir ¢ opor a forca propria a forca alheia” (1996, p. 11). A resisténcia ¢ um
conceito €tico, mas pode se tornar um conceito estético “quando o narrador se pde a explorar uma
forga catalisadora da vida em sociedade: os seus valores” (1996, p. 13). Os escritores, inseridos na
sociedade num dado momento histérico, mais ou menos afetados pelos horrores cometidos por
regimes de excecdo, sdo levados a testemunhar suas experiéncias ou as de seus familiares. Este é o
caso do escritor Julian Fuks, autor de A resisténcia (2015). O escritor narra um passado de antes do
seu nascimento, um passado que ndo conhece nem pode compreender, por conseguinte, ele se apoia
no que lhe foi contado, em cacos de informacao, muito mais duvidas do que certezas: “Isto ¢ historia
e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memoria, nogdes fugazes de dias tdo remotos,
impressdes anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar
em palavras” (Fuks, 2015, p. 23).

O romance A resisténcia (2015) é emblematico desse deslizamento genérico que acontece nesse
inicio de século e que torna o narrador do romance autoconsciente e autocritico, hesitando entre dizer
uma verdade que o atormenta e a necessidade de ficcionalizar o vivido, ainda que isso o leve a vacilar
ainda mais. Perscrutando a historia familiar, atingida pela violéncia da ditadura militar argentina, o
narrador faz o luto e tenta costurar os vestigios deixados a fim de dar uma coeréncia que a vida parece
ndo lhes ter oferecido.

Nesse mundo de incertezas, usando uma memoria fugidia, vicaria, que ndo lhes pertence de
todo, escritores como Fuks fazem uso de fotografias do passado, tentando interpretar olhares, sorrisos,
paisagens. A fotografia representa um real que passou, como ja afirmou Roland Barthes (1984) em
sua famosa frase de 4 cdmara clara: “Isso foi”. Philippe Dubois (1993, p. 50) esclarece que a
capacidade de representagdao da fotografia se deve a seu carater indiciario, tomando emprestada a
no¢do de indice de Charles S. Peirce, ou seja, estabelece uma relagdo de conexdo fisica com o
referente no momento de sua produgdo. Na recepcao, entretanto, a interpretagcdo da fotografia depende
de quem a olha, se conheceu a pessoa, se sabe em que condigdes a fotografia foi realizada ou nao. A
foto de sua mae que emociona Barthes — ela menina no jardim de inverno —, de que fala de modo
compungido, ndo ¢ mostrada no livro porque ninguém seria sensivel a ela da mesma maneira que ele

foi.
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Il suo libro ¢ un monito alle nuove forme di repressione che ci minacciano ogni giorno perché,
come dice il narratore di Fuks, le “ditaduras podem voltar |...], seus arbitrios, suas opressoes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma
horda de cidaddos marcha as urnas bienalmente” (Fuks, 2015, p. 40). Alfredo Bosi afferma che il
significato piu profondo del verbo resistere “fa appello alla forza della volonta che resiste ad un'altra
forza, esterna al soggetto. Resistere ¢ opporre la propria forza alla forza di un altro” (1996, p. 11). La
resistenza ¢ un concetto etico, ma puo diventare un concetto estetico “quando il narratore si propone
di esplorare una forza catalizzatrice della vita nella societa: i suoi valori” (1996, p. 13). Gli scrittori,
inseriti nella societa in un dato momento storico, pitt 0 meno colpiti dagli orrori commessi dai regimi
d'eccezione, sono portati a testimoniare le loro esperienze o quelle dei loro familiari. E il caso dello
scrittore Julian Fuks, autore di A4 resisténcia (2015). Lo scrittore narra un passato precedente alla sua
nascita, un passato che non conosce né¢ puo comprendere; percio, si affida a cio che gli ¢ stato rac-
contato, a frammenti di informazioni, molti piu dubbi che certezze: “Isto é historia e, no entanto,
quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memoria, nogoes fugazes de dias tdo remotos, impressoes
anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar em pala-
vras” (Fuks, 2015, p. 23).

Il romanzo A resisténcia (2015) ¢ emblematico di questo slittamento generico che avviene in
questo inizio di secolo e che rende il narratore del romanzo autocosciente e autocritico, esitando tra
il raccontare una verita che lo tormenta e la necessita di romanzare il vissuto, anche se questo lo porta
a vacillare ancora di piu. Scrutando la storia della famiglia, colpita dalla violenza della dittatura mi-
litare argentina, il narratore piange e cerca di ricucire le tracce lasciate per dare loro una coerenza che
la vita sembra non avergli offerto.

In questo mondo di incertezze, utilizzando una memoria inafferrabile, vicaria, che non gli ap-
partiene affatto, gli scrittori come Fuks fanno uso di fotografie del passato, cercando di interpretare
sguardi, sorrisi, paesaggi. La fotografia rappresenta un reale che ¢ passato, come ha gia detto Roland
Barthes (1984) nella sua famosa frase de La camera chiara: “Quello era”. Philippe Dubois (1993, p.
50) chiarisce che la capacita di rappresentazione della fotografia ¢ dovuta al suo carattere indicativo,
prendendo in prestito la nozione di indice di Charles S. Peirce, cio¢ stabilisce una relazione di con-
nessione fisica con il referente al momento della sua produzione. Nella ricezione, tuttavia, I’interpre-
tazione della fotografia dipende da chi la guarda, se conosceva la persona, se sa in quali condizioni
la fotografia ¢ stata scattata o meno. La fotografia di sua madre che commuove Barthes — era una
ragazza nel giardino d'inverno —, di cui parla in modo struggente, non viene mostrata nel libro perché

nessuno sarebbe sensibile ad essa come lo era lui.
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No exercicio que Barthes faz de olhar as fotos da mae, ele tenta achar aquilo que punge, que ele
chamou de punctum. Assim, o sentido da fotografia lhe ¢ exterior (Dubois, 1993, p. 52).

Desse modo, as fotografias ndo esclarecem nada, os chamados instantaneos capturam um
momento, um momento que passou. No fundo, as fotografias mentem, porque elas sdo as provas de
um mundo desaparecido, de um mundo em ruinas, de pessoas em sua infancia ou juventude, hoje ja
velhas ou mortas. Em outras palavras, olhar as fotografias ¢ falar com fantasmas, ¢ testemunhar a
presenca da auséncia. Fuks olha os retratos de familia tentando capturar sentido em gestos, olhares,
sorrisos. Para além dos elementos presentes na fotografia, o que conta ¢ o gesto interpretativo de
quem olha, ¢ ele que atribui sentido e sentimento a imagens que, para outros, talvez ndo signifiquem
nada.

O narrador analisa cinco fotos do irmao. Na primeira, ao olhar aquele menino, aparentemente
sozinho na varanda, com seus olhos claros e sua beleza infantil, cogita que ndo pode fazer dele um
personagem fragil.

A principal questdo diz respeito a auséncia de voz do irmao: “Estarei com este livro tratando de
lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o siléncio e a
voz?” (Fuks, 2015, p. 25). Na verdade, o irmdo ndo ¢ objetificado, ndo estd totalmente mudo na
narrativa; sua voz se faz presente principalmente no capitulo 42, o climax do romance, quando se da
sua explosdo em meio a crise familiar. O irmao verbaliza sua soliddo, o vazio em que vive, seu medo
e sua dor. E neste momento que pede ao autor que escreva sobre ser adotado.

Examinando outra fotografia do album de familia, o narrador tenta buscar sentidos numa
narrativa imaginaria a fim de fazer reviver a cena do passado, mas sente-se frustrado porque a foto ¢
muda ao passo que ele insiste em “traduzir sua retérica, em captar sua tortuosa sentenca” (Fuks, 2015,
p. 65). Da mesma forma que a escritora francesa Annie Ernaux, cujo romance Os anos, recentemente
traduzido no Brasil, parte de fotos de familia para reconstituir sua historia familiar e, a0 mesmo tempo,
a parcela da historia da Franca que lhe coube viver, Fuks tenta desvendar a historia dos seus a partir
de fotos. Para Ernaux (2014, p. 73) elas funcionam como detonadores de lembrangas e, por
conseguinte, de escrita, situando-se, porém, mais do lado da morte que do lado da vida. As fotos
correspondem ao tempo parado. A foto mais emblemadtica ¢, talvez, aquela que mostra a mae
montando o album, construindo a memoria familiar que o autor transforma em palavras no livro. Ao
reconstituir a historia dos pais, ao tentar entender os dramas do irmao adotivo, ele se da conta que ¢
parte dessa historia: “Ao vé-los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram para contéa-los, que
minha memoria € feita de sua memoria, e minha historia haverd sempre de conter a sua historia”

(Fuks, 2015, p. 104).
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Nell'esercizio di Barthes di guardare le foto di sua madre, cerca di trovare cid che punge, cio che lui
chiama punctum. Cosi, il significato della fotografia gli ¢ esterno (Dubois, 1993, p. 52).

In questo modo, le fotografie non chiariscono nulla, le cosiddette istantanee catturano un mo-
mento, un momento che ¢ passato. Alla fine, le fotografie mentono, perché sono la prova di un mondo
scomparso, di un mondo in rovina, di persone nella loro infanzia o gioventu, ora vecchie o morte. In
altre parole, guardare le fotografie ¢ parlare con fantasmi, ¢ testimoniare la presenza dell'assenza.
Fuks guarda i ritratti di famiglia cercando di catturare il significato nei gesti, negli sguardi, nei sorrisi.
Al di 1a degli elementi presenti nella fotografia, cido che conta ¢ il gesto interpretativo di colui che
guarda, ¢ lui che attribuisce significato e sentimento a immagini che, per altri, potrebbero non signi-
ficare nulla.

Il narratore analizza cinque foto di suo fratello. Nel primo, guardando quel ragazzo, apparente-
mente solo sul balcone, con 1 suoi occhi chiari e la sua bellezza infantile, cogita che non puo fare di
lui un personaggio fragile.

La questione principale riguarda l'assenza della voce del fratello: “Estarei com este livro
tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o
siléncio e a voz?” (Fuks, 2015, p. 25). Infatti, il fratello non ¢ oggettivato, non ¢ totalmente muto
nella narrazione; la sua voce ¢ presente soprattutto nel capitolo 42, il culmine del romanzo, quando
la sua esplosione avviene nel mezzo della crisi familiare. Il fratello verbalizza la sua solitudine, il
vuoto in cui vive, la sua paura e il suo dolore. E in questo momento che chiede all'autore di scrivere
sull'essere adottato.

Esaminando un'altra fotografia dell'album di famiglia, il narratore cerca di trovare i sensi in una
narrazione immaginaria per rivivere la scena del passato, ma si sente frustrato perché la foto ¢ muta
mentre lui insiste nel “fraduzir sua retorica, em captar sua tortuosa senteng¢a” (Fuks, 2015, p.
65).Allo stesso modo della scrittrice francese Annie Ernaux, il cui romanzo Os anos, recentemente
tradotto in Brasile, parte dalle foto di famiglia per ricostruire la sua storia familiare e, allo stesso
tempo, la porzione di storia di Francia che ha dovuto vivere, Fuks cerca di dipanare la storia della
propria dalle foto. Per Ernaux (2014, p. 73) funzionano come detonatori di ricordi e, di conseguenza,
di scrittura, situandosi, tuttavia, piu dalla parte della morte che dalla parte della vita. Le foto corri-
spondono al tempo fermo. Forse la foto piu emblematica ¢ quella che mostra sua madre mentre as-
sembla l'album, costruendola memoria familiare che l'autore trasforma in parole nel libro. Nel rico-
struire la storia dei suoi genitori, cercando di capire i drammi del fratello adottivo, si rende conto di
essere parte di questa storia: “Ao vé-los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram para conta-
los, que minha memoria é feita de sua memoria, e minha historia havera sempre de conter a sua

historia” (Fuks, 2015, p.104).
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Assim, fica confirmada mais uma vez a relevancia da categoria “narrativa de filiagdo” para
analisar esse tipo de romance. A4 resisténcia possui os quatro elementos decisivos nos termos tracados
por Dominique Viart: o narrador faz o desvio pela histdoria do irmao e dos pais para poder voltar a si,
para se compreender como parte dessa heranga; de género hibrido, o livro ndo tem nem o formato do
romance nem da autobiografia tradicional; a narrativa ndo ¢ linear, ela recolhe fragmentos
significativos a fim de deslindar os fios da historia, investigando hipoteses de explicagdo, mesmo as
mais descabidas, como conjecturar sobre a possibilidade de o irmao ser filho de uma das presas
politicas assassinadas na Argentina; e, finalmente, questiona o uso da lingua e reflete sobre a
linguagem adequada a ser utilizada.

A narrativa de filia¢ao traduz uma necessidade de nossa época. E, como em outros periodos da
historia, o romance reflete sobre si mesmo, sobre a crise da escrita, sobre a perda de referéncias e o
abalo dos valores humanistas devido ao fracasso das ideologias do progresso. O narrador dessas
narrativas duvida de si mesmo, interroga os ancestrais e questiona a heranga. O presente no Brasil,
que deveria ser o resultado feliz da luta dos pais contra as ditaduras do passado, é ameacador e
decepcionante. A literatura desconcertante transfigura essas hesitagdes, insiste em ver os lampejos
dos vagalumes que, apesar das luzes ofuscantes dos fascismos, ndo desapareceram — nas palavras de
Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alguns estdo bem perto de nos, eles nos rogam na escuridao; outros
partiram para além do horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu

desejo partilhado™. A literatura de Julian Fuks € de resisténcia.
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Cosi, la pertinenza della categoria “narrazione dell'affiliazione” per analizzare questo tipo di
romanzo ¢ ancora una volta confermata. 4 resisténcia ha i quattro elementi decisivi nei termini deli-
neati da Dominique Viart: il narratore percorre la storia di suo fratello e dei suoi genitori per poter
tornare a sé stesso, per capirsi come parte di quell’eredita; di genere ibrido, il libro non ha né il for-
mato del romanzo né quello dell'autobiografia tradizionale; la narrazione non ¢ lineare, raccoglie
frammenti significativi per dipanare i fili della storia, indagando ipotesi di spiegazione, anche le piu
irragionevoli, come congetturare sulla possibilita che il fratello sia figlio di uno dei prigionieri politici
assassinati in Argentina; e, infine, si interroga sull'uso del linguaggio e riflette sul linguaggio adeguato
da utilizzare.

La narrazione dell'affiliazione traduce una necessita del nostro tempo. E, come in altri periodi
della storia, il romanzo riflette su sé stesso, sulla crisi della scrittura, sulla perdita di riferimenti e lo
scuotimento dei valori umanistici dovuto al fallimento delle ideologie del progresso. Il narratore di
questi racconti dubita di sé stesso, mette in dubbio i suoi antenati e la sua eredita. Il presente in Brasile,
che dovrebbe essere il felice risultato della lotta dei genitori contro le dittature del passato, ¢ minac-
cioso e deludente. La letteratura sconcertante trasfigura queste esitazioni, insiste nel vedere i lampi
delle lucciole che, nonostante le luci accecanti dei fascismi, non sono scomparse - nelle parole di
Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alcuni sono molto vicini a noi, ci sfiorano nel buio; altri sono partiti
oltre I'orizzonte, cercando di riformare altrove la loro comunita, la loro minoranza, il loro desiderio

condiviso.” La letteratura di Julian Fuks € una letteratura di resistenza.
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3.3. Todos os Navios de Marcio Seligmann-Silva

Freud nos descreveu, habitantes da era moderna, como seres condenados ao mal estar
(Unbehagen). A cultura exige tantas rentincias pulsionais que nosso ser, um constructo instavel e
fragil, feito de carne e emogdes, se vé reduzido ao Unbehagen: mal-estar, mas também, antes de mais
nada, “desabrigo”. Em alemao behaglich ¢ a denominagao de um local confortavel; a forma verbal
derivada, hegen, significa acalentar. Esse universo semantico remete a sensagao de protecdo, de uma
area murada ou cercada onde podemos desdobrar nossa confianga no mundo.

Aquele que se vé subitamente condenado a abandonar seu lar, Heim, sua terra natal, Heimat,
sofre justamente uma ruptura dessa confianca. Ele fica sem chao. Passa a ver o mundo de modo
obliquo, ou o mundo parece algo fora de lugar: torna-se Unheimlich, o estranho, ndo familiar, outro
conceito-chave para Freud e a psicanalise. Como formulou Vilém Flusser sobre o desterrado: “sem
habitagdo, sem protecdo para o habitual e o contumaz, tudo o que chega até noés € ruido, nada ¢
informacao, ¢ em um mundo sem informagdes, no caos, nao se pode nem sentir, nem pensar, nem
agir.”> Flusser, judeu nascido em Praga em 1920, escrevia isso de experiéncia propria, como ele
mesmo o narrou: “todas as pessoas as quais eu estava ligado de modo misterioso em Praga foram
assassinadas. Todos. Os judeus nas camaras de gas, os tchecos na resisténcia, os alemaes na campanha
russa.” A partir dessa aniquilacio ele veio se reinventar no Brasil em 1940.

Na época de Freud, também Kafka, mesmo sem ser um exilado ou migrante, descreveu esse
“mal-estar” como desabrigo em personagens como o seu K. de O processo. Anatol Rosenfeld leu essa
obra como uma espécie da alegoria da situagdao do judeu sem-chao (estrangeiro em qualquer lugar),
ele comenta: “De qualquer modo, José¢ K. morre sem saber por qué. Também as irmas de Kafka
morreram assassinadas, num campo de concentragdo, sem saber por qué. E fim semelhante teria tido
o proprio autor de O processo se tivesse vivido mais. Também Kafka teria morrido sem saber por
qué.””® Ele considera o caso de Kafka exemplar e justamente por isso universal: ele vai além da
situacdo judaica. “Nenhuma pessoa de sensibilidade, que viva realmente o momento atual, pode
fechar-se inteiramente a esta ‘teologia do exilio’ — férmula que talvez defina aspectos essenciais da

obra kafkiana.”>’

54 FLUSSER, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia filoséfica. Sao Paulo: Annablume, 2007. p. 232.
55 FLUSSER, Vilém. Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche gegen den Nationalismus. Bensheim: Bollmann,
1994. p. 19.
56 ROSENFELD, Anatol. Introducdo. Entre dois mundos. Sele¢do e notas Anatol Rosenfeld, Jacé Guinsburg, Ruth
Simis e Geraldo Gerson de Souza. Sao Paulo: Perspectiva, 1967. p. 6.
57 ROSENFELD, 1967, p. 10.
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3.3.Todos os Navios di Marcio Seligmann-Silva

Freud ha descritto noi, abitanti dell'era moderna, come esseri condannati al malessere (Unbe-
hagen). La cultura esige cosi tante rinunce pulsionali che il nostro essere, un costrutto instabile e
fragile, fatto di carne ed emozioni, si trova ridotto a Unbehagen: disagio, ma anche, soprattutto,
“senza casa”. In tedesco behaglich ¢ la denominazione di un luogo confortevole; la forma verbale
derivata, hegen, significa custodire. Questo universo semantico si riferisce alla sensazione di prote-
zione, di uno spazio recintato o murato dove possiamo dispiegare la nostra fiducia nel mondo.

Colui che ¢ improvvisamente condannato ad abbandonare la sua casa, Heim, la sua patria, Hei-
mat, subisce proprio una rottura di questa fiducia. E rimasto senza terreno. Comincia a vedere il
mondo in modo obliquo, o il mondo sembra qualcosa fuori posto: diventa Unheimlich, lo strano, non
familiare, un altro concetto chiave per Freud e la psicoanalisi. Come ha formulato Vilém Flusser a
proposito degli esiliati: “senza alloggio, senza protezione peri soliti e 1 contumaci, tutto quello che ci
arriva ¢ rumore, niente ¢ informazione, e in un mondo senza informazioni, nel caos, non si puo né
sentire, né pensare, né agire”>®. Flusser, un ebreo nato a Praga nel 1920, ha scritto questo dalla sua
esperienza personale, come lui stesso 1'ha raccontata: “tutte le persone a cui ero collegato in modo
misterioso a Praga sono state assassinate. Tutti. Gli ebrei nelle camere a gas, 1 cechi nella resistenza,
i tedeschi nella campagna di Russia”’. Da questo annientamento arrivo a reinventarsi in Brasile nel
1940.

All'epoca di Freud, anche Kafka, pur senza essere un esule o un migrante, descriveva questo
“disagio” come un senza tetto in personaggi come il suo K. de /I processo. Anatol Rosenfeld ha letto
quest'opera come una sorta di allegoria della situazione dell'ebreo senza casa (straniero ovunque),
commenta: “In ogni caso, Joseph K. muore senza sapere perché. Anche le sorelle di Kafka sono morte
assassinate, in un campo di concentramento, senza sapere perché. E un destino simile sarebbe toccato
allo stesso autore de I/ processo se fosse vissuto piu a lungo. Anche Kafka sarebbe morto senza sapere
perché”®. Considera il caso di Kafka esemplare e proprio per questo universale: va oltre la situazione
ebraica. “Nessuna persona di sensibilita, che viva realmente il momento presente, puo chiudersi inte-
ramente a questa ‘teologia dell'esilio’ — una formula che forse definisce aspetti essenziali dell'opera

kafkiana”®!.
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Ele fala ainda de um “duvidoso privilégio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma
dessa experiéncia contemporanea, que, acrescento aqui, torna-se onipresente no século XXI.

Depois da Segunda Guerra Mundial e de Auschwitz coube ao poeta nascido em Czernowitz,
em 1920, Paul Celan, descrever em seus poemas o aprofundamento do nosso mal-estar. Ele definiu a
sua poética como uma Toposforschung: pesquisa ou busca de um fdpos, de uma u-topia. A sua poesia
justamente procura a todo momento delinear o limite do i-limitado, dar forma ao sem-forma, esse
Unbehagen, Unheimlich, ou a catastrofe que passou a nos definir. Como Celan mesmo a definiu, a
sua poética visa construir “Cercamentos em torno do sem-palavra sem-limites” (“Einfriedungen um
das grenzenlos Wortlose™). Einfriedung deriva de Frieden (paz), no sentido biblico dessa palavra:
“Friede auf Erde” [Paz na terra], de onde derivou, no alemao, o termo para cemitério: Friedhof.

Uta Werner ndo sem razao definiu a poesia de Celan como uma fala (Rede) que se dirige para
a exposicao do emudecer, vale dizer, como uma poesia que tenta criar uma “sepultura no texto”,

).62 Essa ¢ a

literalmente: en-terrar os mortos (terra em alemao, Erde, ¢ um anagrama de fala, Rede
origem da literalidade extrema dessa poesia; a sua resposta ao evento da catastrofe: evento, que ¢
marcado pela mesma auséncia de forma e de medida. Nesse sentido, essa poesia ¢ absolutamente
imediata, ndo metaforica. E uma montagem de ruinas e destrogos. Nio ¢ casual que o termo hebraico
Schibboleth constitua uma das palavras-chave dessa poética. Schibboleth significa justamente,
palavra de passe: passagem, ultrapassagem de fronteira.®®> Esse é o tema e o cerne da poética de Celan.

Leila Danziger com suas obras em torno do Navio de emigrantes na exposi¢ao Navio de
Emigrantes (Brasilia/Sao Paulo: Caixa Cultural, 2018) também est4d fazendo seus cercamentos em
torno do sem-palavra sem-limites. Também ela narra a partir dos escombros das catastrofes do século
XX: faz uma curadoria de restos, de inscri¢cdes. Paradoxalmente, como nas obras de Lasar Segall,
artista homenageado por ela nesta exposi¢do, vemos emanar certa “paz” (Friede), uma inquietante
calma apos a catéastrofe, em seus trabalhos.

E como se observassemos os “destrogos celestes” deitados sobre a terra, mencionado pelo
poema de Celan que ela cita e também esta comentado em um ensaio de Hans-Georg Gadamer: “Com
mastros cantados, apontados para a terra/ seguem os destrogos celestes.// Nesta cangdo de madeira/

Cravas os dentes com forca. /Tu és flamula /sélida de canto.”%*

62 WERNER, Uta. Das Grab im Text. Paul Celans Lyrik im Imaginationsraum der Geologie. In: In: BERG, Nicolas
(org.) Shoah - Formen der Erinnerung, Miinchen, Fink, 1996. p. 176.
63 DERRIDA, Jacques. Schibboleth pour Paul Celan. Paris: Galilée, 1986.
64 GADAMER, Hans Georg. Quem sou eu, quem és tu? Comentarios sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de Paul
Celan. Tradug¢do de Raquel Abi-Samara. Rio de Janeiro: EdUerj, 2005. p. 82.
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Parla inoltre di un “dubbio privilegio” di essere visto come una sorta di pioniere e paradigma di questa
esperienza contemporanea, che, aggiungo qui, diventa onnipresente nel XXI secolo.

Dopo la Seconda guerra mondiale e Auschwitz ¢ toccato al poeta nato a Czemowitz nel 1920,
Paul Celan, descrivere nelle sue poesie 1'approfondimento del nostro disagio. Defini la sua poetica
come una Topos forschungz ricerca di un topos, una u-topia. La sua poesia cerca precisamente in ogni
momento di delineare il limite dell'il-limitato, di dare forma all'informe, questo Unbehagen, Un-
heimlich, o la catastrofe che ¢ venuta a definirci. Come lo stesso Celan I'ha definito, la sua poetica
mira a costruire “Circondamenti intorno all'illimitato senza parole” ("Einfriedungen um das grenzen-
los Wortlose"). Einfriedung deriva da Frieden (pace), nel senso biblico di quella parola: "Friede auf
Erde" [Pace sulla terra], da cui ¢ derivato il termine per cimitero in tedesco: Friedhof.

Uta Werner ha definito non senza ragione la poesia di Celan come un discorso (Rede) che si
dirige verso I’esposizione del mutismo, cio¢ come una poesia che cerca di creare una “tomba nel
testo”, letteralmente: seppellire i morti (terra in tedesco, Erde, ¢ un anagramma di parola, Rede®).
Questa ¢ I’origine dell'estrema letteralita di questa poesia; la sua risposta all'evento della catastrofe:
evento che ¢ segnato dalla stessa assenza di forma e misura. In questo senso, questa poesia ¢ assolu-
tamente immediata, non metaforica. E un assemblaggio di rovine e rottami. Non ¢ un caso che il
termine ebraico Schibboleth costituisca una delle parole chiave di questa poetica. Schibboleth signi-
fica precisamente, una parola d’ordine: passaggio, attraversamento di una frontiera®®. Questo ¢ il tema
e il nucleo della poetica di Celan.

Anche Leila Danziger con le sue opere intorno alla Navio de emigrantes nella mostra Navio de
emigrantes (Brasilia/Sao Paulo: Caixa Cultural, 2018) fa i suoi recinti intorno all'infinito senza parole.
Anche lei narra dalle macerie delle catastrofi del XX secolo: fa una curatela dei resti, delle iscrizioni.
Paradossalmente, come nelle opere di Lasar Segall, 1’artista che lei onora in questa mostra, vediamo
emanare dalle sue opere una certa “pace” (Friede), una calma inquietante dopo la catastrofe.

E come se osservassimo i “detriti celesti” che giacciono sulla terra, menzionati dalla poesia di
Celan che lei cita e che ¢ anche commentata in un saggio di Hans-Georg Gadamer: “Com mastros
cantados, apontados para a terra/ seguem os destrogos celestes.// Nesta can¢do de madeira/ Cravas

os dentes com forca. //Tu és flamula /sélida de canto”.%’

65 WERNER, Uta. Das Grab im Text. Paul Celans Lyrik im Imaginationsraum der Geologie. In: In: BERG, Nicolas
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Como observa Gadamer com relacao a esse poema sobre naufragios (outro nome para a Modernidade,
acima referida): “Nao ¢ mais a ajuda do céu que se espera, mas a da terra. Todos os navios
naufragaram, mas o canto continua a ser cantado.”®® O poeta ¢ aquele que se agarra a “cancio de
madeira” com seus dentes: ela permite que ele fique acima da agua. O poeta vale aqui também,
observa Gadamer, por toda a humanidade, com sua esperanca mesmo depois das catastrofes, apds o
fim da crenga na religido ou redencao. Kafka, alids, ja o observara a seu modo em uma entrada em
seus diarios: “Ha gente que flutua agarrado num trago a lapis. Flutua? Um afogado sonhando com
salvagdo.”® Um perfeito autorretrato!

Em Segall, tanto no quadro Pogrom, de 1937, como no Navio de emigrantes, de 1939 — 1941,
vemos essa luz melancolico-calma que emana de seus personagens. Em Pogrom, mulheres e criangas
aparecem ja como anjos, dormindo em algum impossivel paraiso fora da historia; em Navio de
emigrantes imaginamos duas entidades: Melancolia de maos dadas com Spes, a deusa da esperanga.
O que atravessa o oceano ndo sao passageiros, mas todo um mundo que afundou com a Shoah, ou
seja, a cultura da Shtetl, das vielas judaicas da Europa oriental, dizimadas pelo nazismo. Em suas
gravuras, Segall ¢ mais “historiador”, apresenta as diferentes classes sociais, por exemplo, que
circulavam por esses navios. Na pintura, ele € poeta, pinta seu mundo que foi vitima de uma violéncia
sem-limite. Esses passageiros estdo mergulhados em um siléncio solene: eles sdo, como no Pogrom,
0s corpos que representam uma cultura aniquilada.

Leila Danziger constr6i, monta suas curadorias mnemonicas a partir do fundo dp pogo do olvido,
inscrevendo e traduzindo de muitas maneiras o seu nome toponimico e a historia de seu deslocamento.
Toda familia com uma histdria recente de imigragdo/exilio leva consigo esse estado de estupefacao
derivado do corte, da ruptura, da destruicdao do “lar”. Nao por acaso um dos suportes prediletos de
Leila sdo as impressdes: ela carimba, risca, duplica, copia, desmonta livros, recorta documentos —
monta. Se nossa psique ¢ um acimulo de impressdes que se sobrepdem, ocultam, afundam no
esquecimento para novamente surgirem vigorosas, assim também esses trabalhos sdo impressdes que
ajudam a colher e cercar as marcas do tempo.

Sempre me identifiquei com os trabalhos de Leila e nossas historias em paralelo decerto
explicam algo dessa afinidade eletiva. O navio Aurigny, zarpado de Hamburgo e que atracou em 24
de dezembro de 1935 no Rio de Janeiro trazendo a bordo o seu pai, Rolf Danziger, entdo com 14 anos,
foi mais um dos muitos navios que aportaram nas Américas salvando milhares de judeus condenados

aos fornos nazistas.
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Come nota Gadamer a proposito di questa poesia sui naufragi (un altro nome della Modernita, citato
sopra): “Non ci si aspetta piu un aiuto dal cielo, ma dalla terra. Tutte le navi sono affondate, ma la
canzone continua ad essere cantata”.”® 11 poeta & colui che si aggrappa con i denti alla “canzone di
legno”: essa gli permette di restare a galla. Il poeta vale anche qui, nota Gadamer, per tutta I'umanita,
con la sua speranza anche dopo le catastrofi, dopo la fine della fede nella religione o nella redenzione.
Kafka, per inciso, lo aveva gia osservato a modo suo in una voce dei suoi diari: “Ha gente que flutua
agarrado num traco a lapis. Flutua? Um afogado sonhando com salvagdo”.”" Un autoritratto perfetto!

Nel quadro di Segall Pogrom, del 1937, e Navio de emigrantes, del 1939-1941, vediamo questa
luce malinconico-sonora che emana dai suoi personaggi. In Pogrom, le donne e i bambini appaiono
gia come angeli che dormono in un paradiso impossibile al di fuori della storia; in Navio de emigran-
tes immaginiamo due entita: Melancolia mano nella mano con Spes, la dea della speranza. Cio che
attraversa l'oceano non sono i passeggeri, ma un intero mondo che ¢ affondato con la Shoah, cio¢ la
cultura dello Shtetl, dei vicoli ebraici dell'Europa dell’Est, decimati dal nazismo. Nelle sue incisioni,
Segall ¢ piu uno “storico”, presenta le diverse classi sociali, per esempio, che circolavano su queste
navi. Nella pittura ¢ un poeta, dipinge il suo mondo che ¢ stato vittima di una violenza senza limiti.
Questi passeggeri sono immersi in un silenzio solenne: sono, come nel Pogrom, i corpi che rappre-
sentano una cultura annientata.

Leila Danziger costruisce, assembla le sue curatele mnemoniche dal fondo del pozzo dell'oblio,
inscrivendo e traducendo in molti modi il suo nome toponomastico e la storia del suo spostamento.
Ogni famiglia con una storia recente di immigrazione/esilio porta con sé quello stato di stupefazione
derivato dal taglio, dalla rottura, dalla distruzione della “casa”. Non ¢ un caso che uno dei media
preferiti di Leila siano le stampe: timbra, graffia, duplica, copia, smonta libri, taglia documenti —
assembla. Se la nostra psiche ¢ un accumulo di impressioni che si sovrappongono, si nascondono,
affondano nell'oblio per riemergere vigorosamente, cosi anche queste opere sono impressioni che
aiutano a raccogliere e circondare i segni del tempo.

Mi sono sempre identificata con il lavoro di Leila e le nostre storie parallele spiegano certa-
mente parte di questa affinita elettiva. La nave Aurigny, che salpd da Amburgo e attracco a Rio de
Janeiro il 24 dicembre 1935 con a bordo suo padre, Rolf Danziger, allora quattordicenne, fu una delle

tante navi che attraccarono nelle Americhe salvando migliaia di ebrei condannati ai forni nazisti.
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Em 17 de agosto de 1939 - portanto, enquanto Segall pintava seu quadro sobre esses navios -,
chegava a baia de Guanabara a minha mae, Edith, com meus avos, Hilde e Martin Seligmann. O
passaporte alemao de minha mae, ainda o mesmo (ela nunca conseguiu pedir outro), expedido no
bairro berlinense de Griinewald, onde morava, indica que ela nascera em Londres. Meus avos sabiam
que em 1936 seria impossivel para um casal de judeus ter filhos em territério alemao. Mas, apos o
nascimento de minha mae, eles trataram de retornar a Alemanha nazista. Meu avo nao acreditava na
longevidade daquele regime... Os dois carimbos com a aguia alema e as sudsticas no passaporte de
minha mae, emitido em 14 de fevereiro de 1939, sdo prova inequivoca de seu engano.

Do navio General Artigas, que a trouxe a este pais, minha mae guardou boas recordacdes de
brincadeiras com amigas € com uma monitora simpatica. A visdo da baia de Guanabara foi fato
marcante também para aquela menina de trés anos. Nas fotos da viagem que a familia tem (meu avo
era um eximio fotégrafo) minha mae sorri, como deve ocorrer com criancas de trés anos. Em sua
inocéncia, ela se diverte enquanto o navio, como uma gigantesca arca, carrega para o outro lado do
Atlantico um punhado de afortunados sobreviventes da Shoah.

A histéria da modernidade como histdoria do Unbehagen [mal-estar, desabrigo] se desdobra e se
deixa narrar a partir de muitos navios: dos milhares de navios negreiros que por aqui aportaram
trazendo milhdes de africanos para morrerem pela violéncia de um genocidio via trabalho; da fragata
francesa La Méduse, que afundou em 2 de julho de 1816 e cuja tripulagdo de 146 pessoas foi
abandonada pelos oficiais, tendo sido inscrita na historia gracas a genialidade de Théodore Géricault
em 1818. No quadro 4 balsa da Medusa vemos uma das mais impressionantes constru¢des na historia
da arte que testemunha o terror dessa modernidade dilacerante com sua violéncia intrinseca.
Poderiamos falar do Titanic, simbolo da arrogancia colonialista britdnica, mas prefiro lembrar-me do
transatlantico alemdo MS St. Louis. Esse navio saiu de Hamburgo com destino a Havana em maio de
1939. Seus 937 passageiros, quase todos judeus tentando escapar do nazismo, ndo foram aceitos nem
em Cuba nem nos Estados Unidos. Sendo obrigado a retornar a Europa, o MS St. Louis aportou em
Antuérpia em 17 de junho sendo que 254 passageiros foram vitimas do terceiro Reich, muitos tendo
sido assassinados em campos de exterminio.

Mas a histdria, se ndo € transformada em experiéncia, teimosamente ela se repete. No inicio de
junho de 2018 o primeiro-ministro do Interior italiano Matteo Salvini, lider do partido Liga, de
extrema-direita, impediu que um navio de resgate, Aquarius, com 629 imigrantes a bordo, atracasse
na Italia. O navio, que finalmente foi aceito pelo governo espanhol, ¢ apenas uma das centenas de
embarcagdes que transitam e erram pelo Mediterraneo, que aos poucos se transforma em um

gigantesco cemitério marinho em pleno século XXI e as portas da “civilizada” Europa.

99



I1 17 agosto 1939 - quindi, mentre Segall dipingeva il suo quadro su queste navi - mia madre,
Edith, arrivo alla baia di Guanabara, insieme ai miei nonni, Hilde e Martin Seligmann. Il passaporto
tedesco di mia madre, sempre lo stesso (non ¢ mai riuscita a ottenerne un altro), rilasciato nel distretto
berlinese di Griinewald, dove viveva, indica che ¢ nata a Londra. I miei nonni sapevano che nel 1936
era impossibile per una coppia ebrea avere figli in territorio tedesco. Ma dopo la nascita di mia madre,
si organizzarono per tomare nella Germania nazista. Mio nonno non credeva nella longevita di quel
regime... I due timbri con 1’aquila tedesca e le svastiche nel passaporto di mia madre, emessi il 14
febbraio 1939, sono una prova inequivocabile del suo inganno.

Dalla nave General Artigas, che 1'ha portata in questo paese, mia madre ha bei ricordi di quando
giocava con gli amici e con una simpatica monitrice. La vista della baia di Guanabara era anche un
fatto notevole per quella bambina di tre anni. Nelle foto del viaggio che la famiglia possiede (mio
nonno era un eccellente fotografo) mia madre sorride, come dovrebbe accadere con i bambini di tre
anni. Nella sua innocenza, si diverte mentre la nave, come una gigantesca arca, trasporta una manciata
di fortunati sopravvissuti alla Shoah attraverso 1’ Atlantico.

La storia della modernita come la storia dell'Unbehagen [disagio, mancanza di casa] si dispiega
e si lascia narrare da molte navi: dalle migliaia di navi negriere che attraccarono qui portando milioni
di africani a morire con la violenza di un genocidio attraverso il lavoro; dalla fregata francese La
Meéduse, affondata il 2 luglio 1816 e il cui equipaggio di 146 persone fu abbandonato dagli ufficiali,
essendo stata iscritta nella storia grazie al genio di Theodore Géricault nel 1818. Nel quadro La zattera
della Medusa vediamo una delle costruzioni piu impressionanti della storia dell’arte che testimonia
il terrore di questa modernita lacerante con la sua violenza intrinseca. Potremmo parlare del Zitanic,
simbolo dell’arroganza coloniale britannica, ma preferisco ricordare il transatlantico tedesco MS St.
Louis. Questa nave ha lasciato Amburgo diretta all’Avana nel maggio 1939. I suoi 937 passeggeri,
quasi tutti ebrei in fuga dal nazismo, non furono accettati né a Cuba né negli Stati Uniti. Costretta a
tornare in Europa, la MS St. Louis sbarco ad Anversa il 17 giugno. 254 passeggeri erano vittime del
Terzo Reich, molti dei quali furono uccisi nei campi di sterminio.

Ma la storia, se non si trasforma in esperienza, si ripete ostinatamente. All’inizio di giugno 2018
il Primo Ministro degli Interni italiano Matteo Salvini, leader del partito di estrema destra della Lega,
ha impedito a una nave di salvataggio, Aquarius, con 629 migranti a bordo, di attraccare in Italia. La
nave, che ¢ stata finalmente accettata dal governo spagnolo, € solo una delle centinaia di imbarcazioni
che transitano e vagano nel Mediterraneo, che si sta lentamente trasformando in un gigantesco cimi-

tero marino in pieno XXI secolo e alle porte della “civile” Europa.
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Observo o documento do Servigo de Imigragdo com a lista dos passageiros do navio General
Artigas, que atracou no porto do Rio depois de 20 dias de viagem, em 17 de agosto de 1939, portanto,
apenas 15 dias antes do inicio da segunda Guerra Mundial, que inviabilizou a fuga para os judeus que
haviam ficado dentro do Reich. O passageiro de nimero 16 ¢ meu avd. Seu nome esta grafado como
sendo Georg Martin Israel Seligmann; o da minha avé consta como Hilde Anna Liese Sara Seligmann
(nascida Marxheimer) e o da minha mae ¢ Edith Sara Seligmann. Tanto o “Israel” como o “Sara”
foram insergdes obrigatorias nos nomes dos judeus alemaes a mando dos nazistas. Nos demais nomes
da lista reencontramos esse mesmo dado: Adolf Israel Cohn, Helda Sara Cohn, Heinrich Israel
Schindler, Mina Sara Schindler, Herbert Israel Rosenthal, Else Sara Rosenthal. Esses nomes sonoros
desfilam e imagens fantasmaticas aparecem diante de meus olhos, tentando visualizar os rostos desses
sobreviventes. Se ndo fosse a pesquisa artistica de Leila Danziger, provavelmente a minha familia
nunca tomaria conhecimento dessa lista. E em grande parte gragas e esses artistas da memoria (ou do
contraesquecimento), que essas listas se inscrevem e reinscrevem em nossa(s) cultura(s) da(s)
catastrofe(s).

Volto a olhar as fotografias de minha mae no navio General Artigas. Ela brinca de pescar, de se
enrolar em um colchonete, fantasia-se de soldado (?), diverte-se com outras criangas € com mogas
que parecem ser suas monitoras. Perscruto os adultos: vejo meu avo com 39 anos, todo de branco,
jogando um jogo semelhante a bocha. Minha avo, com 25 anos, conversa em uma elegante roda social.
Na Alemanha, alguns parentes meus conseguiram sobreviver escondidos durante toda a guerra; meus
bisavos, pelo lado de minha avé materna, fugiram para a Bélgica, mas acabaram sendo pegos e
enviados a Auschwitz. E uma historia tragica, estranha, de sobrevivéncias e mortes, como esses
personagens da obra de Segall, do Pogrom e do Navio de emigrantes, que transitam entre a morte € a
vida. De resto, ndo existe uma sobrevivéncia absoluta, pois quem atravessou uma experiéncia dessas
passa a portar consigo seu quinhdo de morte e de mortos: e os passam em testamento, de geragao em
geragao.

A arte de Segall e de Leila Danziger tem a capacidade de detonar em nés ondas de memoria
que fazem interromper o fluxo do tempo. Leila, ao recolher restos de historia, fragmentos de
documentos, copias de imagens, recortes rasurados, folhas apagadas, para remonta-las em suas
curadorias da memoria e do esquecimento, instaura uma nova ordem do tempo e do espago. Ela
anarquiva documentos e imagens para podermos manused-las. Sentimos que, como a crianga que
brinca de “fazer de conta” no navio (sendo ora soldado, ora tartaruga, ora pescador), podemos também

nos apropriar do passado para construirmos casas mais aconchegantes e menos indspitas.
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Guardo il documento del Servizio di Immigrazione con la lista dei passeggeri della nave Gene-
ral Artigas, che attracco al porto di Rio dopo un viaggio di 20 giorni, il 17 agosto 1939, cio¢ appena
15 giorni prima dell'inizio della Seconda guerra mondiale, che rese impossibile la fuga degli ebrei
rimasti nel Reich. Il passeggero numero 16 ¢ mio nonno. Il suo nome ¢ scritto come Georg Martin
Israel Seligmann; quello di mia nonna ¢ elencato come Hilde Anna Liese Sara Seligmann (nata Mar-
xheimer) e quello di mia madre ¢ Edith Sara Seligmann. Sia “Israel” che “Sara” erano inserimenti
obbligatori nei nomi degli ebrei tedeschi per volere dei nazisti. Negli altri nomi della lista troviamo
questi stessi dati: Adolf Israel Cohn, Helda Sara Cohn, Heinrich Israel Schindler, Mina Sara Schindler,
Herbert Israel Rosenthal, Else Sara Rosenthal, Questi nomi sonori sfilano e immagini fantasmatiche
appaiono davanti ai miei occhi, cercando di visualizzare i volti di questi sopravvissuti. Se non fosse
per la ricerca artistica di Leila Danziger, la mia famiglia probabilmente non sarebbe mai venuta a
conoscenza di questa lista. E in gran parte grazie a questi artisti della memoria (o della contro-dimen-
ticanza) che queste liste si inscrivono e si reinscrivono nella nostra cultura della catastrofe.

Guardo di nuovo le fotografie di mia madre sulla nave General Artigas. Gioca a pescare, si
raggomitola su un materasso, si veste da soldato (?), si diverte con gli altri bambini e con le ragazze
che sembrano essere i suoi controllori. Guardo gli adulti: vedo mio nonno, di 39 anni, tutto in bianco,
che gioca un gioco simile alle bocce. Mia nonna, 25 anni, sta chiacchierando in un elegante circolo
sociale. In Germania, alcuni dei miei parenti riuscirono a sopravvivere in clandestinita durante la
guerra; 1 miei bisnonni, da parte di mia nonna materna, fuggirono in Belgio, ma alla fine furono
catturati e mandati ad Auschwitz. E una storia tragica e strana di sopravvivenze e morti, come questi
personaggi nell'opera di Segall, nel Pogrom e in Navio de emigrantes, che st muovono tra la morte e
la vita. Inoltre, non c'¢ sopravvivenza assoluta, perché chi ¢ passato attraverso una tale esperienza
porta con sé la sua parte di morte e di morti: e la trasmette in un testamento, di generazione in gene-
razione.

L’arte di Segall e Leila Danziger ha la capacita di far esplodere in noi onde di memoria che
interrompono 1l flusso del tempo. Leila, quando raccoglie resti di storia, frammenti di documenti,
copie di immagini, ritagli cancellati, fogli cancellati, per riassemblarli nella sua curatela della memo-
ria e dell’oblio, stabilisce un nuovo ordine del tempo e dello spazio. Anarchivia’ i documenti e le
immagini in modo che noi possiamo gestirli. Pensiamo che, come il bambino che gioca alla “finzione”
sulla nave (essere prima soldato, poi tartaruga, poi un pescatore), anche noi possiamo appropriarci

del passato per costruire case piu accoglienti € meno inospitali.

72 Archivia in modo anarchico.
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3.4. Uma releitura de O centauro no jardim, de Moacyr Scliar, como processo

de aprendizagem para o “ser e viver junto”

“Aprender a ser e a viver junto em narrativas literdrias”: H4 muito do projeto intelectual de
Humberto de Oliveira na proposi¢do desse tema em torno do qual foi realizado o VI Coldquio
Internacional de Estudos Comparados da Universidade Estadual de Feira de Santana. Essa questao
de reforcar a importancia da literatura em nossas vidas. Ao destacar a propriedade de reunir uma
infinidade de conhecimentos (sejam eles de valor historico, geografico, social, biologico etc.), Roland
Barthes dizia que se alguma pratica autoritaria suprimisse disciplinas do ensino, a disciplina literaria
deveria ser resguardada, pois todas as ciéncias estdo presentes no monumento literario. (BARTHES,
1977, p. 18).

Enquanto que parece, via de regra, estarmos rumando para um periodo insélito, do cada um por
si, para certo desencantamento diante de sucessivos absurdos em nosso contexto social e politico,
Humberto, enquanto proponente, fez a seguinte provocacao na chamada do coloquio: “Nao seria
preciso recuperar a fé¢ nas potencialidades do humano, oferecendo as condigdes propicias para uma
educagdo do reencantamento do mundo?” Ele também menciona que a literatura pode nos “desvelar
a humanidade escondida na aparéncia da diversidade”. E c4 estamos, transitando nas narrativas
literarias, aprendendo com elas, em busca desse encantamento ou reencantamento. Gestos de
contraveneno.

O “Aprender a ser e a viver junto” ¢ um processo primeiro interno. Algo que precisa ser
equacionado e desejado pelo individuo antes de se tornar um investimento social, coletivo ou
intercultural. Pretendo aqui tratar um pouco do romance de Moacyr Scliar O Centauro no jardim
(1980), no qual seu protagonista faz uma espécie de percurso de autoconhecimento, uma viagem em
um mundo interno. De certo modo, na acep¢ao de Jung, um processo de individuacdo que ressignifica
seu mundo relacional.

Moacyr Scliar (1937- 2011) fora membro da Academia Brasileira de Letras, e teve uma vasta
producdo: pelo menos 80 livros publicados entre cronicas, contos, ensaios e romances traduzidos para
varios idiomas, inclusive o romance em questdo, que obteve reconhecimento internacional, sendo
eleito em 2002 um dos cem melhores livros de tematica judaica escritos nos ultimos duzentos anos
pelo National Yiddish Book Center, dos Estados Unidos. O meio académico vem destinando um olhar
a sua obra, como um todo, que trata de temas como cultura, identidade, memoria e sociedade e,
sobretudo, a questdo da imigracdo judaica no Brasil e a adaptacdo e integracdo desses imigrantes a
sociedade brasileira. Ele proprio € nascido em Porto Alegre e originario de uma familia de imigrantes

judeus russos.
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3.4. Una rilettura di O centauro no jardim, di Moacyr Scliar, come processo di

apprendimento ad “essere e vivere insieme”

“Imparare ad essere e vivere insieme nelle narrazioni letterarie”: c'¢ molto del progetto intellet-
tuale di Humberto de Oliveira nella proposta di questo tema, attorno al quale si € svolto il VI Collo-
quio Internazionale di Studi Comparati dell’universita Statale di Feira de Santana. La questione di
rafforzare I’importanza della letteratura nella nostra vita. Quando Roland Barthes sottolineava il fatto
che la letteratura raccoglie una quantita infinita di conoscenze (sia di valore storico, geografico, so-
ciale, biologico, ecc.), diceva che se qualsiasi pratica autoritaria sopprimeva le discipline dall’inse-
gnamento, la disciplina letteraria doveva essere protetta, perché tutte le scienze sono presenti nel
monumento letterario. (BARTHES, 1977, p. 18).

Mentre sembra, di regola, che stiamo andando verso un periodo di analfabetismo, di ogni uomo
per sé€ stesso, verso un certo disincanto difronte alle successive assurdita del nostro contesto sociale
e politico, Humberto, come proponente, ha fatto la seguente provocazione nella convocazione del
colloquio: “Non sarebbe necessario recuperare la fede nelle potenzialita dell’essere umano, offrendo
le condizioni propizie per un'educazione al reincanto del mondo?”” Accenna anche al fatto che la let-
teratura puo “rivelarci I’umanita nascosta nell’apparenza della diversita”. Ed eccoci qui, a percorrere
le narrazioni letterarie, a imparare da esse, alla ricerca di questo incanto o reincanto. Gesti di contrav-
venzione.

L’*“imparare ad essere e a vivere insieme” e prima di tutto un processo intimo. Qualcosa che
deve essere equiparato e desiderato dall'individuo prima di assumere un investimento sociale, collet-
tivo o interculturale. Intendo qui trattare un po' del romanzo di Moacyr Scliar O Centauro no jardim
(1980), in cui il suo protagonista intraprende una sorta di viaggio di conoscenza di s¢é, un viaggio in
un mondo intero. In un certo senso, secondo la definizione di Jung, ¢ un processo di individuazione
che risignifica il suo mondo relazionale.

Moacyr Scliar (1937-2011) ¢ stato membro dell’Accademia Brasiliana di Lettere, e ha avuto
una vasta produzione: almeno 80 libri pubblicati tra cronache, racconti, saggi e romanzi tradotti in
diverse lingue, tra cui il romanzo in questione, che ha ottenuto un riconoscimento internazionale,
essendo eletto nel 2002 uno dei cento migliori libri di argomento ebraico scritti negli ultimi duecento
anni dal National Yiddish Book Center, USA. Il mondo accademico ha guardato la sua opera nel suo
insieme, che affronta temi come la cultura, I’identita, la memoria e la societa e, soprattutto, la que-
stione dell’immigrazione ebraica in Brasile e I'adattamento e l'integrazione di questi immigrati nella

societa brasiliana. Lui stesso € nato a Porto Alegre e proviene da una famiglia di immigrati ebrei russi.
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Scliar também fora um sensato médico sanitarista, escreveu sobre Oswaldo Cruz e a revolta da
vacina em Sonhos tropicais. Se hoje estivesse entre nds, provavelmente seria questionado sobre como
reagiria ao contexto atual, que mais uma vez tem em voga a perigosa mistura entre saude publica e
articulacao politica. Acredito que seria bastante critico e pontaria os absurdos e incongruéncias, mas
certamente faria uso do humor e de certa leveza como costumava fazer para tratar de questoes
polémicas. Assim o fez para tecer personagens ndo exatamente confortaveis em seus contextos e
muitas vezes em conflito interno. Personagens, de maneira geral, que tentam compreender sua
multipla composicao identitaria, equacionar as memorias nem sempre exatas, por vezes fragmentadas,
e a realidade que os cercam.

Centauros seriam homens da cintura para cima e cavalos da cintura para baixo. Reza a crenca
que se comportavam como selvagens. Eram fruto de uma unido proibida entre um rei e uma deusa
grega (Ixion e Hera, mulher de Zeus) e o proprio surgimento desses seres € resultado de uma suposta
punicao.

O Centauro no Jardim é o caso de uma frutifera forma de reinscri¢do, melhor dizendo, de
reapropriacdo do mito grego no contexto literdrio americano. Apresenta-nos um personagem que
acredita ser parte homem, parte cavalo e que de centauro dos pampas, por multiplas matizes — gatchas,
brasileiras, americanas, judaicas, entre outras transmuta-se em centauro no jardim. Esse romance
surge no inicio dos anos 1980, em um periodo em que mitos e lendas sdo frequentemente empregados
para representar o duplo, o homem e suas dicotomias e também em que o realismo magico exerce
grande influéncia sobre a literatura latino-americana, sobretudo de lingua espanhola. O centauro de
Scliar nasceu em 1935, na colonia de Quatro Irmaos, no interior do Rio Grande do Sul, cujos nativos
gozavam de reputacdo na arte da montaria e identificavam-se com as proprias montadas.

A figura hibrida do centauro enquanto mito reconstituido, segundo o que postula Gérard
Bouchard, agia como um mediador destinado a ocultar ou superar o contraditdrio em ambientes novos
(como o americano), onde valores, imaginarios e culturas advindos do Velho Mundo entrecruzam-se
com aqueles do novo contexto (BOUCHARD, 2000).

Domar o cavalo, ritual tdo presente nas tradi¢cdes gatchas, transformar a fera em fiel
companheiro ou arrancé-la de si, vai ser obstinadamente o exercicio do protagonista Guedali, filho
de imigrantes judeus russos que vem ao mundo em forma de uma aberracdo, segundo o que informa

a voz que conduz a narrativa.
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Scliar era stato anche un medico sensibile e scrisse di Oswaldo Cruz e della rivolta dei vaccini
in Sonhos tropicais. Se fosse tra noi oggi, probabilmente verrebbe interrogato su come reagirebbe al
contesto attuale, che ancora una volta ha in auge la pericolosa commistione tra salute pubblica e
articolazione politica. Credo che sarebbe molto critico e metterebbe in evidenza le assurdita e le in-
congruenze, ma certamente userebbe 1’umorismo e una certa leggerezza come era solito fare quando
affrontava questioni polemiche. Cosi I’ha fatto per intrecciare personaggi non proprio a loro agio nei
loro contesti e molte volte in conflitto tra loro. Personaggi, in generale, che cercano di capire la loro
composizione identitaria multipla, di equiparare i ricordi non sempre esatti, a volte frammentati, e la
realta che li circonda.

I centauri sarebbero uomini dalla vita in su e cavalli dalla vita in giu. Si credeva che si compor-
tassero come selvaggi. Erano il frutto di un'unione proibita tra un re e una dea greca (Ixion ed Era,
moglie di Zeus) e I’aspetto stesso di questi esseri ¢ il risultato di una presunta punizione.

O Centauro no jardim ¢ un caso di una forma fruttuosa di reinscrizione, o meglio, di riappro-

priazione del mito greco nel contesto letterario americano. Ci presenta un personaggio che crede di
essere parte uomo, parte cavallo e che, da centauro della pampa, da molteplici sfumature - gaucho,
brasiliano, americano, ebreo, tra gli altri - si trasmuta in centauro nel giardino. Questo romanzo appare
all’inizio degli anni '80, in un periodo in cui i miti e le leggende sono spesso utilizzati per rappresen-
tare il doppio, I’'uomo e le sue dicotomie, e in cui il realismo magico esercita una grande influenza
sulla letteratura latino-americana, specialmente quella di lingua spagnola. Il centauro di Scliar nasce
nel 1935, nella colonia di Quatro Irmaos, nell’interno del Rio Grande do Sul, i cui indigeni godevano
di una reputazione nell’arte dell'equitazione e si identificavano con le proprie cavalcature.
La figura ibrida del centauro come mito ricostituito, secondo quanto postulato Gerard Bouchard, ha
agito come un mediatore destinato a nascondere o superare le contraddizioni nei nuovi ambienti
(come quello americano), dove valori, immaginari e culture del Vecchio Mondo si intersecano con
quelli del nuovo contesto (BOUCHARD, 2000).

Domare il cavallo, un rituale cosi presente nelle tradizioni gaucho, trasformando la bestia in un
fedele compagno o strappandoglielo, sara I’esercizio ostinato del protagonista Guedali, figlio di im-
migrati ebrei russi che viene al mondo in forma di aberrazione, secondo la voce che conduce la nar-

razione.
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Aberragdo, segundo o personagem, que ¢ descrita como algo fisico, visivel, mas que ele proprio
— ainda que relutante — ao longo da narrativa a apresenta como interna, de um plano psiquico
abastecido de um imaginario composto de memorias, escolhas e perspectivas: “Nao falarei de cavalos
internos que galopam dentro de nds - E nem ¢ cavalgada, para mim, a marcha incessante da Historia

rumo a um destino que nao sei qual ¢”. (SCLIAR, 1980, p. 14).

3.4.1. Sentimento de pertenca e autoconhecimento

Identificar-se com um centauro alegoricamente coloca o personagem na condi¢ao de alguém
que esta compondo suas pertencas e se constituindo como uma individualidade distinta, isto é, alguém
que reconhece como seus um histdrico familiar e comunitario, que se identifica com uma bagagem
cultural, uma memoria coletiva, mas que, ao mesmo tempo, estd se tornando algo novo, um ser
compdsito. Integrando identidade judaica, identificacdo com o meio onde estd inserido e suas proprias
memorias e vivéncias.

Podem ser observados registros de absor¢ao das particularidades, mitos e tradi¢des regionais,
como a alfabetizacdo de Guedali a partir de leituras com a irma de um livro sobre as lendas do Sul:
“Débora me ensina a ler. Aprendo com enorme facilidade; Negrinho do Pastoreio e Salamanca do
Jarau j4 ndo me sdo estranhos, fazem parte do meu cotidiano.” (SCLIAR, 1980, p. 37). Com a irma,
também aprende a tocar violino, remontando costumes das pequenas aldeias judaicas na Russia, e faz
“cavalgadas” pelos pampas tocando o instrumento. Apesar dos inimeros relatos que remetem a um
sentir-se deslocado, essa descricdo de momentos da infancia do personagem destaca o processo de
integragdo de tradicdes de transmissdo familiar e comunitdria vindas de alhures a habitos e
sonoridades locais.

Guedali tampouco consegue identificar-se integralmente com as referéncias que encontra sobre
centauros ou outras que descrevessem de forma sintética a sua condi¢do — “E eu nada tinha a ver com
Ixion, Nefele, Tessalia, Arcadia.” (SCLIAR, 1980, p. 57) — como também ndo a encontrava em
leituras de Freud, Marx ou Scholem Aleichem, figuras expoentes de origem judaica.

A representacao de que estd se constituindo o novo, pode ser, por exemplo, constatada na visita
que o personagem realiza a literatura tocante ao percurso de uma comunidade, que ele entende por
sua, dos seus primordios até a chegada ao Brasil. Lendo as histérias biblicas envolvendo as tradigdes
judaicas de sua familia, como passagens que contam sobre o povo de Abrado, sobre o sacrificio de
Isaac ou sobre a fuga dos judeus no Egito, Guedali inquieta-se por ndo encontrar qualquer sinal sobre

um Centauro no grupo:
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Aberrazione, secondo il personaggio, che viene descritto come qualcosa di fisico, visibile, ma
che lui stesso — seppur a malincuore — in tutta la narrazione presenta come intatto, da un piano psichico
alimentato da un immaginario composto da ricordi, scelte e prospettive: “Ndo falarei de cavalos
internos que galopam dentro de nos - E nem é cavalgada, para mim, a marcha incessante da Historia

rumo a um destino que nao sei qual ¢”. (SCLIAR, 1980, p. 14).

3.4.1. Sentimento di appartenenza e conoscenza di sé

L’identificarsi con un centauro pone allegoricamente il personaggio nella condizione di chi sta
componendo le proprie cose e costituendosi come individualita distinta, cio¢ di chi riconosce come
propria una storia familiare e comunitaria, che si identifica con un bagaglio culturale, una memoria
collettiva, ma che, allo stesso tempo, sta diventando qualcosa di nuovo, un essere composito. Inte-
grando l'identita ebraica, l'identificazione con l'ambiente in cui ¢ inserito e i propri ricordi ed espe-
rienze.

Si possono osservare registrazioni dell’assorbimento di particolarita regionali, miti e tradizioni,
come l’alfabetizzazione di Guedali basata sulla lettura di un libro sulle leggende del Sud con sua
sorella: “Débora me ensina a ler. Aprendo com enorme facilidade; Negrinho do Pastoreio e
Salamanca do Jarau ja ndo me sdo estranhos, fazem parte do meu cotidiano”. (SCLIAR, 1980, p.
37). Con sua sorella, impara anche a suonare il violino, riprendendo le usanze dei piccoli villaggi
ebrei in Russia, e fa delle “passeggiate a cavallo" attraverso le pampas suonando lo strumento. No-
nostante gli innumerevoli resoconti che fanno riferimento a una sensazione di essere fuori posto,
questa descrizione di momenti dell’infanzia del personaggio evidenzia il processo di integrazione
delle tradizioni familiari e comunitarie provenienti da altrove nelle abitudini e nei suoni locali.

Guedali non riusciva a identificarsi completamente coni riferimenti che trovava ai centauri o ad
altri che potessero sinteticamente descrivere la sua condizione — “E eu nada tinha a ver com Ixion,
Nefele, Tessdlia, Arcadia.” (SCLIAR, 1980, p. 57) — cosi come non 1’ha trovato nelle letture di Freud,
Marx o Scholem Aleichem, figure di spicco di origine ebraica.

La rappresentazione che il nuovo si sta costituendo puod essere verificata, per esempio, nella
visita che il personaggio fa alla letteratura riguardante il corso di una comunita, che egli intende come
la sua, dai suoi inizi al suo arrivo in Brasile. Leggendo le storie bibliche che coinvolgono le tradizioni
ebraiche della sua famiglia, come 1 passaggi che raccontano del popolo d’Abramo, del sacrificio di
Isacco o della fuga degli ebrei in Egitto, Guedali ¢ preoccupato di non trovare alcun segno di un

Centauro nel gruppo:
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Chegada a Canaa. Conquista da terra. Reis, Juizes, Profetas. (E os centauros?)
Queda de um Templo, queda de outro Templo, Diaspora, Inquisi¢do, pogroms. (E os
centauros?) Barao Hirsch, América, Brasil, Quatro Irmaos. E os centauros? Na
histéria do povo judeu ninguém falava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso,
compulsava (SCLIAR, 1980, p. 56).

Sua condi¢do judaica, tal como tratada na obra, assemelha-se a condi¢do do imigrante em geral,
individuo que esta as voltas com essa relacao de forgas representada pelo esfor¢o de assimilagao dos
multiplos valores que lhe permitem integrar-se ao contexto local e de manter presentes os valores
provenientes de suas outras origens.

O deslocamento espacial para Guedali, esse filho de imigrantes que se sente intimamente
deslocado, passa a lhe ser uma alternativa. A narrativa em forma de aventura pode lembrar as
estruturas das tragédias gregas, baseadas no percurso e no destino do protagonista ou her6i. Ha sim
uma espécie de reapropriacao do mito grego, mas diferentemente daquelas tragédias, o rumo ¢é para
um final feliz.

O romance tem estrutura circular, inicia-se em forma de rememoragao e termina no mesmo

ambiente. Sao assim organizados os capitulos do romance:

e Sédo Paulo: restaurante tunisino Jardim das Delicias, 21 de setembro de 1973.

e Pequena fazenda no interior do distrito de Quatro Irmaos, Rio Grande do Sul. 24 de
setembro de 1935 a 12 de setembro de 1947.

e (asa no bairro de Teresopolis, Porto Alegre, 1947 a 1953.

e Circo, 1953 a 1954.

¢ Uma estancia no Rio Grande do Sul 1954 a 1959.

e Marrocos Junho a dezembro de 1959.

e Porto Alegre 25 de dezembro de 1959 a 25 de setembro de 1960.

e Sao Paulo, 25 de setembro de 1960 a 15 de julho de 1968.

e (Condominio horizontal 15 de julho de 1965 a 15 de julho de 1972.

e Marrocos 18 de julho de 1972 a 15 de setembro de 1972.

e Pequena fazenda no interior de Quatro Irmaos, Rio Grande do Sul, Outubro de 1972 a
marco de 1973.

e Sdo Paulo: restaurante tunisino Jardim das Delicias, 21 de setembro de 1973.
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Chegada a Canaa. Conquista da terra. Reis, Juizes, Profetas. (E os centauros?)
Queda de um Templo, queda de outro Templo, Diaspora, Inquisicdo, pogroms. (E
os centauros ?) Bardo Hirsch, América, Brasil, Quatro irmaos. E os centauros? Na
historia do povo judeu ninguém falava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso,
compulsava (SCLIAR, 1980, p. 56).

La sua condizione ebraica, cosi come viene trattata nell'opera, assomiglia alla condizione
dell’immigrato in generale, un individuo che si trova coinvolto in questo rapporto di forze rappresen-
tato dallo sforzo di assimilare i molteplici valori che gli permettono di integrarsi nel contesto locale
e di mantenere presenti i valori provenienti dalle sue altre origini.

Lo spostamento spaziale per Guedali, questo figlio di immigrati che si sente intimamente spo-
stato, diventa per lui un'alternativa. La narrazione in forma di avventura puo ricordare le strutture
delle tragedie greche, basate sul viaggio e il destino del protagonista o eroe. C'¢ una sorta di riappro-
priazione del mito greco, ma a differenza di quelle tragedie, la direzione ¢ verso un lieto fine.

Il romanzo ha una struttura circolare, inizia sotto forma di ricordo e finisce nello stesso ambiente.

I capitoli del romanzo sono organizzati in questo modo:

e Sédo Paulo: ristorante tunisino Jardim das Delicias, 21 settembre 1973.

e Piccola fattoria nella campagna del distretto di Quatro Irmdos, Rio Grande do Sul. 24
settembre 1935 al 12 settembre 1947.

e (Casa nel quartiere di Teresopolis, Porto Alegre, dal 1947 al 1953.

e Circo, dal 1953 al 1954.

e Una localita a Rio Grande do Sul dal 1954 al 1959.

e Marocco da giugno a dicembre 1959.

e Porto Alegre dal 25 dicembre 1959 al 25 settembre 1960.

e Sao Paulo, dal 25 settembre 1960 al 15 luglio 1968.

e Condominio orizzontale dal 15 luglio 1965 al 15 luglio 1972.

e Marocco dal 18 luglio 1972 al 15 settembre 1972.

e Piccola fattoria nella campagna di Quatro Irmaos, Rio Grande do Sul, da ottobre 1972

a marzo 1973.

e Sdo Paulo: ristorante tunisino Jardim das Delicias, 21 settembre 1973.

112



Indicam assim deslocamentos espaciais que pdem em evidéncia ndo s6 uma sequéncia
cronologica dos acontecimentos como também o projeto pessoal do personagem (movido por
ambig¢des alicergadas em modelos de realizacdo pessoal provenientes de um inconsciente coletivo)
de habitar grandes centros urbanos. Mas esses deslocamentos sd3o como que um pano de fundo para
a viagem introspectiva de Guedali, que ¢ tanto ou mais relevante.

A narrativa salta no tempo, recua e vai escavar os primérdios da condi¢do conflitante
experimentada pelo protagonista. Ora sdao as impressdes do personagem sobre as experiéncias vividas
no exato momento em que ocorrem, ora sao insercdes deste narrador-personagem que esta no ano
1973, comemorando seus trinta e oito anos de vida e relembrando os acontecimentos.

Cercado de complexos, Guedali tem uma vida solitaria ¢ muda frequentemente de cidade,
inicialmente com a familia, depois, como quem procura externamente resolver (ou resolver-se) sua
estranheza diante de sua condicdo singular, sente a necessidade de fazer seu proprio percurso:

Fazer a alia (translitera¢do do hebraico que designa a imigragao para Israel), projeto de alguns
judeus espalhados pelo mundo, por exemplo, vem a mente do personagem: “Por que ndo ir para Israel?
Num pais de gente tdo estranha — e, ainda por cima, em guerra — eu certamente ndo chamaria a
atengdo.” (SCLIAR, 1980, p. 59), no entanto, ainda que em meio a judeus, Guedali seria um centauro.
Israelenses ndo lhe seriam menos estranhos.

Um espaco lacunar, um entre-dois imaginario, manifesta-se obstinadamente no personagem,
que trava uma batalha para tornar-se um homem “normal”. A percepg¢ao de ndo ser nem um imigrante,
como os pais, tampouco de se sentir um individuo como os outros — um centauro entdo —, desencadeia
uma peregrinagdo, uma cavalgada (respeitando o espirito alegorico), por lugares € momentos em que
vai experimentar diversas fases: a inconformidade; a vergonha de sua diferenga e, assim, a vontade
de esconder-se — seja no campo ou em seu pequeno quarto em Porto Alegre —; vai querer passar-se
despercebido e assim procurar em outras delimitagdes geograficas a possibilidade de ser igual a todos,
de parecer menos esquisito ou de ndo chamar a atencao (preocupacgdes vastamente apresentadas ao
longo do romance). Por isso, pensa em partir em busca do pais dos centauros ou para Israel, locais
que nao lhe tirariam o sentimento de um meteca em meio a gregos; também descobre que pode
explorar o fato de ser diferente, tirando disso algum proveito.

Sua necessidade de percorrer seu proprio percurso o faz deixar o seio familiar. Guedali vai parar
em um circo, onde o bizarro, o incomum € visto como algo ludico e fora do tempo cotidiano e da

estrutura social pela qual se sente pressionado.
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Indicano quindi spostamenti spaziali che evidenziano non solo una sequenza cronologica di
eventi ma anche il progetto personale del personaggio (guidato da ambizioni fondati su modelli di
realizzazione personale provenienti da un inconscio collettivo) di abitare 1 grandi centri urbani. Ma
questi spostamenti fanno da sfondo al viaggio introspettivo di Guedali, che ¢ altrettanto rilevante, se
non di piu.

La narrazione salta nel tempo, va indietro e scava gli inizi della condizione conflittuale vissuta
dal protagonista. A volte sono le impressioni del personaggio sulle esperienze vissute nel momento
esatto in cui accadono, a volte sono le inserzioni di questo personaggio-narratore che si trova nell'anno
1973, festeggia il suo trentottesimo compleanno e ricorda gli eventi.

Circondato da complessi, Guedali conduce una vita solitaria e si sposta spesso tra le citta, ini-
zialmente con la sua famiglia, poi, come se stesse cercando una risoluzione esterna (o risolversi) la
sua stranezza di fronte alla sua condizione unica, sente il bisogno di fare il suo viaggio:

Fare I’alia (traslitterazione dell'ebraico che designa l'immigrazione in Israele), un progetto di
alcuni ebrei sparsi nel mondo, per esempio, viene in mente al personaggio: “Porque ndo ir para Israel?
Num pais de gente tao estranha — e, ainda por cima, em guerra — eu certamente nao chamaria a
atengao.” (SCLIAR, 1980, p. 59), tuttavia, anche in mezzo agli ebrei, Guedali sarebbe un centauro.
Gli israeliani non sarebbero meno strani per lui.

Uno spazio vuoto, un immaginario in mezzo, si manifesta ostinatamente nel personaggio, che
combatte una battaglia per diventare un uomo “normale”. La percezione di non essere un immigrato,
come 1 suoi genitori, né di sentirsi un individuo come gli altri — un centauro quindi -, innesca un
pellegrinaggio, una cavalcata (rispettando lo spirito allegorico), attraverso luoghi € momenti in cui
vivra varie fasi: I’anticonformismo; la vergogna della sua differenza e, quindi, la volonta di nascon-
dersi — che sia in campagna o nella sua piccola stanza a Porto Alegre -; vorra passare inosservato e
quindi cercare in altre delimitazioni geografiche la possibilita di essere uguale a tutti, di sembrare
meno strano o di non attirare I’attenzione (preoccupazioni ampiamente presentate in tutto il romanzo).
Per questo motivo, pensa di andare a cercare il paese dei centauri o in Israele, luoghi che non gli
toglierebbero la sensazione di essere un meteco’” tra i greci; scopre anche che puo esplorare il fatto
di essere diverso, approfittando di questo.

Il suo bisogno di seguire la propria strada lo porta a lasciare la sua famiglia. Guedali finisce in
un circo, dove il bizzarro, I’insolito € visto come qualcosa di giocoso e fuori dal tempo quotidiano e

dalla struttura sociale da cui si sente pressato.

3 Metecos erano gli stranieri delle polis greche
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O circo se articula a partir da emog¢ao em detrimento da razdo. Sua condicdo, por mais absurda
que fosse, teria lugar naquele contexto: “Me deixavam em paz. Me achavam um pouco estranho, mas
eu nao era ali o mais esquisito: o atirador de facas falava sozinho, o palhago nao se dava com ninguém,
o trapezista gostava de colocar aranhas e baratas nos bolsos dos andes.” (SCLIAR, 1980, p. 77). Ali,
usa o nome falso de Silva, um nome deveras comum para um brasileiro, e que sugere outra intencao
de pertencimento.

Em decorréncia de desventuras — ou de um sentimento de incompletude —, o circo, contudo, lhe
¢ lugar de acolhida breve. Guedali narra em tom de expectativa a nova partida rumo ao campo, ao

interior do Estado:

Hei de encontrar — embora esteja indo em direcao oposta a da Tessalia e da
Arcadia — o lendario pais dos centauros, dos reiscentauros, dos suditos centauros,
dos lavradores centauros, dos escritores centauros. E das centauras” (SCLIAR, 1980,
p. 80).

Expectativas suas confirmadas, chega mesmo a encontrar uma mulher centauro que, contudo,
ndo era judia (fato limitador — ndo o de ser centauro, mas o de ndo ser judia — aos olhos da familia de
Guedali). Uma centauricidade compartilhada que, contudo, ndo contempla a integralidade de sua
hibridez, em razdo de sua judeidade, a qual ele proprio estd procurando compreender:

Este encontro € um novo momento em que ressurge a frase agora esta tudo bem, indicando seu
contrario: A centaura Tita, Marta na verdade, tem 16 anos quando o conhece em meio a uma cena
grotesca onde escapa por pouco de ser abusada pelo pai, um fazendeiro que tem infarto fulminante
ao avistar Guedali. Resultado das tensoes vividas, o trauma e o sentimento de inferioridade em Marta,
ainda que por razdes diferentes do protagonista, produziam sentimento de cumplicidade em Guedali:
“Somos da mesma aberrante estirpe” (SCLIAR, 1980, p. 85). Tornam-se amantes do pampa e se
casam.

A apresentacdo de uma centaura, que parece ndo se incomodar com sua aparéncia, lanca mais
incisivamente a possibilidade de os fatos corresponderem a um mundo imaginario narrado por
Guedali. Por se tratar da perspectiva do personagem-narrador, essas impressoes relatadas interpoem-
se na narrativa sob suspei¢do: ser um centauro seria o produto do olhar do outro ou do olhar do
narrador sobre si mesmo?

Desconfortavel e insatisfeito com suas experiéncias, Guedali, num ato iconoclasta, quer
arrancar parte de si, necessita fazer o luto da origem para enfim superar os paradoxos e forjar a propria

identidade.
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Il circo si basa sulle emozioni piuttosto che sulla ragione. La sua condizione, per quanto assurda,
avrebbe un posto in quel contesto: “Me deixavam em paz. Me achavam um pouco estranho, mas eu
ndo era ali o mais esquisito. o atirador de facas falava sozinho, o palhago nao se dava com ninguém,
o trapezista gostava de colocar aranhas e baratas nos bolso sdos anoes”. (SCLIAR, 1980, p. 77). Li,
usa il falso nome di Silva, un nome molto comune per un brasiliano, e che suggerisce un'altra inten-
zione di appartenenza.

A seguito di disgrazie — o di un sentimento di incompletezza — il circo, tuttavia, ¢ un luogo di
breve rifugio. Guedali racconta con un tono di attesa la nuova partenza verso la campagna, verso

I’interno dello Stato:

Hei de encontrar — embora esteja indo em dire¢ao oposta a da Tessalia e da
Arcadia — o lendario pais dos centauros, dos reis centauros, dos suditos centauros,
dos lavradores centauros, dos escritores centauros. E das centauras” (SCLIAR, 1980,
p. 80).

Le sue aspettative furono confermate, incontrod anche una donna centauro che non era ebrea (un
fatto limitante — non che fosse un centauro, ma che non era ebrea — agli occhi della famiglia di Gue-
dali). Una centauricita condivisa che pero non contempla la totalita della sua ibridita, dovuta alla sua
ebraicita, che lui stesso sta cercando di comprendere:

Questo incontro ¢ un nuovo momento in cui riappare la frase agora esta tudo bem, indicando il
suo contrario: la centaura Tita, Marta in verita, ha 16 anni quando lo incontra nel mezzo di una scena
grottesca in cui sfugge per un pelo agli abusi del padre, un contadino che ha un infarto fulminante
quando vede Guedali. Come risultato delle tensioni vissute, il trauma e il sentimento d'inferiorita in
Marta, anche se per ragioni diverse da quelle del protagonista, produce un sentimento di complicita
in Guedali: “Somos da mesma aberrante estirpe” (SCLIAR, 1980, p. 85). Diventano amanti della
pampa e si sposano.

La presentazione di un centauro, che sembra non essere infastidito dal suo aspetto, lancia piu
incisivamente la possibilita che i fatti corrispondano a un mondo immaginario narrato da Guedali.
Essendo la prospettiva del narratore-personaggio, queste impressioni riportate si interpongono nella
narrazione in modo sospetto: essere un centauro sarebbe il prodotto dello sguardo di un altro o lo
sguardo del narratore su sé stesso?

A disagio e insoddisfatto delle sue esperienze, Guedali, in un atto iconoclasta, vuole strappare
una parte di sé, ha bisogno di piangere la sua origine per superare finalmente i paradossi e forgiare la
propria identita.
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Acredita que dessa forma permitir-se-4 mais confortavelmente aceitar-se, tornando-se menos
complexo, menos aberrante. Por isso, um de seus inimeros deslocamentos — que, de certa forma,
fazem referéncia a secular errancia judaica — tem por destino o Marrocos, onde um cirurgido promete
extrair-lhe sua parte bestial. Cirurgicamente, ocorre, entdo, um processo seletivo que lhe oferece a
possibilidade de aceitar/rejeitar suas multiplas pertengas: “Pelo que pude entender, encontrara, a
cirurgia, 6rgaos duplos — de ser humano e de cavalo — de modo que pudera, sem risco, retirar (com
excecao das patas dianteiras) toda a parte equina.” (SCLIAR, 1980, p. 106)

Realizado o ato de desmembramento de seu duplo, € mais tarde outra cirurgia em Tita, a qual,
em sua versao dos fatos, saberemos tratar-se de um procedimento distinto daquele do marido e sem
ligacdo qualquer com uma fisionomia teratologica, ambos retornam ao Brasil.

Em um primeiro momento sente-se aliviado de seus complexos, aprende a “caminhar como
uma pessoa normal” e consegue assim inserir-se socialmente e desfrutar de uma condi¢do de
igualdade perante seu meio. Prospera e passa a fazer parte da seleta classe média brasileira.

Ao oscilar entre o relato fantastico e o verossimil, ¢ aqui ensejado a narrativa, ainda que de
forma discreta, um cenario de brutalidades decorrentes do periodo de ditadura no Brasil.

Apesar da vida de confortos materiais, Guedali vai se descobrir incapaz de viver sem os “cascos”
do passado e deseja reverter o processo. Volta ao Marrocos reclamar sua parte extirpada ao médico
que o operou.

A revelacdo da esposa Tita, quase ao final do romance, da existéncia de um suposto tumor
cerebral —justamente em forma de um centauro e que causara distirbios mentais em Guedali — confere
novas perspectivas ao leitor sobre o carater fantastico da trama: seria entdo a existéncia de centauros
e esfinges um produto do delirio do personagem-narrador em consequéncia de sua doenga? Situacao
essa que vem se somar as ambiguidades propostas pela obra, conferindo a ela um valor singular.

Independentemente da versdo a ser considerada, seja a historia contada por Guedali, seja aquela,
tanto mais verossimil, apresentada por sua esposa, a do tumor que ¢ extraido no lugar de sua parte
animal, Guedali ndo ignora suas multiplas realidades, tampouco a sua condicao de ser diferente.
Consciente da impossibilidade de libertar-se da estranheza, o personagem empenha-se em aceitar-se.

E o que parece revelar a insisténcia em repetir a si-proprio, mesmo de forma pouco convincente,
que tudo estd bem: “E ai me surpreendi escrevendo essa frase agora estd tudo bem, uma frase
absolutamente banal — mas em letras grotescas, angulosas”. (SCLIAR, 1980, p. 13)

As voltas com sua hibridez, sua parte animal, representativa do estranhamento que experimenta
diante de tantas identificagdes (gatichas, rurais, judaicas, seus impetos mais instintivos?) faz, contudo,

falta ao personagem, que parece dar-se conta de que o apagamento absoluto ndo existe,
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Crede che in questo modo potra accettarsi piu comodamente, diventando meno complesso,
meno aberrante. Per questo, uno dei suoi innumerevoli spostamenti — che, in un certo senso, fanno
riferimento alla secolare peregrinazione ebraica — ¢ destinato al Marocco, dove un chirurgo promette
di estrarre la sua parte bestiale. “Pelo que pude entender, encontrara, a cirurgia, orgaos duplos — de
ser humano e de cavalo — de modo que pudera, sem risco, retirar (com exce¢do das patas dianteiras)
toda a parte equina.” (SCLIAR, 1980, p. 106)

Dopo lo smembramento del suo doppio, e piu tardi un altro intervento chirurgico su Tita, che,
nella sua versione dei fatti, impareremo essere una procedura distinta da quella del marito ed estranea
a qualsiasi fisionomia teratologica, entrambi tornano in Brasile.

All’inizio si sente sollevato dai suoi complessi, impara a “camminare come una persona nor-
male” e riesce a inserirsi socialmente e a godere di una condizione di parita nel suo ambiente. Prospera
e diventa parte della selezionata classe media brasiliana.

Oscillando tra il fantastico e il verosimile, la narrazione qui ha implicato, anche se discreta-
mente, uno scenario di brutalita derivanti dal periodo della dittatura in Brasile.

Nonostante una vita di comodita materiali, Guedali si trova incapace di vivere senza gli “zoccoli’
del passato e desidera invertire il processo. Torna in Marocco per reclamare la sua parte rimossa dal
medico che lo ha operato.

La rivelazione da parte della moglie Tita, quasi alla fine del romanzo, dell’esistenza di un pre-
sunto tumore al cervello — a forma di centauro che aveva causato disturbi mentali a Guedali — da al
lettore nuove prospettive sul carattere fantastico della trama: I’esistenza di centauri e sfingi sarebbe
un prodotto del delirio del personaggio-narratore come conseguenza della sua malattia? Questa situa-
zione si aggiunge alle ambiguita proposte dall'opera, dandole un valore singolare.

Qualunque sia la versione da considerare, se la storia raccontata da Guedali o quella, tanto piu
vera, presentata da sua moglie, del tumore che viene estratto al posto della sua parte animale, Guedali
non ignora le sue molteplici realta, né la sua condizione di essere diverso. Consapevole dell’impossi-
bilita di liberarsi dall’estraneita, il personaggio si sforza di accettarsi.

E cio che sembra rivelare insistenza nel ripetere a sé stesso, anche in modo poco convincente,
che tutto va bene: “E ai me surpreendi escrevendo essa frase agora estd tudo bem, uma frase abso-
lutamente banal — mas em letras grotescas, angulosas”. (SCLIAR, 1980, p. 13)

I giri con la sua ibridazione, la sua parte animale, rappresentativa della stranezza che sperimenta
davanti a tante identita (gaucho, rurale, ebreo, il suo piu impeto istintivo?) mancano pero al perso-

naggio, che sembra rendersi conto che la cancellazione assoluta non esiste,
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restam os vestigios, tal a sensacdo que experimenta dos cascos batendo debaixo da mesa do
jantar, no restaurante durante a comemoracao de seus trinta e 0ito anos junto com a esposa € seus
amigos. Apesar do incomodo manifestado ao longo da narrativa, entre recusa e aceitacdo de sua
constituicdo (semelhante a de seus proximos e ao mesmo tempo distinta, porque € o proprio caminho
que esta tracando), o sentimento de incompletude, de busca sempre recomegada, integra totalidade
de seu ser.

O andamento dessa tomada de consciéncia que observamos no personagem a medida do avango
dos acontecimentos € o que transforma Guedali em um individuo mais resolvido e que quer criar seus
proprios caminhos. E o que vemos no extrato que segue: “Ando, a passo, entre as jaulas das feras.

Me fitam os animais, quietos, os olhos luzindo no escuro. O elefante, de pé, oscila de um lado
para outro. Pobres bestas. Compreendo-as bem. Minhas visceras sdo suas visceras, embora meu
destino ja ndo seja seu destino.” (SCLIAR, 1980, p. 79)

Esses percursos internos e externos do personagem podem de alguma maneira trazer algo
analogo ao que se entende por processo de individuagdo. Sem relagcdo com o termo individualismo,
na concepcao de Carl G. Jung, o termo ‘individuacdo’ nos remete a um processo em que uma pessoa
se torna um individuo, uma unidade ou um todo separado e indivisivel. O principal foco da
individuacdo é o conhecimento de si mesmo e € claro, de seu mundo. Esse processo ocorreria no meio
da vida, isto €, apos os 30 ou 35 anos de idade. Quando ja estabelecida uma vida de relagdes, o homem
volta-se para seu mundo interno em busca do que ficou a margem. Pesquisas recentes apontam
também que esse processo poderia ser entendido como aquele que ocorre durante toda a vida, como

f74

um didlogo entre o ego e o self’” que ganha diferentes contornos em cada fase da vida. Nesse caso,

poder-se-ia falar da individuagdo na infancia, na adolescéncia’ e etc. Nas palavras de Jung,

a individuacao, em geral, é o processo de formagao e particularizacdo do ser
individual e, em especial, ¢ o desenvolvimento do individuo psicoloégico como ser
distinto do conjunto, da psicologia coletiva. E portanto um processo de diferenciagio
que objetiva o desenvolvimento da personalidade individual. (...)

74 Também conhecido como o si-mesmo. O self € uma imagem arquetipica do potencial mais pleno do homem, ou
seja, da totalidade. Ele ocupa a posi¢do central da psique como um todo e, portanto, do destino do individuo. Ja o
ego, segundo Jung, consiste na organizagdo da consciéncia. E o seu centro, comporta percepgdes conscientes,
recordagdes e sentimentos e da a personalidade elementos de identidade e continuidade através do processo de
selecdo. Contudo, ndo contempla o contelddo presente no inconsciente. A relacao entre self e ego é um processo
continuo. Ainda, segundo Jung, o ser humano sé podera individualizar-se na medida em que o ego for permitindo
que as experiéncias recebidas se tornem parte da consciéncia.
75 A historia sem fim (1979), do escritor alemao Michael Ende - que se tornou um classico em sua versao para o
cinema - pode também ser vista sob essa perspectiva: Bastian, um menino solitario e com problemas na escola,
entra na histéria do livro que esta lendo e vive uma fantasia que lhe permite fazer um percurso semelhante ao da
individuagao.
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le tracce rimangono, tale ¢ la sensazione che prova degli zoccoli che battono sotto il tavolo da
pranzo, nel ristorante durante la celebrazione dei suoi trentotto anni con sua moglie e i suoi amici.
Nonostante il disagio manifestato nel corso della narrazione, tra il rifiuto e I'accettazione della sua
costituzione (simile a quella dei suoi cari e allo stesso tempo distinto, perché ¢ il percorso stesso che
sta tracciando), il sentimento di incompletezza, di ricerca sempre in corso, integra la totalita del suo
essere.

Il progresso di questa consapevolezza che osserviamo nel personaggio man mano che gli eventi
progrediscono ¢ cio che trasforma Guedali in un individuo piu risolto che vuole creare i propri per-
corsi. Questo ¢ cio che vediamo nel seguente estratto: “Ando, a passo, entre as jaulas das feras. Me
fitam os animais, quietos, os olhos luzindo no escuro. O elefante, de pé, oscila de um Iudo para outro.
Pobres bestas. Compreendo-as bem. Minhas visceras sdo suas visceras, embora meu destino ja ndo
seja seu destino.” (SCLIAR, 1980, p. 79)

Questi percorsi interiori ed esteriori del personaggio possono in qualche modo portare qualcosa
di analogo a cid che si intende per processo di individuazione. Non collegato al termine individuali-
smo, nella concezione di Carl G. Jung, il termine ‘individuazione’ si riferisce a un processo in cui una
persona diventa un individuo, un'unita o un insieme separato e indivisibile. Questo processo avver-
rebbe nella mezza eta, cioé dopo i 30 o 35 anni. Quando una vita di relazioni ¢ gia stabilita, I’'uomo
si rivolge al suo mondo alla ricerca di cio che era rimasto in disparte. Recenti indagini indicano anche
che questo processo potrebbe essere inteso come un processo che si verifica durante tutta la vita,
come un dialogo tra I'ego e il sé¢’®: che assume forme diverse in ogni fase della vita. In questo caso,

si potrebbe parlare di individuazione nell’infanzia, nell’adolescenza’’ e cosi via. Nelle parole di Jung,

I’individuazione, in generale, ¢ il processo di formazione e particolarizzazione
dell’essere individuale e, in particolare, lo sviluppo dell’individuo psicologico come
un essere distinto dal tutto, dalla psicologia collettiva. E quindi un processo differen-
ziazione che mira allo sviluppo della personalita individuale. (...)

76 Conosciuto anche come il sé. Il sé & un'immagine archetipica del massimo potenziale dell'uomo, cioé della tota-
lita. Occupa la posizione centrale della psiche nel suo insieme e, quindi, del destino dell'individuo. L’ego, secondo
Jung, consiste nell'organizzazione della coscienza. E il centro della coscienza, comporta percezioni, ricordi e senti-
menti coscienti e da alla personalita elementi di identita e continuita attraverso il processo di selezione. Tuttavia,
non contempla il contenuto presente nell'inconscio, La relazione tra il sé e 1'ego & un processo continuo. Eppure,
secondo Jung, I'essere umano puo solo individualizzarsi nella misura in cui 'ego permette alle esperienze ricevute
di diventare parte della coscienza.
77 Anche la Storia senza fine (1979), dello scrittore tedesco Michael Ende - diventato un classico nella sua ver-
sione cinematografica puo essere visto da questa prospettiva: Bastian, un ragazzo solitario con un viaggio simile
a quello dell'individuazione.
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Uma vez que o individuo ndo ¢ um ser Unico mas pressupde também um
relacionamento coletivo para sua existéncia, também o processo de individuagao nao
leva ao isolamento, mas a um relacionamento coletivo mais intenso e mais
abrangente (JUNG, 2012, p. 467- 68).

Essa abordagem psicanalitica ganha espaco aqui na medida em que encontramos no romance
associagdes entre a condi¢ao hibrida do personagem e referéncias a constituicao psiquica do ser. Isso

ocorre quando esta decidindo realizar a extracao de sua parte animal:

E entdo experimentei um sentimento curioso: uma terna melancolia, uma
espécie de nostalgia antecipada. Nao, ndo eram verrugas o que tinhamos em nosso
corpo. Eram extensoes do nosso ser; no intimo, também somos centauros, eu pensava,
tomando minha cauda na médo e deixando os fios escorrerem entre os dedos. Bela,
farta cauda... Cauda, patas, cascos eram coisas tdo minhas quanto o meu id ou o meu
ego (SCLIAR, 1980, p. 103).

Tita (Marta) também contribui para seu processo de autoconhecimento, uma vez que Guedali
identifica também no outro traumas pessoais e formas diferentes de aborda-los. Parafraseando Jung,
a unido entre essas duas personalidades diferentes assemelha-se ao contato de duas substancias
quimicas: se alguma reacdo ocorre, ambos sofrem uma transformacao.

Encerrando certo aprendizado, se o personagem primeiramente entende que para equacionar e
até mesmo resolver seus conflitos internos deve de alguma forma abrir mdo do que lhe parece
diferente em si proprio em relagdo ao outro: “E o meu cavalo que preciso pegar e despojar de todos
os esquisitos apéndices. Ou entdo elimind-lo completamente dos sonhos.” (SCLIAR, 1980, p. 13),
expressando simbolicamente algo sobre escolha de memorias e herangas culturais, Guedali acaba
valorizando sua parte inicialmente renegada e compreendendo o que lhe ocorrera. E o que podemos
depreender na reflexdo apresentada ao final do livro: “Guedali sabe, sabe de muitas coisas. A
sabedoria que estava no miolo de seus cascos ndo se perdeu, apesar da operagdo” (SCLIAR, 1980, p.
227).

Guedali parece encontrar seu lugar, que ndo € necessariamente estanque, mas que da a ideia de
um transitar. O processo pelo qual o personagem atravessa nao tem fim, € continuo. H4 momentos de
aproximacao entre os polos, o inconsciente e o consciente. Sentir-se ainda com os cascos seria aqui
uma amostragem do que imageticamente se poderia avaliar como transcultural. Uma vez rompidas

as ligagOes de sua antiga anatomia, permeiam os tragos desta tiltima em sua nova condigao.
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Poiché I’individuo non ¢ un essere individuale ma presuppone anche una relazione
collettiva per la sua esistenza, anche il processo di individuazione non porta all'iso-
lamento, ma ad una relazione collettiva piu intensa e pitu completa (JU NG, 2012, p.
467 - 68).

Questo approccio psicoanalitico guadagna qui spazio nella misura in cui troviamo nel romanzo
associazioni tra la condizione ibrida del personaggio e riferimenti alla costituzione psichica dell'es-

sere. Questo avviene quando decide di eseguire 1’estrazione della sua parte animale:

E entao experimentei um sentimento curioso: uma terna melancolia, uma
espécie de nostalgia antecipada. Nao, ndo eram verrugas o que tinhamos em nosso
corpo. Eram extensdes do nosso ser; no intimo, também somos centauros, eu
pensava, tomando minha cauda na méo e deixando osfos escorrerem en tre os dedos.
Bela, farta cauda... Cauda, patas, cascos eram coisas tao minhas quanto o meu id ou
o meu ego (SCLIAR, 1980, p. 103).

Anche Tita (Marta) contribuisce al suo processo di autoconoscenza, poiché Guedali identifica
anche nell’altro trauma personali e diversi modi di affrontarli. Parafrasando Jung, ’unione tra queste
due diverse personalita ¢ simile al contatto tra due sostanze chimiche: se avviene qualche reazione,
entrambe subiscono una trasformazione.

Concludendo un certo apprendistato, se il personaggio capisce in primo luogo che per equipa-
rare e anche per risolvere i suoi conflitti interni deve in qualche modo rinunciare a cid che sembra
diverso in sé rispetto all'altro: “E o meu cavalo que preciso pegar e despojar de todos os esquisitos
apéndices. Ou entdo elimind-lo completamente dos sonhos.” (SCLIAR, 1980, p. 13), esprimendo
simbolicamente qualcosa sulla scelta dei ricordi e dei patrimoni culturali, Guedali finisce per valoriz-
zare la sua parte inizialmente negata e comprendere cio che gli era successo. Questo ¢ cio che pos-
siamo dedurre dalla riflessione presentata alla fine del libro: “Guedali sabe, sabe de muitas coisas. A
sabedoria que estava no miolo de seus cascos ndo se perdeu, apesar da operagao” (SCLIAR, 1980,
p. 227).

Guedali sembra trovare il suo posto, che non ¢ necessariamente chiuso, ma che da 1’idea di un
transito. Il processo attraverso cui passa il personaggio non ha una fine, ¢ continuo. Ci sono momenti
di avvicinamento tra i poli, I’inconscio e il conscio. Sentire ancora con gli zoccoli sarebbe un esempio
di cio che potrebbe essere valutato immaginariamente come transculturale. Una volta rotte le connes-

sioni della sua vecchia anatomia, le tracce di quest'ultima permeano la sua nuova condizione.
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O centauro, na visdo da pesquisadora Zila Bernd, ¢ ao mesmo tempo o simbolo da biparticao
do ser entre o animico e o material, mas também da biparticdo cultural entre a heranga cultural do
Velho Mundo e a emergéncia de uma cultura propria a América.

Hé aqui igualmente uma referéncia a condi¢do de alguns imigrantes judeus nas Américas, nao
necessariamente acomodados ao novo contexto (¢ nem alhures), e que procuram compreender a si
mesmos e seus caminhos percorridos.

Moacyr Scliar, através do mito do Centauro, retrata um pouco a experiéncia de viver no
cruzamento de multiplas culturas e ser por elas habitado. E algo que pode lembrar um pouco a histéria
familiar do autor, que é porto-alegrense e, como o personagem, também ¢ filho de imigrantes judeus
e certamente na elaboragdo de sua propria condi¢do identitaria conheceu tais particularidades.

Anunciar-se centauro ¢ também acionar um mecanismo que pde em xeque o sentimento de
inferioridade, numa espécie de gangorra cuja plataforma seria a trajetoria do personagem. Trajetdria
que vai dos extremos rumo ao eixo, ao equilibrio dessas percepgdes. A propria figura do centauro ja
age como mediadora, como agenciadora de alteridade. A forma em que evolui a narrativa revela o
esforco para a ultrapassagem desses conflitos, sobretudo porque o desejo ¢ de pertenca e, para tanto,
o rito de passagem nunca ¢ tranquilo.

Vé-se representado o processo de adaptacdo do estrangeiro, devendo entender-se por tal nao
tanto a concepg¢ao que vincula o individuo a uma nacionalidade — j& que o proprio personagem em
questdo ¢ nativo do pais, mas a condi¢do de alguém cujas identificagdes vao além das nogdes de
fronteiras territoriais e linguisticas. Na verdade, valendo-se da figura do centauro, o autor consegue
esbocar impressdes que circulam no imagindrio coletivo e tratar da complexa condi¢do de ter
multiplas pertengas culturais e étnicas. Tarefa que, sem a riqueza da metafora, pode por vezes tornar-
se mais rugosa que um mito teratoldgico.

O romance encerra-se com uma espécie de ensinamento ou final feliz, proprio das linguagens
parabdlicas, anunciando assim, a manifesta vontade do personagem em aceitar sua hibridez, melhor
dizendo, sua condicao de ser transcultural e de sociabilizar-se. O autor parece mesmo brincar com
eventuais expectativas sobre sua opc¢ao estilistica, sutilmente reforcando que a densidade de sua obra
advém da simbologia adotada para expressar temas complexos e da simplicidade encontrada nos
contadores de histdrias. O final de sua narrativa parece um cliché novelistico, pensa Guedali, mas um
cliché que lhe serviu, como observamos abaixo, para que sua percepcao da estranheza em relagao a

sua condicao se torne progressivamente menor:
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Il centauro, nell’ottica della ricercatrice Zila Bernd, ¢ allo stesso tempo il simbolo della bipar-
tizione dell’essere tra 1'animico e il materiale, ma anche della bipartizione culturale tra I'eredita cul-
turale del Vecchio Mondo e I'emergere di una cultura propria dell’ America.

Qui c'¢ anche un riferimento alla condizione di alcuni immigrati ebrei nelle Americhe, non ne-
cessariamente accomodati al nuovo contesto (né altrove), e che cercano di capire sé stessi ei percorsi
che hanno intrapreso.

Moacyr Scliar, attraverso il mito del Centauro, ritrae I’esperienza di vivere nell'intersezione di
piti culture e di essere abitati da esse. E qualcosa che puo ricordare un po' la storia familiare dell’autore,
che ¢ di Porto Alegre e, come il personaggio, ¢ anche figlio di immigrati ebrei e certamente ha cono-
sciuto queste particolarita nell'elaborazione della propria condizione identitaria.

Annunciarsi come centauro ¢ anche innescare un meccanismo che sfida il sentimento di infe-
riorita, in una sorta di altalena la cui piattaforma sarebbe la traiettoria del personaggio. Una traiettoria
che va dagli estremi verso 1'asse, all'equilibrio di queste percezioni. La figura stessa del centauro
agisce gia come mediatore, come agente di alterita. I1 modo in cui la narrazione si evolve rivela lo
sforzo di superare questi conflitti, soprattutto perché il desiderio ¢ di appartenenza e, per questo, il
rito di passaggio non ¢ mai tranquillo.

Vediamo rappresentato il processo di adattamento dello straniero, ¢ dovremmo intendere con
questo non tanto il concetto che lega 1'individuo a una nazionalita — dato che il personaggio in que-
stione ¢ egli stesso un nativo del paese —, ma la condizione di qualcuno le cui identificazioni vanno
oltre le nozioni di confini territoriali e linguistici. Infatti, utilizzando la figura del centauro, 1’autore
riesce a tratteggiare impressioni che circolano nell’immaginario collettivo e a trattare la complessa
condizione di avere molteplici appartenenze culturali ed etniche. Un compito che, senza la ricchezza
della metafora, puo talvolta diventare piu aspro di un mito teratologico.

Il romanzo si conclude con una sorta di insegnamento o lieto fine, tipico dei linguaggi parabolici,
annunciando cosi la volonta del personaggio di accettare la sua ibridazione, o meglio, la sua condi-
zione di essere transculturale e socializzante. L’autore sembra persino giocare con le aspettative sulla
sua scelta stilistica, rafforzando sottilmente chela densita della sua opera deriva dal simbolismo adot-
tato per esprimere temi complessi e dalla semplicita trovata nella narrazione. La fine della sua nar-
razione sembra un cliché romanzesco, pensa Guedali, ma un cliché che gli ¢ servito, come osserviamo
di seguito, affinché la sua percezione dell'estraneita rispetto alla sua condizione diventi progressiva-

mente minore:
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Parece final de novela de tv, diz a moga. E tem razdo: é uma historia tao
engenhosamente montada quanto uma novela de tv. Com um unico objetivo: me
convencer de que eu nunca fui um centauro. O que estdo conseguindo. Em parte,
pelo menos. Ainda me vejo como um centauro, mas um centauro cada vez menor,
um centauro miniatura, um microcentauro. E mesmo essa travessa criaturinha me
foge, quer galopar nao sei para onde (SCLIAR, 1980, p. 243).

O caminho aqui percorrido pelo personagem de Scliar para compreender a sua condi¢do
identitaria, multipla, hibrida ou compdsita poderia talvez ser interpretado como um necessario
processo para o “ser e viver junto”. Talvez haja possiveis centauros entre nés. Esses individuos que
passam ou passaram por processos internos e externos de aceitagdo e de inscri¢ao na sociedade, em
que, em muitos casos, estd em questdo ndo somente a aceitacdo do outro como também a aceitagao

de si proprio em relagdo ao outro.
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Parece final de novela de tv, diz a moga. E tem razdo: ¢ uma histaria tdo
engenhosamente montada quanto uma novela de tv. Com um tnico objetivo: me
convencer de que eu nunca fui um centauro. O que estdo conseguindo. Em parte,
pelo menos. Ainda me vejo como um centauro, mas um centauro cada vez menor,
um centauro miniatura, um microcentauro. E mesmo essa travessa criaturinha me
foge, quer galopar nao sei para onde (SCLIAR, 1980, p. 243).

Il percorso intrapreso qui dal personaggio di Scliar per comprendere la sua condizione identi-
taria, multipla, ibrida o composita potrebbe forse essere interpretato come un processo necessario
all’*“essere per vivere insieme”. Forse ci sono possibili centauri tra noi. Questi individui che passano
0 sono passati attraverso processi interni ed esterni di accettazione e iscrizione nella societa, in cui,
in molti casi, ¢ in questione non solo l'accettazione dell'altro ma anche 1'accettazione di sé stessi in

relazione all’altro.
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3.5. Fronteiras da memoria na ficcio de Milton Hatoum

O termo fronteira nos remete, no seu sentido dicionarizado, a limite, contorno, separa¢do. Do
ponto de vista epistemoldgico, hoje, muito se fala em derrubada ou dilui¢ao de fronteiras, apontando
para a transdisciplinaridade que marca a busca atual de conhecimento, sobretudo no campo das
Ciéncias Humanas. Quando se fala em imigrante, imigragao, estrangeiro, também a idéia de fronteira
— espacial, cultural, lingiiistica, entre tantas — faz-se sempre presente.

Tomo como ponto de partida para meu texto, trecho de Murilo Mendes, tirado ao poema “O

emigrante”, do livro “As metamorfoses’:

A nuvem andante acolhe o passaro

Que saiu da estatua de pedra.

Sou aquela nuvem andante,

O péssaro e a estatua de pedra. (MENDES, 1994, p. 313)

Como tragar a fronteira entre nuvem, passaro e pedra? Entre este ¢ a pedra de onde sai?

Recordar € um fato do espirito, mas a memoria é um plasma da alma, é sempre
criadora, espermatica, pois a memorizamos a partir da raiz da espécie (LIMA, 1988,
p. 59).

A fronteira instaura um terceiro, diferente, hibrido, mestico que indicia uma situacao de
passagem, evidenciando que o conceito de pertencimento e identidade s6 se definem pela diferenca e
alteridade com rela¢do a outros (PESAVENTO, 2001, p. 8). Hibridismo, mesticagem, diferenca,
alteridade, fronteira, entrelugar. Conceitos que terdo lugar neste meu texto que fala do imigrante e de
sua representacao na literatura contemporanea.

O imigrante, em si mesmo, ja expressa situacoes de fronteira: a territorial, a simbolica, a
identitaria e a reflexdo sobre sua situacdo de fronteira, na fronteira pode ajudar a apreender
conceitualmente realidades importantes do mundo contemporaneo, um mundo em mudanca, com
fronteiras continuamente redesenhadas e em transito. As teorias do nosso tempo véem no papel das
assim chamadas minorias uma possibilidade de contestagcdo da abordagem historicista, linear da nagao,
fazendo-a escapar do constrangimento territorial e da estereotipia da identidade tinica e homogénea a

que comodamente costumamos nos ancorar enquanto comunidade.
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3.5. Frontiere della memoria nel romanzo di Milton Hatoum

Il termine confine, nel suo senso del dizionario, si riferisce al limite, al contorno, alla separa-
zione. Dal punto di vista epistemologico, oggi si parla molto del rovesciamento o della diluizione
delle frontiere, indicando la transdisciplinarieta che segna I’attuale ricerca della conoscenza, special-
mente nel campo delle Scienze Umane. Quando si parla di immigrato, immigrazione, straniero, I’idea
di confine — spaziale, culturale, linguistico, tra i tanti — ¢ sempre presente.

Prendo come punto di partenza per il mio testo, un passaggio di Murilo Mendes, tratto dalla

poesia “O emigrante”, dal libro “As metamorfoses™:

A nuvem andante acolhe o passaro

Que saiu da estatua de pedra.

Sou aquela nuvem andante,

O passaro e a estatua de pedra. (MENDES, 1994, p. 313)

Come tracciare la linea di demarcazione tra nuvola, uccello e pietra? Tra questo e la pietra da

cui emerge?

Ricordare ¢ un fatto dello spirito, mala memoria ¢ un plasma dell’anima, ¢
sempre creativa, spermatica, perché la memorizziamo dalla radice della specie
(LIMA, 1988, p. 59).

La frontiera stabilisce un terzo, diverso, ibrido, meticcio che indica una situazione di passaggio,
mostrando che il concetto di appartenenza e identita sono definiti solo dalla differenza e dall’alterita
in relazione agli altri (PESAVENTO, 2001, p. 8). lbridita, mescolanza razziale, differenza, alterita,
confine, luoghi intermedi. Concetti che avranno posto nel mio testo che parla dell’immigrato e della
sua rappresentazione nella letteratura contemporanea.

L’immigrato, in sé stesso, esprime gia situazioni di confine: il territoriale, il simbolico, I’identita
e la riflessione sulla sua situazione di confine, sul confine puo aiutare a cogliere concettualmente
realta importanti del mondo contemporaneo, un mondo che cambia, con confini continuamente ridi-
segnati e in transito. Le teorie del nostro tempo vedono nel ruolo delle cosiddette minoranze una
possibilita di contestare I'approccio storicista e lineare della nazione, facendola uscire dal vincolo
territoriale e dalla stereotipizzazione dell'identita unica e omogenea alla quale ci ancoriamo comoda-

mente come comunita.
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Neste comego de século, encontramo-nos num momento de transito em que figuras complexas
de diferenca e alteridade se formam a partir do cruzamento tempo/espago. O imgrante e sua lingua
madrasta, de empréstimo, uma dic¢ao que necessariamente expressa 0 outro € 0 mesmo — seus/nossos
sonhos, sua/nossa cultura, seu/nosso Imaginario — erige-se como figura singular para conceitualmente
captar estes espacos/tempos contemporaneos € o composito mesti¢o da nagdo.

A imigracdo ¢ um prisma de muitas refragdes: socioeconomicas, politicas, afetivas e culturais
que a transformam em uma realidade movente, somente apreensivel por um olhar em transito. Os
parametros tradicionais da cultura considerada como propria, da nacao tomada como realidade sem
fissuras, sdo perturbadas pelo imigrante. Ele ¢ o outro, o de fora. Mas, ¢ através de sua estranheza
que nos colocamos diante da estrangeiridade que ¢ dele, inerente a sua identidacle, mas que é também
a nossa, que ja que a busca de uma identidade para ele ndo pode se dar sendo em confronto com a
busca da nossa propria, daquilo que nos constitui enquanto comunidade.

O estrangeiro estranhamente nos habita sendo a face oculta de nds mesmos, o espago que nos
arruina enquanto permanéncia, pois sua diferenca flagrante — manifesta ate a flor da pele, na lingua
engrolada, nos habitos diferentes — fala da diferenca constitutiva de cada um nos.

Nos ultimos anos, tem sido relevante na produg¢ao literaria brasileira a teméatica da imigracao,
em textos que se assurnem como vozes construidas deste entre lugar, com uma constituicao
discursiva em fuga. Superando a mirada inaugural dos primeiros estrangeiros que aqui aportaram, as
imagens de seus filhos e netos constroem-se em dire¢des diversificadas: na contramao da identidade
cultural exdtica que nos foi conferida pela cultura européia; construindo-se como um subdiscurso que
abre rachaduras nos nossos discursos de fundagdo; inscrevendo-se nas tendéncias ficcionais mais
contemporaneas. As reminiscéncias, que tao caracteristicamente modulam esses relatos, reforgam seu
carater de invengdo, distanciando-se da memoria da terra de origem enquanto monumento e
universalizando sua proposta ficcional. Pelas frestas e vazios que criam, abre-se espago para uma fala
diferente, que vai adquirindo a forma enunciativa de uma subjetividade literaria particularissima, cuja
textualidade enseja classificacao e recorte proprios. Tais textos acabam por construir uma enunciacao
alternativa, resistente a fixidez identitaria que de algum modo nos era imposta e que se entranhou na
propria visdo que fazemos de nds mesmos ajudando a estruturar a identidade que acreditamos nos
distingue. Assim, se pdem em xeque as identidades que nos eram outorgadas, exoticas, estereotipadas,
mas que sdo parte, constitutivamente, da visao que fazemos de nés mesmos. Narrativas nacionais
hibridas convertem o passado nacional naturalizado — um tempo e espago monumentalmente
estruturados e para todo o sempre — em um presente historico deslocavel e aberto a novas enunciagdes

(cf. BHABHA, 1998).
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All'inizio di questo secolo, ci troviamo in un momento di transito in cui figure complesse di
differenza e alterita si formano al crocevia del tempo e dello spazio. L immigrato e la sua lingua
madre, in prestito, una dizione che necessariamente esprime 1’altro e lo stesso — 1 suoi/nostri sogni, la
sua/nostra cultura, il suo/nostro immaginario — si pone come figura singolare per catturare concet-
tualmente questi spazi/tempi contemporanei e il meticciato composito della nazione.

L’immigrazione ¢ un prisma di molte rifrazioni: socioeconomiche, politiche, affettive e culturali
che la trasformano in una realta in movimento, apprezzabile solo da uno sguardo in transito. I para-
metri tradizionali della cultura considerata come propria, della nazione presa come una realta senza
fessure, sono disturbati dall’immigrato. Lui ¢ I’altro, /’estraneo. Ma ¢ attraverso la sua stranezza che
affrontiamo /’estraneita che ¢ sua, inerente alla sua identita, ma che ¢ anche nostra, poiché la ricerca
di un’identita per lui puo avvenire solo nel confronto con la ricerca della nostra, di cio che ci costi-
tuisce come comunita.

Lo straniero ci abita stranamente, essendo il volto nascosto di noi stessi, lo spazio che ci rovina
come permanenza, perché la sua flagrante differenza — manifestata fino alla superficie stessa della
pelle, nel linguaggio arricciato, nelle diverse abitudini — parla della differenza costitutiva di ognuno
di noi.

Negli ultimi anni, il tema dell'immigrazione ¢ stato rilevante nella produzione letteraria brasi-
liana, in testi che si assumono come voci costruite da questo luogo di mezzo, con una costituzione
discorsiva in fuga. Superando la visione inaugurale dei primi stranieri arrivati qui, le immagini dei
loro figli e nipoti si costruiscono in direzioni diverse: contro I’identita culturale esotica che ci ¢ stata
conferita dalla cultura europea, costruendosi come un sotto-discorso che apre crepe nei nostri discorsi
fondativi, inscrivendosi nelle tendenze romanzesche pit contemporanee. Le reminiscenze, che mo-
dulano cosi caratteristicamente questi racconti, rafforzano il loro carattere d’invenzione, allontanan-
dosi dalla memoria della terra d’origine come monumento e universalizzando la loro proposta roman-
zesca. Attraverso le lacune e i vuoti che creano, c’¢ spazio per un discorso diverso, che acquisisce la
forma enunciativa di una soggettivita letteraria molto particolare, la cui testualita richiede una classi-
ficazione e un taglio propri. Questi testi finiscono per costruire un'enunciazione alternativa, resistente
alla fissita dell’identita che ci ¢ stata in qualche modo imposta e che si ¢ radicata nella visione stessa
che abbiamo di noi stessi, contribuendo a strutturare l'identita che crediamo ci distingua. Cosi, le
identita che ci sono state concesse, esotiche, stereotipate, ma che sono costitutivamente parte della
visione che facciamo di noi stessi, sono messe sotto controllo. Le narrazioni nazionali ibride conver-
tono il passato nazionale naturalizzato — un tempo e uno spazio monumentalmente strutturati per tutto
il tempo — in un presente storico che ¢ dislocabile e aperto a nuove enunciazioni (cfr. BHABHA,

1998).
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Outros espacgos, outros relatos que fabricam imagens de Brasil — proposital e necessariamente hibridas,
mesticas — construindo-se como espago contraditorio para o florescimento da multiplicidade de
identidades que caracterizam o mundo contemporaneo. Promovem, pois, uma desleitura da
identidade nacional, sendo, como diz Bhabha, um cisco no olho impedindo a fixidez do olhar
nacionalista. Recuperar estas vozes na série literaria brasileira obriga-nos a um rearranjo, a uma
negociacao entre suas varias identidades.

As palestras que escreveu para serem pronunciadas na Universidade de Harvard registram as
qualidades que Italo Calvino percebe na literatura e que seriam os valores que atribui a0 novo milénio
que se aproximava: visibilidade, leveza, rapidez, exatidao e multiplicidade (CALVINO, 1993). Com
a certeza da existéncia de realidades, de experiéncias que somente a literatura poderia dar, divisa
valores, “propostas” particulares de leitura do discurso literario que, no seu movimento em direcao
de uma melhor percep¢do da realidade, apresentam uma experiéncia com a linguagem. O escritor
argentino Ricardo Piglia (PIGLIA, 2001) diz que a sexta proposta — ndo completada por Calvino,
falecido antes de apresenta-la — englobaria o deslocamento e a distancia, valores que possibilitariam
0 espago para uma enunciacao diferenciada, que tomasse distanciamento com relagdo a palavra do
narrador, do enunciador. Seria, em outras palavras, a criacdo de um espago para a voz de um outro,
para uma outra voz que diz o que, talvez de outro modo, ndo se poderia dizer. Um lugar de
condensagdo, uma outra cena, uma outra voz que somente como outra pode enunciar-se. A literatura
representaria, entdo, esta possibilidade de espaco de linguagem onde € sempre o outro que vem dizer.
E esse outro ¢ o que se faz ouvir como uma forma da experiéncia.

A luz desta sexta proposta, tomando a distdncia como observador e deslocando portanto seu
olhar, fazendo ouvir outras vozes enunciativas e possibilidades construcdo de linguagens,
privilegiando outros sujeitos € que se pode ler o trabalho textual de escritores que trazem a cena a fala
do imigrante na literatura contemporanea. de construc¢do de linguagens, privilegiando outros sujeitos
¢ que se pode ler o trabalho textual de Abrem espago para, com sua estranheza e deslocamento,
fazerem ouvir vozes nativas, recalcadas, as vozes dos tidos como afasicos culturais.

Milton Hatoum, escritor amazonense, nos seus dois romances — “Relato de um certo oriente” ¢
“Dois irmdos” — desenha em seu espaco ficcional um mapa de tragos sinuosos, de linhas
entrecruzadas de que se pode perseguir temas os mais variados. No seu espago ficcional mesclam-se
as memorias da infancia e a recuperacao do espago amazonico, mediagdo de multiplos outros espagos

culturais: o religioso, o politico, o literario.
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Altri spazi, altri racconti che fabbricano immagini del Brasile — propositivo e necessariamente ibrido,
meticcio — costruendosi come uno spazio contraddittorio per il fiorire della molteplicita di identita
che caratterizzano il mondo contemporaneo. Promuovono, quindi, una de-lettura dell'identita nazio-
nale, essendo, come dice Bhabha, una pagliuzza nell'occhio che impedisce la fissita dello sguardo
nazionalista. Recuperare queste voci nella serie letteraria brasiliana ci obbliga a un riordinamento,
una negoziazione tra le sue diverse identita.

Le lezioni che scrisse per essere tenute all'Universita di Harvard registrano le qualita che Italo
Calvino percepisce nella letteratura e che sarebbero 1 valori che attribuisce al nuovo millennio che si
avvicina: visibilita, leggerezza, velocita, precisione e molteplicita (CALVINO, 1993). Con la certezza
dell’esistenza di realta, di esperienze che solo la letteratura potrebbe dare, egli divina valori, partico-
lari “proposte" di lettura del discorso letterario che, nel loro movimento verso una migliore percezione
della realta, presentano un'esperienza con il linguaggio. Lo scrittore argentino Ricardo Piglia (PI-
GLIA, 2001) dice che la sesta proposta — non completata da Calvino, che mori prima di presentarla —
comprenderebbe lo spostamento e la distanza, valori che permetterebbero lo spazio per un’enuncia-
zione differenziata, che prenderebbe distanza rispetto alla parola del narratore, dell’enunciatore. Sa-
rebbe, in altre parole, la creazione di uno spazio per la voce di un altro, per un’altra voce che dice cio
che, forse in un altro modo, non potrebbe essere detto. Un luogo di condensazione, un’altra scena,
un'altra voce che solo come un'altra puo enunciarsi. La letteratura rappresenterebbe, allora, questa
possibilita di uno spazio di linguaggio dove ¢ sempre l'altro che viene a dire. E quell’altro ¢ cio che
si fa sentire come forma di esperienza.

Alla luce di questa sesta proposta, prendendo la distanza come osservatore e quindi spostando
il suo sguardo, facendo sentire altre voci enunciative e possibilita di costruzione dei linguaggi, privi-
legiando altri soggetti ¢ che si puo leggere il lavoro testuale di scrittori che portano sulla scena il
discorso dell'immigrato nella letteratura contemporanea. Queste voci inter-luoghi, che articolano
spazi e culture diverse, si presentano nella loro singolarita allo stesso tempo vicine e lontane. Aprono
lo spazio per, con la loro estraneita e dislocazione, far sentire le voci native e represse, le voci di chi
¢ considerato culturalmente afasico.

Milton Hatoum, scrittore amazzonico, nei suoi due romanzi — “Relato de um certo Oriente” ¢
“Dois irmdos” — disegna nel suo spazio narrativo una mappa di tratti sinuosi, di linee incrociate da
cui si possono perseguire 1 temi piu vari. Il suo spazio narrativo mescola ricordi d'infanzia e il recu-
pero dello spazio amazzonico, mediazione di molteplici altri spazi culturali: il religioso, il politico, il

letterario.
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Tal espago ¢ habitado por imigrantes, sobretudo por libaneses, misturados aos nativos da terra,
negociando suas representacdes identitarias como formas de construcdo alternativa de enunciagdes
variadas. Ai, como ¢ comum em relatos que enfocam a figura do imigrante, a memoria e sua
recuperagao, sempre ficcionalizada, desempenham fung¢do narrativa central.

As epigrafes que abrem os seus dois romances fornecem chaves de leitura para sua fic¢ao.
Versos de W.H. Auden principiam “Relato de um certo oriente”: Shall memory restore/ the steps and
the shore,/ The face and the meeting place (Possa a memoria restaurar/ os passos € a praia,/ a face e
o lugar de encontro) (HATOUM, 1989). O poema remete a uma dimensdo importante da obra de
Hatoum que trabalha o texto literario como a possibilidade de restauracdo da memoria, rastro-atras,
como a caga que volta em retaguarda sobre as proprias pegadas para simultaneamente recupera-las,
embora sempre despistando o leitor, restaurando o vivido vicariamente, pela mediagdo de muitas

outras vozes.

Escrever um texto literario ¢, de algum modo, dar vazdo a um desejo. Nao ¢
uma atividade compulséria, mas sim compulsiva, pois inventar uma historia parte de
uma inquietacdo, de uma necessidade intima que a linguagem transforma num
microcosmo (HATOUM, Maio 2001, p. 1).

A memoria seria, assim, ferramenta conceitual para a compreensdao de um mundo sujeito a
transformacgoes vertiginosas e sem dono, mas que, como quer Calvino, ha que ser valorizada enquanto
experiéncia vivida. Um dos narradores de “Relato de um certo oriente” explicita sua estratégia
narrativa, revelando que seu processo de escrita € a jungdo fragil de fragmentos, que mimetiza as
trilhas imprecisas da memoria, misturando os espagos da cidade de Manaus, do Libano, da casa, mas,
sobretudo, de tantos relatos que se amalgamam.

O espaco da memodria €, pois, recriado lacunarmente, através da mediacdo de vozes
fragmentadas, imprecisas e conscientes da impossibilidade de recuperagdo do vivido. Os
procedimentos ficcionais de composi¢cdo adotadoselo escritor ndo ddo hegemonia a qualquer voz
fazendo conviver no espago narrativo memorias de narradores com suas vozes proprias, muitas vezes
em desarmonia. Em tal espago ficcional, a memoria se constréi enquanto releitura e inveng¢do, ao
invés de nos conduzir ao pretensamente auténtico espago da origem. Acho que a memoria é viva
quando ela trai, quando cria um espago de hesitagdo, de oscilagdo, de duvida, nos diz o escritor em
entrevista (HATOUM. In: GONQALVES FILHO, 2000, p. 13). Num tempo como o nosso, doente da
memoria, como diz Huyssen, paradoxalmente um discurso da memoria explode como um sintoma de
fim de milénio, com suas inevitaveis visoes enfaticas de futuro.
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Tale spazio ¢ abitato da immigrati, soprattutto libanesi, mescolati ai nativi della terra, nego-
ziando le loro rappresentazioni identitarie come forme di costruzione alternativa di enunciati variegati.
Li, come ¢ comune nelle storie incentrate sulla figura dell'immigrato, la memoria e il suo recupero,
sempre romanzato, giocano un ruolo narrativo centrale.

Le epigrafi che aprono i suoi due romanzi forniscono le chiavi di lettura della sua narrativa, |
versi di W.H. Auden iniziano “Relato de um certo Oriente”: Shall memory restore/ the steps and the
shore, / The face and the meeting place (Possa la memoria restaurare/ i passi e la spiaggia,/ la faccia
e il punto d’incontro) (HATOUM, 1989). La poesia rimanda a una dimensione importante del lavoro
di Hatoum che lavora il testo letterario come possibilita di restauro della memoria, delle tracce, come
la caccia che ritorna sulle proprie tracce per recuperarle simultaneamente, anche se sempre eludendo

il lettore, restaurando il vissuto vicariamente, attraverso la mediazione di molte altre voci.

Escrever um texto literario ¢, de algum modo, dar vazao a um desejo. Nao ¢
uma atividade compulséria, mas sim compulsiva, pois inventar uma historia parte de
uma inquietacdo, de uma necessidade intima que a linguagem transforma num
microcosmo (HATOUM, Maggio 2001, p. 1).

La memoria sarebbe, cosi, strumento concettuale per comprendere un mondo soggetto a tra-
sformazioni vertiginose e senza proprietario, ma che, come vuole Calvino, deve essere valorizzato
come esperienza vissuta. Uno dei narratori di “Relato de um certo Oriente” spiega la sua strategia
narrativa, rivelando che il suo processo di scrittura ¢ la fragile congiunzione di frammenti, che imita
le piste imprecise della memoria, mescolando gli spazi della citta di Manaus, del Libano, della casa,
ma, soprattutto, di tanti racconti che si amalgamano.

Lo spazio della memoria ¢, dunque, ricreato in modo lacunoso, attraverso la mediazione di voci
frammentate, imprecise e consapevoli dell'impossibilita di recuperare cio che ¢ stato vissuto. I proce-
dimenti di composizione narrativa adottati dallo scrittore non danno egemonia a nessuna voce,

facendo coesistere nello spazio narrativo ricordi di narratori con voci proprie, spesso in disar-
monia. In questo spazio fittizio, la memoria si costruisce attraverso la rilettura e 1’invenzione, invece
di condurci al presunto spazio autentico di origine. Acho que a memoria é viva quando ela trai,
quando cria um espago de hesitagdo, de oscila¢do, de duvida, dice lo scrittore in un'intervista.
(HATOUM. In: GONCALVES FILHO, 2000, p. 13). In un tempo come il nostro, malato di memoria,
come dice Huyssen, paradossalmente un discorso sulla memoria esplode come sintomo della fine del

millennio, con le sue inevitabili visioni enfatiche del futuro.
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A literatura contemporanea, talvez como uma resposta a esta crise amnésica, erige-se, em
muitas de suas realizagdes, como este espaco de resisténcia individual e coletiva.

Seria a escrita da memoria, recuperando a sexta proposta elaborada por Piglia, o espaco de
enunciacdo da experiéncia, mas sempre mediada por uma outra voz, construcao textual
ambiguamente propria e alheia, pessoal e comunitaria.

O narrador de “Dois irmdos”, semelhantemente aos versos de Auden que abrem o primeiro livro,
tenta reatar os fios frouxos epartidos da vida, langando mao da imagem truncada de uma praia de rio:
Omissoes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de
lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei la em que praia de rio (HATOUM, 2000, p.91).
Este segundo romance ¢ precedido por versos de Drurnmond, tirados a Boitempo: A casa foi vendida
com todas as lembrangas/ todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de cometer/ a
casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do mundo/ seus
imponderaveis...

A casa, com esta conotagdo, na verdade uma tematica recorrente na poesia drummondiana,
avulta também em importancia na ficgdo do escritor amazonense, mesclando-se a figura materna, um
dos simbolos mais fortes do feminino, imageticamente restaurando nosso canto no mundo,
significando refligio e prote¢do no seio materno (cf. CHEVALIER, J. e¢ GEERBBRANT, 1991,
p-197). Nesta segunda epigrafe, entdo, evidencia-se a relagdo tensa que se estabelece entre o eu lirico
e sua casa, metafora da opressdo do passado, do inconsciente. A familia, sua tradi¢do o mais das vezes
pesada e que mesmo a nossa revelia carregamos pela vida, tdo bem expressa por Drummond, também
ocupa posi¢ao central na ficgdo do escritor amazonense, confessadamente dando as chaves da génese
de seu texto, ancorado na tradi¢cao oral milenar dos narradores das Mil e uma noites.

Para Gaston Bachelard, a casa natal estéd fisicamente inscrita em nos e ¢ a ela que retornamos
quando sonhamos ou quando nos empenhamos em redefinir o nosso eixo interior. Mas, como registra
o estudioso francés, as nogoes de protegao, estabilidade e sossego ligadas a casa associam-se também
os seus opostos, transformando-a num simbolo contraditorio. Recuperada imageticamente em sonhos
e lembrangas, ficcionalmente reescrita pelas memorias, ¢ a casa que abriga os nossos devaneios,
nossos sonhos mas também o inconsciente, nossos medos e contradicoes.

“Relato de um certo oriente” constroi-se em torno da matriarca Emilie e de sua casa. A morte
da personagem, fonte da vida, revela o avesso das coisas e dos seres e transforma em ruinas a casa,

como ruina o sdo todas as casas que se almeja inutilmente reconstruir.
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La letteratura contemporanea, forse come risposta a questa crisi amnesica, si erge, in molte delle
sue realizzazioni, come questo spazio di resistenza individuale e collettiva.

Sarebbe la scrittura della memoria, recuperando la sesta proposta elaborata da Piglia, lo spazio
di enunciazione dell'esperienza, ma sempre mediato da un ‘altra, la tua costruzione testuale ambigua-
mente tua e altrui, personale e comunitaria.

Il narratore di “Dois irmdos”, analogamente ai versi di Auden che aprono il primo libro, cerca
di riattaccare 1 fili sciolti e spezzati della vita, servendosi dell'immagine tronca di una spiaggia fluviale:
Omissoes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de
lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei la em que praia de rio (HATOUM, 2000, p.91).
Questo secondo romanzo ¢ preceduto dai versi di Drummond, tratti da “Boitempo”: A casa foi
vendida com todas as lembrancgas/ todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de
cometer/ a casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do mundo/
seus imponderaveis...

La casa, con questa connotazione, infatti, tema ricorrente nella poesia di Drummond, aumenta
di importanza anche nella narrativa dello scrittore amazzonico, fondendosi con la figura materna, uno
dei simboli piu forti del femminile, ripristinando immaginariamente il nostro angolo nel mondo, in-
tendendo rifugio e protezione nel seno materno (cfr. CHEVALIER, J. et GEERBBRANT, 1991,
p-197). In questa seconda epigrafe, dunque, ¢ evidente la relazione tesa che si stabilisce tra I’io lirico
e la sua casa, metafora dell’oppressione del passato, dell'inconscio. La famiglia, la sua tradizione, il
piu delle volte pesante e che anche a nostra insaputa portiamo nella vita, cosi ben espressa da Drum-
mond, occupa anche una posizione centrale nella narrativa dello scrittore amazzonico, dando confes-
satamente le chiavi della genesi del suo testo, ancorato alla millenaria tradizione orale dei narratori
delle Mille e una notte.

Per Gaston Bachelard, la casa natale ¢ fisicamente inscritta in noi ed ¢ ad essa che torniamo
quando sogniamo o quando cerchiamo di ridefinire il nostro asse interiore. Ma, come nota lo studioso
francese, le nozioni di protezione, stabilita e pace legate alla casa sono anche associate ai suoi opposti,
trasformandola in un simbolo contraddittorio. Recuperata immaginariamente nei sogni € nei ricordi,
riscritta fintamente dai ricordi, ¢ la casa che ospita le nostre fantasticherie, i nostri sogni ma anche il
nostro inconscio, le nostre paure e contraddizioni.

“Relato de um certo Oriente” ¢ costruito intorno alla matriarca Emilie e alla sua casa. La morte
del personaggio, fonte di vita, rivela il rovescio delle cose e degli esseri e trasforma la casa in rovina,

come rovine sono tutte le case che si vogliono vanamente ricostruire.
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Como ocorre em “Dois irmdos” com a matriarca Zana, também em “Relato de um certo oriente”,
Emilie e a casa espelham-semutuamente. Ambas as personagens fundem-se aos sentidos mais comuns
assumidos pela casa da infancia: o feminino, o refgio e prote¢ao do seio materno, mas também os
seus opostos. A ruina das duas personagens espelha-se na ruina de suas casas, mutuo-alimentando-se,
confundindo-se no mesmo corpo, no mesmo centro, fixadas como em fotografia.

Em “Dois irmdos”, ao enredo, mesclam-se os fios das lembrancas de Domingas, mae do
narrador ¢ empregada, meio escrava. O narrador, marginalizado na familia e no ambito social,
persegue sua origem, a identidade do pai, oscilando entre os dois irmaos gémeos, os verdadeiros
filhos da casa. Como um Moisés em palécio alheio, indaga-se sobre a origem, sabendo-a de antemao
pluralizada, flutuante. O romance retoma os temas classicos dos gémeos e da disputa entre irmaos tao
trabalhados pela literatura de todas as épocas e que, de resto, tém raizes em mitologias muito antigas,
na narrativa biblica de Caim e Abel, de Esau ¢ Jacd e em tantas outras. Inscreve-se o romance na
tradi¢do literaria que atribui ao duplo um peso mitico: o lado sombrio de si mesmo, o Outro
desconhecido do Eu, que se transformou na metafora mais produtiva a definir a fragmentagdo da
modernidade.

Neste espaco de tantas divisoes, restam o relato — sobras, fragmentos — e, contraditoriamente, o
quartinho de empregada, Unico comodo a permanecer em pé, ainda que precariamente, depois da
destrui¢do da casa. “Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento, permanecem
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem em nos o
desejo de contar passagens que o tempo dissipou.” (HATOUM, 2000, p. 244). Ressoam, nas palavras
do narrador sobre o seu proprio fazer, sobre o espaco de onde nasce sua escrita/memoria, mais uma
vez, a voz de Drummond: “Penetra surdamente no reino das palavras./ La estdo os poemas que
esperam ser escritos./ Estdo paralisados, mas ndo ha desespero (...)” (ANDRADE, 1979, P. 160).

As duas narrativas revelam uma geografia variada em que as familias de imigrantes
contracenam com o mundo amazonico. As fronteiras sao liquidas, 4guas que também se mesclam na
busca identitaria da narradora de “Relato de um certo oriente” e do narrador de “Dois irmdos” no
emaranhado de vozes constituintes deste mundo hibrido.

As personagens femininas agenciam nas duas narrativas, com suas vozes fundadoras, visdes
que colocam em dialogo contraditério a multiplicidade de espagos construidos nos romances:
Oriente/Ocidente, casa/floresta, fala/siléncio: mulheres imigrantes, proprietarias, dominadoras e
sensuais que formam pares de oposicao com personagens exploradas socialmente, caboclas da regido
do Amazonas, pobres e silenciadas. Através dessas vozes a revelia, brechas de enunciacao criadas por
contradi¢do, a contrapelo das divisdes sociais, gotejam, destilam-se as vozes do espago amazodnico,

silenciadas pela dominagao.
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Come accade in “Dois irmdos” con la matriarca Zana, anche in “Relato de um certo Oriente",
Emilie e la casa si rispecchiano a vicenda. Entrambi i personaggi fondono i significati piu comuni
assunti dalla casa dell'infanzia: il femminile, il rifugio e la protezione del seno materno, ma anche 1
suoi opposti. La rovina dei due personaggi si rispecchia nella rovina delle loro case, alimentandosi
reciprocamente, fondendosi nello stesso corpo, nello stesso centro, fissato come in una fotografia.

In “Dois irmdos”, alla trama si uniscono i fili dei ricordi di Domingas, madre e cameriera del
narratore, mezza schiava. Il narratore, emarginato nella famiglia e nella sfera sociale, insegue la sua
origine, l'identita del padre, oscillando tra 1 due fratelli gemelli, i veri figli della casa. Come un Mose
nel palazzo di un altro, si interroga sulla sua origine, sapendola in anticipo come plurale, fluttuante.
Il romanzo riprende i temi classici dei gemelli e dei litigi tra fratelli che sono stati lavorati dalla
letteratura di tutti 1 tempi e che, inoltre, hanno le loro radici in mitologie molto antiche, nel racconto
biblico di Caino ¢ Abele, Esau e Giacobbe e in tanti altri. Il romanzo si inscrive nella tradizione
letteraria che attribuisce un peso mitico al doppio: il lato oscuro di sé stessi, I’ Altro sconosciuto al Sé,
che ¢ diventato la metafora piu produttiva per definire la frammentazione della modernita.

In questo spazio di tante divisioni, rimane la storia — avanzi, frammenti — e, contraddittoria-
mente, la stanza della cameriera, 1'unica stanza a rimanere in piedi, anche se precariamente, dopo la
distruzione della casa. “Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento, permanecem
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem em nos o
desejo de cantar passagens que o tempo dissipou.” (HATOUM, 2000, p. 244). Risuonano, nelle pa-
role del narratore sul proprio fare, sullo spazio da cui nasce la sua scrittura/memoria, ancora una volta,
la voce di Drummond: “Penetra surdamente no reino das palavras/ La estdo os poemas que espera
ser escritos./ Estao paralisados, mas ndo ha desespespero (...)” (ANDRADE, 1979, p. 160).

Le due narrazioni rivelano una geografia varia in cui le famiglie immigrate contrastano con il
mondo amazzonico. I confini sono liquidi, acque che si fondono anche nella ricerca di identita del
narratore di “Relato de um certo Oriente” e del narratore di “Dois irmdos”™ nel groviglio di voci che
compongono questo mondo ibrido.

I personaggi femminili agiscono in entrambe le narrazioni, con le loro voci fondanti, visioni
che mettono in dialogo contraddittorio la molteplicita degli spazi costruiti nei romanzi: Est/Ovest,
casa/foresta, parola/silenzio: donne immigrate, padrone, dominatrici e sensuali che formano coppie
di opposizione con personaggi socialmente sfruttati, caboclas della regione amazzonica, poveri e si-
lenziosi. Attraverso queste voci in absentia, brecce di enunciazione create dalla contraddizione, contro
il grano delle divisioni sociali, le voci dello spazio amazzonico, messe a tacere dalla dominazione,

sono gocciolate e distillate.
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E Emilie quem ensina o 4rabe ao filho eleito, aquele que lhe estd mais proximo e que mais
intensamente lhe memora a origem, a terra natal. Para o aprendizado, escolhe, nomeia as partes da
casa. A fala sobre a morte de outra matriarca, a bisavo, ¢ que inaugura o ensino da lingua oriental. O
relato insinua-se no sonho do bisneto-aprendiz, contaminando-o mesmo em vigilia, criando outro
espaco de distanciamento onde adentram a voz paterna, as miragens do deserto, o voo do péssaro e

os desenhos da caligrafia arabe.

No dia seguinte, a historia ¢ o sonho pulsavam no meu pensamento como as aguas
de dois rios tempestuosos que se misturam para originar um terceiro. Eu me deixava
arrastar por essa torrente indomita, pensando também no desenho da caligrafia que
lembrava as marcas das asas de um passaro que rola num espelho de areia, na voz
austera do meu pai, mais ludica do que ligubre, voz polida e placida que tentei imitar
assim que aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma unica palavra na
lingua que, embora familiar, soava como a estrangeira das linguas estrangeiras.

(HATOUM, 1986, p.50)

E deste entrelugar que o afeto materno fala ao filho numa terceira lingua: nem o arabe, lingua
da mae imigrante; tampouco o portugués, posse do filho nascido no Brasil. Uma terceira lingua,
estranhamente familiar, que “coloca em suspei¢do/ suspensdo a possibilidade de dizer-se seja em que
lingua for, ja que a identidade ndo tem morada, paradoxalmente sendo a casa do ser.” (CURY, 2000)

Ao mesmo tempo, ¢ ela fonte de vida que abriga e alimenta.

For memory and language are places both of sameness and otherness, dwell-
ing and travelling. Here, Language is the site of return, the warm fabric of a memory,
and the insisting call from afar, back home. (MINH-HA, In: ROBERTSON et al.,
1998, p. 10)

A lingua vazada pelo afeto materno — linguagem de mama — cria-se com inquietante estranheza
a fala do imigrante: voz simultaneamente daqui e de 14, que nesta brecha encontra seu lugar de
excéntrica enunciacdo. “Like language, mother (with small me) retains her secrets, and it is through
her son that she travels and continue to live on — albeit in fragments.” (MINH-HA, In: ROBERTSON
et al., 1998, p. 21).
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E Emilie che insegna l'arabo al suo figlio prediletto, quello che le & piu vicino e che ricorda pit
intensamente la sua origine, la sua patria. Per il processo di apprendimento, sceglie e nomina le parti
della casa. Il discorso sulla morte di un'altra matriarca, la bisnonna, ¢ cio che inaugura I’insegnamento
della lingua orientale. Il racconto si insinua nel sogno del pronipote-apprendista, contaminandolo
anche nella veglia, creando un altro spazio di distacco dove entrano la voce paterna, i miraggi del

deserto, il volo dell’uccello e i disegni della calligrafia araba.

No dia seguinte, a historia ¢ o sonho pulsavam no meu pensamento como as
dguas de dois rios tempestuosos que se misturam para originar um terceiro. Eu me
deixava arrastar por essa torrente indomita, pensando também no desenho da
caligrafia que lembrava as marcas das asas de um passaro que rola num espelho de
areia, na voz austera do meu pai, mais ludica do que lugubre, voz polida e placida
que tentei imitar assim que aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma
unica palavra na lingua que, embora familiar, soava como a estrangeira das linguas
estrangeiras. (HATOUM, 1986, p.50)

E da questo luogo intermedio che I'affetto materno parla al figlio in una terza lingua: né l'arabo,
la lingua della madre immigrata, né il portoghese, il possesso del figlio nato in Brasile. Una terza
lingua, stranamente familiare, che “coloca em suspei¢cdo/ suspensdo a possibilidade de dizer-se seja
em que lingua for, ja que a identidade ndo tem morada, paradoxalmente sendo a casa do ser.” (CURY,

2000) Allo stesso tempo, ¢ la fonte della vita che ripara e nutre.

For memory and language are places both of sameness and otherness, dwell-
ing and travelling. Here, Language is the site of return, the warm fabric of a memory,
and the insisting call from afar, back home. (MINH-HA, In: ROBERTSON et al.,
1998, p. 10)

La lingua trapelata dall'affetto materno — la lingua della mamma — si crea con inquietante stra-
nezza il discorso dell'immigrato: voce contemporaneamente di qua e di 1a, che in questo vuoto trova
il suo posto di enunciazione eccentrica. “Like language, mother (with small me) retains her secrets,
and it is through her son that she travels and continues to live on — albeit in fragments.” (MINH-HA,

In: ROBERTSON et al., 1998, p.21)
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Yaqub, quando volta do Libano, tem de re-aprender os nomes do espaco nacional. “Mas ele foi
aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes e frutas, todo esse
tupi esquecido nao embolava mais na sua boca.” (HATOUM, 2000, p.31) Também aqui ¢ a mae que
cabem os comentarios sobre a perda do filho através da perda da lingua, paralelo que se erige no
romance na demarcagdo de outros afastamentos definitivos: espacial (o filho vai para o sul do pais),
afetivo, independéncia financeira, etc. Veja-se que, na configuragdo espelhada que em grande parte
estrutura o romance € que aqui se da em contraponto ao romance anterior de Hatoum, trata-se de
desaprender o arabe para reapropriar-se, nao do portugués, mas do tupi, da linguagem da natureza
amazonica. Nael, o narrador que permanece com a origem desconhecida, inominado quase até o final
de “Dois irmdos” e os narradores diversos e alternados de “Relato de um certo oriente”,
simultaneamente envolvidos e distanciados, deslocados enquanto mediadores de falas proprias e
alheias, criam este lugar de margem propicio a enunciacdo contemporanea de que nos fala Ricardo
Piglia.

Todas estas linguagens, partes de dicgdes fragmentdrias que vao se associando em
configuragdes diferentes, trazem a cena dos romances uma multifonia nunca apreensivel na sua
completude. Sobretudo através de suas personagens femininas, de suas diccdes tdo proprias e
fundadoras, Milton Hatoum compde em seus textos um canto, tocata e fuga de mil relatos e de outros
tantos orientes.

Termino por onde iniciei, com o poema de Murilo Mendes:

Nada mais tenho de meu.
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Yaqub, quando torna dal Libano, deve reimparare i nomi dello spazio nazionale. “Mas ele foi
aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes e frutas, todo esse
tupi esquecido ndo embolava mais na sua boca.” (HATOUM, 2000, p.31) Anche qui ¢ alla madre che
appartengono 1 commenti sulla perdita del figlio attraverso la perdita della lingua, un parallelo che
sorge nel romanzo nella demarcazione di altre distanze definitive: spaziali (il figlio va al sud del
paese), affettive, di indipendenza finanziaria, ecc. Si veda che, nella configurazione speculare che
struttura ampiamente il romanzo e che qui ¢ data in contrappunto al precedente romanzo di Hatoum,
si tratta di disimparare 1'arabo per riappropriarsi, non del portoghese, ma del Tupi, la lingua della
natura amazzonica. Nael, il narratore che rimane con un’origine sconosciuta, senza nome quasi fino
alla fine di “Dois irmdos”, e i1 diversi e alterni narratori di “Relato de um certo Oriente”, simultanea-
mente coinvolti e distanziati, spostati come mediatori del proprio e altrui discorso, creano questo
luogo di margine favorevole all'enunciazione contemporanea di cui parla Ricardo Piglia.

Tutti questi linguaggi, parti di dizionari frammentari che si uniscono in diverse configurazioni,
portano sulla scena dei romanzi una multifonia che non puo mai essere afferrata completamente. So-
prattutto attraverso i suoi personaggi femminili, attraverso la loro dizione cosi caratteristica e fon-
dante, Milton Hatoum compone nei suoi testi un canto, una toccata e fuga di mille racconti e altrettanti
orientamenti.

Finisco dove ho iniziato, con la poesia di Murilo Mendes:

Nada mais tenho de meu.
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3.6. Passagem para um certo oriente de Milton Hatoum

A lembrang¢a mais remota da presenca do Oriente na minha infincia vivida em Manaus remete-
se a um espaco € a um corpo. O espaco chamava-se Pensao Fenicia; o corpo ¢ o de um homem idoso,
um libanés cujo nome revelava uma forte ressonancia islamica.

A pensao Fenicia situava-se perto do porto de Manaus e abrigava pessoas em transito:
brasileiros e imigrantes portugueses € orientais que moravam no interior do Amazonas desde o inicio
do século. Pessoas de passagem que deixavam rastros na imaginagao de quem morava na Pensao
Fenicia. Eram viajantes, por isso tinham o que contar, como nos lembra Walter Benjamin. Esses
vestigios eram de vozes que contavam histdrias, anedotas, lendas e fabulas de dois mundos que eu
desconhecia, mas imaginava: o0 Amazonas e o Oriente. Entre tantas vozes que ecoavam na Pensao,
havia uma que se destacava: a do avd e patriarca da familia; era a voz de um homem cansado de viajar.

Como acontece com muitos imigrantes, sua vida tinha sido uma sucessdo de peregrinacdes.
Costumava dizer aos filhos uma frase que escutei mil vezes: O acaso quis que vocés nascessem em
Manaus, e ndo em Lisboa, Dakar ou Tripoli.

Quando deixamos a Pensdo Fenicia para ir morar num pequeno sobrado, alguns objetos nos
acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguilé e alguns livros. Conosco veio também
uma mulher, uma india aculturada chamada Ninfa. Naquela época nao pensava que essas duas pessoas,
muitos anos depois, seriam reinventadas: mescladas com outros parentes € amigos, seriam
transformadas em personagens de fic¢do. O patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do Carmo, a Ninfa,
tinham em comum uma tradicdo milenar: ambos eram eximios narradores orais; por isso, muitas
noites de uma cidade provinciana foram, para mim, menos tediosas. Sob a parreira de um pequeno
patio interno, eu escutava alternadamente histérias do Oriente e da floresta amazonica. Falavam em
portugués, mas com uma sintaxe e entonagdo esquisitas, de modo que aquelas duas pessoas, tao
proximas de mim, pareciam-me as vezes duplamente estranhas. O sotaque acentuado, as variagdes de
entonagdo e o uso de expressoes inusitadas me impressionavam menos do que o teor do discurso. Um
discurso que encerrava simbolos emblematicos, sob os quais o Outro comegava a ser percebido e
concebido: Alguém exdtico, proveniente de um alhures desconhecido. Relembrar aquela sucessdo de
encontros entre um narrador e uma crianga, talvez seja uma maneira nostalgica de me situar diante da
consciéncia exoética da alteridade. Exotismo e infancia ¢ um dos temas abordados num belo livro de

Victor Segalen’®. “Tudo o que a crianga vé é ex6tico”, afirma o escritor francés.

8 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Paris, Fata Morgana, 1978.
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3.6. Passaggio per un certo oriente di Milton Hatoum

Il primo ricordo della presenza dell'Oriente nella mia infanzia a Manaus si riferisce a uno spazio
e a un corpo. Lo spazio si chiamava Pensione Fenicia; il corpo ¢ quello di un vecchio, un libanese il
cui nome rivela una forte risonanza islamica.

La Pensione Fenicia si trovava vicino al porto di Manaus e ospitava persone in transito: brasi-
liani e immigrati portoghesi e orientali che vivevano nell’interno dell'Amazonas dall'inizio del secolo.
Persone di passaggio che hanno lasciato tracce nell’immaginario di chi ha vissuto nella Pensione
Fenicia. Erano viaggiatori, quindi avevano qualcosa da raccontare, come ci ricorda Walter Benjamin.
Queste tracce erano di voci che raccontavano storie, aneddoti, leggende e favole di due mondi che
non conoscevo, ma immaginavo: 1’Amazzonia e 1'Oriente, Tra le tante voci che risuonavano nella
Pensione, ce n'era una che spiccava: quella del nonno e patriarca della famiglia; era la voce di un
uomo stanco di viaggiare.

Come per molti immigrati, la sua vita era stata una successione di pellegrinaggi. Era solito dire
ai suoi figli una frase che ho sentito mille volte: il caso ha voluto che tu nascessi a Manaus, € non a
Lisbona, Dakar o Tripoli.

Quando abbiamo lasciato la Pensione Fenicia per andare a vivere in un piccolo appartamento,
alcuni oggetti ci hanno accompagnato: un tappeto, una mappa dell'Oriente, un narghile e alcuni libri.
Con noi venne anche una donna, una donna indiana acculturata di nome Ninfa. Allora non pensavo
che queste due persone, molti anni dopo, sarebbero state reinventate: mescolate con altri parenti e
amici, si sarebbero trasformate in personaggi di fantasia. Il patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do
Carmo, Ninfa, avevano un'antica tradizione in comune: erano entrambi eccellenti narratori orali, il
che ha reso meno noiose per me molte notti in una citta di provincia. Sotto la vite di un piccolo cortile
interno, ho ascoltato alternativamente storie dell'Est e della foresta amazzonica. Parlavano in porto-
ghese, ma con una strana sintassi e intonazione, cosi che quelle due persone, cosi vicine a me, a volte
sembravano doppiamente strane. L’accento, le variazioni di intonazione e I'uso di espressioni insolite
mi hanno colpito meno del contenuto del discorso. Un discorso che conteneva simboli emblematici
sotto 1 quali I’Altro cominciava ad essere percepito e concepito: qualcuno di esotico, proveniente da
un luogo sconosciuto. Ricordare quella successione di incontri tra un narratore e un bambino ¢ forse
un modo nostalgico di situarmi davanti alla coscienza esotica dell'alterita. Esotismo e infanzia e uno
dei temi affrontati in un bel libro di Victor Segalen’®, “Tutto cio che il bambino vede ¢ esotico”, dice

lo scrittore francese.

7 Victor Segalen, Essai sur I'exotisme, Paris, Fata Morgana, 1978.
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“Para a crianca, o exotismo ¢ o mundo exterior nascem ao mesmo tempo: ela assimila a
sensacdo do alhures no seu proprio espaco e vive intensamente no vasto mundo constituido por sua
casa”®. Nesse espago/tempo que ¢ a casa da infAncia nasce o sentimento que noés temos do Diverso:
génese do mundo exterior, percepcao do Outro, abertura para o infinito. Na Pensao Fenicia e na outra
casa da infancia, o Oriente era algo ao mesmo tempo muito proximo e muito distante de mim. De
certo modo, eu convivia com um Oriente real, revelado através de crencas e conflitos religiosos, da
comida, do comportamento e habitos sociais e da lingua arabe. Esse Oriente, com seus dramas e
tragédias familiares, era real demais para ser sonhado ou imaginado. O outro Oriente me foi revelado
por um narrador oral: um homem que contava historias extraidas de alguns livros; algum tempo
depois, descobri que essas aventuras narradas continham passagens da vida de parentes que nao
conhecia e jamais iria conhecer. Naquelas noites da infancia, bastava olhar para o narrador e ouvir
suas palavras para que o mundo se pusesse em movimento. Um mundo distante e singular que o poder
da palavra era capaz de transformar em fabula. Imaginei paldcios magnificos habitados por califas,
concubinas e vizires; acompanhei uma longa peregrinagdo de um xeque cego do sul Libano em
direcdo a Meca; visualisei duelos e combates acirrados, cenas de brutalidade e crueldade; conheci
personagens de nomes estranhos e inesqueciveis, como Ajib e Gharib, nomes que nos remetem a
noc¢do de maravilhoso e extraordindrio. Eu tentava localizar nos mapas as cidades, as regides € os
desertos por onde andavam viajantes, militares, escroques e mercadores; tentava, enfim, imaginar o
espago evocado pelo narrador, mas esse rastreamento guiado pelo olhar s6 agucava minha curiosidade.
O mapa ¢ o simulacro de um territorio inalcangavel: um desenho que excita a visdo, mas cuja fung¢ao
é essencialmente metonimica®!'. Simulacro de uma geografia que eu apenas imaginava, o mapa (ou
aquele mapa da infancia) era mais um convite a viajem. Viajem imagindria a um Oriente distante e
desejado, ou desejado porque longinquo.

Em 1968, uma outra viagem, dessa vez real, me distanciou do Oriente com que até entdo
convivera. Distanciar-se da terra natal nem sempre significa romper abruptamente com o passado: as
vezes a memoria € o sonho nos fazem regressar, ainda que a contragosto; outras vezes o viajante volta
a essa terra e percebe que ja nao ¢ a mesma, porque ele, viajante, ja ¢ outro. A viagem em si, como
assinala Mircea Eliade, d4 para uma espécie de iniciagdo, pois permite renascer o Qutro e o Alhures.
Ela ¢ a0 mesmo tempo busca de uma descoberta e de um novo saber; para mim, significou também a
busca de um espaco afetivo marcado de imagens, de valores sentimentais ¢ de um discurso. Eu

pensava que ao sair de Manaus desembarcaria um dia em algum porto do Oriente.

8 Victor Segalen, op. cit., p.54.
81 Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987.
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“Per il bambino, I’esotismo e il mondo esterno nascono contemporaneamente: egli assimila la
sensazione dell'altrove nel proprio spazio e vive intensamente nel vasto mondo costituito dalla sua
casa®?”. In questo spazio/tempo che ¢& la casa dell’infanzia nasce il sentimento che abbiamo del Di-
verso: genesi del mondo esterno, percezione dell’ Altro, apertura all'infinito. Nella Pensione Fenicia
e nell'altra casa d'infanzia, I'Oriente era allo stesso tempo qualcosa di molto vicino e molto lontano
per me. In un certo senso, ho vissuto con un vero Oriente, rivelato attraverso le credenze e i conflitti
religiosi, il cibo, il comportamento e le abitudini sociali e la lingua araba. Questo Oriente, con 1 suoi
drammi e le sue tragedie familiari, era troppo reale per essere sognato o immaginato. L'altro Oriente
mi ¢ stato rivelato da un narratore orale: un uomo che raccontava storie estratte da alcuni libri; qualche
tempo dopo, scoprii che quelle avventure narrate contenevano passaggi della vita di parenti che non
conoscevo € non avrei mai conosciuto. In quelle serate d'infanzia, bastava guardare il narratore e
ascoltare le sue parole perché il mondo cominciasse a muoversi. Un mondo lontano e singolare che
il potere della parola ha saputo trasformare in una favola. Ho immaginato magnifici palazzi abitati da
califfi, concubine e visir; ho seguito un lungo pellegrinaggio di uno sceicco cieco dal Libano del Sud
verso la Mecca; ho visualizzato duelli e combattimenti feroci, scene di brutalita e crudelta; ho incon-
trato personaggi dai nomi strani e indimenticabili, come Ajib e Gharib, nomi che ci ricordano la no-
zione del meraviglioso e dello straordinario. Ho cercato di localizzare sulle mappe le citta, le regioni
e 1 deserti dove andavano i viaggiatori, i soldati, i furfanti e i mercanti; ho cercato, insomma, di im-
maginare lo spazio evocato dal narratore, ma questo inseguimento guidato dallo sguardo non faceva
che aumentare la mia curiosita. La mappa ¢ il simulacro di un territorio irraggiungibile: un disegno
che eccita la visione, ma la cui funzione ¢ essenzialmente metonimica®. Simulacro di una geografia
che ho solo immaginato, la mappa (o quella mappa dell'infanzia) era un altro invito al viaggio. Un
viaggio immaginario verso un Oriente lontano e desiderato, o desiderato perché lontano.

Nel 1968, un altro viaggio, questa volta reale, mi allontano dall'Oriente con cui avevo vissuto
fino ad allora, Allontanarsi dalla propria terra non significa sempre rompere bruscamente con il pas-
sato: a volte la memoria e 1 sogni ci fanno tomare, anche se a malincuore; altre volte il viaggiatore
torna in quella terra e si accorge che non ¢ piu la stessa, perché lui, il viaggiatore, ¢ gia un altro. Il
viaggio stesso, come sottolinea Mircea Eliade, fornisce una sorta di iniziazione, perché permette la
rinascita dell'dltro e dell'Altrove. E allo stesso tempo la ricerca di una scoperta e di una nuova cono-
scenza; per me ha significato anche la ricerca di uno spazio affettivo segnato da immagini, valori
sentimentali e un discorso, Pensavo che lasciando Manaus sarei sbarcato un giorno in qualche porto

d'Oriente.

82 Victor Segalen, op. cit., p. 54.
8 Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987.
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Lembro-me de dois versiculos do Alcordo que sentenciam algo assim: Deus concebeu a Terra
como um tapete para que a percorresseis por caminhos espagosos. Esses caminhos me conduziram a
sete cidades dos dois hemisférios; nao eram cidades orientais, mas em algumas conheci (ou reconheci)
um pouco do Oriente através da escrita. Quando estudava arquitetura na USP, cursei algumas
disciplinas da Faculdade de Letras, onde tive a oportunidade de conhecer a obra de varios escritores
hispano-americanos, inclusive (e sobretudo) a de Jorge Luis Borges. O que mais me impressionou na
obra de Borges, antes mesmo de me deslumbrar com o Oriente que ele comenta e inventa em seus
ensaios e ficgdes, foi a linguagem, uma linguagem que combina imaginacao e exatiddao, ou exatidao
na imagina¢do. Numa de suas Li¢oes Americanas, (Lezioni Americane/Sei Proposte per il Prossimo
Millennio)®*, Ttalo Calvino menciona a obra de Borges numa conferéncia intitulada Exatiddo
(Esattezza). Antes de desenvolver o tema de sua conferéncia, Calvino resume o que ele entende por

Exatidao:

1) Um desenho da obra bem definido e bem calculado.

2) A evocagdo de imagens visuais nitidas, incisivas, memordveis (Calvino emprega o adjetivo
“icastico”, de origem grega, para reiterar essa defini¢ao).

3) Uma linguagem tdo precisa quanto possivel no que refere ao léxico e a sua capacidade de

traduzir as nuangas do pensamento e da imaginagdo.

A linguagem borgeana, exata e precisa, encerra entretanto uma secreta complexidade; por isso, a
leitura da obra de Borges “¢ sempre uma arte da decifragdo, movida por uma inabalavel curiosidade
intelectual, pressupondo uma idéntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo”®’.

Essa arte da decifragdo me remete a um conto em que um dos personagens, Paracelso, diante
de um desconhecido, que o procura, diz o seguinte: “Recuerdo caras del Occidente y caras del
Oriente... No recuerdo la tuya. ;Quién eres y qué deseas de mi?”’®¢. Esse personagem desconhecido
¢, na verdade, o discipulo que Paracelso procurava. Nao ¢ a transformagdo da pedra em ouro que
interessa ao discipulo, e sim a aprendizagem da Arte. Arte da alquimia e arte do conhecimento através
da escrita: “Hablo de la Palabra que nos ensenia la ciencia de la Cabala”, afirma Paracelso. Alquimia
da escrita: por essa lenta transformacao passa o leitor de Borges, que participa dessa curiosidade

intelectual, procurando — ou melhor — seguindo as pistas que o levam a um caminho que muitas vezes

se bifurca ou termina num labirinto.

84 [talo Calvino, Lezioni Americane (Sei proposte per il prossimo millennio), Garzanti, 1988.

85 Davi Arrigucci Jr., Enigma e Comentdrio, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987.

86 Jorge Luis Borges, La Rosa de Paracelso/Tigres Azules, Madrid, Editorial Swan, 1986.
151



Ricordo due versetti del Corano che dicono qualcosa del genere: Dio ha disegnato la terra come
un tappeto per farvi camminare su ampi sentieri. Questi percorsi mi hanno portato in sette citta dei
due emisferi; non erano citta orientali, ma in alcune di esse ho conosciuto (o riconosciuto) un po'
d'Oriente attraverso la scrittura. Quando studiavo architettura alla USP, ho studiato alcune materie
alla Facolta di Lettere, dove ho avuto 1’opportunita di conoscere 'opera di diversi scrittori ispano-
americani, tra cui (e soprattutto) Jorge Luis Borges. Cio che piu mi ha colpito nell'opera di Borges,
prima ancora di essere abbagliato dall'Oriente che commenta e inventa nei suoi saggi e nelle sue
fiction, ¢ la lingua, una lingua che unisce immaginazione e precisione, o precisione nell'immagina-
zione. In una delle sue Lezioni Americane (Lezioni Americane/Sei Proposte per il Prossimo Millen-
nio)®’, Italo Calvino cita l'opera di Borges in una conferenza intitolata Exatiddo (Esattezza). Prima di

sviluppare il tema della sua conferenza, Calvino riassume cio che intende per Precisione:

1) Un disegno dell opera ben definito e ben calcolato.

2) L'evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili (Calvino impiega 1’aggettivo
“icastico”, di origine greca per reiterare questa definizione).

3) Un linguaggio tanto preciso quanto piu possibile in quello che si riferisce al lessico e alla sua

capacita di tradurre le sfumature del pensiero e dell'immaginazione.

Il linguaggio di Borges, esatto e preciso, contiene una complessita segreta; per questo la lettura
dell’opera di Borges “¢ sempre un'arte della decifrazione, guidata da un’incrollabile curiosita intel-
lettuale, che presuppone un identico atteggiamento inquisitorio verso i libri e l'universo”®®.
Quest'arte di decifrare mi ricorda una storia in cui uno dei personaggi, Paracelso, di fronte a
uno straniero che lo cerca, dice: “Recuerdo caras dell’Occidente y caras del Oriente... No recuerdo
la tuya. ;Quién eres y que deseas de mi?”*°. Questo personaggio sconosciuto ¢, infatti, il discepolo
che Paracelso stava cercando. Non ¢ la trasformazione della pietra in oro che interessa il discepolo,
ma l'apprendimento dell'Arte, Arte dell'alchimia e arte della conoscenza attraverso la scrittura: “Ha-
blo de la Palabra que nos enseiia la ciencia de la Cabala”, afferma Paracelso. L’alchimia della scrit-
tura: il lettore di Borges passa attraverso quella lenta trasformazione, partecipando a quella curiosita

intellettuale, cercando — o0 meglio ancora — seguendo gli indizi che lo portano a un percorso che spesso

si biforca o finisce in un labirinto.

87 [talo Calvino, Lezioni Americane (Sei proposte per il prossimo millennio), Garzanti, 1988.

88 Davi Arrigucci Jr., Enigma e Comentdrio, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987.

89 Jorge Luis Borges, La Rosa De Paracelso/Tigres Azules, Madrid, Editorial Swan, 1986.
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Nesse labirinto situa-se o Oriente borgeano, que foi (e continua sendo) para mim, um lugar de
peregrinagdo. Ou seja, para a minha experiéncia de leitor e de escritor esse contato com o Oriente
comentado e inventado por Borges foi fundamental. Curiosamente, eu comecei a me interessar pela
obra de alguns orientalistas depois de ter lido um autor hispano-americano. Esses orientalistas
conceberam o Oriente como um museu imaginario, isto é, produziram varias modalidades de
discursos que, segundo Edward Said, domesticaram um saber para o Ocidente, através de cddigos,
regulamentos, classificagdes, gramaticas e tradugdes que no seu conjunto formam um simulacro do
Oriente e o reproduzem materialmente no Ocidente e para o Ocidente”.

Ao comentar as varias tradugdes inglesas, francesas e alemas das “Mil e Uma Noites”, Borges
critica o Orientalismo e reinventa algumas noites que sao ao mesmo tempo orientais e borgeanas.
Sem desmerecer a importancia dessas tradugdes e o talento dos tradutores, ele enumera os esteredtipos
orientais fabricados pelo imagindrio europeu, € mostra como esses esteredtipos foram assimilados ou
alterados nas diferentes versdes das “Mil e Uma Noites”.°! Nio seria exagero supor que varios relatos
orientais de Borges foram contaminados pela leitura dos orientalistas europeus e, evidentemente, de
autores arabes. Comentar a tradu¢do de Antoine Galland ou um texto de Attar, significa, no caso de
Borges que “o comentador ndo ¢ s6 o antecedente do critico, mas também do narrador e até do poeta.
Se a leitura est4 na raiz da invengdo borgeana”®?, foi exatamente a leitura de algumas leituras
sugeridas por Borges que me propiciou um conhecimento do Oriente. Um Oriente simbolico, presente
tanto nos comentdrios das traducdes como em alguns contos do livro E/ Aleph e em certos textos
“hibridos”, em que o leitor ndo divisa a fronteira entre a fic¢do e o ensaio. Além disso, um dos tantos
prologos de Borges me despertou o interesse pela prosa narrativa de Marcel Schwob, um escritor
francés importante, mas pouco conhecido. Depois de ter traduzido um livro de contos de Schwob
ambientado no Oriente®, percebi que essa tradugdo fora uma homenagem sincera, ainda que modesta,
de um leitor andnimo ao grande escritor argentino.

Com essas pistas de leituras deixadas por Borges, viajei como bolsista para a Europa, onde tive
a oportunidade de conhecer alguns arabistas espanhdis e franceses, assim como a traducao de varias
obras da literatura arabe: os relatos de viagem de Ibn Batutta, a narrativa lirica e erotica de Ahmed
Tifachi e Nafzawi, a mistica mugulmana de Ibn Al Farid, textos com os quais alguns poetas e

romancistas espanho6is vém mantendo um didlogo fecundo.

% Edward Said, Orientalism, New York, Random House, 1978.

91 Jorge Luis Borges, Obras Completas, (vol.l), Barcelona, 1980.

92 Davi Arrigucci Jr., Op. cit.

93 Marcel Schwob, A Cruzada das Criangas, [luminuras, Sdo Paulo, 1988.
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In questo labirinto si trova I’Oriente borgesiano, che era (ed ¢ ancora) per me un luogo di pel-
legrinaggio. Ciog, per la mia esperienza di lettore e scrittore, questo contatto con I’Oriente commen-
tato e inventato da Borges ¢ stato fondamentale. Curiosamente, ho cominciato a interessarmi al lavoro
di alcuni orientalisti dopo aver letto un autore ispano-americano. Questi orientalisti hanno concepito
I’Oriente come un museo immaginario, cio¢ hanno prodotto diverse modalita di discorsi che, secondo
Edward Said, hanno addomesticato un sapere per I’Occidente, attraverso codici, regolamenti, classi-
ficazioni, grammatiche e traduzioni che nell'insieme formano un simulacro dell’Oriente e lo riprodu-
cono materialmente in Occidente e per I’Occidente®.

Commentando le varie traduzioni inglesi, francesi e tedesche delle “Mille e una notte”, Borges
critica I’orientalismo e reinventa alcune notti che sono allo stesso tempo orientali e borgesiane. Senza
sottovalutare I’importanza di queste traduzioni e il talento dei traduttori, elenca gli stereotipi orientali
fabbricati dall’immaginazione europea e mostra come questi stereotipi sono stati assimilati o modifi-

cati nelle diverse versioni delle “Mille e una notte”®?

. Non sarebbe esagerato supporre che molti dei
racconti orientali di Borges siano stati contaminati dalla lettura degli orientalisti europei e, natural-
mente, degli autori arabi. Commentare la traduzione di Antoine Galland o un testo di Attar, significa,
nel caso di Borges, che “il commentatore non ¢ solo I’antecedente del critico, ma anche del narratore

e persino del poeta. Se la lettura ¢ alla radice dell’invenzione borgesiana™”®

, € stata proprio la lettura
di alcune letture suggerite da Borges a fornirmi una conoscenza dell’Oriente. Un Oriente simbolico,
presente sia nei commenti alle traduzioni che in alcuni racconti del libro El Aleph e in certi testi
“ibridi”, in cui il lettore non distingue il confine tra fiction e saggio. Inoltre, uno dei molti prologhi di
Borges ha suscitato il mio interesse per la prosa narrativa di Marcel Schwob, uno scrittore francese
importante ma poco conosciuto. Dopo aver tradotto un libro di racconti di Schwob ambientati in
Oriente?’, ho capito che questa traduzione era stata un sincero, anche se modesto, omaggio di un
anonimo lettore al grande scrittore argentino.

Con questi spunti di lettura lasciati da Borges, ho viaggiato come borsista in Europa, dove ho
avuto I’opportunita di incontrare alcuni arabisti spagnoli e francesi, cosi come la traduzione di varie
opere della letteratura araba: i racconti di viaggio di Ibn Batutta, la narrativa lirica ed erotica di Ahmed

Tifachi e Nafzawi, la mistica musulmana di Ibn Al Farid, testi con cui alcuni poeti e romanzieri spa-

gnoli hanno mantenuto un dialogo fruttuoso.

% Edward Said, Orientalism, New York, Random House, 1978.

% Jorge Luis Borges, Obras Completas, (vol.1), Barcelona, 1980.

% Davi Arrigucci Jr., Op, cit.

97 Marcel Schwob, A Cruzada das Criangas, lluminuras, S3o Paulo, 1988.
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Os romances “Makbara” e “Las Virtudes del Pdjaro Solitario” de Juan Goytisolo, sdo exemplos
relevantes desse didlogo da literatura espanhola contemporanea com uma tradi¢do hispano-arabe. Se
por um lado, a poética de San Juan de la Cruz norteia a estrutura do romance “Las Virtudes del Pdjaro
Solitario”; por outro lado, a poesia sufi, com sua linguagem sutil e enigmatica, imprime em varias
passagens do texto uma atmosfera de éxtase mistico. Esta ¢ uma das virtudes do narrador solitario:
saber transformar a linguagem dos passaros num mosaico literario: didlogo de culturas e invencao
parddica.

O fato de ter morado mais de um ano na Espanha estimulou meu interesse pela literatura de um
certo Oriente. Interesse que derivava, em grande parte, da leitura da obra de Borges; mas na minha
experiéncia de leitor e observador de um espa¢o mediterraneo proximo do Oriente, eu sentia que
buscava uma dimensao simbolica de um mundo distante no tempo e no espago; busca de uma origem
talvez perdida, ou rarefeita pelo tempo e pela distancia.Quando estamos muito perto do que queremos
ver, perdemos a no¢do do conjunto: o olho colado ao objeto ndo vé nada, ou pouco vé. A distancia
excita a memoria e nos permite experimentar sensacgdes, tecer reflexdes sobre um mundo
supostamente decifrado. Assim como no tempo da infancia, em que o sentimento exotico ¢ latente, a
auséncia e a distancia que nos separam da terra natal reanimam esse sentimento exotico. O conhecido
torna-se nebuloso; o que nos era famliar torna-se as vezes estranho. O outro, outrora tdo intimo, passa
a adquirir uma qualidade imaginaria proxima da ficcdo. Mas a distancia da terra natal ¢ também
problematica. Um de seus dramas ¢ a ameaga fantasmatica da perda. As vezes essa perda € enigmatica:

“perda do desconhecido” ou “perda do objeto perdido™®

. Mas foi a noticia de uma perda real que me
enlutou quando morava na Espanha: o desaparecimento de uma pessoa amada, a morte de um velho
narrador em Manaus. Essa perda adiou minha viagem ao Oriente, mas me estimulou a fazer uma outra,
sO que desta vez imaginaria. Viagem que ¢ também desejo, no sentido amplo que o verbo desejar
evoca. Desejar (do latim desiderare) e considerar tém a mesma raiz latina (sidus), que significava na
Idade Média, observar um astro com a finalidade de pressagiar. Desejar pode, entdo, ter o sentido de
lamentar uma auséncia e esperar seu regresso. Viagem que se materializa por meio de signos e
simbolos, a literatura tenta preencher esse espago em branco, essa auséncia ou perda de algo do
passado. O meu relato tenta recuperar e reinventar uma voz perdida num pequeno espago chamado
Fenicia, na longinqua Manaus. Mas essa voz ¢ também plural: didlogo de vozes entre narradores do

Ocidente e do Oriente que me ajudaram a inventar, ao longo de varios anos, uma histdria de um certo

Oriente.

98 Olgaria Matos, A melancolia de Ulisses. In: Os Sentidos da Paixdo, varios autores, Companhia das Letras,
Sao Paulo, 1987.
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I romanzi “Makbara” e “Las Virtudes del Pajaro Solitario” di Juan Goytisolo sono esempi
rilevanti di questo dialogo della letteratura spagnola contemporanea con la tradizione ispano-araba.
Se, da un lato, la poetica di San Juan de la Cruz guida la struttura del romanzo “Las Virtudes del
Pajaro Solitario”, dall'altro, la poesia sufi, con il suo linguaggio sottile ed enigmatico, imprime in
vari passaggi del testo un'atmosfera di estasi mistica, Questa ¢ una delle virtu del narratore solitario:
saper trasformare il linguaggio degli uccelli in un mosaico letterario: dialogo di culture e invenzione
parodica.

Il fatto di aver vissuto per piu di un anno in Spagna ha stimolato il mio interesse per la letteratura
di un certo Oriente. Ma nella mia esperienza di lettore e osservatore di uno spazio mediterraneo vicino
all'Oriente, mi sembrava di cercare una dimensione simbolica di un mondo lontano nel tempo e nello
spazio; una ricerca di un’origine forse perduta, o rarefatta dal tempo e dalla distanza. Quando siamo
molto vicini a cio che vogliamo vedere, perdiamo la nozione del tutto: 1'occhio incollato all'oggetto
non vede nulla, o molto poco. La distanza eccita la memoria e ci permette di sperimentare sensazioni,
di tessere riflessioni su un mondo supposto decifrato. Proprio come nell’infanzia, quando il senti-
mento esotico ¢ latente, 1’assenza e la distanza che ci separano dalla nostra patria fanno rivivere questo
sentimento esotico. Il conosciuto diventa nebuloso; cid che ci era familiare a volte diventa strano,
I’altro, una volta cosi intimo, assume una qualitd immaginaria vicina alla finzione. Ma anche la di-
stanza dalla patria ¢ problematica. Uno dei suoi drammi ¢ la minaccia fantasmatica della perdita. A
volte questa perdita & enigmatica: “perdita di sconosciuto” o “perdita senza un oggetto perso”’. Ma
¢ stata la notizia di una perdita reale che mi ha addolorato quando vivevo in Spagna: la scomparsa di
una persona cara, la morte di un vecchio narratore a Manaus. Questa perdita rimando il mio viaggio
in Oriente, ma mi stimolo a fame un altro, questa volta immaginario. Un viaggio che ¢ anche desiderio,
nel senso ampio che il verbo desiderio evoca. Desiderare (dal latino desiderare) e considerare hanno
la stessa radice latina (sidus), che nel Medioevo significava osservare una stella con lo scopo di pre-
vedere. Desiderare puo quindi avere il senso di rimpiangere un’assenza e aspettare il suo ritorno. Un
viaggio che si materializza attraverso segni e simboli, la letteratura cerca di riempire quello spazio
vuoto, quell’assenza o perdita di qualcosa del passato. La mia storia cerca di recuperare e reinventare
una voce perduta in un piccolo spazio chiamato Fenicia, nella lontana Manaus. Ma quella voce ¢
anche plurale: un dialogo di voci tra narratori dell'Occidente e dell’Oriente che mi hanno aiutato a

inventare, nel corso di diversi anni, una storia di un certo Oriente.

9 Olgaria Matos, A melancolia de Ulisses. In: Os Sentidos da Paixdo, vari autori, Companhia das Letras, Sdo Paulo,
1987.
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CONCLUSAO

Na intencao de enfatizar o valor final que se procura transmitir com esta tese, retomarei, a seguir,
alguns pontos relevantes tratados ao longo deste trabalho, fazendo assim alguns comentérios finais.
Depois de ter introduzido o tema e a motivagao do meu trabalho, forneci um back-ground de termos
e contexto historico-cultural para que os varios excertos teoricos pudessem ser abordados sem
dificuldades. Cada extrato apresentado difere um do outro em termos de conteido, embora o tema
geral subjacente permaneca o mesmo. Na verdade, cada autor traz-nos a sua propria experiéncia e
contribuicao sobre a experiéncia relacionada a migragao e de viver nas fronteiras, oferecendo-nos
uma janela sobre um mundo que muitas vezes ¢ desconhecido ¢ mal compreendido para nds.

A escritora Z¢lia Gattai traga-nos, por um lado, um quadro da sociedade brasileira do ponto de
vista de uma familia de imigrantes, empresarios e anarquistas italianos: a familia Gattai. A imagem
resultante ¢ a de Sdo Paulo detalhada. Pessoas, lojas, costumes, ditos, oportunidades e preconceitos
sd0 todos capturados nas memorias da escritora. Julian Fuks, por outro lado, d4-nos uma historia feita
de memorias de guerra e dos horrores que ela produziu. O testemunho de uma familia em fuga da
ditadura e com as cicatrizes indeléveis de um periodo escuro da humanidade, tendo a emigracdo como
sua Unica salvag¢do. Em Todos os Navios, Danzinger leva-nos numa busca do passado, uma escavagao
arqueoldgica que, como descoberta principal, tem o proprio significado de mal-estar, da experiéncia
traumatica da guerra, da viagem e das suas consequéncias em cada individuo. Significados que podem
parecer anacronicos, mas que, infelizmente, ainda sdo muito relevantes. E assim o bisturi na mao do
autor Scliar disseca o ser huamano, mostrando-nos a nossa dupla forma, humana e animal, fazendo-
nos questionar o significado e o valor da identidade. Uma questao que nos parece estranha e por vezes
até desconfortavel, mas que temos inevitavelmente de enfrentar quando procuramos a nossa posi¢ao
na sociedade. E a resposta resultante € precisamente um ensinamento, um guia para o ‘““ser € viver
juntos”. Finalmente, ¢ através da analise do trabalho de Hatoum que descobrimos os varios
significados da palavra fronteira. O que implica nos lugares e nas pessoas que ai vivem, que
possibilidades e limitagdes da origem a isso. E a fronteira ndo ¢ apenas fisica, mas também mental.

E a fronteira da memoria para a qual encontramos uma solugio através da narrativa, da literatura,
através dos escritos de Zélia Gattai, Julian Fuks, Leila Danzinger, Moacyr Scliar e do proprio Milton
Hatoum. A que nos permite recordar a histéria, um passado que todos partilhamos feito de migracao,
de viagens, de movimento em busca de uma oportunidade, de uma terra ou de uma simples esperanca.

A que nos permite compreender uma pessoa, que como todos nos, teve de migrar.
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ABSTRACT

La presente elaborazione si propone come una ricerca e approfondimento sulla tematica dell'im-

migrazione e identita nel campo letterario della narrativa di filiazione, ponendo I'attenzione non sem-
plicemente ai testi scritti di carattere narrativo, ma soprattutto ai testi teorici brasiliani.
Dopo una breve introduzione dei termini relativi alla narrativa di filiazione e all’immigrazione si
passa prima alla contestualizzazione socioculturale prendendo in esame i due paesi di riferimento
scelti (I’Italia e il Brasile), e in seguito alla spiegazione del processo traduttivo impiegato nella tesi.
La proposta di traduzione analizza i testi teorici riguardanti cinque autori brasiliani di origini diffe-
renti: Z¢élia Gattai, Julian Fuks, Leila Danziger, Moacyr Scliar e Milton Hatoum. I presenti autori
trattano il tema e gli effetti dell’immigrazione nel proprio vissuto familiare, come nel caso della Gattai
e di Fuks, o in un contesto verosimile di fantasia, come invece negli altri testi, in modo da portare la
propria opinione e la propria esperienza nella storia raccontata.

Come risultato si pud notare quanto le differenze tra le esperienze e i sentimenti di noi lettori e
quelli dei protagonisti dei vari racconti siano sottili, rendendoci di fatto non molto diversi dagli im-
migrati che siamo soliti incontrare nella vita quotidiana o nelle cronache giornalistiche. Questo ela-
borato, infatti, come obiettivo principale si propone di sensibilizzare il lettore portandolo a rivalutare

I’idea e la visione che quest’ultimo ha dell’immigrato e dell’immigrazione in sé.
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