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Introducao

Muitas das andlises que foram realizadas sobre a produgao literaria de Saramago versam
sobre uma carateristica comum a muitos dos seus romances: a imaginagdo, através da
qual o autor acompanha o leitor a descoberta dum mundo que ndo existe mas que poderia
existir. Saramago inventa mundos parecidos ao nosso mas que nao sao0 como 0 Nosso por
una simples mas grande diferenca: € isso o fio invisivel que liga alguns dos seus romances
mais conhecidos, como Ensaio sobre a Cegueira (1995), O Homem Duplicado (2002),
Ensaio sobre a Lucidez (2004) e As Intermiténcias da Morte (2005). Ao mesmo tempo,
muitas palavras foram ditas sobre a sua vizinhan¢a ao comunismo, a que procurou fazer

lugar em muitas das suas obras, entre que Objecto quase (1978) e Claraboia (2011).

O proposito dessa tese € de trazer a luz um aspeto de Saramago, como homem e
sobretudo como escritor, que sempre recebeu menor atencao da parte dos estudiosos: a
sua relacdo com a ditadura de Salazar e de Caetano, que subjugou Portugal por quase
cinquenta anos, influenciando também a vida e as obras desse grande autor. Essa tese €
composta por dois capitulos, por volta deles compostos por paradgrafos mais breves; o
primeiro capitulo representa uma viagem ao longo das etapas salientes da Historia recente
de Portugal, do advento da Republica em 1910 até a queda do regime de Caetano em
1974. Depois duma breve mas necessaria explicagdao do contexto historico donde tiveram
origem a ditadura e o projeto ideoldgico do Estado Novo, pde-se a atencao sobre os fatos
€ as pessoas que trouxeram, pouco a pouco, ao instaurar-se dum regime de forca e de
medo. Particular relevo ¢ dado a figura de Antdnio de Oliveira Salazar, a quem ¢ dedicado
um paragrafo a parte, como ideador e alma do Estado Novo; efetivamente, a luz dos
estudos efetuados, revela-se evidente que, por muitos lados, esse projeto politico ¢
indissoluvelmente ligado ao seu ideador: a parte o breve epilogo sob a dire¢ao de Marcelo
Caetano, a ditadura em Portugal corresponde a ditadura de Salazar. O primeiro capitulo
prossegue com uma analise aprofundada sobre a propaganda e o sistema de repressao da
dissensao alinhadas para sujeitar o povo e os intelectuais a propria vontade. Uma viagem
longa, rica de digressoes, cujo fim comega em 1961, o anus horribilis do regime guiado

por Salazar, quando o império portugués mostra pela primeira vez a sua fragilidade. Essa



viagem termina em 1974, no dia em que um manipulo de militares toma posse do Pais e

obriga Caetano a capitulagao.

O objeto de estudo do segundo capitulo ¢ José Saramago, como intelectual e
escritor portugués, vitima menor da ditadura. Partindo da sua biografia, esse capitulo pde-
se o objetivo de trazer a luz os testemunhos escritos, espalhados nos seus romances, do
seu escondido desprezo por Salazar e por todos os que, duma maneira ou outra,
contribuiram ao sucesso do regime; efetivamente, Saramago comega a escrever “tarde”;
por muito tempo, ndo escreve nada, porque cré que nada vale a pena de ser escrito. Mas,
nos anos Setenta, apos a queda do regime de Caetano, Saramago comeca a escrever tudo
0 que sempre tinha de abafar: como um rio em cheia, publica uma série de obras que
denunciam os abusos do regime; nessa tese, as obras objetos de estudo sdo O Ano de 1993
(1975), Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984).
Particular atengdo tem que ser dada as crdnicas jornalisticas, escritas entre 1968 e 1976
para revistas e jornais portugueses, em que Saramago procura denunciar, nos limites do
possivel, os problemas e as contradi¢cdes do regime. Por causa da censura, muitas dessas
cronicas serdo publicadas s6 apos a queda do regime; algumas, porém, conseguem iludir
a vigilancia ferrada a que a imprensa € sujeita e alcangar os leitores, dando-lhes a
possibilidade de olhar a realidade com olhos diferentes e, provavelmente, mais

conscientes.

Algumas das obras que mereceriam ser tratadas ndo sao presentes nessa tese; entre
essas obras ha o conto A Cadeira, publicado na coletanea Objecto Quase (1978), e A
Noite (1979), obra teatral que conta a noite entre os dias 24 e 25 de abril 1974 na redacao
dum jornal filogovernativo. A razdo dessa escolha, que admite certas obras e exclui
outras, concerne a complexidade e a riqueza da producao literaria de Saramago: nao seria
possivel, nessas paginas, analisar tudo que o autor escreveu sobre a ditadura; as obras
objeto de estudo dessa tese merecem uma analise profunda e aprofundada. Ainda mais,
muito espago ¢ concedido as citagdes: elas tém uma grande forca evocativa e ddo uma
contribuicdo fundamental a essa tese na sua tentativa de fazer aproximar o leitor, nos
limites do possivel, do estado de alma do povo portugués oprimido pelo regime ditatorial

de Salazar. Entdo, o objetivo dessa tese ndo ¢ s6 de informar, mas também, talvez mais



dificil, de recriar a atmosfera que se respirava no Portugal de Salazar e de Caetano e de

torna-la disponivel ao leitor.






Capitolo 1

1.1 Crisi della repubblica e nascita dell’ Estado Novo

Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 1910, un golpe militare organizzato dai vertici del Partito
Repubblicano Portoghese, fondato nel 1876 per promuovere una forma di governo
democratica, sancisce la caduta della monarchia e 1’avvento della Repubblica liberal-
democratica con il governo provvisorio guidato da Teofilo Braga. Nel 1911, viene
promulgata la nuova Costituzione repubblicana, che pone il Parlamento al centro della
vita politica portoghese. Tuttavia, ben presto cominciano a formarsi delle divergenze tra
le forze repubblicane, acuite dall’ingresso del Portogallo nella Prima guerra mondiale nel
1916: il Partito Democratico, interventista, vince sul Partito Unionista, che invece

vorrebbe restare fuori dai conflitti.

I1 Portogallo esce dalla Prima guerra mondiale vittorioso a fianco della Francia e
della Gran Bretagna, ma con un’economia fortemente indebolita dallo sforzo bellico e
con una popolazione impoverita. La neonata Repubblica dimostra di essere molto fragile:
nel dicembre 1917, Sidonio Pais, ufficiale dell’esercito, prende il potere attraverso un
colpo di Stato militare. Il suo governo, sostenuto dalle forze politiche di destra,
dall’esercito, dalla Chiesa e dai conservatori repubblicani, termina con la sua uccisione
nel dicembre dell’anno seguente. Il Portogallo ¢, allora, un Paese afflitto dalla precarieta
politica, da una pesante inflazione che colpisce soprattutto le classi medie, da
rivendicazioni sociali e sindacali conseguenti alla diffusione dell’ideologia comunista,
nonché dalla corruzione e da una sfiducia generale nei confronti dell’apparato statale. 11
sistema liberale si dimostra piu fragile che mai: al governo di Sidénio Pais succedono otto

presidenti, quarantasei governi, di cui uno provvisorio, e trentotto primi ministri.

I1 28 maggio 1926, sotto la guida del generale Gomes da Costa, venticinquemila

soldati, quaranta generali, trecento colonnelli e tremilacinquecento tra capitani e tenenti'

"MARCO FERRARI, L ‘incredibile storia di Anténio Salazar, il dittatore che mori due volte, Bari: Laterza,
1, 2020.



di stanza a Braga, nel nord del Paese, marciano verso Lisbona con I’intento dichiarato di
prendere il potere. Il colpo di Stato militare viene coadiuvato da diversi civili inseriti nelle
istituzioni statali, che veicolano informazioni errate circa [’entita delle forze
rivoluzionarie, boicottando un’eventuale risposta militare. I1 30 maggio il governo
guidato da Anténio Maria da Silva rassegna le sue dimissioni, atto finale della Prima

Repubblica Portoghese e inizio della Ditadura Nacional.

Lo stesso giorno, il Comitato Rivoluzionario Militare dichiara nel suo manifesto-
programma gli obiettivi della rivoluzione: «Tutti coloro che amano veramente la Patria e
vogliono che sia ridata dignita alla Repubblica, diano [’opera loro [...] a questo
movimento di rigenerazione politica, economica, amministrativa, finanziaria, intellettuale
e morale».? Il Portogallo, dunque, si appresta a vivere un nuovo capitolo della sua Storia,
sotto la guida di tre uomini: il comandante della marina Jos¢ Mendes Cabecadas,
presidente del Consiglio e ministro dell’Interno; il generale Gomes da Costa, ministro
della guerra e delle colonie; il generale Oscar Carmona, ministro degli Esteri. Ma le
divergenze ideologiche non tardano ad arrivare, generando profonde e insanabili fratture

nel nuovo governo.

Al suo interno, comincia la sua carriera politica un giovane docente di Scienze
Economiche all’universita di Coimbra, Antonio de Oliveira Salazar. Egli rivestira il ruolo
di ministro delle Finanze per appena quattordici giorni, dal 4 al 17 giugno 1926, facendo

ritorno al dicastero nel 1928 richiamato dal Presidente della Repubblica Oscar Carmona.

1.1.1 Antonio de Oliveira Salazar

Antonio de Oliveira Salazar nasce il 28 aprile 1889 a Vimieiro, villaggio agricolo
nell’entroterra portoghese. Cresce in una famiglia di ferventi cattolici, tanto che 1 genitori
lo mandano in seminario a studiare per otto anni, nella speranza che possa coltivare una
carriera ecclesiastica. Ma nel 1910 si iscrive alla facoltd di Diritto all’universita di
Coimbra, proprio nell’anno in cui i repubblicani salgono al potere tramite un colpo di

Stato. Salazar teme per la deriva anticlericale della neonata Prima Repubblica, il cui

2 Manifesto-programma del Comitato Rivoluzionario Militare (30 maggio 1926).
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governo ordina la soppressione di tutte le istituzioni religiose, compresi i monasteri € i
conventi, e la confisca dei beni della Chiesa. Inoltre, vara importanti leggi progressiste
inerenti alla legalizzazione del divorzio, alla legittimazione dei figli nati fuori dal
matrimonio e alla soppressione dell’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche. Negli

3 associazione

anni dell’universita, Salazar aderisce al Centro dei Democratici Cristiani,
tramite cui conosce Manuel Gongalves Cerejeira, futuro cardinale di Lisbona e stretto
sostenitore del regime salazarista. Nel 1914 si laurea e prosegue gli studi di economia e
finanza. Comincia a pubblicare articoli su vari giornali, riuscendo a farsi conoscere
nell’ambiente economico portoghese. Nel 1918, dopo un periodo da assistente di cattedra,

diventa docente di Scienze Economiche all’universita di Coimbra.

Nel 1926, comincia la sua carriera politica a capo del Ministero delle Finanze. Ma
¢ un’esperienza che dura poco. Salazar ¢ un uomo discreto, schivo, che preferisce gli studi
alla vita politica attiva. Infatti, dopo le sue dimissioni, continua a esprimere le sue
riflessioni in materia economica nelle pagine dei giornali: critica, per esempio, il ricorso
del governo a prestiti esteri per risanare il bilancio statale; propone, invece, una radicale
riforma dell’economia volta a riassestare le casse pubbliche e stabilizzare la moneta. Cosi
facendo, attira I’attenzione di Oscar Carmona, che nel frattempo ¢ diventato Presidente
della Repubblica dopo essersi impossessato del potere tramite un colpo di Stato. Il 27
aprile 1928, Salazar fa ritorno al Ministero delle Finanze nel governo guidato da Vicente
de Freitas. Ma a delle condizioni: richiede, infatti, di avere il controllo sulle intere spese
di tutti 1 ministeri, di bloccare qualsiasi nuova spesa statale e di snellire la burocrazia.
Insomma, Salazar ha in pugno I’economia del Paese e comincia a lavorare fin da subito
per risanare le finanze dello Stato, compromesse da anni di ricorso al credito per tappare
1 buchi di bilancio, imprese pubbliche in balia di partiti e militari, liberismo sfrenato e
spese militari fuori controllo. Nella sua attivita al dicastero, Salazar ottiene 1’appoggio
dell’alta borghesia latifondista, dell’esercito e delle grandi famiglie portoghesi,
preoccupati per il possibile ritorno a una fase di instabilita istituzionale e per
I’avvicinamento di una parte della popolazione portoghese all’ideologia comunista. Il
primo obiettivo dell’agenda ¢ raggiungere il pareggio di bilancio, perseguito attraverso

una politica basata sulla drastica riduzione della spesa pubblica e sull’aumento delle

3 Centro Académico da Democracia Cristd.
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imposte. Fin dalle prime settimane al Ministero delle Finanze, Salazar dimostra di essere
un uomo distaccato e pragmatico: rilascia poche interviste e appare raramente in pubblico,
preferendo dedicarsi allo studio solitario. In un discorso tenuto il 21 ottobre 1929,
dichiara: «So molto bene ci0 che chiedo e dove vado; ma non si esiga che io arrivi alla
meta in pochi mesi. Quanto al resto, che il paese studi, esponga, reclami, discuta, ma che
obbedisca quando per me giunga il momento di comandare».* Il primo obiettivo fissato
da Salazar, il pareggio di bilancio, viene raggiunto entro il primo anno di lavoro; ’'uomo
di Vimieiro diventa, tutto d’un tratto, il salvatore della patria, come sembra voler
suggerire egli stesso in un discorso tenuto il 30 giugno 1930: «Siamo sfuggiti ad un
precipizio mortale e ci troviamo in un terreno sicuro, dal quale possiamo muovere alla

conquista della prosperita. C ¢ pace, ¢’¢ ordine; uno spirito di vita nuova anima il Paese».’

Ormai, Salazar ¢ I’uomo politico piu influente e stimato in tutto il Portogallo: dopo
le dimissioni di Domingos Oliveira, nel giugno del 1932, Carmona decide di affidare la
presidenza del Consiglio dei ministri proprio a lui. Salazar viene nominato Presidente del
Consiglio dei ministri il 5 luglio 1932; decide, inoltre, di mantenere la guida del Ministero
delle Finanze. In un discorso tenuto a novembre di quell’anno, critica il sistema
parlamentare e la presenza dei partiti, accusandoli di essere la causa dell’instabilita e della
corruzione della Prima Repubblica: «la Dittatura sorse contro il disordine nazionale.
Esponenti di questo erano il parlamentarismo e la sregolata vita dei partiti [...]. Il processo
alla democrazia parlamentaristica ¢ fatto; la sua crisi ¢ universale».® Un po’ alla volta, si
delineano 1 tratti salienti della futura dittatura, conosciuta alla Storia con 1l nome Estado
Novo. Uno Stato nuovo, appunto, organico € corporativo, in cui ogni espressione di lotta
sociale ¢ bandita e gli interessi della nazione prevalgono su quelli degli individui. Il motto
imperante ¢ Deus, Patria e Familia: a partire da questo, prende forma 1’ideologia
nazionalista del regime, secondo cui il Portogallo sarebbe una grande nazione, dal passato
glorioso ed eletta da Dio. Per legittimare questa tesi, il regime si serve anche delle

apparizioni di Fatima,” riconosciute ufficialmente dalla Chiesa cattolica nel 1930 tramite

4 ANTONIO SALAZAR, Il Portogallo d’oggi negli scritti e nei discorsi di Oliveira Salazar, Firenze, Le
Monnier, 1939, p. 10.

5 1Ivi, p. 47.

6 Tvi, p. 102.

7 Le apparizioni di Fatima iniziano il 13 maggio 1917, in localita Cova da Iria, vicino alla cittadina di
Fatima, dove, dinnanzi a tre pastorelli di eta compresa tra i sette e i dieci anni, appare una figura di donna,
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il documento A Divina Providéncia, scritto dal vescovo di Leiria José Alves Correia da

Silva.

Nel 1933, viene promulgata la nuova Costituzione, approvata dal popolo
portoghese tramite il plebiscito del 19 marzo. In questa data, nonostante i brogli elettorali,
la bassa affluenza al voto® e il massiccio uso della propaganda di regime tramite stampa
e radio, il progetto politico salazarista ottiene la sua definitiva legittimazione. La nuova
Costituzione definisce il Portogallo una repubblica unitaria e corporativa, in cui le classi
sociali devono rinunciare allo scontro e collaborare per il supremo interesse della nazione;
a questo proposito, verranno fondati sindacati nazionali, associazioni industriali,
commerciali e agricole, corporazioni di contadini e proprietari terrieri. Lo Stato riconosce
alla Chiesa personalita giuridica e il diritto alle sue organizzazioni di agire liberamente in
ambito sociale; inoltre, I’'insegnamento della religione cattolica viene reintrodotto nelle
scuole pubbliche e nelle colonie. L’articolo 11 riconosce il ruolo centrale della famiglia
nel sistema sociale e politico portoghese; non solo per il suo dovere di educare bambini e
ragazzi, ma anche perché il diritto di eleggere i1 parlamentari ¢ riconosciuto solo ai
capifamiglia:

Chi ha la responsabilita della famiglia sa generalmente meglio quel che gli convenga
di un letterato che non conosca la vita. E la verita ¢ che gli uomini quando
raggiungono la maggiore eta [...] escono generalmente dalla famiglia paterna per
crearsi una loro famiglia propria, e cosi acquistano naturalmente il diritto di voto.

Quelli che non lo fanno [...] non hanno effettivamente la personalita necessaria; e,
per questi, non ¢ male ch’essi non influiscano sui destini del paese.’

La nuova Costituzione, inoltre, costringe il Presidente della Repubblica ad assumere un
incarico prettamente rappresentativo, mentre Salazar, in veste di Presidente del Consiglio
dei ministri e ministro delle Finanze con ampi poteri, governa sempre pitl autonomamente

il Paese.

vestita di bianco e con in mano un rosario. La Madonna di Fatima, come verra presto nominata, appare ai
tre pastorelli il giorno tredici di ogni mese, fino al 13 ottobre, giorno in cui migliaia di fedeli presenti a
Cova da Iria assistono a un fenomeno inspiegabile, come divino: improvvisamente, il disco solare inizia a
cambiare colore, dimensione e posizione; 1’evento si protrae per circa dieci minuti, davanti a una folla di
persone incredule.

8 11 plebiscito del 19 marzo 1993 per approvare il nuovo testo costituzionale ottiene 580.379 voti favorevoli
e 5505 contrari; 427.686 cittadini aventi diritto di voto non si presentano alle urne.

? Costituzione portoghese del 1933, articolo 11.
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1.2 La piu lunga dittatura occidentale

Ormai stabilmente al potere, Salazar persegue grandi politiche che rimodellano la
struttura economica del Paese, forte dei successi raggiunti alla guida del Ministero delle
Finanze e del sostegno dell’esercito, della classe dirigente e dell’alta borghesia. Nel 1929,
ancor prima di ottenere I’incarico di Presidente del Consiglio dei ministri, Salazar lancia
la Campanha do trigo,’’ che raccoglie alcune strategie politico-economiche atte a
raggiungere 1’autosufficienza alimentare del Paese. A questo proposito, nel 1933, viene

I che comprende tutti i

fondata la Federacdo Nacional dos Produtores de T rigo,]
produttori di grano del Portogallo. Le industrie trasformatrici di prodotti agricoli hanno il
divieto di acquistare da aziende estere; si cerca, inoltre, di incrementare la produzione
agroalimentare interna, riducendo al contempo le importazioni. Non solo 1’agricoltura ma
anche I’industria ¢ soggetta a importanti cambiamenti: si decide, infatti, che lo sviluppo
industriale deve essere definito dallo Stato, sia per quanto riguardano il tipo e i volumi di
produzione sia per quanto riguarda 1’uso delle risorse. A ben vedere, le misure
economiche intraprese da Salazar danno i loro frutti: dal 1928 al 1934, il Pil nazionale
decresce di quattro punti percentuali; ma dal 1935 al 1937 cresce dell’11%, e dal 1938
del 6%.'> Dal 1933 al 1952, il regime promuove un vasto programma di costruzione e
ammodernamento delle opere pubbliche: spuntano scuole, ospedali, ponti e centrali
idroelettriche; viene ampliata la rete stradale, che raggiunge i trentamila chilometri, e
quella ferroviaria; 1 porti subiscono ingenti lavori di modernizzazione. Inoltre, vengono
costruiti nuovi quartieri popolari, composti dalle cosiddette casas economicas, alloggi
unifamiliari forniti di un piccolo appezzamento di terreno coltivabile. Questo vasto
programma viene portato a termine anche grazie alla neutralita del Paese nella Seconda
guerra mondiale, alle ingenti disponibilitd economiche derivanti dalla fornitura di
tungsteno a entrambi i blocchi e alla concessione delle basi militari nelle isole Azzorre

agli alleati.!?

19 Campagna del grano.

! Federazione Nazionale dei Produttori di Grano.

12 AUGUSTO MIGLIORI (A.A. 2013/2014), L 'Estado Novo di Anténio de Oliveira Salazar. Tesi di Laurea
in Storia dell'Europa contemporanea, LUISS Guido Carli, relatore Christine Vodovar, p. 31. [Tesi di Laurea
triennale].

13 MARIA ELENA PINHEIRO MAIA, 4 ficcdo e a histéria em O ano da morte de Ricardo Reis de José
Saramago: Ricardo Reis diante do espetdaculo do mundo. Revista do Centro de Estudos Portugueses, [S.1.],
v. 21, n. 28-29, p. 185-503, dez. 2001, p. 6.
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Come gia scritto, I’Estado Novo ¢ una Repubblica corporativa, per molti tratti
vicina ai padroni e tiranna con i lavoratori: basti pensare al divieto di associazione e di
sciopero, nonché all’interdizione dei sindacati, ad esclusione di quelli in mano al regime
stesso, ¢ alla difesa ostinata dei possedimenti coloniali, fonti di profitto per imprenditori
agricoli e industriali. Allo stesso tempo, perd, il governo di Salazar introduce in
Portogallo alcune importanti novita nel mondo del lavoro: nello specifico, la giornata
lavorativa di otto ore, i diritti alla contrattazione collettiva e al salario minimo e
provvedimenti a tutela del lavoro minorile e femminile. Nel frattempo, un po’ alla volta,
I’Estado Novo assume 1 tratti di una dittatura sempre piu personale: tutti i ministeri
vengono privati della loro autonomia decisionale, in quanto ogni legge da questi proposta
deve essere sottoposta al giudizio di Salazar e sottoscritta dal generale Carmona. Inoltre,
nel 1936, Salazar ottiene la direzione dei ministeri degli Esteri e della Guerra, a cui ¢

sottoposto I’Esercito.

1.2.1 La propaganda e la repressione del dissenso

Il sistema propagandistico dell’Estado Novo mira a creare I’immagine di un Portogallo
forte, dal passato glorioso ed eletto da Dio; attraverso gli organi di informazione e cultura
nazionali riscopre la Storia nazionale e la ripropone al popolo portoghese, esaltando le
qualita e le gesta dei suoi protagonisti. Salazar, che proviene dalla campagna ed ¢ molto
legato ad essa, vuole che il Portogallo rimanga un Paese fondamentalmente agricolo: gli
organi di propaganda del regime, dunque, esaltano la tradizione rurale lusitana, eleggendo
la campagna a simbolo di laboriosita e di modello di vita misurato, sereno e privo dei vizi
e delle degenerazioni dei costumi della citta. Durante gli anni della Guerra civile spagnola
e della Seconda guerra mondiale, uno degli obiettivi principali della propaganda del
regime ¢ di elevare la figura di Salazar a salvatore della patria, grazie a cui la nazione

sarebbe stabile e pacifica, mentre nel resto d’Europa si consumano feroci conflitti.'*

14 JOSE CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda a
desmitificagdo em Saramago, in José Saramago e os Desafios do Nosso Tempo, Bellaterra: Universitat
Autonoma de Barcelona, Servei de Publicacions, 2021, p. 229-254.
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Nel settembre 1933, viene fondato il Secretariado da Propaganda Nacional,
istituto di controllo dell’informazione diretto da Anténio Ferro'® fino al 1949. Secondo le
parole di Salazar, pronunciate il 26 ottobre 1933 in occasione della sua inaugurazione,
I’Spn avrebbe 1’oneroso compito di «elevare lo spirito del popolo portoghese nella
conoscenza di ciod che realmente ¢ e vale, come gruppo etnico, come ambiente culturale,
come forza di produzione, come capacita civilizzatrice».'® A ben vedere, I’Spn si rivelera
essere 1’organo censore dell’ Estado Novo, tramite il quale il regime assoggettera giornali,
radio, teatri e cinema al suo volere. Ma non solo: si adoperera anche per 1’organizzazione
delle manifestazioni e delle cerimonie del regime e, a proposito di teatro e cinema,
realizzera e rendera disponibili al pubblico commedie sulla vita di campagna e

documentari volti a celebrare le iniziative e i successi del regime.

La censura statale opera in principal modo per cercare di controllare la stampa e,
attraverso questa, diffondere la propria ideologia e ottenere il consenso della popolazione
portoghese. La stampa ¢ soggetta a costanti ispezioni da parte delle varie commissioni di
censura, gia dall’inizio della dittatura dei militari. I quotidiani a piu forte tiratura
nazionale, il Diario de Noticias e O Século, sostengono il regime, mentre la maggior parte
dei quotidiani a tiratura provinciale segue altre correnti politiche. L’Spn, dunque,
classifica 1 quotidiani attivi nel Paese secondo le seguenti etichette: situazionisti,
simpatizzanti, antisituazionisti e neutrali. I quotidiani definiti antisituazionisti sono quelli
che pongono resistenza al regime, e da questo verranno costretti al silenzio. A questa
prima classificazione, se ne aggiunge una seconda; ogni giorno prima della
pubblicazione, tutti 1 giornali autorizzati dal regime vengono sottoposti a un controllo
integrale da parte di una commissione di censura, che alla fine pone due timbri: il primo,
Visado, viene posto per indicare che il giornale ¢€ stato sottoposto al controllo preliminare
da parte della censura; il secondo indica una delle seguenti opzioni: autorizado,

autorizado com cortes, suspenso, retirado o cortado."” Salazar teme soprattutto il

15 Giornalista e politico portoghese; nel corso dei suoi numerosi viaggi, intervista leader politici di varie
nazionalita, fra cui Benito Mussolini e Antonio Salazar. Le sue interviste al dittatore portoghese, svolte tra
il 1932 e il 1938, hanno lo scopo di tracciarne un ritratto preciso, da diffondere in patria e all’estero.

16 ANTONIO SALAZAR, Op. Cit., p. 142.

""MANUEL Gama, Da censura a autocensura no Estado Novo, Universidade do Minho. Centro de Estudos
Humanisticos, 2009, p. 3; le opzioni per il secondo timbro sono: autorizzato, autorizzato con tagli, sospeso,
ritirato e tagliato.
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diffondersi dell’ideologia comunista; in un’intervista, definisce la censura come «la
legittima difesa degli stati liberi, indipendenti, contro il grande disorientamento del
pensiero moderno, la rivoluzione internazionale del disordine»,'® aggiunge: «Contro
questo imperialismo ideologico, pericoloso come qualsiasi altro, la censura ¢ un’arma
legittima. Tutti i mezzi di difesa si giustificano davanti all’invasione straniera».'® E
proibita la trattazione di notizie inerenti ad attentati, processi politici, deportazioni ed
esili, che metterebbero sotto una cattiva luce il regime di Salazar. A questo punto,
giornalisti, letterati e artisti sono costretti al silenzio o ad assecondare il disegno del
regime. Coloro che decidono di non sottomettersi al potere costituito sono costretti a
scrivere e pubblicare clandestinamente, vivendo con il costante pericolo di poter essere
scoperti e finire nelle mani della polizia politica: molti saranno vittime di persecuzioni,

aggressioni (non solo a s¢ ma anche ai propri famigliari) e prigionie conseguenti a

processi sommari.

A differenza di Mussolini, Salazar ¢ un uomo che disdegna i grandi comizi di
fronte a migliaia di persone e preferisce il lavoro solitario; compare raramente in pubblico
e rilascia poche interviste. E un uomo schivo e pragmatico; proprio per questo, a
differenza di Hitler e Mussolini, che come lui guidano dei regimi dittatoriali nei propri
Paesi, non verra mai costruito un culto della personalita intorno alla figura di Salazar.
Tuttavia, le somiglianze con i regimi dittatoriali in Italia e in Germania sono molte. Si sa
che Salazar nutre una sincera simpatia e ammirazione per Mussolini, dal quale prende
ispirazione per creare il suo sistema propagandistico: imita, tra le varie, il saluto romano.
Nel 1936, fonda la Legido Portuguesa, un’organizzazione paramilitare analoga alla
Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale,?® con lo scopo di difendere il patrimonio
spirituale del Portogallo. Nello stesso anno, fonda la Mocidade Portuguesa,
organizzazione giovanile analoga all’Opera Nazionale Balilla, la quale «comprende tutta
la gioventu, scolastica o no, ed ha per scopo di promuovere lo sviluppo integrale della sua

capacita fisica, la formazione del carattere e la devozione alla Patria, nel sentimento

8 JI fascismo portoghese, Le interviste di Ferro a Salazar, a cura di Daniele Serapiglia, Bologna,
Pendragon, 2014, p. 188.

19 1vi, p. 189.

20 Corpo paramilitare fascista operante in Italia dal 1923 al 1943; viene generalmente identificato con la
locuzione “camicie nere”.
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dell’ordine, nel senso della disciplina e nel culto del dovere militare».?! Questa
organizzazione, come la Mocidade Portuguesa Feminina e la Obra das Maes pela
Educacdao Nacional, ¢ sottoposta al controllo diretto del Ministério da Educagdo

Nacional.

Anche D'universita viene intaccata dal sistema propagandistico e repressivo
dell’ Estado Novo. Molti professori sono costretti all’esilio o, similmente, decidono di non
sottoporsi al potere del regime e lasciano I’universita: I’insegnamento della Storia
contemporanea subisce molti impedimenti, mentre il corso di Storia della cultura
contemporanea®? viene abolito per evitare che gli studenti si confrontino con dottrine
giudicate pericolose. Nel 1936, il ministro dell’Istruzione Antonio Carneiro Pacheco
fonda 1’Academia Portuguesa da Historia, istituzione di carattere scientifico e
nazionalista volto a servire e orientare gli studi storici del Paese; mediante le sue direttive,
mira a creare I’idea di un passato nazionale glorioso, calcando su temi quali le scoperte

geografiche e la fondazione delle colonie.

La creazione dell’immagine di un Paese glorioso passa anche attraverso la
narrazione dei suoi possedimenti coloniali; secondo la retorica nazionalista, il Portogallo
sarebbe legittimato a occupare territori in altre parti del mondo dalla necessita di portare
avanti una missione provvidenziale e civilizzatrice in posti dove la religione cristiano-
cattolica e la civilta, stando a quanto sostiene, non sono arrivate. L’impero coloniale
portoghese in epoca salazarista comprende territori che ora corrispondono agli stati di
Capo Verde, Sao Tomé e Principe, Guinea-Bissau, Angola e Mozambico, nonché Goa,
passata all’India nel 1961, e Macao, passata alla Cina nel 1999. Al fine di far conoscere
e apprezzare le colonie portoghesi alla popolazione, ma anche a osservatori esterni,
vengono fondate riviste specializzate: Portugal Colonial: revista de propaganda e
expensdo colonial, diretta da Henrique Galvao, Ocidente, diretta da Manuel Murias, € O
Mundo Portugués (Revista mensal de cultura e propaganda de arte e literatura

23

coloniais), diretta da Augusto Cunha.”> Uno dei temi centrali della narrazione

21 Articolo 1 del Regolamento della Mocidade Portuguesa.
22 Histéria da Cultura Contempordnea.
23 JOSE CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, Op. Cit., pp. 246-247.
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propagandistica sulle colonie ¢ 1’idea che il Portogallo non ¢ un Paese piccolo?*; a tal
proposito, viene diffusa nel Paese una carta geografica in cui le colonie portoghesi sono
sovrapposte agli Stati dell’Europa centrale. La carta ha il grande pregio di riuscire a

comunicare a tutti, anche agli analfabeti.

11 sistema propagandistico del regime opera in simbiosi con il sistema repressivo,
senza cui Salazar prima e Caetano poi non sarebbero riusciti a portare avanti il loro
progetto politico per quasi mezzo secolo. L’Estado Novo ha dei nemici dichiarati: per
primi, i dissidenti politici, che lavorano nella clandestinita e rispondono in gran numero
al Partito Comunista Portoghese. Tra questi, si ricorda Bento Anténio Gongalves,
segretario generale del partito, arrestato dalla polizia politica, la PVDE,* nel 1935 e
inviato nel campo di detenzione di Tarrafal, a Capo Verde, dove muore nel 1942 a causa
di un’infezione volutamente non curata. Non solo i dissidenti politici, ma anche gruppi
ribelli dell’esercito: uno di questi ¢ 1’Organizzazione Rivoluzionaria Armata, creata nel
1932 dal Partito Comunista Portoghese come forza infiltrata nella marina militare,
responsabile della cosiddetta Rivolta dei marinai, avvenuta I’8 settembre 1936 a Lisbona:
gli equipaggi delle navi Dao, Afonso de Albuquerque e Bartolomeu Dias lanciano un
ultimatum al regime, richiedendo la liberazione dei prigionieri politici e la fine delle
persecuzioni all’interno delle forze armate. Salazar non cede, anzi invia le forze aree a
sedare la rivolta, che si concludera con un bilancio di dieci marinai ribelli morti e centinaia

di prigionieri, di cui trenta inviati nel campo di detenzione di Tarrafal.

L’azione repressiva del regime viene svolta quasi interamente dalla gia nominata
polizia politica, la PVDE, istituita nel 1933 e divenuta PIDE, Policia Internacional e de
Defesa do Estado, nel 1945. Gia dalla sua istituzione, la polizia politica opera potendo
contare su un’ampia discrezionalita circa i metodi utilizzati nelle fasi di interrogatorio e
di detenzione. Puo contare, inoltre, su una fitta rete di informatori civili, che nel tempo
raccoglie sempre piu adesioni; con il loro contributo, riesce a infiltrarsi nelle maglie della
societa e cogliere ogni potenziale indizio della presenza di forze di opposizione al regime.

In un Paese che conta qualche milione di abitanti, la polizia politica arriva a poter contare

24 Portugal ndo é um pais pequeno.
2 Policia de Vigildncia e Defesa do Estado.
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su ventimila addetti e duecentomila collaboratori. Dalla sua istituzione fino al suo
smantellamento, quasi ventitremila persone vengono torturate e uccise.?® Molte di queste
sono finite all’attenzione della polizia politica per una semplice denuncia, a volte del tutto

infondata:

Come organismo autonomo, la Pide venne autorizzata ad elevare il carcere
preventivo sino a sei mesi. Bastava una semplice denuncia, anche infondata, per
finire almeno tre mesi sotto il torchio degli aguzzini. A Lisbona si diceva che una
soffiata valesse almeno 200 dollari, un prezzo irrisorio comparato ad altre
informazioni piu scottanti, come la residenza di un clandestino.?’

Con il decreto-legge del 22 ottobre 1945, in seguito all’attentato a Salazar nel luglio dello
stesso anno, la Pide ottiene I’abilitazione alla violazione di domicili e corrispondenza,
all’esecuzione di intercettazioni telefoniche e al ricorso al carcere preventivo fino a sei
mesi. Nella sua sede, in Rua Anténio Maria Cardoso 22 a Lisbona, gli interrogatori sono
spesso seguiti da violenze fisiche e psicologiche. Gli agenti della polizia politica ricevono
una formazione speciale, in un istituto chiamato Escola Técnica, che li prepara a compiere
indagini, spionaggi, arresti e torture; ma non solo: qui, studiano anche le ideologie
considerate avverse al regime, come quella comunista, e 1 principi del regime. Nel carcere
di Cascais, gestito dalla Pide, i prigionieri politici sono costretti a subire torture ed
estenuanti interrogatori. Molte testimonianze di quello che succede all’interno del carcere
vengono rese pubbliche solo dopo la caduta del regime; tuttavia, gia prima, alcune
persone cercano di denunciare le brutalita commesse dalla polizia politica. Il primo a
parlare ¢ Fernando Queiroga, militare antisalazarista: nel 1958 pubblica presso 1’editore
brasiliano Germinal il libro Portugal oprimido. subsidios para a historia do fascismo em
Portugal, nel quale racconta la sua esperienza nel carcere di Peniche e nella colonia
penale di Tarrafal. Un anno prima, la Commissione Internazionale di Giustizia,
organismo delle Nazioni Unite, denuncia lo strapotere e gli abusi della polizia politica
portoghese, citando il caso di due uomini deceduti dopo essere stati sottoposti a un
interrogatorio da parte della polizia politica di Porto. M. Supervieille, avvocato francese
presso la Corte d’Appello di Parigi, denuncia i fatti di cui sono responsabili gli agenti
della polizia politica sul numero trentuno della rivista dell’ Associazione Internazionale

dei Giuristi Democratici; scrive anche della tortura della statua, che prevede che il

26 MARCO FERRARI, Op. Cit., pp. 109-110.
2 1vi, pp. 110-111.
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prigioniero stia in piedi giorno e notte senza mai potersi sedere o sdraiare e che, al primo

segno di cedimento, venga percosso dagli agenti.

L’accusato Hernani Silva soffti la condizione di statua per sette giorni e sette notti
consecutive. Dinis Fernandes Miranda, di 27 anni, agricoltore dell’ Alentejo, venne
torturato: le narici e la mascella fracassate e parti genitali contorte sino allo
svenimento. Il pitt giovane degli accusati, Jos¢ Seabra, che quando fu arrestato aveva
17 anni, e che incontrai a casa di un medico, mi mostro i colpi ricevuti sulle costole
durante cinque giorni e cinque notti da statua.?®

Molti prigionieri politici vengono inviati nella colonia penale di Tarrafal, a Chao
Bom, nell’isola di Santiago a Capo Verde, disposta tramite il decreto-legge del 23 aprile
1936; all’articolo 2, si afferma che la colonia penale ¢ destinata ai «detenuti per reati
politici che dovrebbero scontare la pena dell’esilio o che, essendo stati ammessi in un
altro carcere, si sono dimostrati refrattari alla disciplina o dannosi per gli altri detenuti».
La colonia penale di Tarrafal viene inaugurata il 29 ottobre 1936, quando sull’isola
arrivano centocinquantadue detenuti dopo un viaggio per mare durato undici giorni. Il
primo medico ufficiale arriva sull’isola solo nel 1938; si tratta di Esmeraldo Pais Prata,
che svolgera I’incarico fino al 1954 e che verra conosciuto alla Storia per la seguente
frase, pronunciata spesso ai detenuti del campo: Ndo estou aqui para curar, mas para
passar certidoes de 6bito.*® Nel 1944, a seguito di un’ispezione segreta del campo, si
scopre che tra i detenuti circolano pericolose malattie, tra cui la tubercolosi e la febbre
palustre. Il campo viene presto soprannominato o campo da morte lenta: lontani dalla
madrepatria e dagli occhi della nazione, 1 detenuti sono costretti a far fronte non solo alle
malattie, ma anche a pessime condizioni igieniche, scarsa alimentazione, disidratazione e
maltrattamenti. Il metodo punitivo pit duro consiste nell’uso della fiigideira®®, o anche
torradeira®', una piccola struttura in cemento di appena tre metri cubi con una porta
blindata in ferro e una piccola fessura grigliata sul tetto, distante da tutti gli altri edifici
del campo. Al suo interno, 1 detenuti vengono rinchiusi e lasciati a sé stessi anche per
lunghi periodi di tempo, riforniti soltanto di acqua e pane e costretti a patire I’esposizione
diretta e costante al sole per tutto il giorno; ogni venti giorni circa, durante la notte,

vengono tirati fuori per poter procedere al taglio della barba.

B Ivi, p. 113.

29 “Non sono qui per curarvi, ma per emettere i vostri certificati di morte”.
30 Padella.

31 Tostapane.
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La colonia penale di Tarrafal viene sgomberata nel 1954 e riapre nel 1961 a
seguito dell’ordinanza del 17 giugno dello stesso anno firmata dal ministro dei territori
d’oltremare Adriano Moreira, che decide di farne un campo di lavoro destinato ai ribelli
che lottano per I’indipendenza delle colonie. Nel primo periodo di attivita, Tarrafal ospita
in totale trecentoquaranta prigionieri politici, trentadue dei quali muoiono nel campo; tra
questi, si ricorda Bento Antonio Gongalves, segretario del Partido Comunista Portugués,
deceduto 1’11 settembre 1942 a causa di un’infezione volutamente non curata. Il campo
viene chiuso definitivamente il 1 maggio 1974, all’indomani della Revolugdo dos Cravos:
nel secondo periodo di attivitd, il numero di prigionieri politici ammonta a
duecentotrentotto; tra questi, molti angolani aderenti al Movimento Popolare di
Liberazione dell’Angola, ma anche nomi celebri, quali Amilcar Cabral, militante per
I’indipendenza di Capo Verde e della Guinea Bissau, Jos¢ Luandino Vieira e il poeta
Antonio Jacinto; quest’ultimo racconta il periodo trascorso nella colonia penale nella
raccolta di poesie Sobreviver em Tarrafal de Santiago. Nel periodo delle guerre coloniali,
il regime ordina I’apertura di campi di detenzione anche in Angola, Mozambico e Guinea

Bissau.

1.3 Le guerre coloniali e il declino del regime

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, il Portogallo di Salazar si apre all’Europa e,
piu generalmente al resto dell’Occidente, entrando a far parte della NATO e
dell’ Associazione europea di libero scambio. Il 18 aprile 1951 Oscar Carmona muore,
lasciando vacante la carica di Presidente della Repubblica, che ha occupato dal novembre
1926. Gli succedono Francisco Craveiro Lopes e Américo Tomas, che esce vittorioso
dalle elezioni del 1958 anche grazie alle interferenze della Pide. Il suo rivale, Humberto
Delgado, capo della missione militare portoghese nella NATO, si candida esprimendo
apertamente la sua intenzione di dimettere Salazar. Nell’agosto 1959, per azzerare le
possibilita che Delgado vinca le successive elezioni, il vertice del regime promulga una
nuova legge elettorale: d’ora in avanti, il Presidente della Repubblica non verra piu eletto
tramite plebiscito ma da un collegio elettorale costituito da membri dell’ Assemblea

Nazionale e della Camera Corporativa.
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11 1961 ¢ annus horribilis del regime di Salazar. Il 27 gennaio, il politico
angolano Mario Pinto de Andrade annuncia I’inizio della lotta armata per la liberazione
dell’Angola dalla tirannide portoghese. Appena qualche settimana prima, una protesta di
lavoratori agricoli della Cotonang?? volta a ottenere migliori condizioni di lavoro ¢& stata
sedata tramite I’impiego dell’esercito: aerei militari portoghesi si sono alzati in cielo e
hanno attaccato venti villaggi angolani, causando la morte di migliaia di civili; secondo
le stime del Movimento di Liberazione dell'Angola, le vittime sarebbero addirittura
diecimila. Ad aprile, Julio Carlos Alves Dias Botelho Moniz, ministro della Difesa, guida
un tentato colpo di Stato al quale partecipano anche ufficiali dell’esercito contrari alla
guerra coloniale in Angola. E un segnale forte: il malcontento non proviene soltanto dalle
colonie o da piccole fette della popolazione civile, denigrate e perseguitate, ma anche
dalle forze armate del regime. Nello stesso anno, la Pide attira su di sé 1’attenzione
mediatica internazionale, quando I’avvocato Neville Vincent, membro di Amnesty
International, denuncia il caso di Arlindo Vicente sulle pagine del periodo britannico The
Observer. Arlindo Vicente, ex candidato alla Presidenza della Repubblica portoghese,
viene arrestato dalla polizia politica e confinato nella prigione di Aljube, a Lisbona, in
una cella piccolissima. Ad un certo punto, Vicente richiede assistenza medica, a seguito
della quale si scopre che il prigioniero ha sofferto di un attacco cardiaco; si decide di non
ospedalizzarlo, anzi di trasferirlo nel carcere di Cascais. Sul periodo britannico, dopo la
denuncia di Neville Vincent, viene pubblicato un appello del Movimento Indipendente
portoghese al presidente degli Stati Uniti d’America J.F. Kennedy, affinché intervenga

per salvare la vita di Vicente.

Alla fine del 1961, DI’esercito indiano occupa Goa, fiore all’occhiello della
presenza portoghese in Asia, dando il via al processo di sgretolamento dell’impero
coloniale portoghese. Nel gennaio 1963, scoppiano le prime rivendicazioni in Guinea,
organizzate dal Partito per I’Indipendenza della Guinea e Capo Verde; seguono, nel
settembre 1964, le sollevazioni del popolo mozambicano, guidato dal Frente de

Liberacdo de Mogcambique.*

32 Impresa belga-portoghese operante in Angola.
33 Fronte di Liberazione del Mozambico.
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Le ragioni che spingono i popoli africani a insorgere contro la dominazione
portoghese sono diverse: una delle principali riguarda la mancanza di diritti, associata
allo sfruttamento continuo della manodopera e delle risorse naturali. I nativi vengono
classificati secondo due categorie: 1 nativi, appunto, e gli assimilados. I primi vengono
considerati dai governanti portoghesi alla stregua di una merce: non godono di alcun
diritto, anzi sono costretti ai lavori forzati; gli assimilados, invece, sono integrati nella
societa civile perché hanno tenuto un comportamento corretto nei confronti dei
governanti € hanno deciso di collaborare con questi, fornendo servizi di rilievo per il
regime; in altre parole, si tratta di un’élite, scelta dai governanti per mediare tra
I’amministrazione coloniale e i nativi. Ma 1’aumento delle tensioni nelle colonie non fa
altro che aggravare il loro sfruttamento: Salazar vuole mantenere il dominio sulle colonie,

34 sia da quello

che giocano un ruolo fondamentale sia dal punto di vista economico
propagandistico. Decide, dunque, di investire ulteriori risorse economiche nelle attivita
militari nelle colonie; in parte, il denaro necessario viene raccolto consentendo 1’ingresso
nelle colonie a multinazionali estere, che continuano a sfruttare la manodopera dei nativi
e le risorse naturali, aggravando il malcontento generale tra i popoli oppressi. Inoltre,
decide di allungare il servizio militare obbligatorio a quattro anni: centinaia di migliaia di
portoghesi disertano fuggendo dal Paese. Nel 1966, 1 portoghesi all’estero ammontano a
quasi cinque milioni; molti decidono di stabilirsi in Francia, dove trovano lavoro e riparo
dalle politiche forsennate del regime di Salazar. Ma, negli anni ’70, I’intera Europa viene
investita dalla crisi economica conseguente alla crisi petrolifera del 1973 e 1974 e alla
deregolamentazione del sistema monetario internazionale: molti portoghesi residenti in

Francia perdono il proprio lavoro e si vedono costretti a tornare in patria; sono circa

seicentomila persone, che verranno soprannominate fianceses de torna-viagem.*’

Un’intera generazione viene bruciata nelle guerre coloniali: al termine dei
conflitti, si stima che le perdite nell’esercito portoghese saranno oltre ottomila.’® La
situazione ¢ piu grave di quello che Salazar crede, ma I'uomo di Vimieiro dimostra di
essere disposto a tutto pur di non perdere il suo impero: ad un certo punto, le spese militari

incidono sul bilancio statale per 1’85% e, nel 1970, il 6,2% della popolazione portoghese

34 Tra gli anni *60 e il 1974, le colonie contribuiscono al bilancio statale per il 26%.
35 Francesi di ritorno.
3 MARCO FERRARI, Op. Cit., p. 177.
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¢ impiegato nelle guerre coloniali.’” Nel 1966, il Ministero delle Finanze avverte che le
guerre coloniali non sono piu sostenibili economicamente. Anche la Chiesa e le universita
esprimono il loro aperto dissenso nei confronti delle guerre coloniali e delle ingenti spese
militari: vengono distribuiti volantini e organizzati scioperi e manifestazioni. Diversi
gruppi dell’esercito si organizzano in movimenti: nel 1973, viene fondato il Movimento
delle Forze Armate, che un anno piu tardi organizzera il colpo di Stato che fara cadere il

regime.

I1 3 agosto 1968, accade un fatto destinato a cambiare le sorti del Portogallo:
Salazar cade dalla sedia e sbatte la testa contro il pavimento. Si pensa che non sia nulla
di grave, ma quella caduta ha provocato un ematoma intracranico subdurale nell’emisfero
sinistro del suo cervello. Viene operato d’urgenza nella notte tra il 6 e il 7 settembre; ma
il 16 settembre, a seguito di un’emorragia nell’emisfero destro, entra in coma. I medici
che lo seguono sono concordi nel sostenere I’impossibilita che Salazar torni a svolgere le
funzioni di capo dell’esecutivo. Dunque, il giorno seguente, il Consiglio di Stato, guidato
da Américo Tomas, si riunisce al Palacio de Belém, a Lisbona, per decidere il successore
di Salazar. Nella notte del 26 settembre, Tomas annuncia via radio e televisione 1’esonero
di Salazar e il subentro di Marcelo Caetano, nominato formalmente Presidente del

Consiglio dei ministri il 27 settembre.

Ma, contro ogni previsione, Salazar si riprende: il 5 febbraio 1969 lascia
I’ospedale ed ¢ pronto per tornare a svolgere le funzioni di Presidente del Consiglio. Ma
non sa che, nel lungo periodo in cui ¢ stato in coma, Caetano ha preso il suo posto.
Nessuno tra le persone a lui vicine hanno il coraggio di confessarglielo. Per ben due anni,
Salazar viene tenuto all’oscuro delle importanti trasformazioni avvenute nell’ambiente
politico portoghese: riceve ministri e generali dell’esercito come se questi rispondessero
ancora a lui; rilascia interviste a giornalisti che scriveranno articoli destinati a un solo
lettore. Augusto de Castro Sampaio Corte Real, direttore del giornale Didrio de Noticias,
si incarica di redigere una singola copia del suo giornale destinata all’ex dittatore: in
queste pagine, tutte le notizie sulla politica interna riferiscono di un Paese sereno e

ordinato, sotto la lunga guida di Salazar. L ultima apparizione in pubblico risale al 28

37 MARCO FERRARI, Op. Cit., p. 104.
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aprile 1969: accoglie gli studenti di Coimbra nel parco residenziale, ma la sua voce appare
tremolante, insicura, come di un uomo ormai vecchio e malato. Anténio de Oliveira

Salazar muore il 27 luglio 1970.

Conclusasi I’esperienza politica di Salazar, Marcelo Caetano, in quanto suo
successore, porta avanti il progetto politico dell’Estado Novo. Decide, dunque, che le
guerre coloniali devono proseguire. E una scelta politica che porta con sé gravi
conseguenze; il malcontento diffuso all’interno dell’esercito si fa sempre piu forte: nel
1973, viene fondato il Movimento delle Forze Armate, composto da ufficiali dell’esercito
che ritengono folle la prosecuzione delle guerre coloniali e necessario I’intervento armato
per destituire il governo di Caetano. All’inizio del 1974, viene diffuso tra gli ufficiali di
ogni grado un documento, “Il Movimento, le forze armate e la nazione”, che rappresenta
il manifesto del Movimento. I1 16 marzo, a Caldas da Rainha, a circa cento chilometri a
nord di Lisbona, Il Movimento delle Forze Armate organizza la prima sollevazione contro
il governo. L’esito non ¢ quello auspicato: duecento militari ribelli vengono arrestati, ma
le forze golpiste non demordono e organizzano una seconda sollevazione. A mezzanotte
e venticinque del 25 aprile, Radio Renascenga manda in onda una canzone, Grandola vila
morena di José Afonso: ¢ il segnale prestabilito dai vertici del Movimento delle Forze
Armate per dare il via all’insurrezione: gli ufficiali dell’esercito prendono il controllo del
Paese arrestando 1 colleghi contrari alla sollevazione. Nel corso della notte, prendono
possesso dell’aeroporto di Lisbona, delle carceri e delle sedi della radio e della
televisione. Circondano gli edifici dei ministeri e della polizia, aspettando la resa di
Caetano, rifugiatosi nella caserma del comando generale della Guardia Nacional
Republicana. Nel frattempo, il colpo di Stato si trasforma in una rivoluzione, quando i
cittadini di Lisbona acclamano entusiasti 1 militari ribelli: verra conosciuta alla Storia
come Revolugdo dos Cravos, ovvero Rivoluzione dei Garofani, perché una donna, tale
Dona Celeste, inizia a distribuire garofani ai soldati ribelli in Largo do Carmo, mettendoli
nelle canne dei loro fucili. Alle cinque del pomeriggio, Caetano alza bandiera bianca: ¢
la fine dell’Estado Novo, la piu lunga dittatura occidentale, e 1’inizio di un nuovo capitolo

democratico per il Portogallo.
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CAPITOLO 2

2.1 Biografia dell’autore

José de Sousa Saramago nasce ad Azinhaga, un piccolo villaggio del Ribatejo, a
centodieci chilometri da Lisbona, il 16 novembre 1922. Saramago non ¢ il cognome del
padre, né tantomeno della madre, ma il soprannome con il quale la famiglia de Sousa ¢
conosciuta nel villaggio, e che il funzionario dell’anagrafe decide autonomamente di dare
al futuro scrittore.®® La sua ¢ una famiglia di umili contadini, che per volonta del
capofamiglia, José de Sousa, si trasferisce nella capitale nel 1924. Le loro condizioni di
vita migliorano, ma restano una famiglia povera: infatti, come ricorda Saramago nella sua
autobiografia, fino ai suoi tredici o quattordici anni abitano in una casa in comunione con
altre famiglie; in seguito, riescono a prendersi una piccolissima casa tutta per loro. Nella
capitale, il giovane Saramago frequenta la scuola primaria, dando subito a intendere la
sua naturale propensione per la scrittura: infatti, gia dal secondo anno di scuola primaria,
scrive senza commettere errori di ortografia. Frequenta 1 primi due anni del /iceu, ma poi
1 suoi genitori non riescono piu a sostenere economicamente 1 suoi studi. Il giovane
Saramago, allora, si iscrive a un istituto professionale, dove impara il mestiere del
meccanico e frequenta i corsi di francese e letteratura offerti dall’istituto stesso. In
seguito, trova lavoro come meccanico in un’autofficina. Di notte, quando non lavora, si
reca alla biblioteca pubblica di Palacio de Galveias, a Lisbona, addentrandosi da quasi
totale autodidatta nel mondo della letteratura: «E foi ai, sem ajudas nem conselhos, apenas
guiado pela curiosidade e pela vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se

desenvolveu e apurou».*’

Nel 1944 sposa Ilda Reis, dalla quale avra una figlia, Violante, tre anni piu tardi.
E in questo periodo che comincia a scrivere: nel 1947 pubblica la sua prima opera, il

romanzo Terra do Pecado, che ripudiera sempre. Scrive un altro romanzo, Clarabdia,

38 Saramago ¢ una pianta erbacea spontanea che, durante i periodi di miseria, veniva usata dalle famiglie
povere in cucina.

3 Jos¢ de Sousa Saramago, autobiografia, sito web della Fondazione Saramago:
https://www.josesaramago.org/biografia/.
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che verra pubblicato postumo, ¢ inizia a scrivere un terzo. Ma, come affermato nella sua
autobiografia, Saramago comincia a nutrire la sensazione di non avere nulla che valga la

pena di essere scritto. E cosi, non pubblichera nulla fino al 1966.

Alla fine degli anni ’50, inizia a lavorare presso la casa editrice Estidios Cor,
come responsabile di produzione. Grazie a questo impiego, Saramago riesce a stringere
importanti relazioni di amicizia con alcuni grandi scrittori portoghesi di allora. Dal 1955,
inoltre, per ragioni economiche ma anche per semplice piacere personale, si dedica alla
traduzione, attivita che svolgera professionalmente presso diversi editori fino al 1981.
Traduce, tra gli altri, Maupassant, Tolstoj, Baudelaire ed Hegel. A maggio del 1967 riceve
I’impiego di critico letterario dalla rivista Seara Nova, che svolgera fino a novembre
dell’anno seguente. Come accennato, nel 1966 interrompe il suo silenzio letterario,
pubblicando la raccolta di poesie Os Poemas Possiveis, a cui seguira nel 1970 la raccolta
Provavelmente Alegria. Dal 1968, collabora con il giornale 4 Capital e il settimanale

Jornal de Funddo, scrivendo in totale piu di centoventi cronache.

Nel 1970, divorzia da Ilda Reis e intreccia una relazione sentimentale con la
scrittrice portoghese Isabel da Nobrega. L’anno seguente, lascia la casa editrice per la
quale lavorava da piu di dieci anni per addentrarsi a piene mani nel mondo del
giornalismo: nel 1972 entra a far parte della redazione del giornale della sera Didrio de
Lishoa come editorialista e coordinatore di un supplemento culturale. Scrivera su questo
giornale fino all’anno seguente, tentando anche di denunciare la presenza di una dittatura,
quella di Caetano, che nasconde la realta e reprime il popolo. Saramago sfugge alle maglie
della repressione del regime prima di Salazar e poi di Caetano: fervente comunista, si
iscrive clandestinamente al Partito Comunista Portoghese nel 1969, messo al bando dal
governo. Scrive cronache contro il regime, alcune delle quali verranno pubblicate solo
dopo la Revolugdo dos Cravos del 25 aprile 1974, grazie alla quale terminera il lungo e
buio capitolo della dittatura in Portogallo. Alcune cronache sfuggono alla censura grazie
a una scrittura dal carattere allegorico ed eufemistico, che camuffa e attenua la loro carica

accusatoria. Saramago descrive I’eufemismo con queste parole:

O ecufemismo ¢ aquela figura de retorica que consiste em abrandar pela expressao a
crueza de certas ideias ou de certos factos, e que chega mesmo, com a antifrase, ao
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ponto de empregar uma palavra ou uma locugdo num sentido contrario a sua
significa¢do real.*

Nell’aprile del 1975, diventa direttore aggiunto del giornale Didrio de Noticias, ruolo che
ricoprira fino al novembre del 1976. Le cronache scritte nelle riviste e nei giornali per 1
quali ha lavorato sono raccolte in Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do
Viajante (1973), As Opinioes que o DL teve (1974) e Os Apontamentos (1976).

In pieno fervore post-rivoluzionario, Saramago ¢ senza un lavoro ¢ non ha neanche la
speranza di riuscire a trovarne uno. Cosi, nella seconda meta degli anni *70, comincia a
dedicarsi unicamente alla letteratura: traduce, scrive ed entra a far parte di associazioni di
intellettuali, quali la Associa¢do Portuguesa de Escritores come membro della direzione
e la Sociedade Portuguesa de Autores, di cui sara presidente dal 1985 al 1994.

Nel 1975, pubblica la raccolta di poesie O Ano de 1993, con la quale comincia a
raccontare la dittatura da poco caduta, dopo decenni di silenzio e opposizione. Da questo
momento, sembra non volersi piu fermare: nel 1977 pubblica il romanzo Manual de
Pintura e Caligrafia, nel quale accusa apertamente, facendo nomi e cognomi, membri e
sostenitori dell’Estado Novo. L anno seguente, esce Objecto quase, raccolta di racconti
che si apre con il racconto 4 Cadeira: in queste pagine, Saramago racconta la tragica
caduta dalla sedia di Salazar nell’agosto del 1968, che sancisce la fine simbolica
dell’Estado Novo, creato a immagine e somiglianza dell’'uomo di Vimieiro. Nel 1979,
viene pubblicato 4 Noite, testo teatrale ambientato nella redazione di un giornale

filogovernativo nella notte tra il 24 e il 25 aprile 1974.

Negli anni ’80, la carriera letteraria di Saramago continua con la pubblicazione di
celebri romanzi, quali Levantado do Chdo (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano
da Morte de Ricardo Reis (1984) e Historia do Cerco de Lisboa (1989). Nel 1986,
conosce la giornalista spagnola Pilar del Rio, che sposa nel 1988. Nel 1991 viene
pubblicato O Evangelho Segundo Jesus Cristo, romanzo censurato dal governo
portoghese in occasione del Prémio Litérario Europeu in quanto apparentemente
offensivo per un lettore cattolico. Saramago non accetta di essere censurato ancora:

insieme alla moglie, lascia il Portogallo alla volta delle isole Canarie, dove continua la

40 ELIELSON ANTONIO SGARBI, OS APONTAMENTOS — Crénicas politicas (1972-1975): Portugal
segundo José Saramago, Assis, 2020, p. 45.
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sua attivita letteraria e intellettuale. Nel 1995 pubblica il suo piu celebre romanzo, Ensaio
sobre a Cegueira, per il quale sara insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1998.
Tra i romanzi pubblicati negli ultimi anni della sua vita, si ricordano O Homem Duplicado
(2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004) e As Intermiténcias da Morte (2005).

José Saramago muore il 18 giugno 2010 nella sua residenza di Tias, nelle isole Canarie.

Tradotto in quarantotto lingue, Saramago ¢ stato uno dei piu importanti scrittori
della letteratura contemporanea, capace di distinguersi con uno stile di scrittura molto
personale, a tratti onirico ¢ a tratti legato indissolubilmente alla realta, come testimoniano

1 suoi testi, intrisi dei suoi pensieri riguardo alla politica, alla Storia e alla societa.

Tuttavia, analizzando la vita e le opere di Saramago alla luce del suo rapporto con
la dittatura di Salazar e di Caetano, ci si rende conto di un dettaglio molto importante:
durante questo lungo e cupo capitolo della Storia portoghese, Saramago scrive molto
poco; solo dopo la Revolugdo dos Cravos, riuscira ad esprimere appieno il suo talento;
forse, in quanto autore apertamente comunista, sente di poter scrivere liberamente solo
dopo la fine della dittatura. La propaganda e la violenta repressione del dissenso,
perpetrate dal regime attraverso 1 suoi organi di controllo, costringono molti intellettuali
a desistere dallo schierarsi apertamente contro di esso. Altri decidono coraggiosamente
di esprimersi, lavorando nella clandestinita e cercando di sfuggire dalla polizia politica.
A ben vedere, anche Saramago si esprime contro il regime: lo fa a partire dal 1972, quando
diventa editorialista del giornale della sera Didrio de Lisboa, € continuera a farlo nelle
pagine del giornale Didario de Noticias, con il quale collaborera dall’aprile 1975 al
novembre 1976. Nel corso degli anni *70, come se finalmente potesse scrivere tutto cio
che prima non poteva, pubblica una serie di romanzi che apertamente descrivono e
denunciano i crimini della dittatura portoghese: nel 1975, pubblica la raccolta di poesie
O Ano de 1993; nel 1977, Manual de Pintura e Caligrafia; nel 1978, Objecto quase, che
contiene il racconto 4 Cadeira; nel 1979, I’opera teatrale 4 Noite. Poi, nel 1984, pubblica
O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1l romanzo che piu di tutti rappresenta un’aperta critica

all’Estado Novo.
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2.2 O Ano de 1993

Nel 1975, Saramago pubblica una raccolta di poesie intitolata O Ano de 1993. La dittatura
in Portogallo si ¢ da poco conclusa, e il suo ricordo ¢ ancora molto vivo nel suo popolo.
Saramago scrive il primo dei trenta componimenti poetici che costituiscono la raccolta
subito dopo il tentato colpo di Stato avvenuto a Caldas da Rainha il 16 marzo 1974;
I’esercito riesce a sedare la sollevazione guidata dagli ufficiali ribelli, ma questo
avvenimento rappresentera soltanto la prova generale del colpo di Stato del 25 aprile
1974, che rovescera il regime di Caetano. Nella prefazione della raccolta, Saramago

scrive:

Un mese prima della rivoluzione del 25 aprile mille974, che ha aperto al Portogallo
la porta della democrazia, [...] un piccolo gruppo di militari tentd invano, da una
citta di provincia, di rovesciare il governo e cambiare il regime. Questo accadeva il
16 marzo, e fu sotto I’effetto d’un profondo senso di frustrazione che scrissi, il giorno
stesso, il primo dei trenta componimenti poetici in cui il libro si divide. Ho cercato
di esprimere in questi componimenti I’angoscia e la paura, e anche la speranza, d’un
popolo oppresso che a poco a poco vince la rassegnazione e organizza la resistenza
fino alla battaglia decisiva e alla ripresa della vita, pagata al prezzo di migliaia di
morti.*!

II componimento poetico numero quattro sembra attingere a piene mani dall’esperienza
degli interrogatori della polizia politica, attraverso i quali migliaia di portoghesi sono
passati, in molti casi anche solo per una denuncia anonima non corredata da prove. Gli
interrogatori della polizia politica portoghese, la Pide, sono volti a estrapolare
dall’interrogato informazioni, confessioni o denunce verso altre persone; in molti casi, si

ricorre a metodi coercitivi, che prevedono violenze fisiche e mentali.

L’interrogatorio dell’uomo che usci di casa dopo 1’ora del coprifuoco ¢ cominciato
da quindici giorni e ancora non ¢ finito

Gli inquisitori fanno una domanda ogni sessanta minuti dunque ventiquattro al
giorno ed esigono cinquantanove risposte diverse per ogni domanda*?

E un interrogatorio che prevede, come accadeva nella realta, la tortura della privazione

del sonno. Alla fine, pero, nessuna informazione verra estorta.

41 JOSE SARAMAGO, L anno mille993, Milano: Feltrinelli, 2012, pp. 9-10.
21vi, p. 17.
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Nel componimento poetico numero nove, Saramago descrive una citta
apparentemente idilliaca, i cui abitanti non sentono la necessita di chiudere le porte delle
proprie case. A ben vedere, pero, questa citta non ¢ idilliaca: gli abitanti non chiudono le
porte delle proprie case anche perché non possono farlo; i funzionari del censimento
passano porta a porta a fare la conta degli abitanti autorizzati a vivere nella citta, e lo
fanno tre volte al giorno: la prima, a mezzanotte, dopo due ore dall’inizio del coprifuoco;
la seconda, alle tre del mattino; la terza, all’alba, quando il cielo ¢ ancora scuro. I
funzionari del censimento sono topi, serpenti e ragni, creature raccapriccianti e
pericolose. In questo componimento poetico, si puo leggere una velata critica all’ Estado
Novo: uno Stato nuovo appunto, pacifico e ordinato, privato delle degenerazioni del
comunismo e del liberismo sfrenato. Ma a quale prezzo? Il popolo portoghese ¢
imbavagliato, e chi resiste e si oppone al regime rischia ogni giorno di finire nelle mani
della polizia politica. Alla fine, Saramago avverte: «Tutte le notti impazziscono due o tre

abitanti della cittay.*

I fatti raccontati nel componimento poetico numero undici sono ambientati in una
citta non meglio identificata in cui le autorita locali hanno requisito tutti 1 termometri e
ne hanno vietato il possesso. All’inizio, gli abitanti della citta accolgono positivamente

questa imposizione:

Grazie alla sparizione dei termometri i bambini hanno potuto sentire molti per la
prima volta il fresco delle mani del padre o della madre sulla fronte calda

Sembrava allora che qualcosa di buono si fosse ottenuto**

Ma, ben presto, si rendono conto che il mercurio contenuto nei termometri ¢ stato preso
per formare una grande sfera fredda e nera che si libra in cielo: € I’occhio che vigila sulla
citta. Ad un certo punto, questa sfera fredda e nera comincia a scomporsi, fino a dividersi
in tante piccole sfere quanti sono gli abitanti della citta: «Fu istituito 1’occhio della

45

vigilanza individuale o I’occhio che non dorme mai».”> Un occhio che vigila

costantemente sulla citta e che falsifica le informazioni raccolte:

% Tvi, p. 28.
“ Ivi, p. 31.
4 Tvi, p. 32.
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Le madri si sono perd accorte che sopra la sfera di mercurio scende una specie di velo

ogni volta che le loro mani si posano sulla fronte dei bambini febbricitanti

In queste occasioni il calcolatore centrale riceve dati insoliti che falsificano
I’informazione generale*®

Anche in questo componimento poetico, si puo leggere una velata critica all’ Estado Novo
e, in particolare, al suo sistema di controllo della societa e di repressione del dissenso. Il
regime dittatoriale portoghese ¢ riuscito a entrare nelle maglie della societa e a stanare
molti oppositori mediante 1’uso della polizia politica e potendo contare su una fitta rete
di informatori civili. L’occhio che non dorme mai e che falsifica I’informazione ¢ il
regime dittatoriale con le sue istituzioni: in principal modo, il Secretariado da
Propaganda Nacional, che storpia e controlla I’informazione, e la polizia politica, che

vigila incessantemente sulla societa.

2.3 Le cronache giornalistiche

La carriera giornalistica di José Saramago inizia nel 1968 al giornale 4 Capital e al
settimanale Jornal de Funddo; scrivera piu di centoventi cronache, alcune delle quali dal
carattere fortemente critico verso le istituzioni dello Stato. Dal 1972 al 1973, lavora presso
la redazione del Didrio de Lisboa; sono gli anni conclusivi della dittatura di Caetano, e
Saramago cerca di denunciare la sua illegittimita. Dall’aprile 1975 al novembre 1976,
lavora presso il Didrio de Noticias in veste di direttore aggiunto, raccontando la difficile
transizione democratica del Portogallo. Le prime cronache, quelle scritte per A Capital e
Jornal de Funddo, vengono raccolte e ripubblicate in Deste Mundo e do Outro (1971) e
A Bagagem do Viajante (1973). Tra queste, ce ne sono tre che meritano di essere
approfondite perché cercano di denunciare il sistema repressivo del regime ancor prima
che questo cada per mano dei militari ribelli: si tratta delle cronache intitolate Teatro
todos os dias, Os olhos de pedra e O Planeta dos Horrores, tutte e tre contenute nella
raccolta 4 Bagagem do Viajante. Saramago riesce a pubblicarle perché il loro carattere
sovversivo ¢ velato dall’uso dell’allegoria e dell’eufemismo: non denuncia apertamente,

ma lascia intendere, sperando che le sue parole possano arrivare a dei lettori accorti. In

4 Ibidem.
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Teatro todos os dias, sono presenti due attori, che stanno recitando davanti al loro
pubblico; uno dei due cerca di togliersi il nastro adesivo che gli copre la bocca; lotta,
scivola e cade per terra. Alcuni spettatori, quelli piu sensibili, chiudono gli occhi per non
vedere la scena. Alla fine, 1’attore riesce a liberarsi dal nastro adesivo. In questo caso, il
nastro adesivo rappresenta allegoricamente la censura a cui ¢ soggetto il teatro

portoghese.

O Segundo Actor escorrega, cai no chao, e ali, a torcer-se todo, luta com o adesivo.
O publico levanta-se. Alguns espectadores mais sensiveis tapam os olhos ou retiram-
se. [...] O siléncio ¢ total. Num ultimo esfor¢o, o Segundo Actor arranca o adesivo.?’

Nella cronaca Os olhos de pedra, la censura viene rappresentata da una statua di pietra,
che non parla, non respira, ma vede;*® con i suoi occhi, osserva implacabile la societa, ed
¢ sempre pronta per punire i cittadini considerati sovversivi. In O Planeta dos Horrores,
il protagonista € un uomo che, una mattina, si rende conto che la realta ha un colore cupo;
all’inizio, da la colpa ai suoi occhiali, pensando che siano sporchi; ma, dopo averli puliti,
la realta appare cupa come prima; allora, ritiene che la causa sia un turbamento del suo
fegato. Non si rende conto che la realta ¢ cupa di per sé. In questa cronaca dal carattere
fortemente allegorico, Saramago invita il lettore ad assumere un punto di vista critico nei

confronti della realta.

Esta manha, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. Em caso destes,
comeco sempre por deitar culpas aos Oculos: tirei-os, pois, limpei-os
escrupulosamente, tornei a pd-los: ndo havia duvida, o mundo escurecera. Fui
apalpar o figado, que estas coisas, as vezes, vém de perturbacdes hepaticas. Nada de
anormal.*’

In Deste Mundo e do Outro ¢ presente una cronaca che critica fortemente il sistema
scolastico dell’Estado Novo: Saramago accusa Salazar e Caetano di aver disincentivato
I’istruzione del loro popolo; in effetti, un popolo ignorante ¢ un popolo che difficilmente
riuscira ad emanciparsi € a lottare contro la dittatura; 1 portoghesi non si intendono di
politica, né tantomeno di economia, di letteratura, filosofia o religione; conoscono appena
qualche centinaio di parole e con quelle riescono a campare ogni giorno, ignari di cosa

stia succedendo in Vietnam o entro i confini del loro stesso Paese.

47 ELIELSON ANTONIO SGARBI, Op. Cit., pp. 20-21.
* Ndo fala, ndo respira, mas vé.
4 ELIELSON ANTONIO SGARBI, Op. Cit., p. 21.
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Nao sabes nada do mundo. Nao entendes de politica, nem de economia, nem de
literatura, nem de filosofia, nem de religido. Herdaste umas centenas de palavras
praticas, um vocabulario elementar. Com isto viveste e vais vivendo. Es sensivel as
catastrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos
coelhos da vizinha [...]. Para ti, a palavra Vietname € apenas um som barbaro que
ndo condiz com o teu circulo de légua e meia de raio.™

Trail 1972 e il 1975, Saramago scrive quasi duecento cronache, successivamente raccolte
in As Opinioes que o DL teve (1974) e Os Apontamentos (1976); in queste cronache, tocca
diversi argomenti inerenti alla politica portoghese di quegli anni e alle sue gravi
conseguenze: scrive, tra i vari argomenti, dell’emigrazione portoghese, dell’arretratezza
del Paese in relazione al resto dell’Europa e del crescente malcontento che si respira in
Portogallo in relazione all’autoritarismo del regime. Nell’edizione di Os Apontamentos
del 1990, che contiene anche le cronache di As Opinides que o DL teve, Saramago
confessa di aver scritto quelle cronache spinto dalla volonta di rivendicare il diritto di
informare e di essere informato, per proteggere la verita e la propria dignita umana, al di
la di qualsiasi potere determinato. Al centro di tutte le sue cronache c¢’¢ il desiderio di
liberta: prima della rivoluzione, una liberta che si respira e si agogna; poi, una liberta che
bisogna apprendere, dopo quasi cinquant’anni di dittatura. Dopo il 25 aprile, Saramago
guida ’opinione pubblica verso il socialismo, ma non riuscira a vedere il suo ideale

politico realizzato.

I1 4 dicembre 1973, pochi mesi prima del colpo di Stato che sancira la fine della
dittatura, Saramago pubblica una cronaca, 4 gasolina e outras coisas, nella quale contesta
I’immagine data dalla propaganda del regime di un Portogallo forte, autosufficiente e
indipendente dagli altri Paesi, europei e non; al contrario, ¢ un Paese povero, subalterno
e dipendente dall’estero. Lo ha dimostrato chiaramente in seguito alla crisi petrolifera
scoppiato quell’anno; come il Portogallo, anche gli altri Paesi europei devono fare i conti

con la loro dipendenza dal petrolio arabo.

Se tivéssemos [...] de resumir apenas numa palavra a licdo deste embargo do
petrdleo, escreveriamos “fragilidade”. A fragilidade de um complexo social, politico
e econOmico subitamente posto em xeque por aquele factor que mais facil de
manobrar parecia ser, a fragilidade de uma civilizagdo que de repente ndo tem para
dar mais do que homens em panico, reagindo como peixes fora da agua, ansiosos por
gasolina como por vida, mesmo que esta se resuma ao funcionamento regular dos

50 Ivi, p. 37.
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cilindros de um motor... A Europa esta em risco de parar, € aos europeus € como se
lhes faltasse o coragdo no peito.>!

In quanto giornalista, Saramago conosce bene la censura e la propaganda di regime: le ha
viste da vicino molte volte. Sa bene che la stampa ¢ assoggettata al regime e che 1’unico
modo per esprimersi liberamente in Portogallo in quegli anni ¢ quello di scrivere e
pubblicare clandestinamente, convivendo con il costante terrore di essere scoperto dalla
polizia politica. Saramago crea una terza via: non si china al regime, ma lavora per
giornali e riviste autorizzate dal regime stesso; padroneggia il linguaggio e capisce che ¢
possibile far passare alcuni concetti “pericolosi” o sovversivi e farli accettare dalla
censura, che in molti casi ¢ personificata da funzionari ottusi e superficiali. Lo puo fare,
e lo fa, camuffando i suoi reali intenti da articoli innocui. Un chiaro esempio di questo ¢
rappresentato dalla cronaca As regras de convivéncia, pubblicata il 5 giugno 1972, che
descrive il complicato rapporto tra stampa e regime, reso possibile solo da una lunga serie
di regole di convivenza che imbavagliano 1 giornalisti e 1i sottomettono ai dettami della

propaganda.

Textos ou imagens que atentam contra a integridade e independéncia do Pais,
revelagdo de segredos de Estado ou quaisquer outras informagoes de carater secreto;
afirmacdes susceptiveis de prejudicar as relagdes do Estado portugués com nagdes
estrangeiras; afirmagdes falsas, tendenciosas ou deformadas susceptiveis de fazer
perigar o bom nome, o prestigio ou o crédito do Pais no estrangeiro, ou causar alarme
ou inquietagdo publica; ofensas ou injurias ao Chefe do Estado, membros do
governo, deputados, magistrados, outras autoridades e seus agentes, tribunais e
outras corporagdes publicas e 6rgios do Estado; o que tenha em vista a alteragdo da
Constitui¢do por meios ilegais; quanto incite a suspensdo das actividades
econdmicas ou a cessagdo do trabalho; o que faca apologia ou instigue a pratica do
crime contra a seguranca do Estado; o que instigue ou provoque a desobediéncia
colectiva. tente perturbar a ordem ou tranquilidade publicas ou incite a violéncia ou
rebelido; ou que procure aliciar ou incitar a0 ndo cumprimento dos deveres militares;
difame, calunie ou injurie qualquer pessoa; divulgue informagdes abrangidas pelo
segredo profissional, constitua ultraje & moral publica, tenha por fim qualquer acto
de extorsd; ameace ou intime com o fim de coagir a pratica ou omissao de qualquer
acto, provoque a pratica de qualquer crime ou falte ao respeito a Bandeira Nacional >

Un mese piu tardi, il 5 luglio 1972, pubblica un’altra cronaca dal carattere fortemente
critico nei confronti del regime: si tratta di O featro e as estruturas, la risposta di
Saramago a un fascicolo di una trentina di pagine intitolato O teatro portugués no pos-

guerra, recante il timbro di autorizzazione della Secretaria do Estado da Informagdo. Lo

ST vi, p. 41.
2 Ivi, p. 49.
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scopo di questo fascicolo ¢ quello di informare il lettore sulla condizione del teatro
portoghese dalla fine della Seconda guerra mondiale fino al presente; a ben vedere, questo
testo ha piu a che fare con la propaganda che con I’informazione. L’autore del fascicolo
ammette che esiste una certa discordanza tra il numero di testi teatrali scritti in lingua
portoghese in quel periodo e la scarsita di messe in scena realizzate nello stesso; una volta
sollevata la questione, non cerca di capirne le ragioni. Saramago riprende la questione e
la sviluppa: € vero che una certa discrepanza esiste, e chi ha scritto il fascicolo puo6 anche
intuirne le ragioni. La verita ¢ che, nel corso di quel periodo, il teatro portoghese ¢
soggetto alla censura del regime, in particolare all’Inspecdo dos Espetdculo: ogni testo
teatrale viene sottoposto al suo controllo preventivo e pud essere approvato, respinto o
approvato con tagli; in quest’ultimo caso, si procede alla supervisione delle prove generali

dello spettacolo, per verificare che i tagli imposti siano stati rispettati.

In Sobre o conceito da abertura, Saramago riflette sul concetto di opposizione
politica, che in Portogallo assume i tratti di un’opposizione debole, frammentata e non
riconosciuta legalmente; tenta di difendere le sue idee, ma ¢ costretta al silenzio da un
regime autoritario € violento. Caetano fa buon viso a cattivo gioco: in un’intervista al
settimanale italiano Il Tempo, ammette 1’esistenza di un’opposizione politica in
Portogallo e le riconosce anche il diritto di espressione attraverso tutti 1 mezzi legali.
Saramago riprende queste affermazioni e le inserisce in un contesto politico pit ampio:
se quello che dice ¢ vero, ¢ vero anche che le forze di opposizione esistenti in Portogallo
non hanno il diritto di costituirsi in associazioni politiche; in effetti, gli unici partiti politici

riconosciuti dal regime sono 1’ Unido Nacional e Causa Monarquica.

Negli anni ’70, a causa della crisi petrolifera che ha investito I’intero Occidente,
molti portoghesi residenti in Francia perdono il lavoro e sono costretti a tornare in patria.
Il governo francese, che ora non li vede pit come una risorsa ma come un peso, offre loro
diecimila franchi e il viaggio di ritorno spesato;>* ma i portoghesi non vogliono tornare
in patria: in Francia, hanno piu possibilita, e sanno anche che diecimila franchi non sono

sufficienti per ricominciare una nuova vita in Portogallo; il regime ha sempre sostenuto

53 Si tratta del Piano Bairre, un piano ideato dal governo francese per incentivare il ritorno in patria degli
immigrati portoghesi.
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lo sviluppo della grande industria, penalizzando di conseguenza la piccola e media
imprenditoria. Saramago da voce alle storie di queste persone nelle cronache Os franceses
de torna-viagem e Os Emigrantes, de hoje e sempre. Nella prima, 1’autore si chiede se il
governo portoghese sara in grado di reinserire nella societa decine, se non centinaia, di
migliaia di portoghesi di ritorno dalla Francia; se chiede, inoltre, se sara in grado di offrire

loro condizioni di vita all’altezza di quelle di cui hanno beneficiato all’estero.

Se a previsdo nao falhar, virdo ai algumas dezenas, sendo centenas de milhares de
portugueses — os franceses de torna-viagem. Que se faz ou projecta fazer para
empregar de novo todos estes compatriotas, para “recicla-los” em termos de utilidade
mutua, isto €, dos interessados directos e do Pais, ndo menos directo interessado?
Esses milhares de portugueses, que sairam da Patria para viver melhor, hdao-de-
querer, se a ele voltam, ndo ter de viver pior. Este pode ser, afinal, o grande desafio
portugués dos tempos que estamos vivendo. Perdemo-lo ou ganhamo-10?%*

In Os Emigrantes, de hoje e sempre, Saramago critica le dichiarazioni di Mario Roseira,
membro del direttivo del Ministero delle Corporazioni e della Previdenza Sociale alla
Reunido Regional Europeia sobre Seguranca Social dos Trabalhadores Migrantes;
stando alle sue parole, i portoghesi che decidono di emigrare lo fanno per le ragioni piu
disparate, ed ¢ ammirevole il loro contributo allo sviluppo dei Paesi in cui lavorano.
Saramago, ancora una volta, riprende e ribalta la retorica del regime: I’emigrazione
portoghese non ¢ un fenomeno banale, perché chi decide di andare all’estero lo fa per

ragioni serie, quali poverta e pessime condizioni di vita.

As circunstancias diversas que levam os portugueses para fora das fronteiras sdo
sérias de mais e antigas de mais para caberem em férmula tio indcua: chamam-se
baixo nivel de vida, caréncia, desconforto na propria terra.>

Inoltre, Roseira non considera, o non conosce, le reali condizioni di vita dei portoghesi
emigrati in Francia: molti di questi vivono nell’estrema poverta, sfruttati e stigmatizzati
dalla popolazione nativa; forse ¢ vero, come afferma Roseira, che contribuiscono allo
sviluppo materiale della Francia, ma ¢ vero anche che svolgono i lavori che nessun altro
vuole fare. A testimonianza del lato meno lusinghiero dell’emigrazione portoghese in
Francia rimangono le cronache scritte nel 1965 dal giornalista portoghese Nuno Rocha e
le interviste, le foto e gli articoli raccolti in 100 ans d’histoire des Portuguais en France,

pubblicato nel 2016 dalla storica Marie-Christine Volovitch-Tavares.

54 ELIELSON ANTONIO SGARBI, Op. Cit., p. 81.
55 Ivi, p. 88.
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Molte delle centottanta cronache che compongono Os Apontamentos, quelle piu
apertamente critiche verso 1’operato del regime, non vengono pubblicate se non dopo la
caduta dello stesso, vittime della censura imperante nel Portogallo di quegli anni.
Saramago lascia il Didrio de Lisboa alla fine del 1973, quando capira di non poter contare
piu sull’appoggio di Lopes de Souto, direttore del giornale, dimostratosi poco disponibile
a collaborare con I’opposizione alla vigilia delle elezioni dell’ottobre 1973. All’indomani
del colpo di Stato militare che sancisce la fine dell’ Estado Novo, Saramago comincia a
scrivere una lunga serie di cronache nelle quali racconta il difficile passaggio alla
democrazia dopo quasi cinquant’anni di dittatura; invita il suo popolo a continuare a
lottare per la democrazia e a stare attento all’élite politico-economica portoghese, che
potrebbe tentare di intaccare il processo rivoluzionario. Il 16 aprile 1975, scrive una
cronaca intitolata Cuidemos do que é nosso, in cui invita il popolo portoghese ad essere
pronto «para enfrentar as conspiragdes de grande capitalismo nacional e internacional.>¢
Da sempre vicino all’ideologia comunista, Saramago teme che il Portogallo possa cedere

alle politiche capitaliste dell’Europa e degli Stati Uniti.

A un anno dalla Revolugdo, Saramago scrive Em o décimo ndo premiado; in
questa cronaca, puo finalmente affermare che il popolo portoghese ha riacquistato la sua
voce, per molti anni costretta al silenzio dal regime: «Neste outrora calado pais (um
outrora recente, de hd um ano apenas, mas que j& parece pertencer a outra historia e a

outra terra) a palavra explodiu».®’

2.4 Manual de Pintura e Caligrafia

Il romanzo Manual de Pintura e Caligrafia viene pubblicato nel 1977. Nella sua prima
edizione, reca il seguente sottotitolo: Ensaio de romance;’® & un dettaglio importante,
perché nel romanzo Saramago racconta la vita di un mediocre pittore, tale H., che decide
di dedicarsi alla scrittura nella speranza di poter esprimere il talento artistico che non ¢

riuscito ad esprimere attraverso la pittura; tra le pagine di questo romanzo, dunque,

56 Tvi, p. 109.
ST Ivi, p. 117.
38 Prova di romanzo.
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Saramago inserisce qua e la alcuni esercizi di autobiografia in forma di racconto o in
forma di capitolo di un libro, che corrispondono ai primi tentativi letterari del
protagonista. Egli € un pittore che dipinge ritratti su commissione; non ¢ un artista, ma un
semplice ritrattista che si limita a riportare su tela i volti dei suoi clienti e niente di piu.
Conduce una vita priva di particolari inclinazioni: ¢ celibe e frequenta il solito gruppo di
amici, fra cui Adelina, con cui nascera un rapporto piu intimo. La sua vita subisce un
brusco cambiamento quando, nel suo atelier, si presenta il signor S., amministratore e
proprietario della ditta SPQR, che commissiona ad H. il suo ritratto. La sua presenza
nell’atelier lo turba molto: ¢’¢ qualcosa nel suo modo di porsi che lo disturba e che lo
rende misterioso ai suoi occhi. H. fa qualcosa che non ha mai fatto prima in tutta la sua
carriera di ritrattista: comincia a dipingere un secondo ritratto, di nascosto, nel quale cerca
di intrappolare la vera essenza del suo cliente. Inizia anche a scrivere, con la speranza di

poter raggiungere con la scrittura cid che non ¢ mai riuscito a raggiungere con la pittura.

Le vicende narrate da H., ovvero quel che gli succede intorno, le sue riflessioni e
1 suoi primi esercizi di scrittura, trovano ambientazione nel Portogallo dei primi anni ’70,
governato dal regime di Marcelo Caetano. Nella prima parte del romanzo, pero, Saramago
non fa quasi alcun riferimento ad esso o al contesto storico europeo: sembra che il regime
di Caetano sia soltanto lo scenario scelto da Saramago per ambientare le vicende di H.,
uno come tanti altri scenari che avrebbe potuto scegliere e che non influenza quasi per
nulla le vite dei personaggi. Invece, ecco che nel quinto e ultimo esercizio di
autobiografia, questo in forma di racconto di viaggio, H. si mostra al lettore sensibile e
vulnerabile agli eventi politici; un po’ alla volta, nel protagonista nasce una nuova
consapevolezza, che parte dall’Italia e arriva al Portogallo: H. racconta il suo viaggio nel
centro Italia, ad Arezzo, Perugia, Assisi e altre localita dell’Umbria. Il fascismo, ormai,
fa parte della Storia, ma molti italiani non 1’hanno dimenticato, anzi vorrebbero il suo

ritorno. H. teme per questa eventualita.

Scendendo verso sud, incontro Todi. Pranzo li, davanti al piu stupefacente paesaggio
dell’Umbria che fa scomparire quello che si gode dalla sommita di Assisi — il che
non ¢ dir poco. Proprio 1i ho avuto modo di vedere un manifesto elettorale
sormontato dalle parole: “Coraggio, fascisti”. Ho avvertito come se un’ombra fugace
mi avesse gelato il viso. Ho riguardato intorno e la piazzetta di Todi si & trasformata
nell’Italia intera: ho temuto per lei, e per me. Ho ripensato ai risultati delle ultime
elezioni, al numero di voti del Movimento Sociale Italiano, e questo mio
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pellegrinaggio per vie e belvederi, per navate di templi e per saloni di musei, mi ¢
diventato all’improvviso inutile, vano, e chiedo scusa dell’affetto siffatto a me
stesso, ¢ all’Italia.>

H. prosegue il suo viaggio in Italia recandosi a Napoli; qui, ancora una volta, incappa in
manifesti che inneggiano alla vittoria fascista. Napoli, nei ricordi di H., € una citta caotica
e romantica: ricorda il gigantesco ingorgo di automobili e la baia illuminata che vede dal

balcone dell’albergo. Ma Napoli ¢ anche altro.

Ma Napoli ¢ anche la citta dove la sigla MSI mi compariva dappertutto, sui muri,
sullo schienale delle panchine nei giardini, come del resto ¢ la citta dove certi
negozianti nostalgici del Duce mettono in vendita quei portacenere con il ritratto di
Benito Mussolini, cesareo nella sua divisa, tra frasi che inneggiano alla rivincita
fascista.®

Poi, si reca a Positano, sulla Costiera amalfitana; H. riporta il dialogo immaginario avuto
con Melina Mercouri, attrice e cantante greca di fama internazionale, in vacanza in Italia
con il marito Jules Dassin, regista e attore statunitense; il 21 aprile 1967, quando la Grecia
cade in mano alla dittatura dei colonnelli, la Mercouri si trova negli Stati uniti, dove sta
lavorando ad uno spettacolo in scena a Broadway; appresa la notizia del colpo di Stato,
si unisce alla lotta contro il regime, facendo tutto il possibile per informare I’opinione
pubblica estera su quello che sta succedendo nel suo Paese e screditare la dittatura dei
colonnelli. D1 risposta, il regime dittatoriale revoca la sua cittadinanza greca e confisca le

sue proprieta; riuscira a fare ritorno in Grecia solo dopo la caduta del regime nel 1974.

Ma, eccola li, ¢ lei, Melina Mercouri, col suo cappello di paglia e il vestito lungo,
pallida e magra, con Jules Dassin. Faticosamente mi sottraggo all’indolenza del sole
e immagino un dialogo fra lei e me: “Salve, Melina, ancora fuori dalla Grecia. Cosi
vicina, ma senza poter entrare nel tuo paese. Come vanno le cose dalle tue parti?”.
E, subito, la risposta: “E, dalle tue parti, come vanno le cose?”.
Ritorno al mio alloggio, guardo le acque immobili di questo mare interno che tante
e tanto antiche storie conosce, ¢ mi ripeto la domanda: “E, dalle tua parti, come vanno
le cose?”.5!

Fra 1 pensieri di H., comincia a farsi strada I’idea inquietante che anche il suo Paese, il
Portogallo, sia in mano a una dittatura. Nel capitolo seguente, riprende il dialogo
immaginario avuto con Melina Mercouri: capisce che, in Portogallo, una resistenza

naturale e personale alla dittatura di Caetano esiste, 0 quantomeno, legata ad essa, esiste

59 JOSE SARAMAGO, Manuale di pittura e calligrafia, Milano: Feltrinelli, 2011, pp. 160-161.
60 Ivi, p. 162.
o1 Tvi, p. 163.
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una vaga sensazione di repulsione. Nel suo gruppo di amici non ¢’¢ nessuno che non abbia
desiderato la morte di Salazar e, ora, che non auspichi ’uscita di scena di Caetano o di
Tomas. Ma, questa naturale e personale resistenza al regime, o questa sensazione di
repulsione, che potrebbero rappresentare il germe di un’opposizione tangibile ed
organizzata al regime di Caetano, non vengono portate avanti; finiscono nel tempo di una
chiacchiera e niente di piu: «Abbiamo gia desiderato la morte di Salazar. Adesso
detestiamo la vita di Tomas e quella di Marcelo. Ne sogniamo la scomparsa, senza sapere
e senza domandarci come sara dopo, € chi ci sara. Ma siamo quasi tutti superbamente
fantasiosi quando ci lanciamo in discorsi politici».®* H. riprende un episodio avvenuto
dieci anni prima, quando al potere ¢’¢ ancora Salazar: durante una serata tra amici, si
comincia a fantasticare sul progetto di assaltare il palazzo di Sao Bento, a Lisbona, dove
ha sede la Camera legislativa, e rapire Salazar, finirla con il fascismo e salvare il Paese.
Alla fine, pero, non se ne parla piu: il progetto su cui hanno fantasticato rimane un’idea,

mentre Salazar rimane al potere.

Ricardo ebbe la debolezza di arrabbiarsi. E Concha, anche lei presente, si era
schierata dalla sua parte, da brava moglie, e questo aveva fatto infuriare Antonio. Ma
Antonio non aveva piu aperto bocca. Salazar era rimasto al potere, aveva perduto in
seguito la sua poltrona, poi era marcito e infine morto. E adesso ci ritroviamo
Marcelo con due L, come Tomas & Thomaz, il popolo gregge e la patria sacra.®

Un giorno, una coppia dell’alta borghesia portoghese commissiona ad H. il suo ritratto;
ma, a lavoro gia avviato, I’uomo gli confessa di essere deluso dal suo lavoro e che non ha
intenzione di andare avanti. H. si rende conto che la revoca di questa commissione
rappresenta la fine certa della sua carriera di ritrattista, perché presto si spargera la voce
in tutta Lisbona che lui non ¢ un pittore a cui commissionare il proprio ritratto; capisce,
anche, che il declino della sua carriera ¢ cominciato quando per la prima volta S. si ¢
presentato nel suo atelier; quando, poi, ha iniziato a dipingere di nascosto un secondo
ritratto di S. e, mosso dalla sensazione di non riuscire ad esprimere con un’arte conosciuta
la vera essenza del suo cliente, ha iniziato a scrivere: «Adesso mi accorgo come il mio
primo atto di ribellione [...] sia stato ’aver deciso di dipingere il secondo ritratto di S.

L’ho fatto di nascosto da tutti, ma, soprattutto, lontano dagli sguardi del modello. Una

62 Tvi, p. 171.
63 Tvi, p. 172.
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ribellione, la mia, carica di viltd. O di timidezza».%* A questo punto, il sospetto che il
personaggio di S. rappresenti Salazar, che accompagna il lettore lungo tutto il romanzo,
si fa ancora piu forte: H. mette a confronto il suo atteggiamento di pittore nei confronti
della coppia dell’alta borghesia portoghese e di S. con I’atteggiamento che puo aver avuto
Francisco Goya, pittore spagnolo vissuto a cavallo tra i secoli XVIII e XIX, quando

dipingeva il ritratto di Carlo IV, re di Spagna dal 1788 al 1808.

Dinanzi ai signori di Lapa [...] il camaleonte non ha cambiato colore. Se era scuro
lo ¢ rimasto, e con occhi oscurati ha registrato e trasferito i colori che gli si
opponevano o ai quali (con piu esattezza) egli si opponeva. (Non credo, a
soffermarmi meglio su quanto ho appena scritto, che possa essere piu esatta della
precedente questa seconda forma espressiva. Dubito che Goya si sia opposto a Carlo
IV quando lo ha dipinto con la famiglia reale [se qualche opposizione da parte di
quest’ultimo vi ¢ stata, penso che si potrebbe scomporla nei tre o quattro elementi
cui ho accennato prima: compiacenza, pazienza e disprezzo, quest’ultimo variabile]:
dinanzi a quel gruppo di degenerati, Goya guardo i loro visi freddamente e, non
avendovi trovato nulla che in pittura valesse la pena di migliorare, peggioro tutto.®

La metamorfosi di H. ¢ conclusa: non ¢ piu passivo dinnanzi a quel che succede intorno
a lui, ma esprime apertamente il suo dissenso nei confronti dell’élite politica ed
economica che governa il Portogallo; H. non ¢ piu il loro ritrattista, non saprebbe piu
esserlo. Ai suoi occhi, il Portogallo appare ora come un Paese oppresso, occupato da
americani, tedeschi, inglesi, francesi e belgi; assoggettato al volere di cinque tipi di

capitale portoghese: monopolista, latifondista, colonialista, borsista e camorrista.

A questo punto, Saramago confronta la condizione del suo protagonista, H., con
quella di Goya, che ha vissuto anche la reintroduzione in Spagna del tribunale
dell’inquisizione per volonta del suo re, Ferdinando VII. Il Portogallo in cui vive H. non
¢ diverso dalla Spagna di quegli anni: la propaganda e la censura di regime operano
assoggettando il popolo portoghese a un clima di paura e diffidenza tanto quanto ha fatto
I’inquisizione con il popolo spagnolo; le somiglianze appaiono evidenti quando Saramago
riporta nella sua interezza il decreto di Ferdinando VII con il quale reintrodusse in Spagna
il tribunale dell’inquisizione, decisione volta a preservare il popolo da idee pericolose e

difendere la Chiesa cattolica.

4 Ivi, p. 190.
65 Ibidem.
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Allo scopo [...] di trovare un rimedio per si grave male e preservare nei miei domini
la santa religione di Gesu Cristo, che noi amiamo e al quale il mio popolo ha dedicato
la propria vita, vivendo cosi felice [...] e poiché questo ¢ il miglior mezzo per
preservare 1 miei sudditi da dissensi interni e loro assicurare pace e tranquillita,
ritengo che sara di grande beneficio nelle attuali circostanze restaurare, affinché
agisca nell’ambito della sua giurisdizione, il tribunale del Santo Uffizio. Saggi e
virtuosi prelati e assai importanti corporazioni e personalita, sia ecclesiastiche sia
secolari, mi hanno rammentato come sia nostro dovere rendere grazie a tale tribunale
se la Spagna non ¢ stata contaminata dagli errori che tali poteri suscitarono nel
Cinquecento in altri paesi, mentre la nostra terra fioriva in tutte le sfere delle lettere,
con grandi uomini, in santita e virtu [...] Forse, i padroni dei nomi che ho citato si
sono ispirati o si ispirano ancora a parole ipocrite e sdolcinate come queste [...] Forse
a personaggi pitt moderni, a Mussolini e Hitler, ormai defunti.®

Alla luce di queste riflessioni, H. si interroga sul ruolo che ha giocato finora, dipingendo

1 ritratti di quella stessa gente che ora disprezza.

E io cosa faccio? lo, portoghese, un tempo pittore di gente raffinata e oggi
disoccupato, io ritrattista dei protetti e dei protettori di Salazar e Marcelo e delle loro
forme di oppressione fra censura e PIDE, io, che sono protetto da coloro che tutto
cio0 proteggono proteggendo se stessi, e quindi anch’io protetto e protettore in pratica,
seppure non nei pensieri, io, che cosa faccio?®’

Nella pagina seguente, forse Saramago cerca di giustificare il fatto di aver scritto contro
il regime quasi solo dopo la sua caduta; in effetti, Manual de Pintura e Caligrafia viene
pubblicato nel 1977, ovvero tre anni dopo la caduta del regime: «La rivolta del popolo di
Madrid, nel 1808, trovo Goya pronto solo nel 1814. La verita ¢ che la storia procede piu
in fretta degli uomini che la dipingono o la scrivono. Probabilmente non lo si puo evitare.
Io mi domando: se ho un ruolo da rappresentare un domani, quali eventi di oggi saranno

li ad aspettarmi?»%®

In modo del tutto inaspettato, Antonio, amico di H., viene arrestato: «Tre giorni
fa, verso le sette, la PIDE ¢ andata a buttare giu dal letto Antonio. Gli hanno perquisito la
casa e lo hanno portato via. Dev’essere a Caxias.»® H. rimane molto sorpreso dalla
notizia: non ha mai saputo né tantomeno sospettato che Antonio fosse implicato nella

politica. Ora, pero, ripercorre 1 momenti passati con lui e li interpreta alla luce della

% Ivi, pp. 193-194.
7 Ibidem.

%8 Ivi, p. 195.

% Ivi. p. 197.
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notizia del suo arresto. Decide di andare a Caxias per incontrarlo, perché sente il dovere

di informare i suoi genitori dell’accaduto.

Di Caxias conosco le mura che si vedono dalla strada. Delle prigioni, niente. [...] In
questo momento, Antonio sta apprendendo il resto: la cella, I’interrogatorio, le
guardie, il vitto, il letto. E, forse, gia la tortura. Non solo 1’aggressione fisica, diretta,
ma forse, di gia, la privazione del sonno. Oppure il supplizio della statua. Nessuno
mi dara informazioni. Non sono un parente, non posso addurre alcun motivo per
convincerli. Mentre io parlerd (dove? Con chi?), loro prenderanno il numero della
mia targa e [’aggiungeranno alla pratica, una nota, un appunto: ogni informazione
puo essere utile, nessuna ¢ di troppo, quello che oggi ¢ superfluo, un domani puo
essere fondamentale. Per la polizia, Antonio non era importante, ¢ poi lo ¢
diventato.”

H. si reca a Caxias ma non ottiene alcuna informazione su Antonio, neanche se sta bene

0 meno.

Era quella, Caxias. Un edificio imponente ¢ alto sulla destra, finestre con le grate,
celle che non sapevo come fossero, ore e ore di interrogatori, manganellate, giorni e
notti di fila senza dormire, il supplizio della statua fino a che i piedi fanno saltare i
lacci delle scarpe: cose di cui avevo sentito parlare e che Antonio, adesso, avrebbe
conosciuto per esperienza.’!

Il pomeriggio stesso, H. riceve una telefonata da parte di M., sorella di Antonio, e i due
decidono di incontrarsi. M. rivela ad H. che suo fratello le aveva parlato di lui e che le
aveva intimato di incontrarlo nel caso in cui fosse stato arrestato. Anche M. ¢ implicata
in politica, dalla parte dell’opposizione, ed ¢ gia stata arrestata due volte: la prima, per tre
mesi, mentre la seconda per otto. M. opera clandestinamente per contribuire alla lotta per
la liberazione del Portogallo dalla dittatura: al suo interno, tutti gli uomini sono
prigionieri; quelli che diventano pericolosi, per una ragione o per ’altra, vengono
rinchiusi nelle prigioni piu piccole. Ma, chiunque puo fare la fine di Antonio: basta poco,

spesso anche solo un sospetto o una denuncia anonima non sostenuta da prove.

Lei ¢ amico di Antonio, ¢ andato a Caxias, a quest’ora la polizia stara gia pensando
di scoprire altro sul visitatore. E se non ha ancora cominciato, poco ci manca. o sono
la sorella di Antonio, sono andata a Caxias, mi trovo qui a casa sua, forse mi hanno
pedinata.” M. accennava adesso un mezzo sorriso: “Come vede, tra la liberta e il
sospetto, tra il sospetto e I’arresto, le distanze sono brevi. Ma non dobbiamo
preoccuparcene troppo. La polizia non puo mica arrestare tutti quelli di cui sospetta.
D’altronde, il regime fascista ha trovato una maniera buona e semplice per risolvere
questo problema. Caxias ¢ solo una prigione nella prigione piu grande che ¢ il paese.
E la realtd, come vede. In genere, i sospetti si muovono tranquillamente nella

7 Iyi, pp. 199-200.
" vi, p. 202.
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prigione piu grande: quando diventano pericolosi, passano nelle prigioni piu piccole:
Caxias, Peniche e tanti altri luoghi meno conosciuti. Ecco tutto™”?

Intanto, si respira forte agitazione in tutto il Paese, che da li a poco vedra la fine della
dittatura; unite sotto il Movimento delle Forze Armate, alcune truppe dell’esercito di
stanza a Caldas da Rainha marciano verso Lisbona per esprimere la loro contrarieta alla
volonta del governo di proseguire le guerre coloniali in Africa. Sullo sfondo di un
Portogallo in pieno fermento rivoluzionario, H. ¢ M. si innamorano 1’uno dell’altra; si
conoscono da poco, ma M. si fida di H., a tal punto da confessargli che, a Santarém, dove
vive con i genitori, svolge attivita politica clandestina; ¢ in atto un movimento politico

sotterraneo che mira a rovesciare il regime e reintrodurre in Portogallo la democrazia.

“Andiamo avanti. E come un fiume: con pill 0 meno acqua, ma scorre sempre. Non
ci prosciughiamo mai.” Era davvero seria, e fissava la strada. A destra brillava il
fiume. “Del resto,” ha soggiunto, “abbiamo la certezza che il regime non durera. Il
tentativo di Caldas non rimarra isolato. E noi non ce ne stiamo mica con le mani in
mano. Non ci siamo mai stati. Il fascismo ne ha per poco.””

Il romanzo si chiude nel giorno in cui il regime di Caetano cade per mano di alcuni gruppi
dell’esercito ribelli. Nella notte, prendono possesso delle emittenti radiofoniche per
comunicare al popolo portoghese che ¢ in atto un colpo di Stato volto a destituire il
governo di Caetano. H. e M. apprendono la notizia insieme e si abbracciano,
promettendosi di andare a prendere Antonio il giorno seguente. H. sta lavorando al suo
autoritratto: ha smesso di lavorare per coloro che hanno protetto e sono stati protetti dal

regime; ora lavora per sé€, finalmente come un uomo libero.

Il regime ¢ caduto. Un golpe militare, come si sperava. Non so descrivere la giornata
odierna: i1 militari, i carri armati, la felicita, gli abbracci, le parole di gioia, il
nervosismo, il vero e proprio giubilo. [...] Stavamo dormendo a casa mia, M. e io,
quando Chico, nottambulo, ha telefonato, urlandoci di ascoltare la radio. Siamo
balzati su (stai piangendo, amore mio?): “Qui ¢ il comando delle Forze Armate. Le
Forze Armate Portoghesi fanno appello a tutti gli abitanti della citta di Lisbona...”™

2 1vi, p. 209.
3 1vi, p. 227.
" Ivi, p. 235.
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2.5 O Ano da Morte de Ricardo Reis

Saramago pubblica il romanzo O Ano da Morte de Ricardo Reis nel 1984; nelle sue
pagine, come nelle altre opere scritte negli anni ’80, mescola finzione narrativa e
avvenimenti reali legati alla Storia recente del Portogallo: la vita dei personaggi subisce
I’influenza di quello che succede a livello politico. Il protagonista di questo romanzo ¢
Ricardo Reis, eteronimo del poeta portoghese Fernando Pessoa, che muore prima di poter
dare una fine alla sua creatura letteraria; cosi, Saramago decide di farlo al posto suo:
continua la narrazione della vita di Reis a partire da dove era stata lasciata. Da una lettera
scritta da Pessoa al poeta, scrittore, traduttore e critico letterario portoghese Casais
Monteiro, si sa di Ricardo Reis che ¢ nato a Porto nel 1887 e che svolge la professione di
medico; vive in Brasile dal 1919, espatriato spontaneamente in quanto sostenitore della
monarchia. Saramago crea situazioni che mettono alla prova 1’essere distaccato e
contemplativo del personaggio, quasi spingendolo a dover esprimere la sua voce; decide,
dunque, di farlo tornare in Portogallo dopo diciassette anni di assenza, in un contesto
sociale e politico mutato drasticamente. Ora, il Portogallo non ¢ piu una repubblica, cosi
come Reis I’aveva lasciato nel 1919, ma ¢ un Paese nelle mani del regime dittatoriale di
Salazar. Anche I’Europa ¢ cambiata molto: in Italia e in Germania sono saliti al potere
altri due regimi dittatoriali; nella vicina Spagna, invece, le forze politiche di sinistra
vincono le elezioni, preparando il terreno per lo scoppio della guerra civile. La
quotidianita di Reis viene appena scalfita dai grandi avvenimenti politici che si stanno
svolgendo in Spagna: molti spagnoli scappano dal loro Paese, in cui presto scoppiera la

guerra civile, e alcuni di questi finiscono a soggiornare proprio all’hotel Braganca.

Il romanzo si apre con Reis che fa ritorno in Portogallo; torna ma senza un motivo
preciso, per cui si lascia trasportare passivamente lungo le vie di Lisbona. Gia dalle prime
pagine, si puo intuire che qualcosa, quantomeno a livello sociale, ¢ cambiato: da poco
sceso dalla nave, Reis decide di prendere un taxi per raggiungere 1’albergo in cui
soggiornera; confessa al tassista di essere portoghese ma di non tornare da molti anni:

«Erano sedici anni che non venivo in Portogallo, Sedici anni sono tanti, trovera grandi
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cambiamenti da queste parti, e con queste parole il tassista si zitti bruscamente.»’> Forse
il tassista ha paura di esporsi troppo, soprattutto davanti ad uno sconosciuto, ed ¢ per

questo che smette bruscamente di parlare.

In un primo periodo, Reis soggiorna all’hotel Braganga, dove conosce alcuni dei
personaggi chiave del romanzo: Lidia, Marcenda e il dottor Sampaio. Lidia ¢ una giovane
cameriera dell’albergo di cui Reis si innamorera; nutre un certo scetticismo nei confronti
del governo di Salazar, alimentato dai racconti di suo fratello, marinaio e oppositore del
regime. Marcenda ¢ una giovane donna ospite dell’albergo; proviene da Coimbra e si reca
regolarmente a Lisbona per sottoporsi a delle cure mediche; non esprime posizioni
politiche, forse succube del padre, Sampaio, che invece sostiene apertamente Salazar.
Inoltre, di tanto in tanto, compare lo spirito di Fernando Pessoa, ogni volta a fare visita al
suo eteronimo. Dal canto suo, Reis ¢ un uomo ignaro di tutto quello che ¢ successo in
politica in Portogallo durante la sua assenza; tutto cid che sa lo apprende dai giornali, che

sono soggetti alla censura del regime.

Si dice, lo dicono i giornali, vuoi per convinzione propria, senza ordini, dall’alto,
vuoi perché qualcuno ha guidato loro la mano, se non ¢ stato sufficiente suggerire e
insinuare, scrivono i giornali, con stile di tetralogia, che sulla rovina dei grandi Stati,
quello portoghese, il nostro, affermera la sua straordinaria forza e la prudente
intelligenza degli uomini che lo dirigono. [...] Dicono anche i giornali, di qua, che
una gran parte del paese ha raccolto i migliori e piu abbondanti frutti di
un’amministrazione e di un ordine pubblico modello, [...] si legga quel giornale di
Ginevra, Svizzera, che discorre ampiamente, e in francese, il che gli conferisce
maggior autorita, sul dittatore del Portogallo, gia nominato, chiamandoci
fortunatissimi per avere al potere un saggio. [...] Salazar ¢ il piu grande educatore
del nostro secolo, se non ¢ troppo audace e temerario affermarlo fin d’ora, che del
secolo ¢ trascorso solo un terzo.”

Ma, Fernando Pessoa ammonisce prontamente il suo eteronimo: deve stare attento a cio
che viene scritto sui giornali, perché non tutto ¢ vero. La propaganda di regime, come
dice lo spirito di Pessoa, ha creato un’immagine distorta, quasi divina, di Salazar: «E il
dittatore portoghese, il protettore, il padre, il professore, il potere mite, un quarto di

sacrestano, un quarto di sibilla, un quarto di Don Sebastido, un quarto di Sidonio, la cosa

75 JOSE SARAMAGO, L anno della morte di Ricardo Reis, Milano: Feltrinelli, 2010, p. 14.
76 Ivi, pp. 72-73.
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pil adatta possibile alle nostre abitudini e alla nostra indole»’’ Reis ha creduto e crede

ad ogni singola parola che ha letto sul giornale, e le ripete acriticamente:

chi parla molto bene di lui ¢ la stampa straniera, Questa poi, sono articoli sollecitati
dalla propaganda, pagati con i soldi dei contribuenti, mi ricordo di averlo sentito dire,
Ma guarda che anche la stampa di qua si scioglie in lodi, si prende un giornale ¢
subito si viene a sapere che questo popolo portoghese ¢ il piu prospero e felice della
terra, o sta per esserlo, ¢ che le altre nazioni avranno solo da guadagnare se
impareranno da noi’®

Per Reis ¢ difficile riuscire a cogliere la realta perché non conosce nessuno a Lisbona e

perché il regime comanda di fatto tutti gli organi di informazione autorizzati. Anche

\

Sampaio ¢ caduto nella trappola ordita dalla propaganda di regime, e induce lo

sprovveduto Reis a credere che i giornali raccontino la verita.

Quanto a noi, dottor Reis, in quest’angolino d’Europa, abbiamo la fortuna di avere
un uomo di eccelso pensiero e di ferma autorita alla testa del governo e del paese, ha
detto proprio queste parole il dottor Sampaio ¢ ha subito proseguito, Non esiste
paragone possibile fra il Portogallo che ha lasciato partendo per Rio de Janeiro e il
Portogallo che ha trovato ora, so bene che ¢ tornato da poco, ma se ha girato un po’,
tenendo gli occhi bene aperti, ¢ impossibile che non si sia accorto delle grandi
trasformazioni, 1’aumento della ricchezza nazionale, la disciplina, la dottrina
coerente e patriottica, il rispetto delle altre nazioni per la patria lusitana, le sue gesta,
la sua storia secolare ¢ il suo impero, Non ho visto molto, ha risposto Ricardo Reis,
ma sono al corrente di cio che dicono i giornali, Ah, certo, i giornali bisogna leggerli,
ma non basta, bisogna vedere con i propri occhi, le strade, i porti, le scuole, le opere
pubbliche in genere, e la disciplina, mio caro dottore, la tranquillita delle strade e
degli spiriti, una nazione intera dedita al lavoro sotto la guida di un grande statista,
veramente una mano d ferro calzata con un guanto di velluto, che era proprio cio di
cui avevamo bisogno”’

Sampaio gli consiglia anche una lettura: “Cospirazione”, scritto dal giornalista patriota e
nazionalista Tomé Vieira. Questo libricino, di chiaro intento propagandistico, invita il
lettore a uniformarsi all’ideologia del regime e a denunciare coloro che tramano contro di
€sso; racconta, tra 1 vari casi, di un giovane universitario che, nel corso di uno sciopero
studentesco, ¢ stato colto dalla polizia mentre sventolava un fazzoletto rosso. Il saggio
continua lodando senza riserve il Portogallo di Salazar, che, secondo quanto scritto,
susciterebbe anche il rispetto e la simpatia di altri Paesi europei; denigra, inoltre, le idee

comuniste che si stanno facendo largo in tutta Europa e anche in Portogallo: sarebbero

T Tvi, p. 240.
"8 Ibidem.
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idee pericolose e inutili, dato il fatto che, apparentemente, in Portogallo tutto va nel

migliore dei modi.

La situazione del paese ha suscitato i commenti entusiastici della stampa estera, si
cita a modello la nostra politica finanziaria, si allude alle nostre condizioni
finanziarie mettendoci in una posizione privilegiata, in tutto il paese continuano le
azioni promozionali che impiegano migliaia di operai, giorno per giorno i giornali
riportano documenti governativi miranti a debellare la crisi che, per fenomeni
mondiali, ha raggiunto anche noi, il livello economico della nazione, relativamente
ad altri paesi, ¢ il piu incoraggiante, il nome del Portogallo e degli statisti che lo
governano sono citati in tutto il mondo, la dottrina politica istituita fra noi € motivo
di studio in altri paesi, si puo affermare che il mondo ci guarda con simpatia e
ammirazione, i grandi periodici di fama internazionale, inviano da noi i loro inviati
speciali al fine di raccogliere elementi per conoscere il segreto della nostra vittoria,
il capo del governo, infine, & strappato alla sua pertinace umilta, alla sua ritrosia di
uomo restio alla pubblicita e proiettato nel mondo dalle colonne dei servizi speciali,
la sua figura raggiunge i vertici, e le sue dottrine si trasformano in apostolati.®

Secondo I’autore del saggio, «la lotta di classe ¢ finita, sostituita dalla collaborazione
degli elementi che costituiscono valori uguali, il capitale e il lavoro [...] alla fine non
valeva la pena che Dio ci cacciasse dal suo Paradiso se in cosi poco tempo I’abbiamo

riconquistato.»®!

In modo del tutto inaspettato, soprattutto se considerato il suo carattere distaccato
e contemplativo, Reis riceve un mandato di comparizione dalla polizia politica; Salvador,
dipendente dell’albergo, gli consegna la lettera con un certo timore: «Da dove proviene,
ma lui non ha risposto, certe parole non si devono pronunciare a voce alta, solo sussurrare,
o trasmettere a segni, o silenziosamente leggere come ora le legge Ricardo Reis,
tralasciando le maiuscole perché tanto minacciose, polizia di vigilanza e difesa dello
stato»®? Tra i dipendenti e gli ospiti dell’albergo si sparge la voce che Reis ¢ stato
convocato dalla polizia politica; ora, la gente ha paura a farsi vedere vicino a lui, non
vuole alimentare sospetti sulla propria persona: «Quando all’inizio della serata Ricardo
Reis scende per cenare, si sente ormai abbastanza saldo sulle gambe per non rimanere in
camera, vedra come lo guarderanno 1 camerieri, come sottilmente si allontaneranno da

lui»®® Lidia, la giovane cameriera dell’albergo, lo avverte di quello che potrebbero

0 Tvi, p. 122.
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aspettarlo; non sa nulla per certo, perché tutto quello che sa glielo ha raccontato suo
fratello, Daniel: «Ricardo Reis ha saputo che la polizia dove dovra presentarsi lunedi ¢
posto malfamato e di imprese peggiori della fama, poveraccio chi le cade fra le grinfie,
quel posto sono torture, sono castighi, sono interrogatori, a qualunque ora»** Nel giorno
prestabilito, Reis si reca presso la sede della polizia politica: «tiene la citazione come una
candela che lo preceda, spenta, senza di lei non saprebbe per dove incamminarsi, dove
mettere 1 piedi, questo foglio ¢ un destino che non puo essere letto, tale quale 1’analfabeta
mandato alla forca con in mano un ordine»® Reis viene interrogato da un agente della
polizia politica, che vuole sapere le ragioni che lo hanno mosso a tornare in Portogallo;
ma Reis non sa fornire ragioni precise: in effetti, non ne aveva; ¢ restio a rispondere a
tutte le domande che gli vengono poste, le trova invasive ed arbitrarie; cosi facendo, pero,
non fa che alimentare i sospetti sorti intorno alla sua persona. L agente gli chiede se ¢
coinvolto in politica o se, fra le sue amicizie, ci sono anche militari o politici; Reis,
onestamente, risponde di non conoscere piu nessuno a Lisbona, che sedici anni lontano
bastano per dimenticare ed essere dimenticato. Alla fine, viene lasciato andare; torna in
albergo, dove forse comprende la ragione di quell’interrogatorio: secondo quanto
riportato dai giornali, in Spagna si stanno diffondendo rapidamente idee pericolose, di
carattere comunista, anarchico e sindacalista; fra gli operai, i soldati e 1 marinai non si
parla che di questo. Forse, qualcuno alla polizia politica teme che quest’ondata
rivoluzionaria possa arrivare anche in Portogallo, e che a portarla sia proprio il medico

tornato dal Brasile.

Ma Reis ¢ sempre restato molto lontano dalla politica: si € sempre limitato a
leggere i giornali e niente di piu. Decide che ¢ arrivato il momento di lasciare il Braganca
e di cercare una casa: sfoglia avidamente le pagine dei giornali sperando di trovare la
soluzione che faccia al caso suo, ma non trova altro che notizie sulla politica, interna e
interazionale, e sulla societa: «Ormai ¢ demoralizzato, sfoglia scoraggiato 1 giornali, che
tutto gli dicono tranne quello che vorrebbe, gli dicono che ¢ morto Venizelos, gli dicono
che Ortins de Bettencourt ha affermato che un internazionalista non puo essere militare e

neanche puo essere portoghese, gli dicono che ha piovuto ieri, gli dicono che I’onda rossa

% Ivi, p. 150.
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sta crescendo in Spagna, gli dicono che per sette scudi e cinquanta centesimi pud
comprare le Lettere della Monaca Portoghese, non gli dicono dove sta la casa di cui ha

bisogno.»%®

Una sera, quando ormai il cielo ¢ buio gia da un po’, Reis si dirige verso casa in
compagnia dello spirito di Fernando Pessoa; una volta arrivato al portone del condominio,
riconosce Victor, vice-capo della Pvde, fermo davanti all’ingresso. Capisce, dunque, che

le indagini sul suo conto sono ancora aperte.

La propaganda di regime continua, intanto, a tessere le lodi di Salazar, grande

statista e salvatore della patria lusitana:

al Portogallo, come un tutto, le gioie non mancano. Hanno appena festeggiato due
date, la prima quella della comparsa del professor Antonio de Oliveira Salazar, nella
vita pubblica, otto anni or sono, sembra ancora ieri, come passa il tempo, per salvare
il suo e il nostro paese dall’abisso, per risollevarlo, per imporgli una nuova dottrina,
fede, entusiasmo e fiducia nel futuro, sono parole della stampa, e 1’altra data, che
riguarda sempre lo stesso esimio professore, evento di gioia piu privata, sua e nostra,
che ¢ stato 1’aver compiuto, subito il giorno dopo, quarantasette anni, ¢ nato
nell’anno in cui ¢ venuto al mondo Hitler e con poca differenza di giorni, guardate
un po’ cosa sono le coincidenze, due importanti uomini pubblici.?’

Reis vorrebbe saperne di piu anche su Antonio Ferro, direttore del Secretariado da
Propaganda Nacional, che sostiene che la produzione artistica e letteraria aumenti nei
regimi di forza, e che quindi siano inutili, se non sovversivi, i commenti di quegli
intellettuali che si sentono imprigionati al loro interno. Pessoa non la pensa cosi, anzi
crede che Ferro sia uno stupido, che abbia elevato la figura di Salazar a salvatore della

Patria senza ragioni concrete per farlo.

Questa della forza mentale ¢ proprio buona, i portoghesi ipnotizzati, gli intellettuali
che intensificano la produzione sotto la sorveglianza di Victor, Allora non sei
d’accordo, Sarebbe difficile esserlo, io direi, addirittura, che la storia smentisce Ferro
[...] € uno stupido, ha pensato che Salazar fosse il destino portoghese, Il messia,
Neanche, il parroco che ci battezza, ci cresima, si sposa e in ultimo ci saluta®

Dalla Spagna arrivano tristi notizie: Badajoz, citta della Spagna al confine con il

Portogallo, ¢ stata bombardata. Lidia, che propende per la parte dei comunisti, si lascia

8 Ivi, p. 175.
87 Ivi, p. 257.
88 Ivi, p. 289.
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andare a un pianto disperato, e Reis cerca maldestramente di consolarla; non ha ragione
per disperarsi, crede, se li non ha famiglia né beni; saranno i racconti di suo fratello,
Daniel, che I’avranno destabilizzata. Imbevuto della propaganda di regime, ancora una
volta attacca i comunisti e riporta, cosi come le ha lette, le parole dei giornali; Lidia ribatte
dicendo che non crede a quello che scrivono i giornalisti, che le verita sono tante e sono

le une contro le altre:

Te ne stai li a piangere per Badajoz, e non sai che i comunisti hanno tagliato un
orecchio a centodieci proprietari, e poi hanno fatto violenza alle loro mogli, cio¢
hanno abusato di quelle povere donne, Come 1’ha saputo, L ho letto sul giornale, e
ho letto anche, scritto da un giornalista di nome Tomé Vieira autore di libri, che i
bolscevichi hanno cavato gli occhi a un prete gia anziano e poi I’hanno cosparso di
benzina e gli hanno dato fuoco, Non ci credo, E sul giornale, 1’ho letto io, Non ¢ di
lei, dottore, che io dubito, quello che dice mio fratello ¢ che non sempre si deve
credere a ci0 che scrivono i giornali, Non posso certo andare in Spagna a vedere che
cosa succede, devo credere che quello che mi dicono sia vero, un giornale non puo
mentire, sarebbe il piu gran peccato del mondo. Lei ¢ una persona istruita, io sono
quasi un’analfabeta, ma una cosa I’ho imparata, ed ¢ che le verita sono tante e sono
le une contro le altre, finché non lotteranno non si sapra dov’¢ la menzogna. [...] Mi
rispondi sempre con le parole di tuo fratello, E lei mi parla sempre con le parole dei
giornali®

Le ultime pagine del romanzo raccontano un fatto drammatico realmente accaduto: 1’8
settembre 1936, gli equipaggi delle navi della marina militare Dao, Afonso de
Albuquerque e Bartolomeu Dias insorgono contro il regime, richiedendo la liberazione
dei prigionieri politici e la fine delle persecuzioni all’interno delle forze armate; ma,
Salazar non cede e invia le forze aeree a sedare la rivolta. Saramago racconta questo fatto
attraverso gli occhi di Reis; il peso degli eventi, questa volta cosi vicini e cosi pesanti,
spingera forse Reis ad abbandonare il suo atteggiamento distaccato e contemplativo verso

la realta esterna.

Non erano le navi da guerra che stavano bombardando la citta, era il forte di Almada
che sparava contro di loro. Contro una di loro. Ricardo Reis domando, Che nave ¢,
ebbe fortuna, gli era capitato uno che se ne intendeva, E I’Afonso de Albuquerque.
Era dunque quella del fratello di Lidia, il marinaio Daniel, che non aveva mai visto,
per un istante tentd di immaginarsi un volto, vide quello di Lidia, a quest’ora anche
lei doveva essersi affacciata a una finestra dell’Hotel Braganca, oppure si ¢
precipitata in strada, vestita da cameriera, ha attraversato correndo il Cais do Sodr¢,
eccola sul ciglio della banchina, si stringe le mani sul petto, forse piange, forse ha

% Ivi, pp. 337-338.
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gli occhi asciutti ¢ le guance infuocate, all’improvviso lancia un grido perché
I’ Afonso de Albuquerque € stato raggiunto da un colpo, poi un altro®

Poi, arriva la tragica notizia, che lascia Reis, forse per la prima volta, impietrito:

Per tutto il pomeriggio Lidia non si fece vedere. All’ora della distribuzione dei
quotidiani della sera Ricardo Reis usci a comprare il giornale. Scorse rapidamente i
titoli della prima pagina, cerco la continuazione della notizia nella pagina centrale
doppia, altri titoli, di fondo, in grassetto, Morti dodici marinai, e seguivano i nomi,
le eta, Daniel Martins, di ventitré anni. Reis rimase fermo in mezzo alla strada, col
giornale aperto, in un silenzio assoluto, la citta si era fermata, o passava in punta di
piedi, con I’indice sulle labbra chiuse, d’improvviso il rumore torno assordante, il
clacson di un’automobile, il richiamo di due venditori di biglietti della lotteria, il
pianto di un bambino cui la madre tirava le orecchie, Se lo fai di nuovo, te le suono.
Lidia non lo aspettava né c’era segno che fosse passata.’!

% Ivi, p. 356.
91 Ivi, p. 360.
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Conclusao

A literatura nunca ¢ infecunda; nesse caso também nao é: como antecipado na introdugao,
a relacdo entre Saramago e a ditadura ndo € proposta para favorecer um simples desejo
de informar-se e informar; essa tese, que une elementos de carater historiografico e outros
de carater literario, atinge completamente da producao literaria de Saramago, que soube
fixar nas paginas os humores, as paixodes e os sofrimentos do povo portugués melhor do
que qualquer historiégrafo. A Histéria com a H maitscula ndo ¢ feita s6 de nomes
altissonantes, de datas e de batalhas, mas de gente comum também, que ndo tem voz, mas
que entrelaca a Historia com a H maitscula a prépria historia, aquela pessoal e cotidiana.
Por isso, a contribui¢do dada por Saramago a reconstitui¢do e a lembranga da ditadura em
Portugal é de grande valor. Através das cronicas escritas quando Caetano estava ao poder,
Saramago contribuiu para a criagdo duma resisténcia forte e obstinada ao regime; hoje,
as mesmas cronicas tém um valor novo: sao o testemunho do que foi, dos oprdbrios e das
incongruéncias da ditadura; ficam para advertir o leitor de hoje que aquilo que foi pode

acontecer de novo.

Através das personagens dos seus romances, Saramago deu caras e vozes a quem,
sendo, ndo as teriam tido. Numeros, dados e estimas ndo podem reportar os pensamentos,
as preocupacdes e os dores de quem viveu esses acontecimentos historicos. E Saramago
que o faz: apesar de ser frutos da sua imaginacao, as personagens dos romances tratadas
nessa tese sao reais, plausiveis e complexas. H., o protagonista de Manual de Pintura e
Caligrafia, ¢ um andénimo pintor que ganha com que viver pintando os retratos da gente
rica comprometida com o governo de Caetano; conduz uma existéncia vazia, consciente
dos crimes de que o regime ¢ responsavel mas, porém, passivo; ao menos, até ao
apresamento de Antonio, seu querido amigo. Depois desse trdgico acontecimento, a
atitude de H. para a realidade muda drasticamente: j4 ndo pode ser o retratista dos que
protegem e, a0 mesmo tempo, sdo protegidos pelo regime. E um homem novo, que acolhe

o fim da ditadura com grande alegria.

Ricardo Reis, protagonista de O Ano da Morte de Ricardo Reis, olha a realidade

externa com indiferenga, como se aquilo que o envolve ndo o concernisse. Nesse
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romance, como no precedentemente citado, Saramago pde o protagonista diante a
situagdes duras e dolorosas, obrigando-o a enfrentar a realidade; a H. serve o apresamento

de Antonio, seu querido amigo; a Ricardo Reis, a morte de Daniel, irmao da amada Lidia.

Através dos seus escritos, Saramago obriga o leitor a olhar-se e a olhar para a
realidade que o envolve: as personagens de H. e de Ricardo Reis seriam personagens
vazias se o leitor ndo considerasse que Saramago escreveu delas para falar de todos:
Ricardo Reis ¢ um homem culto, médico de profissao; porém, ele também acaba vitima

da propaganda do regime.

A luz dessa analise, podemos concluir que Saramago se revela um autor
indispensavel e de grande valor, ndo so pelos aspetos do seu estilo mais conhecidos e
mais estudados, mas também pela contribuicdo que deu a maneira de tratar a ditadura em

Portugal.
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