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Introduzione

La tesi mira ad approfondire la produzione artistica di Jordan Wolfson, le cui
controverse opere realizzate dai primi anni Duemila ad oggi, lo hanno reso uno degli
artisti piu interessanti dell’emergente generazione del Post-Internet.

Delineando il contesto del nuovo millennio che ha visto I’avvento della Rete e del
digitale, la dissertazione riflette sulla realizzazione di quell’utopia della creativita
diffusa auspicata dalle Avanguardie e da Fluxus. L’amatorialita ha infatti avuto la sua
massima espansione grazie ad Internet, il quale ha reso possibile il coinvolgimento del
pubblico dal punto di vista creativo, ma anche la diffusione virale di contenuti di bassa
qualita o che sfociano nella banalita.

Le nuove tecnologie hanno aperto la strada alle esperienze artistiche della New
Media Art, della Net Art e del Post-Internet. All’interno della tesi quest’ultimo
fenomeno viene concepito come una condizione che descrive un certo modo di fare arte
che nasce in seguito ad aver navigato sul web ed esserne stati influenzati.

La ricerca artistica di Jordan Wolfson, infatti, ¢ riconducibile a questa modalita
artistica poiché nasce dalla necessita di unione tra reale e virtuale e si rivela come
specchio tragico di una contemporaneita iperconnessa che implica lo sfocarsi dei confini
della nostra identita.

Analizzando le prime opere su supporto film e video, la dissertazione delinea i
metodi di rappresentazione scelti dall’artista per riflettere sulla cultura pop, sul concetto
di distorsione e manipolazione delle immagini.

Questi temi si riscontrano anche nelle animazioni di Wolfson realizzate attraverso la
tecnologia CGI, le quali mettono in evidenza graficamente il sovraccarico digitale che
pervade la nostra quotidianitd e la violenza a cui ci espongono gli schermi che ci
circondano.

E pero attraverso la realizzazione di animatronic, sculture in movimento, che I’artista

da vita e pregnanza fisica al perturbante del digitale, all’inquietante spettro del doppio



che trae ispirazione dal Surrealismo e dal Post-human e che ¢ leggibile come surrogato
umano che si pone tra realta e virtualita.

Utilizzando anche il mezzo della realta virtuale, infatti, Wolfson mette alla prova
I’osservatore rendendolo partecipe passivo di una violenza, esplorata nella tesi come

tema che apre ad una discussione sull’empatia e sui limiti dell’immersione virtuale.



1. Considerazioni dall’epoca della creativita diffusa

1.1 «Una grande festa a cui tutti sono invitati a partecipare»'

Dalla fine del Novecento, 'uomo si ¢ dovuto confrontare con una rapidissima
evoluzione tecnologica che ha modificato il suo modo di vivere, di comunicare, di
relazionarsi e anche di fare arte. Il nuovo millennio si € aperto con I’avvento della Rete
e dello spazio digitale da questa generato e che viene individuato come nuovo ambiente
creativo da artisti e utenti’.

Nella nostra contemporaneita tutti hanno alla portata di mano i mezzi per creare e
condividere materiale digitale: blog e social network danno voce a ciascun individuo,
che diventa, quindi, «sorgente informativa potenzialmente di massa»’ e produttore di
contenuti.

E, perod, nell’epoca delle Avanguardie storiche che ¢ possibile rintracciare le fasi
salienti della dinamica che ha portato alla realizzazione del concetto di creativita
diffusa®. Infatti, le sperimentazioni delle Avanguardie del Novecento misero a punto
nuovi modi di definire e pensare 1’arte, che voleva essere dinamica, propositiva,
emancipata dalle costrizioni dell’accademia, della tecnica e del mercato, mettendo in
discussione I’egemonia autoriale’. Le Avanguardie volevano avvicinare I’arte alla vita
«trasformando cosi il gesto artistico in uno strumento di consapevolezza e talvolta

anche di lotta politica»®.

! Cfr. GUIDO BARTORELLL, A bassa definizione. Studi su un decennio di arte e creativita amatoriale 2010-
2020, Padova, Cleup, 2021, p. 68.

2 Cfr. ANDREA BALZOLA, PAOLO ROSA, L ‘arte fuori di sé. Un manifesto per l’eta post-tecnologica,
Milano, Feltrinelli, 2011, p. 81.

3 G. BARTORELLL, Art//Tube. L arte alla prova della creativita amatoriale, Padova, Cleup, 2012, p. 20.

4 Cfr. G. BARTORELLI, 4 bassa definizione..., cit., p. 21.

3 Cfr. LAURA GEMINL, Stati di creativita diffusa: i social network e la deriva evolutiva della
comunicazione artistica, in Lella Mazzoli (a cura di), Network effect. Quando la rete diventa pop, Torino,
Codice edizioni, 2009, p. 115.

® VALENTINA TANNIL, Memestetica. Il settembre eterno dell’arte, Roma, Nero Edizioni, 2020, p. 94.



Nella meta degli anni Sessanta, sara poi George Maciunas, fondatore del movimento
Fluxus, a polemizzare contro un’arte percepita come «espressione di un’eccellenza al di
sopra dell’ordinario»’, a cui si contrappone il concetto positivo di «arte-divertimento»
realizzabile da chiunque®. Secondo Valentina Tanni & possibile rileggere la teoria
dell’«art amusement» in maniera profetica poiché questa ambiva ad un’arte ibrida,
popolare, che si occupasse di cose insignificanti e che non necessitasse di competenze
specifiche’.

Oggi, il Web 2.0 rappresenta la grande conquista democratica della diffusione della
creativita amatoriale che auspicavano le Avanguardie e Fluxus, ¢ la concretizzazione

dell’idea “vita come arte”'’

. Mai prima d’ora i comportamenti artistici sono stati cosi
diffusi e globali per cui chiunque puo partecipare all’immaginario collettivo creando
contenuti, remixando e/o diffondendo i materiali gia esistenti'!.

E la realizzazione di un’utopia che, nella rete, ha raggiunto le sue estreme
conseguenze, arrivando a destabilizzare il valore dell’originalitd di un’opera e le
definizioni di arte e di artista, neutralizzando sistemi e gerarchie.

L’ideale del raggiungimento di una creativita diffusa invocato da Maciunas ¢
diventato realta, ma questo porta con sé un rovescio della medaglia che ¢ impossibile
non constatare, quello della banalita dilagante'2.

Siamo in quella che Costa definisce come «epoca neo-tecnologica», in cui le
categorie dell’estetica «non sono piu 1’““interiorita”, 1’“espressione”, il “significato”, lo
“stile”, la “personalita artistica”, il “simbolico”»'3.

Storicamente 1’arte ¢ una specializzazione esclusiva che si regge sull’eccellenza e
sulla rarita, caratteristiche che non si addicono a definire la maggioranza di cio che di

innovativo accade in rete'*. Guido Bartorelli sostiene che & opportuno utilizzare ’ampia

categoria di “creativita” per riferirsi alle esperienze amatoriali sul web di utenti privi di

7 Cfr. G. BARTORELLL, A4 bassa definizione..., cit., p. 17.

8 Per approfondire il concetto di «art-amusement» si veda il manifesto di GEORGE MACIUNAS, Publishing,
Massproducing & Performing Works by..., 1965, in G. BARTORELLL, 4 bassa definizione..., cit., p. 17.

9 Cfr. V. TANNI, Memestetica..., cit., p. 96.

10 Cfr. L. GEMINI, Stati di creativita diffusa..., cit., p. 136.

' Cfr. vi, p. 8.

12 Cfr. G. BARTORELLL, 4 bassa definizione. .., cit., p. 21.

13 MARIO COSTA, Dimenticare I’arte. Nuovi orientamenti nella teoria e nella sperimentazione estetica,
Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 121-122.

14 Cfr. G. BARTORELLL, 4 bassa definizione. .., cit., p. 68.



alcuna competenza professionale, la cui inventiva non puo essere considerata arte, ma

piuttosto «una grande festa a cui tutti sono invitati a partecipare»'’.

1.2 Amatori, Pro-Am e Internet Ugly

Nessuna motivazione ¢ piu pura, nessun risultato piu pieno di dignita di quello dell’amatore che lo fa
per amore. [...] Uno strumento ¢ ‘maturo’ tanto piu ¢ facile da usare, accessibile a chiunque, capace di
offrire alta qualita a basso costo, e caratterizzato da una pratica pluralistica anziché singolare, utile per
una moltitudine di valori. Il professionalismo ¢ un modello arcaico che sta svanendo nel crepuscolo
dell’Era Industriale'®.

Questo scriveva il critico Gene Youngblood nel 1982, prefigurando un futuro
incentrato sull’accessibilita e sull’allargamento della partecipazione alla creazione.

Il film-maker Stan Brakhage, una decina di anni prima, nel 1971, scriveva In Defense
of Amateur un testo in cui I’artista, come Youngblood, enfatizzava il ruolo dell’amatore,
personaggio agitato da un amore autentico, in contrasto con il professionista, mosso
principalmente dal denaro. Per I’amatore conta il valore esperienziale del processo
creativo attraverso cui pud mettere in campo le sue passioni piu intime in modo sincero
e gratuito, senza aspirare alla perfezione del professionista'”.

Oggi, come mai prima d’ora, I’interconnessione globale ha permesso agli amatori, ai
non-professionisti, il facile accesso a sistemi di distribuzione immediati e di scala
mondiale'®. Gli ottimisti sostenitori di questo fenomeno Charles Leadbeater ¢ Paul
Miller, infatti, hanno coniato una nuova figura di creativo digitale: il Pro-Am, un
amatore con standard da professionista, impegnato, informato e istruito in rete dalle
nuove tecnologie'®. E uno sguardo che aspira alla condivisione delle conoscenze e che
pone fiducia nelle potenzialita dell’“intelligenza collettiva™ teorizzata da Pierre Lévy

negli anni Novanta del Novecento.

15 Ibidem.

16 GENE YOUNGBLOOD, Towards Autonomous Reality Communities, in “Siggraph”, 82

Art Show, catalogo mostra, ACM, Boston, Massachussets, 26-30 luglio 1982, citato in. V. TANNI,
Memestetica..., cit., p. 9.

17 Cfr. G. BARTORELLI, 4 bassa definizione..., cit., p. 23.

18 Cfr. V. TANNI, Nuovi amatori: Citizen Artists o scimmie infinite?, in “Digicult”, 2 ottobre 2008,
https://digicult.it/it/digimag/issue-038/italiano-nuovi-amatori-citizen-artists-o-scimmie-infinite/.

19 Cfr. CHARLES LEADBEATER, PAUL MILLER, The Pro-Am Revolution. How enthusiasts are changing our
economy and society, Demos, 2005, p. 12.



https://digicult.it/it/digimag/issue-038/italiano-nuovi-amatori-citizen-artists-o-scimmie-infinite/

Ovviamente, perd, non tutta la scena amatoriale in rete ¢ caratterizzata da alti
standard, infatti, spesso gli autori sono alla ricerca consapevole dell’approssimazione e
della bassa qualita. E cio che Louis Douglas definisce come “Internet Ugly”, un’estetica
che si fonda sul grottesco, sulla parodia, sul caos e che scardina lo stile professionale e
raffinato dei media tradizionali®.

A differenza della televisione e della stampa, «la rete ¢ pensata per dare
un’attenzione sproporzionata al dilettantesco, al casuale, al successo inaspettaton’!.
Douglas, infatti, sostiene che, nonostante Internet offra di continuo strumenti sempre
piu professionali per creare, gli utenti continueranno a spingersi oltre le proprie
capacita, rendendo virali contenuti di bassa qualita che senza Internet non avrebbero
avuto alcuna diffusione?’. E I’estetica della banale conversazione e degli scarabocchi

oziosi che ¢ sempre esistita, ma che Internet rende condivisibile di default®.

1.3 “Poor images”: il digitale a bassa risoluzione

Nel 2009 I’artista Hito Steyerl rifletteva sulla diffusione delle “poor images” che
circolano in rete: immagini in bassa qualita condivise in un ciclo continuo. In un
periodo in cui ’alta definizione, la fedelta della rappresentazione, la riproduzione esatta
del dettaglio diventano sempre piu importanti per lo sviluppo tecnologico, Steyerl
celebrava invece I’immagine povera?*.

The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution substandard. As it accelerates, it

deteriorates. It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant image

distributed for free, squeezed through slow digital connections, compressed, reproduced, ripped,
remixed, as well as copied and pasted into other channels of distribution?.

20 Cfr. NICK DOUGLAS, It’s Supposed to Look Like Shit: The Internet Ugly Aesthetic, in “Journal of Visual
Culture”, 16 dicembre 2014, trad. in italiano da MARCO MANUTA, E pensato per fare schifo: [’estetica
dell’ “Internet Ugly”, in “Kabul Magazine”, luglio 2020, https://www.kabulmagazine.com/internet-ugly-
nick-douglas/.

2! Ibidem.

22 Cfr. Ibidem.

B Cfr. Ibidem.

24 Cfr. CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, Dimenticano la violenza dei loro gesti. Finestre, schermi e atti
pittorici in un tempo inquieto, in “Castello di Rivoli”, https://www.castellodirivoli.org/hito-steyerl-
carolyn-christov-bakargiev/.

25 HITO STEYERL, In Defense of the Poor Image in “e-flux”, 10, novembre 2009, p. 1.
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https://www.kabulmagazine.com/internet-ugly-nick-douglas/
https://www.kabulmagazine.com/internet-ugly-nick-douglas/
https://www.castellodirivoli.org/hito-steyerl-carolyn-christov-bakargiev/
https://www.castellodirivoli.org/hito-steyerl-carolyn-christov-bakargiev/

Questo scritto ha contribuito alla riabilitazione delle potenzialita delle immagini a
bassa risoluzione che circolano nel web e che oggi si sono trasformate in forme di
vitalita, anche attraverso la cultura dei meme?°.

La perdita di definizione, perd, non ¢ da considerarsi solo come il prezzo da pagare
per la diffusione delle immagini online che vengono continuamente compresse, spedite,
scaricate, nel flusso di un consumo costante che finisce per deteriorare il contenuto®’. Le
“poor images”, infatti, sono state descritte dall’artista non solo come la versione a bassa
risoluzione di un “originale” di alta qualita, ma soprattutto come un fatto politico, che
apre a nuove prospettive di circolazione, fruizione e manipolazione delle immagini, e
che si oppone all’alta risoluzione come manifestazione del potere®.

Negli ultimi decenni, molti artisti si sono interessati alle possibilita creative del
“rumore”, di errori, delle estetiche della bassa risoluzione, di “immagini povere”, di
mezzi analogici, ma anche dell’uso non professionistico e amatoriale di convenzioni
predefinite, attuando cosi un gesto politico di resistenza e liberazione®®. Questi
esperimenti, perd, hanno una lunga tradizione alle spalle che va dalla videoarte, al
cinema d’avanguardia e comprende anche esempi nella storia della pittura, della
scultura e di tutte quelle sperimentazioni che hanno scelto di ignorare o contestare i
canoni estetici della grande industria®.

L’alta definizione, paradossalmente, rende ai nostri occhi le immagini meno
realistiche, quindi, in tal senso, la scelta di una risoluzione ‘“povera”, pud essere
interpretata come una compensazione alla perdita del legame con la realta. Le
imperfezioni e gli errori, quindi, sono portatori di un tasso maggiore di verita e
testimoniano la volonta di evidenziare una connessione fisica con il reale.

Le immagini in risoluzione hi-fi portano con loro «il sospetto dell’adulterazione»’! e
di non autenticitd, ponendosi quindi distanti dall’idea di immagine accessibile a
chiunque, propria del concetto di creativita diffusa che permea il web.

Il pubblico non professionista, quindi, viene escluso dalla possibilita di produrre

immagini in alta definizione. Se, pero, la definizione si abbassa «si arriva al punto in cui

26 Cfr. C. CHRISTOV-BAKARGIEV, Dimenticano la violenza dei loro gesti..., cit.

27 Cfr. V. TANNI, Memestetica..., cit., p. 27.

2 Cfr. D. QUARANTA, Collect the WWWorld. The artist as archivist in the internet age, Brescia, LINK,
2011, p. 9.

29 Cfr. D. QUARANTA, Deep Surfing, Selfpublishing, 2016, p. 100.

30 Cfr. V. TANNI, Memestetica..., cit., pp. 27-29.

31 vi, p. 29.
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essa appare praticabile e finalmente diventa inclusiva»®?, dando luogo alla forma di
partecipazione pil profonda: «il coinvolgimento creativo»™>.
Piattaforme come YouTube, infatti, sono un invito alla creativita ¢ devono il loro

successo proprio alla quantita di materiale prodotto dai dilettanti.

1.4 La moda degli NFT: il ribaltamento dell’utopia

Boris Groys sostiene che nel Web non esistano immagini “originali”, come le intende
Steyerl nel suo scritto, poiché ’originale di un’immagine digitale ¢ un flusso di dati che
diventa visibile solo quando viene eseguito da un programma®!. La nozione di
originalita, pero, ¢ introdotta come convenzione e associa I’originalita a un determinato
livello di qualita, a una certificazione™.

Con I’entrata nel mondo dell’arte degli NFT (Non-Fungible Token) ¢ arrivata la
possibilita di vestire qualsiasi creazione digitale di tutti i diritti che avrebbe un’opera
d’arte fisica (unicita, autenticita e proprietd), generando non pochi dibattiti sulla
supposta “copiabilitd” di un file®S. L’NFT ¢, infatti, un certificato elettronico con un
codice criptato che attesta 1’unicita dell’opera, il suo non essere intercambiabile,
“fungibile”. Valentina Tanni sostiene che questa novita rappresenti soltanto
I’evoluzione dei documenti legali che hanno da sempre certificato la proprieta di
un’opera’’. L’atto rivoluzionario, piuttosto, si puod trovare nella nascita di comunita di
artisti che sono alla ricerca di modalita di riconoscimento e sostentamento al di fuori del
sistema tradizionale®®.

Infatti, negli ultimi anni, 1’arte crittografica (Crypto Art), legata alla tecnologia della
blockchain, ha attirato diversi collezionisti ed investitori da tutto il mondo, senza mai

entrare nel circuito di mercato tradizionale.

32 G. BARTORELLI, 4 bassa definizione..., cit., p. 47

3 i, p. 48.

34 Cfr. BORIS GROYS, From Image to Image File — and Back: Art in the Age of Digitalization, in Art
Power, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2008, pp. 83 — 91, citato in D. QUARANTA, Collect the
WWWorld. The artist as archivist in the internet age, Brescia, LINK, 2011, p. 10.

35 Cfr. Ibidem.

36 Cfr. V. TANNL, L arte digitale non é una novita. E gli artisti lo sanno benissimo, in “Artribune”, 27
gennaio 2022, https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2022/01/arte-digitale-nft/.

37 Cfr. Ibidem.

38 Cftr. Ibidem.
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Nel 2021, pero, la storica casa d’asta Christie’s si ¢ interessata a questo fenomeno, vi
ha visto I’opportunita di aprire un nuovo mercato dell’arte e di attirare un nuovo
collezionismo con grande disponibilita economiche, segnando cosi una nuova
legittimazione delle opere digitali nel mercato dell’arte riconosciuto®. L’11 marzo 2021
la casa d’asta ha infatti concluso per 69 milioni di dollari la vendita dell’NFT
Everydays. The First 5000 Days, un collage digitale di 5000 illustrazioni del graphic
designer Beeple, sancendo cosi I’apertura alla possibilita di ridefinire 1’intero sistema
dell’arte.

L’improvviso successo commerciale di Beeple ha causato un’esplosione di interesse,
dei prezzi nel mercato delle ciptovalute e ha posizionato il suo Everydays al terzo posto
tra le opere piu costose mai vendute da un artista vivente, dopo Rabbit (1986) di Jeff
Koons e Portrait of an Artist (1972) di David Hockney*.

Per il critico Pau Waelder ’opera di Beeple ¢ «terribile e dilettantescan®!, &
I’esemplificativo della proliferazione di NFT di scarsissima qualitd che esibiscono
un’estetica “cripto-artistica” fatta di «kaleidoscopic GIFs, glitchy abstraction, crisp
renders of pastel-tinted fantasy scenes»*.

Altra caratteristica di queste opere consiste nel fatto che vengano cedute in bassa
risoluzione attraverso le piattaforme NFT. Artefatti come Cryptopunks, realizzati da
Larva Labs nel 2017, presentano un’estetica volutamente “lo-fi” che mette in mostra i
pixel di cui sono composte le immagini*’.

Siamo quindi di fronte al «trionfo di mercato di quella che Hito Steyerl chiamava
“I’immagine povera”, in un contesto in cui I’immagine ¢, in fondo, solo 1’etichetta

appiccicata sul’NFT, I’unica cosa veramente unica, I’unica dotata di valore»**.

39 Cfr. CHRISTIAN NIRVANA DAMATO, Il Nyan Cat battuto all’asta per 590mila dollari. Come funziona il
mercato della crypto art, in “Artribune”, 27 febbraio 2021,
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/02/vendita-asta-nyan-cat-crypto-art/.

40 D. QUARANTA, Surfing con Satoshi. Arte, blockchain e NFT, Milano, Postmedia books, 2021, p. 5.
41V, TANNI, Le sfide del mercato dell arte digitale oltre il boom degli NFT. Intervista a Pau Waelder, in
“Artribune”, 1 aprile 2021, https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/04/nft-crypto-art-
intervista-pau-waelder/.

42 K. BUIST, Chain Reaction. Kevin Buist on the NFT boom, in “Artforum”, 10 marzo 2021,
https://www.artforum.com/slant/kevin-buist-on-the-nft-boom-85221.

3 D. QUARANTA, Nella Cryptojungla, in “Insideart”, 5 febbraio 2022,
https://insideart.eu/2022/02/05/domenico-quaranta-nft/.

4 Ibidem.
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Kevin Buist ha scritto su “Artforum”:

Se possiamo tutti vedere queste immagini — se possiamo persino scaricarle e copiarle — che cosa
vendono esattamente queste piattaforme? Non vendono lavori: vendono certificati digitali di proprieta.
Vendono la cosa che la facile riproducibilita dei contenuti di internet sembrava progettata per
eliminare: la scarsita. [...] Gli NFT sono una innovazione finanziaria mascherata da innovazione
artistica®>.

Secondo Quaranta, lo stesso termine “Crypto Art” si rivela inconsistente dal punto di
vista storico e stilistico ed ¢ circoscrivibile solo agli artefatti che piacciono ai crypto-
collezionisti, 1 quali sono interessati ad aggirare il mondo dell’arte inteso come sistema
di attribuzione del valore per poter «imporre la loro idea di arte con la forza bruta del
denaro che sono disposti a investirci»*. L'NFT, dunque, non ¢ un mezzo, ma
semplicemente uno strumento finanziario speculativo che pud essere puntato su
un'opera d'arte digitale con la stessa facilita con cui potrebbe essere puntato su qualsiasi
altra cosa.

Ci troviamo al punto di non ritorno dell’utopia sognata dalle Avanguardie
novecentesche, ¢ il ribaltamento dell’arte popolare a cui aspirava Maciunas, un’arte che
non necessitava competenze specifiche, ma che non doveva avere alcun «valore
commerciale o istituzionale»*’.

I1 mercato degli NFT, al contrario, pur avendo concretizzato il desiderio di creativita
diffusa della contemporaneita, trascura completamente il valore artistico delle opere;
I’interesse ¢ generato piu dall’investimento finanziario che vi ¢ dietro e, per la prima
volta nella storia dell’arte, ci troviamo di fronte ad un dibattito che ¢ «trainato solo ed

esclusivamente da considerazioni economiche e legalin*®.

45 K. BUIST, Chain Reaction. Kevin Buist on the NFT boom, in “Artforum”, 10 marzo 2021, citato in D.
QUARANTA, Surfing con Satoshi..., cit., p. 20.

46 D. QUARANTA, Nella Cryptojungla, cit.

47 Manifesto di GEORGE MACIUNAS, Publishing, Massproducing & Performing Works by..., 1965, in G.
BARTORELLI, 4 bassa definizione..., cit., p. 17.

V. TANNL, L arte digitale non é una novita..., cit.
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2. L’arte in rete: dai New Media al Post-Internet

2.1 Il mondo della New Media Art

I binomi “arte e tecnologia” o “arte e media elettronici” risalgono all’epoca delle
Avanguardie storiche, periodo che ha scardinato 1’idea stessa di oggetto artistico e che
ha contribuito al processo di contaminazione e confronto tra i media®.

Le Avanguardie hanno infatti aperto la strada alle esperienze artistiche degli anni
Sessanta come il New Dada, il Nouveau Réalisme, Fluxus, 1’arte cinetica e la Pop Art;
movimenti artistici in cui la realta entra a far parte dell’opera e la cultura pop veicolata
dai media diventa oggetto dell’attenzione degli artisti>’.

Questi sono gli anni in cui si sviluppa anche la Computer Art, fenomeno che
sperimenta 1’utilizzo dei primi computer in ambito creativo. Gli enormi mainframe degli
anni Sessanta sono, pero, molto difficili da utilizzare e pongono altrettante limitazioni
estetiche, percid, coloro che vi operano sono, per la maggior parte, ingegneri’’.

Nel 1971 nasce Internet e, parallelamente, 1 computer diventano piu maneggevoli,
piu economici, cominciano ad uscire dai centri di ricerca e ad entrare nelle case. Attorno
ad essi si sviluppa una cultura variegata composta da ricercatori professionisti, ma
anche da amatori e appassionati.

Secondo Mark Tribe e Reena Jana, ¢ proprio in questo momento, all’alba del
successo popolare di Internet, che inizia a prendere forma un movimento specifico che
usa il computer e la rete come strumenti artistici primari «per commentare gli effetti di

uesti media sulla societa e sulla cultura»?: ¢ la nascita della New Media Art.
q

4 Cfr. D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, Milano, Postmedia books, 2010, p. 14.

SO Cfr. Ivi, p. 27.

SUCHr. vi, p. 29.

32 D. QUARANTA, The Last Avant-garde. Interview with Mark Tribe & Reena Jana, in “Nettime”, 30
ottobre 2006.
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Tribe e Jena sostengono che questo termine sia nato nel 1994, anno in cui artisti,
curatori e critici hanno cominciato a definire cosi i prodotti artistici che utilizzavano
tecnologie mediali “nuove”, digitali>.

I nuovi media, secondo la definizione di Manovich, si differenziano dai media
tradizionali perché vengono utilizzati per 1’archiviazione e la distribuzione di contenuti,
e non piu solo per la loro produzione. Manovich arriva a sostenere che siano proprio i
nuovi media gli eredi della rivoluzione iniziata dalle Avanguardie.>*

Quaranta si discosta da una concezione della New Media Art come movimento o
categoria estetica, per definirla piuttosto come un’arte che ¢ prodotta, discussa,
osservata e criticizzata all’interno di uno specifico contesto artistico: «il mondo della
New Media Art»>. La tecnologia qui non viene utilizzata solo come strumento, ma
come mezzo espressivo che permette la compenetrazione di diverse discipline,

producendo oggetti difficilmente classificabili.

2.2 L’arte net-based: dall’anarchia all’istituzionalizzazione

Christiane Paul offre un tentativo di categorizzazione a livello formale delle diverse
tipologie di opere che utilizzano le nuove tecnologie, e tra queste vi pone la Net Art*®.

Si tratta di un termine che ha cominciato a circolare tra il 1996 e il 1997 e che viene
utilizzato per definire un’arte che si serve di Internet sia come mezzo di produzione che
come luogo di fruizione dell’opera®’.

La genesi della Net Art si pud ricondurre alla fine degli anni Ottanta quando,
attraverso le BBS (Bulletin Board System), alcuni artisti hanno cominciato a sviluppare
progetti artistici e dibattiti. Questa tendenza ¢ gia riscontrabile nell’ambito di Fluxus e
delle Neoavanguardie del dopoguerra, che miravano alla creazione di eventi e di

relazioni piuttosto che di oggetti materiali®.

33 Cfr. MARK TRIBE, REENA JANA, New Media Art, K6In, Taschen, 2006, p. 7.

34 Cfr. D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, cit., p. 15.

3 Ivi.P. 21.

36 Cfr. CHRISTIANE PAUL, Digital Art. World of Art Series, New York, Thomas & Hudson, 2015, p. 70.
37 Cfr. V. TANNL, Net Art. Genesi e generi, in ANDREA BALZOLA, ANNA MARIA MONTEVERDI, Le arti
multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio,
Milano, Garzanti, 2004, p. 375.

38 Cfr. Ibidem.
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La pratica artistica in rete mette in discussione il concetto di autorialita e ridefinisce
anche il ruolo delle istituzioni, dei critici e dei curatori, ridistribuendo questi ruoli tra gli
artisti o il pubblico e ponendosi come sfida al sistema dell’arte; «Internet diventa il
Cabaret Voltaire di un nuovo Dadaismo»®’.

Non a caso la Net Art ¢ stata la prima New Media Art a cui il mondo dell’arte ha
guardato con interesse, poiché si ¢ affermata come «una sorta di avanguardia di fine
millennio»®®, la cui eccezionalitd non consisteva semplicemente nell’utilizzo di un
nuovo medium, ma nella sua capacitd di problematizzare le conseguenze dell’era
dell’informazione.

Quando parliamo di Net Art dobbiamo tenere conto che si tratta di un termine aperto
che coinvolge esperienze estremamente diverse tra loro e che possono decostruire
criticamente le tecnologie della rete, indagarne le possibilita estetiche, affrontare le
ricadute psicologiche e sociali della rivoluzione digitale o utilizzare un carattere
fortemente politico®!.

Negli anni Novanta e nei primi Duemila, Internet viene concepito come uno spazio
anarchico, rivoluzionario e che permette di costruire “opere aperte” che aspirano a
quell’interattivita che era gia stata ricercata, con altri mezzi, dall’arte cinetica, dalla
performance art, da Fluxus®.

Per il net-artists I’interattivita congenita del medium, pero, non ¢ piu sufficiente e va
quindi trovata nel completamento produttivo dell’opera da parte di colui che ne fruisce.
Infatti, per questi artisti, la vera interattivita non si riduce alla scelta delle possibilita che
prevede ’autore, ma consiste nel fare dell’opera un uso che in origine non era stato
previsto, oltrepassando qualsiasi limite®*.

Vi ¢ quindi ’abbattimento del confine tra artista e pubblico, ma anche una messa in
crisi della temporalita dell’opera stessa e della sua spazializzazione. La strutturale
anarchia di Internet, infatti, destabilizza le coordinate spazio-temporali; i progetti in rete
possono essere temporanei, aggiornati ogni giorno e trasformati dall’intervento del

pubblico®.

39 D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, cit., p. 86.
0 Ivi, p. 84.

1 Cfr. D. QUARANTA, Deep Surfing, cit., p. 36.

2 Cfr. Ivi, p. 41.

83 Cfr. Ivi, p. 42.

4 Cfr. Ivi, p. 44.
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Assistiamo, inoltre, al fenomeno della delocalizzazione dell’opera d’arte per cui, il
luogo dove l’opera appare, risulta completamente svincolato dal luogo in cui
I’informazione & fisicamente collocata®. La Net Art si manifesta sugli schermi dei
computer degli utenti, i quali vi possono accedere in ogni momento e in ogni luogo,

connettendosi a Internet®

. L’informazione, trovandosi «in quel non-luogo immateriale
che ¢ la rete e sul computer dell’utente»®’, conquista cosi una condizione di sostanziale
ubiquita.

Il contesto di una navigazione perlopiu solitaria permette ai progetti di Net Art di
instaurare con I’utente «un rapporto di straordinaria intimita»®®, entrando all’interno di
uno «spazio non teatrale»®, nella sfera privata dello spettatore.

Nell’ultimo decennio ¢ emersa, pero, I'urgenza di ricontestualizzare la Net Art e di
ripensarla per favorire un dialogo migliore con il mondo dell’arte contemporanea’. La
Net Art, infatti, era consapevole del fatto che la sua radicale autonomia e la sua capacita
di raggiungere un pubblico senza alcun intermediario sarebbero state temporanee.
Pertanto, si ¢ arrivati alla consapevolezza che «il mondo dell’arte non doveva essere
respinto, ma usato e abusato»’! in funzione di generare piu interesse online.

E all’interno di questo contesto che possiamo parlare dell’avanzare di un approccio
post-internet, che nasce nell’ambito dell’arte net-based, ma che si riappropria dello
spazio della galleria, del mondo dell’arte istituzionale e che consente «ad alcuni artisti
cresciuti sul desktop di tornare a sporcarsi le mani con i materiali»’?.

I cambiamenti innescati dalla presenza di Internet nella vita quotidiana non
riguardano piu solo i net-artist, ma creano una situazione culturale che si esprime anche
attraverso qualsiasi altro linguaggio manifestato al di fuori del web’*.

L’arte del Post-Internet, infatti, non si limita ad utilizzare gli strumenti digitali, ma
opera una riflessione sugli effetti di Internet nella societa anche tramite la produzione di

lavori artistici che possono essere tradizionali come dipinti, collage, sculture, video,

5 Cfr. V. TANNI, Net Art. Genesi e generi, cit., p. 379

66 Cft. Ibidem.

7 D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, cit., p. 44.
8 Ibidem.

% Ibidem.

70 Cfr. Ivi, p. 403.

" Ivi, p. 407.

” Ivi. p. 393.

73 Cfr. V. TANNI, Memestetica..., cit., p. 168.
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installazioni’*. Essendo dunque materiale facilmente esponibile e vendibile risulta
semplice capire il rapido successo che ha generato il Post-Internet presso curatori,

gallerie e musei.”

2.3 La condizione del Post-Internet

Nell’ultimo decennio la relazione tra Internet e realtd ha subito un cambio di
percezione, infatti, ’emergere del Web 2.0 ci ha portato a percepire la rete meno come
un mezzo e piu come una parte consistente della nostra vita quotidiana. Si ¢ sviluppata
una piu matura comprensione del mondo contemporaneo, concepito non piu con
’opposizione tra online e offline, ma come «un’unita inestricabile di reale e virtuale»’®.

L’arte del Post-Internet testimonia proprio questo cambio di paradigma dello status
di Internet, che passa dall’essere una novita al divenire banalita.

Secondo Louise Doulas, il Post-Internet, per queste caratteristiche, non ¢ da
considerare come una categoria, ma bensi come una «condizione»’’ che, attraverso la
tecnologia e la rete, riformula in modo in cui creiamo e curiamo 1’arte.

Il web ¢ quindi diventato uno strumento di uso universale e, con le parole di
McHugh, possiamo dire di essere passati «from a specialized world for nerds and the
technologically-minded, to a mainstream world for nerds, the technologically-minded
and painters and sculptors and conceptual artists and agitprop artists and everyone
else»’®.

Gli studiosi concordano nel sostenere che il termine “Post-Internet” sia stato usato
per la prima volta dall’artista tedesca Marisa Olson nel 2008 e poi sviluppato dallo
scrittore Gene McHugh nel suo blog Post-Internet, in attivo dal dicembre del 2009 al
settembre del 20107’

74 Cfr. D. QUARANTA, Between Hype Cycles and the Present Shock. Art at the end of the future, in “Nero
editions”, https://www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/.

75 Cfr. V. TANNI, Memestetica..., cit., p. 168

76 D. QUARANTA, Deep Surfing, cit., p. 393.

77 Louts DOULAS, Within Post-Internet, Part One, in pooool.info, giugno 2011, ora disponibile al link
http://s3.amazonaws.com/arena-
attachments/191659/f9920b982¢5457¢97374810db32¢6924.pdf?1390438645.

8 G. MCHUGH, Post Internet, cit.

79 Cfr. MELISSA GRONLUND, Contemporary Art and Digital Culture, New York, Routledge, 2017, p. 5.
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Marisa Olson conia questo termine per descrivere un certo modo di fare arte che
nasce in seguito ad aver navigato nella rete ed esserne stati influenzati. L’arte del Post-
Internet non implica, percio, un lasso temporale dopo 1’avvento di Internet, bensi una
riflessione successiva alla pratica creativa di navigazione sul web, che Olson definisce

come pratica «pro-surfer»®

. Le opere che derivano da questo processo sono
caratterizzate da un’estetica «copia-incollay che ruota attorno all’appropriazione di
contenuti del web, per criticarlo e/o celebrarlo attraverso la realizzazione di oggetti
d’arte che traducono forme esistenti in codici culturali nuovi, attuando una sorta di
«remix»®!,

Gli artisti del Post-Internet sono associati dai critici ad un’estetica, individuata a
livello superficiale, attraverso il riconoscimento dei riferimenti alla cultura digitale:
«I’estetica di YouTube e dei video amatoriali, I’utilizzo di immagini pixellate e a bassa
risoluzione, la riflessione sull’universo dei social network e dei videogiochi»®2.

McHugh, nel suo blog, specifica che, qualunque sia [D’interesse dell’artista
contemporaneo, questo dovra comunque aver a che fare con Internet, non
necessariamente come un mezzo nel senso dell’estetica formale, ma come piattaforma
di distribuzione, poiché ¢ sul web che ['opera verra proiettata, alterata e
ricontestualizzata®®. L’arte ¢ quindi costretta a confrontarsi con questo nuovo contesto
distributivo o almeno a riconoscerlo, al fine di evitare la caduta in un fallace tentativo di
evitamento della “condizione” in cui I’opera si € sviluppata.

Il cambio di paradigma ha coinvolto anche le ideologie riguardanti la rete, infatti, se
alla fine degli anni Novanta Internet era percepito dagli artisti come uno spazio di
comunicazione libero, da colonizzare e modellare a proprio piacimento, dove si poteva
inventare il proprio linguaggio, oggi si ¢ evoluto in un mezzo di comunicazione di
massa mainstream, aperto a tutti e tragico specchio del mondo reale®*.

Il web comincia ad essere percepito non piu come un luogo dove fuggire dalla realta,

ma come un territorio problematico che mette a rischio la nostra privacy e dove ¢

80 Cfr. MARISA OLSON, Lost Not Found: The Circulation of Images in Digital Visual Culture, in ALEX
KLEIN (a cura di), Words Without Pictures, Los Angeles, Museum Associates/LACMA, 2009, p. 274.
81 Cfr. KEVIN TAVIN, GILA KOLD, JUUSO TERVO, Post Digital, Post-Internet Art and Education. The
Future is All-Over, Cham, Palgrave Macmillan, 2021, p. 35.

82 V. TANNIL, Memestetica..., cit., p. 168.

83 Cfr. GENE MCHUGH, Post Internet, https://122909a.com.rhizome.org/.

84 Cfr. D. QUARANTA, Between Hype Cycles and the Present Shock..., cit.
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possibile essere controllati e rintracciati®®>. Si & passati da un’idea di rete aperta e
condivisa utilizzata dai net-artists come fonte primaria di espressione e
sperimentazione, all’idea di un sistema controllato ed alienante a cui si interessano i
post-internet artists, 1 quali discutono, attraverso le loro opere, su come 1’avvento del
Web 2.0, dei social media e degli smartphone stia cambiando il nostro rapporto con la
tecnologia a livello globale®®.

Claire Bishop nel 2012, su un numero di “Artforum”, si poneva alcune importanti
domande a questo riguardo:

Perché ’arte contemporanea non ha risposto allo sconvolgimento totale del nostro lavoro e del nostro

tempo libero causato dalla rivoluzione digitale? Mentre molti artisti usano la tecnologia digitale,

quanti si confrontano davvero su cosa significhi pensare e vedere attraverso il digitale? Quanti

tematizzano o riflettono profondamente su come sperimentiamo e siamo alterati dalla digitalizzazione
della nostra esistenza?®’.

Bishop stava qui dando voce all’esigenza urgente di vedere piu arte rispondere al
radicale cambiamento della nostra vita quotidiana, generato dal web.

La Post-Internet Art risponde a questa necessita discutendo su temi quali la
sorveglianza di massa, il collasso dello spazio fisico nella cultura della rete, la
riproducibilita e mutabilitd dei materiali digitali, il concetto di open source e di
autorialita espansa, lo sfocarsi dei confini della nostra identita e la perdita di concezione
di cosa ¢ reale e cosa & rappresentazione®®.

Il Post-Internet, trattando le sfaccettature della nostra societa iperconnessa e
risultando facilmente esponibile, si ritrova a generare tendenza nel mondo dell’arte ma
subisce, allo stesso tempo, anche aspre critiche.

«Don't use the internet as a fucking condiment»® commentava Constand Dullaart

all’Art Dubai Global Art Forum del 2012, lamentando I’utilizzo da parte di alcuni artisti

di un’estetica riciclata, fatta di continui riferimenti all’intelligenza artificiale, ai meme,

8 Ibidem.

86 Ibidem.

87 CLAIRE BISHOP, Digital Divide: Contemporary Art and New Media, in “Artforum”, settembre 2012,
https://www.artforum.com/print/201207/digital-divide-contemporary-art-and-new-media-31944.

8 LUCREZIA CALABRO VISCONTI, Non siamo mai stati Post-Internet, in “Not Nero Editions”, 9 ottobre
2017, https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-internet/.

89 ALANA CHLOE ESPOSITO, “Don't use the internet as a fucking condiment”: Net Art at Art Dubai, in
“Artfcity”, 30 marzo 2012, http://artfcity.com/2012/03/30/don%E2%80%99t-use-the-internet-as-a-
fucking-condiment-net-art-at-art-dubai/.
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ai videogiochi, a Photoshop, abusando nell’uso di elaborazioni grafiche e di stilemi
scontati che conferiscono ai lavori una «patina Post-Intenet»®.

Brian Droitcour scrive, in un articolo intitolato Why I Hate Post-Internet Art, «Post-
Internet Art does to art what porn does to sex»’!. Il critico, qui, sostiene che si tratti di
un’arte noiosa, che non attivi lo spazio e che sia disegnata solo per soddisfare la lente
della macchina fotografica.

Domenico Quaranta va contro queste affermazioni sostenendo che Droitcour abbia
eccessivamente semplificato il concetto di questa pratica; invita percio a riconsiderare la
Post-Internet Art come modalita espressiva estremamente stratificata e che comprende
la piu vibrante scena artistica contemporanea®?.

Questo fenomeno sembra essere il risultato della confluenza di un insieme di
processi, questioni, approcci che hanno condotto allo sviluppo di una comunita artistica
meno ristretta di quella che si era sviluppata attorno alla Net Art e piu coinvolta in una
conversazione espansa’. Possiamo, dunque, essere critici nei confronti dell'etichetta
Post-Internet e di alcuni dei risultati che questa ha prodotto, ma non possiamo
respingerla del tutto, perché ¢ parte integrante di cio che 1’arte ¢ diventata negli ultimi

decenni”™.

2.4 Art Post-Internet: la mostra all’Ullens Center for Contemporary
Art di Pechino

Nel 2014 il controverso termine Art Post-Internet ha dato il nome alla mostra a cura
di Karen Archey e Robin Peckham all’Ullens Center for Contemporary Art di Pechino
(UCCA).

Per questa esposizione i curatori hanno riunito oltre 40 artisti da New York, Londra e

Berlino, tra 1 quali Cory Arcangel, Jon Rafman, Petra Cortright, Hito Steyerl e Jordan

% . CALABRO VISCONTI, Non siamo mai stati Post-Internet, cit.

1 BRIAN DROITCOUR, Why I Hate Post-Internet Art, in “Culturetwo”, 31 marzo 2014,
https://culturetwo.wordpress.com/2014/03/3 1/why-i-hate-post-internet-art/.

92 Cfr. D. QUARANTA, Situating Post-Internet, in VALENTINO CATRICALA (a cura di), Media Art. Toward
a New Defnition of Art in the Age of Technology, Pistoia, Gli Ori, 2015, p. 121.

9 D. QUARANTA, Deep Surfing, cit., p. 406.

% Ivi, p. 123.
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Wolfson, per mirare a riassumere il modo in cui gli artisti contemporanei riflettono e si
relazionano con lo spazio dell’Internet®”.

La mostra presentava un’ampia rassegna di opere create consapevolmente all’interno
di un ambiente che presupponeva la centralita della rete dall’ideazione e produzione
fino alla diffusione e ricezione del lavoro®®. Questa concezione del Post-Internet fa
ovviamente riferimento alla gia citata definizione di Marisa Olson, che concepisce
questa condizione come uno stato mentale da cui deriva una pratica artistica che si
sviluppa con la consapevolezza delle reti entro cui esiste””.

I curatori hanno sostenuto che molte delle pratiche sviluppate attorno al Post-Internet
non erano state ancora sufficientemente criticate o interpretate. Per questo motivo hanno
ritenuto fondamentale, attraverso 1’organizzazione dell’esposizione di Pechino, la
necessita di contestualizzare questa tendenza all’interno della teoria e della storia
dell’arte, evitando di raggruppare tali lavori solo in base all’estetica e conciliando il
lavoro svolto nel recente passato con quello creato decenni prima, nell’ottica di un
«inter-generational approach»’®.

La mostra ha avuto, dunque, un ruolo importante nel riqualificare un termine che era
stato preso di mira per la sua opacita e per il suo essere concepito come
ontologicamente connesso soltanto ad un’innovazione tecnologica specifica e ai suoi
effetti culturali®’. Nonostante le controversie nate intorno a questo fenomeno, Archey e
Peckham ritengono, pero, che non sia possibile ignorare la forza e la rilevanza di tali
progetti e artisti, che mirano a rappresentare un mondo in continua evoluzione, agendo
come canali di sensibilizzazione tra arte e societa!'®.

Le opere presentate alla mostra utilizzavano «the visual rhetoric of advertising,
graphic design, stock imagery, corporate branding, visual merchandising, and

commercial software tools»'®! ed erano state organizzate basandosi su sette

95 Cfr. ASJIA NASTASIIEVIC, Art Post-Internet, in “Widewalls”, 22 aprile 2014,
https://www.widewalls.ch/magazine/post-internet-group-show-ucca-beijing.

% Cfr. KAREN ARCHEY, ROBIN PECKHAM, Art Post-Internet: INFORMATION/DATA, catalogo online
della mostra, Ullens Center for Contemporary Art, 13 ottobre 2014, p. 8,
https://ia801306.us.archive.org/23/items/art post_internet/art post internet 269.pdf.

97 Cfr. M. OLSON, Lost Not Found: The Circulation of Images in Digital Visual Culture, cit., p. 274.
9% K. ARCHEY, R. PECKHAM, Art Post-Internet: INFORMATION/DATA, cit., p. 9.

9 Cfr. Ivi, p. 106.

100 Cfr. vi, p. 9.

101 1hidem.
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fondamentali tematiche: «distribution, language, the posthuman body, radical
identification, branding and corporate aesthetics, painting and gesture»'%.

Le opere collocate all’interno della sezione intitolata “branding and corporate
aesthetics” evidenziavano la feticizzazione, da parte degli artisti, della cultura visuale
del marchio pubblicitario.Tra questi vi era esposta la prima opera dell’artista americano

Jordan Wolfson ad ottenere un ampio risalto nel mondo dell’arte contemporanea: il

video intitolato “Con Leche” (2009)'%.

192 1yi, p. 10
103 Cfr. HELEN MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, 30 novembre 2012,
https://www.interviewmagazine.com/art/jordan-wolfson.
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3. Jordan Wolfson

3.1 Formazione e prime opere

Jordan Wolfson nasce nel 1980 a New York e cresce all’interno di una famiglia
ebrea laica. Nel 2003 si laurea in scultura presso la Rhode Island School of Design di
Providence avendo come collega all’interno del suo percorso di formazione
professionale I’artista Ryan Trecartin'®. Successivamente trascorre un anno in Svezia
per studiare alla Konstfack, I’Universita delle Arti, del Design e dell’Artigianato di
Stoccolma, dove presenta la sua prima mostra personale alla Galleri Brandstrom &
Stene all'eta di 22 anni'®,

Durante gli anni dello studio universitario, Wolfson sperimenta soprattutto con il
video e, nel 2004, espone a Stoccolma ’opera Infinite Melancholy, creata attraverso
un’animazione computer-generated. 11 video proiettato all’interno dell’esposizione ¢
composto da scritte nere in successione che recitano “CHRISTOPHER REEVE” su
sfondo bianco. Durante i 4 minuti della proiezione, le parole cambiano continuamente
dimensione e scorrono ad altissima velocita creando I’impressione di un volo in
picchiata'®® (fig. 1). In certi momenti, queste scritte passano ad una velocitd cosi
sconcertante che creano I’illusione di essere trascinati all’interno di una corsa
spericolata ed infinita.

E il volo di Superman, il supereroe che, negli anni Ottanta, venne interpretato
cinematograficamente proprio dall’attore Christopher Reeve. Dal 1995 D’attore fu
costretto a vivere in sedia a rotelle per nove anni dopo un tragico incidente e rappresenta

dunque, per Wolfson, la trasposizione drammatica e diretta dei miti prodotti nella

104 Cfr. THOM BETTRIDGE, How Do I Feel More? A Weekend With Jordan Wolfson, in “032¢ Officina”,
24 maggio 2018, https://032c.com/jordan-wolfson/, (archiviato in
https://web.archive.org/web/20200527040759/https://032¢c.com/jordan-wolfson/).

105 Cfr. Ibidem.

106 Cfr. MAX ANDREWS, Jordan Wolfson, in “Frieze”, 12 maggio 2005,
https://www.frieze.com/article/jordan-wolfson.

25


https://032c.com/jordan-wolfson/
https://web.archive.org/web/20200527040759/https:/032c.com/jordan-wolfson/
https://www.frieze.com/article/jordan-wolfson

fabbrica dei sogni di Hollywood nella realta!?’: «even Superman will hit the earth with a

thud one day, and be revealed as just another guy who longed for trascendence and
failed»'%®.

Il loop dell’animazione, accompagnato dalle melodie suonate da un aspirante
pianista, crea un effetto ipnotizzante ma anche drammatico che, per Wolfson, rimanda
alla dimensione della morte e della fine di quell’ottimismo incarnato dai supereroi
hollywoodiani!®”.  L’artista sembra qui rendere un omaggio alla tradizione della
ritrattistica commemorativa trasformando il nome in un oggetto, in un paesaggio dalla
connotazione malinconica.

Questa dimensione emotiva, unita ai continui riferimenti alla cultura pop di
Hollywood, ritorna spesso sia nelle opere giovanili di Wolfson, che in quelle piu
mature.

Il film Dreaming of the dream of the dream, presentato per la prima volta nel 2004
alla Kunsthalle Ziirich''?, si compone di 100 clip decontestualizzate ed estrapolate da
cartoni animati di Walt Disney che raffigurano 1’acqua in tutte le sue forme: mari, fiumi,
onde, temporali... (fig. 2). Queste sono poi state registrate dall’artista su pellicola da 16
mm e destinate ad essere riprodotte in un loop continuo, sottolineato anche dal titolo
stesso dell’opera. Piu viene proiettato il film e piu le immagini si deteriorano andando
incontro ad un’inesorabile morte.

L’artista ha infatti insistito sul fatto che I’opera non debba essere duplicata poiché ¢
destinata ad essere mostrata fino a quando le immagini non saranno completamente
scomparse, autodistrutte e destinate a rimanere solo nella nostra memoria''!. Wolfson,
inoltre, rimanda alla filosofia junghiana e alla concezione di acqua come
rappresentazione dell’inconscio, della morte e dell’annegamento''2.

Il rumore della proiezione contribuisce a creare un’atmosfera sinistra, infatti, 1 vecchi

proiettori di Wolfson, con il loro suono non umano, ci pongono di fronte alla

107 Cfr. Ibidem.

108 ESTHER LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, New York, David
Zwirner Books, 2013, p. 20.

109 Cfr. M. ANDREWS, Jordan Wolfson, cit.

110 Cfr. Jordan Wolfson 13/11/2004 — 09/01/2005, in “Kunsthalle Ziirich”,
https://www.kunsthallezurich.ch/en/ausstellungen/913-jordan-wolfson.

Y Cfr. Jordan Wolfson, Dreaming of the dream of the dream, in “Kadist”,
https://kadist.org/work/dreaming-of-the-dream-of-the-dream/.

112 Cfr. BEATRIX RUF, Interview: Jordan Wolfson, in “Kaleidoscope”, 28, autunno 2016,
http://kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/, (archiviato in
https://web.archive.org/web/20180609071953/http://kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/).

26


https://www.kunsthallezurich.ch/en/ausstellungen/913-jordan-wolfson
https://kadist.org/work/dreaming-of-the-dream-of-the-dream/
http://kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/
https://web.archive.org/web/20180609071953/http:/kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/

consapevolezza di essere inermi di fronte al potere della macchina, la quale sta
conducendo le immagini verso un’irreparabile distorsione!!>.

Nell’opera Starfield, realizzata su pellicola 16 mm nel 2004, 1’attenzione di Wolfson
si sposta dal mare al cielo, toccando ancora una volta il tema dell’infinito, della
rappresentazione dell’eternita (fig. 3). Il film consiste nella riappropriazione di un
iconico cielo stellato che era stato creato attraverso un’animazione digitale: quello
dell’omonimo screensaver per desktop sviluppato nel 1992 da Windows!!*.

Lo Starfield elaborato dal sistema operativo di Microsoft ha dato ad ogni schermo
I’accesso al «sublime matematico»'!®, all’infinita delle stelle, facendo provare all’utente
la sensazione di essere all’interno della cabina di pilotaggio di un razzo spaziale, diretti
verso un viaggio senza fine. Il monitor diventa un universo in cui, attraverso 1’illusione
prospettica creata dalla disposizione delle stelle, sembra compiersi [’assioma
matematico delle linee parallele che si incontrano all’infinito!'®.

La ricostruzione di Starfield messa in atto da Wolfson, pero, si scontra con la realta:
come nell’opera Dreaming of the dream of the dream, la pellicola ¢ destinata a
consumarsi e a svanire lentamente, 1’eternita restera soltanto una mera illusione.

Nello stesso anno Wolfson espone in Francia, all’lrmaVepLab di Reims, Nostalgia is
Fear'!. Per quest’opera, all’interno della galleria buia, veniva attivata una macchina per
la neve artificiale mentre lo spettatore stava di fronte alla luce dei fari di una Porsche
bianca modello 991 del 1972!'8 (fig. 4).

Wolfson, infatti, in tutto il suo percorso artistico, sperimenta molte forme visuali ma
afferma piu volte la sua predilezione per la presenza fisica dell’oggetto a tre dimensioni
nello spazio, sicuramente influenzata dai suoi studi universitari in ambito scultoreo:

I think there is really something to be said about your body and the spectator’s body being present in

the room with an object. I think that it is inherent to the type of physical experience that we humans
respond to. The shock of the presence of the object in space is inherently and infinitely new'!’.

'3 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 24.

14 Cfr. Ivi, p. 20.

S Ibidem.

116 Cfr. SABINE SCHASCHL, The Eternal Flame. Uber das Versprechen der Ewigkeit 10.8 — 5.10.2008, in
“Kunsthaus Baselland”, https://kunsthausbaselland.ch/en/ausstellungen/the-eternal-flame.

Y7 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, https://www.davidzwirner.com/artists/jordan-
wolfson/biography.

"8 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 25.

119 BEATRIX RUF, MARTIIN VAN NIEUWENHUYZEN, Introduction, in Jordan Wolfson: Manic/Love
Truth/Love, New York, Rizzoli Electa, 2018, p. 8.
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La presenza tangibile degli elementi che compongono I’opera crea un’atmosfera
sospesa, accompagnata dalle note di tristi melodie della storia del pop provenienti dalla
vettura!?’. Le canzoni riprodotte, come “Nobody knows the trouble I’ve seen” di Louis
Armstrong o “Scarborough Fair” di Simon & Garfunkel'?!, riportano lo spettatore ad
una dimensione cinematografica nostalgica; sembra che il tempo si sia fermato mentre
la neve continua a cadere ripetitiva, eterna ed illuminata da una luce messianica che
pone lo spettatore in uno stato di contemplazione.

Una simile ambientazione ¢ raggiunta nell’opera Jiem-No-Pedti in cui ’artista, nel
2005, dipinse la galleria T293 di Napoli dal pavimento al soffitto con della pittura
bianca (fig. 5). Lo spazio fu poi riempito con la registrazione audio di sua madre che

122" Questa atmosfera

cercava di suonare al pianoforte la Gymnopédie N. I di Erik Satie
contemplativa era intaccata solo dalle impronte del pubblico che, con il passare dei
giorni dall’esposizione, sporcavano il pavimento bianco e, per volere dell’artista, non
venivano cancellate.

Come in Infinite Melancholy vi ¢ 1’elemento sonoro di un pianista inesperto che
suona una melodia sbagliando ripetutamente. Questo € perd posto all’interno di un
contesto specifico, quasi poetico, che porta lo spettatore a provare commozione e
malinconia. Wolfson, infatti, dichiara in un’intervista: «When I heard my mother
playing the piano there was so much melancholy in it: it made me so sad to hear this
person struggling to play the piano and suddenly everything became about time and
death»'®.

Andrea Bellini sostiene che questo aspetto romantico e malinconico dell’artista
rappresenti, pero, solo un lato della sua personalita: «I’altra parte ¢ formata dal suo
scetticismo e dal suo senso dell’'umorismo. In un certo senso, Wolfson ¢ una strana
combinazione tra un poeta romantico come John Keats e una personalita sarcastica,
egocentrica e ossessiva come quella di Woody Alleny'?*.

Gia nel video dal titolo The Crisis (2004) registrato da Wolfson all’eta di vent’anni,

ritroviamo 1’esuberanza, la parodia, la provocazione e la sagace ironia che

120 Cfr. ANDREA BELLINL, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, 247, marzo-aprile 2006, p. 106.

121 Cfr. Jordan Wolfson 13/11/2004 — 09/01/2005, in “Kunsthalle Ziirich”, cit.

122 Cfr. A. BELLINL, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106.

123 ASHLEY RAWLINGS, Interview with Jordan Wolfson, in “Tokyo Art Beat”, 19 giugno 2007,
https://www.tokyoartbeat.com/en/articles/-/interview_with_jordan wolfson.

124 A. BELLINL, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106.
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contraddistingueranno le opere pit mature di Wolfson, le quali provocheranno anche lo
scatenarsi di numerose critiche ed opinioni divergenti.

Nell’opera, vediamo D’artista vagare per una cattedrale medievale, mentre consegna 1
suoi pensieri alla telecamera come se fosse un turista che registra un videodiario di
viaggio'?® (fig. 6). Apparentemente Wolfson sembra insensibile all’edificio che lo
circonda, sembra quasi irrilevante rispetto alle sue riflessioni sulla grandezza dell’arte
contemporanea. Con 1’avanzare della registrazione il suo tono di voce e la sua
eccitazione aumentano mentre nomina le opere che lo hanno piu colpito nella sua vita
come una scultura di Robert Smithson o un’installazione di Olafur Eliasson. L’edificio
si erge come una risposta antica e silenziosa alle riflessioni giovanili di Wolfson sulla
propria abilita di produrre dei lavori di una potenza simile a quella dei grandi artisti

contemporanei da lui elogiati'?®

. «In questa “crisi” molto personale, un mix del suo
pessimismo melanconico e del suo irriducibile senso dell’'umorismo c¢i mostrano le due
caratteristiche principali dell’approccio di Jordan Wolfson»!'?’.

Questo senso di ansia orientato alla carriera ¢ culminato con la sua prima apparizione
alla Biennale di Whitney nel 2006. Qui Wolfson riceve le sue prime recensioni
negative, ma acquista anche uno status da artista consolidato, riconosciuto anche con la
vittoria, nello stesso anno, dell’Horizon Award promosso dalla Westport Arts Advisory
Committee, Connecticut'?%.

Per la Biennale di Whitney, Wolfson presento un film in 16 mm e in bianco e nero. Il
protagonista era un uomo in smoking e senza volto che utilizzava il linguaggio dei segni
per tradurre I’interno discorso finale di Charlie Chaplin nel film 7/ grande dittatore, del
1940 (fig. 7). 1l titolo dell’opera coincide con I’intera trascrizione del testo, una sorta di
messaggio poetico e utopico all’umanita in cui Chaplin dichiara il desiderio di pace e

amore tra gli esseri umani'%,

125 Cfr. Comunicato stampa per 1’esposizione Jordan Wolfson, The Crisis, 2004 (video, dur. 04 min 50
sec), Untitled, 2010-2011, 29 September - 31 October 2018, in “Sadie Coles HQ”,
https://www.sadiecoles.com/exhibitions/694-jordan-wolfson/press_release_text/.

126 Cfr. Ibidem.

127 A. BELLINL, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106.

128 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, cit.

129 Cfr. A. BELLINL, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106.
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Questo discorso funge da titolo eccessivamente lungo e, per I’artista, doveva
intenzionalmente creare una distorsione ed interrompere la linearita di qualsiasi sistema
grafico in cui veniva inserito'*’,

In una conferenza Wolfson sottolinea la ricercata freddezza di quest’opera
concettuale, generata soprattutto dalla scelta di “tagliare la testa” all’'uomo che
comunicava tramite la lingua dei segni, negando cosi la teatralitd delle espressioni
facciali, importanti indicatori in questa forma di linguaggio speciale!®!.

I1 video puo essere dunque interpretato come «un atto di scetticismo nei confronti del
linguaggio e della possibilita di comunicazione, e allo stesso tempo, un estremo atto di
fiducia nel profondo bisogno di utopie e sogni da parte dell’'umanita» ',

Durante la Biennale di Whitney, Wolfson espone anche un’opera che non risulta né
all’interno della programmazione dell’esposizione e né nel catalogo poiché, come
dichiarato dall’artista: «it only exists in conversation, in folklore and within the
community surrounding the Whitney»'**. L’opera consisteva nell’installazione, sul tetto
del museo, di alcuni altoparlanti che emettevano il suono del richiamo per corvi, con
I’intenzione di attrarli. Wolfson spiega cosi il significato questa scelta: «it’s not about
birds flying around the top of the Whitney, it’s about us, the piece is a mirror. It means
so much to do it for the Whitney Biennial because the event is about American culture.

I1 riferimento ai corvi sperimentato al Whitney avra poi completa realizzazione nel
video in 16 mm Perfect Lover, presentato per la prima volta alla Rowley Kennerk
Gallery di Chicago e realizzato nel 2007'**. Un corvo animato rudimentalmente
scandisce le ore del giorno con voce umana per la durata di 3 minuti riprodotti in loop
(fig. 8). Il riferimento inequivocabile ¢ all’opera di Felix Gonzalez-Torres Untitled
(Perfect Lovers) del 1991 in cui due orologi da parete sono impostati sulla stessa ora e

inducono a riflettere sulla morte e sulla natura di breve durata della vita!® (fig. 9).

130 Cfr. J. WOLFSON, ARAM MOSHAYEDL, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p.
96.

131 Cfr. Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, College of Design, Los Angeles, 23
febbraio 2016, https://vimeo.com/157668938.

132 A. BELLINI, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106.

133 MAX ANDREWS, How Does the Perfect Human Fall? Like This. Max Andrews talks with Jordan
Wolfson, in “UOVO?”, 11, 2006, p. 173.

134 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, cit.

135 Cfr. Comunicato stampa per 1’esposizione The Exhibition Formerly Known as Passengers, in “Wattis
Institute for Contemporary Arts, San Francisco”, 2 febbraio 2009, http://1995-
2015.undo.net/it/mostra/82 1 60#.
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Questa ¢ la prima opera di Wolfson a prevedere I’animazione di un personaggio CGI
(tecnologia delle immagini generate a computer) che parla; pud dunque essere
considerato come un grezzo prequel delle animazioni tecnologicamente piu complesse
presenti nella maggior parte delle opere pitl recenti dell’artista',

Il corvo ¢ spesso inteso come simbolo di cattivo presagio o come segnale di
cambiamento ma, sebbene qui ricordi allo spettatore che il suo tempo sta finendo
attraverso un sinistro conto alla rovescia, suscita una risata.

Wolfson, infatti, tratta tematiche difficili utilizzando la scelta formale di grottesche
animazioni accompagnate da un umorismo oscuro, concettuale ma anche giocoso e
caratteristico di tutto il suo lavoro. Come alcuni animatronic Disney, questo corvo
sembra essere |’incarnazione di una situazione densamente significativa: «in
cartoonishly condensed form, the crow is irony and cynicism, crop conceptualism, and
the apathy that follows worry when you know your time has run out»'*’.

L'artista indaga quindi la complessa sfera delle emozioni e, attraverso esperienze

generate da media diversi, esplora il reale autentico sfruttando quello che ¢ stato definito

come un approccio “post-ironico” in cui intenti seri ed umoristici si confondono!'3.

3.2 «A child of the Internet»!'*’

Jack Bankowsky sostiene che siano state le opere Untitled (2007) e Favorite things
(2008) ad aver contribuito a definire lo status di Jordan Wolfson come «child of the
internet»!?, L’artista stesso dichiara, infatti, che ¢ la rete la sua piu grande musa
ispiratrice'*!.

Gia nelle prime opere da lui realizzate, Wolfson crea un discorso legato

all’esplosione del perturbante digitale utilizzando, tra 1 vari punti di riferimento,

136 Cft. J. WOLFSON, A MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 96.
137 JASON FOUMBERG, Jordan Wolfson, in “Frieze”, ottobre 2007,
https://www.frieze.com/shows/review/jordan_wolfson/, (archiviato in
https://web.archive.org/web/20090505145008/https://www.frieze.com/shows/review/jordan_wolfson/).
138 Cfr. Jordan Wolfson 13/11/2004 — 09/01/2005, in “Kunsthalle Ziirich”, cit.

139 JACK BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love,
cit., p. 69.

140 Ibidem.

141 Cfr. DANA GOODYEAR, Jordan Wolfson’s Edgelord Art, in “The New Yorker”, 9 marzo 2020,
https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/16/jordan-wolfsons-edgelord-art.
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I’industria cinematografica di Hollywood, la merce del consumismo e la manipolazione
delle immagini per progettare narrazioni enigmatiche e conflittuali.

Per questi motivi viene considerato come appartenente al Post-Internet!*,

una
condizione che gli artisti esplorano riflettendo soprattutto sull’esperienza quotidiana
della rete e sui limiti e possibilita degli schermi dei nuovi mezzi di comunicazione.

La tematica dello schermo ¢, infatti, un leitmotiv nell’arte di Wolfson e, secondo
Linda Norden, D’artista, nelle sue opere, mira ad esplorare lo spazio critico di una
generazione sempre piu definita dalla fusione di specchi e schermi digitali che creano
un sovraccarico interminabile di informazioni, in cui tutto si mescola e perde di
significato!'®.

La presenza dello schermo gioca un ruolo da protagonista in particolare nel video
Untitled (2007)'*. L’opera inizia con un’inquadratura del cielo che poi, con un piano
sequenza, scende rapidamente tra gli alberi e atterra sullo schermo spento di un
computer Apple vintage (fig. 10). La fotocamera poi si allontana dallo schermo e rivela
che il computer si trova sul bordo di un’autostrada trafficata, in quella che sembra

essere una giornata autunnale!®

. Wolfson antropomorfizza con successo il suo Mac
filmandolo come un emarginato in un pezzo di bosco vuoto che costeggia la strada. Lo
concepisce come un personaggio vero e proprio che crea un forte contrasto tra la quiete
innocente dei boschi e I’astratto passaggio delle macchine!4S,

L’audio che accompagna 1’opera ¢ costituito dal prologo del documentario Painter’s
Painting diretto da Emile de Antonio nel 1972. Qui I’ex editore di Artforum Phil Leider
traccia con tono elegiaco I’ascesa al dominio della pittura americana a New York tra il
1940 ¢ il 1970

Il discorso sul Minimalismo newyorkese si unisce ai rumori delle auto che sfrecciano
sulla strada: «We tried to find God in landscapes that we were destroying as fast as we

could paint them» dice la voce di Leider. La risposta che da Wolfson ¢ quella di non

cercare la trascendenza nell’arte, ma piuttosto di cercarla sul ciglio della strada, nella

142 Cfr. LENA ESSLING, Jordan Wolfson. Riverboat Song, 1/2/2019 — 1/9/2019, Stoccolma, in “Moderna
Museet”, https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/jordan-wolfson/.

143 Cfr. LINDA NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 49.

144 Cfr. J. BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love,
cit., p. 69.

145 Cfr. Ibidem.

146 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in J. WOLFSON, Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 65.
147 Cfr. Ibidem.
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materia fatiscente della merce fuori moda, elevata allo stato di allegoria'*®

. Questo
modello Apple, diventato obsoleto pochi anni dopo la sua introduzione, ha infatti
ironicamente raggiunto uno status iconico € atavico al tempo stesso.

I1 video dura circa tre minuti ed ¢ concepito dall’artista per essere riprodotto su un
monitor che lo riproduce in un loop continuo, freddo e passivo in cui si susseguono
riprese caricate di giustapposizioni semantiche che offrono un chiaro antecedente per le
opere successive!® (fig. 11).

I1 discorso sul ruolo che hanno gli schemi nella nostra contemporaneita continua
nell’opera filmica Untitled False Document presentata nel 2008 alla prima mostra
personale di Jordan Wolfson a New York, allo Swiss Institute of Contemporary Art.

L’installazione originale dell’opera abbraccia I’intero spazio espositivo della galleria
attraverso I’aggiunta di alcuni interventi architettonici: lungo le pareti del primo spazio
vi sono posizionate delle sedute istituzionali minimaliste e un paio di porte finestrate,
trasportate direttamente dall’appartamento dell’artista a Brooklyn, che conducono il
visitatore alla seconda stanza'>® (fig. 12). Qui ’ingresso ¢ bloccato da un alto muro di
calcestruzzo e, aggirandolo, si giunge ad uno spazio poco illuminato dedicato alla
proiezione in loop del film'! (fig. 13).

Questo, realizzato con una pellicola da 16 mm, ritrae una donna a prua di uno yacht
con in mano le fotografie di alcune nature morte'* (fig. 14). Successivamente
I’inquadratura cambia per rivelare la stessa scena precedente ma, questa volta,
riprodotta su uno schermo posizionato all’interno dell’appartamento dell’artista a

133 Mentre la telecamera

Brooklyn (fig. 15), di cui il visitatore puo riconoscere le porte
ingrandisce e rimpicciolisce lentamente 1’inquadratura sullo schermo, la separazione tra
le due modalita di visione si annulla sempre di piu'>*.

Il rumore ronzante delle bobine proveniente del proiettore si sovrappone alla traccia

audio di un testo recitato dal programma di sintesi vocale Apple. La fredda voce

148 Cfr. vi, p. 25.

149 Cfr. Lezione di Jordan Wolfson all’ ArtCenter Graduate Art, cit.

150 Cfr. HOLLAND COTTER, Art in Review. Jordan Wolfson, in “The New York Times”, 17 ottobre 2008,
https://archive.nytimes.com/query.nytimes.com/gst/fullpage-
9502EEDF123AF934A25753C1A96E9C8B63.html.

51 Cfr. Ibidem.

152 Cfr. ALEX GARTENFELD, Critics’ Picks. Jordan Wolfson, in “Artforum”,
https://www.artforum.com/picks/jordan-wolfson-21222.

133 Cfr. Ibidem.

154 Cfr. JONATHAN T.D. NEIL, Jordan Wolfson. Untitled False Document, in “Art Review”, 28, 2008, p.
118.
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elettronica riflette sulle complessita filosofiche dell’autorialita di un’opera e proferisce
un discorso sull’inaffidabilita della memoria del narratore, nonché del narratore
stesso!>>:

All of this rolling together to support a system of the unmistakable unrecognizable. Like a good truth

in the form of a lie. The lie being something original because it is existing on our inside and the truth
being something unoriginal because we accept to hear it again and again and again'>.

Wolfson, dunque, pone lo spettatore di fronte ad uno schermo che confonde e che
rende incapaci di distinguere cio che ¢ reale da cio che ¢ finzione.

Inoltre, il senso di spaesamento che il visitatore prova di fronte alla visione del film ¢
ulteriormente amplificato dal luogo in cui questo ¢ collocato: uno spazio troppo grande
che inevitabilmente si riempie di dubbi, impossibilita e soprattutto di vuoti
opprimenti'®’.

L’arrivo del Web 2.0 ha trasformato completamente il nostro rapporto con i
dispositivi di rete: gli schermi sono diventati finestre su cid che accade in qualsiasi
momento, in qualsiasi luogo del mondo'®. La ricerca dell’autenticita & diventata,
quindi, quasi impossibile all’interno di questa dimensione digitale sovraccarica di
informazioni.

Attraverso ’opera Favorite Things (2008) Wolfson comincia definitivamente a
ragionare su queste questioni relative al mondo della rete e ad introdurre tematiche che
esplorera in maniera sempre piu approfondita nelle opere della sua produzione piu
matura.

Favorite Things ¢ stato definito dalla curatrice Nadiah Rivera Fellah come «a
fascinating, intimate, and relatable portrait of time spent wandering around the vast
holdings of YouTube»'’.

In questo video I’artista mostra allo spettatore, per circa la durata di un’ora, la
schermata del suo computer mentre scorrono su YouTube i video da lui preferiti tra cui:

Bando Tamasaburo in the kabuki dance Inabune, FLDS members react tu rulling,

155 Cfr. Ibidem.

156 Trascrizione del testo di Untitled false document, Jordan Wolfson, in “Contemporary Art Library”,
https://cdn.contemporaryartlibrary.org/store/doc/10130/docfile/original -
519dc891888e6e24d430a374fd8e0305.pdf.

157 Cfr. A. GARTENFELD, Critics’ Picks. Jordan Wolfson, cit.

158 Cfr. KAREEM ESTEFAN, Deep Code. Artists and poets are manipulating language in ways that
challenge digital culture’s most persistent myths, in “Art in America”, settembre 2013, p. 123.

159 Scambio di e-mail con la curatrice Nadiah Rivera Fellah del Cleveland Museum of Art, 11 maggio
2022.
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Eames Lounge Chair debut in 1956 on NBC'® (fig. 16-17). 11 cursore di Wolfson clicca
sui collegamenti correlati, riproduce la musica di David Bowie, clip di robot ambulanti,
scene dal film Matrix, da Sesame Street, video in cui Picasso disegna'¢!.

Il procedimento di assemblare diversi video YouTube per poi caricarli nuovamente
all’interno della piattaforma viene utilizzato ogni giorno da centinaia di utenti'®> ma, in
questo caso, lo spazio di fruizione si sposta dalla rete alla galleria, decontestualizzando
il significato dei filmati e inducendo lo spettatore a riflettere sulla quantita di
stimolazioni ricevute ogni giorno dai dispositivi che permettono I’accesso a Internet.

Le clip, nell’opera di Wolfson, non sono legate tra loro da connessioni tematiche,
infatti, ’unica cosa che le unisce ¢ il fatto di essere tra “le cose preferite” dell’artista.
Wolfson riprende, quindi, il linguaggio espressivo e spontaneo delle playlist ma anche
delle bacheche digitali di blog e social network, le quali vengono create dagli utenti
seguendo criteri altamente personali, con 1’obiettivo di rappresentare sé stessi e i propri
interessi nel mondo della rete'®,

La facile navigazione, I’accesso diffuso e la possibilita aperta a chiunque di produrre
e caricare materiale amatoriale sul web hanno portato ad un sovraccarico digitale,
all’archiviazione di una quantita insondabile di informazioni. Nadiah Rivera Fellah,
oggi, a distanza di quasi quindici anni dalla realizzazione di Favorite Things, sottolinea
la natura premonitrice dell’opera, relativa alla pervasivita di Internet nella nostra
contemporaneita e al ruolo che questo svolge nella nostra vita quotidiana'®*,

La piattaforma YouTube, all’epoca della realizzazione di Favorite Things, era nata
da soli tre anni, ma si poneva gia come luogo di sperimentazione artistica. Infatti,
sempre nel 2008, Ryan Trecartin, collega di Wolfson alla Rhode Island School of
Design, realizza I-BE AREA in Out of Order YouTube messy-format.

In quest’opera, Trecartin da una forma cinematografica ai cambiamenti culturali

associati all’ascesa dei social media creando «a disturbingly familiar yet utterly

160 Cfr. Jordan Wolfson: Two Early Videos, in “The Cleveland Museum of Art”,
https://www.clevelandart.org/exhibitions/jordan-wolfson-two-early-videos.

161 Scambio di e-mail con la curatrice N. Rivera Fellah, 11 maggio 2022, cit.

162 Cfr. V. TANNIL, Memestetica..., cit., p. 50.

163 Cfr. vi, p. 66.

164 Scambio di e-mail con la curatrice N. Rivera Fellah, 11 maggio 2022, cit.
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unhinged world where online and face-to-face interactions blended together opening up
new kinds of experiments with language, community, and subjectivity »'® (fig. 18-19).
Sebbene 1’opera sia stata venduta anche come DVD, Trecartin, utilizzando il
linguaggio della playlist, ha suddiviso il film in brevi segmenti poi caricati su YouTube,
permettendo all’utente di sperimentare il lavoro in forma modulare e attirando
commenti ¢ remake. La piattaforma, nel 2008, permetteva di caricare solo video di
breve durata, pertanto, il lavoro ha esteso I’esplorazione di Trecartin dagli effetti di
Internet sul cinema a una profonda considerazione sulle nuove modalita di ricezione e
distribuzione messe in atto da piattaforme usate soprattutto per la creazione di contenuti
amatoriali'®. I film di Trecartin sono da molti considerati come «conceptually native to

167 percid, venendo frammentati e caricati su YouTube, hanno trovato la

the Internet»
piattaforma ideale in cui circolare, ritrovandosi tra quei contenuti che hanno influenzato
la loro creazione.

E interessante creare un parallelismo tra le opere di Jordan Wolfson e di Ryan
Trecartin poiché, negli ultimi anni del primo decennio del Duemila, hanno entrambi
sollevato questioni critiche sul modo in cui il web plasma le informazioni, le
comunicazioni e le identita a livello individuale e collettivo'®®,

Anche a livello formale, la loro ricerca artistica permette di riscontrare alcuni punti
in comune; entrambi, infatti, sono noti soprattutto per aver realizzato, e tutt’ora
realizzare, video sovraccarichi di stimoli visuali che intrecciano effetti realizzati in CGI
e filmati in live-action'®. 11 critico Kareem Estefan, infatti, sostiene che sia proprio
«I’uso del linguaggio da parte di ciascun artista, intriso dei tropi e delle convenzioni
della comunicazione basata sul web, ad offrire la piu incisiva prospettiva sulla cultura

digitale»!”’,

165 RHIZOME, The Art Happens Here. Net Art Anthology, New York, New Museum, 2017, p. 278.
166 Cfr. Ibidem.

167 RHIZOME, I-BE AREA in out of order YouTube messy-format, Ryan Trecartin, 2008, in “Net Art
Anthology”, https://anthology.rhizome.org/i-be-area-in-out-of-order-youtube-messy-format. aa

168 Cfr. K. ESTEFAN, Deep Code..., cit., p. 127.

169 Cfr. Ibidem.

170 Cfr. Ibidem.
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4. Le opere di Jordan Wolfson: violente rappresentazioni di

un sovraccarico digitale

4.1 La trilogia della distorsione

4.1.1 Con Leche, 2009

Nel 2009 Jordan Wolfson viene premiato con il Cartier Award dalla Frieze

171

Foundation, uno dei piu importanti premi d’arte al mondo"’* e, nello stesso anno, ottiene

per la prima volta un ampio risalto con la realizzazione del video Con Leche'™.

Senza dubbio, quest’opera ha rappresentato una svolta decisiva per la ricerca artistica
e personale di Wolfson, il quale, infatti, ha dichiarato: «I felt that I started to pull myself
out, and I was doing what I wanted while not depending on an elegance of form and
content — and I wasn’t interested in being polite anymore either. It wasn’t about making
anything acceptable anymore»'”*.

Il video registra, per 22 minuti, una schiera di bottiglie animate di Diet Coke in vetro
e piene di latte che marciano, come soldati indisciplinati, tra 1 marciapiedi di una Detroit
degradata dal mattino fino all’arrivo della notte (fig. 20). Le strade vuote del quartiere,
che fanno da sfondo a questa marcia, sono in /ive-action poiché Wolfson era interessato
ad inserire le animazioni all’interno di un contesto reale, fatto di fabbriche e magazzini
abbandonati per lo piu in rovina e ricoperti da graffiti.

L’artista, infatti, precisa: «it occurred to me that graffiti is another type of hand

drawing, so I could combine the cartoon with the graffiti. This is what gets me excited

7! The Cartier Award 2009: Jordan Wolfson, in “e-flux Announcements”, 14 maggio 2009,
https://www.e-flux.com/announcements/38093/the-cartier-award-2009-jordan-wolfson/.

172 Cfr. H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit.

173 J. WOLFSON, A. MOSHAYEDL, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 96.
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by the process of making art. It’s how unrelated elements get fused, which is a formal
process»!’4,

L’audio inizia con circa un minuto di ritardo rispetto all’avvio delle immagini video,
le quali, fin da subito, cominciano ad oscillare, a ribaltarsi e a ruotare lentamente
all’interno del fotogramma'”® (fig. 21).

Sullo schermo 1I’immagine appare dunque distorta, cosi come cio che viene messo in
scena. La merce che avanza ¢ presentata con la caratteristica serialita della

1176

rappresentazione dei marchi di uso comune nella Pop Art di Warhol'’®, ma qui ¢

falsificata. Le bottiglie di Diet Coke, infatti, rappresentano una cosa sotto le spoglie di
un’altra, una bottiglia di latte, sotto forma di bevanda gassata'”’.

L’aspetto di queste bottiglie rimanda a forme femminili e crea, secondo Gingeras e
Webster, un implicito riferimento al seno, al latte e al tentativo di fusione del naturale
con il puro capitale, rappresentato qui dalla Coca-Cola, una delle piu grandi

multinazionali al mondo!’®

. Questa fornisce prodotti che danno I’'impressione di non
esaurire mai, infatti, seppur alcune gocce di latte schizzino dalle bottiglie rimandando ad
un’idea di eiaculazione, non vi & mai del latte versato a terra!”.

Un altro livello di distorsione si puo leggere nella presenza di quell’aspetto del
perturbante che ¢ insito in cid che da inanimato diventa animato. Le bottiglie, infatti,
presentano dei piedi umani stilizzati e animati che «sottolineano il seducente
antropomorfismo gia latente nella famosa forma a clessidra della bottiglia»'®,
Appaiono dunque allo spettatore come la rappresentazione di un essere umano privato
della sua individualita e diventato prodotto commerciale'®!.

L’audio registra la camminata accidentale di questi piedi nudi a contatto con le strade

di Detroit ed il tutto ¢ giustapposto alla voce di un’attrice fuori campo, che legge con la

pronuncia fredda e precisa di un computer alcuni articoli trovati su Internet da Wolfson.

174 H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit.

175 Cft. Jordan Wolfson, Con Leche (2009), in “UbuWeb Film”, https://ubu.com/film/wolfson_leche.html.
176 Cfr. J. BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love,
cit., p. 70.

177 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 19.

178 Cfr. A. M. GINGERAS, J. WEBSTER, Men’s Studies: A Manifesto for Jordan Wolfson, in Jordan
Wolfson: Manic/Love Truth/Love, cit., p. 20.

179 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 19.

180 K. ESTEFAN, Deep Code.. ., cit., p. 129.

181 Cfr. J. BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love,
cit., p. 70.
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I testi si susseguono come se stessero scorrendo sul feed di Twitter e sono tratti da
articoli online, pagine di Wikipedia, blog e bacheche in cui utenti anonimi raccontano le
loro esperienze personali. La voce femminile recita una «litania di affermazioni su

2

salute, sessualitd, mortalita, identitd e tecnologia»'®? che proviene dai risultati di

ordinarie ricerche fatte sul web come: «How do I know I’'m gay?», « Why I don’t have

any black friends?», «Kate Moss cocaine»!'®,

La narratrice, dunque, incarna
I’esperienza distratta della navigazione online in cui confessioni personali, sproloqui e
narrazioni completamente diverse tra loro si confondono insieme offrendo allo
spettatore la parvenza di una personalita formata da frammenti disparati di testi spogliati
dal loro contesto originario.

Durante la lettura, la narratrice “cyborg” senza volto ¢ continuamente interrotta dalla
voce di Wolfson, anch’esso fuori campo, il quale le impartisce autorevolmente alcuni
comandi: «increase sex», «normalize your speech», «increase your volumey, «decrease
your volume», «significantly increase your volumey, «increase your speed», «decrease
your speed»!®. La voce femminile assorbe questi comandi alla perfezione, come se
incarnasse un robot che non puo fare altro che eseguire gli ordini impartiti; ¢ merce
anche lei.

Come sottolinea Esther Leslie: «such formulas fine-tune the distorsions»'®. Infatti,
queste interruzioni diventano sempre piu irritanti e inquietanti con 1’avanzare del video
e irrompono nella realta frantumando la quarta parete dello schermo e creando una
distorsione nella nostra percezione del testo.

La voce di Wolfson fa spesso irruzione all’interno delle sue opere contribuendo a
creare un senso di spaesamento nello spettatore attraverso «literal directives, biblical

edicts, that become more and more exploitative»!s¢.

L’artista, infatti, sceglie di
diminuire la distanza presente tra s¢ stesso e I’opera d’arte avvicinandosi quasi ad una
dimensione performativa'®’.

La realizzazione formale e le tematiche di Con Leche sono qui comunicate in

maniera molto piu complessa rispetto a Favorite Things (2008) che, pero, portava gia in

182 K. ESTEFAN, Deep Code..., cit., p. 129.

183 Trascrizione da Jordan Wolfson, Con Leche (2009), in “UbuWeb Film”, cit.

134 Ibidem.

185 E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 20.

186 ALISON M. GINGERAS, JAMIESON WEBSTER, Men s Studies: A Manifesto for Jordan Wolfson, in
Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, cit., p. 22.

187 Cfr. Ivi, p. 49.
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nuce le questioni relative alle ricerche su Internet e alla percezione di una sempre piu
definitiva fusione tra schermo digitale e realta. Una realta che Wolfson rappresenta
come alienante e travolta dal flusso continuo delle infinite opzioni presenti in rete.

La facile navigazione e I’accesso diffuso a quantita insondabili di materiale online ha
segnato 1’alba di una «tecno-utopia»'®® caratterizzata da un livellamento democratico.
Artisti come Wolfson, perd, per sconvolgere tali resoconti ottimistici, hanno risposto
alla presunta apertura e accessibilita della cultura digitale con una poetica basata
sull’opacita, sull’illeggibilita e sulla distorsione'®’.

Infatti, il tema del falso presente in Untitled False Document (2008) ritorna qui con
prepotenza mettendo in luce la capacita degli schermi di mentire, di travisare, di
sostituirsi alla realta.

Nel mondo di Wolfson nulla ¢ come sembra e la merce ¢ cio di piu falso al mondo.
L’utilizzo dell’animazione diventa un mezzo di comunicazione privilegiato per il suo
lavoro poiché aggiunge un livello di finzione alla gia presente falsita che vi ¢ nel

mondo, ed & proprio questo a renderlo un mezzo pit autentico'*’.

4.1.2 Animation Mask, 2011

Per Jordan Wolfson 1’animazione rivela la distorsione che vi ¢ nel mondo attraverso
le caricature, le esagerazioni e le trasformazioni della realta che vengono messe in

191

atto”'. L’artista, cosi facendo, crea mondi completamente irrazionali che negano

costantemente le aspettative degli spettatori e che rendono il suo lavoro spesso
difficilmente decifrabile, illeggibile'*2.

I protagonisti dei suoi video sono disturbanti personaggi CGI (computer-generated
imagery), creati a computer con il supporto di un gruppo di animatori, che agiscono

all’interno di un mondo fittizio in cui I’immaginazione umana ha la possibilita di creare,

188 K. ESTEFAN, Deep Code. .., cit., p. 123.

189 Cfr. Ibidem.

190 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 17.
YL Cfr. vi, p. 19.

192 Cfr. Ivi, p. 87.
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in modo intuitivo, infinite associazioni che si costruiscono esponenzialmente 1’una
sull’altra, inventando astrazioni che nella realtd non potrebbero mai esistere'*>.

Infatti, pur utilizzando questa tecnica nella maggior parte delle sue opere, Wolfson
dichiara di non farlo perché appassionato di animazioni o cartoni animati, ma piuttosto
per la possibilita dell’artificio che un’animazione ¢ in grado di rappresentare.

L’artista stesso, intervistato da Beatrix Ruf, esalta cosi questo aspetto del mezzo:
«It’s a completely distorted world, and I think that’s the magic of cartoons: there’s this
constant potential for distortion and mutation. It’s an incredibly profound art form»'**,

La tecnica di realizzazione di animazioni CGI ¢ completamente diversa dalla
tradizionale animazione realizzata a mano su fogli di celluloide, poiché si basa su una
tecnologia di modellazione in 3-D attraverso 1’uso di specifici software. Per questo
motivo ¢ interessante notare come Wolfson, che proviene da una carriera universitaria
formata nell’ambito della scultura, consideri le sue animazioni in termini scultorei
piuttosto che in termini cinematografici!®®. In tal senso Iartista dichiara: «producing a
3-D animation is not unlike working with someone to fabricate a sculpture» 'S,

Per Wolfson, questo tipo di animazioni contribuiscono a creare quel sentimento di
spaesamento ed inquietudine che caratterizza la sua intera produzione, infatti, 1’artista
concepisce tale tecnica come un mezzo fondamentale per collocare lo spettatore
all’interno di un’esperienza di distorsione simile a quella che si prova camminando
attorno ad una scultura poiché non & mai possibile vederla nella sua interezza'®’.

Il protagonista del video Animation, mask (2011) ¢ stato effettivamente pensato
dall’artista non come un personaggio cinematografico, ma bensi come elemento
scultoreo: «When I was making that piece, what I thought I was really up against was
Jeff Koons’ Rabbit. [...] I treat the character as a sculpture, but I also considered the
monitor a sculpture. [...] I never treated it as cinema per se»'*%.

In Animation, mask I’unico personaggio presente ¢ un ebreo stereotipato: ha indosso

una kippah ed ¢ caratterizzato da un naso mostruosamente adunco, capelli e barba

193 Cfr. vi, p. 88.

194 B, RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit.

195 Cfr. J. WOLFSON, A. MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 98.
19 Iyi, p. 100.

197 Ibidem.

198 B, RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit.
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crespi, sopracciglia folte, fronte ampia e corrugata, sorriso inquietante, denti deformi'®’

(fig. 22).

Wolfson in un’intervista con Helen Marten spiega cosi [’origine di questo
personaggio: «The original character comes from an anonymous drawing I found when
I googled “evil Jew” or “Shylock.” When I brought the drawing to the animators, I
asked them to try for the look and emotional appeal of, for example, Shrek»>%.

Infatti, 1 tratti dell’ebreo di Wolfson sono esagerati, sgradevoli e sono il risultato del
combinarsi di una serie di riferimenti a cliché¢, meme, avatar ed immagini trovate sul
web, archiviate sotto la denominazione «ebreo malvagio»®*! (fig. 23). Cio che viene

rappresentato corrisponde allo stereotipo dell’«Ugly Jew»**

portato avanti dalla
tradizionale messa in scena del personaggio shakespeariano di Shylock nel Mercante di
Venezia. In particolare, I’ebreo di Wolfson presenta una forte somiglianza con lo
Shylock interpretato da Robert Helpmann in una rappresentazione teatrale del 19482%,

Il personaggio di Animation, mask compie azioni ripetitive: mima con la mano il
gesto di spararsi alla tempia (fig. 24) e poi di sparare allo spettatore, si stiracchia, mima
il gesto di telefonare qualcuno e sfoglia il giornale Vogue che si trova davanti a lui.

Cio che pero crea il maggiore senso di straniamento ¢ il suo sguardo. Gli occhi
dell’ebreo sono grandi, espressivi, reattivi e per tutta la durata del video fissano in modo
perturbante lo spettatore. Per Wolfson questo espediente crea cid che da lui viene
definito come «formal bridge»**, tra I’opera e lo spettatore: un ponte che permette a
qualsiasi contenuto di arrivare a chi fruisce dell’opera, indiscriminatamente.

I1 rapporto che Wolfson stabilisce con ’osservatore ¢ paragonabile alla relazione
perversamente intima creata da Vito Acconci nell’opera Theme Song del 1973. Acconci
in questo video appare sdraiato comodamente sul pavimento del soggiorno mentre fuma
sigarette e pronuncia un seducente monologo in cui tenta di trasformare 1’anonimo

spettatore in un partner’® (fig. 25). Il suo viso in primo piano supplica un contatto con

lo spettatore mentre un piccolo registratore suona alcune colonne sonore.

199 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 54.
200 H, MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit.

201 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 51.
202 i, p. 52.

203 Cfr. Ivi, p. 14.

204 1 ezione di Jordan Wolfson all’ ArtCenter Graduate Art, cit.

205 Cfr. BARBARA LONDON, Video art. The First Fifty Years, Londra, Phaidon, 2020, p. 51.
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L’ebreo di Animation, mask, allo stesso modo, crea una connessione con lo spettatore
creando attorno a sé uno spazio intimo e personale in cui finzione e realta si
confondono.

L’artista dichiara di essere stato ispirato dalle opere di Jeff Koons per rendere
penetranti gli sguardi dei protagonisti di molte sue opere. Wolfson, infatti, mentre
lavorava a quest’opera, ha avuto la possibilita di studiare in prima persona la fissita
dello sguardo femminile che caratterizza le opere prodotte da Koons con la pornodiva
Ilona Staller nel 1990%%. Questa scelta per Dartista ¢ determinante poiché umanizza il
personaggio e si pone come 1’unica prova dell’esistenza in lui di una vita interiore®"’.

Da Animation, mask in poi, I’artista comincia ad includere sempre questo aspetto
all’interno dei suoi lavori e, in particolare, lo sguardo si rivela essere I’elemento
primario nell’animatronic Female Figure, realizzato nel 2014.

Un’altra caratteristica fondamentale dell’opera consiste nella distorsione della
fisionomia nell’ebreo, la quale viene esageratamente deformata grazie al potere
dell’animazione: a momenti il suo naso si allunga, le sue orecchie si fanno enormi ed il
suo sorriso diventa diabolico (fig. 26-27). Come sottolineato dal titolo, il viso del
protagonista si rivela essere una maschera che consente di mettere a fuoco solo
determinate aree della realta e che impedisce di andare piu in profondita della
superficie, oltre lo stereotipo, oltre la pelle delle cose®®®.

Anche la sua voce ¢ celata: 1’ebreo non ne possiede una propria, ma ne incarna una
moltitudine. Inizialmente mima con le labbra un dialogo che avviene fuori campo tra
due amanti: Wolfson e una donna. Quello che sembra essere un «post-coital pillow
talk»*® in cui due innamorati si fanno, sospirando, domande su cid che a uno piace
fisicamente dell’altro, in realta si rivela disturbante. Il dialogo che esce dalla sola bocca
deformata dell’ebreo aliena questa quotidiana dimensione amorosa, trasformando il

tenero amante in una specie di mostro e rivelando cosi la violenta dimensione di questo

206 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 57.
207 Cfr. vi, p. 58.

208 Cfr. Ivi, p. 14.

209 Cfr. PABLO LARIOS, Voiceover: Out of Sync, in “Kaleidoscope”, 20, inverno 2012/2013,
https://kaleidoscope-press.com/category/issue-20/post_type_issue-contents/.
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amore®!’. A tal proposito Dartista dichiara: «I was interested in violence. I was
interested in a kind of alienated love, a kind of sexual love between to people»?'!.

Questo senso di straniamento e di conflitto tra familiare ¢ misterioso si riscontra
anche negli ambienti che fanno da sfondo al personaggio: sono immagini stock di
appartamenti vuoti, privi di vita, stanze squallide che potrebbero sembrare luoghi
documentati dalla polizia come scene del crimine ripulite?'?. Tutto mette in evidenza
I’aspetto alienante che si cela dietro un’illusione di reale intimita.

I1 discorso che esce dalla bocca del personaggio animato continua poi con la recita di
Love Poem, una poesia di Richard Brautigan: «It's so nice / to wake up in the morning /
all alone / and not have to tell somebody / you love them / when you don't love them /
any more»?'®. Le voci che leggono questa poesia sono diverse sia per etd, che per sesso,
che per intonazione ed intenzione. Il personaggio racchiude in s¢ infinite personalita,
infinite maschere.

Circa verso la meta del video, a questo volto inquietante mascherato da stereotipi e
distorsioni, cominciano a sovrapporsi delle icone luminose (fig. 28). Cosi come le
immagini degli ambienti che fanno da sfondo a personaggio, anche queste sembrano
state scelte casualmente da una ricerca su Google sconosciuta e, ad esempio, sono: il
logo di Louis Vuitton, una mela, il simbolo della metro, una bomba, una smiley face, un
clown, SpongeBob, Bart Simpson, ecc. >'* Sono immagini provenienti dalla cultura pop
che si appropriano del viso del personaggio e che, cosi decontestualizzate, appaiono ai
nostri occhi come prive di senso, disturbanti poiché provenienti da un mondo digitale
che appiattisce ogni riferimento e significato.

L’unica pausa dallo sguardo incrollabile dell’ebreo 1’abbiamo quando I’inquadratura
si sposta sopra la sua testa e riusciamo a vedere le pagine di Vogue che sta sfogliando
mentre ’audio rimane silenzioso (fig. 29). Lo spettatore ha la sensazione di guardare
qualcosa di proibito, di aver preso il punto di vista di questo perverso personaggio.

L’attenzione di chi guarda si divide tra la testa dell’ebreo e le pagine della rivista che

mostrano pubblicita ed articoli di moda. Questa scena ¢ un chiaro riferimento a Martha

210 1pidem.

211 T ezione di Jordan Wolfson all’ ArtCenter Graduate Art, cit.

212 Cfr. P. LARIOS, Voiceover: Out of Sync, in “Kaleidoscope”, 20, inverno 2012/2013, cit.

213 L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 54.

214 Cfr. FRANK BENSON, Jordan Wolfson. Animation, mask, in “dismagazine”, 23 novembre 2016,

http://dismagazine.com/blog/28901/jordan-wolfson-animation-masks/.
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Rosler Reads ‘“Vogue”, una performance trasmessa dal vivo per un programma
televisivo di New York, realizzata nel 1982 dall’artista Martha Rosler?!® (fig. 30).

Lo scopo dell’artista era quello di decostruire 1 messaggi della rivista e della sua
pubblicita svelando le condizioni di lavoro che sostengono 1’industria della moda e
applicando uno sguardo critico a questo tipo di pubblicazioni che riducono le donne a
meri oggetti del desiderio®!S,

Il tema dell’oggettificazione del corpo femminile ¢ trattato anche nell’opera di
Wolfson, ma qui Vogue rappresenta «a kind of sexuality that was limited, a place where
sexuality is bottled, held infinitely without a mass and is no longer erotic»*!’. 1l corpo
che Wolfson ¢ interessato a rappresentare ¢ infatti un corpo privato di ogni interiorita,
piu simile ad un manichino che ad un essere umano.

Il silenzio che fa da sfondo a questo momento ha per 1’artista una grande importanza.
Wolfson sottolinea il fatto che nei suoi lavori il silenzio agisca con una forza fisica sullo
spettatore: «the space of silence is pushing the viewer chest down. It becomes like a
physical pressure»*!®.

Il video termina in modo enigmatico sulle note di Charles Trenet che canta La mer,
una famosa ballata francese molto sentimentale che scorre dolcemente mentre il
personaggio ebreo continua a sfogliare la rivista ed i suoi occhi fissano incessantemente
lo spettatore. Tale sguardo, pero, ¢ diventato piu sensuale, come se si fosse tramutato in
quello dei due amanti che dialogavano precedentemente®!’.

Ci0 che inevitabilmente emerge da opere come questa ¢ il processo di appropriazione
e ricerca di significati messo in atto dall’artista, il quale attinge liberamente all’infinito
arsenale di immagini, linguaggi e musiche disponibili nell’era digitale. Le bottiglie di
Diet Coke di Con Leche, la poesia di Brautigan, le icone e la canzone francese di

Animation, mask sono significanti ugualmente disponibili e permutabili che permettono

di esplorare le complessita e le possibilita di distorsione del contemporaneo??’.

215 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 58.

216 Cfr. Scheda dell’opera Martha Rosler Reads “Vogue”, 1982, Martha Rosler, in “MACBA”,
https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/rosler-martha/martha-rosler-reads-vogue.

217 J. WOLFSON, A. MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 88.
218 1 ezione di Jordan Wolfson all’ ArtCenter Graduate Art, cit.

219 Cfr. ROBERTA SMITH, Art in Review. Jordan Wolfson, in “The New York Times”, 26 gennaio 2012,
https://www.nytimes.com/2012/01/27/arts/design/jordan-wolfson.html.

220 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 61.
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Roberta Smith sottolinea la densita intellettuale ed il forte potere visivo che
emergono da quest’opera®?!. Infatti, mescolando sapientemente cultura alta e bassa,
Wolfson crea un perfetto equilibrio tra seduzione e sovversione e lascia spazio a diverse
interpretazioni che «rimangono costantemente taglienti e pericolose»*?2.

L’artista non esplicita mai il significato delle sue opere, le quali spesso risultano
molto ambigue e complesse da decifrare. Wolfson, infatti, non vuole essere didattico o
didascalico, e predilige piuttosto creare un contatto intimo con lo spettatore tramite il
suo lavoro e generando, in coloro che osservano, quello che lui definisce come «state of
satorin*®3. Questo termine lo preleva dalla tradizione del Buddhismo Zen e si pud
riassumere brevemente dicendo che coincide con il momento di illuminazione che si
raggiunge nell’istante in cui un soggetto si risveglia in senso spirituale grazie alla
contemplazione della natura®**,

L’artista dichiara che il fine ultimo delle sue opere ¢ proprio quello di non dare
risposte o spiegazioni, ma di creare nello spettatore questo stato di safori soprattutto
attraverso il ritmo creato dalle maschere, dai momenti di silenzio e dal contatto

visivo?%,

4.1.3 Raspberry Poser, 2013

Nel 2012 Jordan Wolfson realizza, in collaborazione con lo Stedelijk Museum voor
Actuele Kunst di Gand, il video Raspberry Poser, presentato per la prima volta, nello
stesso anno, alla REDCAT Gallery di Los Angeles®*°.

L’artista, come in Con Leche e Animation, mask, utilizza qui il linguaggio
dell’animazione per creare un universo disturbante, completamente opposto

all’ingenuita dei classici cartoni animati, € per questo ancor piu sconvolgente agli occhi

221 Cfr. R. SMITH, Art in Review. Jordan Wolfson, in “The New York Times”, cit.

222 Ihidem.

223 1 ezione di Jordan Wolfson all’ ArtCenter Graduate Art, cit.

224 per approfondire il concetto di satori consultare EUGEN HERRIGEL, Lo Zen e il tiro con [’arco, Milano,
Adelphi, 2007.

225 1 ezione di Jordan Wolfson all’ ArtCenter Graduate Art, cit.

226 Cfr. A. MOSHAYEDI, Raspberry Poser. Tell a Poser, in “Red Cat”,
https://www.redcat.org/sites/redcat.org/files/gallery/linked-files/2013-

01/WOLFSONbrochure FINAL.pdf.
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227

dello spettatore””’. Aram Moshayedi definisce questi tre video come i componenti di

228 che condividono tra loro una modalita di espressione fatta di

una «famiglia degenere»
immagini trovate, ambigue e tecnologicamente alla deriva.

Il mondo rappresentato in Raspberry Poser ¢ abitato da personaggi appartenenti alla
dimensione dell’assurdo, costretti a convivere nonostante la loro discordanza: globuli
rossi, virus dell’HIV antropomorfi, preservativi animati pieni di cuori, un punk
interpretato dall’artista stesso, un ragazzo arrabbiato ed autodistruttivo, fluttuano
all’interno di ambienti statici o in movimento creando un universo allucinogeno®?’.

La colonna sonora, come spesso accade nelle opere dell’artista, porta con sé¢ chiari
riferimenti alla cultura pop ed ¢ infatti costituita dalla ripetizione in loop delle canzoni
Sweet Dreams di Beyoncé, Fade Into You di Mazzy Star e Only the Lonely di Roy
Orbison. Queste tracce audio sono state scelte da Wolfson perché contengono un’alta
frequenza di energia positiva ed incarnano il sentimento dell’amore?,

Confrontando quest’opera con Animation, mask 1’artista, infatti, dichiara di percepire
in quest’ultima un’energia completamente diversa, una frequenza negativa in relazione
ad un’alta frequenza sessuale®!.

Anche la danza dell’animatronic Female Figure ¢ accompagnata da una musica che
appartiene alla dimensione della cultura pop e viene utilizzata da Wolfson come «found
object»?*?. Infatti, I’artista sottolinea I’importanza, nel suo lavoro, di prendere prodotti
creati per il mercato della musica leggera ed inserirli nelle sue opere, senza cambiarli:

I think that it’s interesting to take something out of culture that in a lot of ways was made by culture—

to take this byproduct of culture, which is what I consider a lot of this pop music to be, and then to

recycle it by fertilizing my work with it. I feel the act of simply taking and not changing is radical.

[...]I feel the act of simply taking and not changing is radical. It’s the act of grabbing, of taking, and

having it change inherently through its use in the artwork. It’s not about license or copyright, or about

musicality, or the curation of music. My intention is to take something as if it grew out of the natural
world?*3.

227 Cfr. P. LARIOS, Voiceover: Out of Sync, in “Kaleidoscope”, 20, inverno 2012/2013, cit.

228 A. MOSHAYEDI, Raspberry Poser. Tell a Poser, cit.

229 [bidem.

230 Cfr. KATIE GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, in “Chisenhale Gallery”, 2013,
https://chisenhale.org.uk/wp-content/uploads/Chisenhale-Interviews_Jordan-Wolfson.pdf.

BLCfr. Ibidem.

232 ANDREW M. GOLDSTEIN, Jordan Wolfson on Transforming the "Pollution” of Pop Culture Into Art, in
“Art Space”, 10 aprile 2014,
https://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/jordan_wolfson_interview-52204.

233 Ibidem.
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Il sottofondo musicale di Raspberry Poser, infatti, accompagna le scene come
all’interno di un videoclip, in un susseguirsi di riprese ritmiche ed associative?*.
Periodicamente, pero, la musica viene rallentata o interrotta da improvvisi momenti di
buio e di silenzio che perturbano, ma mantengono ricettivo colui che osserva I’opera.

Lo spettatore, inoltre, ¢ stimolato anche a livello fisico poiché per visionare I’opera ¢
costretto a restare in piedi o a sedersi per terra in una stanza ricoperta da moquette
«assuming the silhouette of a suburban adolescent watching TV»** (fig. 31).

L’artista ¢ presente in prima persona all’interno del video e interpreta, in modalita
live-action, un punk anacronistico che passeggia per un parco di Parigi, si distende
sull’erba, mangia in una caffetteria e versa dell’acqua sul terreno. Wolfson ha il viso
sporco, la testa rasata e indossa una giacca nera in pelle con alcune scritte che
rimandano allo stereotipico immaginario punk (fig. 32).

Le inquadrature sono fugaci e vengono regolarmente interrotte da scene piu lunghe
in cui sfondi fissi o in movimento ospitano una moltitudine di animazioni realizzate con
la tecnologia CGI: numerose particelle di HIV e un preservativo pieno di cuori fluttuano
e rimbalzano per le strade di SoHo, all’interno di edifici in costruzioni, asettici
showroom di arredamenti di lusso, palestre e camerette per bambini*¢ (fig. 33-36).
Wolfson fa muovere le sue animazioni anche al di sopra di alcuni dipinti caravaggeschi
ed erotiche stampe giapponesi (fig. 37-38).

Un altro personaggio del video, che crea un parallelismo con la figura del punk
interpretato da Wolfson, ¢ un ragazzo animato in maniera bidimensionale, definito
dall’artista come “Angry Kid”?*’. Entrambi questi due personaggi si presentano allo
spettatore fissandolo in modo presuntuoso ed impassibile.

Questa persistenza dello sguardo gia presente in Animation, mask crea un legame
snervante con lo spettatore e, secondo Birkett, «it holds both an arrogant knowingness
and something of the contorted power play of a fashion model’s stare into the

camera»23 8 .

234 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 47.
235 ALEX CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, in “Animation: an interdisciplinary
journal”, 12, 3, 2017, p. 324.
236 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 7.
237 :

Cfr. Ivi, p. 8.
238 RICHARD BIRKETT, Eye Contact, in “Flash Art International”, 296, maggio-giugno 2014, https://flash--
-art.com/article/eye-contact-jordan-wolfson/.
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L’*“Angry Kid” ¢ un ragazzino dai capelli rossi che urla, si taglia lo stomaco
ripetutamente ed ha comportamenti suicidari. Sorride e ghigna in modo arrogante
mentre organi e sangue escono dal suo corpo mutilato, rivelando 1’orrore e la violenza
che i cartoni animati tradizionali solitamente scelgono di nascondere (fig. 39). Come per
I’ebreo di Animation, mask, Wolfson sfrutta questa animazione per esprimere la rabbia
come una sorta di elemento formale, come una componente che genera grande energia
all’interno dell’opera®*® (fig. 40).

Il soggetto deriva da un’animazione stock realizzata a mano che [Dartista ha
acquistato online e che & poi stata riadattata da animatori professionisti>*’. La piattezza
di questa animazione resa in modo tradizionale contrasta fortemente con I’illusione di
profondita e di iperrealismo che offrono le altre immagini, invece generate al computer,
presenti nel video. Cio a cui aspira Wolfson ¢ infatti superare quel divario tra realta e
universo della computer grafica, fondendo tra loro diverse tecniche ed immaginari
sempre imprevedibili**!.

Questa animazione ¢ identificabile come uno dei tanti alter-ego dell’artista stesso.
Infatti, diversamente da Animation, mask, Wolfson in quest’opera si identifica in una
moltitudine di personaggi: «There is a part of me that wonders if I am the condom, the
HIV virus, the Andry Kid, and the punk. And the answer is yes, for the sole reason that
I am the one who made the work»**.

L'artista, alla domanda di spiegare come si relazionino tra loro i personaggi di
Raspberry Poser, risponde che questi non lo fanno?*®. Essi hanno un rapporto che
coinvolge la sola composizione formale dell’opera ed ¢ questo che genera il significato:
«The form is generative, form generates meaning. Because form is action, and the
action implies something. The meaning comes across on its own through a kind of
indifference, like in the natural world»**.

Infatti, temi pervasivi che I’artista tratta nella maggior parte delle sue opere quali la

vita, I’amore, la morte ed i simboli sociali, culturali, medici, storici e digitali a questi

239 Cfr. A. M. GOLDSTEIN, Jordan Wolfson on Transforming the "Pollution" of Pop Culture Into Art, cit.
240 Cfr. A. CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, cit., p. 324.

241 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 8.
22 [y 1. 98.

243 Cfr. A. M. GOLDSTEIN, Jordan Wolfson on Transforming the "Pollution" of Pop Culture Into Art, cit.
244 Ibidem.
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associati, vengono qui inseriti all’interno di una cornice che li riduce ad elementi
compositivi.

Goldstein paragona questo metodo operativo di Wolfson a quello del collage cubista
e lo definisce come un «cross-platform collage»** in grado di trasmettere la sensibilita
contemporanea legata alla quantita di informazioni presenti su Intenet. Il mondo messo
in scena da Wolfson, dalla musica alle immagini, ¢ infatti costruito a partire da materiali
gia esistenti provenienti da Internet, dalla storia dell’arte, dall’intrattenimento pop e che
convivono contaminandosi reciprocamente?*%,

Rimandando ad una dimensione di frenesia e di sovraccarico digitale che obbliga
all’indifferenza ed allo svilimento, Wolfson inserisce all’interno di Raspberry Poser una
scena in cui lui stesso, nei panni del punk, sfoglia annoiato numerose immagini e pagine
web dal suo cellulare. Gia nell’opera Favorite Things del 2008 1’artista aveva introdotto
questo tema sottoponendo allo spettatore una carrellata di video estrapolati da YouTube.

Infatti, la superficie dei media viene esplorata nelle opere di Wolfson attraverso lo
swipe, una modalita di fruizione “a scorrimento” in cui i contenuti si susseguono uno
dopo I’altro, mettendo in atto quello che Soto definisce come «flattening exercise»?*’:
un esercizio di appiattimento che trasforma lo schermo in una sorta di finestra
democratica ed egualitaria.

Wolfson esplora la tematica dell’indifferenza anche attraverso il personaggio del
virus dell’HIV, qui raffigurato, come in biologia molecolare, sotto forma di un
icosaedro da cui sporgono alcuni noduli. Queste allegre figure rosse rimbalzano
indisturbate sullo schermo ed incarnano la diffusione e la mancanza di preoccupazione

248 Wolfson dichiara di aver inserito tale

in riferimento a questa infezione mortale
elemento poiché ritiene I’AIDS un argomento importante che ha uno stretto legame con
la sua esperienza biografica e generazionale: «It terrifies me. There were constantly
homeless people you would see dying on the street of AIDS. There was my father’s best
friend who died of AIDS. This was omnipresent in my life. My mother was coming

home crying every night»**.

245 Ibidem.

246 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 7.
247 PAUL SOTO, Flattening Exercises: Q+A with Jordan Wolfson, in “Art in America”, 14 dicembre 2012,
https://www.artnews.com/art-in-america/interviews/jordan-wolfson-redcat-56300/.

248 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 8.
249 D. GOODYEAR, Jordan Wolfson’s Edgelord Art, cit.
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Strettamente connessa alla figura del virus ¢ 1’animazione del preservativo che
trabocca di lucide bolle a forma di cuori rossi e che galleggia sullo schermo ruotando,
espandendosi e contraendosi come se fosse dotato di vita propria. Anche questo
personaggio proviene da un sito di immagini sftock ed ¢ stato inserito da Wolfson
all’interno di Raspberry Poser come metafora romantica sul sesso protetto®’. A tal
proposito, 1’artista sostiene di essersi interessato a questa animazione poiché era stata
creata per uno scopo anonimo: «it could be used in a safe sex advert or on a Valentine
card»®!,

Tra gli sfondi che ospitano queste animazioni compaiono alcuni video in /ive-action
che riprendono le strade dell’affollato quartiere di SoHo a New York (fig. 41). La citta ¢
concepita da Wolfson come un reale personaggio all’interno di Raspberry Poser, mentre
1 parchi parigini in cui si muove D’artista vestito da punk vengono trattati da Wolfson
come semplici ambienti>,

Il quartiere di SoHo viene definito dall’artista come «surreal arcade»®. La sua
rappresentazione, infatti, trae spunto da The Arcades Project di Walter Benjamin, un
importante testo scritto tra il 1927 ed il 1940 in cui I’autore studiava la specifica realta
di Parigi ed in particolare dei passages couverts, le prime gallerie commerciali della
citta costruite tra la fine del Settecento e la prima meta dell’Ottocento.

Wolfson, nella sua opera, cita Parigi, ma ¢ in SoHo che ritrova lo stato di surrealta di
cui parla Benjamin: «In Walter Benjamin’s The Arcades Project when he talks about
the Paris arcades and the surreal dream state of all these things to buy and all these
fabricated, themed environments — I see SoHo very much like that»?>*,

Cio che interessa all’artista, infatti, non ¢ 1’aspetto socioeconomico della citta, ma
piuttosto la relazione tra la durezza degli esterni degli edifici e la morbidezza degli
interni e dei negozi (fig. 42) 2>°.

Gli showroom di arredamenti per la casa che Wolfson inserisce all’interno dell’opera

sono rappresentati come spazi onirici che manifestano un’idea di protezione e

250 Cfr. H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit.

1 Ibidem.

252 1 ezione di Jordan Wolfson all’ ArtCenter Graduate Art, cit.
253 Ihidem.

254 K. GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, cit.
255 Cfr. Ibidem.
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vulnerabilita®®®, L’artista antropomorfizza lo spazio e, sempre facendo riferimento al
testo di Benjamin, mette in scena il desiderio del consumo e di identificazione con cio
che si compra.

In contrapposizione a questa dimensione consumistica, Wolfson utilizza anche sfondi
che ritraggono case in costruzione (fig. 43). L’artista, inserendo questi edifici
incompiuti all’interno del video, sostiene di essersi ispirato alle opere d’arte incompiute
di Robert Ryman?®’. Secondo Wolfson, infatti, qualsiasi cosa appare piu bella e piu pura
quando si trova nella sua forma incompleta; pit un oggetto ¢ completo, dichiara, piu
diventa alienante®®.

La moda e la rappresentazione delle donne nella moda sono altri temi indirettamente
legati al video e che Dl’artista aveva gia esplorato in Animation, mask utilizzando la
rivista Vogue. Originariamente, infatti, Wolfson avrebbe dovuto girare per Raspberry
Poser delle scene con la modella Agyness Deyn all’interno di alcuni negozi®>’.

Queste scene, alla fine, non sono mai state realizzate ma [’artista sottolinea
I’importanza che la modella ha avuto per I’ispirazione del personaggio punk. La figura
mediatica di Agyness Deyn, infatti, rappresentava per Wolfson un’immagine
stereotipata dell’anticonformista: «I was interested in what it meant to be living outside
the society, or at least what it meant to pretend to live outside the society»>®.

Il Poser del titolo ¢ proprio il punk, colui che I’artista dichiara essere il paradosso del
conformismo®¢!. Il portatore di questa identita contro il sistema & rappresentato da uno
stereotipo, un soggetto che finge la ribellione e rivela tutto il suo convenzionalismo®?.

Wolfson spiega in che modo il punk puo essere percepito dall’esterno, da chi lo sta
guardando, e poi dall’interno, attraverso la mente di colui che lo interpreta: «When I
was shooting the video, I felt so proud to be this punk and everyone else looked so
normal to me in their regular clothing. I felt like I got the whole punk thing wrong, but I

didn’t—I was just seeing it from the other side»?®’.

256 Cfr. Ibidem.

27 Cfr. Ibidem.

258 Cfr. Ibidem.

259 Cfr. J. WOLFSON, A. MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 91.
260 Ihidem.

261 Cfr. H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit.

262 Cfr. A. CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, cit., p. 324.

263 H, MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit.
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La tematica dello stereotipo su cui si costruisce la figura dell’ebreo di Animation,
mask viene quindi ulteriormente rafforzata in Raspberry Poser. Entrambi i1 video
esaminano il funzionamento delle maschere in relazione alle identita che si formano
nelle reti digitali e si pongono come espressioni di angoscia, di falsa ribellione e di
stereotipi?®*.

Nonostante questo, Charnley sottolinea che ¢ perd possibile notare una grande
differenza, non solo storica, tra la maschera del punk e quella dell’“ebreo malvagio”. La
provocazione punk «ritorna in ogni generazione perché ogni nuova generazione scopre i

265

gesti del punk»”®, invece lo stereotipo rappresentato in Animation, mask implica

% ¢ che

«un'identificazione piu sistematica e non liberamente assunta da nessuno»’
continua ad esistere all’interno della nostra cultura.

Wolfson definisce non solo questi personaggi, ma entrambi i lavori, nella loro
totalitd, come dei “poser” che rappresentano la distorsione del reale attraverso
I’oggettificazione che mette in atto il digitale: «A poser is a distortion because you’re
taking something that is and making it something that it isn’t. By doing that you see it
clearly for what it truly is without subjectification»*¢’.

La distorsione si esprime anche fisicamente nelle opere di Wolfson. In Animation,
mask, infatti, il viso del personaggio si deforma e prende sembianze mostruose mentre,
in questo lavoro piu recente, ¢ il corpo dell’*Angry Kid” a subire una notevole
deformazione (fig. 44). Verso la fine del video questo personaggio si mette entrambe le
mani al collo, si soffoca, gira su sé stesso e, quando cade, il suo bacino comincia ad
alzarsi provocando un allungamento innaturale del torso e delle gambe. E in questo
momento che la colonna sonora si interrompe e al suo posto compare un breve dialogo
letto da Wolfson, ma pronunciato dal cartone animato: «Do you think I am rich? Yes,
Do you think I am homosexual? No»?%%.

Fondamentalmente, tale insieme di tecniche, spunti creativi e citazioni non deve
indurre lo spettatore a trovare un significato univoco per decifrare quest’opera che, sin

dal titolo, appare enigmatica.

264 Cfr. A. CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, cit., p. 325.

265 Ibidem.

266 Ibidem.

267 K. GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, cit.

268 L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 65.
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Jordan Wolfson ha infatti basato la sua intera produzione artistica sul potere
dell’intuizione e sulla convinzione dell’esistenza di una sorta di coscienza collettiva che
emerge solo se stimolata attraverso accostamenti di immagini improbabili ed in grado di

generare nello spettatore sensazioni ed emozioni contrastanti®’.

4.2 Gli animatronic

Jordan Wolfson realizza nel 2014 e nel 2016 Female Figure e Colored Sculpture,
due sculture animatroniche dalle sembianze umane considerate tra le opere piu
provocatorie, inquietanti ed ambiziose degli ultimi tempi®’°,

Gli animatronic sono oggetti controllati elettronicamente o meccanicamente che
vengono spesso utilizzati nell’industria cinematografica e nei parchi di divertimento
come Disneyland®’!. L’artista, infatti, ha avuto il primo incontro con degli animatronic
proprio in un parco divertimenti Disney e dichiara di essere rimasto affascinato dalla
loro straordinaria fisicita, dal loro ammaliante movimento: «I saw something; I saw
movement and I became infatuated with it. [...] I wanted to transport the physicality
that I found so moving into my work because previously I had only been making
videos»?’,

La componente scultorea ¢ sempre stata presente all’interno dei video di Wolfson,
ma in queste opere assume, con la sua presenza fisica ed ingombrante, un ruolo
fondamentale. L’esperienza di un oggetto nello spazio tridimensionale ha infatti,
secondo D’artista, la capacita di essere piu innovativa di qualsiasi realta virtuale,
ologramma o nuova tecnologia mediale, poiché genera un’esperienza fisica
incontrovertibile che coinvolge il corpo dello spettatore e quello dell’oggetto, posti

entrambi all’interno di uno stesso luogo, nello stesso momento?’>.

269 Cfr. K. GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, cit.

270 Cfr. MARK GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson:
Manic/Love Truth/Love, cit., p. 105.

211 Cfr. Animatronica, in “Treccani”, Lessico del XXI Secolo, 2012,
https://www.treccani.it/enciclopedia/animatronica_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/.

272 LoTT1 HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, in “Glamcult”,
https://www.glamcult.com/articles/jordan-wolfson-unveils-truth-love/

273 Cfr. B. RUF, M. VAN NIEUWENHUYZEN, Introduction, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, cit.,

p- 8.
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Wolfson sostiene che tale esperienza generi nell’osservatore uno stato di shock: «I
think it is inherent to the type of physical experience that we humans respond to. The
shock of the presence of the object in space is inherently and infinitely new»>".

Entrambi gli animatronic, infatti, agiscono violentemente all’interno dello spazio in
cui si collocano; cercano un contatto diretto con lo spettatore e provocano in lui reazioni
e sentimenti ai quali questo non puo sfuggire.

A livello tecnico le due opere sono molto complesse poiché realizzate con una
tecnologia che consente alle sculture di compiere con precisione una routine di gesti e

275 Wolfson, non

movimenti attraverso la gestione di controlli computerizzati a distanza
avendo familiarita con questo ambito di conoscenze, molto diverso da quello
prettamente scultoreo, € stato costretto ad affidarsi ad una squadra di specialisti per tutto

il processo di creazione delle opere®’®.

4.2.1 Female Figure, 2014

Nel 2013 Jordan Wolfson ¢ entrato a far parte della galleria d’arte contemporanea di
David Zwirner e, nella sua sede di New York, ha presentato per la prima volta la sua
opera Female Figure nel 201477,

Secondo le testimonianze, il procedimento per visitare 1’installazione aveva un’aria
cerimoniale: era necessario registrarsi ed era possibile entrare nella galleria solo in
piccoli gruppi formati da due o tre persone®’s.

L’installazione di quest’opera prevede, infatti, 1’ingresso di pochi spettatori

279 La scultura in

all’interno di una piccola stanza illuminata dall’aspetto sterile
movimento posta in questo ambiente ¢ una donna dall’aspetto robotico che balla di

fronte ad un grande specchio mentre un palo lucente le attraversa il ventre (fig. 45).

274 Ibidem.

275 Cfr. Animatronica, in “Treccani”, cit.

276 Cfr. DEBORAH VANKIN, O&A: Jordan Wolfson’s robot-sculpture finds a home at the Broad museum,
in “Los Angeles Times”, 30 dicembre 2014, https://www.latimes.com/entertainment/arts/culture/la-et-cm-
jordan-wolfson-female-figure-broad-museum-20141223-story.html.

277 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, cit.

278 Cfr. TIMO FELDHAUS, Jordan Wolfson’s Robot: In the Moment of Terror, in “Spike Art Magazine”, 40,
estate 2014, https://www.spikeartmagazine.com/?q=articles/jordan-wolfsons-robot-moment-terror.

279 Cfr. Ibidem.
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E bionda, indossa un succinto vestito bianco, stivali di vinile alti fino alle cosce ed
una maschera da strega verde scuro dietro cui brillano due occhi neri e malvagi®®’.

La tensione sinistra ed inquietante che avverte 1’osservatore di fronte a quest’opera
risiede proprio nello sguardo della donna. L’animatronic ¢ infatti dotato di un sensore di
movimento che gli permette di osservare in modo penetrante chi gli sta attorno e di
riconoscere quando le persone entrano o escono dalla stanza. Questa tecnologia ¢ stata
realizzata grazie ad uno studio di effetti speciali a Los Angeles ed utilizza un software
di riconoscimento facciale molto avanzato®®!.

Il contatto visivo ¢ un elemento fondamentale all’interno dell’opera poiché crea quel
“ponte formale”, quella connessione intima con lo spettatore che Wolfson ha ricercato,
negli anni precedenti, producendo le animazioni CGI per i suoi video.

Tutte le opere dell’artista, dichiara lui stesso, si basano su un contatto visivo che mira
ad attivare qualcosa tra oggetto e soggetto: «For one moment you’re looking at
something sculpturally and objectively, and then you’re forced to look at it subjectively.
It inverts and distorts the viewing experience. For me, I feel that eye contact allows a
more fluid flow of content to travel, indiscriminately»?2.

Il senso di disorientamento provocato dalla scultura deriva, infatti, dalla sensazione
terrificante che prova 1’osservatore nel rendersi conto di essere diventato oggetto dello
sguardo dell’automa (fig. 46).

Mark Godfrey sostiene che lo spazio in cui si muove Female Figure richiami I’opera
Public Space / Two Audiences di Dan Graham, realizzata nel 1976**°. Questa
installazione prevede un ambiente composto da un volume rettangolare diviso al centro
da una parete di vetro e a cui si accede tramite due porte situate in entrambe le sezioni.

La parete parallela al vetro posta in uno di questi due ambienti, € costituita da uno
specchio che permette ai visitatori di vedere coloro che sono nell’altra stanza come
oggetti espositivi e, contemporaneamente, percepire il fatto che loro stessi sono visti

dagli altri nello stesso modo®** (fig. 47).

20 Jordan Wolfson’s Female figure, in “The Broad”, 11 ottobre 2018,
https://www.thebroad.org/art/featured-artworks/jordan-wolfsons-female-figure.

21 Cfr. T. FELDHAUS, Jordan Wolfson’s Robot: In the Moment of Terror, cit.

282 1., HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, in “Glamcult”, cit.

283 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson:
Manic/Love Truth/Love, cit., p. 107.

284 Cfr. Ibidem.
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Attraverso 1’uso del riflesso, Graham e Wolfson hanno creato nelle loro istallazioni

uno «spazio psicologicon?®’®

in cui la coscienza dello spettatore esplora disagio,
narcisismo e paranoia. Infatti, mentre Female Figure si muove, lo spettatore guarda sé
stesso nello specchio e, contemporaneamente, deve gestire la relazione con lo sguardo
inquietante della donna, tanto quanto con gli altri visitatori*®.

Il look dell’animatronic ¢ ipersessualizzato ed ¢ stato principalmente ispirato da Holli
Would, un personaggio animato che interpreta il ruolo della femme fatale nel film Cool
World, prodotto nei primi anni Novanta?®’ (fig. 48). Cio che differenzia tale animazione
da Female Figure, oltre la presenza della maschera che copre il viso, sono le numerose
tracce di terra che intaccano il candore del vestito e della sua “pelle” (fig. 49).

Il dettaglio della sporcizia, senza tagli o ferite, proviene da Jeff Koons, uno degli
artisti che ha piu influenzato il percorso artistico di Wolfson, ed in particolare dalla sua
scultura Dirty-Jeff on top del 1991%%%. Questa ritrae Dartista e la sua compagna Ilona
Staller impegnati in un atto sessuale e macchiati da evidenti segni di sporcizia (fig. 50).

Wolfson, inoltre, spiega che lo sporco sul corpo della donna ¢ stato pensato
immaginando uno scenario simile a quello di un film horror in cui I’animatronic ¢
scappato dal luogo sconosciuto in cui era imprigionato oltrepassando una foresta, per
finire poi nuovamente intrappolato nella stanza in cui lo ritrova lo spettatore®®’.

Le altre caratteristiche estetiche dell’animatronic sono molto sensuali e provengono
da un immaginario hollywoodiano, infatti, Female Figure trae sicuramente spunto dalla
diva Marilyn Monroe e, al tempo stesso, per il modo in cui balla, sembra essere la
caricatura di una pop star>°.

Questa dimensione pop che all’artista interessa esplorare nella maggior parte delle
sue opere €, ancora una volta, richiamata anche dal sottofondo musicale, il quale ¢
costituito da una serie di brani di musica leggera; Applause di Lady Gaga, Graceland di
Paul Simon, un remix distorto di Blurred Lines di Robin Thicke e Boogie Street di

Leonard Cohen accompagnano per sette minuti I’ipnotizzante danza dell’animatronic®".

285 Ihidem.

286 Cfr. Ibidem.

287 Cfr. Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit.

288 Cfr. Film documentario Spit Heart: Who is Jordan Wolfson?, Summitridge Pictures, 2020,
https://vimeo.com/ondemand/jordanwolfsonfilm.

289 Cfr. Ibidem.

290 Cfr. T. FELDHAUS, Jordan Wolfson’s Robot: In the Moment of Terror, cit.

21 Cfr. Ibidem.
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Le canzoni sono intervallate da alcune frasi lette da Wolfson, ma che vengono
pronunciate in sincrono dalla donna, esattamente come accadeva in Animation, mask.

Queste appaiono come confessioni: «My mother is dead, my father is dead, I’'m gay,
I’d like to be a poet, this is my house»*?, «When you look at yourself you’re ugly,
when you touch yourself you’re hot, I’'m getting old, I'm getting fat and I don’t believe
in God»**.

Per spiegare il significato di queste ermetiche affermazioni Wolfson fa riferimento al
processo dell’intuizione e sottolinea la non autoreferenzialita del testo: «It was all
fiction. I’'m not gay, my parents are alive and I don’t want to be a poet. It’s not me, this
is fiction, I’'m like an author and I’m writing things, but whatever comes out of me, you

hear it and see it—that’s my shape»**

. Wolfson, dunque, registra sé stesso ¢ fa
pronunciare all’animatronic le parole della sua voce non per dire al pubblico 1 propri
pensieri o sentimenti personali, ma per esprimere gli effetti della propria intuizione®*>.

Godfrey paragona il linguaggio utilizzato da Wolfson a quello messo in atto da
Acconci nella performance Seedbed del 1972*°°. Quest’ultimo compiva atti di
autoerotismo sotto il pavimento di legno installato alla Sonnabend Gallery e, attraverso
degli autoparlanti, parlava agli spettatori rivolgendosi direttamente a loro (fig. 51).

Wolfson riprende ’aspetto sonoro di quest’opera, I’inquietudine del linguaggio di
Acconci e, soprattutto, il rivolgersi diretto allo spettatore «from a “I”” to a “you”»’.
Infatti, come Acconci, «Wolfson uses a construct that we encounter far more frequently
in literature, where author creates a narrator to address a reader»*”® e crea un
cortocircuito tra realta e finzione che rivela I’inaffidabilita del linguaggio.

Questa dimensione liminale tra cio che ¢ vero e cio che non lo ¢ potenzia I’effetto
perturbante insito nella donna-animatronic, incarnazione del doppio inquietante di un
essere umano.

Mark Fisher, nel suo saggio The weird and the eerie, specifica come il doppio e la

ripetizione generati da entitd meccaniche che sembrano umane, vengano posti al centro

292 L. HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, cit.

293 Ibidem.

294 Ibidem.

295 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson:
Manic/Love Truth/Love, cit., p. 107.

29 Cfr. Ibidem.

297 Ibidem.

298 Ibidem.
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di tutti i fenomeni perturbanti che Freud identifica®”. L’inquietudine da lui teorizzata
deriva, infatti, da una sovrapposizione tra “familiare” e “strano” che conduce 1’'uomo
all’interno di una dimensione in cui conforto e turbamento coesistono*®.

Questo contrasto ¢ riscontrabile anche nella scultura di Wolfson, la quale presenta in
s¢ due lati distinti: un corpo femminile convenzionalmente perfetto ed un’orribile
maschera da strega che le nasconde il viso e che viene utilizzata come espediente
formale per creare turbamento, rovesciare cid0 che ¢ familiare, invertire il senso
dell’eccitazione®! (fig 52).

Wolfson, infatti, concepisce la strega come simbolo di infertilita che suggerisce la
sterilita del corpo. Cio che gli interessa sperimentare ¢ la combinazione di questi due
elementi, fertilita ed infertilita, che interagiscono tra loro come magneti opposti: «they
create a friction and tension between them»**.

Nel 2017 Dartista riprende questi tratti stereotipici di strega quando crea la scultura
House with face, costituita da una capanna in miniatura legata con delle catene e con il
tetto a forma di faccia di strega®® (fig. 53). La casa stregata, infatti, & rappresentazione
condivisa a livello culturale del perturbante; ¢ ’'immagine per eccellenza della sfera
domestica familiare diventata improvvisamente sinistra ed inquietante®%*,

La galleria The Broad di Los Angeles, che ha ospitato Female Figure nel 2018, ha
sottolineato 1’emergere del ruolo fondamentale della questione femminile all’interno
dell’opera: «the work raises the specter of misogyny and exposes fissures in pop
culture. It challenges the ways women are represented, and the ways images of women
are consumed»*®,

Attraverso quest’ottica puo essere letto 1’elemento della barra d’acciaio che perfora il

corpo della donna, che imprigiona ed oggettifica il suo corpo ipersessualizzato. Questa

barra, per Godfrey, sembra un palo da spogliarellista posizionato in orizzontale anziché

299 Cfr. MARK FISHER, The weird and the eerie, Londra, Repeater Books, 2016, p. 9.

300 Cfr. Ivi, p. 10.

30U Cfr. D. VANKIN, Q&A: Jordan Wolfson’s robot-sculpture finds a home at the Broad museum, cit.
302 Cfr. L. HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, cit.

303 Cftr. S. OZER, London— Jordan Wolfson at Sadie Coles HQ Through June 17th, 2017, in “Art
Observed”, 17 giugno 2017, http://artobserved.com/2017/06/london-jordan-wolfson-at-sadie-coles-hg-
through-june-17th-2017/.

304 Cfr. MELISSA GRONLUND, Return of the Gothic: Digital Anxiety in the Domestic Sphere, in “e-flux”,
51, gennaio 2014, p. 1.

395 Jordan Wolfson’s Female figure, in “The Broad”, cit.

59


http://artobserved.com/2017/06/london-jordan-wolfson-at-sadie-coles-hq-through-june-17th-2017/
http://artobserved.com/2017/06/london-jordan-wolfson-at-sadie-coles-hq-through-june-17th-2017/

in verticale, e richiama anche i manichini realizzati da Charles Ray nei primi anni
Novanta, i quali erano sorretti proprio da un palo d’acciaio®* (fig. 54).

Nella storia dell’arte il manichino e la bambola hanno rappresentato «il piu classico
degli stereotipi legati alla condizione femminile»*”’. Sono simboli emblematici del
concetto di donna-oggetto e vengono spesso utilizzati dagli artisti come mezzo per
rappresentare una societa che ha indotto le donne «ad accettare un’immagine svalutativa
di sé stessen’%,

E durante il Surrealismo che il manichino comincia ad essere concepito dagli artisti
come surrogato e doppio quasi animato del corpo umano, non piu solo come riferimento
antropometrico®””.

In particolare, il tema della prigionia presente in Female Figure, trova una
correlazione in Téte du Mannequin d'André Masson, una fotografia scattata dall’artista
Raoul Ubac che, nel 1937, ritrae il volto di un manichino posto in una gabbia ed
imbavagliato, evidenziando cosi il ruolo della donna come oggetto erotico®'? (fig. 55).

Rappresentativa dell'oggettificazione surrealista del corpo femminile ¢ anche 1'opera
dell'artista tedesco Hans Bellmer che, nel 1933, comincia a costruire le sue celebri
bambole mutilate e maltrattate, corrompendo 1’innocenza dei giochi per I’infanzia (fig.
56). Le immagini da lui realizzate hanno una qualita sinistra, violenta e, come 1’opera di
Wolfson, hanno il potere di evocare incubi e disturbi psicosessuali’!'!.

La prorompente sessualita che emerge dal corpo di Female Figure si fa carico di
un evidente riferimento alle real dolls; bambole in silicone a grandezza naturale nate
negli anni Novanta, utilizzate per scopi sessuali e molto piu realistiche delle sex dolls

gonfiabili*'.

306 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson:
Manic/Love Truth/Love, cit., p. 109.

307 ALESSANDRA OLIVARES, Dal manichino alla real doll. La bambola nella visualita contemporanea, in
“Intrecci d’arte”, 3, 2014, p. 91.

308 FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, Identita mutanti, Genova, Costa & Nolan, 1997, p. 52.

309 Cfr. FRANCESCO SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, in
“Performing Arts Journal”, 113, 2016, p. 3.

310 Cfr. A. OLIVARES, Dal manichino alla real doll..., cit., p. 92.

3L Cfr. RINA ARYA, The fragmented body as an index of abjection, in RINA ARYA E NICHOLAS CHARE (a
cura di) Abject Visions: Powers of Horror in Art and Visual Culture, University Press Scholarship
Online, 2017, p. 112.
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Tali soggetti, progettati per ricreare 1’aspetto, la consistenza e il peso umano,
fanno riflettere sul processo di mercificazione del corpo femminile riscontrabile in ogni
ambito della societd contemporanea’!?.

Spampinato sottolinea, inoltre, la valenza simbolica delle real dolls nella cultura
visuale della contemporaneitd, sempre piu affascinata da fisicita artificiali e da
immaginari tecnologici che confondo i confini tra umano e non umano®'“,

Questa visione che nasce dalla progressiva informatizzazione, dall’apparire di
organismi cibernetici e affiora nel reale attraverso corpi ricostruiti, rimanipolati e
rimodellati, ¢ stata definita negli anni Novanta come Post-human®'>. Hayles nel suo
studio How We Became Post-human sostiene che, secondo quest’ottica, non vi sono
differenze essenziali o demarcazioni assolute tra esistenza corporea e simulazione al
computer, tra meccanismo cibernetico e organismo biologico®'®. Nell’immaginario della
cultura digitale, I'uomo del Post-human ¢ una figura che ¢ stata cosi potenziata dalle
nuove tecnologie che le sue capacita superano quelle di un essere umano naturale.

L’utilizzo di surrogati umani ipersessualizzati e tecnologicamente avanzati
nell’ambito artistico rappresentano, quindi, un cambiamento a livello sociale: il
desiderio di fuga nell’immaterialita erotica e di rifugio in una sessualita virtuale®!’.

Nel 1992 questa tendenza postumanistica ha portato alla realizzazione
dell’esposizione Post Human a cura di Jeffrey Deitch e realizzata per la Fondazione
Deste ad Atene e per il Castello di Rivoli a Torino. L’idea principale alla base della
mostra consisteva nel riconoscimento, da parte degli artisti, delle crescenti possibilita
offerte dalla scienza e dalla tecnologia per modificare 1’aspetto corporeo e perseguire
un’immagine idealizzata che ¢ sempre piu simile ai modelli proposti dalle industrie
della moda e dai media®'®.

Tra le opere dei numerosi artisti presentati in mostra vi erano alcuni dei riferimenti

artistici piu importanti per Female Figure, ovvero, le fotografie di Jeff Koons con Ilona

Staller, 1 manichini di Charles Ray e le opere della serie Sex Pictures di Cindy

313 Cfr. vi, p. 91.

314 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 17.

315 Cfr. F. A. MIGLIETTL, Identita mutanti, cit., p. 119.

316 Cfr. N. KATHERINE HAYLES, How we became posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature, and
informatics, Chicago, University of Chicago press, 1999, pp. 2-3.

317 Cfr. TERESA MACRI, 1] corpo postorganico. Sconfinamenti della performance, Milano, Costa & Nolan,
1996, p. 8.

318 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 17.
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Sherman®! (fig. 57). In particolare, Godfrey identifica queste fotografie di Sherman
come chiara fonte d’ispirazione per 1’animatronic di Wolfson®%°.

L’artista ha infatti dichiarato piu volte I’ammirazione nei confronti di Cindy
Sherman®?! e della sua ricerca artistica sul corpo che mira ad esplorare il rapporto tra
pornografia, morte e perturbante.

La serie Sex Pictures, infatti, consiste in assemblaggi di parti del corpo di manichini
medici e protesi, con particolare attenzione ai genitali e agli atti sessuali**2. L’effetto
prodotto ¢ grottesco ¢ manda in frantumi quello che potrebbe essere uno scenario
erotico, poiché presenta corpi a pezzi, completamente de-erotizzati.

In Untitled #250 (1992), Sherman fotografa una figura composta da bacino, busto e
braccia giovanili e con gli organi sessuali esposti (fig. 58). A questi, pero, si
contrappone il volto oscurato dalla maschera di una persona anziana simile ad una
strega, definita come «something like the Wicked Witch of the West crossed with a bird
of prey»*?. Il processo messo in atto attraverso 1’espediente della maschera ¢ lo stesso a
cui da vita Wolfson in Female Figure, lasciando lo spettatore in uno stato di perplessita
che combina eccitazione e turbamento®>,

Nel 2018 Jeffrey Deitch ha realizzato a New York una mostra direttamente
influenzata dall’esperienza di Post Human, ovvero, l’esposizione People, che ha
riempito gli spazi della galleria del curatore con cinquanta sculture figurative realizzate
da artisti di diverse generazioni dagli anni Ottanta ad oggi** (fig. 59).

Nel documentario su Jordan Wolfson, Spit Earth, il curatore sottolinea come 1’opera
Female Figure sia la perfetta rappresentazione del senso di «uncanny»*%%, di quel senso
di perturbante prodotto dal confronto tra artificiale e reale che ha esplorato 1 molteplici

approcci all’identita umana nel mondo contemporaneo e che ha ispirato il Post-human.

319 Cfr. CHIARA OLIVIERI BERTOLA, Post-Human, in “Castello di Rivoli”,
https://www.castellodirivoli.org/mostra/post-human/.

320 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson:
Manic/Love Truth/Love, cit., p. 109.

321 Cfr. D. VANKIN, Q&A: Jordan Wolfson’s robot-sculpture finds a home at the Broad museum, cit.
322 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 14.

323 M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: Manic/Love
Truth/Love, cit., p. 109.

324 Cfr. Ibidem.

325 JEFFREY DEITCH, People, May 5-June 30, 2018, 8 Wooster Street, New York, in “Deitch.com”,
https://deitch.com/new-york/exhibitions/people.

326 Film documentario Spit Heart: Who is Jordan Wolfson?, cit.
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Per questo motivo, Deitch dichiara che avrebbe desiderato presentare 1’opera di
Wolfson nella sua mostra People e che pero, per ragioni logistiche, questo non ¢ stato
infine possibile da realizzare*’.

Oltre alla visione postumanistica che emerge dal lavoro di Wolfson, il suo
animatronic fa eco a diverse questioni legate alla cultura digitale, come il progresso
della robotica applicata nell’industria dell’intrattenimento e la frammentazione
identitaria indotta da una sempre piu attiva interazione su Internet ed in particolare sui
social network™?%,

La tecnologia avanzata costituita da software e sensori che Wolfson utilizza per la
realizzazione di Female Figure, infatti, conduce lo spettatore nella dimensione del
virtuale in cui si muovono gli avatar.

Questi, come 1 manichini, sono feticci, proiezioni di desideri sessuali e 1’unica cosa
che li differenzia da quest’ultimi, oltre la loro esistenza materiale, ¢ la scala. Tuttavia
Spampinato, a proposito degli avatar scrive: «since they are conceived for a virtual
world that is supposed to replicate the real one, we tend to identify with avatars and
their environment on a human scale»*?’.

Poiche permettono all’'uomo di innescare un processo di identificazione che ha sede
in un luogo diverso dalla dimensione tangibile del reale, gli avatar sono stati spesso
utilizzati dagli artisti per esplorare i lati inquietanti dell’identita.

Ed Atkins, artista britannico appartenente anche lui alla corrente del Post-Internet,
attraverso I’iperrealismo garantito dalle nuove tecnologie del digitale, realizza delle
opere visuali ad alta definizione che esplorano la corporeita nell’era del digitale.

Utilizzando software come Faceshift, 1’artista realizza surrogati di sé stesso sotto
forma di avatar che parlano di solitudine, morte e malattia®*° (fig. 60). Sono confessioni
intime simili a quelle espresse dai personaggi di Wolfson e spesso destinate al mondo
della rete, che raccoglie una quantita illimitata di video self-made registrati da

adolescenti davanti al proprio laptop®3!.

327 Cfr. Ibidem.

328 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 18.

329 i p. 19.

30 Cfr. F. SPAMPINATO, Ed Atkins: Melancholic Avatars in HD, in “Avanca Cinema”, 2014, p. 188.
3L Cfr. vi, p. 189.
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Inoltre, un’altra similitudine tra i due artisti ¢ riscontrabile anche nella forte
componente malinconica e depressiva; questa emerge chiaramente sin dalle prime opere
di Wolfson ed ¢ riscontrabile anche nei video realizzati da Atkins.

Tale sensazione deriva dall’esposizione prolungata allo schermo del computer,
dall’alienazione provocata dal non aver a che fare con la realta fisica e dalla
consapevolezza di non corrispondere alla perfezione dei surrogati virtuali**2.,

All’interno di questo contesto caratteristico della generazione di artisti Post-Internet,
Female Figure ¢ dunque leggibile come surrogato umano che si pone tra reale e
virtuale, tra la dimensione psicanalitica del manichino e quella digitale dell’avatar.

Il corpo umano messo in scena da Jordan Wolfson ¢ dissolto, diverso da come noi lo
conosciamo ma, contemporaneamente, la sua presenza ¢ tangibile e permette allo
spettatore di interagire con essa.

Lo scambio di sguardi che avviene tra questo e la scultura in movimento crea un
dialogo da cui non si pud sfuggire: essendo da lei percepito, I’osservatore non puod
negare il fatto che questa sia reale e pero, al tempo stesso, ¢ costretto a realizzare che la
donna di fronte a lui vive in una dimensione a cui € non ¢ possibile accedere, se non

virtualmente.

4.2.2 Colored Sculpture, 2016

Nel 2016 Wolfson espone per la prima volta, alla galleria di David Zwirner,
I’animatronic dal titolo Colored Sculpture. Successivamente 1’opera ¢ stata acquisita
dalla Tate Modern di Londra con i fondi dei collezionisti d’arte irlandesi Marie e Joe
Donnelly e presentato qui al pubblico nel 20183,

L’opera si presenta come una grande scultura in movimento raffigurante un ragazzo
con capelli rossi e lentiggini che indossa una camicia verde e dei pantaloncini blu (fig.

61).

332 Cfr. Ibidem.

333 Cfr. STUART JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse — not a simulation’, in “The Guardian”, 3
maggio 2018, https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/may/03/jordan-wolfson-puppet-violence-
colored-sculpture-tate-modern.
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Wolfson incorpora nella fisionomia dell’animatronic le immagini con cui ha
familiarita fin dall’infanzia tra cui quella del giovane protagonista del romanzo di Mark
Twain, Huckleberry Finn e della mascotte fittizia Alfred E. Newman presente nelle
copertine della rivista satirica MAD** (fig. 62).

Anche la memoria personale legata alla televisione ¢ fonte di ispirazione per ’artista,
il quale riprende la figura di Howdy Doody, il ragazzo lentigginoso protagonista
dell’omonimo spettacolo di marionette molto popolare negli Stati Uniti e trasmesso
dalla NBC negli anni Sessanta®’ (fig. 63).

Colored sculpture ha, infatti, le comuni caratteristiche ed articolazioni di una
marionetta, ma la sua altezza supera 1 due metri. Le parti del corpo sono collegate tra
loro da brevi catenelle e sono realizzate in elastomero poliuretanico, un materiale
industriale molto resistente agli urti poiché la scultura mette in atto una vera e propria
performance che consiste nello schiantarsi ripetutamente sul suolo®*.

Il sadico “burattinaio” che costringe 1’animatronic ad autodistruggersi ¢ invisibile; ¢
costituito da una tecnologia che manovra il ragazzo attraverso tre catene legate alla sua
testa, ad un braccio e ad una gamba (fig. 64). L’asimmetria presente nell’opera ¢ quindi
molto evidente e rimanda alla dimensione del grottesco insita nelle marionette.

Le catene sono unite a motori situati all’interno di una struttura quadrata montata sul
soffitto e sorretta da quattro colonne d’acciaio ai suoi angoli, le quali delineano quello
337

che ¢ stato definito come «cubic void»

dinamiche (fig. 65).

, un vuoto che ¢ pero pregno di relazioni e

A livello formale, la struttura inaccessibile alta piu di sei metri dentro cui si trova
I’animatronic ¢ stata paragonata da Mark Godfrey al minimalismo e all’asetticita che
emergono dall’opera Double Steel Cage Piece realizzata da Bruce Nauman nel 197433,
Questa installazione ¢ composta da due gabbie, una contenuta all’interno dell’altra. Lo
spazio presente tra loro forma uno stretto corridoio claustrofobico in cui il visitatore puo

entrare e constatare che la gabbia all’interno ¢ sigillata e inaccessibile (fig. 66).

334 Cfr. Ibidem.

35 Cfr. Ibidem.

336 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”,
https://www.tate.org.uk/art/artworks/wolfson-colored-sculpture-t15218.

337 Ibidem.

338 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson:
Manic/Love Truth/Love, cit., p. 106.
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La struttura del lavoro realizzato da Wolfson, che evoca anche il filone della
performance americana, individua come suo precedente un’ulteriore opera di Nauman:
Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a Square (1968), uno dei

primi film realizzati dall’artista nel suo studio®*

. Qui Nauman, mettendo un piede
davanti all’altro e con una pronunciata oscillazione dei fianchi, cammina avanti e
indietro attorno al bordo di un quadrato tracciato con del nastro adesivo fissato nel
pavimento (fig. 67). E, anche questa, un’opera che comunica una forte sensazione di
disagio, reclusione e che espone a chi osserva cid che altrimenti sarebbe stato
nascosto*.

Nauman, nei suoi lavori, imprigiona lo spettatore e sé stesso all’interno di
installazioni e performance che inevitabilmente riportano alla mente regimi di
disciplina, punizione e tortura®*!.

Wolfson, allo stesso modo, rinchiude il suo animatronic all’interno di un volume
cubico che rimanda ai medesimi concetti; infatti, per quanto possano sembrare irregolari
1 suoi movimenti, la scultura si muove dentro ad un recinto ben circoscritto. Questo
sottolinea, ancora una volta, 1’idea di prigionia spesso presente nelle opere dell’artista e
permette di definire tale presenza come elemento di fondamentale importanza per la
riuscita dell’opera.

Infatti, Wolfson, in conversazione con Beatrix Ruf, sostiene di aver pensato a
Colored Sculpture come ad una scultura totale, in cui la struttura che la sorregge e anche
le catene che ne determinano la distruzione hanno la stessa importanza del personaggio:
«It wasn’t just the boy being controlled by the chains; it was also about the chains
having a relationship to the sculptural figure. Both elements were equally sculptural;
what was important was looking at the entire artwork compositionally»*#2.

Per quindici minuti le grandi catene sollevano, lasciano cadere a terra e fanno
oscillare lentamente o velocemente, avanti e indietro la figura all’interno della struttura.

In certi momenti di calma I’animatronic viene lasciato sospeso in aria e assume pose

aggraziate, mentre in altri giace immobile e scomposto per terra (fig. 68-69).

339 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”, cit.
340 Cfr. Scheda dell’opera Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square di Bruce

Nauman, 1968, in “Moma”, https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-

exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/.
341 Cfr. Ibidem.

342 B, RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit.
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Vi sono inoltre passaggi in cui la figura attraversa lo spazio e si erge ad
un’elevazione cosi precisa che invece di sembrare trascinata, «it appears to caress the
floor with the gentlest of touches of its hands and feet»**. La grazia che emerge dai
movimenti del ragazzo, perd, si contrappone alla sensazione di inquietudine che la
accompagna, poiché lo spettatore ¢ in grado di prevedere che da li a poco questa danza
si tramutera in una violenta tortura per il personaggio, il quale si ritrovera ripetutamente
schiantato a terra.

E un rituale preciso che Wolfson ha programmato lui stesso per consentire agli
spettatori di guardare la sua figura fluttuare nello spazio in un ciclo di movimenti
accuratamente calibrato: «quick starts, long silences and placid moments, atonal
spasms, swooping glides, and those punishing falls to the floor»**4.

Freeman sostiene che in alcuni momenti questa danza crei un parallelismo con la
posizione dell’impiccagione, ma anche con quella della crocifissione dato che una delle
catene trafigge direttamente il palmo dell’animatronic come le stigmate della passione
di Cristo®® (fig. 70).

Il suo viso ¢ deformato da una smorfia che esprime sfida, odio, rabbia, dolore e che
sembra ricordare quella assunta dal personaggio animato dell’**Angry Kid”, il
protagonista dai capelli rossi dell’opera Raspberry Poser. Entrambe le figure traggono
ispirazione dal mondo dei fumetti, dei cartoni animati e sembrano presentare le tipiche
caratteristiche dei cosiddetti enfants terribles.

Gli occhi di qualsiasi marionetta, indipendentemente dalla tecnica utilizzata per la
loro realizzazione, costituiscono un elemento fondamentale poiché segno di “vita”.

In particolare, lo sguardo del ragazzo di Colored Sculpture costituisce un elemento
che si rivela essere estremamente sconcertante per lo spettatore. I suoi occhi sono infatti
composti da due piccoli schermi dotati di una tecnologia di riconoscimento facciale che
permette loro di seguire il movimento delle persone nello spazio e di riprodurre

animazioni preprogrammate>S.

343 Cfr. vi, p. 110.

3% NATE FREEMAN, The Man-Machine: Jordan Wolfson on his Giant New Robot, Hung by Chains at
Zwirner, in “ARTnews”, 9 maggio 2016, https://www.artnews.com/art-news/news/the-man-machine-
jordan-wolfson-on-his-giant-new-robot-hung-by-chains-at-zwirner-6311/.

345 Cfr. Ibidem.
346 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”, cit.
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La figura ha la capacita di tracciare la presenza di circa venti persone alla volta
grazie anche alle diverse telecamere situate nella struttura e collegate al software di
riconoscimento facciale.

Il contatto visivo con lo spettatore, ricercato da Wolfson in quest’opera, ricorda
quello che si crea nel rapporto del visitatore con lo sguardo dell’animatronic Female
Figure. In quest’opera, che vede una donna-robot danzare di fronte ad uno specchio
senza mai distogliere gli occhi dallo spettatore, viene sfruttata la stessa tecnologia di
intelligenza artificiale. L’artista, infatti, dichiara: «I’m not consciously trying to do
anything like that again, but it is almost like an extension of Female figure»**’.

Gli schermi presenti negli occhi del ragazzo si aprono e si chiudono rivelando
palpebre quasi umane, ma occhi lucenti e di un azzurro irrealistico (fig. 71). Questi
momenti sono intervallati da altri in cui, sui piccoli display, vengono proiettate una serie
di immagini grottesche composte dall’artista combinando video ed animazioni estratte
dal web*®® (fig. 72-73). La sequenza viene riprodotta in loop e, quando termina, gli
schermi neri che compaiono danno al visitatore I’inquietante sensazione di essere di
fronte alla morte del burattino, ad un teschio con le cavita oculari vuote. Infine, su
queste, compare una scritta enigmatica, un’invocazione: “SPIT EARTH” (fig. 74).

Nel 2022 la tecnologia che Wolfson utilizza per consentire ai suoi animatronic di
monitorare gli spazi circostanti ¢ stata utilizzata nell’ambito della robotica anche
dall’artista italiano Donato Piccolo, il quale ha esposto 1’opera Video Machine Mobile,
all’interno nella mostra a cura di Valentina Valentini, I/ video rende felici. Videoarte in
Italia®®. L’opera consiste in un monitor, sostenuto da zampe robotiche che, utilizzando
diversi sensori ad ultrasuoni, crea delle interazioni con I’ambiente (fig. 75). Questo ¢
collegato ad un cavo elettrico che funge sia da alimentazione che da “guizaglio”,

350

imprigionando 1’opera all’interno di uno spazio circoscritto®", similmente a come

accade in Colored Sculpture.

347 N. FREEMAN, The Man-Machine: Jordan Wolfson on his Giant New Robot ..., cit.

348 Cfr. OSMAN CAN YEREBAKAN, New York - Jordan Wolfson: “Colored Sculpture” at David Zwirner
through June 25th, 2016, in “Art Observed”, 11 giugno 2016, http://artobserved.com/2016/06/new-york-
jordan-wolfson-colored-sculpture-at-david-zwirner-through-june-25th-2016/.

349 Cfr. COSETTA SABA, VALENTINA VALENTINI (a cura di), /I video rende felici. Videoarte in Italia —
Palazzo delle Esposizioni, catalogo mostra, Treccani, 2022, p. 7, https://www.palazzoesposizioni.it/MC-
API/Risorse/StreamRisorsa.ashx?guid=f5da9¢5d-1576-4fdd-bc7e-9¢d0194d643a.

330 Cfr. Ibidem.
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Anche il suono gioca un ruolo cruciale nell’opera di Wolfson. La struggente colonna
sonora ¢ infatti costituita dal suono metallico delle pesanti catene che si muovono lungo
1 binari e che sbattono sul pavimento della galleria. Inoltre, dai grandi altoparlanti posti
alla base di ogni colonna che sorregge la struttura, esplode a volume assordante la
canzone When a Man Loves a Woman (1966) cantata da Percy Sledge*!.

La canzone inizia improvvisamente, a meta:

It’s like starting a dialogue mid-sentence: you distort the dialogue and it becomes more interesting. In

the end, we’re really just coordinating things for the viewer’s mind and body We’re trying to create

this moment of presence for the viewer, where they lose their mind and their body, and they have this
present experience with the object®>2.

L’importanza che viene data al frammento e alla rottura rimanda chiaramente alla
struttura disarticolata e scomposta che caratterizza le comuni marionette. L’artista
utilizza questo espediente formale per stimolare intellettualmente lo spettatore e creare
una distorsione nella sua percezione del reale.

«When a man loves a woman / I give you everything I've got / Trying to hold on to
your precious love / And baby baby please don't treat me bad» canta romanticamente
Sledge mentre il burattino si autopunisce e sembra vittima distrutta di un amore
difficile, violento e forse malato®>. Poi, improvvisamente, la musica si interrompe e
subentra una registrazione audio di un testo letto da Wolfson. La sua voce, descritta
come «a rather prosaic, young-white-guy voice»*>*, pronuncia frasi indirizzate allo
spettatore, tacito destinatario a cui si rivolge ’artista come se fosse suo amante/vittima,
enumerando cid che ha intenzione di fargli subire e conferendo all’opera un’intimita
disarmante:

Two to kill you / Three to hold you / Four to bleed you / Five to touch you / Six to move you / Seven

to ice you / Eight to put my teeth in you / Nine to put my hand on you / Ten to hand inside your hair/

Eleven your leg over my shoulder / Twelve your mouth full of coffee / Twelve I knew you / Thirteen I

killed you / Fourteen you’re blind / Fifteen you’re spoiled / Sixteen to lift you / Seventeen to show
you / Eighteen to weight you / Spit Earth®>°.

Se la canzone e le violenze subite dal burattino indicano lui stesso come vittima,

allora il sinistro testo pronunciato da Wolfson inverte questa logica, rivelando la doppia

331 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”, cit.

352 B, RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit.

353 Cfr. J. BANKOWSKI, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love,
cit., p. 61.

354 Cfr. Ibidem.

355 Ibidem.
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vita del protagonista, il quale, oltre che come vittima, si scopre nel ruolo del sadico e
terrificante carnefice. Da questa relazione di reciproca manipolazione scaturisce dunque
un sentimento di disorientamento che porta a domandarsi: «Chi tira 1 fili? Chi sta
manipolando chi?»**°.

Cosi come il ragazzo di Colored Sculpture ¢ sia vittima che aggressore, anche
I’opera Female Figure ha in sé una contraddizione, una doppia valenza: quella di essere
contemporaneamente sia oggetto sessuale che mostro spaventoso®>’. Fa infatti parte
della poetica di Wolfson attuare delle distorsioni, delle mutazioni che confondo
I’osservatore e lo rendono inerme di fronte a qualcosa di cosi ambiguo e indecifrabile.

Chi assiste allo spettacolo della macabra danza di Colored Sculpture inevitabilmente
proietta le sue emozioni sull’animatronic del ragazzo sentendosi vittima, ma anche
testimone e responsabile di terribili violenze.

Tali abusi, come afferma lo scrittore Patrick Flanery, lasciano un segno tangibile ed
indelebile sulla “pelle” della marionetta. L'opera esiste, infatti, in uno stato di
distruzione continua che vede i suoi colori brillanti consumarsi sino a rivelare il corpo
grigio opaco dell’animatronic®® (fig. 76-77). Come le immagini dei primi film di
Wolfson su pellicola, destinati a svanire nel tempo, anche quest’opera mette in atto un
processo di autodistruzione in cui la componente colore si disfa progressivamente a
causa del ripetuto processo di trascinamento sul pavimento. Il destino della scultura ¢
simile a quello di Sisifo, intrappolato in un circolo vizioso e costretto dalle grosse
catene che lo imprigio*nano a ripetere continuamento lo stesso percorso®>’.

Inoltre, ¢ interessante notare 1’utilizzo dell’aggettivo “Colored” presente nel titolo, il
quale intende proprio attirare 1’attenzione degli spettatori sul disfacimento dei colori in
stile Koons usati sull’animatronic®®®. Questi danno I’idea di una figura vivida e

giovanile, ma rendono la violenza inflitta su di lui ancora piu angosciante.

356 JULIAN BECOURT, La condition inhumaine de [’enfance de [’art aux prospérités du vice, in “Artpress2.
La marionette sur toutes les scénes”, 38, agosto-settembre-ottobre 2015, p. 93.

357 Cfr. S. JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse — not a simulation’, cit.

358 Cfr. PATRICK FLANERY, Punch and Injury - on Jordan Wolfson’s ‘Colored sculpture’ at Tate Modern,
in “The TLS”, 13 giugno 2018, https://www.the-tls.co.uk/articles/punch-and-injury/.

339 Cfr. O. C. YEREBAKAN, New York - Jordan Wolfson: “Colored Sculpture” ..., cit.

360 Cfr. SIAVASH MINOUKADEH, Pain, privilege and performance in Jordan Wolfson’s Colored Sculpture,
in “Medium, 30 giugno 2018, https://sminoukadeh.medium.com/pain-privilege-and-performance-in-
jordan-wolfsons-colored-sculpture-9d625{965efb.
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Infatti, gli abiti e I’aspetto infantile del ragazzo che si ispirano a personaggi come
Huckleberry Finn, Alfred E. Neuman e Howdy Doody sono in netto contrasto con la
cruda brutalita evocata dall’opera.

L’esplorazione di Wolfson sul perturbante rapporto tra violenza e innocenza ha i suoi
precedenti soprattutto nelle opere di Bruce Nauman e Paul McCarthy.

In particolare, nel video Clown Torture (1987), Nauman combina questi due elementi
costruendo una scena che blocca il clown protagonista dell’opera e lo spettatore
all’interno di un ciclo infinito di fallimento e degrado, in cui ’'umorismo che il
personaggio dovrebbe comunicare si trasforma in orrore*®! (fig. 78). Il clown ¢& ripreso
nella sua intimita, grida e prova a far ridere senza riuscirci; ¢ torturato da un male
interiore ma, al tempo stesso, infligge una tortura all’osservatore. Il personaggio, infatti,
mette in atto una serie di ripetizioni incessanti che creano un sovraccarico quasi
doloroso in chi assiste a tale espressione di follia.

Wolfson attinge anche al lavoro di Paul McCarthy, il quale aveva pure lui utilizzato
come riferimento il viso del personaggio di MAD Alfred E. Neuman per la performance
Bossy Burger (1991). Qui Dartista esplora il contrasto tra violenza ed innocenza
accostando la realta familiare e ottimista delle sitcom televisive ad elementi inquietanti
che rimandano a ricordi profondi del subconscio®?. L’opera vede McCarthy
intrappolato all’interno di un set televisivo mentre appare come un buffone infantile, un
conduttore educativo per un programma per bambini. La situazione perd cambia quando
I’artista si mette addosso un abito da chef, scarpe da clown e la maschera di Alfred.
McCarthy comincia, infatti, a far schizzare ketchup e maionese ovunque compiendo atti
osceni, disturbanti e del tutto assurdi (fig. 79).

Cosi come in Colored Sculpture di Wolfson, anche in queste due opere gli artisti
scelgono di evidenziare cid che vi € di perturbante nell’apparentemente innocente e
divertente immaginario dell’infanzia costituito da fumetti, clown e cartoni animati, il
quale si rivela qui come veicolo di istinti profondi, irrazionali e bestiali.

Negli Stati Uniti, dove Colored Sculpture ¢ stata esposta per la prima volta, la parola

“Colored” ha assunto un significato diverso da quello esposto in precedenza e relativo

361 Cfr. JAMES E. RONDEAU, Clown Torture, 1987 by Bruce Nauman, in “Art Institute of Chicago
Museum Studies”, 25, 1, 1999, p. 62.

362 Cfr. PETER SELZ, Art of engagement. Visual Politics in California and Beyond, Berkeley, University of
California Press, 2005, p. 114.
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all’enfasi posta nei colori vividi della scultura che gradualmente scompaiono. Tale
termine, infatti, si ¢ fatto carico di un valore ambiguo, con connotati razziali che
introducono la questione del white skin privilege. L artista Ajay Kurian, in particolare,
ha sottolineato che se la figura fosse stata nera la reazione generata negli spettatori
sarebbe stata diversa: «Instead of feeling an empathic queasiness, a kind of universal
wretchedness, I would wager that many would say that the piece is too “obvious,” too
simple, too direct, too political, too “real”»¢>.

Come per rispondere alla critica di Kurian, Wolfson, nel 2017, crea 1’opera Black
sculpture. La figura ¢ la stessa di Colored Sculpture, ma questa volta ¢ seduta contro il
muro della galleria ed il suo corpo ¢ sorretto da una sola catena che fissa la sua testa al
soffitto (fig. 80).

In quest’opera il riferimento alla schiavitu ¢ evidente e crea un collegamento con la
trama del romanzo di Twain Huckleberry Finn a cui fa riferimento Wolfson: questo,
infatti, racconta le vicende del protagonista scappato insieme a Jim, uno schiavo in fuga.

La scultura di Wolfson nella sua incarnazione nera interpreta letteralmente il ruolo di
uno schiavo incatenato ma, a differenza di Colored Sculpture, questo ragazzo ¢ senza
vita: 1 suoi occhi sono vuoti, il suo sorriso € diabolico ed i suoi arti sconnessi, trafitti da
catene di metallo, portano a rivelare un sottotesto piul profondo di violenza latente*®*,

La cruda brutalitd che invece emerge dall’animatronic dalla carnagione bianca
trascende le strutture razziali, di genere o politiche. L’artista, infatti, scegliendo di
rappresentare un ragazzo bianco, non intende affermare che solo le persone che

365 Wolfson ha inoltre

assomigliano a questa figura dovranno affrontare tale trattamento
lasciato senza volto 1’esecutore delle terribili violenze, evitando accuratamente di
discutere sull’identita del possibile responsabile di cio che accade nell’opera.
L’intenzione dell’artista in Colored Sculpture, infatti, non consiste nel fare una
lezione di moralita, né nell’affrontare temi riguardanti atti di violenza istituzionalizzati,

ma mira piuttosto a stabilire un contatto con lo spettatore, stimolare una sua reazione e

lavorare all’interno del tessuto dell’inconscio.

363 AJAY KURIAN, The Ballet of White Victimhood: On Jordan Wolfson, Petroushka, and Donald Trump,
in “ArtSpace”, 15 novembre 2016, https://www.artspace.com/magazine/contributors/jottings/ajay-kurian-
on-jordan-wolfson-colored-sculpture-54364.

364 Cfr. KATHY NOBLE, I Love Myself I Want You To Love Me, in “Mousse”, 8 giugno 2017,
https://www.moussemagazine.it/magazine/kathy-noble-i-love-myself-i-want-you-to-love-me-2017/.

365 Cfr. S. MINOUKADEH, Pain, privilege and performance in Jordan Wolfson’s Colored Sculpture, cit.
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In particolare, 1’artista, per rappresentare la violenza nelle sue opere, trae ispirazione
dai filosofi della Scuola di Francoforte Horkheimer e Adorno i quali, nel saggio del
1947 Dialettica dell’illuminismo, a proposito dell’industria culturale e specificamente
dei cartoni animati, sottolineano che «il piacere della violenza che viene inflitta al
personaggio rappresentato trapassa, a sua volta, in una violenza inflitta allo spettatore»,
e quindi «lo svago si trasforma in tensione e sforzo»>®.

Questo suo approccio all’arte antimoralistico ¢ stato ispirato anche da Georges
Bataille che, nel 1928, scrisse Storia dell’occhio, un romanzo in cui 1’autore
drammatizzava le perversioni sessuali di due amanti adolescenti all’interno di uno
scenario fatto di vetri rotti, sangue, follia, suicidio e necrofilia*®’.

A questo proposito I’artista dice in un’intervista: «When I read it I wasn’t titillated. I
was excited by its freedom; I want to be free in just the same way. [ know that if I didn’t
do as I felt and I policed myself I would be living a lie. Can’t I talk about violence
without being violent? There’s nothing off limits to me, nor should anything be»*®®,

Rappresentare artisticamente le dinamiche violente presenti in ogni aspetto della vita
quotidiana ¢ dunque essenziale nella poetica di Wolfson, il quale, facendo ancora una
volta riferimento al filosofo Adorno, dichiara:

I had this idea from Adorno that to see the world you need to look at it through a cracked glass. If you

imagined your day is a piece of string extending over 24 hours, so it includes your dreams, that string

would be punctuated if you witnessed sex or violence or dreamed about them. The rest of life is kind
of flat. And so, to see life through that kind of cracked lens is artistically what I want to do*®°.

La violenza viene concepita dall’artista a livello universale ed ¢ intesa come
fenomeno fondamentale da esplorare nella contemporaneita poiché, oggi piu che mai
con l’accesso alle infinite risorse di Internet, ognuno ¢ coinvolto direttamente o
indirettamente all’interno di situazioni violente.

Wolfson sostiene, infatti, che le esperienze vissute sul web siano reali come qualsiasi

altra esperienza, tanto ¢ vero che, secondo I’artista, il fattore determinante ¢ il tempo

366 MAX HORKHEIMER, THEODOR W. ADORNO, Dialettica dell illuminismo, trad. di RENATO SOLMLI,
Torino, Einaudi, 2010, p. 147.

367 Cfr. S. JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse — not a simulation’, cit..

368 Ibidem.

369 Ibidem.
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che si trascorre di fronte ad eventi di esplicita violenza non il livello di adesione ad una
realta virtuale o fisica®””.

Nelle sue opere, infatti, cid che subiscono i1 personaggi, ¢ ugualmente importante,
indipendentemente dal fatto che tali violenze siano reali o virtuali. «This is real
violence. It’s real abuse not a simulation because I’m applying real physical violence to
a figure even though it’s made of animated parts»®’! dichiara ’artista parlando di
Colored Sculpture, ma preannunciando I’opera di realta virtuale Real Violence (2017), il
cui titolo deriva proprio dalla violenza presente in Colored Sculpture:

That’s where the title of Real Violence came from. It was during that scene in Colored sculpture

where the object starts getting repeatedly smashed into the ground — where it’s getting brutally

assaulted by the mechanism. Had there been a human attached to the chains, it would have killed him
immediately. When I saw that, I said to the team, “We’ve achieved real violence.”3”?

All’animatronic stesso sono state infatti conferite delle caratteristiche che lo rendono
quasi reale, come il contatto visivo e 1 movimenti coreografati per avere anche attimi di
tregua, messi in scena come farebbe un essere umano. Per questi motivi il ragazzo di
Colored Sculpture ¢ stato definito come un performer, poich¢ agisce sullo spettatore con
la stessa pregnanza fisica e reale che caratterizza un’opera di performance art’”.

Wolfson ¢ quindi andato vicino a catturare I'essenza del corpo umano, bypassando i
veri umani per farlo e rivisitando le tradizionali tecniche del teatro di marionette.

Le caratteristiche dell’animatronic invitano chi osserva a riconoscere in questo una
figura simile a sé ma, al tempo stesso, ambigua e fantasmatica: la marionetta infatti «&
un essere umano in latenza che puo volgere all’angelico come al mostruoso — questo
confermano anche le versioni tecnologicamente piu avanzate, in cui la fantasia
dell’artefice pud esprimersi con strumenti molto sofisticati»*7.

Il lavoro di Wolfson, infatti, fornisce una visione hi-tech della comune marionetta e,

in particolare, enfatizza il lato sconcertante evocato da tali artefatti*’.

370 Cfr. MAGDALENA KRONER, Jordan Wolfson. Ins Gewebe des Unbewussten stechen, in “Kunstforum”,
265, gennaio-febbraio 2020, https://www.kunstforum.de/artikel/jordan-wolfson-3/.

371S. JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse — not a simulation’, cit.

372 T, BETTRIDGE, How Do I Feel More? A Weekend With Jordan Wolfson, cit.

373 Cfr. S. MINOUKADEH, Pain, privilege and performance in Jordan Wolfson’s Colored Sculpture, cit.
374 CHIARA CAPPELLETTO, Marionetta e arto fantasma. Il perturbante di un corpo polimorfo, in Locus
solus. Giocattoli, a cura di Alessandra Violi, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 107.

375 Cfr. EDDIE BAKER, Almost Human: Recent Interest in Puppetry and Doll-Making, in “Journal of Art
Criticism Editorial”, 5, 2020, p. 20.
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La passivita del burattino ¢ una delle caratteristiche che evoca, inevitabilmente, un
immaginario di violenza, erotismo e brutalita che vede il compenetrarsi di innocenza e
perversione®’S.

Dalle riflessioni novecentesche sulle marionette ¢ importate ricordare anche il ruolo
fondamentale stabilito dal sodalizio tra le marionette e la dimensione del grottesco.
Quest’ultima ¢ generata dal concetto di immagine riflessa, di rispecchiamento
rovesciato che, a seconda del punto di vista, pud provocare angoscia oppure aprire alla
dimensione dell’infinito*””. Il corpo delle marionette, infatti, «viene esibito tanto nel
versante smaterializzato e capovolto come nell’apertura ad una realta differenten®’® e
rivela cosi la sua fisicita come termine necessario per compiere un percorso di
superamento del reale teso al dischiudersi dell’assoluto: il polo sublime a cui tende il
grottesco’”’.

L’ambiguita che emerge da Colored Sculpture ¢ dunque dovuta al suo riprodurre le
fattezze umane e, contemporaneamente, al modo in cui queste vengono superate e
deformate per rappresentare una dimensione altra, una realta frantumata.

Lo spettacolo di marionette suscita nello spettatore il sentimento del perturbante, una
condizione psichica che ha a che fare con il tema del doppio e della morte. Queste
creature, infatti, fanno nascere il dubbio di essere di fronte ad oggetti privi di vita, ma
che hanno la possibilita di animarsi, sfocando cosi il confine tra vita e morte, tra umano
e non umano>*’,

Alla fine degli anni Settanta, in I/ featro della morte, ’artista polacco Tadeusz
Kantor teorizzava questo legame tra marionette ¢ morte sostenendo che tali artefatti,
benché privi di coscienza, manifestano illusoriamente caratteri di vita provocando nello
spettatore «quella sensazione di trasgressione, a un tempo rifiuto e attrazione.

Proibizione e fascino»>8!.

376 Cfr. J. BECOURT, La condition inhumaine de [’enfance de I’art aux prospérités du vice, p. 92, cit.
377 Cfr. CRISTINA GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo
‘900, Padova, Esedra editrice, 1999, p. 35.

378 i, p. 36.

379 Cfx. Ibidem.

380 Cfr. CONCETTA D’ ANGELL, Oggetti perturbanti: le marionette. Dalla Festa delle Marie a Kantor, in
“ateatro”, 45, 14 novembre 2022, ora disponibile al link
http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=45&ord=4.

381 TADEUSZ KANTOR, I/ teatro della morte, a cura di Denis Bablet, Milano, Ubulibri, 1979, p. 216.
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La soglia tra vivi e morti che genera tali sentimenti nello spettatore, ¢ uno dei temi
che viene messo in scena anche nel teatro di marionette della contemporaneita come in
quello dalla compagnia francese Trois-6ix-trente di Bérangére Vantusso’®.

Questo gruppo teatrale ha sviluppato per dieci anni, dal 2006 al 2016, un ciclo di
spettacoli che vedeva come protagonisti delle marionette iperrealistiche che, come le
figure di cera, hanno «la sembianza della vita senza essere vive»’*® (fig. 81) e la cui
singolare presenza disturba la percezione della realta aprendo ad uno spazio teatrale
inedito.

L’iperrealismo di queste marionette riprende la riflessione del drammaturgo

Maeterlinck3%*

, 11 quale scriveva drammi per marionette destinati ad essere interpretati
da attori nuovi. Il suo intento era quello di cacciare definitivamente 1’attore ottocentesco
dalla scena e, al suo posto, auspicava I’arrivo di una marionetta, di una creatura dalla
forma umana ma priva di identita>.

Wolfson, in Colored Sculpture, realizza questo concetto liberando la marionetta dalla
figura del marionettista e dando alla tecnologia della macchina montata sul soffitto la
responsabilita di manovrare i movimenti del ragazzo e le sue azioni autodistruttive.

L’assenza in scena del manipolatore si ritrova anche nel Robot-Human Theatre
Project nato dalla collaborazione tra il regista teatrale Oriza Hirata e 1’ingegnere

robotico Ishiguro Hiroshi*®

. Questo progetto si ¢ sviluppato negli anni Duemila e ha
dato vita a cinque spettacoli che hanno visto la presenza in scena di diversi modelli di
robot®®’ (fig. 83-84).

Cinzia Toscano riconduce 1’obiettivo di rendere autonoma nei movimenti la
marionetta, all’antica tecnica giapponese del bunrako, il cui scopo del manipolatore

consisteva nello scomparire dalla vista del pubblico; «allo stesso modo il roboticista

382 Cfr. BERANGERE VANTUSSO, Trois-6ix-trente. Compagnie, in “Trois-6ix-trente”,
https://troissixtrente.com/Compagnie.

383 M. MAETERLINCK, Menus propos: le thédtre, in Introduction a une psychologie des songes et autres
ecrits (1886-1896), Bruxelles, Labor, 1985, p. 86, citato in EDOARDO GIOVANNI CARLOTTI, Teorie e
visioni dell'esperienza "teatrale". L'arte performativa tra natura e culture, Torino, Accademia University
Press, 2015, p.

384 Cfr. Maurice Maeterlinck, in “World Encyclopedia of Puppetry Arts”,
https://wepa.unima.org/en/maurice-maeterlinck/.

385 Cfr. B. VANTUSSO, Trois-6ix-trente. Les aveugles, in “Trois-6ix-trente”, https:/troissixtrente.com/Les-
aveugles.

386 Cfr. CINZIA TOSCANO, 1l teatro dei robot. La meccanica delle emozioni nel Robot-Human Theatre di
Hirata Oriza, Bologna, Clueb, 2019, p. 152.

387 Cfr. Ivi, p. 153
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tende, nelle sue sperimentazioni, a creare androidi governabili a distanza, senza che la
sua presenza sia direttamente percepibile»’®.

I robot di Hirata, spesso inseriti all’interno di narrazioni drammatiche, coinvolgono
emotivamente lo spettatore e lo spingono a riconoscere le emozioni e I’umanita emanata
da questi esseri inanimati. Colored Sculpture, allo stesso modo, provoca in chi osserva
una risposta empatica: «Even though Colored Sculpture is clearly an inanimate thing,
we wince when the marionette slams head-on into the floor. Its eyes, gazing out in an
expression of anguish, rouse a sense of pity for the poor dummy»**’.

Colored Sculpture lavora anche sulla percezione dello spettatore in relazione allo
spazio, poiché costringe chi osserva a confrontarsi con un oggetto la cui massa e scala lo
costringono a riconoscere il proprio corpo in modo diverso.

Come in molte delle sculture di Charles Ray, infatti, Wolfson ha aumentato le
proporzioni della figura creando una distorsione. Il cambiamento di scala messo in atto
da Ray, per esempio nel manichino Fall ‘91, «turns every viewer into the contemporary
version of a donor in a medieval painting»**’, rivelando cosi la dimensione di solennita
che sottende all’opera d’arte e che fa sentire gli spettatori come piccole comparse
all’interno di un quadro di dimensioni sovraumane.

E interessante inoltre notare che nel 2014 Charles Ray ha utilizzato anche lui, come
Wolfson, il riferimento al personaggio di Huckleberry Finn per la scultura Huck e Jim,
la quale rappresenta Huck chinato in avanti per raccogliere un oggetto invisibile mentre
Jim tiene la mano vicino alla schiena del suo compagno in maniera ambigua®*! (fig. 85).
Le dimensioni dell’opera sono imponenti: 2,7 metri di altezza che costringono lo
spettatore a pensare allo spazio in cui si trova e al rapporto del proprio corpo con la

materia.

388 C. TOSCANO, Bunraku e Android-Human Theater. Un confironto tra scena tradizionale e
contemporanea in Giappone, in “Antropologia e Teatro”, 4, 2013, p. 102.

389 E. BAKER, Almost Human: Recent Interest in Puppetry and Doll-Making, cit.

390 MASSIMILIANO GIONI, Defining Contemporary Art. 25 years in 200 pivotal artworks, Londra, Phaidon,
2011, saggio disponibile online con titolo "Human and All Too Human": Massimiliano Gioni on Charles
Ray's Uncanny Realism in “Artspace”, 21 luglio 2015,
https://www.artspace.com/magazine/news_events/book report/massimiliano-gioni-on-charles-ray-52998.
391 Cfr. PETER SCHIELDAHL, The Uncanny Impact of Charles Ray’s Sculptures, in “The New Yorker”, 7
febbraio 2022, https://www.newyorker.com/magazine/2022/02/14/the-uncanny-impact-of-charles-rays-

sculptures.
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Le dimensioni si rivelano essere una chiave di lettura importante anche nel campo
delle marionette, le quali possono essere gigantesche e trovare il loro luogo adatto nel
teatro di strada®?. E questo, per esempio, il caso delle marionette alte anche 12 metri
realizzate dalla compagnia Royal de Luxe di Nantes. I personaggi vengono qui
manipolati da molti attori specializzati attraverso macchine, funi e sistemi di carrucole
altamente sofisticati che contribuiscono al compimento di giganteschi happenings®**, di
affascinanti e inediti spettacoli, i quali vedono le proprie creature fare irruzione nelle
strade cittadine con la loro forza dirompente ed emozionante (fig. 86).

Le grandi fattezze del ragazzo di Colored Sculpture sono contraddistinte dalla
sproporzione tipica degli adolescenti: la testa grande e le braccia esageratamente lunghe
rimandano alla dimensione infantile di un corpo non ancora finito, non adatto al mondo
degli adulti. Il ragazzo, manovrato in maniera scomposta, sembra quindi quasi ricordare
quell’assenza di consapevolezza della propria presenza fisica che contraddistingue i
giovani.

In ambito teatrale, tali sembianze si possono ritrovare anche nelle cinque marionette
iperrealistiche alte piu di 2 metri che sono state create dalla compagnia Trois-6ix-trente
per lo spettacolo Violet, realizzato nel 2012. T protagonisti di quest’opera sono infatti
adolescenti e la loro rappresentazione ¢ stata ispirata proprio dai corpi goffi dei giovani,
i quali hanno spesso arti troppo lunghi, gambe sottili e movimenti esitanti>**,

Violet utilizza le marionette per parlare della fragilita, della violenza e della
complessita dell’adolescenza poiché tali personaggi portano in loro tutta la realta della
vita’® (fig. 82).

Questo ¢ lo stesso mezzo artistico che permette a Colored Sculpture di incarnare sia
la dimensione della grazia che quella della violenza, mettendo in scena un ragazzo che,
nella sua immutabile condizione di marionetta, permette al soggetto di rispecchiarsi in

lui e nella sua assoluta liberta e infinitezza.

392 Cfr. Giant Puppets, in “World Encyclopedia of Puppetry Arts”, https://wepa.unima.org/en/giant-
puppets/.

393 Cfr. Royal de Luxe, in “World Encyclopedia of Puppetry Arts, https://wepa.unima.org/en/royal-de-
luxe/.

39 Cfr. B. VANTUSSO, Trois-6ix-trente. Violet, in “Trois-6ix-trente”, https://troissixtrente.com/Violet.
395 Cfr. Ibidem.
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4.3 La violenza del digitale dal video alla virtual reality

4.3.1 Riverboat Song, 2017

I1 video Riverboat Song, realizzato da Jordan Wolfson nel 2017, ¢ stato presentato
per la prima volta alla galleria di Sadie Coles a Londra e successivamente, dopo essere
stato rivisitato e ampliato, ¢ stato esposto nella sede di New York della David Zwirner
Gallery nel 2018%° (fig. 87).

L’installazione dell’opera prevede la presentazione del video su una parete composta

397 che

da sedici monitor che mostrano la messa in scena di un «oscuro psicodrammay
combina banalita e orrori della vita contemporanea, cancellando il confine tra
perversione, drammaticita e ilarita.

La disposizione della proiezione stabilisce una dinamica di controllo e potenza sugli
spettatori poiché li costringe a stare contro la parete, intrappolati tra lo schermo e due
grandi altoparlanti®**® (fig. 88). L’installazione, inoltre, decostruisce lo spazio della
galleria in cui ¢ situata poiché, essendo posizionata casualmente al centro di una stanza
vuota, crea un impatto molto simile a quello di un grande cartellone pubblicitario®®”.

I1 lavoro completo dura circa sette minuti e riprende le tecniche stilistiche utilizzate
nei video precedentemente realizzati dall’artista che vedono la combinazione di
animazioni realizzate con la tecnica CGI, video trovati sul web, monologhi recitati da
Wolfson stesso e musica pop*®.

La prima parte di Riverboat Song ruota attorno ad una delle figure ricorrenti nelle

opere dell’artista, un ibrido tra Huckleberry Finn e Alfred E. Neuman, definito

39 Cfr. Comunicato stampa dell’ opera Riverboat Song, 2 maggio-23 giugno 2018, in “David Zwirner”,
https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2018/riverboat-song/press-release.

37 Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song, 27 aprile-17 giugno 2017, in “Sadie Coles HQ”,
https://www.sadiecoles.com/exhibitions/205-jordan-wolfson-riverboat-song/press_release text/.

398 Cfr. NATALIE SANDSTROM, Are You Comfortable, now? Jordan Wolfson at David Zwirner, in
“Artcritical”, 23 giugno 2018, https://artcritical.com/2018/06/23/natalie-sandstrom-on-jordan-wolfson/.
39 Cfr. MARIA VOGEL, Jordan Wolfson takes us down the digital rabbit hole, in “Art of Choice”, 15
maggio 2018, https://www.artofchoice.co/jordan-wolfson-takes-us-down-the-digital-rabbit-hole/.

400 Cfr. Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song..., in “David Zwirner”, cit.
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dall’artista come «American trickster figure»*’!. Il riferimento al romanzo di Twain
ritorna anche nello stesso titolo dell’opera: «The title of the artwork I think it’s a
reference to Huckleberry Finn and Tom Sawyer, I mean the story right when they’re
travelling on the raft down the river»*%2,

Il protagonista, dunque, appare anche come la reincarnazione sotto forma di
animazione dell’enfant terrible di Colored Sculpture; questo, infatti, indossa abiti
identici a quelli della marionetta ed ¢ caratterizzato da una simile chioma di capelli rossi
(fig. 89).

Wolfson dichiara in un’intervista di essere sempre stato affascinato da questo tipo di

d* e sostiene che

personaggi turbolenti, come Brer Rabbit, Bart Simpson e Garfiel
quello da lui creato, mettendo insieme una serie di caratteristiche prelevate dalla cultura
pop, rappresenti, pitl che un alter ego si sé stesso, una sorta di «truth-teller»*** che ha la
capacita di oltrepassare i confini del mondo esistente.

Riverboat Song si apre con un momento definito «down to the rabbit hole»*?*, in cui
il ragazzo protagonista sprofonda in una gigantesca tazza di te (fig. 90). A questo segue
una scena che vede il personaggio indossare delle Louboutin e ballare in modo
seducente, come se fosse una stripper, la canzone Work di Iggy Azalea (fig. 91).
Improvvisamente il suo seno e i suoi glutei crescono a dismisura e vengono poi lasciati
cadere come se fossero ausili protesici®S.

In un’altra scena il ragazzo manifesta allo spettatore il suo comportamento
indisciplinato abbassandosi 1 pantaloni e rivelando che 1 suoi genitali sono in grado di
spruzzare fiumi di urina. Infine, in un crescendo di eccitazione, questo si ritrova a bere

la sua stessa pipi e a risciacquarsi la faccia con palpabile eccitazione, dando sfogo ad

una frenetica e incontrollabile urofilia*”’ (fig. 92).

401 PETER FUNKEN, Jordan Wolfson. Riverboat Song — Real Violence. Schinkel Pavilion 10.02. —
01.04.2018, in “Kunstforum”, 253, aprile-maggio 2018, https://www.kunstforum.de/artikel/jordan-
wolfson-2/.

402 Intervista del Moderna Museet a Jordan Wolfson, Jordan Wolfson: Riverboat Song, 20 giugno 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=himx3bCiiwO0.

403 Cfr. Ibidem.

404 Ibidem.

405 N. SANDSTROM, Are You Comfortable, now? Jordan Wolfson at David Zwirner, cit.

406 Cfr. FRANCESCO TENAGLIA, Berlin. Jordan Wolfson and reality distorsion, in “Domusweb”, 2 marzo
2018, https://www.domusweb.it/en/art/2018/03/02/berlin-jordan-wolfson-and-reality-distorsion.html.
407 Cfr. ADRIAN SEARLE, Jordan Wolfson review — shock jock with a baseball bat, in “The Guardian”, 2
maggio 2017, https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/may/02/jordan-wolfson-riverboat-song-
review-shock-jock-with-a-baseball-bat.
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Tale personaggio ¢ perd solo uno dei disparati avatar animati che compaiono nel
video; lo spettatore assiste, infatti, ad un coccodrillo verde che si rilassa dentro ad una
vasca da bagno piena di schiuma (fig. 93), una coppia di cavalli vestiti elegantemente
che stanno seduti al tavolo da pranzo (fig. 94), dei topi malconci e con piercing che
fumano all’interno di un aereo ripreso in live-action*®® (fig. 95).

Dalle bocche di tutti questi personaggi antropomorfi fuoriescono parti dello stesso
monologo letto dalla voce dell’artista. In questo modo la responsabilita individuale che
deriva dalla violenza sottesa a tale discorso ¢ disumanizzata, nascosta e moltiplicata*®.

All'inizio, il tono distaccato e personale del monologo crea l'illusione dell'amore;
questo, pero, si rivela poi essere, piuttosto, lo sfogo coercitivo e manipolatorio di un
uomo che fa trasparire una forma estrema e malevola di narcisismo rivolta ad un amante
assente*!’. 11 tono ¢ distaccato, disinvolto mentre le parole da lui recitate rivelano la
stessa aggressivitd ed instabilitd emotiva che emergono dal monologo di Colored
Sculpture.

Il protagonista, infatti, tramite la voce dell’artista, pronuncia un discorso simile a
quello presente nell’opera sopracitata poiché enumera nella stessa maniera le violenze
che intende fare al suo interlocutore, il quale si trova all’interno di una chiara dinamica
di amore tossico: «I want to kill you, I want to dance naked for you to pop music, I want
to show you how smart I am»*!!.

In un crescendo di misoginia, la voce maschile di Wolfson istruisce lo spettatore, la
vittima passiva di questo sfogo narcisistico, su come adularlo, cucinare per lui ed
accettare la sua rabbia come «a response for your correctable defects»*!2.

L’atteggiamento manipolatorio del narratore prosegue con altre frasi che evidenziano
un chiaro esempio di abuso mentale ai danni dell’amante: «When I leave you, you’ll
forgive me and blame yourself... You’ll find my lack of empathy disturbing»*!3.

La sensazione di disagio che questo monologo provoca in chi osserva I’opera ¢

fortemente connessa alla disinvoltura dei personaggi animati, le cui parole pregne di

408 Cfr. Ibidem.

409 Cfr. F. TENAGLIA, Berlin. Jordan Wolfson and reality distorsion, cit.

410 Cfr. Ibidem.

41 Riverboat Song, 12 giugno 2018, in “Kabinett”,
https://www.wearekabinett.com/p/pb/MTY4ANTA4MTI1 _MTEyNzQ5SMzY3NQ==.

412 A M. GINGERAS, J. WEBSTER, Men’s Studies: A Manifesto for Jordan Wolfson, in Jordan Wolfson:
Manic/Love Truth/Love, cit., p. 22.

413 GRANT BOLLMER, KATHERINE GUINNESS, Empathy and nausea: virtual reality and Jordan Wolfson’s
Real Violence, in “Journal of Visual Culture”, 19,1, p. 40.
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violenza, contrastano fortemente con la loro estetica “disneyana” e le giocose, ma anche
perverse, posizioni da questi assunte*!',

Infatti, lavorando sull’ambiguita e sul potere seduttivo di queste immagini, Wolfson
sfrutta ancora una volta I'impatto viscerale delle sue complesse animazioni per
provocare una distorsione nella realta e rendere la rappresentazione dei comportamenti
umani senza moralismi e pregiudizi*"®.

Nel finale di questa prima sezione del video il giovane ragazzo sorride e incontra lo
sguardo dello spettatore mentre cerca il proprio riflesso in uno specchio (fig. 96); brama
la complicitda di chi lo osserva accompagnato dalle note della canzone Just Like a
Woman (1966) e dalle parole pronunciate da Bob Dylan: «Nobody feels any pain...»*°.

Quest’ultima scena crea un legame molto forte con la seconda ed ultima parte del
lavoro, la quale ¢ composta da una serie di video provenienti da YouTube tra cui: un
uomo bianco che prende brutalmente a pugni un ragazzo nero, una ragazza che balla di
fronte alla telecamera, una famiglia che fa un viaggio in treno, istruzioni su come
tagliare una mela ed una compilation di video chiamata Top 10 Most Violent Games*’
(fig. 97).

Attraverso questa sezione Wolfson giustappone il mondo fittizio dell'animazione, che
diventa piu oscuro con l'avanzare del video, alla disarmante realta incarnata dai video
trovati sul web, creando cosi un forte contrasto che esemplifica ’effetto disumanizzante
della cultura digitale*'®. Infatti, il passaggio che avviene dall'animazione a YouTube
segnala lo spostamento dalla dimensione dell’introspezione a quella dell’estroversione,
realizzata attraverso la navigazione sul web: «The act of surfing itself becomes a mirror-
portrait of the horrors, injustice and perversions of contemporary life»*”.

I video presentati da Wolfson scorrono sulla pagina della piattaforma online
passando da immagini di totale banalita ad altre di brutale violenza senza alcuna

420

soluzione di continuita ed evidenziando la logica algoritmica della realta online™™” che

414 Cfr. N. SANDSTROM, Are You Comfortable, now? Jordan Wolfson at David Zwirner, cit.

415 Cfr. Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song..., in “Sadie Coles HQ”, cit.

416 K NOBLE, I Love Myself I Want You To Love Me, cit.

417 Cfr. CAROLINE DOUGLAS, Jordan Wolfson at Sadie Coles HQ, in “Contemporary Art Society”, 19
maggio 2017, https://www.contemporaryartsociety.org/news/friday-dispatch-news/jordan-wolfson-sadie-
coles-hg/.

418 Cfr. M. VOGEL, Jordan Wolfson takes us down the digital rabbit hole, cit.

419 Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song..., in “Sadie Coles HQ”, cit.

420 Cfr. Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song..., in “David Zwirner”, cit.
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appare fortemente caratterizzata da un sovraccarico incontenibile di informazioni di
qualsiasi tipologia.

Tale contrasto ¢ anche amplificato dalla canzone che costituisce la colonna sonora di
questa sezione dell’opera, ovvero, Try a Little Tenderness di Otis Redding (1932) che,
in maniera quasi ironica, accompagna la clip della reale e feroce rissa tra i due uomini
parlando della tenerezza da rivolgere all’amata (fig. 98).

Questa scena ¢ particolarmente importante poiché ¢ la fonte di ispirazione per Real
Violence il lavoro di realta virtuale creato da Wolfson nel 2017 e presentato alla
Biennale di Whitney nello stesso anno*!. Quest’opera fa diventare lo spettatore
testimone di una violenta aggressione tra due uomini ed ¢ stata concepita proprio a
partire dal filmato di natura amatoriale presente in Riverboat Song.

La dimensione del reale, incarnata da cio che si trova in rete e concepita come
perturbante estensione della vita offline, fa incursione nell’opera di Wolfson attraverso
quelle che sembrano essere randomiche risorse video trovate sul web e accostate in
maniera causale. Questo materiale found footage realizzato da utenti qualsiasi del web
era gia presente nell’opera Favorite Things (2008), ma ¢ stato esplorato ed utilizzato
anche da numerosi altri artisti della generazione Post-Internet.

Uno di questi ¢ senza dubbio Jon Rafman, il quale sostiene di trovare in Internet la
sua principale fonte di ispirazione e «si immagina come un cosmonauta in un mondo
virtuale, [...] intrappolato in una ricerca erratica e incessante di nuovi significati,
dispiegati nell’infinita randomness del web»**.

Le immersioni di Rafman nel caos della rete sono state raccontate con sfumature
distopiche e suggestione nella trilogia di video composta da Still Life (Betamale) (2013),
Mainsqueeze (20014) ed Erysichthon (2015). Questi rimandano ad un’estetica della
viralita caratterizzata da immagini weird e scioccanti, simili a quelle presenti

nell’universo creato da Ryan Trecartin®?,

421 Cfr. Ibidem.

422 JACOPO GARINO, La risposta dell’arte contemporanea all’eccesso di immagini. La reazione dell arte
contemporanea alla sovrabbondanza di immagini, attraverso [’opera di Jon Rafman, in “L’indiscreto”,

20 luglio 2018, https://www.indiscreto.org/la-reazione-dellarte-contemporanea-alla-sovrabbondanza-di-
immagini/.

423 Cfr. Ibidem.
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Mainsqueeze, in particolare, ¢ interamente composto da materiali trovati dall’artista
durante le sue esplorazioni negli angoli oscuri della rete*** (fig. 99); Rafman sostiene
infatti di sentire meno il bisogno di creare materiale originare da zero a causa della
grande abbondanza di risorse presenti su Internet*?’.

I1 suo lavoro consiste dunque nella ricerca, nella selezione e nell’editing dei materiali

426 costringendo il banale ad acquisire

estratti al fine di dare loro «a poetic treatment»
una valenza quasi mistica.

In Mainsqueeze Rafman evoca una forte pulsione di morte creando un montaggio di
filmati in scarsa risoluzione che provengono dal dark web e in cui intervengono
dinamiche feticistiche*?’: una donna che prima accarezza e poi schiaccia un mollusco
(fig. 100), un bodybuilder che rompe un cocomero tra le cosce, un uomo che rompe il
computer, una lavatrice che gira violentemente verso 1’autodistruzione, personaggi
anime che hanno rapporti sessuali*?®.

Come in Riverboat Song, 1 video che compongono 1’opera di Rafman sono accostati
tra loro senza un’evidente soluzione di continuita, generando dubbi ed una sensazione di
inquietudine nello spettatore. Questo, ¢ infatti vittima passiva di un sovraccarico digitale
da cui ¢ impossibile sfuggire poiché all’interno di una quotidianita scandita dai ritmi tra
I’apertura di un social network e ’altro.

Rafman inserisce anche delle immagini provenienti da Tumblr che si susseguono in
un movimento di scroll e, successivamente a queste, compare nel feed un susseguirsi di
dipinti rinascimentali che rappresentano scene di morte e violenza*® (fig. 101).

L’artista suggerisce, infatti, la continuita astorica di una spinta umana verso la
violenza e la degradazione che, nella contemporaneita, ha trovato terreno fertile per la
sua germinazione all’interno del mondo del web, luogo che sembra privo di norme

etiche o morali**.

424 Cfr. SAELAN TWERDY, This Is Where It Ends: The Denouement of Post-Internet Art in Jon Rafman’s
Deep Web, in “Momus”, 9 luglio 2015, http://momus.ca/this-is-where-it-ends-the-denouement-of-post-

internet-art-in-jon-rafmans-deep-web/.
425 Cfr. D. QUARANTA, Jon Rafinan's Mainsqueeze: Attraction & Replusion & Rage, in “Dis magazine”,

15 luglio 2014, https://dismagazine.com/dystopia/65372/jon-rafman-mainsqueeze/.

426 Ibidem.

427 Cfr. GARY ZHEXI ZHANG, Infinite Lives. The online anthropology of Jon Rafman, in “Frieze”, 16
dicembre 2015, https://www.frieze.com/article/infinite-lives.

428 Cfr. JON RAFMAN, Mainsqueeze (2014), in “Jon Rafman”, https://jonrafman.com/jon-rafman-
mainsqueeze/.

429 Cft. J. GARINO, La risposta dell arte contemporanea all’eccesso di immagini..., cit.

430 Cfr. Ibidem.
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Come 1’opera di Wolfson, Mainsqueeze cattura «a contemporary atmosphere or

mood»*®!

senza esprimere un giudizio morale e mettendo in atto un’avvincente
combinazione di attrazione e repulsione che riflette 1’attuale momento culturale.

Entrambi i1 video sondano infatti i nostri desideri mediati dallo schermo, portando lo
spettatore a chiedersi che cosa voglia dalla tecnologia e, forse piu urgentemente, che
cosa questa produca in lui**?.

Come dimostrato da Eva e Franco Mattes, la tecnologia puo infatti essere essa stessa
causa di frustrazione e sfociare in violenza. Tale fenomeno derivante dall’uso di
dispositivi e risorse web ¢ stato espresso chiaramente dagli artisti nell’opera My
Generation, la quale consiste in una compilation di video found footage 1 cui
protagonisti sono giocatori frustrati che urlano ed attaccano fisicamente la tecnologia**’
(fig. 102). L attivita del gioco che dovrebbe essere divertente, viene qui collegata a

434 Non a caso, infatti, tra le

sentimenti inquietanti di tristezza, violenza e depressione
clip inserite da Wolson in Riverboat Song se ne trova una che mostra la classifica dei
videogiochi piu violenti in circolazione.

Rafman sperimenta la dimensione del gaming nell’opera 4 Man Digging (2014), in
cui rielabora un videogioco trasformandolo in un incubo ad occhi aperti in cui «i
protagonisti vengono condotti verso avventure umilianti e degradanti senza un fine né
un senso specifico (fig. 103). Il gioco smette di essere intrattenimento e diventa parte
delle numerose dipendenze a cui siamo soggettin*>>.

Allo stesso modo, i1 lavori di Wolfson mirano al capovolgimento di una realta
apparentemente innocente in qualcosa di profondamente sinistro che rivela gli aspetti
tragici insiti nell’esistenza di ognuno, esternalizzati attraverso la tecnologia.

L’artista proietta infatti, in queste sue opere, un’ombra oscura generata da un

processo intuitivo che fluisce senza censure e che esiste dentro ogni essere umano: «It’s

just there, it just comes out and I don’t censor it. And early on when it was coming out I

1 Cfr. D. QUARANTA, Jon Rafman's Mainsqueeze: Attraction & Replusion & Rage, cit.

432 Cfr. G. ZHEXI ZHANG, Infinite Lives. The online anthropology of Jon Rafman, cit.

433 Cfr. EVA & FRANCO MATTES, My Generation (2010), in “0100101110101101”,
https://0100101110101101.org/my-generation/.

434 Cfr. Ibidem.

435 CHIARA RIGHI, Post Internet Art. Dal Deep web alla galleria, in “Decode”, 27 novembre 2019,
https://decodethe.art/post-internet-art/.
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would panic because I though “Oh you’re bad, I’'m bad” and then I realized “No I’'m not
bad, I’'m human and this is part of the human experience”»**°.

L'opera di Wolfson ricorda dunque allo spettatore che il disprezzo per gli aspetti
oscuri dell’esistenza che riempiono la nostra vita quotidiana ha bisogno di essere
oltrepassato per avere la possibilita di emergere e rivelare la sua potenza emozionale
grazie al mezzo artistico: «Wolfson gives us a small window into the contemporary soul

and lets the filth drip out. His work is both direct and complex, forcing the audience to

look within themselves and reflect. You might not like what you see»**’.

4.3.2 Real Violence, 2017

Nel 2017 Jordan Wolfson ha presentato alla 78° edizione della Biennale di Whitney
I’opera Real Violence, un’installazione concepita come postazione per la realta virtuale
fruibile per dieci utenti alla volta in modalita individuale e che prevede che solo i
visitatori maggiorenni indossino il visore Oculus Rift CV1+® (fig. 104).

Wolfson sceglie di utilizzare la virtual reality come mezzo di estensione del suo
lavoro con I’animatronica per commentare I’effetto paralizzante della tecnologia attuale.

In un video immersivo di 2 minuti e 25 secondi, I’artista pone lo spettatore
all’interno di una scena che rappresenta un puro distillato di violenza, un «totale pugno

allo stomaco»**’

che ha sconvolto utenti, critici e giornalisti.
Dopo aver indossato le cuffie e il visore, la prima sensazione che lo spettatore
sperimenta ¢ quella del disorientamento, acuito da un brusco rovesciamento del punto di

vista*??, Inizialmente, all’interno dello spazio virtuale, I’inquadratura ¢ rivolta verso un

436 Intervista del Moderna Museet a Jordan Wolfson, Jordan Wolfson: Riverboat Song, cit.

437 1221 SNEIDER, The Return of Jordan Wolfson, in “Office Magazine”, 2 maggio 2018,
http://officemagazine.net/return-jordan-wolfson?page=126.

438Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea. .., p. 28, cit.

439 Cfr. ISACCO KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence,
in “Artsy”, 17 marzo 2017, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-gut-wrenching-vr-work-art-
talking-violence.

440 Cfr. Scheda dell’artista Jordan Wolfson, in “Fondazione Arte CRT”,
https://fondazioneartecrt.it/artista/jordan-wolfson/.
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cielo terso a cui fa da sottofondo il rumore del traffico di Manhattan**! e le benedizioni
dell’Hanukkah cantate in ebraico**?.

Successivamente la prospettiva cambia repentinamente poiché I’immagine si
capovolge e lo spettatore, gia nauseato, si ritrova a guardare la scena principale dal
marciapiede posto di fronte a questa. Un uomo con una maglia grigia, in cui ¢ possibile
riconoscere la fisionomia dell’artista, colpisce con una mazza da baseball un secondo
individuo inginocchiato e ripete il gesto piul volte con inaudita violenza*** (fig. 105).

La vittima indossa una felpa rossa e, prima di essere colpita e cadere su un fianco,
alza gli occhi alla ricerca di un contatto visivo con lo spettatore mentre i passanti
all’interno della scena ignorano 1’avvenimento in corso.

Wolfson poi lascia cadere la mazza e continua a prendere a pugni e a calci la sua
silenziosa e condiscendente vittima ormai sanguinante. Le preghiere cessano ¢ vengono
sostituite dal suono di carne lacerate ed ossa che si rompono sotto la forza bruta
dell’artista, il quale si accanisce sul viso dell’uomo.

Le esalazioni lamentose, le convulsioni della vittima e il sangue che scorre
copiosamente dal suo corpo sottolineano la realta carnale della violenza subita, della
quale lo spettatore ¢ unico ed immobile testimone.

Dopo una rotazione confusa e sfocata della scena, gli uomini vengono ripresi
sottosopra ed il viso della vittima appare posizionato quasi al centro dell’immagine, nel
tentativo di instaurare un rapporto visivo con colui che lo sta guardando, chiedendo un
aiuto disperato attraverso i1 suoi occhi ormai distrutti.

Infine, il carnefice usa di nuovo la mazza e uccide definitivamente 1’uomo
sbattendogli il cranio contro il suolo, silenziosamente, mentre la vita intorno a lui

444 ¢ tutto lo schermo diventa nero.

procede indifferente

A differenza dei precedenti video realizzati dall’artista, questo lavoro finisce
bruscamente, non ¢ un loop poiché non ¢ stato pensato per essere riguardato. Lo
schermo nero viene accompagnato da un rumore statico che disorienta lo spettatore e gli

conferisce la sensazione di trovarsi all’interno di un veicolo che si ferma

441 1a maggior parte delle fonti cita Manhattan come luogo in cui si svolge 1’azione virtuale. In realta la
scena ¢ stata pero girata a Los Angeles.

42 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea..., p. 29, cit.

43 Cfr. Scheda dell’artista Jordan Wolfson, in “Fondazione Arte CRT”, cit.

444 FRANCESCO SPAMPINATO, VALENTINO CARTICALA, Contemporary Art and Virtual Reality: New
Conditions of Viewership, in “Cinergie — Il cinema e le altre arti”, 19, 2021, p. 125.
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445

improvvisamente™. Questo momento di ritorno al mondo reale viene concepito

dall’artista come ultima parte fondamentale che completa I’opera**S.

Uno degli aspetti che rendono cosi cruda I’opera Real Violence ¢ la risoluzione
piuttosto bassa delle immagini che compaiono virtualmente. La nitidezza liscia e
cristallina che si presuppone da un’opera cosi tecnologicamente avanzata lascia infatti
spazio ad una risoluzione piu simile a quella di un cellulare: ¢ il tremore di una mano
che regge lo smartphone e che cattura qualcosa di urgente e orribile nel momento in cui
sta accadendo®’.

Durante lo svolgimento dell’azione nella realta virtuale, lo spettatore ¢ un testimone
fisicamente impossibilitato a intervenire, non ha il controllo della scena che vede di
fronte a lui. L’unico modo per resistere alle immagini di Real Violence ¢, infatti,
chiudere gli occhi o togliersi il visore**®,

Wolfson, dunque, nega la possibilita di interattivita nella sua opera e dichiara: «One
of the problematic things with a medium like VR is that through its nature, people call it
an experience, an experience means that something is hypothetically interactive, and I
don’t think that interactive things make for good art»**.

Cio che rende cosi terrificante il mondo virtuale di Wolfson ¢, infatti, 1’assenza di
interattivita che mira a creare «a distorting experience physically and a distorting
experience contextually»*°.

Per Dartista, la realta virtuale concede un’interattivita che a lui non interessa
sperimentare, poiché ¢ proprio sulla passivita che I’opera sceglie di concentrarsi,
facendo provare allo spettatore 1’inquietante sensazione di essere completamente privo

del potenziale per fermare la violenza messa in atto davanti a s¢*'.

Inizialmente, I’idea originale dell’opera consisteva nel rendere 1’utente stesso vittima

445 Cfr. MICHELLE KUo, Jordan Wolfson, in “Artforum”, novembre 2017,
https://www.artforum.com/print/201709/jordan-wolfson-71776.

446 Cfr. Ibidem.

47 Cfr. ALEXANDRA SCHWARTZ, Confionting the “Shocking” Virtual-Reality Artwork at the Whitney
Biennial, in “The New Yorker”, 20 marzo 2017, https://www.newyorker.com/culture/cultural-
comment/confronting-the-shocking-virtual-reality-artwork-at-the-whitney-biennial.

448 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea: virtual reality and Jordan Wolfson’s Real
Violence, p. 30, cit.

49 N. FREEMAN, 4 History of Violence: Jordan Wolfson on His Shocking Foray into VR at the Whitney
Biennial, in “ARTnews”, 2 marzo 2017, https://www.artnews.com/art-news/artists/a-history-of-violence-
jordan-wolfson-on-his-shocking-foray-into-vr-at-the-whitney-biennial-7856/.

40 Ibidem.

41 Cfr. I. KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence, cit.
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dell’aggressione di un gruppo di persone all’interno di un parcheggio. In seguito, pero,
I’intuizione di assistere a questa violenza non in prima persona, ma come terza parte
della scena, ¢ risultata, per Wolfson e per il capo della societa di produzione Patrick
Milling Smith, piu interessante da sviluppare per esprimere il concetto di esposizione
alla violenza attraverso il digitale*>.

Infatti, in conversazione con Michelle Kuo, Wolfson dichiara: «We’re exposed to so
much violence; if not firsthand, in real life, then through the internet or the television or
movie screen»*>>,

L’artista dunque esplora la condizione di un testimone passivo all’interno di un
mezzo che invece, per sua natura, dovrebbe dargli 1’opportunita di essere attivo e di
interagire con I’ambiente circostante.

Il riferimento preso in considerazione da Wolfson per la negazione dell’interattivita
coincide con 1’opera Live-Taped Video Corridor (1970) di Bruce Nauman, in cui lo
spettatore deve attraversare uno stretto corridoio e assistere alla versione di spalle e
depersonalizzata di sé stesso attraverso uno dei due monitor presenti alla fine dello
spazio®* (fig. 106). Aggiungendo un ritardo all’immagine, Nauman nega I’installazione
della sua interattivita creando una sensazione di alienazione e disorientamento**>.

Wolfson, in Real Violence, ricerca la stessa sensazione, quella della nausea. Dopo
qualche tempo dall’esposizione dell’opera al pubblico e su suggerimento di Christopher
Lew, uno dei curatori della Biennale, 1’artista ¢ stato infatti costretto a completare il suo
lavoro inserendo nell’installazione delle sbarre di metallo per fare in modo che i
visitatori non cadessero mentre sperimentavano 1’opera®® (fig. 107).

La sensazione di disorientamento ¢ data dalla violenza in sé, ma anche dai repentini
cambi di prospettiva che, all’interno dello spazio virtuale, erano profondamente
disturbanti e pericolosi. Wolfson utilizza infatti le possibilita formali della realta

virtuale, il rapporto tra visione e movimento, per far sentire lo spettatore nauseato e

turbato:

452 Cfr. M. Kuo, Jordan Wolfson, cit.

433 Ibidem.

454 Scheda dell’opera Bruce Nauman, Live-Taped Video Corridor, in “Guggenheim”,
https://www.guggenheim.org/artwork/3153.

455 Cfr. M. Kuo, Jordan Wolfson, cit.

436 Cfr. I. KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence, cit.
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«It punishes us for looking, and it punishes us by inducing a particular, unpleasant
physiological experience, which it generates in a remarkably short amount of time»*’.

Le sbarre hanno avuto anche D’effetto aggiuntivo di tenere le persone rivolte in
avanti, senza la possibilita di movimento o azione nello spazio virtuale e costrette a
guardare in faccia la brutalita della scena**.

Inoltre, 1 rumori e la musica che provengono dagli auricolari contribuiscono alla
creazione di un effetto straniante. La preghiera di Hanukkah rappresenta per Wolfson
qualcosa di profondamente familiare e la scelta di inserirla deriva da una decisione
puramente intuitiva, ma che ha finito per suggerire un’intensa carica emotiva*>,

Infatti, la decontestualizzazione del contenuto della canzone fa si che questa venga
svuotata di ogni riferimento, resa assurda e fuori luogo. E cio che Wolfson definisce

come «contextual distorsion»*¢?

: audio e violenza si manifestano negando qualsiasi
possibilita di sviluppo di una narrazione. Il lavoro non fornisce alcun contesto, nessuna
propulsione narrativa e nessuna motivazione a cui aggrapparsi*®!.

Allo stesso modo, cio accade nell’animatronic Colored Sculpture, opera in cui la
marionetta, passivo simulacro di un essere umano, subisce una violenza insensata, ma
definita da Wolfson come “reale”. Questa ¢ quindi chiaramente la fonte di ispirazione
per il titolo di Real Violence: «Had there been a human attached to the chains, it would
have killed him immediately. When I saw that, I said to the team, “We’ve achieved rea/
violence” »*%.

Anche la vittima presente nel video in VR ¢ impersonata da un animatronic. Infatti,
mentre cid0 che fa da sfondo all’aggressione ¢ stato registrato per le strade di Los
Angeles, I’azione ¢ stata creata in studio*®>. I due uomini non sono reali, ma realizzati in
post-produzione attraverso 1’utilizzo di una avanzata tecnologia 3D di face-swapping*®*.

La grana pixellata dell’immagine rende poco chiaro all’osservatore se stia guardando

qualcosa di reale o qualcosa di simulato e quindi concorre al creare nello spettatore una

457 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea..., p. 30, cit.

458 Cfr. Ibidem.

49 Cfr. M. Kuo, Jordan Wolfson, cit.

460 N, FREEMAN, 4 History of Violence. .., cit.

461 Cfr. I. KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence, cit.
462 T  BETTRIDGE, How Do I Feel More? A Weekend With Jordan Wolfson, cit.

463 Cfr. N. FREEMAN, A4 History of Violence..., cit.

464 Cfr. Ibidem.
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465 Questa estetica a bassa risoluzione richiama

sensazione di instabilitd e confusione
alla mente 1 primi videogiochi horror della Playstation 1, le cui immagini sfocate e
sgranate contribuiscono alla misteriosita e all’inquietudine evocata da quelle che
sembrano quasi essere delle scene found footage*s®.

Sebbene il video sia stato creato in studio con una scultura animatronica, Wolfson ha
effettivamente interpretato il ruolo dell’aggressore scagliandosi brutalmente contro la
sua vittima*’. L’artista ha infatti rifiutato di utilizzare degli stuntmen per 1’azione
poiché, nei vari test effettuati, la scena sembrava falsa: «We did these tests with stunt
people and everything looked fake, it was so obviously never a real fight. It’s never
going to look real with stunt people because no one’s ever going to take a real hit»*%,

Anche se messa in scena con l’ausilio della tecnologia, I’aggressione a cui lo
spettatore assiste ¢ quindi completamente reale. L’artista sostiene infatti che la violenza
non sia rappresentata dalla persona che soffre, «the real violence is actually depicted by
the person implementing the violence. And that’s me»*®.

Come Female Figure e Colored Sculpture, Real Violence si basa sulla reazione fisica
dello spettatore e, in questo caso particolare, sulle contorsioni corporee causate
dall’utilizzo di un visore VR*”’. Questo dispositivo tecnologico si rivela interessante da
sperimentare per l’artista poiché permette alla tecnologia di divenire incarnazione
prostetica del corpo umano, sua estensione fisica e mentale*’!.

Wolfson, ricordando ancora una volta il suo approccio scultoreo alla creazione
artistica, allude ai fruitori della sua opera come sculture corporee e in movimento:
«When you see a sculpture, like a Bernini sculpture, you circle around it, you move up,

you’re using your body. What I feel about this is, the human body is a sculpture, and

this is like a body sculpture»*’2.

465 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea..., p. 30, cit.

466 Low-res Horror Polygons, J-Horror and Retro Spectres, in “Strasbourg Festival”,
https://strasbourgfestival.com/low-res/.

467 Cfr. Scheda dell’artista Jordan Wolfson, in “Fondazione Arte CRT”, cit.

468 N. FREEMAN, 4 History of Violence..., cit.

469 Cfr. Ibidem.

410 Cfr. Ibidem.

471 Cfr. SIMONE ARCAGNI, ADRIANO D’ALOIA, VR Storytelling: Potentials and Limitations of Virtual
Reality Narratives, in “Cinergie — Il cinema e le altre arti”, 19, 2021, p. 3.

472 N. FREEMAN, A4 History of Violence..., cit.
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L’uso che I’artista fa della tecnologia riguarda infatti il contatto tra la presenza fisica
del corpo dello spettatore e 1’opera d’arte*’>. Come accade nelle sue opere precedenti,
tale vicinanza tra le due parti viene raggiunta anche attraverso il contatto visivo. Questo
aspetto era una delle principali preoccupazioni di Wolfson per la creazione di Real
Violence: «maintaining eye contact between the mannequin and the viewer, so that the
viewer would see the mannequin’s face transform, as Wolfson puts it, from active to
passive»*™. Piu volte nel corso dell’opera, infatti, la vittima guarda in camera,
investendo fisicamente, con il suo dolore, il testimone di questa violenza insensata*’>.

Uno dei chiari riferimenti storici per la realizzazione di quest’opera, che si sviluppa
attorno ad un’azione brutale gratuita, ¢ sicuramente la performance Shoot (1971) di
Chris Burden*’®. L’artista, segnando un momento iconico nella storia dell’arte e
soprattutto nel contesto della Body Art, veniva qui colpito al braccio da un amico che
impugnava un fucile a 5 metri di distanza (fig. 108).

In entrambe le opere di Burden e Wolfson sono presenti alcuni elementi chiave come
la passivita, I’indifferenza e il ruolo di testimoni assunto dagli spettatori*’’. La
performance di Burden, pero, non era una simulazione come quella di Wolfson e, in
questa, ’artista non era I’aggressore, bensi la vittima.

Inoltre, mentre Burden fa riferimento alla passivita del telespettatore, Wolfson, in
Real Violence, apre ad una discussione riguardante le tecnologie digitali, Internet e i
meccanismi messi in atto dalla realta virtuale*’®. Tali dispositivi vengono concepiti
dall’artista come strumenti anestetizzati e che danno al fruitore solo 1’illusione di essere
un utente attivo dell’esperienza in cui & immerso*”’.

Nella nostra contemporaneita, la virtual reality promette la possibilita di entrare
all’interno di una dimensione illusionistica ed immersiva che promuove la retorica
mainstream del discorso contemporaneo nel concepire la realta virtuale come «empathy

machine»*®°,

473 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea..., p. 41, cit.

4 Iyi, p. 31

475 Cfr. vi, p. 41.

476 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALA, Contemporary Art and Virtual Reality..., p. 125, cit.
417 Cfr. Ibidem.

478 Cfr. Ibidem.

479 Cfr. Ibidem.

480 S ARCAGNI, A. D’ALOIA, VR Storytelling..., p. 5, cit.
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Chris Milk ¢ uno dei sostenitori di questo concetto e definisce infatti la virtual reality
come la macchina definitiva per lo sviluppo dell’empatia. A suo parere, attraverso
simulazioni interattive, la tecnologia VR consentirebbe di vivere la vita di qualcun altro
in modo pitl immersivo e realistico di altre forme mediali**!.

Tale idea di realta virtuale ¢ stata sperimentata in ambito artistico dal regista
Alejandro Gonzalez Inarritu nell’opera Carne y Arena (2017). Qui la realta virtuale
viene utilizzata come “macchina per I’empatia”, come mezzo pedagogico per istruire gli
spettatori e favorire la loro identificazione con la vita di un gruppo di immigrati e
rifugiati che attraversano il confine tra Messico e Stati Uniti*®? (fig. 109). Quest’opera, a
differenza di Real Violence, implica I’ingresso fisico ed immersivo dello spettatore
all’interno di un corpo presente solo virtualmente dentro ad una dimensione
completamente interattiva.

Wolfson, invece, rifiutando I’interattivita, non attinge all’empatia per simulare la vita
di un qualcun altro, ma per generare una nausea che funziona da critica all'estrema
violenza dei media e all’anestetizzazione emotiva di fronte a questa*®>. Il principale
motivo per cui ’artista utilizza il mezzo della realta virtuale nella sua opera non
consiste, infatti, nell’immedesimazione con I’esperienza del corpo di un altro, ma nella
possibilita del visore di isolare e disorientare lo spettatore*3*,

L’idea di realta virtuale come simulazione empatica e con scopo pedagogico ¢ stata
fortemente criticata da Bollmer, il quale sostiene che questa tecnologia non da la
possibilita di promuovere 1’empatia, ma anzi elimina la necessita di incontrare ’alterita:

Technological simulation cannot be empathetic because, rather than allowing one to acknowledge the

experience of another, it merely absorbs another’s experience into one’s own, assimilating another
into one’s subjectivity as if simulation is equivalent to lived experience*®’.

Anche Robert Hassan sostiene che un dispositivo VR non pud generare empatia
poiché la virtual reality perde necessariamente preziose informazioni sensoriali del

mondo reale che la tecnologia non ha la capacita di riprodurre*®®.

481 Cfr. CHRIS MILK, How virtual reality can create the ultimate empathy machine, in “TED”, 2015,
https://www.ted.com/talks/chris milk how_virtual reality can create_the ultimate_empathy machine.
482 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea..., p. 33, cit.

483 Cfr. vi, p. 34.

B4 Cfr. vi, p. 37.

485 G. BOLLMER, Empathy machines, in “Media International Australia”, 165, 2017, p. 63-78, citato in G.

BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea..., p. 33, cit.
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Progetti come quello di Wolfson, infatti, a differenza di Carne y Arena, sono meno
interessati ad esplorare le dinamiche illusionistiche ed immersive della realta virtuale,
piuttosto che a decostruire il mezzo stesso*’.

L’artista fa infatti uso della dimensione illusionistica VR per far credere allo
spettatore di essere attivo, di avere un ruolo importante nella narrazione quando in
realta, non ¢ cosi; I'utente ¢ apatico quando assiste a scene di violenze, abusi ¢ omicidi
in tv o sul cellulare, cosi come lo ¢ quando indossa un visore.

Come il pubblico di Shoot, quello di Real Violence si trova in una condizione di
impotenza, di fronte all’impossibilita di sfuggire alla condizione di spettatore*®®,

Lo stesso processo viene esplorato nell’opera di Jon Rafman View of Pariser Plaz
(2016), un’installazione site-specific realizzata in collaborazione con Samuel Walker
per la nona edizione della Biennale di Berlino. I visitatori esperiscono dell’opera
indossando un visore Oculus Rift ed affacciandosi, dalla terrazza dell’Akademie der
Kiinst, su Pariser Plaz e sulla Porta di Brandeburgo®’ (fig. 110).

L’esperienza VR dura circa tre minuti ed inizia con una replica CGI della piazza dal
punto di vista dell’utente. Quando 1’atmosfera inizia a farsi cupa e nebbiosa, le sculture
di animali che si mangiano a vicenda che sono presenti nella terrazza prendono vita ed il
pavimento si sgretola sotto i piedi dello spettatore*”.

Questo si ritrova nel fondo di un abisso insieme ad una moltitudine di manichini
privi di volto e identita, rendendosi conto di non essere altro che uno di loro, un
impotente corpo senza vita*! (fig. 111).

Rafman, come Wolfson, ha dunque rovesciato 1’illusoria sensazione di onnipotenza
che normalmente si incontra nei sistemi di navigazione controllati dagli utenti,
producendo un’esperienza di immersione in cui lo spettatore non ¢ identificato come un

eroe, ma come inerme vittima degli eventi. L’abisso, dunque, oltre che fisico ¢

486 Cfr. ROBERT HASSAN, Digitality, Virtual Reality and the “Empathy Machine” in “Digital Journalism”,
8, 2020, p. 8.

487 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALA, Contemporary Art and Virtual Reality..., p. 122, cit.

488 Cfr. Ivi, p. 131.

489 Cfr. CHARLIE ROBIN JONES, Year of the Pig: Jon Rafinan and the World’s Hungriest Fetish, in “032c”,
5 luglio 2016, https://032c.com/jon-rafman-vr-vore-berlin-biennale/, ora disponibile al link
https://web.archive.org/web/202008150823 19/https://032¢c.com/jon-rafman-vr-vore-berlin-biennale/.

490 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALA, Contemporary Art and Virtual Reality..., p. 124, cit.
1 Cfr. Ibidem.
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psicologico poiché metafora di una mente che perde il controllo mentre si illude di
esserne in pieno possesso*2.

Introducendo I’elemento degli animali che si divorano, Rafman crea un’analogia con
la condizione contemporanea del desiderio di essere completamente sommersi e
fagocitati dagli impulsi dei media: «In this context, it works as a great parallel of the

493 Nel mondo di Rafman lo

both consuming, and being consumed by virtual reality»
spettatore ¢ dunque consumato dalla violenta realta in cui ¢ intrappolato e che ¢
costretto ad affrontare***,

L’artista stesso definisce in questo modo la tecnologia VR: «There is something

495 Rafman

violent about VR. It’s the closest thing to the Matrix, complete immersion»
ha dunque creato View of Pariser Platz utilizzando la realta virtuale in modo brutale,
per sfidare il suo spettatore, per disorientarlo e rivelargli cosi la vera natura della virtual
reality, sintomo di una societa distratta che per sentire qualcosa ha la necessita di essere
letteralmente strappata dal mondo reale*®.

Questa concezione rappresentata dalle opere di Wolfson e di Rafman si distacca
totalmente dalla maggior parte delle applicazioni VR nei giochi e nel cinema che
sfruttano questa tecnologia per sperimentare incursioni illusionistiche nei mondi virtuali
attraverso eccitanti stimolazioni dei sensi. Gli artisti visivi sembrano infatti piu
interessati ad aprire una discussione in merito all’attuale condizione tecnologica
ricordando all’utente 1I’impatto degli schermi nella sua quotidianita*’’.

Sfruttando 1’esperienza immersiva e multisensoriale della VR, gli artisti rendono
consapevoli gli spettatori «of the alienating and desensitizing impact of digital
technologies, empowering them to distinguish actual reality from its surrogates, no

matter how illusory these might be»**®.

492 Cfr. Ibidem.

493 C.R. JONES, Year of the Pig: Jon Rafinan and the World’s Hungriest Fetish, cit.

494 Cfr. CATY MCCARTHY, Introducing the world’s first vore-tual reality installation, in “Kill Screen”,
https://killscreen.com/versions/introducing-worlds-first-vore-tual-reality-
installation/?shared=email&msg=fail.

495 T. FELDHAUS, Virtual Reality Sickness. Artist Jon Rafinan Sees Virtual Reality as the Medium for a
Post-Fact Planet, in “SSense”, https://www.ssense.com/en-us/editorial/culture/virtual-reality-sickness.
496 Cfr. Ibidem.

497 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALA, Contemporary Art and Virtual Reality..., p. 131, cit.

498 Ivi, p. 132.
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Real Violence, in particolare, offre un commento metalinguistico alla virtual reality e
va a criticare gli aspetti alienanti del digitale, il quale ¢ rappresentato come responsabile
di produrre, di fatto, omogenizzazione, violenza e perdita d’empatia*®”.

La realta virtuale utilizzata da Wolfson e Rafman non ¢, infatti, I’“empathy machine”
di cui parla Milk e che aspira a rendere I’'uomo piu compassionevole, empatico e
connesso agli altri®®’, ma ¢& piuttosto pensata e sperimentata come strumento che serve a

promuovere atteggiamenti critici e riflessivi sugli effetti negativi del digitale.

«Siamo arrivati al punto che per avere un'esperienza davvero trascendente dobbiamo

1 . 1 . 11'- d- . (7 501

essere completamente intrappolati all'interno di un visore?» .
Questa ¢ la domanda che si pone Rafman, il quale, in un’intervista, ha evidenziato la
difficolta degli utenti di oggi nell’avere un’esperienza immersiva fissando un dipinto su

un muro>%2.

La necessita della nostra societa distratta e sovraccarica di infinite
informazioni ¢ infatti quella di essere letteralmente ‘“‘strappata dalla realta” per
immergersi in esperienze totalizzanti ed estranianti.

Questo desiderio di evasione ha portato al progressivo sviluppo della realta virtuale
nell’ambito videoludico, in particolare con la realizzazione di prodotti come Blood
Trail, uno dei piu venduti videogiochi in virtual reality che consente all’utente di
uccidere brutalmente e senza motivo chiunque questo incontri.

Tale utilizzo del mezzo pone ovviamente di fronte a molte domande etiche sui danni
e sulle implicazioni che pud provocare questa totale immersione all’interno di un
mondo costituito solo da pura violenza fine a sé stessa.

Jordan Wolfson mira, infatti, a rendere gli utenti consapevoli dell’impatto alienante e
desensibilizzante delle tecnologie digitali portando alla luce quel violento sentimento
umano che fa da sempre parte della nostra realta: una realta che, oggi piu che mai, ¢
espansa e vede le immagini degli schermi invadere e trasformare spazi e persone, una
realta che conduce a non percepire piu il confine tra reale e virtuale e che fa sprofondare

all’interno di una dimensione violenta che ci rende tutti partecipi e sublimi spettatori.

499 Cfr. vi, p. 122.

300 Cfr. C. MILK, How virtual reality can create the ultimate empathy machine, cit.
SOV T, FELDHAUS, Virtual Reality Sickness..., cit.

302 Cfr. Ibidem.
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5. Apparato iconografico

FRAFTRAD W W

- 'lfi-'l"‘l'li \‘NV\\ -

S JOPHE W R

ZZ/OPHENS

7700\

Fig. 1 J. Wolfson, Infinite melancholy, 2003. Video, 3:56 min, colore, audio.

Fig. 2 J. Wolfson, Dreaming of the dream of the dream. Film 16 mm,
1:00 min (loop), colore, senza audio. San Francisco, Kadist.
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Fig. 3 J. Wolfson, Starfield, 2004. Film 16 mm, 00:34 min (loop),
bianco e nero, senza audio.

Fig. 4 J. Wolfson, Nostalgia is fear, 2004. Installazione con Porsche bianca 991 e
neve artificiale, fotografia di Laurent Montaron. Irma Vep Lab, Reims.
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Fig. 6 J. Wolfson, The crisis, 2004. Video, 20:23 min, colore, audio.

Fig. 7 1. Wolfson, I'm sorry but I don’t want to be an Emperor ..., 2005.
Film 16 mm, 1:50 min (loop), bianco e nero, senza audio.
Whitney Museum of American Art, New York.
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Fig. 8 J. Wolfson, Perfect lover, 2007. Animazione trasferita su film 16 mm,
3:18 min, colore, audio.

Fig. 9 F. Gonzélez-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991. Orologi da parete 35,6
cm diametro X 7 cm ciascuno e pittura. Museum of Modern Art, New York.
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Fig. 10 J. Wolfson, sequenza di immagini da Untitled, 2007. Video, 2:37 min
(loop), colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York.

Fig. 11 J. Wolfson, installazione su monitor di Untitled, 2007.
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Fig. 12 J. Wolfson, veduta dell’installazione Untitled false document, 2008.
Swiss Institute, New York.

Fig. 13 J. Wolfson, veduta dell’installazione Untitled false document, 2008.
Film 16 mm, 4:06 min (loop), colore, audio.
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Fig. 14 J. Wolfson, Untitled false document, 2008.

Fig. 15 J. Wolfson, Untitled false document, 2008.
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Fig. 17 J. Wolfson, Favorite things, 2008.
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Fig. 18 R. Trecartin, I-BE AREA, 2007. Video, 128 min, colore, audio.
Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

Fig. 19 R. Trecartin, I-BE AREA, 2007.
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Fig. 20 J. Wolfson, Con Leche, 2009. Video e animazione tradizionale,
22:29 min (loop), colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York.

Fig. 21 J. Wolfson, Con Leche, 2009.
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Fig. 22 J. Wolfson, Animation, mask, 2011. Video e animazioni CGI, 12:29 min,
colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York.

Fig. 23 Ricerche per Animation, mask, da Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur,
New York, David Zwirner Books, 2013, p. 53.
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Fig. 25 V. Acconci, Theme Song, 1973. Video, 33:32 min, bianco e nero, audio.
Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcellona.
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Fig. 29 J. Wolfson, Animation, mask, 2011.

Fig. 30 M. Rosler, Martha Rosler Reads “Vogue”, 1982. Video, 25:45 min,
colore, audio. Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcellona.
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Fig. 31 J. Wolfson, veduta dell’installazione di Raspberry Poser, 2012.
Fotografia di Scott Groller. REDCAT Galley, Los Angeles.

E
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Fig. 32 J. Wolfson, Raspberry Poser,2012. Video, animazioni CGI e tradizionali,
13:55 min, colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York.
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Fig. 36 J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012.
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Fig. 38 J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012.
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Fig. 39 J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012.

Fig. 40 J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012.
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Fig. 42 J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012.
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Fig. 43 J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012.

Fig. 44 J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012.
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Fig. 45 J. Wolfson, Female Figure, 2014. Tecnica mista, 229,9 x 182,9 x 73,7 cm.
Fotografia di John Smith.
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Fig. 46 J. Wolfson, Female Figure, 2014. Fotografia di Olaf Kraak (dettaglio).

Fig. 47 D. Graham, Public Space / Two Audiences, 1976.
Biennale di Venezia 1976, fotografia di Eustachy Kossakowski.
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Fig. 48 Holli Would in Cool World, 1992.
Tecnica mista, 102 min. Regia di Ralph Bakshi.

Fig. 49 J. Wolfson, Female Figure, Fig. 50 . Koons, Dirty-Jeff on top,
2014. Fotografia di Gert Jan van Rooij. 1991. Plastica, 139,7 x 276,9 x 180 cm.
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Fig. 51 V. Acconci, Seedbed, 1972. Sonnabend Gallery, New York.

Fig. 52 J. Wolfson, Female Figure, Fig. 53 J. Wolfson, House with face,
2014. Fotografia di John Smith (dettaglio). 2017. Resina, acciaio inox, vernice,
272 x 227.5 x 243 cm.
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Fig. 54 C.Ray, Fall 91, 1992. Fig. 55 R. Ubac, Téte du Mannequin
Tecnica mista, 243.84 x 66.04 x d'André Masson, 1937. Galerie Adrien
91.44 cm. The Broad, Los Angeles. Maeght, Parigi.

Fig. 56 H. Bellmer, The Doll, 1935. Stampa alla gelatina d’argento colorata a mano,
66x66 cm. Ubu Gallery, New York.
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Fig. 57 C. Sherman, Untitled #264, 1992. Stampa cromogenica a colori,
127 x 190,5 cm. The Broad, Los Angeles.

Fig. 58 C. Sherman, Untitled #250, 1992. Stampa cromogenica a colori,
127 x 190,5 cm.
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Fig. 59 Vista dell’esposizione People a cura di Jeffrey Deitch, 2018.
Galleria Jeffrey Deitch, New York.

Fig. 60 E. Atkins, Ribbons, 2014. Video, 13:18 min, colore, audio.
Stedelijk Museum, Amsterdam.
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Fig. 61 J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.
Metallo, elastomero poliuretanico, motori, audio. Tate Modern, Londra.

NO. 246 OCTOBER, 1982 50p (LR.70p)

Fig. 62 Alfred E. Neuman, copertina di Fig. 63 Howdy Doody ¢ il suo
MAD Magazine, 246, ottobre 1982. creatore Buffalo Bob Smith.
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Fig. 64 J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.

Fig. 65 J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.
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Fig. 66 B. Nauman, Double Steel Cage Piece, 1974. Acciaio, 520 x 216 x 392 cm.
Fotografia di Jannes Linders. Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.

Fig. 67 B. Nauman, Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter
of a Square, 1968. Film 16 mm, 10 min, bianco e nero, senza audio.
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Fig. 69 J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.
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Fig. 70 1. Wolfson, Colored Sculpture,  Fig. 71 J. Wolfson, Colored Sculpture,
2016. 2016 (dettaglio).

.

Fig. 72 J. Wolfson, Colored Sculpture,  Fig. 73 J. Wolfson, Colored Sculpture,
2016 (dettaglio). 2016 (dettaglio).
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Fig. 74 J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.
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Fig. 75 D. Piccolo, Video Machine Mobile, 2022.
Monitor, schede e sistemi elettronici, sensori, 70 x 70 x 20 cm.
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Fig. 76 J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016. Fotografia di Josh White.

Fig. 77 J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.
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Fig. 78 B. Nauman, Clown Torture, 1987. Video, 60 min, colore, audio.
The Art Institute of Chicago.

Fig. 79 P. McCarthy, Bossy Burger, 1991. Video, 58:59 min, colore, audio.
Museum of Modern Art, New York.
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Fig. 80 J. Wolfson, Black sculpture, 2017. Uretano nero semiflessibile, acciaio,
nylon, catena, 213,4 x 61 x 45,7 cm. Fotografia di Robert Glowacki.
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Fig. 81 Trois-6ix-trente, Les aveugles, 2008. Fotografia di Ivan Boccara.

Fig. 82 Trois-6ix-trente, Violet, 2012.
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Fig. 83 Oriza Hirata, I, Worker, 2008.

Fig. 84 Oriza Hirata, Sayonara, 2012.
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Fig. 85 C. Ray, Huck and Jim, 2014. Acciaio, 283,2 x 137,2 x 136,5 cm.
The Met, New York.
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Fig. 86 Royal de Luxe, The Great Invitation, 2017, Montreal.
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Fig. 87 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017. Video, 7:28 min, colore, audio.
Veduta dell’installazione, David Zwirner, New York, 2018.

Fig. 88 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.
Veduta dell’installazione, Moderna Museet, Stoccolma, 2019.
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Fig. 89 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.

Fig. 91 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.
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Fig. 92 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.

Fig. 93 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.

Fig. 94 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.
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Fig. 97 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.
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Fig. 98 J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.

Fig. 100 J. Rafman, Mainsqueeze, 2014.
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Fig. 101 J. Rafman, Mainsqueeze, 2014.

-

Fig. 102 Eva e Franco Mattes, My Generation, 2010.
Video, 13:26 min, colore, audio.

Fig. 103 J. Rafman, 4 Man Digging, 2013. Video, 8:20 min, colore, audio.
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Fig. 104 J. Wolfson, Real Violence, 2017. Veduta dell’installazione, Whitney
Museum of American Art, New York. Fotografia di Dan Bradica.

Fig. 105 J. Wolfson, Real Violence, 2017.
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Fig. 106 B. Nauman, Live-Taped Video Corridor, 1970.
Videocamera, due monitor, dispositivo di registrazione e riproduzione video.
Museo Solomon R. Guggenheim, New York.
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Fig. 107 J. Wolfson, Real Violence, 2017. Veduta dell’installazione,
Whitney Museum of American Art, New York.
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Fig. 108 C. Burden, Shoot, 1971. Performance ripresa in film 16 mm,
F-Space gallery, Santa Ana.

Fig. 109 A. Gonzalez Ifiarritu, Carne y Arena, 2017.
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Fig. 110 J. Rafman, View of Pariser Platz, 2016.
Veduta dell’installazione, Future Gallery, Berlino.

Fig. 111 J. Rafman, View of Pariser Platz, 2016.

Fig. 112 ]. Rafman, View of Pariser Platz, 2016.
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