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Introduzione 

 

 

 

La tesi mira ad approfondire la produzione artistica di Jordan Wolfson, le cui 

controverse opere realizzate dai primi anni Duemila ad oggi, lo hanno reso uno degli 

artisti più interessanti dell’emergente generazione del Post-Internet. 

Delineando il contesto del nuovo millennio che ha visto l’avvento della Rete e del 

digitale, la dissertazione riflette sulla realizzazione di quell’utopia della creatività 

diffusa auspicata dalle Avanguardie e da Fluxus. L’amatorialità ha infatti avuto la sua 

massima espansione grazie ad Internet, il quale ha reso possibile il coinvolgimento del 

pubblico dal punto di vista creativo, ma anche la diffusione virale di contenuti di bassa 

qualità o che sfociano nella banalità. 

Le nuove tecnologie hanno aperto la strada alle esperienze artistiche della New 

Media Art, della Net Art e del Post-Internet. All’interno della tesi quest’ultimo 

fenomeno viene concepito come una condizione che descrive un certo modo di fare arte 

che nasce in seguito ad aver navigato sul web ed esserne stati influenzati.  

La ricerca artistica di Jordan Wolfson, infatti, è riconducibile a questa modalità 

artistica poiché nasce dalla necessità di unione tra reale e virtuale e si rivela come 

specchio tragico di una contemporaneità iperconnessa che implica lo sfocarsi dei confini 

della nostra identità. 

Analizzando le prime opere su supporto film e video, la dissertazione delinea i 

metodi di rappresentazione scelti dall’artista per riflettere sulla cultura pop, sul concetto 

di distorsione e manipolazione delle immagini. 

Questi temi si riscontrano anche nelle animazioni di Wolfson realizzate attraverso la 

tecnologia CGI, le quali mettono in evidenza graficamente il sovraccarico digitale che 

pervade la nostra quotidianità e la violenza a cui ci espongono gli schermi che ci 

circondano. 

È però attraverso la realizzazione di animatronic, sculture in movimento, che l’artista 

dà vita e pregnanza fisica al perturbante del digitale, all’inquietante spettro del doppio 
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che trae ispirazione dal Surrealismo e dal Post-human e che è leggibile come surrogato 

umano che si pone tra realtà e virtualità. 

Utilizzando anche il mezzo della realtà virtuale, infatti, Wolfson mette alla prova 

l’osservatore rendendolo partecipe passivo di una violenza, esplorata nella tesi come 

tema che apre ad una discussione sull’empatia e sui limiti dell’immersione virtuale.  
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1. Considerazioni dall’epoca della creatività diffusa 

 

 

 

1.1 «Una grande festa a cui tutti sono invitati a partecipare»1 

 

Dalla fine del Novecento, l’uomo si è dovuto confrontare con una rapidissima 

evoluzione tecnologica che ha modificato il suo modo di vivere, di comunicare, di 

relazionarsi e anche di fare arte. Il nuovo millennio si è aperto con l’avvento della Rete 

e dello spazio digitale da questa generato e che viene individuato come nuovo ambiente 

creativo da artisti e utenti2.  

Nella nostra contemporaneità tutti hanno alla portata di mano i mezzi per creare e 

condividere materiale digitale: blog e social network danno voce a ciascun individuo, 

che diventa, quindi, «sorgente informativa potenzialmente di massa»3 e produttore di 

contenuti. 

È, però, nell’epoca delle Avanguardie storiche che è possibile rintracciare le fasi 

salienti della dinamica che ha portato alla realizzazione del concetto di creatività 

diffusa4. Infatti, le sperimentazioni delle Avanguardie del Novecento misero a punto 

nuovi modi di definire e pensare l’arte, che voleva essere dinamica, propositiva, 

emancipata dalle costrizioni dell’accademia, della tecnica e del mercato, mettendo in 

discussione l’egemonia autoriale5. Le Avanguardie volevano avvicinare l’arte alla vita 

«trasformando così il gesto artistico in uno strumento di consapevolezza e talvolta 

anche di lotta politica»6. 

 
1 Cfr. GUIDO BARTORELLI, A bassa definizione. Studi su un decennio di arte e creatività amatoriale 2010-

2020, Padova, Cleup, 2021, p. 68. 
2 Cfr. ANDREA BALZOLA, PAOLO ROSA, L’arte fuori di sé. Un manifesto per l’età post-tecnologica, 

Milano, Feltrinelli, 2011, p. 81. 
3 G. BARTORELLI, Art//Tube. L’arte alla prova della creatività amatoriale, Padova, Cleup, 2012, p. 20. 
4 Cfr. G. BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 21. 
5 Cfr. LAURA GEMINI, Stati di creatività diffusa: i social network e la deriva evolutiva della 

comunicazione artistica, in Lella Mazzoli (a cura di), Network effect. Quando la rete diventa pop, Torino, 

Codice edizioni, 2009, p. 115. 
6 VALENTINA TANNI, Memestetica. Il settembre eterno dell’arte, Roma, Nero Edizioni, 2020, p. 94. 
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Nella metà degli anni Sessanta, sarà poi George Maciunas, fondatore del movimento 

Fluxus, a polemizzare contro un’arte percepita come «espressione di un’eccellenza al di 

sopra dell’ordinario»7, a cui si contrappone il concetto positivo di «arte-divertimento» 

realizzabile da chiunque8. Secondo Valentina Tanni è possibile rileggere la teoria 

dell’«art amusement» in maniera profetica poiché questa ambiva ad un’arte ibrida, 

popolare, che si occupasse di cose insignificanti e che non necessitasse di competenze 

specifiche9. 

Oggi, il Web 2.0 rappresenta la grande conquista democratica della diffusione della 

creatività amatoriale che auspicavano le Avanguardie e Fluxus, è la concretizzazione 

dell’idea “vita come arte”10. Mai prima d’ora i comportamenti artistici sono stati così 

diffusi e globali per cui chiunque può partecipare all’immaginario collettivo creando 

contenuti, remixando e/o diffondendo i materiali già esistenti11.  

È la realizzazione di un’utopia che, nella rete, ha raggiunto le sue estreme 

conseguenze, arrivando a destabilizzare il valore dell’originalità di un’opera e le 

definizioni di arte e di artista, neutralizzando sistemi e gerarchie. 

L’ideale del raggiungimento di una creatività diffusa invocato da Maciunas è 

diventato realtà, ma questo porta con sé un rovescio della medaglia che è impossibile 

non constatare, quello della banalità dilagante12. 

Siamo in quella che Costa definisce come «epoca neo-tecnologica», in cui le 

categorie dell’estetica «non sono più l’“interiorità”, l’“espressione”, il “significato”, lo 

“stile”, la “personalità artistica”, il “simbolico”»13. 

Storicamente l’arte è una specializzazione esclusiva che si regge sull’eccellenza e 

sulla rarità, caratteristiche che non si addicono a definire la maggioranza di ciò che di 

innovativo accade in rete14. Guido Bartorelli sostiene che è opportuno utilizzare l’ampia 

categoria di “creatività” per riferirsi alle esperienze amatoriali sul web di utenti privi di 

 
7 Cfr. G. BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 17. 
8 Per approfondire il concetto di «art-amusement» si veda il manifesto di GEORGE MACIUNAS, Publishing, 

Massproducing & Performing Works by…, 1965, in G. BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 17. 
9 Cfr. V. TANNI, Memestetica…, cit., p. 96. 
10 Cfr. L. GEMINI, Stati di creatività diffusa…, cit., p. 136. 
11 Cfr. Ivi, p. 8. 
12 Cfr. G. BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 21. 
13 MARIO COSTA, Dimenticare l’arte. Nuovi orientamenti nella teoria e nella sperimentazione estetica, 

Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 121-122. 
14 Cfr. G. BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 68. 
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alcuna competenza professionale, la cui inventiva non può essere considerata arte, ma 

piuttosto «una grande festa a cui tutti sono invitati a partecipare»15. 

 

 

1.2 Amatori, Pro-Am e Internet Ugly 

Nessuna motivazione è più pura, nessun risultato più pieno di dignità di quello dell’amatore che lo fa 

per amore. […] Uno strumento è ‘maturo’ tanto più è facile da usare, accessibile a chiunque, capace di 

offrire alta qualità a basso costo, e caratterizzato da una pratica pluralistica anziché singolare, utile per 

una moltitudine di valori. Il professionalismo è un modello arcaico che sta svanendo nel crepuscolo 

dell’Era Industriale16. 

Questo scriveva il critico Gene Youngblood nel 1982, prefigurando un futuro 

incentrato sull’accessibilità e sull’allargamento della partecipazione alla creazione.  

Il film-maker Stan Brakhage, una decina di anni prima, nel 1971, scriveva In Defense 

of Amateur un testo in cui l’artista, come Youngblood, enfatizzava il ruolo dell’amatore, 

personaggio agitato da un amore autentico, in contrasto con il professionista, mosso 

principalmente dal denaro. Per l’amatore conta il valore esperienziale del processo 

creativo attraverso cui può mettere in campo le sue passioni più intime in modo sincero 

e gratuito, senza aspirare alla perfezione del professionista17. 

Oggi, come mai prima d’ora, l’interconnessione globale ha permesso agli amatori, ai 

non-professionisti, il facile accesso a sistemi di distribuzione immediati e di scala 

mondiale18. Gli ottimisti sostenitori di questo fenomeno Charles Leadbeater e Paul 

Miller, infatti, hanno coniato una nuova figura di creativo digitale: il Pro-Am, un 

amatore con standard da professionista, impegnato, informato e istruito in rete dalle 

nuove tecnologie19. È uno sguardo che aspira alla condivisione delle conoscenze e che 

pone fiducia nelle potenzialità dell’“intelligenza collettiva” teorizzata da Pierre Lévy 

negli anni Novanta del Novecento. 

  

 
15 Ibidem. 
16 GENE YOUNGBLOOD, Towards Autonomous Reality Communities, in “Siggraph”, 82 

Art Show, catalogo mostra, ACM, Boston, Massachussets, 26-30 luglio 1982, citato in. V. TANNI, 

Memestetica…, cit., p. 9. 
17 Cfr. G. BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 23. 
18 Cfr. V. TANNI, Nuovi amatori: Citizen Artists o scimmie infinite?, in “Digicult”, 2 ottobre 2008, 

https://digicult.it/it/digimag/issue-038/italiano-nuovi-amatori-citizen-artists-o-scimmie-infinite/.  
19 Cfr. CHARLES LEADBEATER, PAUL MILLER, The Pro-Am Revolution. How enthusiasts are changing our 

economy and society, Demos, 2005, p. 12. 

https://digicult.it/it/digimag/issue-038/italiano-nuovi-amatori-citizen-artists-o-scimmie-infinite/
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Ovviamente, però, non tutta la scena amatoriale in rete è caratterizzata da alti 

standard, infatti, spesso gli autori sono alla ricerca consapevole dell’approssimazione e 

della bassa qualità. È ciò che Louis Douglas definisce come “Internet Ugly”, un’estetica 

che si fonda sul grottesco, sulla parodia, sul caos e che scardina lo stile professionale e 

raffinato dei media tradizionali20.  

A differenza della televisione e della stampa, «la rete è pensata per dare 

un’attenzione sproporzionata al dilettantesco, al casuale, al successo inaspettato»21. 

Douglas, infatti, sostiene che, nonostante Internet offra di continuo strumenti sempre 

più professionali per creare, gli utenti continueranno a spingersi oltre le proprie 

capacità, rendendo virali contenuti di bassa qualità che senza Internet non avrebbero 

avuto alcuna diffusione22. È l’estetica della banale conversazione e degli scarabocchi 

oziosi che è sempre esistita, ma che Internet rende condivisibile di default23. 

 

 

1.3 “Poor images”: il digitale a bassa risoluzione 

 

Nel 2009 l’artista Hito Steyerl rifletteva sulla diffusione delle “poor images” che 

circolano in rete: immagini in bassa qualità condivise in un ciclo continuo. In un 

periodo in cui l’alta definizione, la fedeltà della rappresentazione, la riproduzione esatta 

del dettaglio diventano sempre più importanti per lo sviluppo tecnologico, Steyerl 

celebrava invece l’immagine povera24. 

The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution substandard. As it accelerates, it 

deteriorates. It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant image 

distributed for free, squeezed through slow digital connections, compressed, reproduced, ripped, 

remixed, as well as copied and pasted into other channels of distribution25. 

 
20 Cfr. NICK DOUGLAS, It’s Supposed to Look Like Shit: The Internet Ugly Aesthetic, in “Journal of Visual 

Culture”, 16 dicembre 2014, trad. in italiano da MARCO MANUTA, È pensato per fare schifo: l’estetica 

dell’“Internet Ugly”, in “Kabul Magazine”, luglio 2020,  https://www.kabulmagazine.com/internet-ugly-

nick-douglas/.  
21 Ibidem. 
22 Cfr. Ibidem. 
23 Cfr. Ibidem. 
24 Cfr. CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, Dimenticano la violenza dei loro gesti. Finestre, schermi e atti 

pittorici in un tempo inquieto, in “Castello di Rivoli”, https://www.castellodirivoli.org/hito-steyerl-

carolyn-christov-bakargiev/.  
25 HITO STEYERL, In Defense of the Poor Image in “e-flux”, 10, novembre 2009, p. 1. 

https://www.kabulmagazine.com/internet-ugly-nick-douglas/
https://www.kabulmagazine.com/internet-ugly-nick-douglas/
https://www.castellodirivoli.org/hito-steyerl-carolyn-christov-bakargiev/
https://www.castellodirivoli.org/hito-steyerl-carolyn-christov-bakargiev/
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Questo scritto ha contribuito alla riabilitazione delle potenzialità delle immagini a 

bassa risoluzione che circolano nel web e che oggi si sono trasformate in forme di 

vitalità, anche attraverso la cultura dei meme26. 

La perdita di definizione, però, non è da considerarsi solo come il prezzo da pagare 

per la diffusione delle immagini online che vengono continuamente compresse, spedite, 

scaricate, nel flusso di un consumo costante che finisce per deteriorare il contenuto27. Le 

“poor images”, infatti, sono state descritte dall’artista non solo come la versione a bassa 

risoluzione di un “originale” di alta qualità, ma soprattutto come un fatto politico, che 

apre a nuove prospettive di circolazione, fruizione e manipolazione delle immagini, e 

che si oppone all’alta risoluzione come manifestazione del potere28.  

Negli ultimi decenni, molti artisti si sono interessati alle possibilità creative del 

“rumore”, di errori, delle estetiche della bassa risoluzione, di “immagini povere”, di 

mezzi analogici, ma anche dell’uso non professionistico e amatoriale di convenzioni 

predefinite, attuando così un gesto politico di resistenza e liberazione29. Questi 

esperimenti, però, hanno una lunga tradizione alle spalle che va dalla videoarte, al 

cinema d’avanguardia e comprende anche esempi nella storia della pittura, della 

scultura e di tutte quelle sperimentazioni che hanno scelto di ignorare o contestare i 

canoni estetici della grande industria30.  

L’alta definizione, paradossalmente, rende ai nostri occhi le immagini meno 

realistiche, quindi, in tal senso, la scelta di una risoluzione “povera”, può essere 

interpretata come una compensazione alla perdita del legame con la realtà. Le 

imperfezioni e gli errori, quindi, sono portatori di un tasso maggiore di verità e 

testimoniano la volontà di evidenziare una connessione fisica con il reale.  

Le immagini in risoluzione hi-fi portano con loro «il sospetto dell’adulterazione»31 e 

di non autenticità, ponendosi quindi distanti dall’idea di immagine accessibile a 

chiunque, propria del concetto di creatività diffusa che permea il web.  

Il pubblico non professionista, quindi, viene escluso dalla possibilità di produrre 

immagini in alta definizione. Se, però, la definizione si abbassa «si arriva al punto in cui 

 
26 Cfr. C. CHRISTOV-BAKARGIEV, Dimenticano la violenza dei loro gesti…, cit. 
27 Cfr. V. TANNI, Memestetica…, cit., p. 27. 
28 Cfr.  D. QUARANTA, Collect the WWWorld. The artist as archivist in the internet age, Brescia, LINK, 

2011, p. 9. 
29 Cfr. D. QUARANTA, Deep Surfing, Selfpublishing, 2016, p. 100. 
30 Cfr. V. TANNI, Memestetica…, cit., pp. 27-29. 
31 Ivi, p. 29. 
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essa appare praticabile e finalmente diventa inclusiva»32, dando luogo alla forma di 

partecipazione più profonda: «il coinvolgimento creativo»33.  

Piattaforme come YouTube, infatti, sono un invito alla creatività e devono il loro 

successo proprio alla quantità di materiale prodotto dai dilettanti. 

 

 

1.4 La moda degli NFT: il ribaltamento dell’utopia 

 

Boris Groys sostiene che nel Web non esistano immagini “originali”, come le intende 

Steyerl nel suo scritto, poiché l’originale di un’immagine digitale è un flusso di dati che 

diventa visibile solo quando viene eseguito da un programma34. La nozione di 

originalità, però, è introdotta come convenzione e associa l’originalità a un determinato 

livello di qualità, a una certificazione35. 

Con l’entrata nel mondo dell’arte degli NFT (Non-Fungible Token) è arrivata la 

possibilità di vestire qualsiasi creazione digitale di tutti i diritti che avrebbe un’opera 

d’arte fisica (unicità, autenticità e proprietà), generando non pochi dibattiti sulla 

supposta “copiabilità” di un file36. L’NFT è, infatti, un certificato elettronico con un 

codice criptato che attesta l’unicità dell’opera, il suo non essere intercambiabile, 

“fungibile”. Valentina Tanni sostiene che questa novità rappresenti soltanto 

l’evoluzione dei documenti legali che hanno da sempre certificato la proprietà di 

un’opera37. L’atto rivoluzionario, piuttosto, si può trovare nella nascita di comunità di 

artisti che sono alla ricerca di modalità di riconoscimento e sostentamento al di fuori del 

sistema tradizionale38. 

Infatti, negli ultimi anni, l’arte crittografica (Crypto Art), legata alla tecnologia della 

blockchain, ha attirato diversi collezionisti ed investitori da tutto il mondo, senza mai 

entrare nel circuito di mercato tradizionale.  

 
32 G. BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 47 
33 Ivi, p. 48. 
34 Cfr. BORIS GROYS, From Image to Image File – and Back: Art in the Age of Digitalization, in Art 

Power, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2008, pp. 83 – 91, citato in D. QUARANTA, Collect the 

WWWorld. The artist as archivist in the internet age, Brescia, LINK, 2011, p. 10. 
35 Cfr. Ibidem. 
36 Cfr. V. TANNI, L’arte digitale non è una novità. E gli artisti lo sanno benissimo, in “Artribune”, 27 

gennaio 2022, https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2022/01/arte-digitale-nft/. 
37 Cfr. Ibidem. 
38 Cfr. Ibidem. 

https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2022/01/arte-digitale-nft/


13 

 

Nel 2021, però, la storica casa d’asta Christie’s si è interessata a questo fenomeno, vi 

ha visto l’opportunità di aprire un nuovo mercato dell’arte e di attirare un nuovo 

collezionismo con grande disponibilità economiche, segnando così una nuova 

legittimazione delle opere digitali nel mercato dell’arte riconosciuto39. L’11 marzo 2021 

la casa d’asta ha infatti concluso per 69 milioni di dollari la vendita dell’NFT 

Everydays. The First 5000 Days, un collage digitale di 5000 illustrazioni del graphic 

designer Beeple, sancendo così l’apertura alla possibilità di ridefinire l’intero sistema 

dell’arte.  

L’improvviso successo commerciale di Beeple ha causato un’esplosione di interesse, 

dei prezzi nel mercato delle ciptovalute e ha posizionato il suo Everydays al terzo posto 

tra le opere più costose mai vendute da un artista vivente, dopo Rabbit (1986) di Jeff 

Koons e Portrait of an Artist (1972) di David Hockney40. 

Per il critico Pau Waelder l’opera di Beeple è «terribile e dilettantesca»41, è 

l’esemplificativo della proliferazione di NFT di scarsissima qualità che esibiscono 

un’estetica “cripto-artistica” fatta di «kaleidoscopic GIFs, glitchy abstraction, crisp 

renders of pastel-tinted fantasy scenes»42.  

Altra caratteristica di queste opere consiste nel fatto che vengano cedute in bassa 

risoluzione attraverso le piattaforme NFT. Artefatti come Cryptopunks, realizzati da 

Larva Labs nel 2017, presentano un’estetica volutamente “lo-fi” che mette in mostra i 

pixel di cui sono composte le immagini43.  

Siamo quindi di fronte al «trionfo di mercato di quella che Hito Steyerl chiamava 

“l’immagine povera”, in un contesto in cui l’immagine è, in fondo, solo l’etichetta 

appiccicata sull’NFT, l’unica cosa veramente unica, l’unica dotata di valore»44. 

  

 
39 Cfr. CHRISTIAN NIRVANA DAMATO, Il Nyan Cat battuto all’asta per 590mila dollari. Come funziona il 

mercato della crypto art, in “Artribune”, 27 febbraio 2021, 

https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/02/vendita-asta-nyan-cat-crypto-art/.  
40 D. QUARANTA, Surfing con Satoshi. Arte, blockchain e NFT, Milano, Postmedia books, 2021, p. 5. 
41 V. TANNI, Le sfide del mercato dell’arte digitale oltre il boom degli NFT. Intervista a Pau Waelder, in 

“Artribune”, 1 aprile 2021, https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/04/nft-crypto-art-

intervista-pau-waelder/.  
42 K. BUIST, Chain Reaction. Kevin Buist on the NFT boom, in “Artforum”, 10 marzo 2021, 

https://www.artforum.com/slant/kevin-buist-on-the-nft-boom-85221.  
43 D. QUARANTA, Nella Cryptojungla, in “Insideart”, 5 febbraio 2022, 

https://insideart.eu/2022/02/05/domenico-quaranta-nft/. 
44 Ibidem. 

https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/02/vendita-asta-nyan-cat-crypto-art/
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/04/nft-crypto-art-intervista-pau-waelder/
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/04/nft-crypto-art-intervista-pau-waelder/
https://www.artforum.com/slant/kevin-buist-on-the-nft-boom-85221
https://insideart.eu/2022/02/05/domenico-quaranta-nft/
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Kevin Buist ha scritto su “Artforum”: 

Se possiamo tutti vedere queste immagini – se possiamo persino scaricarle e copiarle – che cosa 

vendono esattamente queste piattaforme? Non vendono lavori: vendono certificati digitali di proprietà. 

Vendono la cosa che la facile riproducibilità dei contenuti di internet sembrava progettata per 

eliminare: la scarsità. […] Gli NFT sono una innovazione finanziaria mascherata da innovazione 

artistica45. 

Secondo Quaranta, lo stesso termine “Crypto Art” si rivela inconsistente dal punto di 

vista storico e stilistico ed è circoscrivibile solo agli artefatti che piacciono ai crypto-

collezionisti, i quali sono interessati ad aggirare il mondo dell’arte inteso come sistema 

di attribuzione del valore per poter «imporre la loro idea di arte con la forza bruta del 

denaro che sono disposti a investirci»46. L'NFT, dunque, non è un mezzo, ma 

semplicemente uno strumento finanziario speculativo che può essere puntato su 

un'opera d'arte digitale con la stessa facilità con cui potrebbe essere puntato su qualsiasi 

altra cosa. 

Ci troviamo al punto di non ritorno dell’utopia sognata dalle Avanguardie 

novecentesche, è il ribaltamento dell’arte popolare a cui aspirava Maciunas, un’arte che 

non necessitava competenze specifiche, ma che non doveva avere alcun «valore 

commerciale o istituzionale»47.  

Il mercato degli NFT, al contrario, pur avendo concretizzato il desiderio di creatività 

diffusa della contemporaneità, trascura completamente il valore artistico delle opere; 

l’interesse è generato più dall’investimento finanziario che vi è dietro e, per la prima 

volta nella storia dell’arte, ci troviamo di fronte ad un dibattito che è «trainato solo ed 

esclusivamente da considerazioni economiche e legali»48. 

 

  

 
45 K. BUIST, Chain Reaction. Kevin Buist on the NFT boom, in “Artforum”, 10 marzo 2021, citato in D. 

QUARANTA, Surfing con Satoshi..., cit., p. 20. 
46 D. QUARANTA, Nella Cryptojungla, cit.  
47 Manifesto di GEORGE MACIUNAS, Publishing, Massproducing & Performing Works by…, 1965, in G. 

BARTORELLI, A bassa definizione…, cit., p. 17. 
48 V. TANNI, L’arte digitale non è una novità…, cit. 



15 

 

2. L’arte in rete: dai New Media al Post-Internet 

 

 

 

2.1 Il mondo della New Media Art 

 

I binomi “arte e tecnologia” o “arte e media elettronici” risalgono all’epoca delle 

Avanguardie storiche, periodo che ha scardinato l’idea stessa di oggetto artistico e che 

ha contribuito al processo di contaminazione e confronto tra i media49. 

Le Avanguardie hanno infatti aperto la strada alle esperienze artistiche degli anni 

Sessanta come il New Dada, il Nouveau Réalisme, Fluxus, l’arte cinetica e la Pop Art; 

movimenti artistici in cui la realtà entra a far parte dell’opera e la cultura pop veicolata 

dai media diventa oggetto dell’attenzione degli artisti50.  

Questi sono gli anni in cui si sviluppa anche la Computer Art, fenomeno che 

sperimenta l’utilizzo dei primi computer in ambito creativo. Gli enormi mainframe degli 

anni Sessanta sono, però, molto difficili da utilizzare e pongono altrettante limitazioni 

estetiche, perciò, coloro che vi operano sono, per la maggior parte, ingegneri51. 

Nel 1971 nasce Internet e, parallelamente, i computer diventano più maneggevoli, 

più economici, cominciano ad uscire dai centri di ricerca e ad entrare nelle case. Attorno 

ad essi si sviluppa una cultura variegata composta da ricercatori professionisti, ma 

anche da amatori e appassionati. 

Secondo Mark Tribe e Reena Jana, è proprio in questo momento, all’alba del 

successo popolare di Internet, che inizia a prendere forma un movimento specifico che 

usa il computer e la rete come strumenti artistici primari «per commentare gli effetti di 

questi media sulla società e sulla cultura»52: è la nascita della New Media Art. 

 
49 Cfr. D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, Milano, Postmedia books, 2010, p. 14. 
50 Cfr. Ivi, p. 27. 
51 Cfr. Ivi, p. 29. 
52 D. QUARANTA, The Last Avant-garde. Interview with Mark Tribe & Reena Jana, in “Nettime”, 30 

ottobre 2006.  
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Tribe e Jena sostengono che questo termine sia nato nel 1994, anno in cui artisti, 

curatori e critici hanno cominciato a definire così i prodotti artistici che utilizzavano 

tecnologie mediali “nuove”, digitali53.  

I nuovi media, secondo la definizione di Manovich, si differenziano dai media 

tradizionali perché vengono utilizzati per l’archiviazione e la distribuzione di contenuti, 

e non più solo per la loro produzione. Manovich arriva a sostenere che siano proprio i 

nuovi media gli eredi della rivoluzione iniziata dalle Avanguardie.54 

Quaranta si discosta da una concezione della New Media Art come movimento o 

categoria estetica, per definirla piuttosto come un’arte che è prodotta, discussa, 

osservata e criticizzata all’interno di uno specifico contesto artistico: «il mondo della 

New Media Art»55. La tecnologia qui non viene utilizzata solo come strumento, ma 

come mezzo espressivo che permette la compenetrazione di diverse discipline, 

producendo oggetti difficilmente classificabili. 

 

 

2.2 L’arte net-based: dall’anarchia all’istituzionalizzazione 

 

Christiane Paul offre un tentativo di categorizzazione a livello formale delle diverse 

tipologie di opere che utilizzano le nuove tecnologie, e tra queste vi pone la Net Art56.  

Si tratta di un termine che ha cominciato a circolare tra il 1996 e il 1997 e che viene 

utilizzato per definire un’arte che si serve di Internet sia come mezzo di produzione che 

come luogo di fruizione dell’opera57.  

La genesi della Net Art si può ricondurre alla fine degli anni Ottanta quando, 

attraverso le BBS (Bulletin Board System), alcuni artisti hanno cominciato a sviluppare 

progetti artistici e dibattiti. Questa tendenza è già riscontrabile nell’ambito di Fluxus e 

delle Neoavanguardie del dopoguerra, che miravano alla creazione di eventi e di 

relazioni piuttosto che di oggetti materiali58. 

 
53 Cfr. MARK TRIBE, REENA JANA, New Media Art, Köln, Taschen, 2006, p. 7. 
54 Cfr. D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, cit., p. 15. 
55 Ivi. P. 21. 
56 Cfr. CHRISTIANE PAUL, Digital Art. World of Art Series, New York, Thomas & Hudson, 2015, p. 70. 
57 Cfr. V. TANNI, Net Art. Genesi e generi, in ANDREA BALZOLA, ANNA MARIA MONTEVERDI, Le arti 

multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, 

Milano, Garzanti, 2004, p. 375. 
58 Cfr. Ibidem. 
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La pratica artistica in rete mette in discussione il concetto di autorialità e ridefinisce 

anche il ruolo delle istituzioni, dei critici e dei curatori, ridistribuendo questi ruoli tra gli 

artisti o il pubblico e ponendosi come sfida al sistema dell’arte; «Internet diventa il 

Cabaret Voltaire di un nuovo Dadaismo»59. 

Non a caso la Net Art è stata la prima New Media Art a cui il mondo dell’arte ha 

guardato con interesse, poiché si è affermata come «una sorta di avanguardia di fine 

millennio»60, la cui eccezionalità non consisteva semplicemente nell’utilizzo di un 

nuovo medium, ma nella sua capacità di problematizzare le conseguenze dell’era 

dell’informazione. 

Quando parliamo di Net Art dobbiamo tenere conto che si tratta di un termine aperto 

che coinvolge esperienze estremamente diverse tra loro e che possono decostruire 

criticamente le tecnologie della rete, indagarne le possibilità estetiche, affrontare le 

ricadute psicologiche e sociali della rivoluzione digitale o utilizzare un carattere 

fortemente politico61. 

Negli anni Novanta e nei primi Duemila, Internet viene concepito come uno spazio 

anarchico, rivoluzionario e che permette di costruire “opere aperte” che aspirano a 

quell’interattività che era già stata ricercata, con altri mezzi, dall’arte cinetica, dalla 

performance art, da Fluxus62.  

Per il net-artists l’interattività congenita del medium, però, non è più sufficiente e va 

quindi trovata nel completamento produttivo dell’opera da parte di colui che ne fruisce. 

Infatti, per questi artisti, la vera interattività non si riduce alla scelta delle possibilità che 

prevede l’autore, ma consiste nel fare dell’opera un uso che in origine non era stato 

previsto, oltrepassando qualsiasi limite63.  

Vi è quindi l’abbattimento del confine tra artista e pubblico, ma anche una messa in 

crisi della temporalità dell’opera stessa e della sua spazializzazione. La strutturale 

anarchia di Internet, infatti, destabilizza le coordinate spazio-temporali; i progetti in rete 

possono essere temporanei, aggiornati ogni giorno e trasformati dall’intervento del 

pubblico64.  

 
59 D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, cit., p. 86. 
60 Ivi, p. 84. 
61 Cfr. D. QUARANTA, Deep Surfing, cit., p. 36. 
62 Cfr. Ivi, p. 41. 
63 Cfr. Ivi, p. 42. 
64 Cfr. Ivi, p. 44. 
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Assistiamo, inoltre, al fenomeno della delocalizzazione dell’opera d’arte per cui, il 

luogo dove l’opera appare, risulta completamente svincolato dal luogo in cui 

l’informazione è fisicamente collocata65. La Net Art si manifesta sugli schermi dei 

computer degli utenti, i quali vi possono accedere in ogni momento e in ogni luogo, 

connettendosi a Internet66. L’informazione, trovandosi «in quel non-luogo immateriale 

che è la rete e sul computer dell’utente»67, conquista così una condizione di sostanziale 

ubiquità.  

Il contesto di una navigazione perlopiù solitaria permette ai progetti di Net Art di 

instaurare con l’utente «un rapporto di straordinaria intimità»68, entrando all’interno di 

uno «spazio non teatrale»69, nella sfera privata dello spettatore. 

Nell’ultimo decennio è emersa, però, l’urgenza di ricontestualizzare la Net Art e di 

ripensarla per favorire un dialogo migliore con il mondo dell’arte contemporanea70. La 

Net Art, infatti, era consapevole del fatto che la sua radicale autonomia e la sua capacità 

di raggiungere un pubblico senza alcun intermediario sarebbero state temporanee. 

Pertanto, si è arrivati alla consapevolezza che «il mondo dell’arte non doveva essere 

respinto, ma usato e abusato»71 in funzione di generare più interesse online. 

È all’interno di questo contesto che possiamo parlare dell’avanzare di un approccio 

post-internet, che nasce nell’ambito dell’arte net-based, ma che si riappropria dello 

spazio della galleria, del mondo dell’arte istituzionale e che consente «ad alcuni artisti 

cresciuti sul desktop di tornare a sporcarsi le mani con i materiali»72.  

I cambiamenti innescati dalla presenza di Internet nella vita quotidiana non 

riguardano più solo i net-artist, ma creano una situazione culturale che si esprime anche 

attraverso qualsiasi altro linguaggio manifestato al di fuori del web73. 

L’arte del Post-Internet, infatti, non si limita ad utilizzare gli strumenti digitali, ma 

opera una riflessione sugli effetti di Internet nella società anche tramite la produzione di 

lavori artistici che possono essere tradizionali come dipinti, collage, sculture, video, 

 
65 Cfr. V. TANNI, Net Art. Genesi e generi, cit., p. 379 
66 Cfr. Ibidem. 
67 D. QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, cit., p. 44. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Cfr. Ivi, p. 403. 
71 Ivi, p. 407. 
72 Ivi, p. 393.  
73 Cfr. V. TANNI, Memestetica…, cit., p. 168. 
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installazioni74. Essendo dunque materiale facilmente esponibile e vendibile risulta 

semplice capire il rapido successo che ha generato il Post-Internet presso curatori, 

gallerie e musei.75 

 

 

2.3 La condizione del Post-Internet 

 

Nell’ultimo decennio la relazione tra Internet e realtà ha subito un cambio di 

percezione, infatti, l’emergere del Web 2.0 ci ha portato a percepire la rete meno come 

un mezzo e più come una parte consistente della nostra vita quotidiana. Si è sviluppata 

una più matura comprensione del mondo contemporaneo, concepito non più con 

l’opposizione tra online e offline, ma come «un’unità inestricabile di reale e virtuale»76. 

L’arte del Post-Internet testimonia proprio questo cambio di paradigma dello status 

di Internet, che passa dall’essere una novità al divenire banalità. 

Secondo Louise Doulas, il Post-Internet, per queste caratteristiche, non è da 

considerare come una categoria, ma bensì come una «condizione»77 che, attraverso la 

tecnologia e la rete, riformula in modo in cui creiamo e curiamo l’arte.  

Il web è quindi diventato uno strumento di uso universale e, con le parole di 

McHugh, possiamo dire di essere passati «from a specialized world for nerds and the 

technologically-minded, to a mainstream world for nerds, the technologically-minded 

and painters and sculptors and conceptual artists and agitprop artists and everyone 

else»78.  

Gli studiosi concordano nel sostenere che il termine “Post-Internet” sia stato usato 

per la prima volta dall’artista tedesca Marisa Olson nel 2008 e poi sviluppato dallo 

scrittore Gene McHugh nel suo blog Post-Internet, in attivo dal dicembre del 2009 al 

settembre del 201079. 

 
74 Cfr. D. QUARANTA, Between Hype Cycles and the Present Shock. Art at the end of the future, in “Nero 

editions”, https://www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/.  
75 Cfr. V. TANNI, Memestetica…, cit., p. 168 
76 D. QUARANTA, Deep Surfing, cit., p. 393. 
77 LOUIS DOULAS, Within Post-Internet, Part One, in pooool.info, giugno 2011, ora disponibile al link 

http://s3.amazonaws.com/arena-

attachments/191659/f9920b982e5457c97374810db32c6924.pdf?1390438645.  
78 G. MCHUGH, Post Internet, cit. 
79 Cfr. MELISSA GRONLUND, Contemporary Art and Digital Culture, New York, Routledge, 2017, p. 5. 

https://www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/
http://s3.amazonaws.com/arena-attachments/191659/f9920b982e5457c97374810db32c6924.pdf?1390438645
http://s3.amazonaws.com/arena-attachments/191659/f9920b982e5457c97374810db32c6924.pdf?1390438645
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Marisa Olson conia questo termine per descrivere un certo modo di fare arte che 

nasce in seguito ad aver navigato nella rete ed esserne stati influenzati. L’arte del Post-

Internet non implica, perciò, un lasso temporale dopo l’avvento di Internet, bensì una 

riflessione successiva alla pratica creativa di navigazione sul web, che Olson definisce 

come pratica «pro-surfer»80. Le opere che derivano da questo processo sono 

caratterizzate da un’estetica «copia-incolla» che ruota attorno all’appropriazione di 

contenuti del web, per criticarlo e/o celebrarlo attraverso la realizzazione di oggetti 

d’arte che traducono forme esistenti in codici culturali nuovi, attuando una sorta di 

«remix»81. 

Gli artisti del Post-Internet sono associati dai critici ad un’estetica, individuata a 

livello superficiale, attraverso il riconoscimento dei riferimenti alla cultura digitale: 

«l’estetica di YouTube e dei video amatoriali, l’utilizzo di immagini pixellate e a bassa 

risoluzione, la riflessione sull’universo dei social network e dei videogiochi»82. 

McHugh, nel suo blog, specifica che, qualunque sia l’interesse dell’artista 

contemporaneo, questo dovrà comunque aver a che fare con Internet, non 

necessariamente come un mezzo nel senso dell’estetica formale, ma come piattaforma 

di distribuzione, poiché è sul web che l’opera verrà proiettata, alterata e 

ricontestualizzata83. L’arte è quindi costretta a confrontarsi con questo nuovo contesto 

distributivo o almeno a riconoscerlo, al fine di evitare la caduta in un fallace tentativo di 

evitamento della “condizione” in cui l’opera si è sviluppata. 

Il cambio di paradigma ha coinvolto anche le ideologie riguardanti la rete, infatti, se 

alla fine degli anni Novanta Internet era percepito dagli artisti come uno spazio di 

comunicazione libero, da colonizzare e modellare a proprio piacimento, dove si poteva 

inventare il proprio linguaggio, oggi si è evoluto in un mezzo di comunicazione di 

massa mainstream, aperto a tutti e tragico specchio del mondo reale84. 

Il web comincia ad essere percepito non più come un luogo dove fuggire dalla realtà, 

ma come un territorio problematico che mette a rischio la nostra privacy e dove è 

 
80 Cfr. MARISA OLSON, Lost Not Found: The Circulation of Images in Digital Visual Culture, in ALEX 

KLEIN (a cura di), Words Without Pictures, Los Angeles, Museum Associates/LACMA, 2009, p. 274. 
81 Cfr. KEVIN TAVIN, GILA KOLD, JUUSO TERVO, Post Digital, Post-Internet Art and Education. The 

Future is All-Over, Cham, Palgrave Macmillan, 2021, p. 35. 
82 V. TANNI, Memestetica…, cit., p. 168. 
83 Cfr. GENE MCHUGH, Post Internet, https://122909a.com.rhizome.org/.  
84 Cfr. D. QUARANTA, Between Hype Cycles and the Present Shock…, cit. 

https://122909a.com.rhizome.org/
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possibile essere controllati e rintracciati85. Si è passati da un’idea di rete aperta e 

condivisa utilizzata dai net-artists come fonte primaria di espressione e 

sperimentazione, all’idea di un sistema controllato ed alienante a cui si interessano i 

post-internet artists, i quali discutono, attraverso le loro opere, su come l’avvento del 

Web 2.0, dei social media e degli smartphone stia cambiando il nostro rapporto con la 

tecnologia a livello globale86. 

Claire Bishop nel 2012, su un numero di “Artforum”, si poneva alcune importanti 

domande a questo riguardo:  

Perché l’arte contemporanea non ha risposto allo sconvolgimento totale del nostro lavoro e del nostro 

tempo libero causato dalla rivoluzione digitale? Mentre molti artisti usano la tecnologia digitale, 

quanti si confrontano davvero su cosa significhi pensare e vedere attraverso il digitale? Quanti 

tematizzano o riflettono profondamente su come sperimentiamo e siamo alterati dalla digitalizzazione 

della nostra esistenza?87. 

Bishop stava qui dando voce all’esigenza urgente di vedere più arte rispondere al 

radicale cambiamento della nostra vita quotidiana, generato dal web. 

La Post-Internet Art risponde a questa necessità discutendo su temi quali la 

sorveglianza di massa, il collasso dello spazio fisico nella cultura della rete, la 

riproducibilità e mutabilità dei materiali digitali, il concetto di open source e di 

autorialità espansa, lo sfocarsi dei confini della nostra identità e la perdita di concezione 

di cosa è reale e cosa è rappresentazione88. 

Il Post-Internet, trattando le sfaccettature della nostra società iperconnessa e 

risultando facilmente esponibile, si ritrova a generare tendenza nel mondo dell’arte ma 

subisce, allo stesso tempo, anche aspre critiche.  

«Don't use the internet as a fucking condiment»89 commentava Constand Dullaart 

all’Art Dubai Global Art Forum del 2012, lamentando l’utilizzo da parte di alcuni artisti 

di un’estetica riciclata, fatta di continui riferimenti all’intelligenza artificiale, ai meme, 

 
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
87 CLAIRE BISHOP, Digital Divide: Contemporary  Art and New Media, in “Artforum”, settembre 2012, 

https://www.artforum.com/print/201207/digital-divide-contemporary-art-and-new-media-31944.  
88 LUCREZIA CALABRÒ VISCONTI, Non siamo mai stati Post-Internet, in “Not Nero Editions”, 9 ottobre 

2017, https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-internet/.  
89 ALANA CHLOE ESPOSITO, “Don't use the internet as a fucking condiment”: Net Art at Art Dubai, in 

“Artfcity”, 30 marzo 2012, http://artfcity.com/2012/03/30/don%E2%80%99t-use-the-internet-as-a-

fucking-condiment-net-art-at-art-dubai/.  

https://www.artforum.com/print/201207/digital-divide-contemporary-art-and-new-media-31944
https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-internet/
http://artfcity.com/2012/03/30/don%E2%80%99t-use-the-internet-as-a-fucking-condiment-net-art-at-art-dubai/
http://artfcity.com/2012/03/30/don%E2%80%99t-use-the-internet-as-a-fucking-condiment-net-art-at-art-dubai/


22 

 

ai videogiochi, a Photoshop, abusando nell’uso di elaborazioni grafiche e di stilemi 

scontati che conferiscono ai lavori una «patina Post-Intenet»90. 

Brian Droitcour scrive, in un articolo intitolato Why I Hate Post-Internet Art, «Post-

Internet Art does to art what porn does to sex»91. Il critico, qui, sostiene che si tratti di 

un’arte noiosa, che non attivi lo spazio e che sia disegnata solo per soddisfare la lente 

della macchina fotografica.  

Domenico Quaranta va contro queste affermazioni sostenendo che Droitcour abbia 

eccessivamente semplificato il concetto di questa pratica; invita perciò a riconsiderare la 

Post-Internet Art come modalità espressiva estremamente stratificata e che comprende 

la più vibrante scena artistica contemporanea92.  

Questo fenomeno sembra essere il risultato della confluenza di un insieme di 

processi, questioni, approcci che hanno condotto allo sviluppo di una comunità artistica 

meno ristretta di quella che si era sviluppata attorno alla Net Art e più coinvolta in una 

conversazione espansa93. Possiamo, dunque, essere critici nei confronti dell'etichetta 

Post-Internet e di alcuni dei risultati che questa ha prodotto, ma non possiamo 

respingerla del tutto, perché è parte integrante di ciò che l’arte è diventata negli ultimi 

decenni94. 

 

 

2.4 Art Post-Internet: la mostra all’Ullens Center for Contemporary 

Art di Pechino 

 

Nel 2014 il controverso termine Art Post-Internet ha dato il nome alla mostra a cura 

di Karen Archey e Robin Peckham all’Ullens Center for Contemporary Art di Pechino 

(UCCA).  

Per questa esposizione i curatori hanno riunito oltre 40 artisti da New York, Londra e 

Berlino, tra i quali Cory Arcangel, Jon Rafman, Petra Cortright, Hito Steyerl e Jordan 

 
90 L. CALABRÒ VISCONTI, Non siamo mai stati Post-Internet, cit. 
91 BRIAN DROITCOUR, Why I Hate Post-Internet Art, in “Culturetwo”, 31 marzo 2014, 

https://culturetwo.wordpress.com/2014/03/31/why-i-hate-post-internet-art/. 
92 Cfr. D. QUARANTA, Situating Post-Internet, in VALENTINO CATRICALÀ (a cura di), Media Art. Toward 

a New Defnition of Art in the Age of Technology, Pistoia, Gli Ori, 2015, p. 121. 
93 D. QUARANTA, Deep Surfing, cit., p. 406. 
94 Ivi, p. 123. 

https://culturetwo.wordpress.com/2014/03/31/why-i-hate-post-internet-art/
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Wolfson, per mirare a riassumere il modo in cui gli artisti contemporanei riflettono e si 

relazionano con lo spazio dell’Internet95. 

La mostra presentava un’ampia rassegna di opere create consapevolmente all’interno 

di un ambiente che presupponeva la centralità della rete dall’ideazione e produzione 

fino alla diffusione e ricezione del lavoro96. Questa concezione del Post-Internet fa 

ovviamente riferimento alla già citata definizione di Marisa Olson, che concepisce 

questa condizione come uno stato mentale da cui deriva una pratica artistica che si 

sviluppa con la consapevolezza delle reti entro cui esiste97.  

I curatori hanno sostenuto che molte delle pratiche sviluppate attorno al Post-Internet 

non erano state ancora sufficientemente criticate o interpretate. Per questo motivo hanno 

ritenuto fondamentale, attraverso l’organizzazione dell’esposizione di Pechino, la 

necessità di contestualizzare questa tendenza all’interno della teoria e della storia 

dell’arte, evitando di raggruppare tali lavori solo in base all’estetica e conciliando il 

lavoro svolto nel recente passato con quello creato decenni prima, nell’ottica di un 

«inter-generational approach»98. 

La mostra ha avuto, dunque, un ruolo importante nel riqualificare un termine che era 

stato preso di mira per la sua opacità e per il suo essere concepito come 

ontologicamente connesso soltanto ad un’innovazione tecnologica specifica e ai suoi 

effetti culturali99. Nonostante le controversie nate intorno a questo fenomeno, Archey e 

Peckham ritengono, però, che non sia possibile ignorare la forza e la rilevanza di tali 

progetti e artisti, che mirano a rappresentare un mondo in continua evoluzione, agendo 

come canali di sensibilizzazione tra arte e società100. 

Le opere presentate alla mostra utilizzavano «the visual rhetoric of advertising, 

graphic design, stock imagery, corporate branding, visual merchandising, and 

commercial software tools»101 ed erano state organizzate basandosi su sette 

 
95 Cfr. ASJA NASTASIJEVIC, Art Post-Internet, in “Widewalls”, 22 aprile 2014, 

https://www.widewalls.ch/magazine/post-internet-group-show-ucca-beijing.  
96 Cfr. KAREN ARCHEY, ROBIN PECKHAM, Art Post-Internet: INFORMATION/DATA, catalogo online 

della mostra, Ullens Center for Contemporary Art, 13 ottobre 2014, p. 8, 

https://ia801306.us.archive.org/23/items/art_post_internet/art_post_internet_269.pdf.  
97 Cfr. M. OLSON, Lost Not Found: The Circulation of Images in Digital Visual Culture, cit., p. 274. 
98 K. ARCHEY, R. PECKHAM, Art Post-Internet: INFORMATION/DATA, cit., p. 9. 
99 Cfr. Ivi, p. 106. 
100 Cfr. Ivi, p. 9. 
101 Ibidem.  

https://www.widewalls.ch/magazine/post-internet-group-show-ucca-beijing
https://ia801306.us.archive.org/23/items/art_post_internet/art_post_internet_269.pdf
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fondamentali tematiche: «distribution, language, the posthuman body, radical 

identification, branding and corporate aesthetics, painting and gesture»102. 

Le opere collocate all’interno della sezione intitolata “branding and corporate 

aesthetics” evidenziavano la feticizzazione, da parte degli artisti, della cultura visuale 

del marchio pubblicitario.Tra questi vi era esposta la prima opera dell’artista americano 

Jordan Wolfson ad ottenere un ampio risalto nel mondo dell’arte contemporanea: il 

video intitolato “Con Leche” (2009)103.  

 

  

 
102 Ivi, p. 10 
103 Cfr. HELEN MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, 30 novembre 2012, 

https://www.interviewmagazine.com/art/jordan-wolfson.  

https://www.interviewmagazine.com/art/jordan-wolfson
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3. Jordan Wolfson 

 

 

 

3.1 Formazione e prime opere 

 

Jordan Wolfson nasce nel 1980 a New York e cresce all’interno di una famiglia 

ebrea laica. Nel 2003 si laurea in scultura presso la Rhode Island School of Design di 

Providence avendo come collega all’interno del suo percorso di formazione 

professionale l’artista Ryan Trecartin104. Successivamente trascorre un anno in Svezia 

per studiare alla Konstfack, l’Università delle Arti, del Design e dell’Artigianato di 

Stoccolma, dove presenta la sua prima mostra personale alla Galleri Brändström & 

Stene all'età di 22 anni105. 

Durante gli anni dello studio universitario, Wolfson sperimenta soprattutto con il 

video e, nel 2004, espone a Stoccolma l’opera Infinite Melancholy, creata attraverso 

un’animazione computer-generated. Il video proiettato all’interno dell’esposizione è 

composto da scritte nere in successione che recitano “CHRISTOPHER REEVE” su 

sfondo bianco. Durante i 4 minuti della proiezione, le parole cambiano continuamente 

dimensione e scorrono ad altissima velocità creando l’impressione di un volo in 

picchiata106 (fig. 1). In certi momenti, queste scritte passano ad una velocità così 

sconcertante che creano l’illusione di essere trascinati all’interno di una corsa 

spericolata ed infinita.  

È il volo di Superman, il supereroe che, negli anni Ottanta, venne interpretato 

cinematograficamente proprio dall’attore Christopher Reeve. Dal 1995 l’attore fu 

costretto a vivere in sedia a rotelle per nove anni dopo un tragico incidente e rappresenta 

dunque, per Wolfson, la trasposizione drammatica e diretta dei miti prodotti nella 

 
104 Cfr. THOM BETTRIDGE, How Do I Feel More? A Weekend With Jordan Wolfson, in “032c Officina”, 

24 maggio 2018, https://032c.com/jordan-wolfson/, (archiviato in 

https://web.archive.org/web/20200527040759/https://032c.com/jordan-wolfson/).  
105 Cfr. Ibidem.  
106 Cfr. MAX ANDREWS, Jordan Wolfson, in “Frieze”, 12 maggio 2005, 

https://www.frieze.com/article/jordan-wolfson.  

https://032c.com/jordan-wolfson/
https://web.archive.org/web/20200527040759/https:/032c.com/jordan-wolfson/
https://www.frieze.com/article/jordan-wolfson
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fabbrica dei sogni di Hollywood nella realtà107: «even Superman will hit the earth with a 

thud one day, and be revealed as just another guy who longed for trascendence and 

failed»108. 

Il loop dell’animazione, accompagnato dalle melodie suonate da un aspirante 

pianista, crea un effetto ipnotizzante ma anche drammatico che, per Wolfson, rimanda 

alla dimensione della morte e della fine di quell’ottimismo incarnato dai supereroi 

hollywoodiani109.  L’artista sembra qui rendere un omaggio alla tradizione della 

ritrattistica commemorativa trasformando il nome in un oggetto, in un paesaggio dalla 

connotazione malinconica. 

Questa dimensione emotiva, unita ai continui riferimenti alla cultura pop di 

Hollywood, ritorna spesso sia nelle opere giovanili di Wolfson, che in quelle più 

mature.  

Il film Dreaming of the dream of the dream, presentato per la prima volta nel 2004 

alla Kunsthalle Zürich110, si compone di 100 clip decontestualizzate ed estrapolate da 

cartoni animati di Walt Disney che raffigurano l’acqua in tutte le sue forme: mari, fiumi, 

onde, temporali… (fig. 2). Queste sono poi state registrate dall’artista su pellicola da 16 

mm e destinate ad essere riprodotte in un loop continuo, sottolineato anche dal titolo 

stesso dell’opera. Più viene proiettato il film e più le immagini si deteriorano andando 

incontro ad un’inesorabile morte.  

L’artista ha infatti insistito sul fatto che l’opera non debba essere duplicata poiché è 

destinata ad essere mostrata fino a quando le immagini non saranno completamente 

scomparse, autodistrutte e destinate a rimanere solo nella nostra memoria111. Wolfson, 

inoltre, rimanda alla filosofia junghiana e alla concezione di acqua come 

rappresentazione dell’inconscio, della morte e dell’annegamento112. 

Il rumore della proiezione contribuisce a creare un’atmosfera sinistra, infatti, i vecchi 

proiettori di Wolfson, con il loro suono non umano, ci pongono di fronte alla 

 
107 Cfr. Ibidem.  
108 ESTHER LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, New York, David 

Zwirner Books, 2013, p. 20. 
109 Cfr. M. ANDREWS, Jordan Wolfson, cit. 
110 Cfr. Jordan Wolfson 13/11/2004 – 09/01/2005, in “Kunsthalle Zürich”, 

https://www.kunsthallezurich.ch/en/ausstellungen/913-jordan-wolfson.  
111 Cfr. Jordan Wolfson, Dreaming of the dream of the dream, in “Kadist”, 

https://kadist.org/work/dreaming-of-the-dream-of-the-dream/.  
112 Cfr. BEATRIX RUF, Interview: Jordan Wolfson, in “Kaleidoscope”, 28, autunno 2016, 

http://kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/, (archiviato in 

https://web.archive.org/web/20180609071953/http://kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/).  

https://www.kunsthallezurich.ch/en/ausstellungen/913-jordan-wolfson
https://kadist.org/work/dreaming-of-the-dream-of-the-dream/
http://kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/
https://web.archive.org/web/20180609071953/http:/kaleidoscope.media/cover-story-jordan-wolfson/
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consapevolezza di essere inermi di fronte al potere della macchina, la quale sta 

conducendo le immagini verso un’irreparabile distorsione113. 

Nell’opera Starfield, realizzata su pellicola 16 mm nel 2004, l’attenzione di Wolfson 

si sposta dal mare al cielo, toccando ancora una volta il tema dell’infinito, della 

rappresentazione dell’eternità (fig. 3). Il film consiste nella riappropriazione di un 

iconico cielo stellato che era stato creato attraverso un’animazione digitale: quello 

dell’omonimo screensaver per desktop sviluppato nel 1992 da Windows114.  

Lo Starfield elaborato dal sistema operativo di Microsoft ha dato ad ogni schermo 

l’accesso al «sublime matematico»115, all’infinità delle stelle, facendo provare all’utente 

la sensazione di essere all’interno della cabina di pilotaggio di un razzo spaziale, diretti 

verso un viaggio senza fine. Il monitor diventa un universo in cui, attraverso l’illusione 

prospettica creata dalla disposizione delle stelle, sembra compiersi l’assioma 

matematico delle linee parallele che si incontrano all’infinito116. 

La ricostruzione di Starfield messa in atto da Wolfson, però, si scontra con la realtà: 

come nell’opera Dreaming of the dream of the dream, la pellicola è destinata a 

consumarsi e a svanire lentamente, l’eternità resterà soltanto una mera illusione. 

Nello stesso anno Wolfson espone in Francia, all’IrmaVepLab di Reims, Nostalgia is 

Fear117. Per quest’opera, all’interno della galleria buia, veniva attivata una macchina per 

la neve artificiale mentre lo spettatore stava di fronte alla luce dei fari di una Porsche 

bianca modello 991 del 1972118 (fig. 4). 

Wolfson, infatti, in tutto il suo percorso artistico, sperimenta molte forme visuali ma 

afferma più volte la sua predilezione per la presenza fisica dell’oggetto a tre dimensioni 

nello spazio, sicuramente influenzata dai suoi studi universitari in ambito scultoreo:  

I think there is really something to be said about your body and the spectator’s body being present in 

the room with an object. I think that it is inherent to the type of physical experience that we humans 

respond to. The shock of the presence of the object in space is inherently and infinitely new119. 

 
113 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 24. 
114 Cfr. Ivi, p. 20. 
115 Ibidem. 
116 Cfr. SABINE SCHASCHL, The Eternal Flame. Über das Versprechen der Ewigkeit 10.8 – 5.10.2008, in 

“Kunsthaus Baselland”, https://kunsthausbaselland.ch/en/ausstellungen/the-eternal-flame.  
117 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, https://www.davidzwirner.com/artists/jordan-

wolfson/biography.  
118 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 25. 
119 BEATRIX RUF, MARTIJN VAN NIEUWENHUYZEN, Introduction, in Jordan Wolfson: Manic/Love 

Truth/Love, New York, Rizzoli Electa, 2018, p. 8. 

https://kunsthausbaselland.ch/en/ausstellungen/the-eternal-flame
https://www.davidzwirner.com/artists/jordan-wolfson/biography
https://www.davidzwirner.com/artists/jordan-wolfson/biography
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La presenza tangibile degli elementi che compongono l’opera crea un’atmosfera 

sospesa, accompagnata dalle note di tristi melodie della storia del pop provenienti dalla 

vettura120. Le canzoni riprodotte, come “Nobody knows the trouble I’ve seen” di Louis 

Armstrong o “Scarborough Fair” di Simon & Garfunkel121, riportano lo spettatore ad 

una dimensione cinematografica nostalgica; sembra che il tempo si sia fermato mentre 

la neve continua a cadere ripetitiva, eterna ed illuminata da una luce messianica che 

pone lo spettatore in uno stato di contemplazione. 

Una simile ambientazione è raggiunta nell’opera Jiem-No-Pedti in cui l’artista, nel 

2005, dipinse la galleria T293 di Napoli dal pavimento al soffitto con della pittura 

bianca (fig. 5). Lo spazio fu poi riempito con la registrazione audio di sua madre che 

cercava di suonare al pianoforte la Gymnopédie N. 1 di Erik Satie122. Questa atmosfera 

contemplativa era intaccata solo dalle impronte del pubblico che, con il passare dei 

giorni dall’esposizione, sporcavano il pavimento bianco e, per volere dell’artista, non 

venivano cancellate.  

Come in Infinite Melancholy vi è l’elemento sonoro di un pianista inesperto che 

suona una melodia sbagliando ripetutamente. Questo è però posto all’interno di un 

contesto specifico, quasi poetico, che porta lo spettatore a provare commozione e 

malinconia. Wolfson, infatti, dichiara in un’intervista: «When I heard my mother 

playing the piano there was so much melancholy in it: it made me so sad to hear this 

person struggling to play the piano and suddenly everything became about time and 

death»123. 

Andrea Bellini sostiene che questo aspetto romantico e malinconico dell’artista 

rappresenti, però, solo un lato della sua personalità: «l’altra parte è formata dal suo 

scetticismo e dal suo senso dell’umorismo. In un certo senso, Wolfson è una strana 

combinazione tra un poeta romantico come John Keats e una personalità sarcastica, 

egocentrica e ossessiva come quella di Woody Allen»124. 

Già nel video dal titolo The Crisis (2004) registrato da Wolfson all’età di vent’anni, 

ritroviamo l’esuberanza, la parodia, la provocazione e la sagace ironia che 

 
120 Cfr. ANDREA BELLINI, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, 247, marzo-aprile 2006, p. 106. 
121 Cfr. Jordan Wolfson 13/11/2004 – 09/01/2005, in “Kunsthalle Zürich”, cit. 
122 Cfr. A. BELLINI, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106. 
123 ASHLEY RAWLINGS, Interview with Jordan Wolfson, in “Tokyo Art Beat”, 19 giugno 2007, 

https://www.tokyoartbeat.com/en/articles/-/interview_with_jordan_wolfson.  
124 A. BELLINI, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106. 

https://www.tokyoartbeat.com/en/articles/-/interview_with_jordan_wolfson
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contraddistingueranno le opere più mature di Wolfson, le quali provocheranno anche lo 

scatenarsi di numerose critiche ed opinioni divergenti.  

Nell’opera, vediamo l’artista vagare per una cattedrale medievale, mentre consegna i 

suoi pensieri alla telecamera come se fosse un turista che registra un videodiario di 

viaggio125 (fig. 6). Apparentemente Wolfson sembra insensibile all’edificio che lo 

circonda, sembra quasi irrilevante rispetto alle sue riflessioni sulla grandezza dell’arte 

contemporanea. Con l’avanzare della registrazione il suo tono di voce e la sua 

eccitazione aumentano mentre nomina le opere che lo hanno più colpito nella sua vita 

come una scultura di Robert Smithson o un’installazione di Olafur Eliasson. L’edificio 

si erge come una risposta antica e silenziosa alle riflessioni giovanili di Wolfson sulla 

propria abilità di produrre dei lavori di una potenza simile a quella dei grandi artisti 

contemporanei da lui elogiati126. «In questa “crisi” molto personale, un mix del suo 

pessimismo melanconico e del suo irriducibile senso dell’umorismo ci mostrano le due 

caratteristiche principali dell’approccio di Jordan Wolfson»127. 

Questo senso di ansia orientato alla carriera è culminato con la sua prima apparizione 

alla Biennale di Whitney nel 2006. Qui Wolfson riceve le sue prime recensioni 

negative, ma acquista anche uno status da artista consolidato, riconosciuto anche con la 

vittoria, nello stesso anno, dell’Horizon Award promosso dalla Westport Arts Advisory 

Committee, Connecticut128. 

Per la Biennale di Whitney, Wolfson presentò un film in 16 mm e in bianco e nero. Il 

protagonista era un uomo in smoking e senza volto che utilizzava il linguaggio dei segni 

per tradurre l’interno discorso finale di Charlie Chaplin nel film Il grande dittatore, del 

1940 (fig. 7). Il titolo dell’opera coincide con l’intera trascrizione del testo, una sorta di 

messaggio poetico e utopico all’umanità in cui Chaplin dichiara il desiderio di pace e 

amore tra gli esseri umani129.  

 
125 Cfr. Comunicato stampa per l’esposizione Jordan Wolfson, The Crisis, 2004 (video, dur. 04 min 50 

sec), Untitled, 2010-2011, 29 September - 31 October 2018, in “Sadie Coles HQ”, 

https://www.sadiecoles.com/exhibitions/694-jordan-wolfson/press_release_text/.  
126 Cfr. Ibidem. 
127 A. BELLINI, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106. 
128 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, cit. 
129 Cfr. A. BELLINI, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106. 

https://www.sadiecoles.com/exhibitions/694-jordan-wolfson/press_release_text/
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Questo discorso funge da titolo eccessivamente lungo e, per l’artista, doveva 

intenzionalmente creare una distorsione ed interrompere la linearità di qualsiasi sistema 

grafico in cui veniva inserito130. 

In una conferenza Wolfson sottolinea la ricercata freddezza di quest’opera 

concettuale, generata soprattutto dalla scelta di “tagliare la testa” all’uomo che 

comunicava tramite la lingua dei segni, negando così la teatralità delle espressioni 

facciali, importanti indicatori in questa forma di linguaggio speciale131.  

Il video può essere dunque interpretato come «un atto di scetticismo nei confronti del 

linguaggio e della possibilità di comunicazione, e allo stesso tempo, un estremo atto di 

fiducia nel profondo bisogno di utopie e sogni da parte dell’umanità»132. 

Durante la Biennale di Whitney, Wolfson espone anche un’opera che non risulta né 

all’interno della programmazione dell’esposizione e né nel catalogo poiché, come 

dichiarato dall’artista: «it only exists in conversation, in folklore and within the 

community surrounding the Whitney»133. L’opera consisteva nell’installazione, sul tetto 

del museo, di alcuni altoparlanti che emettevano il suono del richiamo per corvi, con 

l’intenzione di attrarli. Wolfson spiega così il significato questa scelta: «it’s not about 

birds flying around the top of the Whitney, it’s about us, the piece is a mirror. It means 

so much to do it for the Whitney Biennial because the event is about American culture». 

Il riferimento ai corvi sperimentato al Whitney avrà poi completa realizzazione nel 

video in 16 mm Perfect Lover, presentato per la prima volta alla Rowley Kennerk 

Gallery di Chicago e realizzato nel 2007134. Un corvo animato rudimentalmente 

scandisce le ore del giorno con voce umana per la durata di 3 minuti riprodotti in loop 

(fig. 8). Il riferimento inequivocabile è all’opera di Felix Gonzalez-Torres Untitled 

(Perfect Lovers) del 1991 in cui due orologi da parete sono impostati sulla stessa ora e 

inducono a riflettere sulla morte e sulla natura di breve durata della vita135 (fig. 9). 

 
130 Cfr. J. WOLFSON, ARAM MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 

96. 
131 Cfr. Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, College of Design, Los Angeles, 23 

febbraio 2016, https://vimeo.com/157668938.   
132 A. BELLINI, Jordan Wolfson, in “Flash Art”, cit., p. 106. 
133 MAX ANDREWS, How Does the Perfect Human Fall? Like This. Max Andrews talks with Jordan 

Wolfson, in “UOVO”, 11, 2006, p. 173. 
134 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, cit. 
135 Cfr. Comunicato stampa per l’esposizione The Exhibition Formerly Known as Passengers, in “Wattis 

Institute for Contemporary Arts, San Francisco”, 2 febbraio 2009, http://1995-

2015.undo.net/it/mostra/82160#. 

https://vimeo.com/157668938
http://1995-2015.undo.net/it/mostra/82160
http://1995-2015.undo.net/it/mostra/82160
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Questa è la prima opera di Wolfson a prevedere l’animazione di un personaggio CGI 

(tecnologia delle immagini generate a computer) che parla; può dunque essere 

considerato come un grezzo prequel delle animazioni tecnologicamente più complesse 

presenti nella maggior parte delle opere più recenti dell’artista136.  

Il corvo è spesso inteso come simbolo di cattivo presagio o come segnale di 

cambiamento ma, sebbene qui ricordi allo spettatore che il suo tempo sta finendo 

attraverso un sinistro conto alla rovescia, suscita una risata.  

Wolfson, infatti, tratta tematiche difficili utilizzando la scelta formale di grottesche 

animazioni accompagnate da un umorismo oscuro, concettuale ma anche giocoso e 

caratteristico di tutto il suo lavoro. Come alcuni animatronic Disney, questo corvo 

sembra essere l’incarnazione di una situazione densamente significativa: «in 

cartoonishly condensed form, the crow is irony and cynicism, crop conceptualism, and 

the apathy that follows worry when you know your time has run out»137.  

L'artista indaga quindi la complessa sfera delle emozioni e, attraverso esperienze 

generate da media diversi, esplora il reale autentico sfruttando quello che è stato definito 

come un approccio “post-ironico” in cui intenti seri ed umoristici si confondono138. 

 

 

3.2 «A child of the Internet»139 

 

Jack Bankowsky sostiene che siano state le opere Untitled (2007) e Favorite things 

(2008) ad aver contribuito a definire lo status di Jordan Wolfson come «child of the 

internet»140. L’artista stesso dichiara, infatti, che è la rete la sua più grande musa 

ispiratrice141. 

Già nelle prime opere da lui realizzate, Wolfson crea un discorso legato 

all’esplosione del perturbante digitale utilizzando, tra i vari punti di riferimento, 

 
136 Cfr. J. WOLFSON, A MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 96. 
137 JASON FOUMBERG, Jordan Wolfson, in “Frieze”, ottobre 2007, 

https://www.frieze.com/shows/review/jordan_wolfson/, (archiviato in 

https://web.archive.org/web/20090505145008/https://www.frieze.com/shows/review/jordan_wolfson/).  
138 Cfr. Jordan Wolfson 13/11/2004 – 09/01/2005, in “Kunsthalle Zürich”, cit. 
139 JACK BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, 

cit., p. 69. 
140 Ibidem.  
141 Cfr. DANA GOODYEAR, Jordan Wolfson’s Edgelord Art, in “The New Yorker”, 9 marzo 2020, 

https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/16/jordan-wolfsons-edgelord-art.  

https://www.frieze.com/shows/review/jordan_wolfson/
https://web.archive.org/web/20090505145008/https:/www.frieze.com/shows/review/jordan_wolfson/
https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/16/jordan-wolfsons-edgelord-art
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l’industria cinematografica di Hollywood, la merce del consumismo e la manipolazione 

delle immagini per progettare narrazioni enigmatiche e conflittuali. 

Per questi motivi viene considerato come appartenente al Post-Internet142, una 

condizione che gli artisti esplorano riflettendo soprattutto sull’esperienza quotidiana 

della rete e sui limiti e possibilità degli schermi dei nuovi mezzi di comunicazione. 

La tematica dello schermo è, infatti, un leitmotiv nell’arte di Wolfson e, secondo 

Linda Norden, l’artista, nelle sue opere, mira ad esplorare lo spazio critico di una 

generazione sempre più definita dalla fusione di specchi e schermi digitali che creano 

un sovraccarico interminabile di informazioni, in cui tutto si mescola e perde di 

significato143.  

La presenza dello schermo gioca un ruolo da protagonista in particolare nel video 

Untitled (2007)144. L’opera inizia con un’inquadratura del cielo che poi, con un piano 

sequenza, scende rapidamente tra gli alberi e atterra sullo schermo spento di un 

computer Apple vintage (fig. 10). La fotocamera poi si allontana dallo schermo e rivela 

che il computer si trova sul bordo di un’autostrada trafficata, in quella che sembra 

essere una giornata autunnale145. Wolfson antropomorfizza con successo il suo Mac 

filmandolo come un emarginato in un pezzo di bosco vuoto che costeggia la strada. Lo 

concepisce come un personaggio vero e proprio che crea un forte contrasto tra la quiete 

innocente dei boschi e l’astratto passaggio delle macchine146. 

L’audio che accompagna l’opera è costituito dal prologo del documentario Painter’s 

Painting diretto da Emile de Antonio nel 1972. Qui l’ex editore di Artforum Phil Leider 

traccia con tono elegiaco l’ascesa al dominio della pittura americana a New York tra il 

1940 e il 1970147. 

Il discorso sul Minimalismo newyorkese si unisce ai rumori delle auto che sfrecciano 

sulla strada: «We tried to find God in landscapes that we were destroying as fast as we 

could paint them» dice la voce di Leider. La risposta che dà Wolfson è quella di non 

cercare la trascendenza nell’arte, ma piuttosto di cercarla sul ciglio della strada, nella 

 
142 Cfr. LENA ESSLING, Jordan Wolfson. Riverboat Song, 1/2/2019 – 1/9/2019, Stoccolma, in “Moderna 

Museet”, https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/jordan-wolfson/.  
143 Cfr. LINDA NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 49. 
144 Cfr. J. BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, 

cit., p. 69. 
145 Cfr. Ibidem.  
146 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in J. WOLFSON, Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 65. 
147 Cfr. Ibidem. 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/jordan-wolfson/
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materia fatiscente della merce fuori moda, elevata allo stato di allegoria148. Questo 

modello Apple, diventato obsoleto pochi anni dopo la sua introduzione, ha infatti 

ironicamente raggiunto uno status iconico e atavico al tempo stesso.  

Il video dura circa tre minuti ed è concepito dall’artista per essere riprodotto su un 

monitor che lo riproduce in un loop continuo, freddo e passivo in cui si susseguono 

riprese caricate di giustapposizioni semantiche che offrono un chiaro antecedente per le 

opere successive149 (fig. 11). 

Il discorso sul ruolo che hanno gli schemi nella nostra contemporaneità continua 

nell’opera filmica Untitled False Document presentata nel 2008 alla prima mostra 

personale di Jordan Wolfson a New York, allo Swiss Institute of Contemporary Art. 

L’installazione originale dell’opera abbraccia l’intero spazio espositivo della galleria 

attraverso l’aggiunta di alcuni interventi architettonici: lungo le pareti del primo spazio 

vi sono posizionate delle sedute istituzionali minimaliste e un paio di porte finestrate, 

trasportate direttamente dall’appartamento dell’artista a Brooklyn, che conducono il 

visitatore alla seconda stanza150 (fig. 12). Qui l’ingresso è bloccato da un alto muro di 

calcestruzzo e, aggirandolo, si giunge ad uno spazio poco illuminato dedicato alla 

proiezione in loop del film151 (fig. 13). 

Questo, realizzato con una pellicola da 16 mm, ritrae una donna a prua di uno yacht 

con in mano le fotografie di alcune nature morte152 (fig. 14). Successivamente 

l’inquadratura cambia per rivelare la stessa scena precedente ma, questa volta, 

riprodotta su uno schermo posizionato all’interno dell’appartamento dell’artista a 

Brooklyn (fig. 15), di cui il visitatore può riconoscere le porte153. Mentre la telecamera 

ingrandisce e rimpicciolisce lentamente l’inquadratura sullo schermo, la separazione tra 

le due modalità di visione si annulla sempre di più154. 

Il rumore ronzante delle bobine proveniente del proiettore si sovrappone alla traccia 

audio di un testo recitato dal programma di sintesi vocale Apple. La fredda voce 

 
148 Cfr. Ivi, p. 25. 
149 Cfr. Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
150 Cfr. HOLLAND COTTER, Art in Review. Jordan Wolfson, in “The New York Times”, 17 ottobre 2008, 

https://archive.nytimes.com/query.nytimes.com/gst/fullpage-

9502EEDF123AF934A25753C1A96E9C8B63.html.  
151 Cfr. Ibidem.  
152 Cfr. ALEX GARTENFELD, Critics’ Picks. Jordan Wolfson, in “Artforum”, 

https://www.artforum.com/picks/jordan-wolfson-21222.  
153 Cfr. Ibidem. 
154 Cfr. JONATHAN T.D. NEIL, Jordan Wolfson. Untitled False Document, in “Art Review”, 28, 2008, p. 

118. 

https://archive.nytimes.com/query.nytimes.com/gst/fullpage-9502EEDF123AF934A25753C1A96E9C8B63.html
https://archive.nytimes.com/query.nytimes.com/gst/fullpage-9502EEDF123AF934A25753C1A96E9C8B63.html
https://www.artforum.com/picks/jordan-wolfson-21222
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elettronica riflette sulle complessità filosofiche dell’autorialità di un’opera e proferisce 

un discorso sull’inaffidabilità della memoria del narratore, nonché del narratore 

stesso155:  

All of this rolling together to support a system of the unmistakable unrecognizable. Like a good truth 

in the form of a lie. The lie being something original because it is existing on our inside and the truth 

being something unoriginal because we accept to hear it again and again and again156.  

Wolfson, dunque, pone lo spettatore di fronte ad uno schermo che confonde e che 

rende incapaci di distinguere ciò che è reale da ciò che è finzione. 

Inoltre, il senso di spaesamento che il visitatore prova di fronte alla visione del film è 

ulteriormente amplificato dal luogo in cui questo è collocato: uno spazio troppo grande 

che inevitabilmente si riempie di dubbi, impossibilità e soprattutto di vuoti 

opprimenti157.  

L’arrivo del Web 2.0 ha trasformato completamente il nostro rapporto con i 

dispositivi di rete: gli schermi sono diventati finestre su ciò che accade in qualsiasi 

momento, in qualsiasi luogo del mondo158. La ricerca dell’autenticità è diventata, 

quindi, quasi impossibile all’interno di questa dimensione digitale sovraccarica di 

informazioni.  

Attraverso l’opera Favorite Things (2008) Wolfson comincia definitivamente a 

ragionare su queste questioni relative al mondo della rete e ad introdurre tematiche che 

esplorerà in maniera sempre più approfondita nelle opere della sua produzione più 

matura.  

Favorite Things è stato definito dalla curatrice Nadiah Rivera Fellah come «a 

fascinating, intimate, and relatable portrait of time spent wandering around the vast 

holdings of YouTube»159.  

In questo video l’artista mostra allo spettatore, per circa la durata di un’ora, la 

schermata del suo computer mentre scorrono su YouTube i video da lui preferiti tra cui: 

Bando Tamasaburo in the kabuki dance Inabune, FLDS members react tu rulling, 

 
155 Cfr. Ibidem. 
156  Trascrizione del testo di Untitled false document, Jordan Wolfson, in “Contemporary Art Library”, 

https://cdn.contemporaryartlibrary.org/store/doc/10130/docfile/original-

519dc89f888e6e24d430a374fd8e0305.pdf.  
157 Cfr. A. GARTENFELD, Critics’ Picks. Jordan Wolfson, cit. 
158 Cfr. KAREEM ESTEFAN, Deep Code. Artists and poets are manipulating language in ways that 

challenge digital culture’s most persistent myths, in “Art in America”, settembre 2013, p. 123.  
159 Scambio di e-mail con la curatrice Nadiah Rivera Fellah del Cleveland Museum of Art, 11 maggio 

2022. 

https://cdn.contemporaryartlibrary.org/store/doc/10130/docfile/original-519dc89f888e6e24d430a374fd8e0305.pdf
https://cdn.contemporaryartlibrary.org/store/doc/10130/docfile/original-519dc89f888e6e24d430a374fd8e0305.pdf
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Eames Lounge Chair debut in 1956 on NBC160 (fig. 16-17). Il cursore di Wolfson clicca 

sui collegamenti correlati, riproduce la musica di David Bowie, clip di robot ambulanti, 

scene dal film Matrix, da Sesame Street, video in cui Picasso disegna161. 

Il procedimento di assemblare diversi video YouTube per poi caricarli nuovamente 

all’interno della piattaforma viene utilizzato ogni giorno da centinaia di utenti162 ma, in 

questo caso, lo spazio di fruizione si sposta dalla rete alla galleria, decontestualizzando 

il significato dei filmati e inducendo lo spettatore a riflettere sulla quantità di 

stimolazioni ricevute ogni giorno dai dispositivi che permettono l’accesso a Internet. 

Le clip, nell’opera di Wolfson, non sono legate tra loro da connessioni tematiche, 

infatti, l’unica cosa che le unisce è il fatto di essere tra “le cose preferite” dell’artista. 

Wolfson riprende, quindi, il linguaggio espressivo e spontaneo delle playlist ma anche 

delle bacheche digitali di blog e social network, le quali vengono create dagli utenti 

seguendo criteri altamente personali, con l’obiettivo di rappresentare sé stessi e i propri 

interessi nel mondo della rete163.  

La facile navigazione, l’accesso diffuso e la possibilità aperta a chiunque di produrre 

e caricare materiale amatoriale sul web hanno portato ad un sovraccarico digitale, 

all’archiviazione di una quantità insondabile di informazioni. Nadiah Rivera Fellah, 

oggi, a distanza di quasi quindici anni dalla realizzazione di Favorite Things, sottolinea 

la natura premonitrice dell’opera, relativa alla pervasività di Internet nella nostra 

contemporaneità e al ruolo che questo svolge nella nostra vita quotidiana164. 

La piattaforma YouTube, all’epoca della realizzazione di Favorite Things, era nata 

da soli tre anni, ma si poneva già come luogo di sperimentazione artistica. Infatti, 

sempre nel 2008, Ryan Trecartin, collega di Wolfson alla Rhode Island School of 

Design, realizza I-BE AREA in Out of Order YouTube messy-format.  

In quest’opera, Trecartin dà una forma cinematografica ai cambiamenti culturali 

associati all’ascesa dei social media creando «a disturbingly familiar yet utterly 

 
160 Cfr. Jordan Wolfson: Two Early Videos, in “The Cleveland Museum of Art”, 

https://www.clevelandart.org/exhibitions/jordan-wolfson-two-early-videos.  
161 Scambio di e-mail con la curatrice N. Rivera Fellah, 11 maggio 2022, cit. 
162 Cfr. V. TANNI, Memestetica…, cit., p. 50. 
163 Cfr. Ivi, p. 66.  
164 Scambio di e-mail con la curatrice N. Rivera Fellah, 11 maggio 2022, cit. 

https://www.clevelandart.org/exhibitions/jordan-wolfson-two-early-videos
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unhinged world where online and face-to-face interactions blended together opening up 

new kinds of experiments with language, community, and subjectivity »165 (fig. 18-19).  

Sebbene l’opera sia stata venduta anche come DVD, Trecartin, utilizzando il 

linguaggio della playlist, ha suddiviso il film in brevi segmenti poi caricati su YouTube, 

permettendo all’utente di sperimentare il lavoro in forma modulare e attirando 

commenti e remake. La piattaforma, nel 2008, permetteva di caricare solo video di 

breve durata, pertanto, il lavoro ha esteso l’esplorazione di Trecartin dagli effetti di 

Internet sul cinema a una profonda considerazione sulle nuove modalità di ricezione e 

distribuzione messe in atto da piattaforme usate soprattutto per la creazione di contenuti 

amatoriali166. I film di Trecartin sono da molti considerati come «conceptually native to 

the Internet»167 perciò, venendo frammentati e caricati su YouTube, hanno trovato la 

piattaforma ideale in cui circolare, ritrovandosi tra quei contenuti che hanno influenzato 

la loro creazione. 

È interessante creare un parallelismo tra le opere di Jordan Wolfson e di Ryan 

Trecartin poiché, negli ultimi anni del primo decennio del Duemila, hanno entrambi 

sollevato questioni critiche sul modo in cui il web plasma le informazioni, le 

comunicazioni e le identità a livello individuale e collettivo168. 

Anche a livello formale, la loro ricerca artistica permette di riscontrare alcuni punti 

in comune; entrambi, infatti, sono noti soprattutto per aver realizzato, e tutt’ora 

realizzare, video sovraccarichi di stimoli visuali che intrecciano effetti realizzati in CGI 

e filmati in live-action169. Il critico Kareem Estefan, infatti, sostiene che sia proprio 

«l’uso del linguaggio da parte di ciascun artista, intriso dei tropi e delle convenzioni 

della comunicazione basata sul web, ad offrire la più incisiva prospettiva sulla cultura 

digitale»170. 

  

 
165 RHIZOME, The Art Happens Here. Net Art Anthology, New York, New Museum, 2017, p. 278. 
166 Cfr. Ibidem.  
167 RHIZOME, I-BE AREA in out of order YouTube messy-format, Ryan Trecartin, 2008, in “Net Art 

Anthology”, https://anthology.rhizome.org/i-be-area-in-out-of-order-youtube-messy-format. aa 
168 Cfr. K. ESTEFAN, Deep Code…, cit., p. 127. 
169 Cfr. Ibidem. 
170 Cfr. Ibidem. 

https://anthology.rhizome.org/i-be-area-in-out-of-order-youtube-messy-format
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4. Le opere di Jordan Wolfson: violente rappresentazioni di 

un sovraccarico digitale 

 

 

 

4.1 La trilogia della distorsione 

 

 

4.1.1 Con Leche, 2009 

 

Nel 2009 Jordan Wolfson viene premiato con il Cartier Award dalla Frieze 

Foundation, uno dei più importanti premi d’arte al mondo171 e, nello stesso anno, ottiene 

per la prima volta un ampio risalto con la realizzazione del video Con Leche172. 

Senza dubbio, quest’opera ha rappresentato una svolta decisiva per la ricerca artistica 

e personale di Wolfson, il quale, infatti, ha dichiarato: «I felt that I started to pull myself 

out, and I was doing what I wanted while not depending on an elegance of form and 

content – and I wasn’t interested in being polite anymore either. It wasn’t about making 

anything acceptable anymore»173. 

Il video registra, per 22 minuti, una schiera di bottiglie animate di Diet Coke in vetro 

e piene di latte che marciano, come soldati indisciplinati, tra i marciapiedi di una Detroit 

degradata dal mattino fino all’arrivo della notte (fig. 20). Le strade vuote del quartiere, 

che fanno da sfondo a questa marcia, sono in live-action poiché Wolfson era interessato 

ad inserire le animazioni all’interno di un contesto reale, fatto di fabbriche e magazzini 

abbandonati per lo più in rovina e ricoperti da graffiti.  

L’artista, infatti, precisa: «it occurred to me that graffiti is another type of hand 

drawing, so I could combine the cartoon with the graffiti. This is what gets me excited 

 
171 The Cartier Award 2009: Jordan Wolfson, in “e-flux Announcements”, 14 maggio 2009, 

https://www.e-flux.com/announcements/38093/the-cartier-award-2009-jordan-wolfson/.  
172 Cfr. H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit. 
173 J. WOLFSON, A. MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 96. 

https://www.e-flux.com/announcements/38093/the-cartier-award-2009-jordan-wolfson/


38 

 

by the process of making art. It’s how unrelated elements get fused, which is a formal 

process»174. 

L’audio inizia con circa un minuto di ritardo rispetto all’avvio delle immagini video, 

le quali, fin da subito, cominciano ad oscillare, a ribaltarsi e a ruotare lentamente 

all’interno del fotogramma175 (fig. 21).  

Sullo schermo l’immagine appare dunque distorta, così come ciò che viene messo in 

scena. La merce che avanza è presentata con la caratteristica serialità della 

rappresentazione dei marchi di uso comune nella Pop Art di Warhol176, ma qui è 

falsificata. Le bottiglie di Diet Coke, infatti, rappresentano una cosa sotto le spoglie di 

un’altra, una bottiglia di latte, sotto forma di bevanda gassata177.  

L’aspetto di queste bottiglie rimanda a forme femminili e crea, secondo Gingeras e 

Webster, un implicito riferimento al seno, al latte e al tentativo di fusione del naturale 

con il puro capitale, rappresentato qui dalla Coca-Cola, una delle più grandi 

multinazionali al mondo178. Questa fornisce prodotti che danno l’impressione di non 

esaurire mai, infatti, seppur alcune gocce di latte schizzino dalle bottiglie rimandando ad 

un’idea di eiaculazione, non vi è mai del latte versato a terra179. 

Un altro livello di distorsione si può leggere nella presenza di quell’aspetto del 

perturbante che è insito in ciò che da inanimato diventa animato. Le bottiglie, infatti, 

presentano dei piedi umani stilizzati e animati che «sottolineano il seducente 

antropomorfismo già latente nella famosa forma a clessidra della bottiglia»180. 

Appaiono dunque allo spettatore come la rappresentazione di un essere umano privato 

della sua individualità e diventato prodotto commerciale181.  

L’audio registra la camminata accidentale di questi piedi nudi a contatto con le strade 

di Detroit ed il tutto è giustapposto alla voce di un’attrice fuori campo, che legge con la 

pronuncia fredda e precisa di un computer alcuni articoli trovati su Internet da Wolfson. 

 
174 H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit. 
175 Cfr. Jordan Wolfson, Con Leche (2009), in “UbuWeb Film”, https://ubu.com/film/wolfson_leche.html.  
176 Cfr. J. BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, 

cit., p. 70.  
177 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 19. 
178 Cfr. A. M. GINGERAS, J. WEBSTER, Men’s Studies: A Manifesto for Jordan Wolfson, in Jordan 

Wolfson: Manic/Love Truth/Love, cit., p. 20. 
179 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 19. 
180 K. ESTEFAN, Deep Code…, cit., p. 129. 
181 Cfr. J. BANKOWSKY, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, 

cit., p. 70.  

https://ubu.com/film/wolfson_leche.html
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I testi si susseguono come se stessero scorrendo sul feed di Twitter e sono tratti da 

articoli online, pagine di Wikipedia, blog e bacheche in cui utenti anonimi raccontano le 

loro esperienze personali. La voce femminile recita una «litania di affermazioni su 

salute, sessualità, mortalità, identità e tecnologia»182 che proviene dai risultati di 

ordinarie ricerche fatte sul web come: «How do I know I’m gay?», «Why I don’t have 

any black friends?», «Kate Moss cocaine»183. La narratrice, dunque, incarna 

l’esperienza distratta della navigazione online in cui confessioni personali, sproloqui e 

narrazioni completamente diverse tra loro si confondono insieme offrendo allo 

spettatore la parvenza di una personalità formata da frammenti disparati di testi spogliati 

dal loro contesto originario. 

Durante la lettura, la narratrice “cyborg” senza volto è continuamente interrotta dalla 

voce di Wolfson, anch’esso fuori campo, il quale le impartisce autorevolmente alcuni 

comandi: «increase sex», «normalize your speech», «increase your volume», «decrease 

your volume», «significantly increase your volume», «increase your speed», «decrease 

your speed»184. La voce femminile assorbe questi comandi alla perfezione, come se 

incarnasse un robot che non può fare altro che eseguire gli ordini impartiti; è merce 

anche lei. 

Come sottolinea Esther Leslie: «such formulas fine-tune the distorsions»185. Infatti, 

queste interruzioni diventano sempre più irritanti e inquietanti con l’avanzare del video 

e irrompono nella realtà frantumando la quarta parete dello schermo e creando una 

distorsione nella nostra percezione del testo.  

La voce di Wolfson fa spesso irruzione all’interno delle sue opere contribuendo a 

creare un senso di spaesamento nello spettatore attraverso «literal directives, biblical 

edicts, that become more and more exploitative»186. L’artista, infatti, sceglie di 

diminuire la distanza presente tra sé stesso e l’opera d’arte avvicinandosi quasi ad una 

dimensione performativa187.  

La realizzazione formale e le tematiche di Con Leche sono qui comunicate in 

maniera molto più complessa rispetto a Favorite Things (2008) che, però, portava già in 

 
182 K. ESTEFAN, Deep Code…, cit., p. 129. 
183 Trascrizione da Jordan Wolfson, Con Leche (2009), in “UbuWeb Film”, cit. 
184 Ibidem. 
185 E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 20. 
186 ALISON M. GINGERAS, JAMIESON WEBSTER, Men’s Studies: A Manifesto for Jordan Wolfson, in 

Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, cit., p. 22. 
187 Cfr. Ivi, p. 49.  
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nuce le questioni relative alle ricerche su Internet e alla percezione di una sempre più 

definitiva fusione tra schermo digitale e realtà. Una realtà che Wolfson rappresenta 

come alienante e travolta dal flusso continuo delle infinite opzioni presenti in rete. 

La facile navigazione e l’accesso diffuso a quantità insondabili di materiale online ha 

segnato l’alba di una «tecno-utopia»188 caratterizzata da un livellamento democratico. 

Artisti come Wolfson, però, per sconvolgere tali resoconti ottimistici, hanno risposto 

alla presunta apertura e accessibilità della cultura digitale con una poetica basata 

sull’opacità, sull’illeggibilità e sulla distorsione189. 

Infatti, il tema del falso presente in Untitled False Document (2008) ritorna qui con 

prepotenza mettendo in luce la capacità degli schermi di mentire, di travisare, di 

sostituirsi alla realtà.  

Nel mondo di Wolfson nulla è come sembra e la merce è ciò di più falso al mondo. 

L’utilizzo dell’animazione diventa un mezzo di comunicazione privilegiato per il suo 

lavoro poiché aggiunge un livello di finzione alla già presente falsità che vi è nel 

mondo, ed è proprio questo a renderlo un mezzo più autentico190. 

 

 

4.1.2 Animation Mask, 2011 

 

Per Jordan Wolfson l’animazione rivela la distorsione che vi è nel mondo attraverso 

le caricature, le esagerazioni e le trasformazioni della realtà che vengono messe in 

atto191. L’artista, così facendo, crea mondi completamente irrazionali che negano 

costantemente le aspettative degli spettatori e che rendono il suo lavoro spesso 

difficilmente decifrabile, illeggibile192. 

I protagonisti dei suoi video sono disturbanti personaggi CGI (computer-generated 

imagery), creati a computer con il supporto di un gruppo di animatori, che agiscono 

all’interno di un mondo fittizio in cui l’immaginazione umana ha la possibilità di creare, 

 
188 K. ESTEFAN, Deep Code…, cit., p. 123. 
189 Cfr. Ibidem. 
190 Cfr. E. LESLIE, Complex Messiah, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 17. 
191 Cfr. Ivi, p. 19.  
192 Cfr. Ivi, p. 87.  
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in modo intuitivo, infinite associazioni che si costruiscono esponenzialmente l’una 

sull’altra, inventando astrazioni che nella realtà non potrebbero mai esistere193.  

Infatti, pur utilizzando questa tecnica nella maggior parte delle sue opere, Wolfson 

dichiara di non farlo perché appassionato di animazioni o cartoni animati, ma piuttosto 

per la possibilità dell’artificio che un’animazione è in grado di rappresentare.  

L’artista stesso, intervistato da Beatrix Ruf, esalta così questo aspetto del mezzo: 

«It’s a completely distorted world, and I think that’s the magic of cartoons: there’s this 

constant potential for distortion and mutation. It’s an incredibly profound art form»194. 

La tecnica di realizzazione di animazioni CGI è completamente diversa dalla 

tradizionale animazione realizzata a mano su fogli di celluloide, poiché si basa su una 

tecnologia di modellazione in 3-D attraverso l’uso di specifici software. Per questo 

motivo è interessante notare come Wolfson, che proviene da una carriera universitaria 

formata nell’ambito della scultura, consideri le sue animazioni in termini scultorei 

piuttosto che in termini cinematografici195. In tal senso l’artista dichiara: «producing a 

3-D animation is not unlike working with someone to fabricate a sculpture»196. 

Per Wolfson, questo tipo di animazioni contribuiscono a creare quel sentimento di 

spaesamento ed inquietudine che caratterizza la sua intera produzione, infatti, l’artista 

concepisce tale tecnica come un mezzo fondamentale per collocare lo spettatore 

all’interno di un’esperienza di distorsione simile a quella che si prova camminando 

attorno ad una scultura poiché non è mai possibile vederla nella sua interezza197. 

Il protagonista del video Animation, mask (2011) è stato effettivamente pensato 

dall’artista non come un personaggio cinematografico, ma bensì come elemento 

scultoreo: «When I was making that piece, what I thought I was really up against was 

Jeff Koons’ Rabbit. […] I treat the character as a sculpture, but I also considered the 

monitor a sculpture. […] I never treated it as cinema per se»198. 

In Animation, mask l’unico personaggio presente è un ebreo stereotipato: ha indosso 

una kippah ed è caratterizzato da un naso mostruosamente adunco, capelli e barba 

 
193 Cfr. Ivi, p. 88. 
194 B. RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit. 
195 Cfr. J. WOLFSON, A. MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 98. 
196 Ivi, p. 100. 
197 Ibidem.  
198 B. RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit. 
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crespi, sopracciglia folte, fronte ampia e corrugata, sorriso inquietante, denti deformi199 

(fig. 22).  

Wolfson in un’intervista con Helen Marten spiega così l’origine di questo 

personaggio: «The original character comes from an anonymous drawing I found when 

I googled “evil Jew” or “Shylock.” When I brought the drawing to the animators, I 

asked them to try for the look and emotional appeal of, for example, Shrek»200. 

Infatti, i tratti dell’ebreo di Wolfson sono esagerati, sgradevoli e sono il risultato del 

combinarsi di una serie di riferimenti a cliché, meme, avatar ed immagini trovate sul 

web, archiviate sotto la denominazione «ebreo malvagio»201 (fig. 23). Ciò che viene 

rappresentato corrisponde allo stereotipo dell’«Ugly Jew»202 portato avanti dalla 

tradizionale messa in scena del personaggio shakespeariano di Shylock nel Mercante di 

Venezia. In particolare, l’ebreo di Wolfson presenta una forte somiglianza con lo 

Shylock interpretato da Robert Helpmann in una rappresentazione teatrale del 1948203.  

Il personaggio di Animation, mask compie azioni ripetitive: mima con la mano il 

gesto di spararsi alla tempia (fig. 24) e poi di sparare allo spettatore, si stiracchia, mima 

il gesto di telefonare qualcuno e sfoglia il giornale Vogue che si trova davanti a lui.  

Ciò che però crea il maggiore senso di straniamento è il suo sguardo. Gli occhi 

dell’ebreo sono grandi, espressivi, reattivi e per tutta la durata del video fissano in modo 

perturbante lo spettatore. Per Wolfson questo espediente crea ciò che da lui viene 

definito come «formal bridge»204, tra l’opera e lo spettatore: un ponte che permette a 

qualsiasi contenuto di arrivare a chi fruisce dell’opera, indiscriminatamente.   

Il rapporto che Wolfson stabilisce con l’osservatore è paragonabile alla relazione 

perversamente intima creata da Vito Acconci nell’opera Theme Song del 1973. Acconci 

in questo video appare sdraiato comodamente sul pavimento del soggiorno mentre fuma 

sigarette e pronuncia un seducente monologo in cui tenta di trasformare l’anonimo 

spettatore in un partner205 (fig. 25). Il suo viso in primo piano supplica un contatto con 

lo spettatore mentre un piccolo registratore suona alcune colonne sonore.  

 
199 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 54. 
200 H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit. 
201 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 51. 
202 Ivi, p. 52. 
203 Cfr. Ivi, p. 14. 
204 Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
205 Cfr. BARBARA LONDON, Video art. The First Fifty Years, Londra, Phaidon, 2020, p. 51. 



43 

 

L’ebreo di Animation, mask, allo stesso modo, crea una connessione con lo spettatore 

creando attorno a sé uno spazio intimo e personale in cui finzione e realtà si 

confondono. 

L’artista dichiara di essere stato ispirato dalle opere di Jeff Koons per rendere 

penetranti gli sguardi dei protagonisti di molte sue opere. Wolfson, infatti, mentre 

lavorava a quest’opera, ha avuto la possibilità di studiare in prima persona la fissità 

dello sguardo femminile che caratterizza le opere prodotte da Koons con la pornodiva 

Ilona Staller nel 1990206. Questa scelta per l’artista è determinante poiché umanizza il 

personaggio e si pone come l’unica prova dell’esistenza in lui di una vita interiore207. 

Da Animation, mask in poi, l’artista comincia ad includere sempre questo aspetto 

all’interno dei suoi lavori e, in particolare, lo sguardo si rivela essere l’elemento 

primario nell’animatronic Female Figure, realizzato nel 2014. 

Un’altra caratteristica fondamentale dell’opera consiste nella distorsione della 

fisionomia nell’ebreo, la quale viene esageratamente deformata grazie al potere 

dell’animazione: a momenti il suo naso si allunga, le sue orecchie si fanno enormi ed il 

suo sorriso diventa diabolico (fig. 26-27). Come sottolineato dal titolo, il viso del 

protagonista si rivela essere una maschera che consente di mettere a fuoco solo 

determinate aree della realtà e che impedisce di andare più in profondità della 

superficie, oltre lo stereotipo, oltre la pelle delle cose208.  

Anche la sua voce è celata: l’ebreo non ne possiede una propria, ma ne incarna una 

moltitudine. Inizialmente mima con le labbra un dialogo che avviene fuori campo tra 

due amanti: Wolfson e una donna. Quello che sembra essere un «post-coital pillow 

talk»209 in cui due innamorati si fanno, sospirando, domande su ciò che a uno piace 

fisicamente dell’altro, in realtà si rivela disturbante. Il dialogo che esce dalla sola bocca 

deformata dell’ebreo aliena questa quotidiana dimensione amorosa, trasformando il 

tenero amante in una specie di mostro e rivelando così la violenta dimensione di questo 

 
206 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 57.  
207 Cfr. Ivi, p. 58.  
208 Cfr. Ivi, p. 14.  
209 Cfr. PABLO LARIOS, Voiceover: Out of Sync, in “Kaleidoscope”, 20, inverno 2012/2013, 

https://kaleidoscope-press.com/category/issue-20/post_type_issue-contents/.  

https://kaleidoscope-press.com/category/issue-20/post_type_issue-contents/
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amore210. A tal proposito l’artista dichiara: «I was interested in violence. I was 

interested in a kind of alienated love, a kind of sexual love between to people»211. 

Questo senso di straniamento e di conflitto tra familiare e misterioso si riscontra 

anche negli ambienti che fanno da sfondo al personaggio: sono immagini stock di 

appartamenti vuoti, privi di vita, stanze squallide che potrebbero sembrare luoghi 

documentati dalla polizia come scene del crimine ripulite212. Tutto mette in evidenza 

l’aspetto alienante che si cela dietro un’illusione di reale intimità. 

Il discorso che esce dalla bocca del personaggio animato continua poi con la recita di 

Love Poem, una poesia di Richard Brautigan: «It's so nice / to wake up in the morning / 

all alone / and not have to tell somebody / you love them / when you don't love them / 

any more»213. Le voci che leggono questa poesia sono diverse sia per età, che per sesso, 

che per intonazione ed intenzione. Il personaggio racchiude in sé infinite personalità, 

infinite maschere. 

Circa verso la metà del video, a questo volto inquietante mascherato da stereotipi e 

distorsioni, cominciano a sovrapporsi delle icone luminose (fig. 28). Così come le 

immagini degli ambienti che fanno da sfondo a personaggio, anche queste sembrano 

state scelte casualmente da una ricerca su Google sconosciuta e, ad esempio, sono: il 

logo di Louis Vuitton, una mela, il simbolo della metro, una bomba, una smiley face, un 

clown, SpongeBob, Bart Simpson, ecc. 214 Sono immagini provenienti dalla cultura pop 

che si appropriano del viso del personaggio e che, così decontestualizzate, appaiono ai 

nostri occhi come prive di senso, disturbanti poiché provenienti da un mondo digitale 

che appiattisce ogni riferimento e significato. 

L’unica pausa dallo sguardo incrollabile dell’ebreo l’abbiamo quando l’inquadratura 

si sposta sopra la sua testa e riusciamo a vedere le pagine di Vogue che sta sfogliando 

mentre l’audio rimane silenzioso (fig. 29). Lo spettatore ha la sensazione di guardare 

qualcosa di proibito, di aver preso il punto di vista di questo perverso personaggio.  

L’attenzione di chi guarda si divide tra la testa dell’ebreo e le pagine della rivista che 

mostrano pubblicità ed articoli di moda. Questa scena è un chiaro riferimento a Martha 

 
210 Ibidem.  
211 Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
212 Cfr. P. LARIOS, Voiceover: Out of Sync, in “Kaleidoscope”, 20, inverno 2012/2013, cit. 
213 L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 54. 
214 Cfr. FRANK BENSON, Jordan Wolfson. Animation, mask, in “dismagazine”, 23 novembre 2016, 

http://dismagazine.com/blog/28901/jordan-wolfson-animation-masks/.  

http://dismagazine.com/blog/28901/jordan-wolfson-animation-masks/
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Rosler Reads “Vogue”, una performance trasmessa dal vivo per un programma 

televisivo di New York, realizzata nel 1982 dall’artista Martha Rosler215 (fig. 30).  

Lo scopo dell’artista era quello di decostruire i messaggi della rivista e della sua 

pubblicità svelando le condizioni di lavoro che sostengono l’industria della moda e 

applicando uno sguardo critico a questo tipo di pubblicazioni che riducono le donne a 

meri oggetti del desiderio216.  

Il tema dell’oggettificazione del corpo femminile è trattato anche nell’opera di 

Wolfson, ma qui Vogue rappresenta «a kind of sexuality that was limited, a place where 

sexuality is bottled, held infinitely without a mass and is no longer erotic»217. Il corpo 

che Wolfson è interessato a rappresentare è infatti un corpo privato di ogni interiorità, 

più simile ad un manichino che ad un essere umano. 

Il silenzio che fa da sfondo a questo momento ha per l’artista una grande importanza. 

Wolfson sottolinea il fatto che nei suoi lavori il silenzio agisca con una forza fisica sullo 

spettatore: «the space of silence is pushing the viewer chest down. It becomes like a 

physical pressure»218. 

Il video termina in modo enigmatico sulle note di Charles Trenet che canta La mer, 

una famosa ballata francese molto sentimentale che scorre dolcemente mentre il 

personaggio ebreo continua a sfogliare la rivista ed i suoi occhi fissano incessantemente 

lo spettatore. Tale sguardo, però, è diventato più sensuale, come se si fosse tramutato in 

quello dei due amanti che dialogavano precedentemente219. 

Ciò che inevitabilmente emerge da opere come questa è il processo di appropriazione 

e ricerca di significati messo in atto dall’artista, il quale attinge liberamente all’infinito 

arsenale di immagini, linguaggi e musiche disponibili nell’era digitale. Le bottiglie di 

Diet Coke di Con Leche, la poesia di Brautigan, le icone e la canzone francese di 

Animation, mask sono significanti ugualmente disponibili e permutabili che permettono 

di esplorare le complessità e le possibilità di distorsione del contemporaneo220. 

 
215 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 58. 
216 Cfr. Scheda dell’opera Martha Rosler Reads “Vogue”, 1982, Martha Rosler, in “MACBA”, 

https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/rosler-martha/martha-rosler-reads-vogue.  
217 J. WOLFSON, A. MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 88. 
218 Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
219 Cfr. ROBERTA SMITH, Art in Review. Jordan Wolfson, in “The New York Times”, 26 gennaio 2012, 

https://www.nytimes.com/2012/01/27/arts/design/jordan-wolfson.html.  
220 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 61. 

https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/rosler-martha/martha-rosler-reads-vogue
https://www.nytimes.com/2012/01/27/arts/design/jordan-wolfson.html
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Roberta Smith sottolinea la densità intellettuale ed il forte potere visivo che 

emergono da quest’opera221. Infatti, mescolando sapientemente cultura alta e bassa, 

Wolfson crea un perfetto equilibrio tra seduzione e sovversione e lascia spazio a diverse 

interpretazioni che «rimangono costantemente taglienti e pericolose»222. 

L’artista non esplicita mai il significato delle sue opere, le quali spesso risultano 

molto ambigue e complesse da decifrare. Wolfson, infatti, non vuole essere didattico o 

didascalico, e predilige piuttosto creare un contatto intimo con lo spettatore tramite il 

suo lavoro e generando, in coloro che osservano, quello che lui definisce come «state of 

satori»223. Questo termine lo preleva dalla tradizione del Buddhismo Zen e si può 

riassumere brevemente dicendo che coincide con il momento di illuminazione che si 

raggiunge nell’istante in cui un soggetto si risveglia in senso spirituale grazie alla 

contemplazione della natura224. 

L’artista dichiara che il fine ultimo delle sue opere è proprio quello di non dare 

risposte o spiegazioni, ma di creare nello spettatore questo stato di satori soprattutto 

attraverso il ritmo creato dalle maschere, dai momenti di silenzio e dal contatto 

visivo225.  

 

 

4.1.3 Raspberry Poser, 2013 

 

Nel 2012 Jordan Wolfson realizza, in collaborazione con lo Stedelijk Museum voor 

Actuele Kunst di Gand, il video Raspberry Poser, presentato per la prima volta, nello 

stesso anno, alla REDCAT Gallery di Los Angeles226. 

L’artista, come in Con Leche e Animation, mask, utilizza qui il linguaggio 

dell’animazione per creare un universo disturbante, completamente opposto 

all’ingenuità dei classici cartoni animati, e per questo ancor più sconvolgente agli occhi 

 
221 Cfr. R. SMITH, Art in Review. Jordan Wolfson, in “The New York Times”, cit.  
222 Ibidem.  
223 Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
224 Per approfondire il concetto di satori consultare EUGEN HERRIGEL, Lo Zen e il tiro con l’arco, Milano, 

Adelphi, 2007.  
225 Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
226 Cfr. A. MOSHAYEDI, Raspberry Poser. Tell a Poser, in “Red  Cat”, 

https://www.redcat.org/sites/redcat.org/files/gallery/linked-files/2013-

01/WOLFSONbrochure_FINAL.pdf.  

https://www.redcat.org/sites/redcat.org/files/gallery/linked-files/2013-01/WOLFSONbrochure_FINAL.pdf
https://www.redcat.org/sites/redcat.org/files/gallery/linked-files/2013-01/WOLFSONbrochure_FINAL.pdf
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dello spettatore227. Aram Moshayedi definisce questi tre video come i componenti di 

una «famiglia degenere»228 che condividono tra loro una modalità di espressione fatta di 

immagini trovate, ambigue e tecnologicamente alla deriva. 

Il mondo rappresentato in Raspberry Poser è abitato da personaggi appartenenti alla 

dimensione dell’assurdo, costretti a convivere nonostante la loro discordanza: globuli 

rossi, virus dell’HIV antropomorfi, preservativi animati pieni di cuori, un punk 

interpretato dall’artista stesso, un ragazzo arrabbiato ed autodistruttivo, fluttuano 

all’interno di ambienti statici o in movimento creando un universo allucinogeno229. 

La colonna sonora, come spesso accade nelle opere dell’artista, porta con sé chiari 

riferimenti alla cultura pop ed è infatti costituita dalla ripetizione in loop delle canzoni 

Sweet Dreams di Beyoncé, Fade Into You di Mazzy Star e Only the Lonely di Roy 

Orbison. Queste tracce audio sono state scelte da Wolfson perché contengono un’alta 

frequenza di energia positiva ed incarnano il sentimento dell’amore230.  

Confrontando quest’opera con Animation, mask l’artista, infatti, dichiara di percepire 

in quest’ultima un’energia completamente diversa, una frequenza negativa in relazione 

ad un’alta frequenza sessuale231. 

Anche la danza dell’animatronic Female Figure è accompagnata da una musica che 

appartiene alla dimensione della cultura pop e viene utilizzata da Wolfson come «found 

object»232. Infatti, l’artista sottolinea l’importanza, nel suo lavoro, di prendere prodotti 

creati per il mercato della musica leggera ed inserirli nelle sue opere, senza cambiarli:  

I think that it’s interesting to take something out of culture that in a lot of ways was made by culture—

to take this byproduct of culture, which is what I consider a lot of this pop music to be, and then to 

recycle it by fertilizing my work with it. I feel the act of simply taking and not changing is radical. 

[…] I feel the act of simply taking and not changing is radical. It’s the act of grabbing, of taking, and 

having it change inherently through its use in the artwork. It’s not about license or copyright, or about 

musicality, or the curation of music. My intention is to take something as if it grew out of the natural 

world233. 

 
227 Cfr. P. LARIOS, Voiceover: Out of Sync, in “Kaleidoscope”, 20, inverno 2012/2013, cit. 
228 A. MOSHAYEDI, Raspberry Poser. Tell a Poser, cit. 
229 Ibidem.  
230 Cfr. KATIE GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, in “Chisenhale Gallery”, 2013, 

https://chisenhale.org.uk/wp-content/uploads/Chisenhale-Interviews_Jordan-Wolfson.pdf.  
231 Cfr. Ibidem.  
232 ANDREW M. GOLDSTEIN, Jordan Wolfson on Transforming the "Pollution" of Pop Culture Into Art, in 

“Art Space”, 10 aprile 2014, 

https://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/jordan_wolfson_interview-52204.  
233 Ibidem. 

https://chisenhale.org.uk/wp-content/uploads/Chisenhale-Interviews_Jordan-Wolfson.pdf
https://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/jordan_wolfson_interview-52204
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Il sottofondo musicale di Raspberry Poser, infatti, accompagna le scene come 

all’interno di un videoclip, in un susseguirsi di riprese ritmiche ed associative234. 

Periodicamente, però, la musica viene rallentata o interrotta da improvvisi momenti di 

buio e di silenzio che perturbano, ma mantengono ricettivo colui che osserva l’opera. 

Lo spettatore, inoltre, è stimolato anche a livello fisico poiché per visionare l’opera è 

costretto a restare in piedi o a sedersi per terra in una stanza ricoperta da moquette 

«assuming the silhouette of a suburban adolescent watching TV»235 (fig. 31). 

L’artista è presente in prima persona all’interno del video e interpreta, in modalità 

live-action, un punk anacronistico che passeggia per un parco di Parigi, si distende 

sull’erba, mangia in una caffetteria e versa dell’acqua sul terreno. Wolfson ha il viso 

sporco, la testa rasata e indossa una giacca nera in pelle con alcune scritte che 

rimandano allo stereotipico immaginario punk (fig. 32). 

Le inquadrature sono fugaci e vengono regolarmente interrotte da scene più lunghe 

in cui sfondi fissi o in movimento ospitano una moltitudine di animazioni realizzate con 

la tecnologia CGI: numerose particelle di HIV e un preservativo pieno di cuori fluttuano 

e rimbalzano per le strade di SoHo, all’interno di edifici in costruzioni, asettici 

showroom di arredamenti di lusso, palestre e camerette per bambini236 (fig. 33-36). 

Wolfson fa muovere le sue animazioni anche al di sopra di alcuni dipinti caravaggeschi 

ed erotiche stampe giapponesi (fig. 37-38). 

Un altro personaggio del video, che crea un parallelismo con la figura del punk 

interpretato da Wolfson, è un ragazzo animato in maniera bidimensionale, definito 

dall’artista come “Angry Kid”237. Entrambi questi due personaggi si presentano allo 

spettatore fissandolo in modo presuntuoso ed impassibile.  

Questa persistenza dello sguardo già presente in Animation, mask crea un legame 

snervante con lo spettatore e, secondo Birkett, «it holds both an arrogant knowingness 

and something of the contorted power play of a fashion model’s stare into the 

camera»238. 

 
234 Cfr. L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 47. 
235 ALEX CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, in “Animation: an interdisciplinary 

journal”, 12, 3, 2017, p. 324. 
236 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 7.  
237 Cfr. Ivi, p. 8.  
238 RICHARD BIRKETT, Eye Contact, in “Flash Art International”, 296, maggio-giugno 2014, https://flash--

-art.com/article/eye-contact-jordan-wolfson/.  

https://flash---art.com/article/eye-contact-jordan-wolfson/
https://flash---art.com/article/eye-contact-jordan-wolfson/
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L’“Angry Kid” è un ragazzino dai capelli rossi che urla, si taglia lo stomaco 

ripetutamente ed ha comportamenti suicidari. Sorride e ghigna in modo arrogante 

mentre organi e sangue escono dal suo corpo mutilato, rivelando l’orrore e la violenza 

che i cartoni animati tradizionali solitamente scelgono di nascondere (fig. 39). Come per 

l’ebreo di Animation, mask, Wolfson sfrutta questa animazione per esprimere la rabbia 

come una sorta di elemento formale, come una componente che genera grande energia 

all’interno dell’opera239 (fig. 40).  

Il soggetto deriva da un’animazione stock realizzata a mano che l’artista ha 

acquistato online e che è poi stata riadattata da animatori professionisti240. La piattezza 

di questa animazione resa in modo tradizionale contrasta fortemente con l’illusione di 

profondità e di iperrealismo che offrono le altre immagini, invece generate al computer, 

presenti nel video. Ciò a cui aspira Wolfson è infatti superare quel divario tra realtà e 

universo della computer grafica, fondendo tra loro diverse tecniche ed immaginari 

sempre imprevedibili241. 

Questa animazione è identificabile come uno dei tanti alter-ego dell’artista stesso. 

Infatti, diversamente da Animation, mask, Wolfson in quest’opera si identifica in una 

moltitudine di personaggi: «There is a part of me that wonders if I am the condom, the 

HIV virus, the Andry Kid, and the punk. And the answer is yes, for the sole reason that 

I am the one who made the work»242.  

L'artista, alla domanda di spiegare come si relazionino tra loro i personaggi di 

Raspberry Poser, risponde che questi non lo fanno243. Essi hanno un rapporto che 

coinvolge la sola composizione formale dell’opera ed è questo che genera il significato: 

«The form is generative, form generates meaning. Because form is action, and the 

action implies something. The meaning comes across on its own through a kind of 

indifference, like in the natural world»244.  

Infatti, temi pervasivi che l’artista tratta nella maggior parte delle sue opere quali la 

vita, l’amore, la morte ed i simboli sociali, culturali, medici, storici e digitali a questi 

 
239 Cfr. A. M. GOLDSTEIN, Jordan Wolfson on Transforming the "Pollution" of Pop Culture Into Art, cit. 
240 Cfr. A. CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, cit., p. 324. 
241 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 8. 
242 Ivi, p. 98.  
243 Cfr. A. M. GOLDSTEIN, Jordan Wolfson on Transforming the "Pollution" of Pop Culture Into Art, cit. 
244 Ibidem. 
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associati, vengono qui inseriti all’interno di una cornice che li riduce ad elementi 

compositivi.  

Goldstein paragona questo metodo operativo di Wolfson a quello del collage cubista 

e lo definisce come un «cross-platform collage»245 in grado di trasmettere la sensibilità 

contemporanea legata alla quantità di informazioni presenti su Intenet. Il mondo messo 

in scena da Wolfson, dalla musica alle immagini, è infatti costruito a partire da materiali 

già esistenti provenienti da Internet, dalla storia dell’arte, dall’intrattenimento pop e che 

convivono contaminandosi reciprocamente246. 

Rimandando ad una dimensione di frenesia e di sovraccarico digitale che obbliga 

all’indifferenza ed allo svilimento, Wolfson inserisce all’interno di Raspberry Poser una 

scena in cui lui stesso, nei panni del punk, sfoglia annoiato numerose immagini e pagine 

web dal suo cellulare. Già nell’opera Favorite Things del 2008 l’artista aveva introdotto 

questo tema sottoponendo allo spettatore una carrellata di video estrapolati da YouTube. 

Infatti, la superficie dei media viene esplorata nelle opere di Wolfson attraverso lo 

swipe, una modalità di fruizione “a scorrimento” in cui i contenuti si susseguono uno 

dopo l’altro, mettendo in atto quello che Soto definisce come «flattening exercise»247: 

un esercizio di appiattimento che trasforma lo schermo in una sorta di finestra 

democratica ed egualitaria.  

Wolfson esplora la tematica dell’indifferenza anche attraverso il personaggio del 

virus dell’HIV, qui raffigurato, come in biologia molecolare, sotto forma di un 

icosaedro da cui sporgono alcuni noduli. Queste allegre figure rosse rimbalzano 

indisturbate sullo schermo ed incarnano la diffusione e la mancanza di preoccupazione 

in riferimento a questa infezione mortale248. Wolfson dichiara di aver inserito tale 

elemento poiché ritiene l’AIDS un argomento importante che ha uno stretto legame con 

la sua esperienza biografica e generazionale: «It terrifies me. There were constantly 

homeless people you would see dying on the street of AIDS. There was my father’s best 

friend who died of AIDS. This was omnipresent in my life. My mother was coming 

home crying every night»249. 

 
245 Ibidem.  
246 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 7. 
247 PAUL SOTO, Flattening Exercises: Q+A with Jordan Wolfson, in “Art in America”, 14 dicembre 2012, 

https://www.artnews.com/art-in-america/interviews/jordan-wolfson-redcat-56300/.  
248 Cfr. M. GERMAN, A. MOSHAYEDI, Introduction, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 8. 
249 D. GOODYEAR, Jordan Wolfson’s Edgelord Art, cit.  

https://www.artnews.com/art-in-america/interviews/jordan-wolfson-redcat-56300/
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Strettamente connessa alla figura del virus è l’animazione del preservativo che 

trabocca di lucide bolle a forma di cuori rossi e che galleggia sullo schermo ruotando, 

espandendosi e contraendosi come se fosse dotato di vita propria. Anche questo 

personaggio proviene da un sito di immagini stock ed è stato inserito da Wolfson 

all’interno di Raspberry Poser come metafora romantica sul sesso protetto250. A tal 

proposito, l’artista sostiene di essersi interessato a questa animazione poiché era stata 

creata per uno scopo anonimo: «it could be used in a safe sex advert or on a Valentine 

card»251. 

Tra gli sfondi che ospitano queste animazioni compaiono alcuni video in live-action 

che riprendono le strade dell’affollato quartiere di SoHo a New York (fig. 41). La città è 

concepita da Wolfson come un reale personaggio all’interno di Raspberry Poser, mentre 

i parchi parigini in cui si muove l’artista vestito da punk vengono trattati da Wolfson 

come semplici ambienti252.   

Il quartiere di SoHo viene definito dall’artista come «surreal arcade»253. La sua 

rappresentazione, infatti, trae spunto da The Arcades Project di Walter Benjamin, un 

importante testo scritto tra il 1927 ed il 1940 in cui l’autore studiava la specifica realtà 

di Parigi ed in particolare dei passages couverts, le prime gallerie commerciali della 

città costruite tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento.  

Wolfson, nella sua opera, cita Parigi, ma è in SoHo che ritrova lo stato di surrealtà di 

cui parla Benjamin: «In Walter Benjamin’s The Arcades Project when he talks about 

the Paris arcades and the surreal dream state of all these things to buy and all these 

fabricated, themed environments – I see SoHo very much like that»254.  

Ciò che interessa all’artista, infatti, non è l’aspetto socioeconomico della città, ma 

piuttosto la relazione tra la durezza degli esterni degli edifici e la morbidezza degli 

interni e dei negozi (fig. 42) 255.  

Gli showroom di arredamenti per la casa che Wolfson inserisce all’interno dell’opera 

sono rappresentati come spazi onirici che manifestano un’idea di protezione e 

 
250 Cfr. H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit. 
251 Ibidem.  
252 Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
253 Ibidem.  
254 K. GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, cit. 
255 Cfr. Ibidem.  
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vulnerabilità256. L’artista antropomorfizza lo spazio e, sempre facendo riferimento al 

testo di Benjamin, mette in scena il desiderio del consumo e di identificazione con ciò 

che si compra.  

In contrapposizione a questa dimensione consumistica, Wolfson utilizza anche sfondi 

che ritraggono case in costruzione (fig. 43). L’artista, inserendo questi edifici 

incompiuti all’interno del video, sostiene di essersi ispirato alle opere d’arte incompiute 

di Robert Ryman257. Secondo Wolfson, infatti, qualsiasi cosa appare più bella e più pura 

quando si trova nella sua forma incompleta; più un oggetto è completo, dichiara, più 

diventa alienante258. 

La moda e la rappresentazione delle donne nella moda sono altri temi indirettamente 

legati al video e che l’artista aveva già esplorato in Animation, mask utilizzando la 

rivista Vogue. Originariamente, infatti, Wolfson avrebbe dovuto girare per Raspberry 

Poser delle scene con la modella Agyness Deyn all’interno di alcuni negozi259.  

Queste scene, alla fine, non sono mai state realizzate ma l’artista sottolinea 

l’importanza che la modella ha avuto per l’ispirazione del personaggio punk. La figura 

mediatica di Agyness Deyn, infatti, rappresentava per Wolfson un’immagine 

stereotipata dell’anticonformista: «I was interested in what it meant to be living outside 

the society, or at least what it meant to pretend to live outside the society»260. 

Il Poser del titolo è proprio il punk, colui che l’artista dichiara essere il paradosso del 

conformismo261. Il portatore di questa identità contro il sistema è rappresentato da uno 

stereotipo, un soggetto che finge la ribellione e rivela tutto il suo convenzionalismo262. 

Wolfson spiega in che modo il punk può essere percepito dall’esterno, da chi lo sta 

guardando, e poi dall’interno, attraverso la mente di colui che lo interpreta: «When I 

was shooting the video, I felt so proud to be this punk and everyone else looked so 

normal to me in their regular clothing. I felt like I got the whole punk thing wrong, but I 

didn’t—I was just seeing it from the other side»263. 

 
256 Cfr. Ibidem.  
257 Cfr. Ibidem.  
258 Cfr. Ibidem.  
259 Cfr. J. WOLFSON, A. MOSHAYEDI, Tell a Poser, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 91. 
260 Ibidem.  
261 Cfr. H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit. 
262 Cfr. A. CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, cit., p. 324. 
263 H. MARTEN, Jordan Wolfson, in “Interview”, cit. 
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La tematica dello stereotipo su cui si costruisce la figura dell’ebreo di Animation, 

mask viene quindi ulteriormente rafforzata in Raspberry Poser. Entrambi i video 

esaminano il funzionamento delle maschere in relazione alle identità che si formano 

nelle reti digitali e si pongono come espressioni di angoscia, di falsa ribellione e di 

stereotipi264. 

Nonostante questo, Charnley sottolinea che è però possibile notare una grande 

differenza, non solo storica, tra la maschera del punk e quella dell’“ebreo malvagio”. La 

provocazione punk «ritorna in ogni generazione perché ogni nuova generazione scopre i 

gesti del punk»265, invece lo stereotipo rappresentato in Animation, mask implica 

«un'identificazione più sistematica e non liberamente assunta da nessuno»266 e che 

continua ad esistere all’interno della nostra cultura.  

Wolfson definisce non solo questi personaggi, ma entrambi i lavori, nella loro 

totalità, come dei “poser” che rappresentano la distorsione del reale attraverso 

l’oggettificazione che mette in atto il digitale: «A poser is a distortion because you’re 

taking something that is and making it something that it isn’t. By doing that you see it 

clearly for what it truly is without subjectification»267.  

La distorsione si esprime anche fisicamente nelle opere di Wolfson. In Animation, 

mask, infatti, il viso del personaggio si deforma e prende sembianze mostruose mentre, 

in questo lavoro più recente, è il corpo dell’“Angry Kid” a subire una notevole 

deformazione (fig. 44). Verso la fine del video questo personaggio si mette entrambe le 

mani al collo, si soffoca, gira su sé stesso e, quando cade, il suo bacino comincia ad 

alzarsi provocando un allungamento innaturale del torso e delle gambe. È in questo 

momento che la colonna sonora si interrompe e al suo posto compare un breve dialogo 

letto da Wolfson, ma pronunciato dal cartone animato: «Do you think I am rich? Yes, 

Do you think I am homosexual? No»268. 

Fondamentalmente, tale insieme di tecniche, spunti creativi e citazioni non deve 

indurre lo spettatore a trovare un significato univoco per decifrare quest’opera che, sin 

dal titolo, appare enigmatica.  

 
264 Cfr. A. CHARNLEY, Digital Unreason: Jordan Wolfson’s ‘Evil Jew’, cit., p. 325. 
265 Ibidem.  
266 Ibidem.  
267 K. GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, cit. 
268 L. NORDEN, Only the Lonely, in Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, cit., p. 65. 
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Jordan Wolfson ha infatti basato la sua intera produzione artistica sul potere 

dell’intuizione e sulla convinzione dell’esistenza di una sorta di coscienza collettiva che 

emerge solo se stimolata attraverso accostamenti di immagini improbabili ed in grado di 

generare nello spettatore sensazioni ed emozioni contrastanti269. 

 

 

4.2 Gli animatronic 

 

Jordan Wolfson realizza nel 2014 e nel 2016 Female Figure e Colored Sculpture, 

due sculture animatroniche dalle sembianze umane considerate tra le opere più 

provocatorie, inquietanti ed ambiziose degli ultimi tempi270.  

Gli animatronic sono oggetti controllati elettronicamente o meccanicamente che 

vengono spesso utilizzati nell’industria cinematografica e nei parchi di divertimento 

come Disneyland271. L’artista, infatti, ha avuto il primo incontro con degli animatronic 

proprio in un parco divertimenti Disney e dichiara di essere rimasto affascinato dalla 

loro straordinaria fisicità, dal loro ammaliante movimento: «I saw something; I saw 

movement and I became infatuated with it. […] I wanted to transport the physicality 

that I found so moving into my work because previously I had only been making 

videos»272. 

La componente scultorea è sempre stata presente all’interno dei video di Wolfson, 

ma in queste opere assume, con la sua presenza fisica ed ingombrante, un ruolo 

fondamentale. L’esperienza di un oggetto nello spazio tridimensionale ha infatti, 

secondo l’artista, la capacità di essere più innovativa di qualsiasi realtà virtuale, 

ologramma o nuova tecnologia mediale, poiché genera un’esperienza fisica 

incontrovertibile che coinvolge il corpo dello spettatore e quello dell’oggetto, posti 

entrambi all’interno di uno stesso luogo, nello stesso momento273. 

 
269 Cfr. K. GUGGENHEIM, Chisenale Interviews: Jordan Wolfson, cit. 
270 Cfr. MARK GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: 

Manic/Love Truth/Love, cit., p. 105. 
271 Cfr. Animatronica, in “Treccani”, Lessico del XXI Secolo, 2012,  

https://www.treccani.it/enciclopedia/animatronica_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/.  
272 LOTTI HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, in “Glamcult”, 

https://www.glamcult.com/articles/jordan-wolfson-unveils-truth-love/ 
273 Cfr. B. RUF, M. VAN NIEUWENHUYZEN, Introduction, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, cit., 

p. 8. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/animatronica_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
https://www.glamcult.com/articles/jordan-wolfson-unveils-truth-love/
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Wolfson sostiene che tale esperienza generi nell’osservatore uno stato di shock: «I 

think it is inherent to the type of physical experience that we humans respond to. The 

shock of the presence of the object in space is inherently and infinitely new»274. 

Entrambi gli animatronic, infatti, agiscono violentemente all’interno dello spazio in 

cui si collocano; cercano un contatto diretto con lo spettatore e provocano in lui reazioni 

e sentimenti ai quali questo non può sfuggire. 

A livello tecnico le due opere sono molto complesse poiché realizzate con una 

tecnologia che consente alle sculture di compiere con precisione una routine di gesti e 

movimenti attraverso la gestione di controlli computerizzati a distanza275. Wolfson, non 

avendo familiarità con questo ambito di conoscenze, molto diverso da quello 

prettamente scultoreo, è stato costretto ad affidarsi ad una squadra di specialisti per tutto 

il processo di creazione delle opere276. 

 

 

4.2.1 Female Figure, 2014 

 

Nel 2013 Jordan Wolfson è entrato a far parte della galleria d’arte contemporanea di 

David Zwirner e, nella sua sede di New York, ha presentato per la prima volta la sua 

opera Female Figure nel 2014277.  

Secondo le testimonianze, il procedimento per visitare l’installazione aveva un’aria 

cerimoniale: era necessario registrarsi ed era possibile entrare nella galleria solo in 

piccoli gruppi formati da due o tre persone278.  

L’installazione di quest’opera prevede, infatti, l’ingresso di pochi spettatori 

all’interno di una piccola stanza illuminata dall’aspetto sterile279. La scultura in 

movimento posta in questo ambiente è una donna dall’aspetto robotico che balla di 

fronte ad un grande specchio mentre un palo lucente le attraversa il ventre (fig. 45). 

 
274 Ibidem. 
275 Cfr. Animatronica, in “Treccani”, cit. 
276 Cfr. DEBORAH VANKIN, Q&A: Jordan Wolfson’s robot-sculpture finds a home at the Broad museum, 

in “Los Angeles Times”, 30 dicembre 2014, https://www.latimes.com/entertainment/arts/culture/la-et-cm-

jordan-wolfson-female-figure-broad-museum-20141223-story.html.  
277 Cfr. Jordan Wolfson: Biography, in “David Zwirner”, cit. 
278 Cfr. TIMO FELDHAUS, Jordan Wolfson’s Robot: In the Moment of Terror, in “Spike Art Magazine”, 40, 

estate 2014, https://www.spikeartmagazine.com/?q=articles/jordan-wolfsons-robot-moment-terror.  
279 Cfr. Ibidem.  

https://www.latimes.com/entertainment/arts/culture/la-et-cm-jordan-wolfson-female-figure-broad-museum-20141223-story.html
https://www.latimes.com/entertainment/arts/culture/la-et-cm-jordan-wolfson-female-figure-broad-museum-20141223-story.html
https://www.spikeartmagazine.com/?q=articles/jordan-wolfsons-robot-moment-terror
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 È bionda, indossa un succinto vestito bianco, stivali di vinile alti fino alle cosce ed 

una maschera da strega verde scuro dietro cui brillano due occhi neri e malvagi280. 

La tensione sinistra ed inquietante che avverte l’osservatore di fronte a quest’opera 

risiede proprio nello sguardo della donna. L’animatronic è infatti dotato di un sensore di 

movimento che gli permette di osservare in modo penetrante chi gli sta attorno e di 

riconoscere quando le persone entrano o escono dalla stanza. Questa tecnologia è stata 

realizzata grazie ad uno studio di effetti speciali a Los Angeles ed utilizza un software 

di riconoscimento facciale molto avanzato281. 

Il contatto visivo è un elemento fondamentale all’interno dell’opera poiché crea quel 

“ponte formale”, quella connessione intima con lo spettatore che Wolfson ha ricercato, 

negli anni precedenti, producendo le animazioni CGI per i suoi video. 

Tutte le opere dell’artista, dichiara lui stesso, si basano su un contatto visivo che mira 

ad attivare qualcosa tra oggetto e soggetto: «For one moment you’re looking at 

something sculpturally and objectively, and then you’re forced to look at it subjectively. 

It inverts and distorts the viewing experience. For me, I feel that eye contact allows a 

more fluid flow of content to travel, indiscriminately»282.  

Il senso di disorientamento provocato dalla scultura deriva, infatti, dalla sensazione 

terrificante che prova l’osservatore nel rendersi conto di essere diventato oggetto dello 

sguardo dell’automa (fig. 46). 

Mark Godfrey sostiene che lo spazio in cui si muove Female Figure richiami l’opera 

Public Space / Two Audiences di Dan Graham, realizzata nel 1976283. Questa 

installazione prevede un ambiente composto da un volume rettangolare diviso al centro 

da una parete di vetro e a cui si accede tramite due porte situate in entrambe le sezioni.  

La parete parallela al vetro posta in uno di questi due ambienti, è costituita da uno 

specchio che permette ai visitatori di vedere coloro che sono nell’altra stanza come 

oggetti espositivi e, contemporaneamente, percepire il fatto che loro stessi sono visti 

dagli altri nello stesso modo284 (fig. 47).  

 
280 Jordan Wolfson’s Female figure, in “The Broad”, 11 ottobre 2018, 

https://www.thebroad.org/art/featured-artworks/jordan-wolfsons-female-figure.  
281 Cfr. T. FELDHAUS, Jordan Wolfson’s Robot: In the Moment of Terror, cit. 
282 L. HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, in “Glamcult”, cit. 
283 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: 

Manic/Love Truth/Love, cit., p. 107. 
284 Cfr. Ibidem.  

https://www.thebroad.org/art/featured-artworks/jordan-wolfsons-female-figure
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Attraverso l’uso del riflesso, Graham e Wolfson hanno creato nelle loro istallazioni 

uno «spazio psicologico»285 in cui la coscienza dello spettatore esplora disagio, 

narcisismo e paranoia. Infatti, mentre Female Figure si muove, lo spettatore guarda sé 

stesso nello specchio e, contemporaneamente, deve gestire la relazione con lo sguardo 

inquietante della donna, tanto quanto con gli altri visitatori286. 

Il look dell’animatronic è ipersessualizzato ed è stato principalmente ispirato da Holli 

Would, un personaggio animato che interpreta il ruolo della femme fatale nel film Cool 

World, prodotto nei primi anni Novanta287 (fig. 48). Ciò che differenzia tale animazione 

da Female Figure, oltre la presenza della maschera che copre il viso, sono le numerose 

tracce di terra che intaccano il candore del vestito e della sua “pelle” (fig. 49).  

Il dettaglio della sporcizia, senza tagli o ferite, proviene da Jeff Koons, uno degli 

artisti che ha più influenzato il percorso artistico di Wolfson, ed in particolare dalla sua 

scultura Dirty-Jeff on top del 1991288. Questa ritrae l’artista e la sua compagna Ilona 

Staller impegnati in un atto sessuale e macchiati da evidenti segni di sporcizia (fig. 50). 

Wolfson, inoltre, spiega che lo sporco sul corpo della donna è stato pensato 

immaginando uno scenario simile a quello di un film horror in cui l’animatronic è 

scappato dal luogo sconosciuto in cui era imprigionato oltrepassando una foresta, per 

finire poi nuovamente intrappolato nella stanza in cui lo ritrova lo spettatore289. 

Le altre caratteristiche estetiche dell’animatronic sono molto sensuali e provengono 

da un immaginario hollywoodiano, infatti, Female Figure trae sicuramente spunto dalla 

diva Marilyn Monroe e, al tempo stesso, per il modo in cui balla, sembra essere la 

caricatura di una pop star290. 

Questa dimensione pop che all’artista interessa esplorare nella maggior parte delle 

sue opere è, ancora una volta, richiamata anche dal sottofondo musicale, il quale è 

costituito da una serie di brani di musica leggera; Applause di Lady Gaga, Graceland di 

Paul Simon, un remix distorto di Blurred Lines di Robin Thicke e Boogie Street di 

Leonard Cohen accompagnano per sette minuti l’ipnotizzante danza dell’animatronic291. 

 
285 Ibidem.  
286 Cfr. Ibidem. 
287 Cfr. Lezione di Jordan Wolfson all’ArtCenter Graduate Art, cit. 
288 Cfr. Film documentario Spit Heart: Who is Jordan Wolfson?, Summitridge Pictures, 2020, 

https://vimeo.com/ondemand/jordanwolfsonfilm.  
289 Cfr. Ibidem. 
290 Cfr. T. FELDHAUS, Jordan Wolfson’s Robot: In the Moment of Terror, cit. 
291 Cfr. Ibidem. 

https://vimeo.com/ondemand/jordanwolfsonfilm
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Le canzoni sono intervallate da alcune frasi lette da Wolfson, ma che vengono 

pronunciate in sincrono dalla donna, esattamente come accadeva in Animation, mask. 

Queste appaiono come confessioni: «My mother is dead, my father is dead, I’m gay, 

I’d like to be a poet, this is my house»292, «When you look at yourself you’re ugly, 

when you touch yourself you’re hot, I’m getting old, I’m getting fat and I don’t believe 

in God»293. 

Per spiegare il significato di queste ermetiche affermazioni Wolfson fa riferimento al 

processo dell’intuizione e sottolinea la non autoreferenzialità del testo: «It was all 

fiction. I’m not gay, my parents are alive and I don’t want to be a poet. It’s not me, this 

is fiction, I’m like an author and I’m writing things, but whatever comes out of me, you 

hear it and see it—that’s my shape»294. Wolfson, dunque, registra sé stesso e fa 

pronunciare all’animatronic le parole della sua voce non per dire al pubblico i propri 

pensieri o sentimenti personali, ma per esprimere gli effetti della propria intuizione295. 

Godfrey paragona il linguaggio utilizzato da Wolfson a quello messo in atto da 

Acconci nella performance Seedbed del 1972296. Quest’ultimo compiva atti di 

autoerotismo sotto il pavimento di legno installato alla Sonnabend Gallery e, attraverso 

degli autoparlanti, parlava agli spettatori rivolgendosi direttamente a loro (fig. 51).  

Wolfson riprende l’aspetto sonoro di quest’opera, l’inquietudine del linguaggio di 

Acconci e, soprattutto, il rivolgersi diretto allo spettatore «from a “I” to a “you”»297. 

Infatti, come Acconci, «Wolfson uses a construct that we encounter far more frequently 

in literature, where author creates a narrator to address a reader»298 e crea un 

cortocircuito tra realtà e finzione che rivela l’inaffidabilità del linguaggio. 

Questa dimensione liminale tra ciò che è vero e ciò che non lo è potenzia l’effetto 

perturbante insito nella donna-animatronic, incarnazione del doppio inquietante di un 

essere umano. 

Mark Fisher, nel suo saggio The weird and the eerie, specifica come il doppio e la 

ripetizione generati da entità meccaniche che sembrano umane, vengano posti al centro 

 
292 L. HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, cit. 
293 Ibidem.  
294 Ibidem. 
295 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: 

Manic/Love Truth/Love, cit., p. 107. 
296 Cfr. Ibidem. 
297 Ibidem.  
298 Ibidem.  
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di tutti i fenomeni perturbanti che Freud identifica299. L’inquietudine da lui teorizzata 

deriva, infatti, da una sovrapposizione tra “familiare” e “strano” che conduce l’uomo 

all’interno di una dimensione in cui conforto e turbamento coesistono300. 

Questo contrasto è riscontrabile anche nella scultura di Wolfson, la quale presenta in 

sé due lati distinti: un corpo femminile convenzionalmente perfetto ed un’orribile 

maschera da strega che le nasconde il viso e che viene utilizzata come espediente 

formale per creare turbamento, rovesciare ciò che è familiare, invertire il senso 

dell’eccitazione301 (fig 52).  

Wolfson, infatti, concepisce la strega come simbolo di infertilità che suggerisce la 

sterilità del corpo. Ciò che gli interessa sperimentare è la combinazione di questi due 

elementi, fertilità ed infertilità, che interagiscono tra loro come magneti opposti: «they 

create a friction and tension between them»302.  

Nel 2017 l’artista riprende questi tratti stereotipici di strega quando crea la scultura 

House with face, costituita da una capanna in miniatura legata con delle catene e con il 

tetto a forma di faccia di strega303 (fig. 53). La casa stregata, infatti, è rappresentazione 

condivisa a livello culturale del perturbante; è l’immagine per eccellenza della sfera 

domestica familiare diventata improvvisamente sinistra ed inquietante304.  

La galleria The Broad di Los Angeles, che ha ospitato Female Figure nel 2018, ha 

sottolineato l’emergere del ruolo fondamentale della questione femminile all’interno 

dell’opera: «the work raises the specter of misogyny and exposes fissures in pop 

culture. It challenges the ways women are represented, and the ways images of women 

are consumed»305. 

Attraverso quest’ottica può essere letto l’elemento della barra d’acciaio che perfora il 

corpo della donna, che imprigiona ed oggettifica il suo corpo ipersessualizzato. Questa 

barra, per Godfrey, sembra un palo da spogliarellista posizionato in orizzontale anziché 

 
299 Cfr. MARK FISHER, The weird and the eerie, Londra, Repeater Books, 2016, p. 9. 
300 Cfr. Ivi, p. 10. 
301 Cfr. D. VANKIN, Q&A: Jordan Wolfson’s robot-sculpture finds a home at the Broad museum, cit. 
302 Cfr. L. HODSON, Jordan Wolfson unveils TRUTH/LOVE, cit. 
303 Cfr. S. OZER,  London— Jordan Wolfson at Sadie Coles HQ Through June 17th, 2017, in “Art 

Observed”, 17 giugno 2017, http://artobserved.com/2017/06/london-jordan-wolfson-at-sadie-coles-hq-

through-june-17th-2017/.  
304 Cfr. MELISSA GRONLUND, Return of the Gothic: Digital Anxiety in the Domestic Sphere, in “e-flux”, 

51, gennaio 2014, p. 1. 
305 Jordan Wolfson’s Female figure, in “The Broad”, cit. 

http://artobserved.com/2017/06/london-jordan-wolfson-at-sadie-coles-hq-through-june-17th-2017/
http://artobserved.com/2017/06/london-jordan-wolfson-at-sadie-coles-hq-through-june-17th-2017/
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in verticale, e richiama anche i manichini realizzati da Charles Ray nei primi anni 

Novanta, i quali erano sorretti proprio da un palo d’acciaio306 (fig. 54). 

Nella storia dell’arte il manichino e la bambola hanno rappresentato «il più classico 

degli stereotipi legati alla condizione femminile»307. Sono simboli emblematici del 

concetto di donna-oggetto e vengono spesso utilizzati dagli artisti come mezzo per 

rappresentare una società che ha indotto le donne «ad accettare un’immagine svalutativa 

di sé stesse»308.  

È durante il Surrealismo che il manichino comincia ad essere concepito dagli artisti 

come surrogato e doppio quasi animato del corpo umano, non più solo come riferimento 

antropometrico309.  

In particolare, il tema della prigionia presente in Female Figure, trova una 

correlazione in Tête du Mannequin d'André Masson, una fotografia scattata dall’artista 

Raoul Ubac che, nel 1937, ritrae il volto di un manichino posto in una gabbia ed 

imbavagliato, evidenziando così il ruolo della donna come oggetto erotico310 (fig. 55).  

Rappresentativa dell'oggettificazione surrealista del corpo femminile è anche l'opera 

dell'artista tedesco Hans Bellmer che, nel 1933, comincia a costruire le sue celebri 

bambole mutilate e maltrattate, corrompendo l’innocenza dei giochi per l’infanzia (fig. 

56). Le immagini da lui realizzate hanno una qualità sinistra, violenta e, come l’opera di 

Wolfson, hanno il potere di evocare incubi e disturbi psicosessuali311. 

La prorompente sessualità che emerge dal corpo di Female Figure si fa carico di 

un evidente riferimento alle real dolls; bambole in silicone a grandezza naturale nate 

negli anni Novanta, utilizzate per scopi sessuali e molto più realistiche delle sex dolls 

gonfiabili312.  

 
306 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: 

Manic/Love Truth/Love, cit., p. 109. 
307 ALESSANDRA OLIVARES, Dal manichino alla real doll. La bambola nella visualità contemporanea, in 

“Intrecci d’arte”, 3, 2014, p. 91. 
308  FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, Identità mutanti, Genova, Costa & Nolan, 1997, p. 52. 
309 Cfr. FRANCESCO SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, in 

“Performing Arts Journal”, 113, 2016, p. 3. 
310 Cfr. A. OLIVARES, Dal manichino alla real doll…, cit., p. 92. 
311 Cfr. RINA ARYA, The fragmented body as an index of abjection, in RINA ARYA E NICHOLAS CHARE (a 

cura di) Abject Visions: Powers of Horror in Art and Visual Culture, University Press Scholarship 

Online, 2017, p. 112. 
312 Cfr. A. OLIVARES, Dal manichino alla real doll…, cit., p. 90.  
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Tali soggetti, progettati per ricreare l’aspetto, la consistenza e il peso umano, 

fanno riflettere sul processo di mercificazione del corpo femminile riscontrabile in ogni 

ambito della società contemporanea313.  

Spampinato sottolinea, inoltre, la valenza simbolica delle real dolls nella cultura 

visuale della contemporaneità, sempre più affascinata da fisicità artificiali e da 

immaginari tecnologici che confondo i confini tra umano e non umano314. 

Questa visione che nasce dalla progressiva informatizzazione, dall’apparire di 

organismi cibernetici e affiora nel reale attraverso corpi ricostruiti, rimanipolati e 

rimodellati, è stata definita negli anni Novanta come Post-human315. Hayles nel suo 

studio How We Became Post-human sostiene che, secondo quest’ottica, non vi sono 

differenze essenziali o demarcazioni assolute tra esistenza corporea e simulazione al 

computer, tra meccanismo cibernetico e organismo biologico316. Nell’immaginario della 

cultura digitale, l’uomo del Post-human è una figura che è stata così potenziata dalle 

nuove tecnologie che le sue capacità superano quelle di un essere umano naturale. 

L’utilizzo di surrogati umani ipersessualizzati e tecnologicamente avanzati 

nell’ambito artistico rappresentano, quindi, un cambiamento a livello sociale: il 

desiderio di fuga nell’immaterialità erotica e di rifugio in una sessualità virtuale317. 

Nel 1992 questa tendenza postumanistica ha portato alla realizzazione 

dell’esposizione Post Human a cura di Jeffrey Deitch e realizzata per la Fondazione 

Deste ad Atene e per il Castello di Rivoli a Torino. L’idea principale alla base della 

mostra consisteva nel riconoscimento, da parte degli artisti, delle crescenti possibilità 

offerte dalla scienza e dalla tecnologia per modificare l’aspetto corporeo e perseguire 

un’immagine idealizzata che è sempre più simile ai modelli proposti dalle industrie 

della moda e dai media318. 

Tra le opere dei numerosi artisti presentati in mostra vi erano alcuni dei riferimenti 

artistici più importanti per Female Figure, ovvero, le fotografie di Jeff Koons con Ilona 

Staller, i manichini di Charles Ray e le opere della serie Sex Pictures di Cindy 

 
313 Cfr. Ivi, p. 91. 
314 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 17.  
315 Cfr. F. A. MIGLIETTI, Identità mutanti, cit., p. 119. 
316 Cfr. N. KATHERINE HAYLES, How we became posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature, and 

informatics, Chicago, University of Chicago press, 1999, pp. 2-3. 
317 Cfr. TERESA MACRÌ, Il corpo postorganico. Sconfinamenti della performance, Milano, Costa & Nolan, 

1996, p. 8.  
318 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 17.  
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Sherman319 (fig. 57). In particolare, Godfrey identifica queste fotografie di Sherman 

come chiara fonte d’ispirazione per l’animatronic di Wolfson320. 

L’artista ha infatti dichiarato più volte l’ammirazione nei confronti di Cindy 

Sherman321 e della sua ricerca artistica sul corpo che mira ad esplorare il rapporto tra 

pornografia, morte e perturbante.  

La serie Sex Pictures, infatti, consiste in assemblaggi di parti del corpo di manichini 

medici e protesi, con particolare attenzione ai genitali e agli atti sessuali322. L’effetto 

prodotto è grottesco e manda in frantumi quello che potrebbe essere uno scenario 

erotico, poiché presenta corpi a pezzi, completamente de-erotizzati.  

In Untitled #250 (1992), Sherman fotografa una figura composta da bacino, busto e 

braccia giovanili e con gli organi sessuali esposti (fig. 58). A questi, però, si 

contrappone il volto oscurato dalla maschera di una persona anziana simile ad una 

strega, definita come «something like the Wicked Witch of the West crossed with a bird 

of prey»323. Il processo messo in atto attraverso l’espediente della maschera è lo stesso a 

cui dà vita Wolfson in Female Figure, lasciando lo spettatore in uno stato di perplessità 

che combina eccitazione e turbamento324. 

Nel 2018 Jeffrey Deitch ha realizzato a New York una mostra direttamente 

influenzata dall’esperienza di Post Human, ovvero, l’esposizione People, che ha 

riempito gli spazi della galleria del curatore con cinquanta sculture figurative realizzate 

da artisti di diverse generazioni dagli anni Ottanta ad oggi325 (fig. 59).  

Nel documentario su Jordan Wolfson, Spit Earth, il curatore sottolinea come l’opera 

Female Figure sia la perfetta rappresentazione del senso di «uncanny»326, di quel senso 

di perturbante prodotto dal confronto tra artificiale e reale che ha esplorato i molteplici 

approcci all’identità umana nel mondo contemporaneo e che ha ispirato il Post-human. 

 
319 Cfr. CHIARA OLIVIERI BERTOLA, Post-Human, in “Castello di Rivoli”,  

https://www.castellodirivoli.org/mostra/post-human/.  
320 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: 

Manic/Love Truth/Love, cit., p. 109. 
321 Cfr. D. VANKIN, Q&A: Jordan Wolfson’s robot-sculpture finds a home at the Broad museum, cit. 
322 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 14.  
323 M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: Manic/Love 

Truth/Love, cit., p. 109. 
324 Cfr. Ibidem.  
325 JEFFREY DEITCH, People, May 5–June 30, 2018, 8 Wooster Street, New York, in “Deitch.com”, 

https://deitch.com/new-york/exhibitions/people.  
326 Film documentario Spit Heart: Who is Jordan Wolfson?, cit. 

https://www.castellodirivoli.org/mostra/post-human/
https://deitch.com/new-york/exhibitions/people
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Per questo motivo, Deitch dichiara che avrebbe desiderato presentare l’opera di 

Wolfson nella sua mostra People e che però, per ragioni logistiche, questo non è stato 

infine possibile da realizzare327. 

Oltre alla visione postumanistica che emerge dal lavoro di Wolfson, il suo 

animatronic fa eco a diverse questioni legate alla cultura digitale, come il progresso 

della robotica applicata nell’industria dell’intrattenimento e la frammentazione 

identitaria indotta da una sempre più attiva interazione su Internet ed in particolare sui 

social network328.  

La tecnologia avanzata costituita da software e sensori che Wolfson utilizza per la 

realizzazione di Female Figure, infatti, conduce lo spettatore nella dimensione del 

virtuale in cui si muovono gli avatar.  

Questi, come i manichini, sono feticci, proiezioni di desideri sessuali e l’unica cosa 

che li differenzia da quest’ultimi, oltre la loro esistenza materiale, è la scala. Tuttavia 

Spampinato, a proposito degli avatar scrive: «since they are conceived for a virtual 

world that is supposed to replicate the real one, we tend to identify with avatars and 

their environment on a human scale»329. 

Poichè permettono all’uomo di innescare un processo di identificazione che ha sede 

in un luogo diverso dalla dimensione tangibile del reale, gli avatar sono stati spesso 

utilizzati dagli artisti per esplorare i lati inquietanti dell’identità.  

Ed Atkins, artista britannico appartenente anche lui alla corrente del Post-Internet, 

attraverso l’iperrealismo garantito dalle nuove tecnologie del digitale, realizza delle 

opere visuali ad alta definizione che esplorano la corporeità nell’era del digitale. 

Utilizzando software come Faceshift, l’artista realizza surrogati di sé stesso sotto 

forma di avatar che parlano di solitudine, morte e malattia330 (fig. 60).  Sono confessioni 

intime simili a quelle espresse dai personaggi di Wolfson e spesso destinate al mondo 

della rete, che raccoglie una quantità illimitata di video self-made registrati da 

adolescenti davanti al proprio laptop331. 

 
327 Cfr. Ibidem. 
328 Cfr. F. SPAMPINATO, Body Surrogates. Mannequins, Life-Size Dolls, and Avatars, cit., p. 18. 
329 Ivi, p. 19.  
330 Cfr. F. SPAMPINATO, Ed Atkins: Melancholic Avatars in HD, in “Avanca Cinema”, 2014, p. 188. 
331 Cfr. Ivi, p. 189. 
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Inoltre, un’altra similitudine tra i due artisti è riscontrabile anche nella forte 

componente malinconica e depressiva; questa emerge chiaramente sin dalle prime opere 

di Wolfson ed è riscontrabile anche nei video realizzati da Atkins.  

Tale sensazione deriva dall’esposizione prolungata allo schermo del computer, 

dall’alienazione provocata dal non aver a che fare con la realtà fisica e dalla 

consapevolezza di non corrispondere alla perfezione dei surrogati virtuali332. 

All’interno di questo contesto caratteristico della generazione di artisti Post-Internet, 

Female Figure è dunque leggibile come surrogato umano che si pone tra reale e 

virtuale, tra la dimensione psicanalitica del manichino e quella digitale dell’avatar.  

Il corpo umano messo in scena da Jordan Wolfson è dissolto, diverso da come noi lo 

conosciamo ma, contemporaneamente, la sua presenza è tangibile e permette allo 

spettatore di interagire con essa. 

Lo scambio di sguardi che avviene tra questo e la scultura in movimento crea un 

dialogo da cui non si può sfuggire: essendo da lei percepito, l’osservatore non può 

negare il fatto che questa sia reale e però, al tempo stesso, è costretto a realizzare che la 

donna di fronte a lui vive in una dimensione a cui è non è possibile accedere, se non 

virtualmente. 

 

 

4.2.2 Colored Sculpture, 2016 

 

Nel 2016 Wolfson espone per la prima volta, alla galleria di David Zwirner, 

l’animatronic dal titolo Colored Sculpture. Successivamente l’opera è stata acquisita 

dalla Tate Modern di Londra con i fondi dei collezionisti d’arte irlandesi Marie e Joe 

Donnelly e presentato qui al pubblico nel 2018333. 

L’opera si presenta come una grande scultura in movimento raffigurante un ragazzo 

con capelli rossi e lentiggini che indossa una camicia verde e dei pantaloncini blu (fig. 

61).  

 
332 Cfr. Ibidem. 
333 Cfr. STUART JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse – not a simulation', in “The Guardian”, 3 

maggio 2018, https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/may/03/jordan-wolfson-puppet-violence-

colored-sculpture-tate-modern.  

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/may/03/jordan-wolfson-puppet-violence-colored-sculpture-tate-modern
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/may/03/jordan-wolfson-puppet-violence-colored-sculpture-tate-modern
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Wolfson incorpora nella fisionomia dell’animatronic le immagini con cui ha 

familiarità fin dall’infanzia tra cui quella del giovane protagonista del romanzo di Mark 

Twain, Huckleberry Finn e della mascotte fittizia Alfred E. Newman presente nelle 

copertine della rivista satirica MAD334 (fig. 62).  

Anche la memoria personale legata alla televisione è fonte di ispirazione per l’artista, 

il quale riprende la figura di Howdy Doody, il ragazzo lentigginoso protagonista 

dell’omonimo spettacolo di marionette molto popolare negli Stati Uniti e trasmesso 

dalla NBC negli anni Sessanta335 (fig. 63).  

Colored sculpture ha, infatti, le comuni caratteristiche ed articolazioni di una 

marionetta, ma la sua altezza supera i due metri. Le parti del corpo sono collegate tra 

loro da brevi catenelle e sono realizzate in elastomero poliuretanico, un materiale 

industriale molto resistente agli urti poiché la scultura mette in atto una vera e propria 

performance che consiste nello schiantarsi ripetutamente sul suolo336.  

Il sadico “burattinaio” che costringe l’animatronic ad autodistruggersi è invisibile; è 

costituito da una tecnologia che manovra il ragazzo attraverso tre catene legate alla sua 

testa, ad un braccio e ad una gamba (fig. 64). L’asimmetria presente nell’opera è quindi 

molto evidente e rimanda alla dimensione del grottesco insita nelle marionette.  

Le catene sono unite a motori situati all’interno di una struttura quadrata montata sul 

soffitto e sorretta da quattro colonne d’acciaio ai suoi angoli, le quali delineano quello 

che è stato definito come «cubic void»337, un vuoto che è però pregno di relazioni e 

dinamiche (fig. 65). 

A livello formale, la struttura inaccessibile alta più di sei metri dentro cui si trova 

l’animatronic è stata paragonata da Mark Godfrey al minimalismo e all’asetticità che 

emergono dall’opera Double Steel Cage Piece realizzata da Bruce Nauman nel 1974338. 

Questa installazione è composta da due gabbie, una contenuta all’interno dell’altra. Lo 

spazio presente tra loro forma uno stretto corridoio claustrofobico in cui il visitatore può 

entrare e constatare che la gabbia all’interno è sigillata e inaccessibile (fig. 66).  

 
334 Cfr. Ibidem. 
335 Cfr. Ibidem.  
336 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”, 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/wolfson-colored-sculpture-t15218.  
337 Ibidem.  
338 Cfr. M. GODFREY, Violence and Grace: Jordan Wolfson’s Animatronic in Jordan Wolfson: 

Manic/Love Truth/Love, cit., p. 106. 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/wolfson-colored-sculpture-t15218
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La struttura del lavoro realizzato da Wolfson, che evoca anche il filone della 

performance americana, individua come suo precedente un’ulteriore opera di Nauman: 

Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a Square (1968), uno dei 

primi film realizzati dall’artista nel suo studio339. Qui Nauman, mettendo un piede 

davanti all’altro e con una pronunciata oscillazione dei fianchi, cammina avanti e 

indietro attorno al bordo di un quadrato tracciato con del nastro adesivo fissato nel 

pavimento (fig. 67). È, anche questa, un’opera che comunica una forte sensazione di 

disagio, reclusione e che espone a chi osserva ciò che altrimenti sarebbe stato 

nascosto340. 

Nauman, nei suoi lavori, imprigiona lo spettatore e sé stesso all’interno di 

installazioni e performance che inevitabilmente riportano alla mente regimi di 

disciplina, punizione e tortura341.  

Wolfson, allo stesso modo, rinchiude il suo animatronic all’interno di un volume 

cubico che rimanda ai medesimi concetti; infatti, per quanto possano sembrare irregolari 

i suoi movimenti, la scultura si muove dentro ad un recinto ben circoscritto. Questo 

sottolinea, ancora una volta, l’idea di prigionia spesso presente nelle opere dell’artista e 

permette di definire tale presenza come elemento di fondamentale importanza per la 

riuscita dell’opera. 

Infatti, Wolfson, in conversazione con Beatrix Ruf, sostiene di aver pensato a 

Colored Sculpture come ad una scultura totale, in cui la struttura che la sorregge e anche 

le catene che ne determinano la distruzione hanno la stessa importanza del personaggio: 

«It wasn’t just the boy being controlled by the chains; it was also about the chains 

having a relationship to the sculptural figure. Both elements were equally sculptural; 

what was important was looking at the entire artwork compositionally»342. 

Per quindici minuti le grandi catene sollevano, lasciano cadere a terra e fanno 

oscillare lentamente o velocemente, avanti e indietro la figura all’interno della struttura. 

In certi momenti di calma l’animatronic viene lasciato sospeso in aria e assume pose 

aggraziate, mentre in altri giace immobile e scomposto per terra (fig. 68-69).  

 
339 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”, cit. 
340 Cfr. Scheda dell’opera Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square di Bruce 

Nauman, 1968, in “Moma”, https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-

exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/.  
341 Cfr. Ibidem.  
342 B. RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit. 

https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
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Vi sono inoltre passaggi in cui la figura attraversa lo spazio e si erge ad 

un’elevazione così precisa che invece di sembrare trascinata, «it appears to caress the 

floor with the gentlest of touches of its hands and feet»343. La grazia che emerge dai 

movimenti del ragazzo, però, si contrappone alla sensazione di inquietudine che la 

accompagna, poiché lo spettatore è in grado di prevedere che da lì a poco questa danza 

si tramuterà in una violenta tortura per il personaggio, il quale si ritroverà ripetutamente 

schiantato a terra. 

È un rituale preciso che Wolfson ha programmato lui stesso per consentire agli 

spettatori di guardare la sua figura fluttuare nello spazio in un ciclo di movimenti 

accuratamente calibrato: «quick starts, long silences and placid moments, atonal 

spasms, swooping glides, and those punishing falls to the floor»344. 

Freeman sostiene che in alcuni momenti questa danza crei un parallelismo con la 

posizione dell’impiccagione, ma anche con quella della crocifissione dato che una delle 

catene trafigge direttamente il palmo dell’animatronic come le stigmate della passione 

di Cristo345 (fig. 70).  

Il suo viso è deformato da una smorfia che esprime sfida, odio, rabbia, dolore e che 

sembra ricordare quella assunta dal personaggio animato dell’“Angry Kid”, il 

protagonista dai capelli rossi dell’opera Raspberry Poser. Entrambe le figure traggono 

ispirazione dal mondo dei fumetti, dei cartoni animati e sembrano presentare le tipiche 

caratteristiche dei cosiddetti enfants terribles.  

Gli occhi di qualsiasi marionetta, indipendentemente dalla tecnica utilizzata per la 

loro realizzazione, costituiscono un elemento fondamentale poiché segno di “vita”.  

In particolare, lo sguardo del ragazzo di Colored Sculpture costituisce un elemento 

che si rivela essere estremamente sconcertante per lo spettatore. I suoi occhi sono infatti 

composti da due piccoli schermi dotati di una tecnologia di riconoscimento facciale che 

permette loro di seguire il movimento delle persone nello spazio e di riprodurre 

animazioni preprogrammate346. 

 
343 Cfr. Ivi, p. 110. 
344 NATE FREEMAN, The Man-Machine: Jordan Wolfson on his Giant New Robot, Hung by Chains at 

Zwirner, in “ARTnews”, 9 maggio 2016, https://www.artnews.com/art-news/news/the-man-machine-

jordan-wolfson-on-his-giant-new-robot-hung-by-chains-at-zwirner-6311/.  
345 Cfr. Ibidem.  
346 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”, cit. 

https://www.artnews.com/art-news/news/the-man-machine-jordan-wolfson-on-his-giant-new-robot-hung-by-chains-at-zwirner-6311/
https://www.artnews.com/art-news/news/the-man-machine-jordan-wolfson-on-his-giant-new-robot-hung-by-chains-at-zwirner-6311/
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La figura ha la capacità di tracciare la presenza di circa venti persone alla volta 

grazie anche alle diverse telecamere situate nella struttura e collegate al software di 

riconoscimento facciale.  

Il contatto visivo con lo spettatore, ricercato da Wolfson in quest’opera, ricorda 

quello che si crea nel rapporto del visitatore con lo sguardo dell’animatronic Female 

Figure. In quest’opera, che vede una donna-robot danzare di fronte ad uno specchio 

senza mai distogliere gli occhi dallo spettatore, viene sfruttata la stessa tecnologia di 

intelligenza artificiale. L’artista, infatti, dichiara: «I’m not consciously trying to do 

anything like that again, but it is almost like an extension of Female figure»347. 

Gli schermi presenti negli occhi del ragazzo si aprono e si chiudono rivelando 

palpebre quasi umane, ma occhi lucenti e di un azzurro irrealistico (fig. 71). Questi 

momenti sono intervallati da altri in cui, sui piccoli display, vengono proiettate una serie 

di immagini grottesche composte dall’artista combinando video ed animazioni estratte 

dal web348 (fig. 72-73). La sequenza viene riprodotta in loop e, quando termina, gli 

schermi neri che compaiono danno al visitatore l’inquietante sensazione di essere di 

fronte alla morte del burattino, ad un teschio con le cavità oculari vuote. Infine, su 

queste, compare una scritta enigmatica, un’invocazione: “SPIT EARTH” (fig. 74). 

Nel 2022 la tecnologia che Wolfson utilizza per consentire ai suoi animatronic di 

monitorare gli spazi circostanti è stata utilizzata nell’ambito della robotica anche 

dall’artista italiano Donato Piccolo, il quale ha esposto l’opera Video Machine Mobile, 

all’interno nella mostra a cura di Valentina Valentini, Il video rende felici. Videoarte in 

Italia349. L’opera consiste in un monitor, sostenuto da zampe robotiche che, utilizzando 

diversi sensori ad ultrasuoni, crea delle interazioni con l’ambiente (fig. 75). Questo è 

collegato ad un cavo elettrico che funge sia da alimentazione che da “guizaglio”, 

imprigionando l’opera all’interno di uno spazio circoscritto350, similmente a come 

accade in Colored Sculpture. 

 
347 N. FREEMAN, The Man-Machine: Jordan Wolfson on his Giant New Robot…, cit. 
348 Cfr. OSMAN CAN YEREBAKAN, New York - Jordan Wolfson: “Colored Sculpture” at David Zwirner 

through June 25th, 2016, in “Art Observed”, 11 giugno 2016, http://artobserved.com/2016/06/new-york-

jordan-wolfson-colored-sculpture-at-david-zwirner-through-june-25th-2016/.  
349 Cfr. COSETTA SABA, VALENTINA VALENTINI (a cura di), Il video rende felici. Videoarte in Italia – 

Palazzo delle Esposizioni, catalogo mostra, Treccani, 2022, p. 7, https://www.palazzoesposizioni.it/MC-

API/Risorse/StreamRisorsa.ashx?guid=f5da9c5d-1576-4fdd-bc7e-9cd0194d643a.  
350 Cfr. Ibidem.  

http://artobserved.com/2016/06/new-york-jordan-wolfson-colored-sculpture-at-david-zwirner-through-june-25th-2016/
http://artobserved.com/2016/06/new-york-jordan-wolfson-colored-sculpture-at-david-zwirner-through-june-25th-2016/
https://www.palazzoesposizioni.it/MC-API/Risorse/StreamRisorsa.ashx?guid=f5da9c5d-1576-4fdd-bc7e-9cd0194d643a
https://www.palazzoesposizioni.it/MC-API/Risorse/StreamRisorsa.ashx?guid=f5da9c5d-1576-4fdd-bc7e-9cd0194d643a
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Anche il suono gioca un ruolo cruciale nell’opera di Wolfson. La struggente colonna 

sonora è infatti costituita dal suono metallico delle pesanti catene che si muovono lungo 

i binari e che sbattono sul pavimento della galleria. Inoltre, dai grandi altoparlanti posti 

alla base di ogni colonna che sorregge la struttura, esplode a volume assordante la 

canzone When a Man Loves a Woman (1966) cantata da Percy Sledge351.  

La canzone inizia improvvisamente, a metà: 

It’s like starting a dialogue mid-sentence: you distort the dialogue and it becomes more interesting. In 

the end, we’re really just coordinating things for the viewer’s mind and body We’re trying to create 

this moment of presence for the viewer, where they lose their mind and their body, and they have this 

present experience with the object352. 

L’importanza che viene data al frammento e alla rottura rimanda chiaramente alla 

struttura disarticolata e scomposta che caratterizza le comuni marionette. L’artista 

utilizza questo espediente formale per stimolare intellettualmente lo spettatore e creare 

una distorsione nella sua percezione del reale. 

«When a man loves a woman / I give you everything I've got / Trying to hold on to 

your precious love / And baby baby please don't treat me bad» canta romanticamente 

Sledge mentre il burattino si autopunisce e sembra vittima distrutta di un amore 

difficile, violento e forse malato353. Poi, improvvisamente, la musica si interrompe e 

subentra una registrazione audio di un testo letto da Wolfson. La sua voce, descritta 

come «a rather prosaic, young-white-guy voice»354, pronuncia frasi indirizzate allo 

spettatore, tacito destinatario a cui si rivolge l’artista come se fosse suo amante/vittima, 

enumerando ciò che ha intenzione di fargli subire e conferendo all’opera un’intimità 

disarmante:  

Two to kill you / Three to hold you / Four to bleed you / Five to touch you / Six to move you / Seven 

to ice you / Eight to put my teeth in you / Nine to put my hand on you / Ten to hand inside your hair/ 

Eleven your leg over my shoulder / Twelve your mouth full of coffee / Twelve I knew you / Thirteen I 

killed you / Fourteen you’re blind / Fifteen you’re spoiled / Sixteen to lift you / Seventeen to show 

you / Eighteen to weight you / Spit Earth355. 

Se la canzone e le violenze subite dal burattino indicano lui stesso come vittima, 

allora il sinistro testo pronunciato da Wolfson inverte questa logica, rivelando la doppia 

 
351 Cfr. Scheda dell’opera Colored Sculpture, 2016, in “Tate”, cit.  
352 B. RUF, Interview: Jordan Wolfson, cit. 
353 Cfr. J. BANKOWSKI, The Only Living Boy in New York, in Jordan Wolfson: Manic/Love Truth/Love, 

cit., p. 61. 
354 Cfr. Ibidem.  
355 Ibidem.  
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vita del protagonista, il quale, oltre che come vittima, si scopre nel ruolo del sadico e 

terrificante carnefice. Da questa relazione di reciproca manipolazione scaturisce dunque 

un sentimento di disorientamento che porta a domandarsi: «Chi tira i fili? Chi sta 

manipolando chi?»356. 

Così come il ragazzo di Colored Sculpture è sia vittima che aggressore, anche 

l’opera Female Figure ha in sé una contraddizione, una doppia valenza: quella di essere 

contemporaneamente sia oggetto sessuale che mostro spaventoso357. Fa infatti parte 

della poetica di Wolfson attuare delle distorsioni, delle mutazioni che confondo 

l’osservatore e lo rendono inerme di fronte a qualcosa di così ambiguo e indecifrabile.  

Chi assiste allo spettacolo della macabra danza di Colored Sculpture inevitabilmente 

proietta le sue emozioni sull’animatronic del ragazzo sentendosi vittima, ma anche 

testimone e responsabile di terribili violenze.  

Tali abusi, come afferma lo scrittore Patrick Flanery, lasciano un segno tangibile ed 

indelebile sulla “pelle” della marionetta. L'opera esiste, infatti, in uno stato di 

distruzione continua che vede i suoi colori brillanti consumarsi sino a rivelare il corpo 

grigio opaco dell’animatronic358 (fig. 76-77). Come le immagini dei primi film di 

Wolfson su pellicola, destinati a svanire nel tempo, anche quest’opera mette in atto un 

processo di autodistruzione in cui la componente colore si disfa progressivamente a 

causa del ripetuto processo di trascinamento sul pavimento. Il destino della scultura è 

simile a quello di Sisifo, intrappolato in un circolo vizioso e costretto dalle grosse 

catene che lo imprigio*nano a ripetere continuamento lo stesso percorso359. 

Inoltre, è interessante notare l’utilizzo dell’aggettivo “Colored” presente nel titolo, il 

quale intende proprio attirare l’attenzione degli spettatori sul disfacimento dei colori in 

stile Koons usati sull’animatronic360. Questi danno l’idea di una figura vivida e 

giovanile, ma rendono la violenza inflitta su di lui ancora più angosciante.  

 
356 JULIAN BÉCOURT, La condition inhumaine de l’enfance de l’art aux prospérités du vice, in “Artpress2. 

La marionette sur toutes les scènes”, 38, agosto-settembre-ottobre 2015, p. 93. 
357 Cfr. S. JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse – not a simulation', cit. 
358 Cfr. PATRICK FLANERY, Punch and Injury - on Jordan Wolfson’s ‘Colored sculpture’ at Tate Modern, 

in “The TLS”, 13 giugno 2018, https://www.the-tls.co.uk/articles/punch-and-injury/.  
359 Cfr. O. C. YEREBAKAN, New York - Jordan Wolfson: “Colored Sculpture” …, cit. 
360 Cfr. SIAVASH MINOUKADEH, Pain, privilege and performance in Jordan Wolfson’s Colored Sculpture, 

in “Medium, 30 giugno 2018, https://sminoukadeh.medium.com/pain-privilege-and-performance-in-

jordan-wolfsons-colored-sculpture-9d625f965efb. 

https://www.the-tls.co.uk/articles/punch-and-injury/
https://sminoukadeh.medium.com/pain-privilege-and-performance-in-jordan-wolfsons-colored-sculpture-9d625f965efb
https://sminoukadeh.medium.com/pain-privilege-and-performance-in-jordan-wolfsons-colored-sculpture-9d625f965efb
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Infatti, gli abiti e l’aspetto infantile del ragazzo che si ispirano a personaggi come 

Huckleberry Finn, Alfred E. Neuman e Howdy Doody sono in netto contrasto con la 

cruda brutalità evocata dall’opera.  

L’esplorazione di Wolfson sul perturbante rapporto tra violenza e innocenza ha i suoi 

precedenti soprattutto nelle opere di Bruce Nauman e Paul McCarthy.  

In particolare, nel video Clown Torture (1987), Nauman combina questi due elementi 

costruendo una scena che blocca il clown protagonista dell’opera e lo spettatore 

all’interno di un ciclo infinito di fallimento e degrado, in cui l’umorismo che il 

personaggio dovrebbe comunicare si trasforma in orrore361 (fig. 78).  Il clown è ripreso 

nella sua intimità, grida e prova a far ridere senza riuscirci; è torturato da un male 

interiore ma, al tempo stesso, infligge una tortura all’osservatore. Il personaggio, infatti, 

mette in atto una serie di ripetizioni incessanti che creano un sovraccarico quasi 

doloroso in chi assiste a tale espressione di follia. 

Wolfson attinge anche al lavoro di Paul McCarthy, il quale aveva pure lui utilizzato 

come riferimento il viso del personaggio di MAD Alfred E. Neuman per la performance 

Bossy Burger (1991). Qui l’artista esplora il contrasto tra violenza ed innocenza 

accostando la realtà familiare e ottimista delle sitcom televisive ad elementi inquietanti 

che rimandano a ricordi profondi del subconscio362. L’opera vede McCarthy 

intrappolato all’interno di un set televisivo mentre appare come un buffone infantile, un 

conduttore educativo per un programma per bambini. La situazione però cambia quando 

l’artista si mette addosso un abito da chef, scarpe da clown e la maschera di Alfred. 

McCarthy comincia, infatti, a far schizzare ketchup e maionese ovunque compiendo atti 

osceni, disturbanti e del tutto assurdi (fig. 79).  

Così come in Colored Sculpture di Wolfson, anche in queste due opere gli artisti 

scelgono di evidenziare ciò che vi è di perturbante nell’apparentemente innocente e 

divertente immaginario dell’infanzia costituito da fumetti, clown e cartoni animati, il 

quale si rivela qui come veicolo di istinti profondi, irrazionali e bestiali. 

Negli Stati Uniti, dove Colored Sculpture è stata esposta per la prima volta, la parola 

“Colored” ha assunto un significato diverso da quello esposto in precedenza e relativo 

 
361 Cfr. JAMES E. RONDEAU, Clown Torture, 1987 by Bruce Nauman, in “Art Institute of Chicago 

Museum Studies”, 25, 1, 1999, p. 62. 
362 Cfr. PETER SELZ, Art of engagement. Visual Politics in California and Beyond, Berkeley, University of 

California Press, 2005, p. 114.  
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all’enfasi posta nei colori vividi della scultura che gradualmente scompaiono. Tale 

termine, infatti, si è fatto carico di un valore ambiguo, con connotati razziali che 

introducono la questione del white skin privilege. L’artista Ajay Kurian, in particolare, 

ha sottolineato che se la figura fosse stata nera la reazione generata negli spettatori 

sarebbe stata diversa: «Instead of feeling an empathic queasiness, a kind of universal 

wretchedness, I would wager that many would say that the piece is too “obvious,” too 

simple, too direct, too political, too “real”»363. 

Come per rispondere alla critica di Kurian, Wolfson, nel 2017, crea l’opera Black 

sculpture. La figura è la stessa di Colored Sculpture, ma questa volta è seduta contro il 

muro della galleria ed il suo corpo è sorretto da una sola catena che fissa la sua testa al 

soffitto (fig. 80).  

In quest’opera il riferimento alla schiavitù è evidente e crea un collegamento con la 

trama del romanzo di Twain Huckleberry Finn a cui fa riferimento Wolfson: questo, 

infatti, racconta le vicende del protagonista scappato insieme a Jim, uno schiavo in fuga. 

La scultura di Wolfson nella sua incarnazione nera interpreta letteralmente il ruolo di 

uno schiavo incatenato ma, a differenza di Colored Sculpture, questo ragazzo è senza 

vita: i suoi occhi sono vuoti, il suo sorriso è diabolico ed i suoi arti sconnessi, trafitti da 

catene di metallo, portano a rivelare un sottotesto più profondo di violenza latente364.  

La cruda brutalità che invece emerge dall’animatronic dalla carnagione bianca 

trascende le strutture razziali, di genere o politiche. L’artista, infatti, scegliendo di 

rappresentare un ragazzo bianco, non intende affermare che solo le persone che 

assomigliano a questa figura dovranno affrontare tale trattamento365. Wolfson ha inoltre 

lasciato senza volto l’esecutore delle terribili violenze, evitando accuratamente di 

discutere sull’identità del possibile responsabile di ciò che accade nell’opera.  

L’intenzione dell’artista in Colored Sculpture, infatti, non consiste nel fare una 

lezione di moralità, né nell’affrontare temi riguardanti atti di violenza istituzionalizzati, 

ma mira piuttosto a stabilire un contatto con lo spettatore, stimolare una sua reazione e 

lavorare all’interno del tessuto dell’inconscio. 

 
363 AJAY KURIAN, The Ballet of White Victimhood: On Jordan Wolfson, Petroushka, and Donald Trump, 

in “ArtSpace”, 15 novembre 2016, https://www.artspace.com/magazine/contributors/jottings/ajay-kurian-

on-jordan-wolfson-colored-sculpture-54364.  
364 Cfr. KATHY NOBLE, I Love Myself I Want You To Love Me, in “Mousse”, 8 giugno 2017, 

https://www.moussemagazine.it/magazine/kathy-noble-i-love-myself-i-want-you-to-love-me-2017/.  
365 Cfr. S. MINOUKADEH, Pain, privilege and performance in Jordan Wolfson’s Colored Sculpture, cit. 

https://www.artspace.com/magazine/contributors/jottings/ajay-kurian-on-jordan-wolfson-colored-sculpture-54364
https://www.artspace.com/magazine/contributors/jottings/ajay-kurian-on-jordan-wolfson-colored-sculpture-54364
https://www.moussemagazine.it/magazine/kathy-noble-i-love-myself-i-want-you-to-love-me-2017/
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In particolare, l’artista, per rappresentare la violenza nelle sue opere, trae ispirazione 

dai filosofi della Scuola di Francoforte Horkheimer e Adorno i quali, nel saggio del 

1947 Dialettica dell’illuminismo, a proposito dell’industria culturale e specificamente 

dei cartoni animati, sottolineano che «il piacere della violenza che viene inflitta al 

personaggio rappresentato trapassa, a sua volta, in una violenza inflitta allo spettatore», 

e quindi «lo svago si trasforma in tensione e sforzo»366.  

Questo suo approccio all’arte antimoralistico è stato ispirato anche da Georges 

Bataille che, nel 1928, scrisse Storia dell’occhio, un romanzo in cui l’autore 

drammatizzava le perversioni sessuali di due amanti adolescenti all’interno di uno 

scenario fatto di vetri rotti, sangue, follia, suicidio e necrofilia367.  

A questo proposito l’artista dice in un’intervista: «When I read it I wasn’t titillated. I 

was excited by its freedom; I want to be free in just the same way. I know that if I didn’t 

do as I felt and I policed myself I would be living a lie. Can’t I talk about violence 

without being violent? There’s nothing off limits to me, nor should anything be»368. 

Rappresentare artisticamente le dinamiche violente presenti in ogni aspetto della vita 

quotidiana è dunque essenziale nella poetica di Wolfson, il quale, facendo ancora una 

volta riferimento al filosofo Adorno, dichiara: 

 I had this idea from Adorno that to see the world you need to look at it through a cracked glass. If you 

imagined your day is a piece of string extending over 24 hours, so it includes your dreams, that string 

would be punctuated if you witnessed sex or violence or dreamed about them. The rest of life is kind 

of flat. And so, to see life through that kind of cracked lens is artistically what I want to do369. 

La violenza viene concepita dall’artista a livello universale ed è intesa come 

fenomeno fondamentale da esplorare nella contemporaneità poiché, oggi più che mai 

con l’accesso alle infinite risorse di Internet, ognuno è coinvolto direttamente o 

indirettamente all’interno di situazioni violente. 

Wolfson sostiene, infatti, che le esperienze vissute sul web siano reali come qualsiasi 

altra esperienza, tanto è vero che, secondo l’artista, il fattore determinante è il tempo 

 
366 MAX HORKHEIMER, THEODOR W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, trad. di RENATO SOLMI, 

Torino, Einaudi, 2010, p. 147.  
367 Cfr. S. JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse – not a simulation', cit..  
368 Ibidem.  
369 Ibidem. 
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che si trascorre di fronte ad eventi di esplicita violenza non il livello di adesione ad una 

realtà virtuale o fisica370.  

Nelle sue opere, infatti, ciò che subiscono i personaggi, è ugualmente importante, 

indipendentemente dal fatto che tali violenze siano reali o virtuali. «This is real 

violence. It’s real abuse not a simulation because I’m applying real physical violence to 

a figure even though it’s made of animated parts»371 dichiara l’artista parlando di 

Colored Sculpture, ma preannunciando l’opera di realtà virtuale Real Violence (2017), il 

cui titolo deriva proprio dalla violenza presente in Colored Sculpture:  

That’s where the title of Real Violence came from. It was during that scene in Colored sculpture 

where the object starts getting repeatedly smashed into the ground – where it’s getting brutally 

assaulted by the mechanism. Had there been a human attached to the chains, it would have killed him 

immediately. When I saw that, I said to the team, “We’ve achieved real violence.”372 

All’animatronic stesso sono state infatti conferite delle caratteristiche che lo rendono 

quasi reale, come il contatto visivo e i movimenti coreografati per avere anche attimi di 

tregua, messi in scena come farebbe un essere umano. Per questi motivi il ragazzo di 

Colored Sculpture è stato definito come un performer, poichè agisce sullo spettatore con 

la stessa pregnanza fisica e reale che caratterizza un’opera di performance art373.  

Wolfson è quindi andato vicino a catturare l'essenza del corpo umano, bypassando i 

veri umani per farlo e rivisitando le tradizionali tecniche del teatro di marionette.  

Le caratteristiche dell’animatronic invitano chi osserva a riconoscere in questo una 

figura simile a sé ma, al tempo stesso, ambigua e fantasmatica: la marionetta infatti «è 

un essere umano in latenza che può volgere all’angelico come al mostruoso – questo 

confermano anche le versioni tecnologicamente più avanzate, in cui la fantasia 

dell’artefice può esprimersi con strumenti molto sofisticati»374.  

Il lavoro di Wolfson, infatti, fornisce una visione hi-tech della comune marionetta e, 

in particolare, enfatizza il lato sconcertante evocato da tali artefatti375.  

 
370 Cfr. MAGDALENA KRӦNER, Jordan Wolfson. Ins Gewebe des Unbewussten stechen, in “Kunstforum”, 

265, gennaio-febbraio 2020, https://www.kunstforum.de/artikel/jordan-wolfson-3/.  
371 S. JEFFRIES, Jordan Wolfson: 'This is real abuse – not a simulation', cit. 
372 T. BETTRIDGE, How Do I Feel More? A Weekend With Jordan Wolfson, cit.  
373 Cfr. S. MINOUKADEH, Pain, privilege and performance in Jordan Wolfson’s Colored Sculpture, cit. 
374 CHIARA CAPPELLETTO, Marionetta e arto fantasma. Il perturbante di un corpo polimorfo, in Locus 

solus. Giocattoli, a cura di Alessandra Violi, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 107. 
375 Cfr. EDDIE BAKER, Almost Human: Recent Interest in Puppetry and Doll-Making, in “Journal of Art 

Criticism Editorial”, 5, 2020, p. 20. 

https://www.kunstforum.de/artikel/jordan-wolfson-3/
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La passività del burattino è una delle caratteristiche che evoca, inevitabilmente, un 

immaginario di violenza, erotismo e brutalità che vede il compenetrarsi di innocenza e 

perversione376. 

Dalle riflessioni novecentesche sulle marionette è importate ricordare anche il ruolo 

fondamentale stabilito dal sodalizio tra le marionette e la dimensione del grottesco. 

Quest’ultima è generata dal concetto di immagine riflessa, di rispecchiamento 

rovesciato che, a seconda del punto di vista, può provocare angoscia oppure aprire alla 

dimensione dell’infinito377. Il corpo delle marionette, infatti, «viene esibito tanto nel 

versante smaterializzato e capovolto come nell’apertura ad una realtà differente»378 e 

rivela così la sua fisicità come termine necessario per compiere un percorso di 

superamento del reale teso al dischiudersi dell’assoluto: il polo sublime a cui tende il 

grottesco379. 

L’ambiguità che emerge da Colored Sculpture è dunque dovuta al suo riprodurre le 

fattezze umane e, contemporaneamente, al modo in cui queste vengono superate e 

deformate per rappresentare una dimensione altra, una realtà frantumata.  

Lo spettacolo di marionette suscita nello spettatore il sentimento del perturbante, una 

condizione psichica che ha a che fare con il tema del doppio e della morte. Queste 

creature, infatti, fanno nascere il dubbio di essere di fronte ad oggetti privi di vita, ma 

che hanno la possibilità di animarsi, sfocando così il confine tra vita e morte, tra umano 

e non umano380. 

Alla fine degli anni Settanta, in Il teatro della morte, l’artista polacco Tadeusz 

Kantor teorizzava questo legame tra marionette e morte sostenendo che tali artefatti, 

benché privi di coscienza, manifestano illusoriamente caratteri di vita provocando nello 

spettatore «quella sensazione di trasgressione, a un tempo rifiuto e attrazione. 

Proibizione e fascino»381.  

 
376 Cfr. J. BÉCOURT, La condition inhumaine de l’enfance de l’art aux prospérités du vice, p. 92, cit. 
377 Cfr. CRISTINA GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo 

‘900, Padova, Esedra editrice, 1999, p. 35. 
378 Ivi, p. 36. 
379 Cfr. Ibidem. 
380 Cfr. CONCETTA D’ANGELI, Oggetti perturbanti: le marionette. Dalla Festa delle Marie a Kantor, in 

“ateatro”, 45, 14 novembre 2022, ora disponibile al link 

http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=45&ord=4.  
381 TADEUSZ KANTOR, Il teatro della morte, a cura di Denis Bablet, Milano, Ubulibri, 1979, p. 216. 

http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=45&ord=4
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La soglia tra vivi e morti che genera tali sentimenti nello spettatore, è uno dei temi 

che viene messo in scena anche nel teatro di marionette della contemporaneità come in 

quello dalla compagnia francese Trois-6ix-trente di Bérangère Vantusso382.   

Questo gruppo teatrale ha sviluppato per dieci anni, dal 2006 al 2016, un ciclo di 

spettacoli che vedeva come protagonisti delle marionette iperrealistiche che, come le 

figure di cera, hanno «la sembianza della vita senza essere vive»383 (fig. 81) e la cui 

singolare presenza disturba la percezione della realtà aprendo ad uno spazio teatrale 

inedito. 

L’iperrealismo di queste marionette riprende la riflessione del drammaturgo 

Maeterlinck384, il quale scriveva drammi per marionette destinati ad essere interpretati 

da attori nuovi. Il suo intento era quello di cacciare definitivamente l’attore ottocentesco 

dalla scena e, al suo posto, auspicava l’arrivo di una marionetta, di una creatura dalla 

forma umana ma priva di identità385.  

Wolfson, in Colored Sculpture, realizza questo concetto liberando la marionetta dalla 

figura del marionettista e dando alla tecnologia della macchina montata sul soffitto la 

responsabilità di manovrare i movimenti del ragazzo e le sue azioni autodistruttive. 

L’assenza in scena del manipolatore si ritrova anche nel Robot-Human Theatre 

Project nato dalla collaborazione tra il regista teatrale Oriza Hirata e l’ingegnere 

robotico Ishiguro Hiroshi386. Questo progetto si è sviluppato negli anni Duemila e ha 

dato vita a cinque spettacoli che hanno visto la presenza in scena di diversi modelli di 

robot387 (fig. 83-84).  

Cinzia Toscano riconduce l’obiettivo di rendere autonoma nei movimenti la 

marionetta, all’antica tecnica giapponese del bunrako, il cui scopo del manipolatore 

consisteva nello scomparire dalla vista del pubblico; «allo stesso modo il roboticista   

 
382 Cfr. BÉRANGÈRE VANTUSSO, Trois-6ix-trente. Compagnie, in “Trois-6ix-trente”, 

https://troissixtrente.com/Compagnie.  
383 M. MAETERLINCK, Menus propos: le théâtre, in Introduction à une psychologie des songes et autres 

écrits (1886-1896), Bruxelles, Labor, 1985, p. 86, citato in EDOARDO GIOVANNI CARLOTTI, Teorie e 

visioni dell'esperienza "teatrale". L'arte performativa tra natura e culture, Torino, Accademia University 

Press, 2015, p. 
384 Cfr. Maurice Maeterlinck, in “World Encyclopedia of Puppetry Arts”, 

https://wepa.unima.org/en/maurice-maeterlinck/. 
385 Cfr. B. VANTUSSO, Trois-6ix-trente. Les aveugles, in “Trois-6ix-trente”, https://troissixtrente.com/Les-

aveugles.  
386 Cfr. CINZIA TOSCANO, Il teatro dei robot. La meccanica delle emozioni nel Robot-Human Theatre di 

Hirata Oriza, Bologna, Clueb, 2019, p. 152. 
387 Cfr. Ivi, p. 153 

https://troissixtrente.com/Compagnie
https://wepa.unima.org/en/maurice-maeterlinck/
https://troissixtrente.com/Les-aveugles
https://troissixtrente.com/Les-aveugles
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tende, nelle sue sperimentazioni, a creare androidi governabili a distanza, senza che la 

sua presenza sia direttamente percepibile»388.  

I robot di Hirata, spesso inseriti all’interno di narrazioni drammatiche, coinvolgono 

emotivamente lo spettatore e lo spingono a riconoscere le emozioni e l’umanità emanata 

da questi esseri inanimati. Colored Sculpture, allo stesso modo, provoca in chi osserva 

una risposta empatica: «Even though Colored Sculpture is clearly an inanimate thing, 

we wince when the marionette slams head-on into the floor. Its eyes, gazing out in an 

expression of anguish, rouse a sense of pity for the poor dummy»389. 

Colored Sculpture lavora anche sulla percezione dello spettatore in relazione allo 

spazio, poiché costringe chi osserva a confrontarsi con un oggetto la cui massa e scala lo 

costringono a riconoscere il proprio corpo in modo diverso.  

Come in molte delle sculture di Charles Ray, infatti, Wolfson ha aumentato le 

proporzioni della figura creando una distorsione. Il cambiamento di scala messo in atto 

da Ray, per esempio nel manichino Fall ’91, «turns every viewer into the contemporary 

version of a donor in a medieval painting»390, rivelando così la dimensione di solennità 

che sottende all’opera d’arte e che fa sentire gli spettatori come piccole comparse 

all’interno di un quadro di dimensioni sovraumane.  

È interessante inoltre notare che nel 2014 Charles Ray ha utilizzato anche lui, come 

Wolfson, il riferimento al personaggio di Huckleberry Finn per la scultura Huck e Jim, 

la quale rappresenta Huck chinato in avanti per raccogliere un oggetto invisibile mentre 

Jim tiene la mano vicino alla schiena del suo compagno in maniera ambigua391 (fig. 85). 

Le dimensioni dell’opera sono imponenti: 2,7 metri di altezza che costringono lo 

spettatore a pensare allo spazio in cui si trova e al rapporto del proprio corpo con la 

materia.  

  

  

 
388 C. TOSCANO, Bunraku e Android-Human Theater. Un confronto tra scena tradizionale e 

contemporanea in Giappone, in “Antropologia e Teatro”, 4, 2013, p. 102. 
389 E. BAKER, Almost Human: Recent Interest in Puppetry and Doll-Making, cit. 
390 MASSIMILIANO GIONI, Defining Contemporary Art. 25 years in 200 pivotal artworks, Londra, Phaidon, 

2011, saggio disponibile online con titolo "Human and All Too Human": Massimiliano Gioni on Charles 

Ray's Uncanny Realism in “Artspace”, 21 luglio 2015, 

https://www.artspace.com/magazine/news_events/book_report/massimiliano-gioni-on-charles-ray-52998.  
391 Cfr. PETER SCHJELDAHL, The Uncanny Impact of Charles Ray’s Sculptures, in “The New Yorker”, 7 

febbraio 2022, https://www.newyorker.com/magazine/2022/02/14/the-uncanny-impact-of-charles-rays-

sculptures.  

https://www.artspace.com/magazine/news_events/book_report/massimiliano-gioni-on-charles-ray-52998
https://www.newyorker.com/magazine/2022/02/14/the-uncanny-impact-of-charles-rays-sculptures
https://www.newyorker.com/magazine/2022/02/14/the-uncanny-impact-of-charles-rays-sculptures
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Le dimensioni si rivelano essere una chiave di lettura importante anche nel campo 

delle marionette, le quali possono essere gigantesche e trovare il loro luogo adatto nel 

teatro di strada392. È questo, per esempio, il caso delle marionette alte anche 12 metri 

realizzate dalla compagnia Royal de Luxe di Nantes. I personaggi vengono qui 

manipolati da molti attori specializzati attraverso macchine, funi e sistemi di carrucole 

altamente sofisticati che contribuiscono al compimento di giganteschi happenings393, di 

affascinanti e inediti spettacoli, i quali vedono le proprie creature fare irruzione nelle 

strade cittadine con la loro forza dirompente ed emozionante (fig. 86). 

Le grandi fattezze del ragazzo di Colored Sculpture sono contraddistinte dalla 

sproporzione tipica degli adolescenti: la testa grande e le braccia esageratamente lunghe 

rimandano alla dimensione infantile di un corpo non ancora finito, non adatto al mondo 

degli adulti. Il ragazzo, manovrato in maniera scomposta, sembra quindi quasi ricordare 

quell’assenza di consapevolezza della propria presenza fisica che contraddistingue i 

giovani.  

In ambito teatrale, tali sembianze si possono ritrovare anche nelle cinque marionette 

iperrealistiche alte più di 2 metri che sono state create dalla compagnia Trois-6ix-trente 

per lo spettacolo Violet, realizzato nel 2012. I protagonisti di quest’opera sono infatti 

adolescenti e la loro rappresentazione è stata ispirata proprio dai corpi goffi dei giovani, 

i quali hanno spesso arti troppo lunghi, gambe sottili e movimenti esitanti394.  

Violet utilizza le marionette per parlare della fragilità, della violenza e della 

complessità dell’adolescenza poiché tali personaggi portano in loro tutta la realtà della 

vita395 (fig. 82). 

Questo è lo stesso mezzo artistico che permette a Colored Sculpture di incarnare sia 

la dimensione della grazia che quella della violenza, mettendo in scena un ragazzo che, 

nella sua immutabile condizione di marionetta, permette al soggetto di rispecchiarsi in 

lui e nella sua assoluta libertà e infinitezza. 

  

 
392 Cfr. Giant Puppets, in “World Encyclopedia of Puppetry Arts”, https://wepa.unima.org/en/giant-

puppets/.  
393 Cfr. Royal de Luxe, in “World Encyclopedia of Puppetry Arts, https://wepa.unima.org/en/royal-de-

luxe/.  
394 Cfr. B. VANTUSSO, Trois-6ix-trente. Violet, in “Trois-6ix-trente”, https://troissixtrente.com/Violet.  
395 Cfr. Ibidem.  

https://wepa.unima.org/en/giant-puppets/
https://wepa.unima.org/en/giant-puppets/
https://wepa.unima.org/en/royal-de-luxe/
https://wepa.unima.org/en/royal-de-luxe/
https://troissixtrente.com/Violet
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4.3 La violenza del digitale dal video alla virtual reality 

 

 

4.3.1 Riverboat Song, 2017 

 

Il video Riverboat Song, realizzato da Jordan Wolfson nel 2017, è stato presentato 

per la prima volta alla galleria di Sadie Coles a Londra e successivamente, dopo essere 

stato rivisitato e ampliato, è stato esposto nella sede di New York della David Zwirner 

Gallery nel 2018396 (fig. 87). 

L’installazione dell’opera prevede la presentazione del video su una parete composta 

da sedici monitor che mostrano la messa in scena di un «oscuro psicodramma»397 che 

combina banalità e orrori della vita contemporanea, cancellando il confine tra 

perversione, drammaticità e ilarità. 

La disposizione della proiezione stabilisce una dinamica di controllo e potenza sugli 

spettatori poiché li costringe a stare contro la parete, intrappolati tra lo schermo e due 

grandi altoparlanti398 (fig. 88). L’installazione, inoltre, decostruisce lo spazio della 

galleria in cui è situata poiché, essendo posizionata casualmente al centro di una stanza 

vuota, crea un impatto molto simile a quello di un grande cartellone pubblicitario399. 

Il lavoro completo dura circa sette minuti e riprende le tecniche stilistiche utilizzate 

nei video precedentemente realizzati dall’artista che vedono la combinazione di 

animazioni realizzate con la tecnica CGI, video trovati sul web, monologhi recitati da 

Wolfson stesso e musica pop400.  

La prima parte di Riverboat Song ruota attorno ad una delle figure ricorrenti nelle 

opere dell’artista, un ibrido tra Huckleberry Finn e Alfred E. Neuman, definito 

 
396 Cfr. Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song, 2 maggio-23 giugno 2018, in “David Zwirner”, 

https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2018/riverboat-song/press-release.  
397 Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song, 27 aprile-17 giugno 2017, in “Sadie Coles HQ”, 

https://www.sadiecoles.com/exhibitions/205-jordan-wolfson-riverboat-song/press_release_text/.  
398 Cfr. NATALIE SANDSTROM, Are You Comfortable, now? Jordan Wolfson at David Zwirner, in 

“Artcritical”, 23 giugno 2018, https://artcritical.com/2018/06/23/natalie-sandstrom-on-jordan-wolfson/.  
399 Cfr. MARIA VOGEL, Jordan Wolfson takes us down the digital rabbit hole, in “Art of Choice”, 15 

maggio 2018, https://www.artofchoice.co/jordan-wolfson-takes-us-down-the-digital-rabbit-hole/.  
400 Cfr. Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song…, in “David Zwirner”, cit. 

https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2018/riverboat-song/press-release
https://www.sadiecoles.com/exhibitions/205-jordan-wolfson-riverboat-song/press_release_text/
https://artcritical.com/2018/06/23/natalie-sandstrom-on-jordan-wolfson/
https://www.artofchoice.co/jordan-wolfson-takes-us-down-the-digital-rabbit-hole/
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dall’artista come «American trickster figure»401. Il riferimento al romanzo di Twain 

ritorna anche nello stesso titolo dell’opera: «The title of the artwork I think it’s a 

reference to Huckleberry Finn and Tom Sawyer, I mean the story right when they’re 

travelling on the raft down the river»402.  

Il protagonista, dunque, appare anche come la reincarnazione sotto forma di 

animazione dell’enfant terrible di Colored Sculpture; questo, infatti, indossa abiti 

identici a quelli della marionetta ed è caratterizzato da una simile chioma di capelli rossi 

(fig. 89). 

Wolfson dichiara in un’intervista di essere sempre stato affascinato da questo tipo di 

personaggi turbolenti, come Brer Rabbit, Bart Simpson e Garfield403 e sostiene che 

quello da lui creato, mettendo insieme una serie di caratteristiche prelevate dalla cultura 

pop, rappresenti, più che un alter ego si sé stesso, una sorta di «truth-teller»404 che ha la 

capacità di oltrepassare i confini del mondo esistente. 

Riverboat Song si apre con un momento definito «down to the rabbit hole»405, in cui 

il ragazzo protagonista sprofonda in una gigantesca tazza di tè (fig. 90). A questo segue 

una scena che vede il personaggio indossare delle Louboutin e ballare in modo 

seducente, come se fosse una stripper, la canzone Work di Iggy Azalea (fig. 91). 

Improvvisamente il suo seno e i suoi glutei crescono a dismisura e vengono poi lasciati 

cadere come se fossero ausili protesici406.  

In un’altra scena il ragazzo manifesta allo spettatore il suo comportamento 

indisciplinato abbassandosi i pantaloni e rivelando che i suoi genitali sono in grado di 

spruzzare fiumi di urina. Infine, in un crescendo di eccitazione, questo si ritrova a bere 

la sua stessa pipì e a risciacquarsi la faccia con palpabile eccitazione, dando sfogo ad 

una frenetica e incontrollabile urofilia407 (fig. 92). 

 
401 PETER FUNKEN, Jordan Wolfson. Riverboat Song – Real Violence. Schinkel Pavilion 10.02. – 

01.04.2018, in “Kunstforum”, 253, aprile-maggio 2018, https://www.kunstforum.de/artikel/jordan-

wolfson-2/.  
402 Intervista del Moderna Museet a Jordan Wolfson, Jordan Wolfson: Riverboat Song, 20 giugno 2019, 

https://www.youtube.com/watch?v=himx3bCiiw0.  
403 Cfr. Ibidem.  
404 Ibidem. 
405 N. SANDSTROM, Are You Comfortable, now? Jordan Wolfson at David Zwirner, cit. 
406 Cfr. FRANCESCO TENAGLIA, Berlin. Jordan Wolfson and reality distorsion, in “Domusweb”, 2 marzo 

2018, https://www.domusweb.it/en/art/2018/03/02/berlin-jordan-wolfson-and-reality-distorsion.html.  
407 Cfr. ADRIAN SEARLE, Jordan Wolfson review – shock jock with a baseball bat, in “The Guardian”, 2 

maggio 2017, https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/may/02/jordan-wolfson-riverboat-song-

review-shock-jock-with-a-baseball-bat.  

https://www.kunstforum.de/artikel/jordan-wolfson-2/
https://www.kunstforum.de/artikel/jordan-wolfson-2/
https://www.youtube.com/watch?v=himx3bCiiw0
https://www.domusweb.it/en/art/2018/03/02/berlin-jordan-wolfson-and-reality-distorsion.html
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/may/02/jordan-wolfson-riverboat-song-review-shock-jock-with-a-baseball-bat
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/may/02/jordan-wolfson-riverboat-song-review-shock-jock-with-a-baseball-bat
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Tale personaggio è però solo uno dei disparati avatar animati che compaiono nel 

video; lo spettatore assiste, infatti, ad un coccodrillo verde che si rilassa dentro ad una 

vasca da bagno piena di schiuma (fig. 93), una coppia di cavalli vestiti elegantemente 

che stanno seduti al tavolo da pranzo (fig. 94), dei topi malconci e con piercing che 

fumano all’interno di un aereo ripreso in live-action408 (fig. 95). 

Dalle bocche di tutti questi personaggi antropomorfi fuoriescono parti dello stesso 

monologo letto dalla voce dell’artista. In questo modo la responsabilità individuale che 

deriva dalla violenza sottesa a tale discorso è disumanizzata, nascosta e moltiplicata409.  

All'inizio, il tono distaccato e personale del monologo crea l'illusione dell'amore; 

questo, però, si rivela poi essere, piuttosto, lo sfogo coercitivo e manipolatorio di un 

uomo che fa trasparire una forma estrema e malevola di narcisismo rivolta ad un amante 

assente410. Il tono è distaccato, disinvolto mentre le parole da lui recitate rivelano la 

stessa aggressività ed instabilità emotiva che emergono dal monologo di Colored 

Sculpture.  

Il protagonista, infatti, tramite la voce dell’artista, pronuncia un discorso simile a 

quello presente nell’opera sopracitata poiché enumera nella stessa maniera le violenze 

che intende fare al suo interlocutore, il quale si trova all’interno di una chiara dinamica 

di amore tossico: «I want to kill you, I want to dance naked for you to pop music, I want 

to show you how smart I am»411. 

In un crescendo di misoginia, la voce maschile di Wolfson istruisce lo spettatore, la 

vittima passiva di questo sfogo narcisistico, su come adularlo, cucinare per lui ed 

accettare la sua rabbia come «a response for your correctable defects»412.  

L’atteggiamento manipolatorio del narratore prosegue con altre frasi che evidenziano 

un chiaro esempio di abuso mentale ai danni dell’amante: «When I leave you, you’ll 

forgive me and blame yourself… You’ll find my lack of empathy disturbing»413.  

La sensazione di disagio che questo monologo provoca in chi osserva l’opera è 

fortemente connessa alla disinvoltura dei personaggi animati, le cui parole pregne di 

 
408 Cfr. Ibidem.  
409 Cfr. F. TENAGLIA, Berlin. Jordan Wolfson and reality distorsion, cit. 
410 Cfr. Ibidem.  
411 Riverboat Song, 12 giugno 2018, in “Kabinett”, 

https://www.wearekabinett.com/p/pb/MTY4NTA4MTI1_MTEyNzQ5MzY3NQ==.  
412 A. M. GINGERAS, J. WEBSTER, Men’s Studies: A Manifesto for Jordan Wolfson, in Jordan Wolfson: 

Manic/Love Truth/Love, cit., p. 22.  
413 GRANT BOLLMER, KATHERINE GUINNESS, Empathy and nausea: virtual reality and Jordan Wolfson’s 

Real Violence, in “Journal of Visual Culture”, 19,1, p. 40. 

https://www.wearekabinett.com/p/pb/MTY4NTA4MTI1_MTEyNzQ5MzY3NQ==
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violenza, contrastano fortemente con la loro estetica “disneyana” e le giocose, ma anche 

perverse, posizioni da questi assunte414.  

Infatti, lavorando sull’ambiguità e sul potere seduttivo di queste immagini, Wolfson 

sfrutta ancora una volta l’impatto viscerale delle sue complesse animazioni per 

provocare una distorsione nella realtà e rendere la rappresentazione dei comportamenti 

umani senza moralismi e pregiudizi415. 

Nel finale di questa prima sezione del video il giovane ragazzo sorride e incontra lo 

sguardo dello spettatore mentre cerca il proprio riflesso in uno specchio (fig. 96); brama 

la complicità di chi lo osserva accompagnato dalle note della canzone Just Like a 

Woman (1966) e dalle parole pronunciate da Bob Dylan: «Nobody feels any pain…»416. 

Quest’ultima scena crea un legame molto forte con la seconda ed ultima parte del 

lavoro, la quale è composta da una serie di video provenienti da YouTube tra cui: un 

uomo bianco che prende brutalmente a pugni un ragazzo nero, una ragazza che balla di 

fronte alla telecamera, una famiglia che fa un viaggio in treno, istruzioni su come 

tagliare una mela ed una compilation di video chiamata Top 10 Most Violent Games417 

(fig. 97). 

Attraverso questa sezione Wolfson giustappone il mondo fittizio dell'animazione, che 

diventa più oscuro con l'avanzare del video, alla disarmante realtà incarnata dai video 

trovati sul web, creando così un forte contrasto che esemplifica l’effetto disumanizzante 

della cultura digitale418. Infatti, il passaggio che avviene dall'animazione a YouTube 

segnala lo spostamento dalla dimensione dell’introspezione a quella dell’estroversione, 

realizzata attraverso la navigazione sul web: «The act of surfing itself becomes a mirror-

portrait of the horrors, injustice and perversions of contemporary life»419. 

I video presentati da Wolfson scorrono sulla pagina della piattaforma online 

passando da immagini di totale banalità ad altre di brutale violenza senza alcuna 

soluzione di continuità ed evidenziando la logica algoritmica della realtà online420 che 

 
414 Cfr. N. SANDSTROM, Are You Comfortable, now? Jordan Wolfson at David Zwirner, cit. 
415 Cfr. Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song…, in “Sadie Coles HQ”, cit. 
416 K. NOBLE, I Love Myself I Want You To Love Me, cit. 
417 Cfr. CAROLINE DOUGLAS,  Jordan Wolfson at Sadie Coles HQ, in “Contemporary Art Society”, 19 

maggio 2017, https://www.contemporaryartsociety.org/news/friday-dispatch-news/jordan-wolfson-sadie-

coles-hq/.  
418 Cfr. M. VOGEL, Jordan Wolfson takes us down the digital rabbit hole, cit. 
419 Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song…, in “Sadie Coles HQ”, cit. 
420 Cfr. Comunicato stampa dell’opera Riverboat Song…, in “David Zwirner”, cit. 

https://www.contemporaryartsociety.org/news/friday-dispatch-news/jordan-wolfson-sadie-coles-hq/
https://www.contemporaryartsociety.org/news/friday-dispatch-news/jordan-wolfson-sadie-coles-hq/
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appare fortemente caratterizzata da un sovraccarico incontenibile di informazioni di 

qualsiasi tipologia. 

Tale contrasto è anche amplificato dalla canzone che costituisce la colonna sonora di 

questa sezione dell’opera, ovvero, Try a Little Tenderness di Otis Redding (1932) che, 

in maniera quasi ironica, accompagna la clip della reale e feroce rissa tra i due uomini 

parlando della tenerezza da rivolgere all’amata (fig. 98). 

Questa scena è particolarmente importante poiché è la fonte di ispirazione per Real 

Violence il lavoro di realtà virtuale creato da Wolfson nel 2017 e presentato alla 

Biennale di Whitney nello stesso anno421. Quest’opera fa diventare lo spettatore 

testimone di una violenta aggressione tra due uomini ed è stata concepita proprio a 

partire dal filmato di natura amatoriale presente in Riverboat Song. 

La dimensione del reale, incarnata da ciò che si trova in rete e concepita come 

perturbante estensione della vita offline, fa incursione nell’opera di Wolfson attraverso 

quelle che sembrano essere randomiche risorse video trovate sul web e accostate in 

maniera causale. Questo materiale found footage realizzato da utenti qualsiasi del web 

era già presente nell’opera Favorite Things (2008), ma è stato esplorato ed utilizzato 

anche da numerosi altri artisti della generazione Post-Internet. 

Uno di questi è senza dubbio Jon Rafman, il quale sostiene di trovare in Internet la 

sua principale fonte di ispirazione e «si immagina come un cosmonauta in un mondo 

virtuale, […] intrappolato in una ricerca erratica e incessante di nuovi significati, 

dispiegati nell’infinita randomness del web»422. 

Le immersioni di Rafman nel caos della rete sono state raccontate con sfumature 

distopiche e suggestione nella trilogia di video composta da Still Life (Betamale) (2013), 

Mainsqueeze (20014) ed Erysichthon (2015). Questi rimandano ad un’estetica della 

viralità caratterizzata da immagini weird e scioccanti, simili a quelle presenti 

nell’universo creato da Ryan Trecartin423. 

 
421 Cfr. Ibidem. 
422 JACOPO GARINO, La risposta dell’arte contemporanea all’eccesso di immagini. La reazione dell’arte 

contemporanea alla sovrabbondanza di immagini, attraverso l’opera di Jon Rafman, in “L’indiscreto”, 

20 luglio 2018, https://www.indiscreto.org/la-reazione-dellarte-contemporanea-alla-sovrabbondanza-di-

immagini/.  
423 Cfr. Ibidem. 

https://www.indiscreto.org/la-reazione-dellarte-contemporanea-alla-sovrabbondanza-di-immagini/
https://www.indiscreto.org/la-reazione-dellarte-contemporanea-alla-sovrabbondanza-di-immagini/
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Mainsqueeze, in particolare, è interamente composto da materiali trovati dall’artista 

durante le sue esplorazioni negli angoli oscuri della rete424 (fig. 99); Rafman sostiene 

infatti di sentire meno il bisogno di creare materiale originare da zero a causa della 

grande abbondanza di risorse presenti su Internet425.  

Il suo lavoro consiste dunque nella ricerca, nella selezione e nell’editing dei materiali 

estratti al fine di dare loro «a poetic treatment»426 costringendo il banale ad acquisire 

una valenza quasi mistica. 

In Mainsqueeze Rafman evoca una forte pulsione di morte creando un montaggio di 

filmati in scarsa risoluzione che provengono dal dark web e in cui intervengono 

dinamiche feticistiche427: una donna che prima accarezza e poi schiaccia un mollusco 

(fig. 100), un bodybuilder che rompe un cocomero tra le cosce, un uomo che rompe il 

computer, una lavatrice che gira violentemente verso l’autodistruzione, personaggi 

anime che hanno rapporti sessuali428. 

Come in Riverboat Song, i video che compongono l’opera di Rafman sono accostati 

tra loro senza un’evidente soluzione di continuità, generando dubbi ed una sensazione di 

inquietudine nello spettatore. Questo, è infatti vittima passiva di un sovraccarico digitale 

da cui è impossibile sfuggire poiché all’interno di una quotidianità scandita dai ritmi tra 

l’apertura di un social network e l’altro.  

Rafman inserisce anche delle immagini provenienti da Tumblr che si susseguono in 

un movimento di scroll e, successivamente a queste, compare nel feed un susseguirsi di 

dipinti rinascimentali che rappresentano scene di morte e violenza429 (fig. 101). 

L’artista suggerisce, infatti, la continuità astorica di una spinta umana verso la 

violenza e la degradazione che, nella contemporaneità, ha trovato terreno fertile per la 

sua germinazione all’interno del mondo del web, luogo che sembra privo di norme 

etiche o morali430.   

 
424 Cfr. SAELAN TWERDY, This Is Where It Ends: The Denouement of Post-Internet Art in Jon Rafman’s 

Deep Web, in “Momus”, 9 luglio 2015, http://momus.ca/this-is-where-it-ends-the-denouement-of-post-

internet-art-in-jon-rafmans-deep-web/.  
425 Cfr. D. QUARANTA, Jon Rafman's Mainsqueeze: Attraction & Replusion & Rage, in “Dis magazine”, 

15 luglio 2014, https://dismagazine.com/dystopia/65372/jon-rafman-mainsqueeze/. 
426 Ibidem. 
427 Cfr. GARY ZHEXI ZHANG, Infinite Lives. The online anthropology of Jon Rafman, in “Frieze”, 16 

dicembre 2015, https://www.frieze.com/article/infinite-lives.  
428 Cfr. JON RAFMAN, Mainsqueeze (2014), in “Jon Rafman”,  https://jonrafman.com/jon-rafman-

mainsqueeze/.  
429 Cfr. J. GARINO, La risposta dell’arte contemporanea all’eccesso di immagini…, cit.  
430 Cfr. Ibidem. 

http://momus.ca/this-is-where-it-ends-the-denouement-of-post-internet-art-in-jon-rafmans-deep-web/
http://momus.ca/this-is-where-it-ends-the-denouement-of-post-internet-art-in-jon-rafmans-deep-web/
https://dismagazine.com/dystopia/65372/jon-rafman-mainsqueeze/
https://www.frieze.com/article/infinite-lives
https://jonrafman.com/jon-rafman-mainsqueeze/
https://jonrafman.com/jon-rafman-mainsqueeze/
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Come l’opera di Wolfson, Mainsqueeze cattura «a contemporary atmosphere or 

mood»431 senza esprimere un giudizio morale e mettendo in atto un’avvincente 

combinazione di attrazione e repulsione che riflette l’attuale momento culturale. 

Entrambi i video sondano infatti i nostri desideri mediati dallo schermo, portando lo 

spettatore a chiedersi che cosa voglia dalla tecnologia e, forse più urgentemente, che 

cosa questa produca in lui432. 

Come dimostrato da Eva e Franco Mattes, la tecnologia può infatti essere essa stessa 

causa di frustrazione e sfociare in violenza. Tale fenomeno derivante dall’uso di 

dispositivi e risorse web è stato espresso chiaramente dagli artisti nell’opera My 

Generation, la quale consiste in una compilation di video found footage i cui 

protagonisti sono giocatori frustrati che urlano ed attaccano fisicamente la tecnologia433 

(fig. 102). L’attività del gioco che dovrebbe essere divertente, viene qui collegata a 

sentimenti inquietanti di tristezza, violenza e depressione434. Non a caso, infatti, tra le 

clip inserite da Wolson in Riverboat Song se ne trova una che mostra la classifica dei 

videogiochi più violenti in circolazione. 

Rafman sperimenta la dimensione del gaming nell’opera A Man Digging (2014), in 

cui rielabora un videogioco trasformandolo in un incubo ad occhi aperti in cui «i 

protagonisti vengono condotti verso avventure umilianti e degradanti senza un fine né 

un senso specifico (fig. 103). Il gioco smette di essere intrattenimento e diventa parte 

delle numerose dipendenze a cui siamo soggetti»435. 

Allo stesso modo, i lavori di Wolfson mirano al capovolgimento di una realtà 

apparentemente innocente in qualcosa di profondamente sinistro che rivela gli aspetti 

tragici insiti nell’esistenza di ognuno, esternalizzati attraverso la tecnologia. 

L’artista proietta infatti, in queste sue opere, un’ombra oscura generata da un 

processo intuitivo che fluisce senza censure e che esiste dentro ogni essere umano: «It’s 

just there, it just comes out and I don’t censor it. And early on when it was coming out I 

 
431 Cfr. D. QUARANTA, Jon Rafman's Mainsqueeze: Attraction & Replusion & Rage, cit. 
432 Cfr. G. ZHEXI ZHANG, Infinite Lives. The online anthropology of Jon Rafman, cit. 
433 Cfr. EVA & FRANCO MATTES, My Generation (2010), in “0100101110101101”,  

https://0100101110101101.org/my-generation/.  
434 Cfr. Ibidem. 
435 CHIARA RIGHI, Post Internet Art. Dal Deep web alla galleria, in “Decode”, 27 novembre 2019, 

https://decodethe.art/post-internet-art/.  

https://0100101110101101.org/my-generation/
https://decodethe.art/post-internet-art/
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would panic because I though “Oh you’re bad, I’m bad” and then I realized “No I’m not 

bad, I’m human and this is part of the human experience”»436. 

L'opera di Wolfson ricorda dunque allo spettatore che il disprezzo per gli aspetti 

oscuri dell’esistenza che riempiono la nostra vita quotidiana ha bisogno di essere 

oltrepassato per avere la possibilità di emergere e rivelare la sua potenza emozionale 

grazie al mezzo artistico: «Wolfson gives us a small window into the contemporary soul 

and lets the filth drip out. His work is both direct and complex, forcing the audience to 

look within themselves and reflect. You might not like what you see»437. 

 

 

4.3.2 Real Violence, 2017 

 

Nel 2017 Jordan Wolfson ha presentato alla 78° edizione della Biennale di Whitney 

l’opera Real Violence, un’installazione concepita come postazione per la realtà virtuale 

fruibile per dieci utenti alla volta in modalità individuale e che prevede che solo i 

visitatori maggiorenni indossino il visore Oculus Rift CV1438 (fig. 104).  

Wolfson sceglie di utilizzare la virtual reality come mezzo di estensione del suo 

lavoro con l’animatronica per commentare l’effetto paralizzante della tecnologia attuale. 

In un video immersivo di 2 minuti e 25 secondi, l’artista pone lo spettatore 

all’interno di una scena che rappresenta un puro distillato di violenza, un «totale pugno 

allo stomaco»439 che ha sconvolto utenti, critici e giornalisti. 

Dopo aver indossato le cuffie e il visore, la prima sensazione che lo spettatore 

sperimenta è quella del disorientamento, acuito da un brusco rovesciamento del punto di 

vista440. Inizialmente, all’interno dello spazio virtuale, l’inquadratura è rivolta verso un 

 
436 Intervista del Moderna Museet a Jordan Wolfson, Jordan Wolfson: Riverboat Song, cit. 
437 IZZI SNEIDER, The Return of Jordan Wolfson, in “Office Magazine”, 2 maggio 2018, 

http://officemagazine.net/return-jordan-wolfson?page=126.  
438Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea…, p. 28, cit. 
439 Cfr. ISACCO KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence, 

in “Artsy”, 17 marzo 2017, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-gut-wrenching-vr-work-art-

talking-violence. 
440 Cfr. Scheda dell’artista Jordan Wolfson, in “Fondazione Arte CRT”, 

https://fondazioneartecrt.it/artista/jordan-wolfson/.  

http://officemagazine.net/return-jordan-wolfson?page=126
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-gut-wrenching-vr-work-art-talking-violence
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-gut-wrenching-vr-work-art-talking-violence
https://fondazioneartecrt.it/artista/jordan-wolfson/
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cielo terso a cui fa da sottofondo il rumore del traffico di Manhattan441 e le benedizioni 

dell’Hanukkah cantate in ebraico442.  

Successivamente la prospettiva cambia repentinamente poiché l’immagine si 

capovolge e lo spettatore, già nauseato, si ritrova a guardare la scena principale dal 

marciapiede posto di fronte a questa. Un uomo con una maglia grigia, in cui è possibile 

riconoscere la fisionomia dell’artista, colpisce con una mazza da baseball un secondo 

individuo inginocchiato e ripete il gesto più volte con inaudita violenza443 (fig. 105).  

La vittima indossa una felpa rossa e, prima di essere colpita e cadere su un fianco, 

alza gli occhi alla ricerca di un contatto visivo con lo spettatore mentre i passanti 

all’interno della scena ignorano l’avvenimento in corso. 

Wolfson poi lascia cadere la mazza e continua a prendere a pugni e a calci la sua 

silenziosa e condiscendente vittima ormai sanguinante. Le preghiere cessano e vengono 

sostituite dal suono di carne lacerate ed ossa che si rompono sotto la forza bruta 

dell’artista, il quale si accanisce sul viso dell’uomo.  

Le esalazioni lamentose, le convulsioni della vittima e il sangue che scorre 

copiosamente dal suo corpo sottolineano la realtà carnale della violenza subita, della 

quale lo spettatore è unico ed immobile testimone. 

Dopo una rotazione confusa e sfocata della scena, gli uomini vengono ripresi 

sottosopra ed il viso della vittima appare posizionato quasi al centro dell’immagine, nel 

tentativo di instaurare un rapporto visivo con colui che lo sta guardando, chiedendo un 

aiuto disperato attraverso i suoi occhi ormai distrutti. 

Infine, il carnefice usa di nuovo la mazza e uccide definitivamente l’uomo 

sbattendogli il cranio contro il suolo, silenziosamente, mentre la vita intorno a lui 

procede indifferente444 e tutto lo schermo diventa nero.  

A differenza dei precedenti video realizzati dall’artista, questo lavoro finisce 

bruscamente, non è un loop poiché non è stato pensato per essere riguardato. Lo 

schermo nero viene accompagnato da un rumore statico che disorienta lo spettatore e gli 

conferisce la sensazione di trovarsi all’interno di un veicolo che si ferma 

 
441 La maggior parte delle fonti cita Manhattan come luogo in cui si svolge l’azione virtuale. In realtà la 

scena è stata però girata a Los Angeles. 
442 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea…, p. 29, cit. 
443 Cfr. Scheda dell’artista Jordan Wolfson, in “Fondazione Arte CRT”, cit. 
444 FRANCESCO SPAMPINATO, VALENTINO CARTICALÀ, Contemporary Art and Virtual Reality: New 

Conditions of Viewership, in “Cinergie – Il cinema e le altre arti”, 19, 2021, p. 125. 
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improvvisamente445. Questo momento di ritorno al mondo reale viene concepito 

dall’artista come ultima parte fondamentale che completa l’opera446. 

Uno degli aspetti che rendono così cruda l’opera Real Violence è la risoluzione 

piuttosto bassa delle immagini che compaiono virtualmente. La nitidezza liscia e 

cristallina che si presuppone da un’opera così tecnologicamente avanzata lascia infatti 

spazio ad una risoluzione più simile a quella di un cellulare: è il tremore di una mano 

che regge lo smartphone e che cattura qualcosa di urgente e orribile nel momento in cui 

sta accadendo447. 

Durante lo svolgimento dell’azione nella realtà virtuale, lo spettatore è un testimone 

fisicamente impossibilitato a intervenire, non ha il controllo della scena che vede di 

fronte a lui. L’unico modo per resistere alle immagini di Real Violence è, infatti, 

chiudere gli occhi o togliersi il visore448. 

Wolfson, dunque, nega la possibilità di interattività nella sua opera e dichiara: «One 

of the problematic things with a medium like VR is that through its nature, people call it 

an experience, an experience means that something is hypothetically interactive, and I 

don’t think that interactive things make for good art»449.  

Ciò che rende così terrificante il mondo virtuale di Wolfson è, infatti, l’assenza di 

interattività che mira a creare «a distorting experience physically and a distorting 

experience contextually»450. 

Per l’artista, la realtà virtuale concede un’interattività che a lui non interessa 

sperimentare, poiché è proprio sulla passività che l’opera sceglie di concentrarsi, 

facendo provare allo spettatore l’inquietante sensazione di essere completamente privo 

del potenziale per fermare la violenza messa in atto davanti a sé451.  

Inizialmente, l’idea originale dell’opera consisteva nel rendere l’utente stesso vittima  

 
445 Cfr. MICHELLE KUO, Jordan Wolfson, in “Artforum”, novembre 2017, 

https://www.artforum.com/print/201709/jordan-wolfson-71776.  
446 Cfr. Ibidem.  
447 Cfr. ALEXANDRA SCHWARTZ, Confronting the “Shocking” Virtual-Reality Artwork at the Whitney 

Biennial, in “The New Yorker”, 20 marzo 2017, https://www.newyorker.com/culture/cultural-

comment/confronting-the-shocking-virtual-reality-artwork-at-the-whitney-biennial.  
448 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea: virtual reality and Jordan Wolfson’s Real 

Violence, p. 30, cit. 
449 N. FREEMAN, A History of Violence: Jordan Wolfson on His Shocking Foray into VR at the Whitney 

Biennial, in “ARTnews”, 2 marzo 2017, https://www.artnews.com/art-news/artists/a-history-of-violence-

jordan-wolfson-on-his-shocking-foray-into-vr-at-the-whitney-biennial-7856/.  
450 Ibidem.  
451 Cfr. I. KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence, cit.  

https://www.artforum.com/print/201709/jordan-wolfson-71776
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/confronting-the-shocking-virtual-reality-artwork-at-the-whitney-biennial
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/confronting-the-shocking-virtual-reality-artwork-at-the-whitney-biennial
https://www.artnews.com/art-news/artists/a-history-of-violence-jordan-wolfson-on-his-shocking-foray-into-vr-at-the-whitney-biennial-7856/
https://www.artnews.com/art-news/artists/a-history-of-violence-jordan-wolfson-on-his-shocking-foray-into-vr-at-the-whitney-biennial-7856/


89 

 

dell’aggressione di un gruppo di persone all’interno di un parcheggio. In seguito, però, 

l’intuizione di assistere a questa violenza non in prima persona, ma come terza parte 

della scena, è risultata, per Wolfson e per il capo della società di produzione Patrick 

Milling Smith, più interessante da sviluppare per esprimere il concetto di esposizione 

alla violenza attraverso il digitale452. 

Infatti, in conversazione con Michelle Kuo, Wolfson dichiara: «We’re exposed to so 

much violence; if not firsthand, in real life, then through the internet or the television or 

movie screen»453.  

L’artista dunque esplora la condizione di un testimone passivo all’interno di un 

mezzo che invece, per sua natura, dovrebbe dargli l’opportunità di essere attivo e di 

interagire con l’ambiente circostante.  

Il riferimento preso in considerazione da Wolfson per la negazione dell’interattività 

coincide con l’opera Live-Taped Video Corridor (1970) di Bruce Nauman, in cui lo 

spettatore deve attraversare uno stretto corridoio e assistere alla versione di spalle e 

depersonalizzata di sé stesso attraverso uno dei due monitor presenti alla fine dello 

spazio454 (fig. 106). Aggiungendo un ritardo all’immagine, Nauman nega l’installazione 

della sua interattività creando una sensazione di alienazione e disorientamento455. 

Wolfson, in Real Violence, ricerca la stessa sensazione, quella della nausea. Dopo 

qualche tempo dall’esposizione dell’opera al pubblico e su suggerimento di Christopher 

Lew, uno dei curatori della Biennale, l’artista è stato infatti costretto a completare il suo 

lavoro inserendo nell’installazione delle sbarre di metallo per fare in modo che i 

visitatori non cadessero mentre sperimentavano l’opera456 (fig. 107).  

La sensazione di disorientamento è data dalla violenza in sé, ma anche dai repentini 

cambi di prospettiva che, all’interno dello spazio virtuale, erano profondamente 

disturbanti e pericolosi. Wolfson utilizza infatti le possibilità formali della realtà 

virtuale, il rapporto tra visione e movimento, per far sentire lo spettatore nauseato e 

turbato:  

 
452 Cfr. M. KUO, Jordan Wolfson, cit.  
453 Ibidem. 
454 Scheda dell’opera Bruce Nauman, Live-Taped Video Corridor, in “Guggenheim”, 

https://www.guggenheim.org/artwork/3153.  
455 Cfr. M. KUO, Jordan Wolfson, cit. 
456 Cfr. I. KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence, cit. 

https://www.guggenheim.org/artwork/3153
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«It punishes us for looking, and it punishes us by inducing a particular, unpleasant 

physiological experience, which it generates in a remarkably short amount of time»457. 

Le sbarre hanno avuto anche l’effetto aggiuntivo di tenere le persone rivolte in 

avanti, senza la possibilità di movimento o azione nello spazio virtuale e costrette a 

guardare in faccia la brutalità della scena458. 

Inoltre, i rumori e la musica che provengono dagli auricolari contribuiscono alla 

creazione di un effetto straniante. La preghiera di Hanukkah rappresenta per Wolfson 

qualcosa di profondamente familiare e la scelta di inserirla deriva da una decisione 

puramente intuitiva, ma che ha finito per suggerire un’intensa carica emotiva459. 

 Infatti, la decontestualizzazione del contenuto della canzone fa sì che questa venga 

svuotata di ogni riferimento, resa assurda e fuori luogo. È ciò che Wolfson definisce 

come «contextual distorsion»460: audio e violenza si manifestano negando qualsiasi 

possibilità di sviluppo di una narrazione. Il lavoro non fornisce alcun contesto, nessuna 

propulsione narrativa e nessuna motivazione a cui aggrapparsi461. 

Allo stesso modo, ciò accade nell’animatronic Colored Sculpture, opera in cui la 

marionetta, passivo simulacro di un essere umano, subisce una violenza insensata, ma 

definita da Wolfson come “reale”. Questa è quindi chiaramente la fonte di ispirazione 

per il titolo di Real Violence: «Had there been a human attached to the chains, it would 

have killed him immediately. When I saw that, I said to the team, “We’ve achieved real 

violence” »462. 

Anche la vittima presente nel video in VR è impersonata da un animatronic. Infatti, 

mentre ciò che fa da sfondo all’aggressione è stato registrato per le strade di Los 

Angeles, l’azione è stata creata in studio463. I due uomini non sono reali, ma realizzati in 

post-produzione attraverso l’utilizzo di una avanzata tecnologia 3D di face-swapping464. 

La grana pixellata dell’immagine rende poco chiaro all’osservatore se stia guardando 

qualcosa di reale o qualcosa di simulato e quindi concorre al creare nello spettatore una 

 
457 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea…, p. 30, cit. 
458 Cfr. Ibidem.  
459 Cfr. M. KUO, Jordan Wolfson, cit. 
460 N. FREEMAN, A History of Violence…, cit. 
461 Cfr. I. KAPLAN, The Gut-Wrenching VR Work That’s Got the Art World Talking about Violence, cit. 
462 T. BETTRIDGE, How Do I Feel More? A Weekend With Jordan Wolfson, cit. 
463 Cfr. N. FREEMAN, A History of Violence…, cit. 
464 Cfr. Ibidem.  
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sensazione di instabilità e confusione465. Questa estetica a bassa risoluzione richiama 

alla mente i primi videogiochi horror della Playstation 1, le cui immagini sfocate e 

sgranate contribuiscono alla misteriosità e all’inquietudine evocata da quelle che 

sembrano quasi essere delle scene found footage466. 

Sebbene il video sia stato creato in studio con una scultura animatronica, Wolfson ha 

effettivamente interpretato il ruolo dell’aggressore scagliandosi brutalmente contro la 

sua vittima467. L’artista ha infatti rifiutato di utilizzare degli stuntmen per l’azione 

poiché, nei vari test effettuati, la scena sembrava falsa: «We did these tests with stunt 

people and everything looked fake, it was so obviously never a real fight. It’s never 

going to look real with stunt people because no one’s ever going to take a real hit»468.  

Anche se messa in scena con l’ausilio della tecnologia, l’aggressione a cui lo 

spettatore assiste è quindi completamente reale. L’artista sostiene infatti che la violenza 

non sia rappresentata dalla persona che soffre, «the real violence is actually depicted by 

the person implementing the violence. And that’s me»469. 

Come Female Figure e Colored Sculpture, Real Violence si basa sulla reazione fisica 

dello spettatore e, in questo caso particolare, sulle contorsioni corporee causate 

dall’utilizzo di un visore VR470. Questo dispositivo tecnologico si rivela interessante da 

sperimentare per l’artista poiché permette alla tecnologia di divenire incarnazione 

prostetica del corpo umano, sua estensione fisica e mentale471. 

Wolfson, ricordando ancora una volta il suo approccio scultoreo alla creazione 

artistica, allude ai fruitori della sua opera come sculture corporee e in movimento: 

«When you see a sculpture, like a Bernini sculpture, you circle around it, you move up, 

you’re using your body. What I feel about this is, the human body is a sculpture, and 

this is like a body sculpture»472. 

 
465 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea…, p. 30, cit. 
466 Low-res Horror Polygons, J-Horror and Retro Spectres, in “Strasbourg Festival”, 

https://strasbourgfestival.com/low-res/.  
467 Cfr. Scheda dell’artista Jordan Wolfson, in “Fondazione Arte CRT”, cit. 
468 N. FREEMAN, A History of Violence…, cit. 
469 Cfr. Ibidem. 
470 Cfr. Ibidem.  
471 Cfr. SIMONE ARCAGNI, ADRIANO D’ALOIA, VR Storytelling: Potentials and Limitations of Virtual 

Reality Narratives, in “Cinergie – Il cinema e le altre arti”, 19, 2021, p. 3. 
472 N. FREEMAN, A History of Violence…, cit. 

https://strasbourgfestival.com/low-res/
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L’uso che l’artista fa della tecnologia riguarda infatti il contatto tra la presenza fisica 

del corpo dello spettatore e l’opera d’arte473. Come accade nelle sue opere precedenti, 

tale vicinanza tra le due parti viene raggiunta anche attraverso il contatto visivo. Questo 

aspetto era una delle principali preoccupazioni di Wolfson per la creazione di Real 

Violence: «maintaining eye contact between the mannequin and the viewer, so that the 

viewer would see the mannequin’s face transform, as Wolfson puts it, from active to 

passive»474. Più volte nel corso dell’opera, infatti, la vittima guarda in camera, 

investendo fisicamente, con il suo dolore, il testimone di questa violenza insensata475. 

Uno dei chiari riferimenti storici per la realizzazione di quest’opera, che si sviluppa 

attorno ad un’azione brutale gratuita, è sicuramente la performance Shoot (1971) di 

Chris Burden476. L’artista, segnando un momento iconico nella storia dell’arte e 

soprattutto nel contesto della Body Art, veniva qui colpito al braccio da un amico che 

impugnava un fucile a 5 metri di distanza (fig. 108).  

In entrambe le opere di Burden e Wolfson sono presenti alcuni elementi chiave come 

la passività, l’indifferenza e il ruolo di testimoni assunto dagli spettatori477. La 

performance di Burden, però, non era una simulazione come quella di Wolfson e, in 

questa, l’artista non era l’aggressore, bensì la vittima. 

Inoltre, mentre Burden fa riferimento alla passività del telespettatore, Wolfson, in 

Real Violence, apre ad una discussione riguardante le tecnologie digitali, Internet e i 

meccanismi messi in atto dalla realtà virtuale478. Tali dispositivi vengono concepiti 

dall’artista come strumenti anestetizzati e che danno al fruitore solo l’illusione di essere 

un utente attivo dell’esperienza in cui è immerso479. 

Nella nostra contemporaneità, la virtual reality promette la possibilità di entrare 

all’interno di una dimensione illusionistica ed immersiva che promuove la retorica 

mainstream del discorso contemporaneo nel concepire la realtà virtuale come «empathy 

machine»480. 

 
473 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea…, p. 41, cit. 
474 Ivi, p. 31  
475 Cfr. Ivi, p. 41. 
476 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALÀ, Contemporary Art and Virtual Reality…, p. 125, cit. 
477 Cfr. Ibidem.  
478 Cfr. Ibidem. 
479 Cfr. Ibidem. 
480 S. ARCAGNI, A. D’ALOIA, VR Storytelling..., p. 5, cit. 
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Chris Milk è uno dei sostenitori di questo concetto e definisce infatti la virtual reality 

come la macchina definitiva per lo sviluppo dell’empatia. A suo parere, attraverso 

simulazioni interattive, la tecnologia VR consentirebbe di vivere la vita di qualcun altro 

in modo più immersivo e realistico di altre forme mediali481. 

Tale idea di realtà virtuale è stata sperimentata in ambito artistico dal regista 

Alejandro González Iñárritu nell’opera Carne y Arena (2017). Qui la realtà virtuale 

viene utilizzata come “macchina per l’empatia”, come mezzo pedagogico per istruire gli 

spettatori e favorire la loro identificazione con la vita di un gruppo di immigrati e 

rifugiati che attraversano il confine tra Messico e Stati Uniti482 (fig. 109). Quest’opera, a 

differenza di Real Violence, implica l’ingresso fisico ed immersivo dello spettatore 

all’interno di un corpo presente solo virtualmente dentro ad una dimensione 

completamente interattiva. 

Wolfson, invece, rifiutando l’interattività, non attinge all’empatia per simulare la vita 

di un qualcun altro, ma per generare una nausea che funziona da critica all'estrema 

violenza dei media e all’anestetizzazione emotiva di fronte a questa483. Il principale 

motivo per cui l’artista utilizza il mezzo della realtà virtuale nella sua opera non 

consiste, infatti, nell’immedesimazione con l’esperienza del corpo di un altro, ma nella 

possibilità del visore di isolare e disorientare lo spettatore484.  

L’idea di realtà virtuale come simulazione empatica e con scopo pedagogico è stata 

fortemente criticata da Bollmer, il quale sostiene che questa tecnologia non dà la 

possibilità di promuovere l’empatia, ma anzi elimina la necessità di incontrare l’alterità:  

Technological simulation cannot be empathetic because, rather than allowing one to acknowledge the 

experience of another, it merely absorbs another’s experience into one’s own, assimilating another 

into one’s subjectivity as if simulation is equivalent to lived experience485. 

Anche Robert Hassan sostiene che un dispositivo VR non può generare empatia 

poiché la virtual reality perde necessariamente preziose informazioni sensoriali del 

mondo reale che la tecnologia non ha la capacità di riprodurre486.  

 
481 Cfr. CHRIS MILK, How virtual reality can create the ultimate empathy machine, in “TED”, 2015, 

https://www.ted.com/talks/chris_milk_how_virtual_reality_can_create_the_ultimate_empathy_machine.  
482 Cfr. G. BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea…, p. 33, cit. 
483 Cfr. Ivi, p. 34.  
484 Cfr. Ivi, p. 37.  
485 G. BOLLMER, Empathy machines, in “Media International Australia”, 165, 2017, p. 63-78, citato in G. 

BOLLMER, K. GUINNESS, Empathy and nausea…, p. 33, cit. 

https://www.ted.com/talks/chris_milk_how_virtual_reality_can_create_the_ultimate_empathy_machine
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Progetti come quello di Wolfson, infatti, a differenza di Carne y Arena, sono meno 

interessati ad esplorare le dinamiche illusionistiche ed immersive della realtà virtuale, 

piuttosto che a decostruire il mezzo stesso487.  

L’artista fa infatti uso della dimensione illusionistica VR per far credere allo 

spettatore di essere attivo, di avere un ruolo importante nella narrazione quando in 

realtà, non è così; l’utente è apatico quando assiste a scene di violenze, abusi e omicidi 

in tv o sul cellulare, così come lo è quando indossa un visore.  

Come il pubblico di Shoot, quello di Real Violence si trova in una condizione di 

impotenza, di fronte all’impossibilità di sfuggire alla condizione di spettatore488. 

Lo stesso processo viene esplorato nell’opera di Jon Rafman View of Pariser Plaz 

(2016), un’installazione site-specific realizzata in collaborazione con Samuel Walker 

per la nona edizione della Biennale di Berlino. I visitatori esperiscono dell’opera 

indossando un visore Oculus Rift ed affacciandosi, dalla terrazza dell’Akademie der 

Künst, su Pariser Plaz e sulla Porta di Brandeburgo489 (fig. 110). 

L’esperienza VR dura circa tre minuti ed inizia con una replica CGI della piazza dal 

punto di vista dell’utente. Quando l’atmosfera inizia a farsi cupa e nebbiosa, le sculture 

di animali che si mangiano a vicenda che sono presenti nella terrazza prendono vita ed il 

pavimento si sgretola sotto i piedi dello spettatore490. 

Questo si ritrova nel fondo di un abisso insieme ad una moltitudine di manichini 

privi di volto e identità, rendendosi conto di non essere altro che uno di loro, un 

impotente corpo senza vita491 (fig. 111).  

Rafman, come Wolfson, ha dunque rovesciato l’illusoria sensazione di onnipotenza 

che normalmente si incontra nei sistemi di navigazione controllati dagli utenti, 

producendo un’esperienza di immersione in cui lo spettatore non è identificato come un 

eroe, ma come inerme vittima degli eventi. L’abisso, dunque, oltre che fisico è 

 
486 Cfr. ROBERT HASSAN, Digitality, Virtual Reality and the “Empathy Machine” in “Digital Journalism”, 

8, 2020, p. 8. 
487 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALÀ, Contemporary Art and Virtual Reality…, p. 122, cit. 
488 Cfr. Ivi, p. 131.  
489 Cfr. CHARLIE ROBIN JONES, Year of the Pig: Jon Rafman and the World’s Hungriest Fetish, in “032c”, 

5 luglio 2016, https://032c.com/jon-rafman-vr-vore-berlin-biennale/, ora disponibile al link 

https://web.archive.org/web/20200815082319/https://032c.com/jon-rafman-vr-vore-berlin-biennale/.  
490 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALÀ, Contemporary Art and Virtual Reality…, p. 124, cit. 
491 Cfr. Ibidem. 

https://032c.com/jon-rafman-vr-vore-berlin-biennale/
https://web.archive.org/web/20200815082319/https:/032c.com/jon-rafman-vr-vore-berlin-biennale/
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psicologico poiché metafora di una mente che perde il controllo mentre si illude di 

esserne in pieno possesso492. 

Introducendo l’elemento degli animali che si divorano, Rafman crea un’analogia con 

la condizione contemporanea del desiderio di essere completamente sommersi e 

fagocitati dagli impulsi dei media: «In this context, it works as a great parallel of the 

both consuming, and being consumed by virtual reality»493. Nel mondo di Rafman lo 

spettatore è dunque consumato dalla violenta realtà in cui è intrappolato e che è 

costretto ad affrontare494. 

L’artista stesso definisce in questo modo la tecnologia VR: «There is something 

violent about VR. It’s the closest thing to the Matrix, complete immersion»495. Rafman 

ha dunque creato View of Pariser Platz utilizzando la realtà virtuale in modo brutale, 

per sfidare il suo spettatore, per disorientarlo e rivelargli così la vera natura della virtual 

reality, sintomo di una società distratta che per sentire qualcosa ha la necessità di essere 

letteralmente strappata dal mondo reale496. 

Questa concezione rappresentata dalle opere di Wolfson e di Rafman si distacca 

totalmente dalla maggior parte delle applicazioni VR nei giochi e nel cinema che 

sfruttano questa tecnologia per sperimentare incursioni illusionistiche nei mondi virtuali 

attraverso eccitanti stimolazioni dei sensi. Gli artisti visivi sembrano infatti più 

interessati ad aprire una discussione in merito all’attuale condizione tecnologica 

ricordando all’utente l’impatto degli schermi nella sua quotidianità497.  

Sfruttando l’esperienza immersiva e multisensoriale della VR, gli artisti rendono 

consapevoli gli spettatori «of the alienating and desensitizing impact of digital 

technologies, empowering them to distinguish actual reality from its surrogates, no 

matter how illusory these might be»498. 

 
492 Cfr. Ibidem.  
493 C. R. JONES, Year of the Pig: Jon Rafman and the World’s Hungriest Fetish, cit. 
494 Cfr. CATY MCCARTHY, Introducing the world’s first vore-tual reality installation, in “Kill Screen”, 

https://killscreen.com/versions/introducing-worlds-first-vore-tual-reality-

installation/?shared=email&msg=fail.  
495 T. FELDHAUS, Virtual Reality Sickness. Artist Jon Rafman Sees Virtual Reality as the Medium for a 

Post-Fact Planet, in “SSense”, https://www.ssense.com/en-us/editorial/culture/virtual-reality-sickness.  
496 Cfr. Ibidem.  
497 Cfr. F. SPAMPINATO, V. CARTICALÀ, Contemporary Art and Virtual Reality…, p. 131, cit. 
498 Ivi, p. 132. 

https://killscreen.com/versions/introducing-worlds-first-vore-tual-reality-installation/?shared=email&msg=fail
https://killscreen.com/versions/introducing-worlds-first-vore-tual-reality-installation/?shared=email&msg=fail
https://www.ssense.com/en-us/editorial/culture/virtual-reality-sickness
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Real Violence, in particolare, offre un commento metalinguistico alla virtual reality e 

va a criticare gli aspetti alienanti del digitale, il quale è rappresentato come responsabile 

di produrre, di fatto, omogenizzazione, violenza e perdita d’empatia499. 

La realtà virtuale utilizzata da Wolfson e Rafman non è, infatti, l’“empathy machine” 

di cui parla Milk e che aspira a rendere l’uomo più compassionevole, empatico e 

connesso agli altri500, ma è piuttosto pensata e sperimentata come strumento che serve a 

promuovere atteggiamenti critici e riflessivi sugli effetti negativi del digitale. 

 

«Siamo arrivati al punto che per avere un'esperienza davvero trascendente dobbiamo 

essere completamente intrappolati all'interno di un visore?»501.  

Questa è la domanda che si pone Rafman, il quale, in un’intervista, ha evidenziato la 

difficoltà degli utenti di oggi nell’avere un’esperienza immersiva fissando un dipinto su 

un muro502. La necessità della nostra società distratta e sovraccarica di infinite 

informazioni è infatti quella di essere letteralmente “strappata dalla realtà” per 

immergersi in esperienze totalizzanti ed estranianti. 

Questo desiderio di evasione ha portato al progressivo sviluppo della realtà virtuale 

nell’ambito videoludico, in particolare con la realizzazione di prodotti come Blood 

Trail, uno dei più venduti videogiochi in virtual reality che consente all’utente di 

uccidere brutalmente e senza motivo chiunque questo incontri. 

Tale utilizzo del mezzo pone ovviamente di fronte a molte domande etiche sui danni 

e sulle implicazioni che può provocare questa totale immersione all’interno di un 

mondo costituito solo da pura violenza fine a sé stessa.  

Jordan Wolfson mira, infatti, a rendere gli utenti consapevoli dell’impatto alienante e 

desensibilizzante delle tecnologie digitali portando alla luce quel violento sentimento 

umano che fa da sempre parte della nostra realtà: una realtà che, oggi più che mai, è 

espansa e vede le immagini degli schermi invadere e trasformare spazi e persone, una 

realtà che conduce a non percepire più il confine tra reale e virtuale e che fa sprofondare 

all’interno di una dimensione violenta che ci rende tutti partecipi e sublimi spettatori. 

  

 
499 Cfr. Ivi, p. 122. 
500 Cfr. C. MILK, How virtual reality can create the ultimate empathy machine, cit. 
501 T. FELDHAUS, Virtual Reality Sickness…, cit. 
502 Cfr. Ibidem.  
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5. Apparato iconografico 

 

 

Fig. 1   J. Wolfson, Infinite melancholy, 2003. Video, 3:56 min, colore, audio. 

 

 

 

Fig. 2   J. Wolfson, Dreaming of the dream of the dream. Film 16 mm,  

1:00 min (loop), colore, senza audio. San Francisco, Kadist. 
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Fig. 3   J. Wolfson, Starfield, 2004. Film 16 mm, 00:34 min (loop),  

bianco e nero, senza audio.  

  

 

 

Fig. 4   J. Wolfson, Nostalgia is fear, 2004. Installazione con Porsche bianca 991 e 

neve artificiale, fotografia di Laurent Montaron. Irma Vep Lab, Reims. 
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Fig. 5   J. Wolfson, Jiem-No-Pedti, 2005. Vernice, audio, lettore DVD. T293, Napoli. 
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Fig. 6   J. Wolfson, The crisis, 2004. Video, 20:23 min, colore, audio. 

 

 

 

Fig. 7   J. Wolfson, I’m sorry but I don’t want to be an Emperor…, 2005.  

Film 16 mm, 1:50 min (loop), bianco e nero, senza audio.  

Whitney Museum of American Art, New York. 
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Fig. 8   J. Wolfson, Perfect lover, 2007. Animazione trasferita su film 16 mm,  

3:18 min, colore, audio. 

 

 

 

Fig. 9   F. González-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991. Orologi da parete 35,6 

cm diametro x 7 cm ciascuno e pittura. Museum of Modern Art, New York. 
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Fig. 10   J. Wolfson, sequenza di immagini da Untitled, 2007. Video, 2:37 min 

(loop), colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York. 

 

 

 

Fig. 11   J. Wolfson, installazione su monitor di Untitled, 2007. 
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Fig. 12   J. Wolfson, veduta dell’installazione Untitled false document, 2008.  

Swiss Institute, New York. 

 

 

 

Fig. 13   J. Wolfson, veduta dell’installazione Untitled false document, 2008.  

Film 16 mm, 4:06 min (loop), colore, audio. 
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Fig. 14   J. Wolfson, Untitled false document, 2008.  

 

 

 

Fig. 15   J. Wolfson, Untitled false document, 2008.  
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Fig. 16   J. Wolfson, Favorite things, 2008. Video, 15:40 min, colore, audio. 

Cleveland Museum of Art, Cleveland. 

 

 

 

Fig. 17   J. Wolfson, Favorite things, 2008.  
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Fig. 18   R. Trecartin, I-BE AREA, 2007. Video, 128 min, colore, audio.  

Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 

 

 

 

Fig. 19   R. Trecartin, I-BE AREA, 2007. 
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Fig. 20   J. Wolfson, Con Leche, 2009. Video e animazione tradizionale,  

22:29 min (loop), colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York. 

 

 

 

Fig. 21   J. Wolfson, Con Leche, 2009. 
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Fig. 22   J. Wolfson, Animation, mask, 2011. Video e animazioni CGI, 12:29 min, 

colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York. 

 

 

Fig. 23   Ricerche per Animation, mask, da Jordan Wolfson: Ecce Homo/Le Poseur, 

New York, David Zwirner Books, 2013, p. 53.  
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Fig. 24   J. Wolfson, Animation, mask, 2011.  

 

 

 

Fig. 25   V. Acconci, Theme Song, 1973. Video, 33:32 min, bianco e nero, audio. 

Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcellona. 
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Fig. 26   J. Wolfson, Animation, mask, 2011. 

 

 

Fig. 27   J. Wolfson, Animation, mask, 2011.  

 

 

Fig. 28   J. Wolfson, Animation, mask, 2011.  
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Fig. 29   J. Wolfson, Animation, mask, 2011.  

 

 

 

Fig. 30   M. Rosler, Martha Rosler Reads “Vogue”, 1982. Video, 25:45 min,  

colore, audio. Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcellona. 
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Fig. 31   J. Wolfson, veduta dell’installazione di Raspberry Poser, 2012.  

Fotografia di Scott Groller. REDCAT Galley, Los Angeles. 

 

 

 

Fig. 32   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. Video, animazioni CGI e tradizionali, 

13:55 min, colore, audio. Whitney Museum of American Art, New York. 
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Fig. 33   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 

 

 

Fig. 34   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 

 

 

Fig. 35   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 
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Fig. 36   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 

 

 

Fig. 37   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 

 

 

Fig. 38   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 
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Fig. 39   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 

 

 

 

Fig. 40   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 
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Fig. 41  J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 

 

 

 

Fig. 42   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 
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Fig. 43   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 

 

 

 

Fig. 44   J. Wolfson, Raspberry Poser, 2012. 
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Fig. 45   J. Wolfson, Female Figure, 2014. Tecnica mista, 229,9 x 182,9 x 73,7 cm. 

Fotografia di John Smith. 
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Fig. 46   J. Wolfson, Female Figure, 2014. Fotografia di Olaf Kraak (dettaglio). 

 

 

 

Fig. 47   D. Graham, Public Space / Two Audiences, 1976.  

Biennale di Venezia 1976, fotografia di Eustachy Kossakowski. 
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Fig. 48   Holli Would in Cool World, 1992.  

Tecnica mista, 102 min. Regia di Ralph Bakshi. 

 

 

      

Fig. 49   J. Wolfson, Female Figure,   Fig. 50   J. Koons, Dirty-Jeff on top,  

2014. Fotografia di Gert Jan van Rooij. 1991. Plastica, 139,7 x 276,9 x 180 cm. 
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Fig. 51   V. Acconci, Seedbed, 1972. Sonnabend Gallery, New York. 

 

 

 

      

Fig. 52   J. Wolfson, Female Figure,   Fig. 53   J. Wolfson, House with face, 

2014. Fotografia di John Smith (dettaglio). 2017. Resina, acciaio inox, vernice,                                         

                                                                        272 x 227.5 x 243 cm. 
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Fig. 54   C. Ray, Fall ’91, 1992.             Fig. 55   R. Ubac, Tête du Mannequin  

Tecnica mista, 243.84 x 66.04 x              d'André Masson, 1937. Galerie Adrien  

91.44 cm. The Broad, Los Angeles.        Maeght, Parigi. 

 

 

 

Fig. 56   H. Bellmer, The Doll, 1935. Stampa alla gelatina d’argento colorata a mano, 

66×66 cm. Ubu Gallery, New York. 
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Fig. 57   C. Sherman, Untitled #264, 1992. Stampa cromogenica a colori,  

127 x 190,5 cm. The Broad, Los Angeles. 

 

 

 

Fig. 58   C. Sherman, Untitled #250, 1992. Stampa cromogenica a colori,  

127 x 190,5 cm. 
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Fig. 59   Vista dell’esposizione People a cura di Jeffrey Deitch, 2018. 

Galleria Jeffrey Deitch, New York. 

 

 

 

Fig. 60   E. Atkins, Ribbons, 2014. Video, 13:18 min, colore, audio.  

Stedelijk Museum, Amsterdam. 
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Fig. 61   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.  

Metallo, elastomero poliuretanico, motori, audio. Tate Modern, Londra. 

 

 

      

Fig. 62   Alfred E. Neuman, copertina di             Fig. 63   Howdy Doody e il suo 

MAD Magazine, 246, ottobre 1982.                   creatore Buffalo Bob Smith. 
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Fig. 64   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.  

 

 

 

Fig. 65   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.  
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Fig. 66   B. Nauman, Double Steel Cage Piece, 1974. Acciaio, 520 x 216 x 392 cm. 

Fotografia di Jannes Linders. Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam. 

 

 

 

Fig. 67   B. Nauman, Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter 

of a Square, 1968. Film 16 mm, 10 min, bianco e nero, senza audio. 
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Fig. 68   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.  

 

 

 

Fig. 69   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.  



129 

 

      

Fig. 70   J. Wolfson, Colored Sculpture,      Fig. 71   J. Wolfson, Colored Sculpture, 

2016.                                                             2016 (dettaglio). 

 

 

      

Fig. 72   J. Wolfson, Colored Sculpture,      Fig. 73   J. Wolfson, Colored Sculpture, 

2016 (dettaglio).                                            2016 (dettaglio). 
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Fig. 74   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.  

 

 

 

Fig. 75   D. Piccolo, Video Machine Mobile, 2022.  

Monitor, schede e sistemi elettronici, sensori, 70 x 70 x 20 cm. 
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Fig. 76   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016. Fotografia di Josh White. 

 

  

 

Fig. 77   J. Wolfson, Colored Sculpture, 2016.  
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Fig. 78   B. Nauman, Clown Torture, 1987. Video, 60 min, colore, audio.  

The Art Institute of Chicago. 
 

 

 

Fig. 79   P. McCarthy, Bossy Burger, 1991. Video, 58:59 min, colore, audio. 

Museum of Modern Art, New York. 
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Fig. 80   J. Wolfson, Black sculpture, 2017. Uretano nero semiflessibile, acciaio, 

nylon, catena, 213,4 x 61 x 45,7 cm. Fotografia di Robert Glowacki. 
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Fig. 81   Trois-6ix-trente, Les aveugles, 2008. Fotografia di Ivan Boccara. 

 

 

 

Fig. 82   Trois-6ix-trente, Violet, 2012. 
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Fig. 83   Oriza Hirata, I, Worker, 2008. 

 

 

 

Fig. 84   Oriza Hirata, Sayonara, 2012. 
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Fig. 85   C. Ray, Huck and Jim, 2014. Acciaio, 283,2 x 137,2 x 136,5 cm.  

The Met, New York. 

 

 

 

Fig. 86   Royal de Luxe, The Great Invitation, 2017, Montreal.  
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Fig. 87   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017. Video, 7:28 min, colore, audio.  

Veduta dell’installazione, David Zwirner, New York, 2018. 
 

 

 

Fig. 88   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

Veduta dell’installazione, Moderna Museet, Stoccolma, 2019. 
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Fig. 89   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

 

 

Fig. 90   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

 

 

Fig. 91   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  
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Fig. 92   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

 

 

Fig. 93   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

 

 

Fig. 94   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  
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Fig. 95   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

 

 

Fig. 96   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

 

 

Fig. 97   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  
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Fig. 98   J. Wolfson, Riverboat Song, 2017.  

 

 

Fig. 99   J. Rafman, Mainsqueeze, 2014. Video, 7:18 min, colore, audio. 

 

 

Fig. 100   J. Rafman, Mainsqueeze, 2014.  
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Fig. 101   J. Rafman, Mainsqueeze, 2014. 

 

         

Fig. 102   Eva e Franco Mattes, My Generation, 2010.  

Video, 13:26 min, colore, audio. 
 

 

Fig. 103   J. Rafman, A Man Digging, 2013. Video, 8:20 min, colore, audio. 
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Fig. 104   J. Wolfson, Real Violence, 2017. Veduta dell’installazione, Whitney 

Museum of American Art, New York. Fotografia di Dan Bradica. 

 

 

 

Fig. 105   J. Wolfson, Real Violence, 2017. 
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Fig. 106   B. Nauman, Live-Taped Video Corridor, 1970.  

Videocamera, due monitor, dispositivo di registrazione e riproduzione video.  

Museo Solomon R. Guggenheim, New York. 

 

 

 

Fig. 107   J. Wolfson, Real Violence, 2017. Veduta dell’installazione, 

Whitney Museum of American Art, New York.  
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Fig. 108   C. Burden, Shoot, 1971. Performance ripresa in film 16 mm,  

F-Space gallery, Santa Ana. 

 

 

 

Fig. 109   A. González Iñárritu, Carne y Arena, 2017.  
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Fig. 110   J. Rafman, View of Pariser Platz, 2016.  

Veduta dell’installazione, Future Gallery, Berlino. 

 

 

Fig. 111   J. Rafman, View of Pariser Platz, 2016.  

 

 

Fig. 112   J. Rafman, View of Pariser Platz, 2016.  
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